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      Zeichendeuter und Spurensucher


      ADSON VOM MELK
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      Ketzer- und Hexenjäger
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      Am 16. August 1968 fiel mir ein Buch aus der Feder eines gewissen Abbé Vallet in die Hände: Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en français d'après l'édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de l'Abbaye de la Source, Paris 1842). Das Buch, versehen mit ein paar historischen Angaben, die in Wahrheit recht dürftig waren, präsentierte sich als die getreue Wiedergabe einer Handschrift aus dem 14. Jahrhundert, die der große Gelehrte des 17. Jahrhunderts, dem wir so vieles für die Geschichte des Benediktinerordens verdanken, angeblich seinerseits im Kloster Melk gefunden hatte. Der kostbare Fund – meiner, also der dritte in zeitlicher Folge – heiterte meine Stimmung auf, während ich in Prag die Ankunft einer mir teuren Person erwartete. Sechs Tage später besetzten sowjetische Truppen die gebeutelte Stadt. Ich konnte glücklich die österreichische Grenze bei Linz erreichen, begab mich von dort aus weiter nach Wien, wo ich mit der lang ersehnten Person zusammentraf, und gemeinsam machten wir uns, aufwärts dem Lauf der Donau folgend, auf die Rückreise.


      In einem Zustand großer Erregung las ich, fasziniert, die schreckliche Geschichte des Adson von Melk, und so heftig ließ ich mich von ihr packen, dass ich gleichsam aus dem Stand eine Rohübersetzung anfertigte. Rasch füllten sich mehrere jener großen Hefte der Papeterie Joseph Gibert, in denen es sich so angenehm schreiben lässt, wenn die Feder geschmeidig ist. Unterdessen erreichten wir die Gegend von Melk, wo in einer Biegung des Flusses noch heute steil das herrliche, mehrmals im Lauf der Jahrhunderte restaurierte Stift aufragt. Wie der Leser unschwer errät, fand ich in der Klosterbibliothek keine Spur der Adsonschen Handschrift.


      Noch ehe wir Salzburg erreichten – es war eine tragische Nacht in einem kleinen Hotel am Mondsee – fand unsere idyllische Reise zu zweit ein abruptes Ende, und die Person, mit der ich gereist war, entschwand, wobei sie das Buch des Abbé Vallet mitnahm – nicht aus Bosheit, sondern infolge der wirren und brüsken Art, in der unsere Beziehung endete. So blieben mir lediglich eine Anzahl vollgeschriebener Quarthefte und eine große Leere im Herzen.


      Monate später, in Paris, entschloss ich mich, der Herkunft meines erstaunlichen Fundes auf den Grund zu gehen. Von den wenigen Hinweisen, die ich dem französischen Buch entnommen hatte, war mir der folgende, außerordentlich detaillierte und präzise Quellenvermerk geblieben:


      


      Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum itinere germanico, anotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri. – Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.


      


      Unschwer fand ich die Vetera Analecta in der Bibliothèque Sainte Geneviève, doch zu meiner großen Überraschung wich die dort vorhandene Ausgabe in zwei Punkten von der zitierten ab: erstens war als Verleger Montalant, ad Ripam Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis) angegeben, und zweitens war das Datum zwei Jahre früher. Überflüssig zu sagen, dass diese Analecta keinerlei Manuskript eines Adson oder Adso von Melk enthielten – es handelt sich vielmehr, wie jeder selbst nachprüfen kann, um eine Sammlung von mehr oder minder kurzen Texten, während die von Vallet übersetzte Geschichte sich über mehrere hundert Seiten erstreckte. Ich konsultierte daraufhin eine Reihe illustrer Mediävisten, unter anderem den teuren und unvergesslichen Etienne Gilson, doch es gab keinen Zweifel: die einzigen existierenden Vetera Analecta waren jene, die ich in der Sainte Geneviève gefunden hatte. Ein Besuch in der Abbaye de la Source, unweit von Passy, und ein Gespräch mit meinem alten Freund Dom Arne Lahnestedt überzeugten mich ferner, dass kein Abbé Vallet jemals Bücher mit dem Druckvermerk dieser Abtei (die überdies gar keine Druckerei besitzt) veröffentlicht hat. Man kennt die Nachlässigkeit französischer Gelehrter bei der Angabe halbwegs zuverlässiger Quellenvermerke, doch dieser Fall überstieg jeden vernünftigen Pessimismus. War mir etwa eine Fälschung in die Hände gefallen? An das Buch von Vallet konnte ich mittlerweile nicht mehr heran (oder jedenfalls wagte ich nicht, es von der Person zurückzuerbitten, die es mir entführt hatte), und so blieben mir lediglich meine Aufzeichnungen, an denen ich nunmehr zu zweifeln begann.̍


      Es gibt magische Augenblicke von großer körperlicher Erschöpfung und heftiger innerer Spannung, in denen einem zuweilen Visionen von Menschen erscheinen, die man früher gekannt hat (»en me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés«). Wie ich später aus dem schönen Büchlein des Abbé de Bucquoy erfuhr, gibt es ebenso auch Visionen von Büchern, die noch nicht geschrieben worden sind.


      Hätte sich nicht ein weiterer Zufall ereignet, ich stünde noch heute ratlos da mit meiner Frage nach dem Ursprung der unerhörten Geschichte des Adson von Melk. Doch als ich im Jahre 1970, während eines Aufenthaltes in Buenos Aires, die Regale eines kleinen Antiquariats an Corrientes durchstöberte, unweit des berühmten Patio del Tango an jener großen Straße, fiel mir die kastilianische Version eines Buches von Milo Temesvar in die Hände, Vom Gebrauch der Spiegel beim Schachspiel, das zu zitieren (aus zweiter Hand) ich bereits in meiner Studie Apokalyptiker und Integrierte Gelegenheit hatte, wo ich sein jüngeres Werk Die Apokalypsen-Händler besprach. Es handelte sich bei meinem Fund um die spanische Übersetzung des inzwischen unauffindbaren Originals in georgischer Sprache (Tbilissi 1934), und zu meiner allergrößten Überraschung las ich darin ausführliche Zitate aus der Handschrift des Adson – nur dass als Quelle weder Vallet noch Mabillon angegeben waren, sondern Pater Athanasius Kircher (aber welches seiner Werke?). Zwar versicherte mir inzwischen ein Gelehrter, dessen Namen ich hier nicht nennen möchte (und er nannte Belege aus dem Gedächtnis), der große Jesuit habe niemals von einem Adson aus Melk gesprochen. Aber ich habe die Stellen bei Temesvar mit eigenen Augen gesehen, und die Episoden, auf die er Bezug nahm, glichen aufs Genaueste denen des von Vallet übersetzten Manuskripts (insbesondere die Beschreibung des Labyrinths erlaubte keinerlei Zweifel).


      Mithin kam ich zu dem Schluss, dass die Erinnerungen des Mönches Adson offenbar teilhaben an der Natur der Ereignisse, über die er berichtet: wie jene sind sie umgeben von vielen dunklen Geheimnissen, angefangen bei der Person des Autors und bis hin zu jener so detailliert beschriebenen Abtei, über deren geographische Lage er sich beharrlich ausschweigt, so dass wir nur durch Konjekturen eine vage Zone in Nordwestitalien, etwa zwischen Pomposa und Conques vermuten können; am ehesten dürfte der Ort des Geschehens irgendwo an den Hängen des Apennin zwischen Piemont, Ligurien und der französischen Grenze zu finden sein (also in den Bergen an der Riviera oder, um es mit Dante zu sagen, zwischen Lerici und La Turbie). Was die Zeit des Geschehens betrifft, so versetzt uns Adsons Bericht in die letzte Novemberwoche des Jahres 1327, doch wann der Autor ihn niedergeschrieben hat, ist unklar. Bedenkt man, dass er zur Zeit des Geschehens Novize war und zur Zeit der Niederschrift seiner Erinnerungen an der Schwelle des Todes stand, so ist anzunehmen, dass sein geheimnisumwittertes Manuskript in den letzten zehn oder zwanzig Jahren des 14. Jahrhunderts entstand.


      Spärlich sind also, bei Licht besehen, die Gründe, die mich zu bewegen vermochten, meine Aufzeichnungen zu veröffentlichen. Der geneigte Leser möge bedenken: was er vor sich hat, ist die deutsche Übersetzung meiner italienischen Fassung einer obskuren neugotisch-französischen Version einer im 17. Jahrhundert gedruckten Ausgabe eines im 14. Jahrhundert von einem deutschen Mönch auf Lateinisch verfassten Textes.


      Vor allem stellte sich mir die Frage, welchen Stil ich wählen sollte. Der Versuchung, mich an volkssprachlichen Vorbildern der Epoche zu orientieren, musste ich widerstehen. Ein solches Verfahren wäre ganz ungerechtfertigt gewesen – nicht nur, weil Adson lateinisch schrieb, sondern mehr noch, weil aus der gesamten Diktion des Textes klar hervorgeht, dass seine Kultur (oder die der Abtei, von der er so offenkundig beeinflusst war) ganz andere Wurzeln hatte. Es handelt sich fraglos um eine über Jahrhunderte akkumulierte Summe von Kenntnissen und Stilgewohnheiten, die sich mit der spätmittelalterlich-klerikalen Bildungstradition verknüpft. Adson dachte und schrieb als ein Mönch, der gegen die sprachlichen Umwälzungen seiner Epoche resistent geblieben ist und sich, aufs Engste verbunden mit den Büchern der Bibliothek, von deren Schicksal er uns so eindrucksvoll zu berichten weiß, an den Schriften der Kirchenväter und ihrer scholastischen Interpreten geschult hat. Was die Sprache und die gelehrten Zitate betrifft, so hätte sein Manuskript (lässt man die gelegentlichen Anspielungen auf zeitgenössische Ereignisse beiseite, die der Autor im Übrigen stets nur gleichsam unter vielfachem Kopfschütteln und wie vom Hörensagen erwähnt) ohne Weiteres im 12. oder 13. Jahrhundert geschrieben worden sein können.


      Andererseits unterliegt es keinem Zweifel, dass sich Vallet beim Übersetzen des Adsonschen Mönchslateins in sein neugotisches Französisch durchaus einige Freiheiten erlaubt hat, nicht immer nur solche stilistischer Art. So sprechen zum Beispiel die Personen der Handlung des öfteren von den Heilkräften der Natur und vor allem gewisser Kräuter, wobei sie unverkennbar Bezug nehmen auf jenes Buch der geheimen Mächte, das dem Albertus Magnus zugeschrieben wird und im Verlauf der Jahrhunderte unzählige Emendationen erfahren hat. Dass Adson es kannte, ist gewiss, gleichwohl bleibt die Tatsache, dass er Abschnitte daraus zitiert, die allzu wörtlich an manche Rezepte des Paracelsus erinnern – oder auch an Interpolationen einer Albertus-Edition, die mit Sicherheit aus der Tudorzeit stammt.* Wie ich später herausfand, zirkulierte zu der Zeit, als Vallet die Adsonsche Handschrift übertrug (?), in Paris eine mittlerweile ganz und gar unzuverlässige Edition des Grand sowie des Petit Albert aus dem frühen 17. Jahrhundert.** – Doch freilich, wer wollte andererseits ausschließen, dass der Text, auf den sich Adson, beziehungsweise die von ihm aufgezeichnete Diskussion der Mönche bezog, nicht zwischen Glossen, Anmerkungen und Appendizes auch einige Annotationen enthielt, die in der späteren Tradition verarbeitet worden sind?


      Sollte ich schließlich das Latein in jenen Passagen beibehalten, in denen es schon der Abbé Vallet unübersetzt gelassen hatte, wohl um das Flair der Zeit zu bewahren? Es gab dafür eigentlich keine überzeugenden Gründe, wenn man von einer vielleicht übertriebenen Treue zur Vorlage absieht. Ich habe das Übermaß eliminiert, doch einiges stehen gelassen.*** Und ich fürchte ein wenig, mich dabei so verhalten zu haben wie jene schlechten Romanciers, die, wenn sie Franzosen in die Handlung einführen, ihnen Ausrufe in den Mund legen wie »parbleu!« oder »la femme, ah! la femme!«.


      So bin ich, alles in allem, zutiefst von Zweifeln erfüllt. Eigentlich weiß ich gar nicht so recht, was mich schließlich bewogen hat, meinen ganzen Mut zusammenzunehmen und den Bericht des Adson von Melk der geneigten Öffentlichkeit vorzulegen, als ob er authentisch wäre. Sagen wir: es war eine Geste der Zuneigung. Oder, wenn man so will, ein Akt der Befreiung von zahllosen uralten Obsessionen.


      Ich schreibe (will sagen: bearbeite meine Rohübersetzung) ohne Präokkupationen um Fragen der Aktualität. In den Jahren, da ich den Text des Abbé Vallet entdeckte, herrschte die Überzeugung, dass man nur schreiben dürfe aus Engagement für die Gegenwart und im Bestreben, die Welt zu verändern. Heute, mehr als zehn Jahre danach, ist es der Trost des homme de lettres (der damit seine höchste Würde zurückerlangt), wieder schreiben zu dürfen aus reiner Liebe zum Schreiben. So fühle ich mich denn nun frei, aus schierer Lust am Fabulieren die Geschichte des Adson von Melk zu erzählen, und es erscheint mir stärkend und tröstlich, dass sie so unendlich fern in der Zeit ist (heute, da das Erwachen der Vernunft all jene Monster vertrieben hat, die ihr Schlaf einst zeugte), so herrlich frei von allen Bezügen zur Gegenwart, so zeitlos fremd unseren Hoffnungen und Gewissheiten.


      Denn es ist eine Geschichte von Büchern, nicht von den Kümmernissen des Alltags, und ihre Lektüre mag uns dazu bewegen, mit dem großen Imitator a Kempis zu rezitieren: »In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.«


      


      5. Januar 1980


      


      
        * Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MccccLxxxv.

      


      


      
        ** Les admirables secrets d'Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, à l'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX.

      


      


      
        *** Übersetzungen der lateinisch gegebenen Passagen finden sich sicherheitshalber in einem Anhang.

      

    

  


  
    
      

      ANMERKUNG


      Das Manuskript des Adson ist in sieben Tage gegliedert und jeder Tag in mehrere Abschnitte, die den liturgischen Stunden entsprechen. Die Kapitelüberschriften, in der dritten Person formuliert, sind wahrscheinlich von Abbé Vallet hinzugefügt worden. Doch da sie nützlich sind zur Orientierung des Lesers und im Übrigen keineswegs den Gebräuchen der Volksliteratur jener Zeit widersprechen, hielt ich es nicht für nötig, sie zu entfernen.


      Einiges Kopfzerbrechen haben mir Adsons Bezugnahmen auf die kanonischen Stunden bereitet – nicht nur weil deren genaue Bestimmung je nach Regionen und Jahreszeiten schwankt, sondern auch weil man im 14. Jahrhundert die Vorschriften der Ordensregel des hl. Benedikt sehr wahrscheinlich nicht mehr allzu streng befolgt haben dürfte.


      Unter Berücksichtigung des Kontexts und nach einem Vergleich der ursprünglichen Regel mit der Beschreibung des mönchischen Lebens, die Edouard Schneider in seinem Buch Les heures bénédictines (Grasset, Paris 1925) gegeben hat, scheint mir jedoch folgende Schätzung annähernd zuzutreffen:


      


      
        
        

        
          	
            Mette

          

          	
            (lat. Matutina, der Nachtgottesdienst, bei Adson zuweilen auch mit dem älteren Ausdruck Vigiliae bezeichnet) = frühmorgens zwischen 2.30 Uhr und 3.00 Uhr;

          
        


        
          	
            Laudes

          

          	
            (das Morgenlob, in der älteren Tradition Matutinae genannt) = zwischen 5.00 Uhr und 6.00 Uhr, so dass der Gottesdienst bei Anbruch der Dämmerung endet;

          
        


        
          	
            Prima

          

          	
            (die erste Stunde) = gegen 7.30 Uhr, kurz bevor es hell wird;

          
        


        
          	
            Tertia

          

          	
            (die dritte Stunde) = gegen 9.00 Uhr;

          
        


        
          	
            Sexta

          

          	
            (die sechste Stunde) = 12.00 Uhr mittags; in Klöstern, deren Mönche im Winter nicht auf den Feldern arbeiteten, war dies auch die Stunde des Mittagsmahls;

          
        


        
          	
            Nona

          

          	
            (die neunte Stunde) = zwischen 14.00 Uhr und 15.00 Uhr;

          
        


        
          	
            Vesper

          

          	
            (der Abendgottesdienst) = gegen 16.30 Uhr, bei Einbruch der Dämmerung (der Regel zufolge musste das Abendmahl eingenommen werden, bevor es dunkel war);

          
        


        
          	
            Komplet

          

          	
            (das Nachtgebet, auch Completorium genannt) = gegen 18.00 Uhr; um 19.00 Uhr hatten die Mönche zu schlafen.

          
        

      


      

    

  


  
    
      

      PROLOG


      

    

  


  
    
      


      


      Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Das Selbige war im Anfang bei Gott, und so wäre es Aufgabe eines jeden gläubigen Mönches, täglich das einzige eherne Faktum zu wiederholen, dessen unumstößliche Wahrheit feststeht. Doch videmus nunc per speculum in aenigmate, die Wahrheit verbirgt sich im Rätsel, bevor sie sich uns von Angesicht zu Angesicht offenbart, und nur für kurze Augenblicke (oh, wie so schwer zu fassende!) tritt sie hervor im Irrtum der Welt, weshalb wir ihre getreulichen Zeichen entziffern müssen, auch wo sie uns dunkel erscheinen und gleichsam durchwoben von einem gänzlich aufs Böse gerichteten Willen.


      Dem Ende meines sündigen Lebens nahe, ergraut wie die Welt und in der Erwartung, mich bald zu verlieren im endlosen formlosen Abgrund der stillen wüsten Gottheit, teilhabend schon am immerwährenden Licht der himmlischen Klarheit, zurückgehalten nur noch von meinem schweren und siechen Körper in dieser Zelle meines geliebten Klosters zu Melk, hebe ich nunmehr an, diesem Pergament die denkwürdigen und entsetzlichen Ereignisse anzuvertrauen, deren Zeuge zu werden mir in meiner Jugend einst widerfuhr. Verbatim will ich berichten, was ich damals sah und vernahm, ohne mich zu erkühnen, daraus einen höheren Plan abzuleiten, vielmehr gleichsam nur Zeichen von Zeichen weitergebend an jene, die nach mir kommen werden (so ihnen der Antichrist nicht zuvorkommt), auf dass es ihnen gelingen möge, sie zu entziffern.


      Der Herr gewähre es mir in seiner Gnade, ein klares Bild der Ereignisse zu entwerfen, die sich zugetragen in jener Abtei, deren Lage, ja selbst deren Namen ich lieber verschweigen möchte aus Gründen der Pietät. Es geschah, als das Jahr des Herrn 1327 sich neigte – dasselbe, in welchem der Kaiser Ludwig gen Italien zog, um die Würde des Heiligen Römischen Reiches wieder herzustellen gemäß den Plänen des Allerhöchsten und zur Verwirrung des ruchlosen, ketzerischen und simonistischen Usurpators, der damals in Avignon Schande über den heiligen Namen des Apostolischen Stuhles brachte (ich spreche von der sündhaften Seele jenes Jakob von Cahors, den die Gottlosen als Papst Johannes XXII. verehrten).


      Vielleicht empfiehlt es sich zum besseren Verständnis des Geschehens, in welches ich mich hineingezogen fand, dass ich zunächst in Erinnerung rufe, was sich in jenem Abschnitt dieses Jahrhunderts zutrug, so wie ich es damals begriff, als ich es miterlebte, und wie es mir heute, ergänzt um später Gehörtes, im Rückblick erscheint – wenn mein Gedächtnis imstande ist, Fäden so vielfältiger und höchst verwirrender Ereignisse richtig zusammenzuknüpfen.


      Bereits in den ersten Jahren des Jahrhunderts hatte Papst Clemens V. den Heiligen Stuhl nach Avignon transferiert, um Rom dem Ehrgeiz der örtlichen Adelsgeschlechter zu überlassen – woraufhin die heiligste Stadt der Christenheit, zerrissen von Machtkämpfen ihrer weltlichen Herren, sich schrittweise in einen Zirkus, ja ein Bordell verwandelte. Sie nannte sich Republik und war doch keine, durchzogen von bewaffneten Banden, geplagt von Gewalttätigkeiten und Plünderungen. Kirchenmänner, die sich der weltlichen Jurisdiktion entzogen, scharten Horden von Missetätern um sich und gingen auf Raub, das Schwert in der Hand, Prälaten missachteten ihre Amtspflichten und betrieben korrupte Geschäfte. War es angesichts dessen nicht allzu verständlich, wenn nun das Caput Mundi erneut und mit Recht zum Ziel und Maß all derer wurde, die nach der Krone des Heiligen Römischen Reiches trachteten und die Würde der weltlichen Herrschaft wieder herstellen wollten, wie sie einst ruhmreich erglänzte zu Zeit der Cäsaren?


      So kam es, dass Anno Domini 1314 zu Frankfurt am Main fünf deutsche Fürsten den Herzog Ludwig von Bayern zum höchsten Lenker des Reiches wählten. Am selben Tage hatten jedoch auf dem anderen Ufer des Main bereits der Pfalzgraf bei Rhein und der Erzbischof von Köln den Herzog Friedrich von Österreich zur selben Würde erkoren. Zwei Kaiser für einen Thron und ein Papst für deren zwei – eine Situation, die wahrlich nur höchste Verwirrung stiften konnte...


      Zwei Jahre später wurde in Avignon der neue Papst gewählt: besagter Jakob von Cahors, ein alter Fuchs von zweiundsiebzig Jahren, der sich, wie bereits erwähnt, Johannes XXII. nannte – und gebe der Himmel, dass niemals wieder ein Pontifex Maximus darauf verfalle, sich einen so grenzenlos diskreditierten Namen zu wählen! Als Franzose und treuer Diener des Königs von Frankreich (die Bewohner jenes verderbten Landes sind stets geneigt, die Interessen der eigenen Landsleute vorzuziehen, gänzlich unfähig, die Welt insgesamt als ihr geistiges Vaterland zu betrachten) hatte er König Philipp den Schönen gegen die Ritter des Templerordens unterstützt, als dieser sie (wohl zu Unrecht) schlimmster Verbrechen zieh, um sich ihrer immensen Reichtümer zu bemächtigen, Arm in Arm mit besagtem korrupten Prälaten. Inzwischen hatte sich auch König Robert von Neapel in die Sache mit eingemischt und, um seine Vorherrschaft über die italienische Halbinsel aufrechtzuerhalten, den neuen Papst dazu überredet, keinen der beiden deutschen Kaiser anzuerkennen, auf dass er selber Generalkapitän des Kirchenstaates bleibe.


      Im Jahre 1322 schlug Ludwig der Bayer seinen Rivalen Friedrich. Johannes, nun den einen Kaiser noch heftiger fürchtend als vorher die zwei, exkommunizierte den Sieger, woraufhin dieser seinerseits den Papst als Ketzer anklagte. Einfügen muss ich hier, dass im selben Jahre zu Perugia das Generalkapitel der franziskanischen Brüder getagt hatte – mit dem Ergebnis, dass nun ihr Ordensgeneral Michael von Cesena, anknüpfend an die Lehre der sogenannten »Spiritualen« (von denen zu sprechen ich noch Gelegenheit haben werde), die These der radikalen Armut Christi zur Glaubenswahrheit erhob: Wenn Christus mit seinen Jüngern, so lautete sie, je etwas besessen habe, dann nur als usus facti, nie aber als weltliches Eigentum. Eine würdige Resolution, gedacht zur Wahrung der Tugend und Reinheit des Ordens, doch sie missfiel dem neuen Papst sehr, denn offenbar sah er darin ein Prinzip, das seinen eigenen Ansprüchen als Oberhaupt der Kirche entgegenstand – wollte er doch dem Kaiser das Recht auf die Wahl der Bischöfe absprechen und sich stattdessen selber das Recht auf die Investitur des Kaisers anmaßen. Sei es nun aus diesen oder aus anderen Gründen, jedenfalls verurteilte Johannes im Jahre 1323 die Thesen der Franziskaner in seinem Dekretale Cum inter nonnullos.


      Dies, denke ich, war wohl der Zeitpunkt, an welchem Ludwig in den Franziskanern, die dem Papst nunmehr feindlich gesonnen waren, mächtige Alliierte zu sehen begann. Durch ihre Thesen über die Armut Christi bestärkten sie in gewisser Weise die Auffassungen der kaiserlichen Theologen, namentlich der Gelehrten Marsilius von Padua und Johannes von Jandun. So kam es schließlich dazu, dass Ludwig, nachdem er sich mit dem geschlagenen Friedrich verständigt hatte, wenige Monate vor den Ereignissen, die ich hier zu berichten gedenke, über die Alpen nach Italien zog. Kampflos erreichte er Mailand, ließ sich von den dort versammelten Bischöfen die Lombardenkrone aufsetzen, geriet in Streit mit den Fürsten Visconti, obwohl sie ihn freundlich empfangen hatten, belagerte Pisa, ernannte Castruccio, den Herzog von Lucca, zum Reichsvikar (womit er wohl einen Fehlgriff getan haben dürfte, wüsste ich doch keinen grausameren Menschen zu nennen, außer vielleicht Uguccione della Faggiola) und rüstete sich zum Marsch auf Rom, gerufen vom dortigen Stadtfürsten Sciarra Colonna.


      Dies war die Lage, als ich – damals ein blutjunger Benediktiner-Novize im Stift zu Melk – aus der Klosterruhe gerissen ward, denn mein Vater, ein Baron im Gefolge Ludwigs, hielt es für richtig, mich mitzunehmen, auf dass ich die Wunder Italiens sähe und anwesend sei bei der erwarteten Kaiserkrönung in Rom. Indessen beanspruchte die Belagerung Pisas seine militärischen Dienste, und ich nutzte die Zeit, mich ein wenig umzutun in toskanischen Städten, halb aus Langeweile und halb aus Neugier. Doch dieses freie und regellose Leben ziemte sich nicht, wie meine Eltern meinten, für einen dem kontemplativen Dasein gewidmeten Jüngling, und so gaben sie mich auf den Rat des Marsilius, der Gefallen an mir gefunden hatte, in die Obhut eines gelehrten Franziskaners, des Bruders William von Baskerville, der sich zu jener Zeit gerade anschickte, eine geheimnisvolle Mission zu erfüllen, die ihn durch eine Reihe berühmter Städte und ehrwürdiger Abteien Italiens führen sollte. So wurde ich sein Adlatus und sein Schüler zugleich – und hatte es nicht zu bereuen, denn an seiner Seite erlebte ich Dinge, die es wahrhaftig wert sind, dem Gedenken der Nachwelt überliefert zu werden, wie ich es nun tun will.


      


      Was Bruder William tatsächlich suchte, wusste ich damals nicht, und um die Wahrheit zu sagen, ich weiß es noch heute nicht. Mir scheint fast, er wusste es selber nicht recht. Was ihn antrieb, war einzig sein nimmermüdes Streben nach Wahrheit, gepaart mit seinem steten und fortwährend von ihm selber genährten Verdacht, dass die Wahrheit nie das sei, was sie in einem gegebenen Augenblicke zu sein schien. Vielleicht haben ihn auch die dringlichen Anforderungen der Zeitläufte in jenen Jahren ein wenig von seinen Lieblingsstudien abgelenkt. Mit welcher Mission er beauftragt war, blieb mir während unserer ganzen Reise verborgen, jedenfalls sprach er mir gegenüber niemals davon. Gewiss versuchte ich, mir aus da und dort aufgeschnappten Fetzen seiner Gespräche mit den Äbten der Klöster, die wir besuchten, ein vages Bild von der Art seines Auftrags zu machen, doch wollte es mir nicht gelingen, bis wir unser Ziel erreichten, wovon ich noch sprechen werde. Wir brachen in nördlicher Richtung auf, doch folgte unser Reiseweg nicht einer geraden Linie, und wir verweilten in verschiedenen Abteien. So kam es, dass wir, obgleich unser letztes Ziel eher im Osten lag, allmählich weiter und weiter nach Westen abbogen, ungefähr dem Gebirgszug folgend, der sich von Pisa zu den Passwegen des heiligen Jakob erstreckt, wodurch wir in eine Gegend gerieten, die näher zu nennen mir nicht ratsam erscheint wegen der schrecklichen Dinge, die sich dort zutragen sollten; immerhin kann ich sagen, dass ihre weltlichen Herren treu zum Kaiser hielten und dass die dortigen Äbte unseres Ordens sich in gemeinsamer Übereinkunft dem ketzerischen und korrupten Papst widersetzten. Unsere Reise währte zwei Wochen, in welchen so manches geschah, und das gab mir Gelegenheit, meinen neuen Lehrmeister besser kennenzulernen (wenn auch nie gut genug, wie ich mir immer sage).


      Ich werde mich auf den folgenden Seiten nicht mit Personenbeschreibungen aufhalten (es sei denn, ein bestimmter Gesichtsausdruck oder eine Geste erscheinen als Zeichen einer zwar stummen, aber deshalb nicht minder beredten Sprache), denn wie Boethius sagt: Nichts ist flüchtiger als die äußere Form, sie welkt und vergeht wie die Blumen des Feldes beim Anbruch des Herbstes, und welchen Sinn hätte es, heute etwa von dem Abt Abbo zu sagen, er habe stechende Augen und bleiche Wangen gehabt, wo er doch nun mit seiner ganzen Umgebung zu Staub zerfallen ist, und des Staubes todkündendes Grau färbt seinen mürben Körper (während allein seine Seele – so Gott will – in einem nie verlöschenden Licht erglänzt)? Indessen: von Bruder William möchte ich sprechen, einmal wenigstens hier, ein und für allemal, denn bei seinem Anblick fesselten mich noch die feinsten Gesichtszüge, und es gehört ja zum Wesen des Jünglings, sich zu begeistern für einen älteren, weiseren Mann, nicht nur bezaubert vom Charme seiner Worte und vom Scharfsinn seines Geistes, sondern sehr wohl auch betört von der äußeren Form seines Körpers, die einem lieb und teuer erscheinen mag wie die Gestalt eines Vaters, dessen Bewegungen man studiert und in dessen Antlitz man die geringsten Zeichen des Unmuts ebenso rasch erkennt wie die Andeutung eines Lächelns – ohne dass auch nur ein Schatten von wollüstiger Begierde diese besondere Art körperlicher Liebe (vielleicht die einzige wirklich reine) befleckt.


      Die Menschen von ehedem waren groß und schön, die heutigen sind wie unreife Kinder und Zwerge, doch diese Tatsache ist nur eine der vielen, die das Elend unserer vergreisenden Welt bezeugen. Die Jugend will nichts mehr lernen, die Wissenschaft ist im Verfall, die ganze Welt steht auf dem Kopfe, Blinde führen andere Blinde und lassen sie in die Grube stürzen, die Vögel schießen hernieder, bevor sie sich in die Lüfte erheben, der Esel spielt auf der Leier, die Ochsen drehen sich im Tanz. Maria liebt nicht mehr das kontemplative Leben und Martha liebt nicht mehr das tätige Leben, Lea ist unfruchtbar, Rahel schaut lüstern drein, Cato geht ins Bordell und Lukrez wird weibisch. Alles ist abgewichen von seinem vorgezeichneten Wege. Dank sei dem Herrn, dass ich in solch finsteren Zeiten einen Lehrmeister hatte, der mir die Wissbegier einflößte und den Sinn für den aufrechten Gang, welcher nicht wankt noch weicht, auch wenn der Weg holprig wird.


      Die physische Erscheinung Williams von Baskerville war so eindrucksvoll, dass sie noch die Aufmerksamkeit des zerstreutesten Beobachters auf sich gezogen hätte. Seine hohe Gestalt überragte die eines gewöhnlichen Mannes, und durch ihre Schlankheit wirkte sie sogar noch größer. Er hatte scharfe, durchdringende Augen, und die schmale, leicht gebogene Nase verlieh seinem Antlitz den Ausdruck einer lebhaften Wachsamkeit (außer in jenen Momenten der Starre, von denen ich noch sprechen werde). Auch sein Kinn verriet einen starken Willen, mochte sein langgezogenes Gesicht, das voller Sommersprossen war (wie man es oft bei Leuten aus dem Inselreich zwischen Hibernia und Northumbria sieht), zuweilen auch Unsicherheit und Verblüffung ausdrücken können. Mit der Zeit begriff ich dann freilich, dass diese scheinbare Unsicherheit in Wirklichkeit bloße Neugier war, doch anfangs wusste ich wenig von dieser Tugend und hielt sie eher für eine Leidenschaft der lüsternen Seele; ich war der Ansicht, dass der vernünftige Geist sich nicht an ihr nähren dürfe, seine Nahrung sei einzig die reine Wahrheit, man (wie ich meinte) von Anfang an kennt.


      Kindisch, wie ich war, fesselten mich als Erstes flaumighellen Haarbüschel, die aus Bruder Williams Ohren kamen, und seine dichten blonden Brauen. Er mochte ungefähr fünfzig Lenze zählen, war also schon ziemlich alt, doch er bewegte seinen unermüdlichen Körper mit einer Leichtigkeit, die mir selber oft abging. Seine Energie schien unerschöpflich, wenn es rasch und gezielt zu handeln galt. Von Zeit zu Zeit aber, gleichsam als hätte sein Lebensgeist teil an der Gangart des Krebses, wich er zurück in Phasen der Trägheit, und stundenlang sah ich ihn dann lang ausgestreckt auf seiner Bettstatt in der Zelle liegen, kaum eine Silbe murmelnd und keinen Muskel in seinem Gesicht bewegend. Bei solchen Gelegenheiten erschien ein Ausdruck von Leere und Abwesenheit in seinem Blick, und ich hätte ihn fast schon unter dem Einfluss einer Visionen erzeugenden Kräutersubstanz gewähnt, hätte nicht die Enthaltsamkeit seines ganzen Lebenswandels mir einen solchen Verdacht untersagt. Gleichwohl sei nicht verschwiegen, dass er im Verlauf unserer Reise sich manchmal an einem Wiesensaum oder Waldrand aufhielt, um irgendein Kraut zu sammeln (vermutlich immer dasselbe) und es dann mit selbstvergessener Miene zu kauen. Etwas davon trug er immer bei sich und aß es in den Momenten höchster Spannung (von denen wir viele hatten in der Abtei!). Als ich ihn einmal fragte, um was für ein Kraut es sich handele, sagte er lächelnd, ein guter Christ könne zuweilen auch von den Ungläubigen etwas lernen, und als ich ihn bat, mich davon kosten zu lassen, erwiderte er, wie in den höheren Künsten gebe es auch in den niederen paidikoi und ephebikoi und gynaikeioi und so weiter, und was gut sei für einen alten Franziskaner, sei deshalb noch lange nicht gut für einen jungen Benediktiner.


      In den Wochen unseres Beisammenseins hatten wir nicht viel Gelegenheit, ein geregeltes Leben zu führen. In der Abtei mussten wir die Nächte durchwachen und fielen tagsüber vor Müdigkeit um, auch nahmen wir nicht regelmäßig an den Gottesdiensten teil. Auf der Reise kam es allerdings selten vor, dass William nach der Komplet noch aufblieb, und im Allgemeinen lebte er äußerst genügsam. Manchmal, vor allem in der Abtei, verbrachte er halbe Tage im Klostergarten und examinierte Pflanzen, als wären sie Chrysoprase oder Smaragde, und dann wiederum sah ich ihn in der Krypta zwischen den Schätzen herumgehen und einen mit Smaragden und Chrysoprasen besetzten Reliquienschrein betrachten, als sei er ein Stechapfelstrauch. Ein andermal verbrachte er einen halben Tag im großen Saal des Skriptoriums und blätterte in Manuskripten, als suche er darin nichts anderes als sein Vergnügen (während sich um uns die Leichen grausam ermordeter Mönche häuften). Eines Tages traf ich ihn im Garten, wo er anscheinend vollkommen ziellos umherschlenderte, als hätte er Gott nicht Rechenschaft abzulegen über sein Tun. In Melk war mir eine andere Art von Zeitvertreib beigebracht worden, und ich sagte ihm das. Woraufhin er mir antwortete, die Schönheit des Kosmos bestehe nicht nur aus der Einheit in der Vielfalt, sondern auch aus der Vielfalt in der Einheit. Mir kam diese Antwort recht fragwürdig vor, ja geprägt von einer naiven, ungeschliffenen Empirie, aber später sollte ich lernen, dass Bruder Williams Landsleute häufig die Dinge in einer Weise zu definieren pflegen, in welcher das klare Licht der Vernunft keine allzu große Rolle spielt.


      Während unseres Aufenthalts in der Abtei sah ich seine Hände stets bedeckt vom Staub der Bücher, vom Gold der noch frischen Miniaturen oder von gelblichen Substanzen, die er in Severins Hospital berührt hatte. Man mochte meinen, er könne nur mit den Händen denken, was mir eher eines Mechanikus würdig schien (und der Mechanikus, so hatte man mich gelehrt, ist moechus, er verhält sich ehebrecherisch gegenüber der vita intellectualis, anstatt im keuschesten Ehebunde mit ihr vereint zu sein). Doch wenn Bruder Williams Hände die zartesten Dinge berührten, etwa gewisse Handschriften mit noch feuchten Miniaturen oder brüchige, vom Zahn der Zeit ganz zerfressene Buchseiten, so besaß er, wie mir schien, eine außerordentliche Feinfühligkeit – die gleiche, die er im Umgang mit seinen Maschinen bezeugte. Jawohl, mit seinen Maschinen, denn dieser seltsame Mann trug in seinem Reisebeutel merkwürdige Instrumente mit sich herum, die ich noch nie gesehen hatte und die er seine wunderbaren kleinen Maschinen nannte. Maschinen, so sagte er mir, seien Ausflüsse der Kunst, die ihrerseits die Natur imitiert, und von dieser reproduzierten sie nicht die Form, sondern die Wirkungsweise. So erklärte er mir mit der Zeit die Funktion der Augengläser, des Astrolabiums und des Magneten. Anfangs freilich fürchtete ich, es handle sich um eine Art Hexerei, und stellte mich schlafend, wenn er in klaren Nächten aufstand, um (mit einem seltsamen Dreieck in der Hand) die Sterne zu beobachten. Die Franziskaner, die ich in Italien und in meiner Heimat kennengelernt hatte, waren einfache Männer gewesen, oft sogar Analphabeten, und so überraschte mich seine hohe Bildung. Er aber sagte lächelnd, die Franziskaner seiner Inselheimat seien von anderem Schlage: »Roger Bacon, den ich als meinen Meister verehre, hat uns gelehrt, dass der göttliche Plan sich eines Tages durch die Wissenschaft der Maschinen verwirklichen wird, die eine magia naturalis et sancta ist. Und kraft der Natur wird man eines Tages Navigationsinstrumente bauen, dank welcher die Schiffe unico homine regente übers Meer fahren können, und sogar wesentlich schneller als jene, die angetrieben werden von Segeln oder von Rudern. Und es wird Wagen geben ›ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae aerem verberent, ad modum avis volantis‹. Und winzige Instrumente, die ungeheure Gewichte heben, und Fahrzeuge, mit denen man auf dem Grunde des Meeres fahren kann.«


      Auf meine Frage, wo diese Maschinen denn seien, antwortete er, einige habe man schon in alten Zeiten gebaut und andere auch in den unseren, »ausgenommen die dieInstrumente zum Fliegen, ich nicht gesehen habe, und ich kenne auch keinen, der sie gesehen hätte, aber ich kenne einen Gelehrten, der sie gedacht hat. Man kann auch Brücken bauen, die sich ohne Säulen oder andere Stützen über die Flüsse spannen, und andere unerhörte Maschinen. Aber sei nicht bekümmert, wenn sie noch nicht existieren, denn das heißt nicht, dass sie nie existieren werden. Ich sage dir, Gott will, dass sie existieren, und gewiss existieren sie längst schon in seinem Geist, auch wenn mein Freund William von Ockham solch eine Existenzweise der Ideen bestreitet, und nicht weil wir über die göttliche Natur entscheiden könnten, sondern gerade weil wir ihr keinerlei Grenze zu setzen vermögen.« Das war nicht der einzige widersprüchliche Satz, den ich aus seinem Munde vernahm; doch selbst heute, da ich nun alt geworden und klüger als damals bin, habe ich immer noch nicht ganz verstanden, wie er so großes Vertrauen in seinen Freund von Ockham setzen und zugleich immerfort auf die Worte Bacons schwören konnte. Wahrlich, es waren finstere Zeiten, in denen ein kluger Mann sich genötigt sah, Dinge zu denken, die zueinander im Widerspruch standen!


      


      Wohlan, ich habe von Bruder William gesprochen und manches berichtet, was vielleicht noch keinen rechten Sinn ergibt, doch ich wollte gleichsam mit dem Anfang beginnen und zunächst die unzusammenhängenden Eindrücke wiedergeben, die ich damals von ihm gewann. Wer er war und was er bewirkte, wirst du, lieber Leser, wohl besser an seinen Taten erkennen, die er während unseres Aufenthaltes in der Abtei vollbrachte. Auch habe ich dir kein vollständiges Bild versprochen, sondern eher (das allerdings wirklich) einen Tatsachenbericht über eine Reihe von denkwürdigen und schrecklichen Ereignissen.


      Während ich so meinen Lehrmeister jeden Tag besser kennenlernte in langen Stunden gemeinsamer Wanderschaft voller nicht enden wollender Gespräche, die ich von Fall zu Fall wiedergeben werde, wenn es mir geboten scheint, erreichten wir schließlich den Fuß des Berges, auf welchem sich die besagte Abtei erhob. Und so wird es nun Zeit, dass auch mein Bericht sich ihr nähert, wie damals wir Wandersleute es taten – und gebe Gott, dass meine Hand nicht zittert, wenn ich nun niederzuschreiben beginne, was dann geschah.
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      Erster Tag


      PRIMA


      Worin man zu der Abtei gelangt und Bruder William großen Scharfsinn beweist.


      


      Es war ein klarer spätherbstlicher Morgen gegen Ende November. In der Nacht hatte es ein wenig geschneit, und so bedeckte ein frischer weißer Schleier, kaum mehr als zwei Finger hoch, den Boden. Noch bei Dunkelheit, gleich nach Laudes, hatten wir talabwärts in einem Dorf die Messe gehört. Dann waren wir aufgebrochen, um beim ersten Tageslicht in die Berge zu gehen.


      Als wir den steilen Pfad erklommen, der sich die Hänge hinaufwand, sah ich zum erstenmal die Abtei. Nicht ihre Mauern überraschten mich, sie glichen den anderen, die ich allerorten in der christlichen Welt gesehen, sondern die Massigkeit dessen, was sich später als das Aedificium herausstellen sollte. Es war ein achteckiger Bau, der aus der Ferne zunächst wie ein Viereck aussah (die höchstvollendete Form, Ausdruck der Beständigkeit und Uneinnehmbarkeit der Stadt Gottes). Seine Südflanke ragte hoch über das Plateau der Abtei, während die Nordmauern unmittelbar aus dem Berghang zu wachsen schienen gleich schräg im Fels verwurzelten Bäumen. Von unten gesehen schien es geradezu, als verlängerte sich der Felsen zum Himmel, um in einer gewissen Höhe, ohne sichtbaren Wandel in Färbung und Stoff, zum mächtigen Turm zu werden – ein Werk von Riesenhand, geschaffen in größter Vertrautheit mit Himmel und Erde. Drei Fensterreihen skandierten den Tripelrhythmus des Aufbaus, dergestalt dass, was physisch als Quadrat auf der Erde stand, sich spirituell als Dreieck zum Himmel erhob. Beim Näherkommen sahen wir dann, dass aus der quadratischen Grundform an jeder ihrer vier Ecken ein siebeneckiger Turm hervorsprang, der jeweils fünf Seiten nach außen kehrte, so dass mithin vier der acht Seiten des größeren Achtecks in vier kleinere Siebenecke mündeten, die sich nach außen als Fünfecke darstellten. Niemandem wird die herrliche Eintracht so vieler heiliger Zahlen entgehen, deren jede einen erhabenen geistigen Sinn offenbart: acht die Zahl der Vollendung jedes Vierecks, vier die der Evangelien, fünf die der Weltzonen, sieben die der Gaben des Heiligen Geistes. Nach Umfang und Form erschien mir der Bau nicht unähnlich jenen gewaltigen Burgen, die ich später im Süden der italienischen Halbinsel sah, Castel Ursino oder auch Castel del Monte, aber dank seiner uneinnehmbaren Lage wirkte er düsterer noch als jene und war sehr wohl dazu angetan, den Wanderer, der sich ihm nahte, erschauern zu lassen. Dabei konnte ich noch von Glück sagen, dass ich ihn erstmals an einem klaren Herbstmorgen erblickte und nicht etwa an einem stürmischen Wintertag.


      Jedenfalls flößte mir die Abtei alles andere als Gefühle der Heiterkeit ein, ich empfand bei ihrem Anblick eher ein Schaudern und eine seltsame Unruhe. Und das waren, weiß Gott, keine Phantasiegespinste meiner furchtsamen Seele, es war vielmehr die korrekte Deutung unzweifelhafter Vorzeichen, dem Fels eingeschrieben seit jenem Tage, da einst die Riesen Hand an ihn legten, bevor noch die Mönche in ihrem vergeblichen Streben sich erkühnten, ihn zum Hüter des göttlichen Wortes zu weihen.


      


      Als nun unsere Mulis die letzte Steilkehre erklommen und wir an eine Kreuzung gelangten, an welcher rechts und links zwei Seitenpfade begannen, verharrte mein Meister einen Augenblick und betrachtete aufmerksam die Ränder des Weges, den Weg selbst und die Bäume darüber; eine Reihe von immergrünen Pinien formte an dieser Stelle so etwas wie ein natürliches Dach, überzogen mit einer dünnen Schneeschicht.


      »Reiche Abtei«, sagte er. »Dem Abt gefällt es, glanzvoll in der Öffentlichkeit aufzutreten.«


      Da ich es bereits gewohnt war, ihn zuweilen höchst sonderbare Bemerkungen machen zu hören, schwieg ich dazu. Auch weil wir nach wenigen Schritten plötzlich Stimmen vernahmen und gleich darauf hinter einer Wegbiegung ein aufgeregt gestikulierender Trupp von Mönchen und Laienbrüdern erschien. Einer von ihnen trat sofort, als er uns erblickte, auf uns zu und begrüßte uns mit ausgesuchter Höflichkeit: »Willkommen, meine Herren! Wundert Euch nicht, dass ich mir schon denken kann, wer Ihr seid, denn man hat uns Euren Besuch angekündigt. Ich bin Remigius von Varagine, der Cellerar dieses Klosters. Und wenn Ihr, wie ich vermute, Bruder William von Baskerville seid, muss der Abt sogleich unterrichtet werden. Du«, befahl er einem aus seinem Gefolge, »lauf zurück und melde, dass unser Besuch sich der Einfriedung nähert!«


      »Ich danke Euch, Herr Cellerar«, erwiderte freundlich mein Meister, »und Eure Höflichkeit schätze ich um so mehr, als Ihr, um mich zu begrüßen, Eure Suche unterbrochen habt. Aber macht Euch keine Sorgen, das Pferd ist hier vorbeigelaufen und auf den rechten Seitenpfad abgebogen. Es kann nicht weit gekommen sein, denn bei der Müllhalde wird es stehen bleiben. Es ist zu klug, um sich auf den Steilhang zu wagen.«


      »Wann habt ihr es gesehen?« fragte der Cellerar.


      »Wir haben es gar nicht gesehen, nicht wahr, Adson?« erwiderte William zu mir gewandt mit heiterer Miene. »Aber wenn Ihr Brunellus sucht, so werdet Ihr das edle Tier dort finden, wo ich es Euch gesagt habe.«


      Der Cellerar zögerte, schaute William verblüfft ins Gesicht, warf einen Blick in den Seitenpfad und fragte schließlich: »Brunellus? Woher wisst Ihr?«


      »Nun«, antwortete William, »es liegt doch auf der Hand, dass Ihr Brunellus sucht, das Lieblingspferd Eures Abtes, den besten Renner in Eurem Stall; einen Rappen, fünf Fuß hoch, mit prächtigem Schweif; kleine runde Hufe, aber sehr regelmäßiger Galopp; schmaler Kopf, feine Ohren, aber große Augen. Er ist nach rechts gelaufen, ich sage es Euch, und auf jeden Fall solltet Ihr Euch beeilen.«


      Der Cellerar verharrte noch einen Augenblick unschlüssig, gab dann den Seinen ein Zeichen und stürzte sich ihnen voran in den Pfad zur Rechten, indes unsere Mulis sich wieder in Bewegung setzten. Von Neugier gedrängt hob ich an, William mit Fragen zu überschütten, doch er bedeutete mir zu schweigen und die Ohren zu spitzen. Und in der Tat vernahmen wir kurz darauf einen Freudenschrei, und wenig später erschien an der Wegbiegung hinter uns wieder der Trupp, nun mit dem Rappen am Zügel. Sie holten uns ein, betrachteten uns im Vorbeigehen immer noch völlig verblüfft von der Seite und eilten voraus zur Abtei. Mich dünkte, dass William sogar seinen Schritt ein wenig verlangsamte, um ihnen mehr Zeit zu lassen, das Vorgefallene zu berichten. Tatsächlich hatte ich auch schon bei anderen Gelegenheiten bemerkt, dass mein guter Meister, wiewohl in jeder Hinsicht ein Mann von allerhöchster Tugend, zuweilen ein wenig dem Laster der Eitelkeit nachgab, wenn es darum ging, seinen Scharfsinn zu beweisen, und nachdem ich ihn bereits als gewandten Diplomaten schätzen gelernt, begriff ich nun: Er wollte sein Ziel erreichen als einer, dem der Ruf eines außerordentlich klugen Mannes vorausgeht.


      »Nun sagt mir aber«, konnte ich schließlich nicht an mich halten, »wie habt Ihr es angestellt, das alles zu wissen?«


      »Mein lieber Adson«, antwortete er, »schon während unserer ganzen Reise lehre ich dich, die Zeichen zu lesen, mit denen die Welt zu uns spricht wie ein großes Buch. Meister Alanus ab Insulis sagte:


      


      omnis mundi creatura


      quasi liber et pictura


      nobis est et speculum


      


      und dabei dachte er an den unerschöpflichen Schatz von Symbolen, mit welchen Gott durch seine Geschöpfe zu uns vom ewigen Leben spricht. Aber das Universum ist noch viel gesprächiger, als Meister Alanus ahnte, es spricht nicht nur von den letzten Dingen (und dann stets sehr dunkel), sondern auch von den nächstliegenden, und dann überaus deutlich. Ich schäme mich fast, dir zu wiederholen, was du doch wissen müsstest: Am Kreuzweg zeichneten sich im frischen Schnee sehr klar die Hufspuren eines Pferdes ab, die auf den Seitenpfad zu unserer Linken wiesen. Schön geformt und in gleichen Abständen voneinander, lehrten sie uns, dass der Huf klein und rund war und der Galopp von großer Regelmäßigkeit, woraus sich auf die Natur des Pferdes schließen ließ und dass es nicht aufgeregt rannte wie ein scheuendes Tier. An der Stelle, wo die Pinien eine Art natürliches Dach bildeten, waren einige Zweige frisch abgeknickt, genau in fünf Fuß Höhe. An einem der Maulbeersträucher – dort, wo das Tier kehrtgemacht haben musste, um den rechten Seitenpfad einzuschlagen mit stolzem Schwung seines prächtigen Schweifes – befanden sich zwischen den Dornen noch ein paar tiefschwarze Strähnen... Und du wirst mir doch wohl nicht weismachen wollen, du habest nicht gewusst, dass dieser Seitenpfad zur Müllhalde führt; schließlich hatten wir bereits von der unteren Wegbiegung aus den breiten Strom der Abfälle steil am Hang zu Füßen des Ostturms gesehen, der eine hässliche Spur im Schnee hinterließ. Und wie die Kreuzung lag, konnte der Pfad nur in diese Richtung führen.«


      »Gewiss«, sagte ich, »aber der schmale Kopf, die feinen Ohren, die großen Augen...?«


      »Ich weiß nicht, ob der Rappe sie wirklich hat, aber ich bin überzeugt, dass die Mönche es glauben. Meister Isidor von Sevilla lehrt, die Schönheit eines Pferdes verlange, ›ut sit exiguum caput, et siccum, pelle prope ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas‹. Wenn also das Pferd, dessen Spur ich gesehen, nicht wirklich das beste wäre im Stall der Abtei, wie erklärst du dir dann, dass nicht nur die Stallburschen nach ihm suchten, sondern der Bruder Cellerar höchstpersönlich? Und ein Mönch, der ein Pferd für hervorragend hält, kann gar nicht anders, als es – ungeachtet seiner natürlichen Formen – so zu sehen, wie es ihm die Auctoritates beschrieben. Zumal« – und hierbei lächelte er maliziös in meine Richtung – »wenn er ein belesener Benediktiner ist...«


      »Gut, gut«, sagte ich, »aber wieso ›Brunellus‹?«


      »Möge der Heilige Geist dir etwas mehr Grips in den Kürbis geben, mein Sohn!« rief der Meister aus. »Welchen Namen hättest du ihm denn sonst gegeben, wenn selbst der große Buridan, der nun bald Rektor in Paris werden wird, keinen natürlicheren wusste, als er von einem schönen Pferd reden sollte?«


      So war er, mein Herr und Meister. Er vermochte nicht nur im großen Buch der Natur zu lesen, sondern auch in der Art und Weise, wie die Mönche gemeinhin die Bücher der Schrift zu lesen und durch sie zu denken pflegten – und wie wir sehen werden, sollte ihm diese Fähigkeit in den folgenden Tagen noch überaus nützlich werden. Im Übrigen schien mir seine Erklärung so evident, dass meine Schmach, nicht von allein darauf gekommen zu sein, rasch wettgemacht wurde durch meinen Stolz, nun teilzuhaben an dieser Erkenntnis, und ich beglückwünschte mich gleichsam selbst zu meinem Scharfsinn. So groß ist die Kraft der Wahrheit, dass sie – wie die Schönheit – sozusagen von selber um sich greift. Und gelobt sei der Name unseres Herrn Jesus Christus für diese schöne Erkenntnis!


      


      Doch zurück zu meiner Erzählung, ich schwatzhafter Greis verweile zu lange bei Marginalien. Berichtet sei lieber, dass wir zum Tor der Abtei gelangten, und auf der Schwelle empfing uns der Abt, begleitet von zwei Novizen, die ihm eine goldene Schale mit Wasser reichten. Und als wir von unseren Maultieren stiegen, wusch er Bruder William die Hände, umarmte ihn und hieß ihn willkommen mit einem Kuss auf den Mund, indes der Cellerar sich meiner annahm.


      »Dank Euch, Abbo«, sagte Bruder William. »Es ist mir eine große Freude, den Fuß in Euer Hochwürden Kloster zu setzen, dessen Ruhm diese Berge weit übersteigt. Ich komme im Namen Unseres Himmlischen Herrn, und als seinem Diener habt Ihr mir Ehre erwiesen. Aber ich komme zugleich auch im Namen unseres weltlichen Herrn, wie dieser Brief hier Euch lehren wird, und in seinem Namen danke ich Euch für Euren Empfang.«


      Der Abt nahm den Brief, warf einen Blick auf das kaiserliche Siegel und meinte, in jedem Falle seien vor William schon andere franziskanische Brüder mit solchen Briefen gekommen (eine Antwort, die wieder einmal bewies, so sagte ich mir nicht ohne heimlichen Anflug von Stolz, wie schwer es ist, einen Benediktiner-Abt aus der Fassung zu bringen). Dann bat er den Bruder Cellerar, uns in unsere Unterkünfte zu führen, während die Stallburschen sich unserer Tiere annahmen, und verließ uns mit dem Versprechen, uns später Besuch abzustatten, wenn wir uns ein wenig erholt haben würden. So traten wir in den großen Hof. Vor unseren Augen erstreckten sich die verschiedenen Gebäude der Abtei weitläufig über ein sanft gewelltes Plateau, das in Form einer flachen Mulde (oder Alpe) unter dem Gipfel des Berges lag.


      Auf die Anlage der Abtei werde ich noch verschiedentlich genauer zu sprechen kommen, hier mag ein erster Überblick genügen. Am Torbau (der einzigen Öffnung in der Umfassungsmauer) begann eine von Bäumen gesäumte Allee, die zur Kirche des Klosters führte. Zur Linken dieser Allee erstreckten sich in einem weiten Halbkreis Obst- und Gemüsegärten (darunter, wie ich später erfuhr, auch der hortulus botanicus), begrenzt von zwei flachen Gebäuden vor der nordwestlichen Mauer, dem Hospital und dem Badehaus. Im Hintergrund, links von der Kirche und durch ein Gräberfeld von ihr getrennt, erhob sich gewaltig das Aedificium. Das Nordtor der Kirche öffnete sich zum Südturm des massiven Quaders, der seinen Westturm frontal dem Blick des Besuchers darbot, links mit der Umfassungsmauer verschmelzend und hinter ihr, hoch gekrönt vom gerade noch sichtbaren Nordturm, den steil abfallenden Hang überragend. Rechts von der Kirche, an ihre Südwand gelehnt, gruppierten sich einige Bauten um einen offenen Hof mit Kreuzgang – ohne Zweifel das Dormitorium, die Wohnung des Abtes und die Unterkünfte der Pilger, zu denen wir nun durch einen lieblichen Garten geleitet wurden. Rechter Hand öffnete sich eine weite Ebene bis zur südlichen Umfassungsmauer, vor welcher wir, soweit die erwähnten Gebäude nicht unseren Blick verstellten, noch eine Reihe flacher Bauten erblickten – Stallungen, Mühlen, Olivenpressen, die Unterkünfte der Laienbrüder und wohl auch die Zellen der Novizen. Dank der Ebenmäßigkeit des Geländes war es den Erbauern dieser heiligen Stätte gelungen, die Vorschriften der korrekten Ausrichtung akkurater noch zu befolgen, als es Honorius Augustoduniensis oder Wilhelm Durandus je hätten verlangen können. Am Stand der Sonne erkannte ich die genaue Ausrichtung des Kirchenportals nach Westen, mithin wiesen Chor und Altar nicht minder genau nach Osten. Und die Morgensonne konnte genau im Moment ihres Aufgangs sowohl die Mönche im Dormitorium wecken als auch das Vieh in den Ställen. Nie habe ich eine schönere und trefflicher angelegte Abtei gesehen, obwohl ich später in meinem Leben durchaus nach Sankt Gallen kam und nach Cluny und nach Fontenay und in andere Abteien, die womöglich noch größer waren als diese, nicht aber so wohlproportioniert. Von allen anderen jedoch unterschied sich diese durch die Massigkeit ihres festungsartigen Aedificiums. Auch ohne den geübten Blick eines Baumeisters sah ich sofort, dass dieser wesentlich älter sein musste als die übrigen, errichtet womöglich zu anderen Zwecken, so dass die restliche Anlage wohl erst in späteren Zeiten hinzugefügt worden war – freilich derart harmonisch, dass die Ausrichtung des Aedificiums sich jener der Kirche aufs Schönste anpasste, beziehungsweise umgekehrt. Wahrlich, unter allen Künsten ist die Architektur in der Tat diejenige, die am kühnsten trachtet, in ihrem Rhythmus jene Ordnung des Universums widerzuspiegeln, welche die Alten kosmos nannten, was soviel heißt wie prachtvoll geschmückt, gleicht sie doch einem prächtigen Tier, das wir staunend bewundern ob der Vollendung und herrlichen Proportion seiner Glieder. Und gelobt sei der Herr Unser Schöpfer, der – wie Augustinus lehrt – alles so trefflich eingerichtet in Zahlen, Gewichten und Maßen!

    

  


  
    
      


      


      Erster Tag


      TERTIA


      Worin Bruder William ein lehrreiches Gespräch mit dem Abt führt.


      


      Der Cellerar war ein feister Mensch mit groben, aber jovialen Zügen, kahl, aber noch rüstig, klein und flink. Er geleitete uns zu unseren Zellen im Pilgerhaus. Genauer gesagt, er geleitete uns zu der für meinen Meister vorgesehenen Zelle und versprach, am nächsten Tag auch mir eine frei zu machen, denn ich sei schließlich, wenngleich Novize, immerhin Gast der Abtei und folglich mit größter Ehrerbietung zu behandeln. Für die erste Nacht müsse ich jedoch vorliebnehmen mit einer länglichen Nische in der Zellenwand, die er mit frischem Stroh hatte auslegen lassen. Dort nächtigten, fügte er erklärend hinzu, gelegentlich die Diener adliger Herren, wenn diese Wert darauf legten, während ihres Schlafes bewacht zu werden.


      Die Mönche brachten uns Wein und Käse, Oliven, Brot und süße Rosinen und ließen uns dann allein, auf dass wir uns ausruhen könnten. Wir aßen und tranken mit großem Appetit. Mein Meister hatte nicht die strenge Gewohnheit der Benediktiner, beim Mahle zu schweigen. Doch er sprach stets so klug und erbaulich, dass es war, als läse ein Mönch aus den Viten der Heiligen vor.


      Mich beschäftigte immer noch die Geschichte mit dem Rappen Brunellus, und so fragte ich William, kaum dass wir allein waren: »Als Ihr die Spuren im Schnee und an den Zweigen laset, kanntet Ihr doch Brunellus noch nicht. In gewisser Weise sprachen doch diese Spuren nur ganz allgemein von Pferden, oder jedenfalls von einem Pferd dieser Art und Rasse. Könnte man daher nicht sagen, dass uns das Buch der Natur lediglich abstrakte Wesenheiten verkündet, wie zahlreiche ehrwürdige Theologen lehren?«


      »Keineswegs, lieber Adson«, erwiderte mir der Meister. »Gewiss gaben mir jene Spuren für sich genommen nur das Pferd als verbum mentis in den Sinn, und als solches hätten sie es mir überall in den Sinn gegeben. Doch an diesem Ort und zu dieser Stunde des Tages lehrten sie mich, dass zumindest eines von allen denkbaren Pferden dort vorbeigekommen sein musste. Also befand ich mich bereits auf halbem Wege zwischen der Vorstellung des Begriffes ›Pferd‹ und der Erkenntnis eines einzelnen Pferdes. Und in jedem Falle war mir das, was ich vom Pferd im Allgemeinen wusste, durch eine besondere Spur ins Bewusstsein gerufen worden. Ich war also in diesem Augenblick sozusagen gefangen zwischen der Besonderheit jener Spur und meiner Unkenntnis, die gerade erst angefangen hatte, die noch recht blasse Gestalt einer allgemeinen Vorstellung anzunehmen. Wenn du etwas von Weitem siehst und nicht weißt, was es ist, wirst du dich damit begnügen, es als einen Körper von ungewisser Ausdehnung zu definieren. Bist du näher herangekommen, so wirst du es vielleicht als ein Tier definieren, wenn du auch noch nicht weißt, ob es ein Pferd oder ein Esel ist. Hast du dich ihm noch mehr genähert, so wirst du sagen können, dass es ein Pferd ist, wenn du auch noch nicht weißt, ob es Brunellus oder Favellus ist. Erst wenn du nahe genug herangekommen bist, wirst du erkennen, dass es Brunellus ist (beziehungsweise dieses bestimmte und kein anderes Pferd, wie immer du es nennen willst). Und das ist dann schließlich die volle Erkenntnis, die Wahrnehmung des Einmaligen. So war ich vor einer Stunde noch darauf gefasst, jedem denkbaren Pferd zu begegnen, aber nicht etwa aufgrund der Weiträumigkeit meines Geistes, sondern aufgrund der Beschränktheit meiner Wahrnehmung. Und der Wissensdurst meines Geistes wurde erst in dem Augenblick gestillt, als ich das einzelne Pferd erblickte, das die Mönche am Zügel führten. Da erst wusste ich wirklich, dass meine vorausgegangenen Überlegungen mich der Wahrheit nahegebracht hatten. Die Ideen, mit deren Hilfe ich mir bis zu diesem Moment ein Pferd vorgestellt hatte, das ich noch niemals zuvor gesehen, waren mithin reine Zeichen, wie die Spuren im Schnee nur Zeichen der allgemeinen Idee des Pferdes waren – und Zeichen oder Zeichen von Zeichen benutzen wir nur, solange wir keinen Zugang zu den Dingen selbst haben.«


      Schon früher hatte ich William mit großer Skepsis von den allgemeinen Ideen sprechen hören und mit großem Respekt von den einzelnen Dingen. Und damals wie in den folgenden Tagen schien mir, dass diese Neigung sowohl mit seiner britannischen Herkunft als auch mit seinem Franziskanertum zu tun hatte. An diesem Tage jedoch war er zu erschöpft, um sich auf theologische Dispute einzulassen, und so verzog ich mich in meinen Winkel, hüllte mich in meine Decke und versank alsbald in einen tiefen Schlaf.


      Wäre jemand hereingekommen, er hätte mich für ein lebloses Bündel halten können. Und das tat denn wohl auch der Abt, als er um die dritte Stunde in unsere Zelle trat, um mit William zu sprechen. So kam es, dass ich unbemerkt ihr erstes Gespräch mit anhören konnte – ohne Arglist und böse Absicht, denn es wäre, nachdem ich nun einmal aufgewacht war, gewiss unhöflicher gewesen, mich dem Besucher plötzlich zu offenbaren, als in Demut still zu verharren, wie ich es tat.


      


      Eintrat also Pater Abbo, der Abt. Er entschuldigte sich für die Störung, erneuerte seinen Willkommensgruß und sagte, er müsse mit William unter vier Augen sprechen über eine sehr ernste Sache.


      Zunächst aber wolle er ihn beglückwünschen zu der Geschicklichkeit seines Verhaltens in der Geschichte mit dem Pferd, wie er das bloß angestellt habe, so genaue Angaben über ein Tier zu machen, das er niemals zuvor gesehen. William erklärte ihm knapp und ohne viel Aufhebens seinen Gedankengang, und der Abt zeigte sich aufs Höchste erfreut über so viel Scharfsinn. Freilich habe er auch nichts anderes erwartet von einem Manne, dem der Ruf so großer Klugheit vorangehe. Im Übrigen habe er einen Brief vom Abt in Farfa erhalten, in dem nicht nur von der Mission die Rede sei, mit welcher William vom Kaiser betraut worden (und über die in den nächsten Tagen noch zu sprechen sein werde), sondern auch davon, dass mein kluger Meister in England und Italien als Inquisitor tätig gewesen sei und sich in einer Reihe von Prozessen durch große Klarsicht in Verbindung mit großer Menschlichkeit hervorgetan habe.


      »Sehr gefreut hat es mich zu erfahren«, fügte Abbo hinzu, »dass Ihr Euch in zahlreichen Fällen für die Unschuld des Angeklagten entschieden habt. Gewiss glaube ich – und in diesen schlimmen Zeiten mehr denn je – an die Präsenz des Bösen in allen menschlichen Dingen«, und bei diesen Worten blickte er sich unwillkürlich um, als vermutete er den bösen Feind in einem Winkel der Zelle, »aber ich glaube auch, dass der Böse oft über Umwege tätig wird. Und ich weiß, dass er seine Opfer dazu zu bringen vermag, ihre Untaten so zu vollführen, dass die Schuld auf einen Gerechten fällt, wobei es ihm dann ein besonderes Vergnügen ist, den Gerechten anstelle des Sukkubus brennen zu sehen. Leider sind viele Inquisitoren bemüht, ihren Eifer unter Beweis zu stellen und dem Angeklagten um jeden Preis ein Geständnis zu entlocken, weil sie meinen, ein guter Inquisitor sei nur, wer jeden Prozess mit einem Schuldspruch beendet...«


      »Auch Inquisitoren können Werkzeuge des Teufels sein«, warf William ein.


      »Schon möglich«, gab Abbo vorsichtig zu, »denn die Pläne des Allerhöchsten sind unerforschlich. Doch liegt es mir fern, auch nur den Schatten eines Verdachts auf so wohlverdiente Männer zu werfen. Im Gegenteil, ich wende mich heute an Euch als einen von ihnen. In dieser Abtei ist nämlich etwas geschehen, das die Aufmerksamkeit und den Rat eines Mannes von Eurem Scharfsinn und Eurer Umsicht erheischt. Von Eurem Scharfsinn, um es aufzuklären, und von Eurer Umsicht, um es hernach (gegebenenfalls) wieder gnädig zuzudecken. Denn oft kommt man nicht umhin, die Schuld eines Mannes herauszufinden, der ein Vorbild an Heiligkeit sein sollte, aber dabei so vorzugehen, dass man den Grund des Übels beseitigen kann, ohne den Schuldigen damit der öffentlichen Verachtung preiszugeben. Wenn ein Hirte fehlgeht, muss er von den anderen Hirten isoliert werden. Aber wehe, wenn die Herde an ihren Hirten zu zweifeln begönne.«


      »Ich verstehe«, sagte William. Bereits bei früheren Gelegenheiten hatte ich bemerkt, dass er, wenn er sich so verständnisvoll äußerte, in dieser höflichen Formel meist einen Dissens oder jedenfalls ein Erstaunen verbarg.


      »Deswegen«, fuhr der Abt fort, »bin ich der Meinung, dass Fälle, die den Fehltritt eines Hirten betreffen, stets nur Männern wie Euch anvertraut werden sollten – Männern, die nicht nur gut und böse zu unterscheiden wissen, sondern auch opportun und nicht opportun. Es freut mich, dass Ihr immer nur dann verurteilt habt, wenn...«


      »...der Angeklagte schlimme Verbrechen begangen hatte wie Vergiftungen, Verführung unschuldiger Kinder und andere Verruchtheiten, die auszusprechen meine Lippen nicht wagen...«


      »...dass Ihr immer nur dann verurteilt habt«, fuhr der Abt unbeirrt von der Unterbrechung fort, »wenn die Präsenz des Dämons so offenkundig für jedermann war, dass man nicht anders hätte verfahren können, da Nachsicht skandalöser gewesen wäre als das Verbrechen selbst.«


      »Wenn ich jemanden schuldig gesprochen habe«, präzisierte William, »dann weil er tatsächlich Verbrechen so schlimmer Art begangen hatte, dass ich ihn guten Gewissens dem weltlichen Arm überlassen konnte.«


      Der Abt schien ein wenig verunsichert. »Warum sprecht Ihr so beharrlich von schlimmen Verbrechen, ohne Euch zu ihren teuflischen Ursachen äußern zu wollen?«


      »Weil das Schlussfolgern von den Wirkungen auf die Ursachen eine so schwierige Sache ist, dass allein Gott der Richter sein kann. Uns Menschen fällt es bereits dermaßen schwer, einen ursächlichen Zusammenhang herzustellen zwischen einer so offenkundigen Wirkung wie etwa dem Brand eines Baumes und dem Blitz, der ihn verbrannte, dass der Versuch, lange Ketten von Ursachen und Wirkungen zu konstruieren, mir ebenso wahnhaft erscheint wie der Versuch, einen Turm zu bauen, der bis zum Himmel reicht.«


      »Der Doktor von Aquin«, gab Abbo zu bedenken, »scheute sich nicht, mit der Kraft seiner bloßen Vernunft die Existenz des Allerhöchsten zu beweisen, indem er von einer causa zur anderen zurückging bis zu der durch nichts verursachten causa prima.«


      »Wer bin ich«, erwiderte demütig Bruder William, »dass ich dem hochgelahrten Aquinaten widersprechen könnte? Auch wird ja sein Beweis der Existenz Gottes durch so viele andere Zeugnisse unterstützt, dass seine Argumentation sich von alledem nur bestärkt sieht. Gott spricht zu uns im Innersten unserer Seele, wie bereits Augustinus wusste, und Ihr, Abbo, hättet das Lob des Herrn gesungen und die Evidenz seiner Gegenwart anerkannt, auch wenn der große Thomas nicht...« Er unterbrach sich und fügte hinzu: »So denke ich jedenfalls.«


      »Oh, gewiss doch«, beeilte der Abt sich zu versichern – und in dieser sehr feinen Weise beendete mein kluger Meister eine scholastische Diskussion, die ihn sichtlich nicht sehr zu reizen vermochte. Dann ergriff er wieder das Wort:


      »Kommen wir auf die Prozesse zurück. Stellt Euch vor, ein Mann ist durch Vergiftung getötet worden. Das ist eine empirische Tatsache. Angesichts gewisser untrüglicher Zeichen kann ich mir durchaus vorstellen, dass ein anderer Mann die Vergiftung verursacht hat. An derart einfachen Ketten von Wirkung und Ursache kann mein Verstand sich mit einem gewissen Selbstvertrauen entlangbewegen und den Giftmischer dingfest zu machen versuchen. Wie aber kann ich die Kette nun dadurch komplizieren, dass ich mir als Anstifter der bösen Tat eine weitere, diesmal nicht menschliche, sondern teuflische Kraft vorstelle? Nicht dass dergleichen unmöglich wäre, auch der Teufel hinterlässt klare Zeichen auf seinem Weg, wie es Euer Rappe Brunellus tat. Aber warum sollte ich danach suchen? Genügt es nicht, wenn ich weiß, dass der Schuldige dieser bestimmte Mensch ist, um ihn dem weltlichen Arm zu übergeben? In jedem Falle wird er für seine Tat mit dem Tode bestraft, Gott möge ihm vergeben.«


      »Aber mich dünkt, dass Ihr bei einem Prozess vor drei Jahren in Kilkenny, bei dem mehrere Personen schändlichster Untaten angeklagt waren, den Eingriff des Teufels durchaus nicht geleugnet habt, nachdem die Schuldigen einmal gefunden waren.«


      »Aber ich habe ihn auch nicht mit offenen Worten behauptet. Ich habe ihn nicht geleugnet, das ist wahr. Wer bin ich denn, dass ich mir Urteile über das Wirken des Bösen erlauben dürfte? Zumal in Fällen« – und auf diesem Gedanken schien William insistieren zu wollen – »in denen jene, die das Inquisitionsverfahren eröffnet haben, der Bischof, die Richter der Stadt und das ganze Volk, vielleicht sogar die Beschuldigten selbst den Nachweis einer Präsenz des Bösen offenbar sehnlichst wünschen? Vielleicht ist das überhaupt der einzige wahre Beweis für das Wirken des Teufels: die Intensität, mit welcher alle Beteiligten in einem bestimmten Augenblick danach verlangen, ihn am Werk zu sehen...«


      »Ihr wollt also sagen«, fragte der Abt ein wenig beunruhigt, »dass in vielen Prozessen der Teufel nicht nur im Schuldigen sein Unwesen treibe, sondern womöglich auch und vor allem in den Richtern?«


      »Wie könnte ich wagen, so etwas zu behaupten?« fragte William zurück, und die Frage war offenkundig so formuliert, dass der Abt verstummen musste – woraufhin William sein Schweigen nutzte, um dem Gespräch eine andere Richtung zu geben. »Im Grunde sind das doch längst vergangene Dinge. Ich habe jene noble Tätigkeit aufgegeben, und wenn ich es tat, so war es der Wille des Herrn...«


      »Ohne Zweifel«, gab Abbo zu.


      »...und nun beschäftige ich mich mit anderen delikaten Fragen. Und gern würde ich mich mit der beschäftigen, die Euch quält, wenn Ihr mir sagen würdet, um was es geht.«


      Wie mir schien, war es dem Abt ganz recht, die Diskussion beenden und auf sein Problem kommen zu können. Jedenfalls begann er nun umständlich und mit großer Vorsicht in der Wahl seiner Worte von einem seltsamen Vorfall zu berichten, der sich wenige Tage vor unserer Ankunft zugetragen und, wie er sagte, große Unruhe unter den Mönchen ausgelöst habe. Wenn hier davon die Rede sein solle, so im Wissen, dass William ein großer Kenner der menschlichen Seele und der Wege des Bösen sei, und daher in der Hoffnung, dass er vielleicht einen Teil seiner kostbaren Zeit damit verbringen möge, Licht zu bringen in eine sehr dunkle und schmerzliche Sache. Vorgefallen sei nämlich, dass Bruder Adelmus von Otranto, ein Mönch von noch jungen Jahren, aber gleichwohl schon bekannt als exzellenter Miniaturenmaler, der Manuskripte der Klosterbibliothek mit wunderbaren Vignetten zu schmücken pflegte, eines Morgens von einem Ziegenhirten tot auf dem Grunde der Schlucht unter dem Ostturm des Aedificiums gefunden worden sei. Da die anderen Mönche ihn während der Komplet im Chor noch gesehen, nicht aber mehr bei der Frühmette, müsse er wohl in den dunkelsten Stunden der Nacht in die Tiefe gestürzt sein. Es sei eine stürmische Nacht gewesen, eisige Schneeflocken, hart wie Hagelkörner, seien von einem scharfen Nordwind durch die Luft gewirbelt worden. Durchnässt vom Schnee, der erst getaut und dann zu Eisklumpen gefroren sei, habe man schließlich die Leiche des Unglücklichen am Fuße des Steilhangs gefunden, aufgeschürft von den Felsvorsprüngen, über die er hinabgestürzt. Ein elender und schlimmer Tod, Gott möge sich seiner erbarmen. Wegen der vielen Stöße, die der Körper offensichtlich beim Sturz erlitten, sei es nicht leicht gewesen, den Punkt zu bestimmen, von dem er gefallen sein musste. Sicher aber aus einem der Fenster, die sich in drei Reihen an drei Seiten des großen Turmes zum Abgrund öffneten.


      »Wo habt Ihr den Toten begraben?« fragte William.


      »Auf dem Friedhof natürlich«, antwortete der Abt. »Ihr habt ihn vielleicht gesehen, er erstreckt sich neben dem Garten von der Nordseite der Kirche zum Aedificium.«


      »Ich verstehe«, sagte William, »und ich begreife nun Euer Problem. Wenn der Ärmste, Gott behüte, Selbstmord begangen hätte (denn es war ja kaum anzunehmen, dass er aus Versehen hinuntergefallen ist), so hättet Ihr am folgenden Morgen eins dieser Fenster offen vorfinden müssen, aber Ihr fandet sie alle wohlverschlossen, und vor keinem von ihnen fanden sich Wasserspuren.«


      Wie ich bereits gesagt habe, war der Abt ein Mann von großer Selbstbeherrschung und diplomatischer Unerschütterlichkeit, aber diesmal konnte er seine Überraschung nicht verbergen und schaute so verblüfft drein, dass ihm keine Spur von jener Würde blieb, die sich laut Aristoteles einem ernsthaften und gesetzten Manne ziemt. »Wer hat Euch das gesagt?«


      »Nun, Ihr selbst habt es mir gesagt«, erwiderte William. »Wäre ein Fenster offengestanden, so hättet Ihr doch gleich angenommen, dass der Unglückliche sich hinabgestürzt haben musste. Nach dem, was ich von außen sehen konnte, handelt es sich um große Fenster mit Butzenscheiben, und Fenster dieser Art pflegen sich in Mauern von solcher Stärke gewöhnlich nicht auf ebener Erde zu öffnen. Hättet Ihr also eines von ihnen offen gefunden, so wäre Euch – da auszuschließen war, dass der Unglückliche sich hinausgebeugt und dabei das Gleichgewicht verloren hatte – nur der Gedanke an Selbstmord geblieben. Und in diesem Falle hättet Ihr ihn nicht in geweihter Erde begraben. Da Ihr ihn aber christlich begraben habt, müssen die Fenster geschlossen gewesen sein, und da sie geschlossen waren und mir noch nie, nicht einmal in Hexenprozessen, ein sündhaft aus dem Leben Geschiedener begegnet ist, dem Gott oder der Teufel es gestattet hätten, aus der Tiefe wieder heraufzuspringen, um die Spuren seiner sündigen Tat zu verwischen, liegt es auf der Hand, dass der vermeintliche Selbstmörder wohl in Wahrheit eher gestoßen worden sein muss, sei's von der Hand eines Menschen oder von der eines Dämons. Und nun fragt Ihr Euch, wer das gewesen sein mag, der den armen Bruder Adelmus, ich will nicht sagen hinuntergestürzt, aber doch mindestens irgendwie seines Willens beraubt und dann, vielleicht in betäubtem Zustand, auf das Fenstersims gehievt haben könnte, und Ihr seid bestürzt, weil offenbar eine böse Macht, sei sie natürlich oder übernatürlich, nun in der Abtei umgeht.«


      »So ist es ...«, gab der Abt zu, und es war nicht ganz klar, ob er damit Williams Worte bestätigte oder sich selber Rechenschaft über die Richtigkeit dessen ablegte, was mein kluger Meister so scharfsinnig dargelegt hatte. »Aber woher wisst Ihr, dass wir unter keinem der Fenster Wasserspuren fanden?«


      »Weil Ihr mir gesagt habt, dass in jener Nacht ein heftiger Nordwind tobte. Folglich konnte das Wasser nicht gegen Fenster gedrückt werden, die sich nach Osten öffnen.«


      »Wahrlich, man hat mir noch nicht genug berichtet von Eurem Scharfsinn«, rief der Abt aus. »Ihr habt recht, es war tatsächlich kein Wasser da, und nun weiß ich auch, warum. Es hat sich alles so zugetragen, wie Ihr sagt. Versteht Ihr jetzt meine Besorgnis? Es wäre schon schlimm genug, wenn einer meiner Mönche sich mit der schrecklichen Sünde des Suizids befleckt hätte. Aber ich habe Grund zu der Annahme, dass ein anderer von ihnen sich mit einer mindestens ebenso schrecklichen Sünde befleckt hat. Und wenn es nur das wäre...«


      »Wieso meint Ihr, es müsse einer der Mönche gewesen sein? In Eurer Abtei leben doch auch zahlreiche andere Menschen, Stallburschen, Ziegenhirten, Knechte...«


      »Gewiss, es ist zwar eine kleine, aber reiche Abtei«, nickte der Abt mit unverhohlenem Stolz. »Hundertfünfzig Knechte für sechzig Mönche. Aber die Sache hat sich im Aedificium zugetragen. Im Aedificium befinden sich, wie Ihr vielleicht schon wisst, zwar unten die Küche und das Refektorium, aber in den beiden Obergeschossen das Skriptorium und die Bibliothek. Nach dem Abendmahl wird das ganze Gebäude geschlossen, und eine strenge Regel verbietet jedem, es zu betreten.« Die Frage Williams erratend, fügte er rasch hinzu: »Auch den Mönchen, aber...«


      »Aber?«


      »Aber ich halte es für ausgeschlossen, ganz und gar ausgeschlossen, versteht Ihr, dass einer der Knechte den Mut aufbrächte, das Aedificium nachts zu betreten.« Ein Anflug von herausforderndem Lächeln blitzte in seinen Augen auf, erlosch aber sogleich wieder. »Sagen wir: sie hätten viel zu große Angst, wisst Ihr... Manchmal müssen Verbote für die Laien mit einer gewissen Drohung unterstrichen werden, etwa mit der Voraussage, dass dem Ungehorsamen etwas Schreckliches widerfahren könnte, etwas Übernatürliches selbstverständlich. Ein Mönch dagegen...«


      »Verstehe.«


      »Nicht nur, was Ihr meint. Ein Mönch könnte noch andere Gründe haben, sich an einen verbotenen Ort zu wagen. Gründe, – wie soll ich sagen? – die begründet sein mögen, wenn auch wider die Regel...«


      William bemerkte das Unbehagen des Abtes und warf eine Frage ein, die ihm wohl aus der Klemme helfen sollte, aber sein Unbehagen nur noch verstärkte: »Als Ihr eben von der Möglichkeit eines Mordes spracht, sagtet Ihr: Und wenn es nur das wäre. Was meintet Ihr damit?«


      »Sagte ich das? Nun ja, man tötet nicht ohne einen Grund, wie pervers er auch sein mag, und ich zittere bei dem Gedanken an die Perversität der Gründe, die einen Mönch dazu bewegen können, einen Mitbruder umzubringen. Das meinte ich.«


      »Sonst nichts?«


      »Nichts, was ich Euch sagen könnte.«


      »Meint Ihr damit: Nichts, was Ihr mir sagen dürftet?«


      »Ich bitte Euch, Bruder William, Frater William!« Der Abt betonte beide Anreden gleichermaßen. William errötete heftig und murmelte:


      »Eris sacerdos in aeternum.«


      »Danke«, antwortete der Abt.


      Oh, mein Gott, welch schreckliches Geheimnis war es, an das meine beiden unvorsichtigen Herren in diesem Augenblick rührten, der eine von Angst getrieben und der andere von Neugier? Denn wiewohl erst Novize und noch auf dem Wege zu den Mysterien des heiligen Priesteramtes, begriff selbst ich unerfahrenes Kind, dass der Abt offenbar etwas wusste, was er unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses erfahren hatte – etwas besonders Schlimmes und Sündhaftes, das mit dem tragischen Ende des Mönches Adelmus zu tun haben könnte. Und das war vielleicht auch der Grund, warum er nun Bruder William bat, ein Geheimnis aufzudecken, das er ahnte, aber niemandem offenbaren durfte, wobei er hoffte, mein scharfsinniger Meister werde kraft seines Verstandes erhellen, was er, der Abt, kraft des hehren Gebotes der Barmherzigkeit im Dunkeln lassen musste.


      »Also gut«, sagte William schließlich. »Darf ich den Mönchen Fragen stellen?«


      »Ihr dürft.«


      »Kann ich mich frei bewegen in der Abtei?«


      »Ich gebe Euch die Erlaubnis.«


      »Werdet Ihr mir die Aufgabe coram monachis übertragen?«


      »Noch heute Abend.«


      »Gut, aber ich werde sofort beginnen, noch ehe die Mönche wissen, mit welcher Aufgabe Ihr mich betraut habt. Ich wollte ohnehin schon seit Langem – und das ist nicht der letzte Grund meines Besuches hier – Eure Bibliothek besichtigen, von der man bewundernd in allen Klöstern der Christenheit spricht.«


      Der Abt fuhr auf, tat fast einen Satz, und seine Züge verhärteten sich. »Ihr könnt Euch frei in der ganzen Abtei bewegen, wie ich gesagt habe. Nicht aber im Obergeschoss des Aedificiums, nicht in der Bibliothek!«


      »Warum nicht?«


      »Ich hätte es Euch vorher erklären sollen, aber ich dachte, Ihr wüsstet es schon. Unsere Bibliothek ist nicht wie die anderen...«


      »Ich weiß, dass sie mehr Bücher als jede andere Bibliothek der Christenheit hat. Ich weiß, dass verglichen mit Euren Beständen diejenigen der Abteien von Bobbio oder Pomposa, von Cluny oder Fleury eher dem Spielzimmer eines Kindes gleichen, das gerade lesen zu lernen beginnt. Ich weiß, dass die sechstausend Codizes, derer sich Novalesa vor mehr als einem Jahrhundert rühmte, im Vergleich zu den Euren wenig sind, und vielleicht befinden sich viele von jenen nun hier. Ich weiß, dass Eure Abtei das einzige Licht ist, das die Christenheit den sechsunddreißig Bibliotheken von Bagdad, den zehntausend Handschriften des Wesirs Ibn al-Alkami entgegenzusetzen hat, dass die Zahl Eurer Bibeln den zweitausendvierhundert Koranabschriften gleichkommt, derer sich Kairo rühmt, und dass die Realität Eurer Schätze eine glänzende Widerlegung der stolzen Legende jener Ungläubigen darstellt, die vor Jahren behaupteten (vertraut mit dem Fürsten der Lüge, wie sie es sind), die Bibliothek von Tripolis besitze sechs Millionen Bände und sei bewohnt von achtzigtausend Kommentatoren und zweihundert Schreibern.«


      »So ist es, gelobt sei der Herr!«


      »Ich weiß, dass unter Euren Mönchen viele sind, die von weither kommen aus anderen Abteien; manche für kurze Zeit, um ein Manuskript zu kopieren, das anderswo unauffindbar ist, und die Kopie mit nach Hause zu nehmen, nicht ohne Euch zum Dank eine andere kostbare Handschrift gebracht zu haben, die Ihr dann kopieren lasst und Eurem Schatz einverleibt; andere bleiben für lange Jahre, manche gar bis zu ihrem Tod, da sie nur hier die Werke finden, die ihre Forschung erleuchten. So habt Ihr unter Euch Franzosen, Hispanier, Germanen, Dakier und Griechen. Ich weiß auch, dass Kaiser Friedrich Euch vor vielen Jahren ersuchte, ein Buch über die Prophezeiungen des legendären Zauberers Merlin zu kompilieren und ins Arabische zu übersetzen, auf dass er es dem Sultan von Ägypten zum Geschenk machen könne. Ich weiß schließlich auch, dass selbst ein so ruhmreiches Kloster wie Murbach in unseren traurigen Zeiten keinen einzigen Schreiber mehr hat und dass in Sankt Gallen nur noch wenige Mönche leben, die des Schreibens kundig sind, denn heutzutage sind es die Städte, in denen sich Zünfte und Gilden ausbreiten, bestehend aus weltlichen Schreibern, die im Dienst und Auftrag der Universitäten arbeiten, so dass es allein noch Eure Abtei ist, die tagtäglich den Ruhm Eures Ordens erneuert, was sage ich: mehrt und zu immer neuen Höhen treibt!«


      »Monasterium sine libris«, zitierte versonnen der Abt, »est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis... Ja, unser Orden! Als und solange er wuchs am Doppelgebot der Arbeit und des Gebetes, war er Licht für die ganze bekannte Welt, Hort des Wissens, Zuflucht einer antiken Bildung, die unterzugehen drohte in Feuersbrünsten, Plünderungen und Erdbeben, Brutstätte einer neuen Schrift und Pflegestätte der alten... Oh, Ihr wisst, wir leben in finsteren Zeiten, und erst vor wenigen Jahren – es treibt mir die Zornes- und Schamröte ins Gesicht, wenn ich daran denke – sah sich das Konzil zu Vienne veranlasst, ausdrücklich zu betonen, dass jeder Mönch verpflichtet ist, sich an die Gebote zu halten! Ora et labora..., doch wie viele unserer Abteien, die noch vor zweihundert Jahren blühende Zentren der Größe und Heiligkeit waren, sind heute Zufluchtsstätten für Faulpelze! Mächtig ist der Orden noch immer, doch der Gestank der Städte kreist unsere heiligen Stätten mehr und mehr ein, das Volk Gottes ist heute dem Handel zugetan und den Händeln und Fehden zwischen Parteien, Klüngeln und Cliquen. Drunten in den dicht besiedelten Ebenen, wo der Geist der Heiligkeit keine Herberge findet, spricht man nicht nur die Volkssprache (von Laien kann man schließlich nichts anderes erwarten), sondern man schreibt sie bereits! Möge nie eins dieser Bücher in unsere Mauern gelangen, würde es doch zwangsläufig zu einem Herd und Nährboden der Häresie! Die Sünden der Menschen haben die Welt an den Rand des Abgrunds getrieben, schon ist die Welt durchdrungen vom Abgründigen, das aus dem Abgrund hervorsteigt. Und wie Honorius sagte, werden morgen die Körper der Menschen kleiner sein als es heute die unseren sind, so wie heute die unseren kleiner sind als es einst die der Alten waren. Mundus senescit, die Welt vergreist! Wenn Gott unserem Orden noch einen Auftrag gegeben, so ist es heute der, sich dieser Fahrt in den Abgrund entgegenzustemmen, den Schatz des Wissens, den unsere Väter uns anvertraut haben, zu wahren, zu hüten und zu verteidigen. Die göttliche Vorsehung hat gewollt, dass die Weltregierung, die ursprünglich im Osten saß, sich mit dem Herannahen der Zeit immer mehr gen Westen verlagert hat, um uns darzutun, dass sich die Welt ihrem Ende nähert, hat doch der Lauf der Dinge bereits die Grenzen des Universums erreicht. Doch bis das Jahrtausend endgültig zerfällt und jene bestia immunda, die wir Antichrist nennen, zum vollen, wenn auch nur kurzen Triumph gelangt, ist es unsere Aufgabe und Mission, den Schatz der christlichen Welt zu wahren und das Wort Gottes zu hüten, wie er es den Propheten und Aposteln offenbarte, wie es die Väter getreu wiederholten, ohne ein Jota zu ändern, und wie es in den Schulen ausgelegt wurde – mag sich heute auch in den Schulen die Schlange der Hoffart, des Neides und der Unvernunft einnisten. Noch sind wir in dieser Abenddämmerung Flamme und hohes Leuchtzeichen am Horizont. Und solange diese Mauern stehen, werden wir Wahrer und Wächter bleiben des göttlichen Wortes.«


      »Wohlan, so sei es«, nickte William andächtig. »Aber was hat das alles damit zu tun, dass man die Bibliothek nicht besichtigen darf?«


      »Seht, Bruder William«, erklärte der Abt, »um das große und heilige Werk zu verrichten, das diese Mauern krönt«, und bei diesen Worten wies er durch das Fenster auf den massigen Bau des Aedificiums, dessen Türme sogar die Abteikirche überragten, »haben gottesfürchtige Männer jahrhundertelang arbeiten müssen, und während der ganzen Zeit haben sie eherne Regeln befolgt. Die Bibliothek ist nach einem Plan entstanden, der allen Beteiligten dunkel geblieben ist in all den Jahrhunderten, keiner der Mönche war und ist je befugt, ihn zu kennen. Allein der Bruder Bibliothekar weiß um das Geheimnis, er hat es von seinem Vorgänger erfahren und gibt es vor seinem Tode weiter an seinen Adlatus, damit, falls ein plötzlicher Tod ihn heimsucht, die Bruderschaft nicht dieses kostbaren Wissens beraubt wird. Doch beider Lippen sind durch das Geheimnis versiegelt. Allein der Bibliothekar hat das Recht, sich im Labyrinth der Bücher zu bewegen, er allein weiß, wo die einzelnen Bände zu finden sind und wohin sie nach Gebrauch wieder eingestellt werden müssen, er allein ist verantwortlich für ihre sachgemäße Erhaltung. Die anderen Mönche arbeiten im Skriptorium und haben nur Einsicht in das Verzeichnis der Bücher. Aber ein Verzeichnis besagt oft wenig, und allein der Bibliothekar kann aus der Signatur eines Buches und aus dem Grad seiner Unzugänglichkeit ersehen, welche Art von Geheimnis, von Wahrheit oder von Lüge es enthält. Er allein entscheidet, zuweilen nach Rücksprache mit mir, ob, wann und wie es dem Mönche, der es bestellt hat, auszuhändigen ist. Denn nicht alle Wahrheiten sind für alle Ohren bestimmt, nicht alle Lügen sind sofort als solche erkennbar für eine fromme Seele, und schließlich sollen die Mönche im Skriptorium eine genau definierte Arbeit tun, wozu sie bestimmte Bücher lesen müssen – die anderen gehen sie nichts an, und sie sollen nicht jedem Anflug von Neugier nachgeben, der sie plötzlich packen mag, sei es aus Schwäche des Geistes oder aus Hochmut oder aufgrund einer teuflischen Einflüsterung.«


      »Demnach gibt es in Eurer Bibliothek auch Bücher, die Lügen enthalten...«


      »Scheusale existieren, weil sie Teil des göttlichen Plans sind, und selbst in den schrecklichsten Fratzen offenbart sich die Größe des Schöpfers. So existieren, gleichfalls als Teil des göttlichen Plans, auch die Bücher der Magier, die Kabbalen der Juden, Fabeln der heidnischen Dichter und die Lügen der Ungläubigen. Stets war es die feste und heilige Überzeugung der Gründer und Hüter dieser Abtei, dass auch in den Lügenbüchern ein Abglanz der göttlichen Weisheit vor den Augen des kundigen Lesers aufscheinen kann. Und darum enthält die Bibliothek auch diese Bücher. Doch aus dem gleichen Grunde, versteht Ihr, darf sie nicht von jedermann betreten werden. Außerdem«, fügte der Abt hinzu, als wollte er sich für die Dürftigkeit dieses letzten Arguments entschuldigen, »sind Bücher gebrechliche Wesen, sie leiden unter dem Zahn der Zeit, sie fürchten die Nagetiere, die Unbilden der Witterung, die plumpen Hände ungeübter Benutzer. Hätte in den vergangenen Jahrhunderten jedermann Zutritt zur Bibliothek gehabt und unsere Handschriften nach Belieben berühren dürfen, so wäre der größte Teil von ihnen heute nicht mehr vorhanden. Der Bibliothekar schützt sie also nicht nur vor den Menschen, sondern auch vor der Natur, und er widmet sein ganzes Leben diesem fortwährenden Krieg gegen die Kräfte des Vergessens, des Feindes der Wahrheit.«


      »Demnach betritt also außer den beiden Personen niemand das Obergeschoss des Aedificiums?«


      Der Abt lächelte fein: »Niemand darf es. Niemand kann es. Niemand hätte, selbst wenn er es wollte, Erfolg. Die Bibliothek verteidigt sich selbst. Unergründlich wie die Wahrheit, die sie beherbergt, trügerisch wie die Lügen, die sie hütet, ist sie ein geistiges Labyrinth und zugleich ein irdisches. Kämt Ihr hinein, Ihr kämt nicht wieder heraus. Dies mag Euch genügen, ich muss Euch bitten, Euch an die Regeln dieser Abtei zu halten.«


      »Gleichwohl haltet Ihr es für möglich, dass Adelmus aus einem der Fenster des Obergeschosses gestürzt sein könnte. Wie soll ich seinen Tod untersuchen, wenn ich den Ort nicht sehen darf, an dem die Geschichte seines Todes möglicherweise begonnen hat?«


      »Verehrtester Bruder William«, sagte der Abt konziliant, »einem Manne, der meinen Rappen Brunellus beschreiben konnte, ohne ihn je gesehen zu haben, und der den Tod des Adelmus zu schildern vermochte, obwohl er so gut wie nichts darüber wusste – einem solchen Manne wird es kaum schwerfallen, in seine Gedanken Orte miteinzubeziehen, zu denen er keinen Zutritt hat.«


      »Wie Ihr wollt«, fügte sich William mit einer leichten Verbeugung. »Ihr seid weise, auch wenn Ihr streng seid.«


      »Wenn ich je weise sein sollte«, versetzte der Abt elegant, »so wäre ich es, weil ich streng zu sein vermag.«


      »Ein letztes noch«, wollte William wissen. »Wie steht es mit Ubertin?«


      »Er ist hier. Er erwartet Euch. Ihr findet ihn in der Kirche.«


      »Wann?«


      »Jederzeit«, lächelte der Abt. »Ihr müsst wissen, er ist, obgleich sehr gelehrt, kein Mann, der sich gern in Bibliotheken aufhält. Eine säkulare Verlockung hält ihn davon ab... Er verbringt seine Tage zumeist in der Kirche mit Meditation und Gebet.«


      »Ist er alt geworden?« fragte William zögernd.


      »Seit wann habt Ihr ihn nicht gesehen?«


      »Seit vielen Jahren.«


      »Er ist müde geworden. Er hat sich weit von den Dingen der Welt entfernt. Achtundsechzig Jahre ist er alt, aber ich glaube, sein Geist ist jung geblieben.«


      »Ich werde ihn unverzüglich aufsuchen. Ich danke Euch.« Der Abt lud ihn ein, mit den Mönchen das Mittagsmahl einzunehmen, aber William sagte, er habe erst vor Kurzem gegessen, und zwar sehr gut, und er wolle lieber gleich Ubertin aufsuchen. So erhob sich der Abt und wandte sich mit einem Gruß zur Tür.


      Als er die Zelle gerade verlassen wollte, erhob sich im Hof ein markerschütternder Schrei wie von einem tödlich getroffenen Menschen, gefolgt von weiteren, ebenso grässlichen Lauten. »Was ist das?« fragte William erschrocken. »Nichts«, erwiderte lächelnd der Abt. »In dieser Jahreszeit werden die Schweine geschlachtet. Die Metzger tun ihre Arbeit. Nicht dies ist das Blut, mit dem Ihr Euch zu beschäftigen braucht.«


      Sprach's und verließ uns – und schädigte mit diesen Worten seinen Ruf als Mann von kluger Voraussicht. Denn am nächsten Morgen... Aber zügele deine Ungeduld, meine geschwätzige Zunge! Denn auch an diesem Tage, und ehe die Nacht hereinbrach, sollte so mancherlei noch geschehen, wovon zu berichten ist.

    

  


  
    
      


      


      Erster Tag


      SEXTA


      Worin Adson das Kirchenportal bewundert und William seinem alten Freund Ubertin von Casale wieder begegnet.


      


      Die Kirche war nicht majestätisch wie andere, die ich später in Straßburg, in Chartres, in Bamberg oder auch in Paris sehen sollte. Sie glich eher denen, die ich bereits an verschiedenen Orten in Italien gesehen, Kirchen von gedrungener Bauart, die nicht unbedingt hoch hinaus wollten, nicht schwindelerregend gen Himmel stürmten, sondern fest auf der Erde standen, oft breiter als hoch; nur dass diese auf einer ersten Höhe überragt wurde, gleich einem Felsen, von einer Reihe quadratischer Zinnen, hinter welchen sich auf dieser ersten Höhe ein zweiter Bau erhob, weniger ein Turm als eine solide zweite Kirche, gekrönt von einem steilen Dach und die Mauern durchbrochen von schmalen, schmucklosen Fenstern. Eine robuste Abteikirche also, wie unsere Vorfahren sie zu bauen pflegten in der Provence und im Languedoc, fern den Kühnheiten und übertriebenen Schnörkeln des modernen Stils, und erst in neuerer Zeit, wie mir schien, hatte man sie über dem Chor mit einem kühn zum Himmelsgewölbe emporweisenden Dachreiter verziert.


      Der Eingang, flankiert von zwei schlanken und nüchternen Säulen, erschien von Weitem wie ein einziger großer Bogen; beim Näherkommen sah ich jedoch, dass hinter den Säulen zwei mächtige Gewände begannen, die, überwölbt von weiteren und vielfältigen Bögen, eine tiefe Vorhalle bildeten und den Blick wie ins Innere einer Höhle zum eigentlichen Portal leiteten, das im Halbdunkel erkennbar wurde. Beherrscht von einem mächtigen Tympanon, einem halbkreisförmigen Giebelfeld voller Figuren, das rechts und links auf zwei Torpfosten ruhte und in der Mitte auf einem behauenen Pfeiler, der den Eingang in zwei Öffnungen teilte, war es bewehrt mit Türflügeln aus metallbeschlagenem Eichenholz. Da die bleiche Novembersonne zu dieser Mittagsstunde fast senkrecht über dem Dach stand, fiel das Licht schräg auf die Fassade, ohne das Tympanon zu erhellen. So kam es, dass wir, sobald wir die Eingangssäulen hinter uns hatten, im Schatten eines fast waldartigen Gewölbes standen, geformt aus den Arkaden, die sich auf kleinen, die Seitenwände der Vorhalle stützenden Säulen erhoben. Und kaum dass meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, traf mich wie ein Schlag die stumme Rede des bebilderten Steins, die den Augen und der Phantasie eines jeden verständlich ist (denn pictura est laicorum literatura), und stürzte mich tief in eine Vision, von der meine Zunge noch heute nur stammelnd zu berichten vermag.


      Ich sah einen Thron, der gesetzt war im Himmel, und auf dem Thron saß Einer, und Der Da Saß, war streng und erhaben anzusehen, die weit geöffneten Augen blickten funkelnd auf eine ans Ende ihrer irdischen Tage gelangte Menschheit. Prächtige Locken und ein majestätischer Bart umrahmten sein Antlitz und fielen auf seine Brust gleich den Wassern eines Stromes in lauter ebenmäßigen und symmetrischen Wellen. Die Krone auf seinem Haupte war reich mit Gemmen und Edelsteinen geschmückt, das herrliche Purpurgewand, durchwoben mit goldenen Litzen und Spitzen, umhüllte in weiten Falten seine Gestalt. Mit der Linken hielt er auf dem Knie ein versiegeltes Buch, die Rechte hob er zu einer Geste, von der ich nicht sagen kann, ob sie segnend war oder drohend. Sein Antlitz leuchtete in der blendenden Schönheit eines kreuzförmigen und blumengeschmückten Heiligenscheins, und ein Regenbogen war um den Thron, anzusehen gleich einem Smaragd. Und vor dem Thron, zu Füßen des, Der Da Saß, war ein gläsernes Meer wie aus Kristall, und um den Sitzenden, um seinen Thron und darüber, sah ich vier schreckliche Tiere – schrecklich für mich, der ich sie hingerissen betrachtete, aber lieblich und süß für den Sitzenden, dessen Lob sie sangen ohn' Unterlass.


      Genaugenommen konnte man nicht von allen vier Tieren sagen, dass sie schrecklich anzusehen waren, denn schön und edel erschien mir jenes in Menschengestalt, das links von mir (also zur Rechten des Sitzenden) ein Buch in der Hand hielt. Aber erschaudern machte mich auf der anderen Seite ein Adler mit weit aufgerissenem Schnabel und mächtigen Klauen, die borstigen Federn als Schuppenpanzer gestaltet, die Schwingen wie zum Fluge gebreitet. Und zu Füßen des Sitzenden, unter den beiden ersten Tieren, sah ich einen Löwen und einen Stier, beide hielten ein Buch in ihren Pranken und Hufen, beide hatten den Körper abgewandt vom Throne, aber den Kopf zu ihm hin, als drehten sie gerade Schulter und Hals in wildem Ungestüm, die Flanken bebend, die tierischen Glieder zuckend, die Rachen geöffnet, die Schwänze gewunden wie Schlangen und endend in kleinen züngelnden Flammen. Beide waren geflügelt, beide gekrönt mit Heiligenscheinen, und waren trotz ihres furchtbaren Anblicks keine Geschöpfe der Hölle, sondern solche des Himmels, und wenn sie mir schrecklich erschienen, so weil sie brüllten in Anbetung dessen, der da kommen wird, zu richten die Lebendigen und die Toten.


      Rings um den Thron, um die vier Tiere und zu Füßen des Sitzenden, wie durchscheinend unter dem Wasser des gläsernen Meeres und fast den ganzen verbleibenden Raum der Vision erfüllend (angeordnet gemäß der triangulären Struktur des Tympanons in einer unteren Reihe von zwei mal sieben, darüber zu Seiten des Throns zwei mal drei und darüber wiederum zwei mal zwei), sah ich vierundzwanzig Greise auf vierundzwanzig kleinen Thronen sitzen, gekleidet in weiße Gewänder, und hatten auf ihren Häuptern goldene Kronen. In der Hand hielten sie bald ein Räuchergefäß, bald eine Laute; nur einer von ihnen spielte, doch alle blickten verzückt empor zu dem Sitzenden und sangen unaufhörlich sein Lob, die Glieder verdreht wie die der beiden unteren Tiere, aber nicht in tierischer Weise, sondern wie in ekstatischem Tanze – wie David um die Lade getanzt haben muss – dergestalt dass, wo immer sie sich befinden mochten, ihre Blicke entgegen dem Gesetz, das die Haltung ihrer Körper beherrschte, in ein und demselben strahlenden Punkte zusammentrafen. Oh, welche Harmonie von Hingabe und Entrückung, von unnatürlichen und doch anmutigen Haltungen, in dieser mystischen Sprache der wie durch ein Wunder vom Gewicht ihrer Körperlichkeit befreiten Glieder, gestaltete Vielfalt, übergossen mit neuer Wesensform, als würde die heilige Heerschar getrieben von einem stürmischen Wind, von einem lebenspendenden Odem, rasende Freude, hallelujatischer Jubel, durch ein Wunder aus Klang zu Bild geworden!


      Körper und Glieder beseelt vom Geist, erleuchtet von der Offenbarung, Gesichter verzückt vor Staunen, Blicke verdreht vor Begeisterung, Wangen gerötet von Liebe, Pupillen geweitet von Glück, der eine getroffen von freudiger Überraschung, der andere von überraschender Freude, der eine entrückt in Bewunderung, der andere verjüngt durch die Lust – so sah ich die Greise singen, singen ein neues Lied, mit dem Ausdruck ihrer Gesichter, mit dem Faltenwurf ihrer Mäntel, mit der Beugung und Anspannung ihrer Glieder, Lippen halb offen in einem Lächeln ewigen Lobens. Und zu Füßen der Greise und gewölbt über ihnen und über dem Sitzenden und den vier Tieren, angeordnet in symmetrischen Reihen und Bändern, kaum auseinanderzuhalten, so fein hatte die Weisheit der Kunst sie verflochten, gleichförmig in der Vielfalt und vielförmig in der Gleichheit, einig in der Verschiedenheit und verschieden in der Einigkeit, herrlich übereinstimmend in ihren Teilen, wunderbar abgestimmt in ihren Farben, Wunder der Harmonie und des Einklangs unterschiedlicher Stimmen, Eintracht nach Art von Harfensaiten, einstimmende und fortwährend aufs Neue sich verbündende Vermählung und Verschwägerung kraft einer tiefen und inneren Fähigkeit, einhellig zusammenzuwirken im Wechselspiel auch und gerade der Zweideutigkeiten, Zierde und Sammlung bald irreduzibler, bald reduzierter Formen, Werk einer liebevollen Zusammenfügung, getragen von einer himmlischen wie zugleich irdischen Regel (Band und fester Verbund von Frieden, Liebe, Tugend, Herrschaft, Macht, Ordnung, Ursprung, Werden, Leben, Licht, Glanz, Gattung und Gestalt), mannigfaltige Gleichheit, widerscheinend im Aufschein der Formen über den wohlproportionierten Teilen der Materie – so sah ich einander sich verflechten Blumen und Blätter und Ranken und Dolden sämtlicher Pflanzen, mit denen die Gärten der Erde und des Himmels sich schmücken, Veilchen, Ginster, Lilien, Liguster, Kolokasien, Narzissen, Thymian, Akanthus, Myrrhen und Balsam.


      Doch während meine Seele, ergriffen von diesem Konzert aus irdischen Schönheiten und majestätisch-übernatürlichen Zeichen, gerade in einen Jubelgesang ausbrechen wollte, fiel mein Blick, dem regelmäßigen Rhythmus der Blumenrosetten zu Füßen der Greise folgend, auf die verschlungenen Figuren am Mittelpfeiler des Portals. Was sah ich da, welche symbolische Botschaft überbrachten mir jene drei kreuzförmig mit- und übereinander verschränkten Löwenpaare, aufsteigend in Bögen, die Hinterbeine einer jeden Bestie auf den Boden gestemmt und die Vorderpranken auf den Rücken der nächsten, die Mähnen gesträubt zu schlangenartigen Zotteln, die Zähne gebleckt zu drohendem Fauchen, die Körper mit dem Pfeiler verbunden durch ein Gewirr und Geflecht von Ranken? Zur Beruhigung meiner Seele, wie um mir kundzutun, dass diese Löwen hier angebracht waren, um ihre diabolische Kraft zu meistern und umzuwandeln in symbolische Anspielung auf die höheren Dinge, zeigten sich rechts und links an den Seiten des Pfeilers je eine menschliche Gestalt, widernatürlich langgezogen fast über die ganze Höhe der Säule, und gegenüber, auf dem gemeißelten Torpfosten, wo die Türen aus Eichenholz verankert waren, in genauer Entsprechung zwei andere Gestalten. Vier also, vier Figuren von alten Männern, an deren Paraphernalien ich bei genauerem Hinsehen Petrus und Paulus, Jeremias und Jesajas erkannte, gewunden auch sie wie im Tanzschritt, die langen knochigen Hände mit ausgestreckten Fingern erhoben gleich Flügeln, und Flügeln gleich wehten die Bärte und Haare in einem prophetischen Wind, und die Falten der langen Gewänder wölbten sich über zuckenden und extrem in die Länge gezogenen Beinen – vier hohe und hehre Gestalten, den verschränkten Löwen entgegengesetzt, doch von gleichem Material wie sie. Und während ich, fasziniert und gebannt von dieser rätselhaften Polyphonie aus heiligen Gliedern und höllischen Muskeln, den Blick weitergleiten ließ, sah ich neben dem Portal und unter den tiefen Arkaden des Vorbaus, in Stein gemeißelt zwischen den schlanken Säulen, überwölbt von der reichen Vegetation ihrer Kapitelle und von dort sich weiter verzweigend zum waldartigen Gewölbe der vielfachen Bögen, andere Visionen, die mich erschauern ließen und die wohl an diesem Ort nur gerechtfertigt waren durch die moralische Lehre, die sie dem frommen Betrachter erteilten: Ich sah eine Lüsterne, nackt und entfleischt, rot von ekligen Schwären, Schlangen fraßen an ihrem Leib, daneben ein trommelbäuchiger Satyr mit pelzigen Greifenklauen und einer obszönen Fratze, die ihre eigene Verdammnis hinausschrie; und ich sah einen Habsüchtigen, starr in der Starre des Todes auf seinem prunkvollen Lotterbett, nun feige Beute einer Schar von Dämonen, deren einer ihm aus dem röchelnden Munde die Seele zog, sie hatte die Form eines kleinen Kindes (Wehe, nie wird es für ihn eine Auferstehung zum ewigen Leben geben!); und ich sah einen Hoffärtigen, dem ein Alp auf der Schulter hockte und mit spitzigen Krallen die Augen auskratzte, und ich sah noch mehr Dämonen, ziegenköpfige, löwenmähnige, panthermäulige, gefangen in einem Flammenwald, dessen Brandgeruch ich fast zu riechen meinte. Und um sie herum, mit ihnen vermischt, zu ihren Köpfen und zu ihren Füßen, sah ich noch andere Fratzen und Glieder, einen Mann und eine Frau, die sich an den Haaren zerrten, zwei Vipern, die eines Verdammten Augen schlürften, einen irre Lachenden, der mit Krallenhänden den Rachen einer Hydra aufriss, und sämtliche Tiere aus Satans Bestiarium waren versammelt zum Konsistorium und postiert als Wache und Garde des Sitzenden auf dem Thron, seinen Ruhm zu singen durch ihre Unterwerfung: Faune, Hermaphroditen, Bestien mit sechsfingrigen Händen, Sirenen, Zentauren, Gorgonen, Medusen, Harpyien, Erinnyen, Dracontopoden, Lindwürmer, Luchse, Parder, Chimären, Leguane, sechsbeinige Agipiden, die Feuer aus ihren Nüstern sprühten, vielschwänzige Echsen, behaarte Schlangen und Salamander, Vipern, Nattern, Ratten, Raben, Greife, Geier, Eulen, Käuzchen, Wiedehopfe, Wiesel, Warane, Krokodile, Krebse mit Sägehörnern, Leukrokuten mit Löwenkopf und Hyänenleib, Mantikoren mit drei Zahnreihen im Maul, Hydren mit Zahnreihen auf dem Rücken, Drachen, Saurier, Wale, Seeschlangen, Affen mit Hundeköpfen, Makaken, Marder, Ottern, Igel, Basilisken, Chamäleons, Geckos, Skorpione, Sandvipern, Schleichen, Frösche, Polypen, Kraken, Muränen, Molche und Lurche. Die ganze Schauergesellschaft der niederen Kreaturen schien sich ein Stelldichein gegeben zu haben, um der Erscheinung des Sitzenden auf dem Throne als Vorhof zu dienen, als Unterbau und Kellergewölbe, als unterirdisches Land der Verstoßenen, sie, die Besiegten von ARMAGEDDON, im Angesicht des, der da kommen wird, endgültig zu trennen zwischen den Lebenden und den Toten. Starr vor Entsetzen stand ich da, wie betäubt von dieser Vision und nicht mehr ganz sicher, ob ich an einem freundlichen Ort mich befand oder im Tal des Jüngsten Gerichts, und nur mit Mühe vermochte ich meine Tränen zurückzuhalten, und mich dünkte zu hören (oder hörte ich wirklich?) all jene Stimmen, und mich dünkte zu sehen all jene Gesichte, die meine Kindheit begleitet hatten, meine erste Lektüre der heiligen Bücher und meine Nächte der Meditation als Novize im Chor von Melk. Und in der Ohnmacht meiner geschwächten Sinne vernahm ich eine mächtige Stimme wie eine Posaune, und die sprach: »Was du siehest, das schreibe in ein Buch!« (und eben dies tue ich nun). Und ich sah sieben goldene Leuchter und mitten unter den sieben Leuchtern Einen, der war eines Menschen Sohne gleich, der war angetan mit einem langen Gewand und begürtet um die Brust mit einem goldenen Gürtel. Sein Haupt aber und sein Haar war weiß wie weiße Wolle, wie der Schnee, und seine Augen wie eine Feuerflamme und seine Füße gleich Messing, das im Ofen glüht, und seine Stimme war wie ein großes Wasserrauschen, und er hatte sieben Sterne in seiner rechten Hand, und aus seinem Munde ging ein scharfes zweischneidiges Schwert. Und siehe, eine Tür war aufgetan im Himmel, und Der Da Saß war anzusehen wie der Stein Jaspis und Sarder, und ein Regenbogen war um den Thron, anzusehen wie ein Smaragd, und von dem Thron gingen Blitze und Donner aus, und Der Da Saß hatte in seiner Hand eine scharfe Sichel und rief mit gewaltiger Stimme: »Schlag an mit deiner Sichel und ernte, denn die Zeit zu ernten ist gekommen, reif ist die Ernte der Erde!« Und Der Da Saß schlug an mit seiner Sichel, und die Erde ward geerntet.


      In diesem Augenblick wusste ich, dass meine Vision von nichts anderem sprach als von dem schlimmen Geschehen in dieser Abtei, wie wir es erfahren hatten von den zögernden Lippen des Abtes. Und noch oft in den nächsten Tagen sollte ich hierher zurückkehren, das Portal zu bewundern, im sicheren Gefühl, genau die Geschichte selbst zu erleben, die seine Bilder erzählten. Und ich begriff, dass wir an diesen Ort gekommen waren, um Zeugen zu werden eines großen himmlischen Dreinschlagens.


      Mich schauderte, meine Glieder zitterten wie durchtränkt vom eisigen Winterregen. Und ich vernahm eine weitere Stimme, aber diesmal kam sie von hinten und war eine andere, eine irdische Stimme von dieser Welt und nicht eine himmlische aus dem leuchtenden Zentrum meiner Vision. Und sie beendete meine Vision, denn auch William (dessen Anwesenheit ich erst jetzt bemerkte, auch er war bis zu diesem Moment in Kontemplation versunken gewesen) drehte sich zu ihr um.


      


      Das Wesen in unserem Rücken schien ein Mönch zu sein, obwohl seine schmutzige und zerlumpte Kutte eher an einen Vagabunden denken ließ, und sein Gesicht war nicht unähnlich dem der Monster, die ich soeben an den Kapitellen gesehen. Nie im Leben ist es mir widerfahren (anders als vielen meiner Mitbrüder), vom Teufel besucht worden zu sein, doch ich glaube, wenn er mir eines Tages erscheinen sollte, so hätte er – unfähig, wie er kraft göttlichen Ratschlusses ist, seine wahre Natur vollkommen zu verbergen, so menschenähnlich er sich auch zu machen versucht – gewiss kaum andere Züge als jene, die wir in diesem Augenblick an unserem Gegenüber erblickten. Der Schädel kahl geschoren, aber nicht aus Bußfertigkeit, sondern infolge der Tätigkeit eines grindigen Ausschlags, die Stirn so niedrig, dass, hätte er Haare auf dem Kopf gehabt, sie zweifellos mit den dichten und struppigen Brauen zusammengewachsen wären, die Augen rund mit kleinen und flinken Pupillen, der Ausdruck schwankend zwischen Unschuld und Verschlagenheit, wahrscheinlich beides abwechselnd, je nachdem. Die Nase konnte man eigentlich kaum als solche bezeichnen, bestand sie doch nur aus einem Knochen, der zwischen den Augen vorsprang, um sich jedoch schleunigst wieder zurückzuziehen, so dass nur zwei dunkle Höhlen blieben, weiträumige Nasenlöcher voller schwärzlicher Haare. Der Mund, mit den Nasenlöchern durch eine Narbe verbunden, war breit und schief, rechts breiter als links, und zwischen der Oberlippe, die nicht existierte, und der dicken, wulstigen Unterlippe bleckten in unregelmäßigen Abständen schwärzliche Zähne, spitz wie die eines Hundes.


      Der Mensch lächelte (beziehungsweise zog eine Grimasse, die wohl ein Lächeln sein sollte), hob einen Finger, wie um uns zu warnen, und sprach:


      »Penitenziagite! Siehe, draco venturus est am Fressen anima tua! La mortz est super nos! Prego, dass Vater unser komm, a liberar nos vom Übel de todas le peccata. Ah, ah, hihihi, Euch gfallt wohl ista negromanzia de Domini Nostri Jesu Christi! Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Cave el diabolo! Semper m'aguaita, immer piekster und stichter, el diabolo, per adentarme le carcagna. Aber Salvatore non est insipiens, no no, Salvatore weiß Bescheid. Et aqui bonum monasterium, hier lebstu gut, se tu priega dominum nostrum. Et el resto valet un figo secco. Amen. Oder?«


      Ich werde im Fortgang der Handlung noch mehrfach von diesem Salvatore zu berichten haben und seine seltsamen Reden wiedergeben. Ich gestehe allerdings, dass ich damit gewisse Schwierigkeiten habe, denn noch heute wüsste ich nicht zu sagen, in was für einem Idiom er sich auszudrücken beliebte. Es war nicht jenes Latein, in welchem sich die gebildeten Mönche in der Abtei verständigten, es war aber auch nicht die Volkssprache jener Gegend noch sonst eine, die mir je zu Ohren gekommen wäre. Ich hoffe, dem Leser eine ungefähre Vorstellung von Salvatores Redeweise gegeben zu haben mit obiger Wiedergabe (so getreu die Erinnerung sie mir erlaubt) der ersten Worte, die ich von ihm vernahm. Später, als ich von seinem abenteuerlichen Leben erfuhr und von den vielen Orten und Ländern, in denen er geweilt, ohne jemals irgendwo Wurzeln zu schlagen, begriff ich, dass er sozusagen alle Sprachen und keine sprach. Beziehungsweise dass er sich eine eigene Sprache erfunden hatte, die aus Fragmenten und Fetzen der vielen Sprachen bestand, mit denen er in Berührung gekommen war. Einmal ist mir sogar der Gedanke gekommen, dass seine Sprache womöglich vielleicht... wie soll ich sagen... nicht etwa die adamitische war, welche die glückliche Menschheit zu Anfang der Schöpfung gesprochen, bis sie den unglückseligen Turmbau zu Babel begann, und ebenso wenig eine der vielen Sprachen, die nach der verhängnisvollen Verwirrung entstanden, sondern vielmehr genau die Sprache Babels am ersten Tag nach der göttlichen Züchtigung, also die Sprache der primären Konfusion. Andererseits war Salvatores Idiom nicht eigentlich Sprache zu nennen, denn in jeder menschlichen Sprache gibt es bestimmte Regeln, jede Wortform und Endung bedeutet, ad placitum, irgendetwas mehr oder minder Präzises kraft eines unwandelbaren und unverzichtbaren Gesetzes. Der Mensch kann den Hund nicht nach Belieben einmal Hund und einmal Katze nennen, auch kann er nicht einfach irgendwelche Laute ausstoßen, denen im Konsens der Anwesenden kein präziser Sinn zukommt, er kann zum Beispiel nicht einfach »blitiri« sagen. Dennoch bekam ich ungefähr mit, was Salvatore uns sagen wollte, und auch die anderen in der Abtei verstanden ihn recht und schlecht – was zeigte, dass er eben nicht eine bestimmte, sondern alle Sprachen sprach, aber keine richtig, vielmehr die Worte bald aus der einen und bald aus der anderen nehmend. Später bemerkte ich in der Tat, dass er eine Sache nach Belieben auf provençalisch oder katalanisch oder lateinisch benennen konnte, und ich begriff auch, dass er weniger eigene Sätze bildete, als dass er verstreute Bruchstücke anderer Sätze, die er irgendwo aufgeschnappt hatte, je nach der Situation und nach dem, was er sagen wollte, benutzte und irgendwie zusammenfügte, gleichsam als könnte er beispielsweise von einer Speise nur mit den Worten derer reden, bei denen er sie zuerst gekostet, oder als könnte er seine Freude nur mit Sätzen ausdrücken, die er aus dem Munde von freudigen Menschen vernommen, während er selbst eine ähnliche Freude empfand. Es war, wie wenn seine Zunge gleich seinen Zügen zusammengeflickt worden wäre aus Teilen und Stücken anderer Zungen, oder auch (si licet magnis componere parva, oder wenn es erlaubt ist, göttliche Dinge mit denen des Teufels zu vergleichen) wie wenn kostbare Reliquien hervorgehen aus den Resten anderer heiliger Gegenstände...


      Doch in jenem Augenblick, als ich Salvatore zum ersten Mal sah und hörte, schien er mir nicht unähnlich jenen wüsten Bastarden, die ich gerade am Kirchenportal gesehen hatte. Später bemerkte ich, dass er offenbar ein gutes Herz besaß und einen skurrilen Humor. Und noch später... Aber bleiben wir bei der Reihenfolge. Auch weil, kaum dass Salvatore geendet hatte, mein Meister ihn scharf ins Auge fasste und fragte:


      »Warum hast du penitenziagite gesagt?«


      »Domine frate magnificentissimo«, antwortete Salvatore mit einer kleinen Verbeugung, »Jesus venturus est, und die Menschen müssen doch facere penitentia. Oder?«


      William sah ihm fest in die Augen: »Kommst du aus einem Minoritenkloster?«


      »No capito.«


      »Ich frage dich, ob du unter den Mönchen des heiligen Franziskus gelebt hast. Ich frage dich, ob du Bekanntschaft gemacht hast mit den sogenannten Apostlern...«


      Salvatore erbleichte, beziehungsweise sein braungebranntes Fratzengesicht wurde grau. Er machte eine tiefe Verbeugung, bekreuzigte sich devot, murmelte etwas von »vade retro« und rannte davon, nicht ohne sich mehrfach umzublicken.


      »Was habt Ihr ihn gefragt?« wollte ich wissen.


      William verharrte einen Augenblick in Gedanken, strich sich dann mit der Hand über die Schläfe und sagte: »Nichts. Ich sag's dir später. Lass uns nun in die Kirche gehen. Ich möchte Ubertin sehen.«


      Es war kurz nach der sechsten Stunde. Die Sonne stand bleich im Westen und erhellte das Kircheninnere nur durch ein paar schmale Fenster. Ein dünner Strahl traf gerade noch den Hochaltar und ließ den Baldachin in einem goldenen Schimmer erglänzen. Die Seitenschiffe lagen in tiefem Schatten.


      Im linken Seitenschiff, nahe der letzten Kapelle vor dem Altar, stand eine zierliche Säule, darauf eine steinerne Muttergottes, geformt im modernen Stil, die Lippen umspielt von einem unbeschreiblichen Lächeln, der Leib vortretend, das Kind im Arm, gekleidet in ein anmutiges Gewand mit feinem Korsett. Zu Füßen der Säule lag, im Gebet versunken und fast prosterniert, ein Mann in der Tracht des Cluniazenserordens.


      Wir traten näher. Der Mann, aufgeschreckt durch das Geräusch unserer Schritte, hob den Kopf. Es war der Kopf eines Greises, bartlos und kahl, die Augen groß und hellblau, die Lippen dünn und rot, die Haut schneeweiß und faltig um einen knochigen Schädel hängend als handle es sich um eine in Milch konservierte Mumie. Die weißen Hände mit ihren langen und schmalen Fingern vervollständigten den Eindruck eines welken, im zarten Alter dahingerafften Mädchens. Sein Blick schien zunächst verwirrt, als hätten wir ihn in einer ekstatischen Vision gestört, doch plötzlich erhellten sich seine Züge in freudiger Überraschung.


      »William!« rief er aus. »Mein liebster Bruder William!« Der Greis erhob sich mit Mühe, trat meinem Herrn entgegen, umarmte ihn und küsste ihn auf den Mund. »William!« rief er noch einmal, und seine Augen füllten sich mit Tränen. »Wie lange hab' ich dich nicht gesehen! Aber ich erkenne dich wieder! Wie viele Jahre, wie viele Begebenheiten! Wie viele Prüfungen hat uns der Herr auferlegt!« Er weinte. William erwiderte die Umarmung, sichtlich bewegt. Wir standen vor Ubertin, dem großen Ubertin von Casale.


      Ich hatte schon viel von ihm gehört, bereits vor meiner Ankunft in Italien und dann noch mehr bei den Franziskanern am Hofe des Kaisers. Einmal hatte mir sogar jemand gesagt, dass der größte Dichter unserer Epoche, der Florentiner Dante Alighieri, der wenige Jahre zuvor gestorben war, ein großes Gedicht geschrieben habe, ein gewaltiges Epos von Hölle und Paradies, an welchem Himmel und Erde mitgewirkt hätten und dessen Verse (ich konnte sie leider nicht lesen, da sie in der toskanischen Volkssprache abgefasst waren) auf weite Strecken nichts anderes seien als eine Paraphrase von Abschnitten aus Ubertins Buch Arbor vitae crucifixae. Und das war nicht der einzige Titel dieses bedeutenden Mannes. Doch um dem Leser verständlich zu machen, wie bedeutend er war, muss ich hier etwas weiter ausholen und versuchen, die Ereignisse jener Jahre zu schildern, so gut ich es kann – das heißt, soweit sie mir damals während meines kurzen Aufenthalts in Italien klar wurden aus den verstreuten Bemerkungen meines Lehrers sowie aus den vielen Gesprächen, die er im Verlauf unserer Reise mit Äbten und Mönchen geführt hatte.


      Ich will mich bemühen, alles so zu berichten, wie ich es verstanden habe, auch wenn ich nicht sicher bin, ob ich diese Dinge immer richtig darzustellen vermag. Meine Lehrer in Melk pflegten gern zu sagen, es sei für uns Leute aus dem Norden sehr schwer, sich ein klares Bild von den mannigfaltigen religiösen und politischen Wechselfällen in Italien zu machen.


      Auf jener Halbinsel, wo die Macht des Klerus offenkundiger war als in jedem anderen Land und wo der Klerus auch offener als in jedem anderen Land seine Macht und seinen Reichtum zeigte, waren seit mindestens zwei Jahrhunderten immer wieder Bewegungen von Männern und Frauen entstanden, die ein Leben in größerer Armut führen wollten, in Polemik und aus Protest gegen die korrupten Prälaten, von denen sie manchmal sogar die Sakramente ablehnten, indem sie sich zu autonomen Gemeinden zusammenschlossen, womit sie den Neid und Hass nicht nur der Kirchenoberen, sondern auch des Kaisers, des Adels und der Stadtbürger auf sich zogen.


      Dann war der heilige Franz von Assisi gekommen und hatte eine Liebe zur Armut gepredigt, die den Vorschriften der Kirche nicht widersprach, und dank seines Wirkens hatte die Kirche den Aufruf zur Sittenstrenge jener alten Bewegungen schließlich gutgeheißen und sie bereinigt von den Elementen der Unordnung, die sich in ihnen festgesetzt hatten. So hätte nun eine Zeit des Friedens und der Heiligkeit anbrechen können, doch im gleichen Maße, wie der franziskanische Orden wuchs und die besten Männer in seinen Bannkreis zog, wuchs auch seine Macht und sein Hang zu den irdischen Dingen, weshalb immer mehr Franziskaner aufbegehrten und Brüder zurückführen wollten zur ursprünglichen Reinheit. Was freilich eine recht schwierige Sache war, hatte der Orden doch zur Zeit meines Besuchs in der Abtei schon mehr als dreißigtausend Mitglieder in aller Welt. Aber so war es eben, und viele von diesen Brüdern des heiligen Franz widersetzten sich der Regel, die sich der Orden gegeben hatte, denn, so sagten sie, er habe längst die Formen jener kirchlichen Institutionen angenommen, gegen die er einst angetreten war. Jawohl, und das sei bereits zu Lebzeiten des heiligen Franz geschehen, und seine Worte und Intentionen seien verraten worden! Viele von denen, die so sprachen, entdeckten damals die Schriften eines Zisterziensermönches namens Joachim von Fiore, der zu Anfang des 12. Jahrhunderts in Kalabrien gelehrt hatte und dem ein prophetischer Geist zugeschrieben wurde. In der Tat hatte er die baldige Heraufkunft einer neuen Zeit verkündet, in welcher sich der Geist Christi, der seit Langem entartet sei durch das Treiben seiner falschen Apostel, von Neuem verkörpern werde auf Erden. Und angesichts der Termine, die Joachim dafür genannt hatte, schien es allen ganz klar, dass er unbewusst vom Orden der Franziskaner gesprochen hatte. Und darüber hatten sich viele Franziskaner sehr gefreut, vielleicht ein wenig zu sehr, jedenfalls kam es dann um die Mitte des letzten Jahrhunderts dazu, dass die gelehrten Doctores der Sorbonne zu Paris die Lehren des Abtes Joachim als Häresie verurteilten. Freilich schien es, dass sie dies hauptsächlich deswegen taten, weil die Franziskaner (und die Dominikaner) zu mächtig zu werden begannen und zu einflussreich in der französischen Universität, weshalb sie als Ketzer beseitigt werden sollten. Was dann allerdings nicht geschah, und das war ein Segen für die Kirche, denn es erlaubte die Verbreitung der Schriften des Thomas von Aquin und des Bonaventura von Bagnoregio, die nun gewiss keine Ketzer waren. Woran man sieht, dass auch in Paris die Ideen verwirrt waren, beziehungsweise dass jemand sie um eigener Ziele willen zu verwirren trachtete. Dies eben ist das Übel, das die Ketzerei dem Volke Christi antut: dass sie die Geister verdunkelt und alle dazu verführt, sich zu Inquisitoren aus Eigennutz zu machen. Und was ich in jenen Tagen in der Abtei miterleben sollte (wovon ich in diesem Buch berichten will), brachte mich zu der Überzeugung, dass es häufig die Inquisitoren sind, das Übel der Ketzerei erzeugen. Nicht nur in dem Sinne, dass sie Ketzer zu sehen meinen, wo gar keine Ketzer sind, sondern dass sie den verderblichen Keim der Häresie mit so großer Vehemenz unterdrücken, dass viele sich dazu getrieben sehen, an ihr teilzuhaben aus Hass gegen die Unterdrücker. Wahrlich, ein circulus vitiosus, den der Teufel ersonnen hat, Gott schütze uns davor!


      Doch zurück zur joachimitischen Ketzerei (wenn es denn eine war). Damals predigte in der Toskana ein Franziskaner, Fra Gerhardino von Borgo San , der sich zum Sprachrohr der Prophezeiungen des Joachim machte und damit die Minderen Brüder sehr beeindruckte. So bildete sich unter ihnen eine Gruppe, die starr an der alten Regel festhielt, als der große Bonaventura, der inzwischen ihr Ordensgeneral geworden war, den Orden zu reorganisieren versuchte. Und als dann im letzten Drittel des vergangenen Jahrhunderts das Konzil zu Lyon dem Orden der Franziskaner, um ihn vor denen zu retten, die ihn abschaffen wollten, das Eigentum an allen Gütern zugestand, die er im Gebrauch hatte, kam es in den italienischen Marken zu einem Aufstand von Brüdern, die meinten, nun sei der Geist der franziskanischen Regel endgültig verraten worden, denn Franziskaner dürften niemals etwas besitzen, weder als einzelne noch als Konvent noch als Orden. Sie wurden zur Strafe für ihren Aufstand lebenslänglich eingekerkert. Ich glaube nicht, dass sie etwas gepredigt hatten, was im Widerspruch zum Evangelium stand, aber wenn das Eigentumund der Besitz an irdischen Dingen ins Spiel kommt, wird es für die Menschen schwierig, gerecht zu argumentieren. Jahre später, so ist mir erzählt worden, fand dann der neue Ordensgeneral Raimund Gaufredi die Eingekerkerten in Ancona und befreite sie mit den Worten: »Wollte Gott, dass wir alle und der ganze Orden uns befleckt hätten mit dieser Schuld!« Woran man sieht, dass es nicht wahr ist, was die Häretiker sagen, sondern dass es in der Kirche immer noch Männer von großer Tugend gibt.


      Einer der Eingekerkerten von Ancona, ein italienischer Bruder namens Angelo Clareno, tat sich alsdann nach seiner Befreiung mit einem provençalischen Franziskaner namens Petrus Johannis Olivi zusammen, der die Prophezeiungen des Joachim in Südfrankreich predigte, und danach mit Ubertin von Casale, und aus dieser Verbindung entstand die Bewegung der Spiritualen. In jenen Jahren kam es dazu, dass ein überaus heiliger Eremit namens Petrus von Murrone den Heiligen Stuhl bestieg, um als Papst Coelestin V. zu regieren, und dieser Papst wurde von den Spiritualen mit großer Freude begrüßt. »Ein Heiliger wird kommen«, war geweissagt worden, »und er wird die Lehren Christi befolgen und wird leben wie ein Engel. Erzittert, verderbte Prälaten!« Aber vielleicht lebte Coelestin allzusehr wie ein Engel, vielleicht waren die Prälaten in seiner Umgebung allzu verderbt, vielleicht ertrug er ganz einfach nicht mehr die Spannungen eines Krieges, der nun schon allzulange zwischen der Kurie und dem Kaiser sowie den anderen weltlichen Herrschern Europas geführt wurde – Tatsache ist jedenfalls, dass Coelestin auf sein hohes Amt bald wieder verzichtete, um sich in die Einsamkeit der Abruzzen zurückzuziehen. Doch in seiner kurzen Regierungszeit, die weniger als ein Jahr gedauert hatte, waren die kühnsten Hoffnungen der Spiritualen erfüllt worden. Einerseits hatte Coelestin mit ihnen die Gemeinschaft der fratres et pauperes heremitae domini Coelestini, den sogenannten Coelestinerorden gegründet. Andererseits gab es, während der Papst immerfort zwischen den mächtigen römischen Kardinälen vermitteln musste, unter diesen einige, zum Beispiel einen Colonna und einen Orsini, die insgeheim das neue Verlangen nach Armut unterstützten. Wahrlich eine seltsame Haltung für so mächtige Potentaten, die selber in Wohlstand und maßlosem Reichtum lebten, und ich habe nie recht verstanden, ob sie die Spiritualen einfach für ihre eigenen Machtinteressen benutzten, oder ob sie meinten, sie könnten durch ihre Unterstützung der Spiritualen ihr eigenes Leben in Pracht und Luxus irgendwie rechtfertigen; mag sein, dass beides zugleich der Fall war, ich verstehe wenig von diesen italienischen Dingen. Doch um ein konkretes Beispiel zu geben: Ubertin fand Unterschlupf als Kaplan bei Kardinal Orsini, als ihm, nachdem er zum geistigen Führer der Spiritualen geworden war, eine Anklage wegen Ketzerei drohte, und derselbe Kardinal hielt auch später in Avignon seine schützende Hand über ihn.


      Indessen kam es, wie es in solchen Fällen kommt: Einerseits predigten hochgebildete Franziskaner wie Angelo und Ubertin gemäß der Heiligen Schrift, andererseits griffen zahlreiche Laien ihre Predigt auf und verbreiteten sie ohne jede Kontrolle im Lande. So wurde Italien regelrecht überschwemmt von jenen Fraticelli oder kleinen Brüdern des armen Lebens, die vielen gefährlich erschienen. Längst war es schwierig geworden, klar zu trennen und zu unterscheiden zwischen den Lehrmeistern der Spiritualen, die mit den Kirchenbehörden Kontakt hielten, und ihren einfachen Anhängern, schlichten Laienbrüdern, die außerhalb des Ordens lebten, von erbettelten Almosen und von der täglichen Arbeit ihrer Hände, ohne das geringste Eigentum zu besitzen. Letztere waren es, die man im Volksmund Fratizellen nannte, nicht unähnlich jenen französischen Beginen, die sich an der Lehre des schon genannten Petrus Johannis Olivi orientierten.


      Nach Coelestin V. kam Bonifaz VIII. auf den Heiligen Stuhl, und dieser Papst beeilte sich nun, so unnachsichtig wie möglich gegen die Spiritualen und die Fratizellen vorzugehen. Noch in den letzten Jahren des Jahrhunderts erließ er eine Bannbulle, Firma cautela, mit welcher er in einem einzigen Aufwasch Terziare, umherschweifende Bettelmönche an den äußeren Rändern des Franziskanerordens und die eigentlichen Spiritualen verdammte, das heißt jene Brüder, die sich dem Leben des Ordens entzogen, um ein Dasein als Eremiten zu führen.


      Später bemühten sich die Spiritualen, das Einverständnis anderer Päpste zu gewinnen, etwa Clemens' V., um sich gewaltlos und friedlich vom Orden absetzen zu können, und ich glaube, sie hatten auch zuweilen Erfolg. Doch als dann schließlich Johannes XXII. sein Pontifikat antrat, verloren sie alle Hoffnung. Gleich nach seiner Wahl im Jahre 1316 schrieb der neue Papst einen Brief an den König von Sizilien, wohin sich viele italienische Spiritualen geflüchtet hatten, und forderte ihn auf, diese Brüder von seinem Land zu vertreiben. Zugleich ließ er Angelo Clareno und die provençalischen Spiritualen in Ketten legen.


      Das kann jedoch kein leichtes Unternehmen gewesen sein, und auch in der Kurie waren viele dagegen. Tatsache ist jedenfalls, dass es Ubertin und Clareno schließlich freigestellt wurde, den Orden der Franziskaner zu verlassen, was sie dann auch taten; der eine fand Unterschlupf bei den Benediktinern, der andere bei den Coelestinern. Doch gnadenlos ging Johannes gegen diejenigen vor, die ihr freies Leben fortsetzen wollten: Er ließ sie von der Inquisition verfolgen, und viele von ihnen wurden als Ketzer verbrannt.


      Indessen hatte er sehr wohl begriffen, dass er, um das Unkraut der Fratizellen auszurotten, das die Autorität der Kirche zu untergraben drohte, auch die Lehren verurteilen musste, auf denen sie ihren Glauben begründeten. Sie behaupteten aber, dass Christus und seine Jünger keinerlei Eigentum besessen hätten, weder persönliches noch gemeinschaftliches, und so verurteilte nun der Papst eben diese Behauptung als ketzerisch. Ein erstaunliches Urteil an und für sich, ist es doch nicht ersichtlich, warum ein Papst die Ansicht für verkehrt halten sollte, dass Christus arm gewesen sei. Doch genau ein Jahr vor dem Urteilsspruch hatte zu Perugia das Generalkapitel der Franziskaner getagt und eben diese Ansicht vertreten; indem der Papst also die einen verurteilte, verurteilte er zugleich auch die anderen. Denn wie ich bereits gesagt habe, die Haltung der Franziskaner störte den Papst beträchtlich in seinem Kampf gegen den Kaiser, und das war der Grund. So mussten denn in den folgenden Jahren zahlreiche schlichte Brüder, die weder vom Kaiser noch von Perugia viel wussten, elendiglich in den Flammen sterben.


      


      All diese Dinge gingen mir durch den Kopf, während ich mich der Betrachtung eines so legendären Mannes wie Ubertin hingab. Mein guter Meister hatte mich ihm vorgestellt, und der Greis hatte mir die Wange gestreichelt mit einer warmen, ja geradezu heißen Hand. Und bei der Berührung durch diese Hand hatte ich plötzlich vieles von dem verstanden, was ich gehört über diesen heiligen Mann und was ich gelesen in seinem Arbor Vitae; ich verstand nun auf einmal, welches mystische Feuer ihn verzehrt hatte seit seiner Jugend, als er, obwohl Student in Paris, sich von den theologischen Spekulationen abgewandt hatte und sich einbildete, er sei in Büßerin Magdalena verwandelt; ich verstand seine intensiven Beziehungen zu der heiligen Angela von Foligno, die ihn eingeführt hatte in die Schätze der Mystik und in die Anbetung des Kreuzes; und ich verstand nun auch, warum seine Oberen ihn eines Tages, besorgt über den glühenden Eifer seiner Predigt, in die Bergeinsamkeit des apenninischen Klosters La Verna geschickt hatten.


      Ich betrachtete seine Züge, die mir sanft erschienen wie die der Heiligen, mit der er so intensiven brüderlichen Verkehr und innigen spirituellen Austausch gepflogen. Wieviel härter mussten diese Züge damals im Jahre 1311 gewesen sein, als er sich dem fein gesponnenen Kompromiss des Konzils zu Vienne widersetzte! Das Konzil hatte nämlich mit seinem Dekretale Exivi de paradiso einerseits jene franziskanischen Oberen entmachtet, die den Spiritualen feindlich gesonnen waren, andererseits aber diesen auferlegt, fürderhin friedlich im Schoße des Ordens zu leben. Ubertin jedoch, dieser unbeugsame Verfechter eines asketischen Lebens, hatte den Kompromiss abgelehnt und sich für die Gründung eines unabhängigen, streng zur Armut verpflichteten Ordens eingesetzt. Am Ende hatte der große Kämpfer seinen Kampf freilich doch verloren, denn in den folgenden Jahren führte Johannes XXII. seinen Kreuzzug gegen die Anhänger des schon genannten Petrus Johannis Olivi (zu denen auch Ubertin gerechnet wurde) und verurteilte die Brüder und Schwestern von Narbonne und Béziers als Ketzer. Dennoch hatte Ubertin nicht gezögert, das Andenken des Freundes gegenüber dem Papst zu verteidigen, und dieser, überwältigt von der Heiligkeit des großen Asketen, hatte es nicht gewagt, auch ihn zu verurteilen (obwohl er die anderen alle verurteilte). Ja, er hatte ihm sogar ein Leben in Ruhe und Sicherheit angeboten, indem er ihm zuerst riet und dann befahl, dem Orden der Cluniazenser beizutreten. Ubertin, der offenbar großes Geschick besaß (so zart und zerbrechlich er wirkte), sich Protektion und Verbündete am päpstlichen Hof zu verschaffen, hatte sich daraufhin zwar bereit erklärt, in das flandrische Kloster Gemblach zu gehen, ist dann aber, soweit ich weiß, niemals dorthin gegangen, sondern in Avignon geblieben, um unter der schützenden Hand des Kardinals Orsini die Sache der Franziskaner zu verteidigen.


      Erst in letzter Zeit (ich hatte darüber nur vage Gerüchte gehört) hatte sein Glück bei Hofe sich gewendet, jedenfalls musste er Avignon verlassen, und seither ließ der Papst diesen unbeugsamen Mann verfolgen als Ketzer qui per mundum discurrit vagabundus. Er galt als spurlos verschwunden... Heute Morgen hatte ich aus dem Gespräch zwischen William und dem Abt erfahren, dass er sich hier in dieser Abtei aufhielt. Und nun stand er vor mir!


      »Denk nur, William«, sagte er gerade, »sie waren bereits so weit, dass sie mich umbringen wollten. Ich musste bei Nacht und Nebel fliehen!«


      »Wer wollte deinen Tod? Johannes?«


      »Nein. Johannes hat mich zwar nie gemocht, aber stets respektiert. Er war es im Grunde auch, der damals vor zehn Jahren verhindert hatte, dass es zum Prozess gegen mich kam, indem er mir auferlegte, zu den Benediktinern zu gehen. Dagegen konnten meine Feinde nichts sagen. Sie haben lange gemurrt und gestichelt, sie machten sich lustig über die Tatsache, dass ein so strenger Verfechter der Armut in einen so reichen Orden eintrat und dazu noch am Hofe des Kardinals Orsini lebte... William, du weißt, wie wenig mir an den Dingen dieser Welt liegt! Aber, verstehst du, das war die einzige Möglichkeit, in Avignon zu bleiben und meine Mitbrüder zu verteidigen. Der Papst hat Angst vor Orsini, er hätte mir niemals ein Haar gekrümmt. Noch vor drei Jahren schickte er mich als Botschafter zum König von Aragonien.«


      »Wer war es dann, der dir übel wollte?«


      »Alle. Die Kurie. Zweimal haben sie versucht, mich zu ermorden. Sie wollten mich unbedingt zum Schweigen bringen. Du weißt, was vor fünf Jahren geschehen ist. Die Beginen von Narbonne waren schon zwei Jahre lang verurteilt, und Berengar Talloni, der immerhin selber einer der Richter gewesen war, hatte den Papst um eine Revision des Urteils ersucht. Es waren schwierige Zeiten für uns, Johannes hatte bereits zwei Bullen gegen die Spiritualen erlassen, und sogar Michael von Cesena hatte nachgegeben... Übrigens, wann kommt er?«


      »Er wird in zwei Tagen hier sein.«


      »Michael... Wie lange habe ich ihn nicht gesehen! Inzwischen hat er sich wieder besonnen, er hat jetzt begriffen, was wir wollen, das Kapitel von Perugia hat uns recht gegeben. Aber damals, und noch 1318, ist er vor dem Papst zurückgewichen und hat ihm fünf provençalische Mitbrüder ausgeliefert, die sich nicht unterwerfen wollten. Sie sind verbrannt worden, William... Oh, es war schrecklich!« Ubertin schlug sich die Hände vors Gesicht.


      »Aber sag mir«, fragte William, »was genau geschah nach dem Revisionsgesuch von Talloni?«


      »Johannes musste die ganze Debatte neu eröffnen, verstehst du? Er musste, denn auch in der Kurie gab es Männer, die vom Zweifel erfasst worden waren, auch die Franziskaner bei Hofe – Pharisäer, scheinheilige Leisetreter, die immer bereit sind, sich zu verkaufen für eine Pfründe – auch sie waren vom Zweifel erfasst. Angesichts dieser Lage bat mich Johannes, eine Denkschrift zu verfassen. Sie ist gut geworden, William, Gott vergebe mir meinen Hochmut...«


      »Ich habe sie gelesen, Michael hat sie mir gezeigt.«


      »Es gab Schwankende, auch unter uns, zum Beispiel der Provinzial von Aquitanien, der Kardinal von San Vitale, der Bischof von Kaffa...«


      »Der ist ein Idiot«, warf William ein.


      »Requiescat in pace, Gott hat ihn vor zwei Jahren zu sich genommen.«


      »So barmherzig ist Gott leider nicht gewesen. Es war eine Falschmeldung aus Konstantinopel. Er weilt immer noch unter uns, es heißt sogar, er gehöre zur päpstlichen Legation. Gott schütze uns vor ihm!«


      »Aber er befürwortet doch die Resolution von Perugia«, sagte Ubertin.


      »Eben. Er gehört zu jener Sorte von Menschen, die immer die besten Pferde im Stall ihrer Gegner sind.«


      »Um die Wahrheit zu sagen«, räumte Ubertin ein, »er war unserer Sache auch damals nicht gerade dienlich. Die ganze Angelegenheit ist dann praktisch im Sande verlaufen, aber wenigstens war nicht offiziell erklärt worden, dass die Idee als solche häretisch sei, und das war wichtig. Darum haben die anderen mir dann auch nie verziehen. Sie haben versucht, mir auf jede Weise zu schaden, sie haben zum Beispiel behauptet, ich sei damals vor drei Jahren in Sachsenhausen gewesen, als Kaiser Ludwig den Papst zum Ketzer erklärte – dabei wussten sie alle genau, dass ich den ganzen Juli über in Avignon bei Orsini gewesen war... Sie meinten tatsächlich, in Teilen der kaiserlichen Erklärung einen Widerhall meiner Ideen zu finden... Was für ein Unsinn!«


      »So unsinnig war das gar nicht«, sagte William. »Die Ideen hatte ich dem Kaiser geliefert, und ich hatte sie deiner Denkschrift von Avignon entnommen und einigen Abschnitten von Olivi.«


      »Du?« rief Ubertin halb verblüfft und halb freudig. »Dann gibst du mir also recht!?«


      William schien ein wenig verlegen. »Es waren gute Ideen für den Kaiser, damals...«, sagte er ausweichend.


      Ubertin sah ihn misstrauisch an. »Aha. Aber in Wirklichkeit hältst du nicht viel davon, stimmt's?«


      »Erzähl mir noch mehr von dir«, lenkte William ab. »Erzähl mir, wie es dir gelungen ist, dich vor diesen Hunden zu retten.«


      »Ja, Hunde sind sie, wütende Hunde! Stell dir vor, William, ich musste sogar mit Bonagratia streiten!«


      »Aber Bonagratia von Bergamo steht doch auf unserer Seite!«


      »Ja, jetzt, nachdem ich lange mit ihm geredet habe. Erst danach war er überzeugt und protestierte gegen die Ad conditorum canonum – und dafür hat der Papst ihn dann ein Jahr lang einkerkern lassen.«


      »Ich habe gehört, dass er jetzt einem meiner Freunde in der Kurie nahesteht, William von Ockham.«


      »Den hab' ich nicht gut gekannt. Er gefiel mir nicht. Ein Mann ohne Wärme, nur Kopf, kein Herz.«


      »Aber ein guter Kopf.«


      »Mag sein, und doch wird er ihn zur Hölle tragen.«


      »Gut, dann werde ich ihm dort begegnen, und wir werden über Logik disputieren.«


      »Sag so was nicht, William!« erwiderte Ubertin lächelnd und liebevoll. »Du bist besser als deine Philosophen. Ach, hättest du damals nur gewollt...«


      »Was?«


      »Weißt du noch, wann wir uns das letzte Mal sahen, damals in Umbrien? Erinnerst du dich? Ich war gerade erst von meinen Übeln genesen dank der Fürbitte jener wunderbaren Frau... Clara von Montefalco«, murmelte er mit leuchtenden Augen. »Clara... Wenn die weibliche Natur, die von Natur so pervers ist, sich in der Heiligkeit sublimiert, kann sie zum höchsten Gefäß der Anmut werden. Du weißt, dass mein Leben vom Streben nach höchster Keuschheit erfüllt ist, William«, er fasste ihn sichtlich erregt am Arm. »Du weißt, mit welch wildem – ja, wild ist das richtige Wort – mit welch wildem Verlangen nach Buße ich versucht habe, die Triebe des Fleisches in mir abzutöten, um mich ganz und gar transparent zu machen für die Liebe Jesu, des Gekreuzigten... Und doch waren drei Frauen in meinem Leben für mich drei himmlische Botschafterinnen: Angela von Foligno, Margherita von Città di Castello (die mir das Ende meines Buches eingab, als ich erst ein Drittel davon geschrieben) und schließlich Clara von Montefalco. Es war ein Geschenk des Himmels, dass mir, ausgerechnet mir die Aufgabe zufiel, ihre Wundertaten zu untersuchen und dem Volk ihre Heiligkeit zu verkünden, bevor noch unsere heilige Mutter Kirche sich rührte. Und du warst damals dabei, lieber William, und du hättest mir helfen können bei diesem heiligen Unternehmen, aber du wolltest nicht...«


      »Das heilige Unternehmen, zu dem du mich einludst, lieber Ubertin, bestand darin, die Brüder Bentivenga, Jacomo und Giovannuccio auf den Scheiterhaufen zu befördern«, entgegnete William sanft.


      »Sie waren im Begriff, mit ihren Perversionen das Andenken der Heiligen zu verdunkeln. Und du warst damals Inquisitor!«


      »Und genau damals bat ich um Entlassung aus diesem Amt. Die Geschichte gefiel mir nicht. Mir gefiel auch nicht, um es offen zu sagen, wie du Bentivenga dazu gebracht hattest, seine Verfehlungen zu gestehen. Du hast so getan, als wolltest du in seine Sekte eintreten, wenn es denn eine Sekte war, hast ihm seine Geheimnisse entlockt und ihn dann verhaften lassen.«


      »Nun ja, das ist eben die Art, wie man gegen die Feinde Christi vorgeht. Sie waren Häretiker, sie waren falsche Apostel, sie strömten den Schwefelgeruch Fra Dolcinos aus.«


      »Sie waren die Freunde Claras.«


      »Nein, William, nie darfst du das Andenken Claras verdunkeln, nicht einmal mit einem Schatten!«


      »Aber sie verkehrten in Claras Gruppe...«


      »Sie waren Minoriten, sie nannten sich Spiritualen, aber sie waren Brüder der Gemeinde! Und du weißt, für die Untersuchung war es klar, dass Bentivenga von Gubbio sich Apostel nannte und dass er zusammen mit Giovannuccio von Bevagna Nonnen verführte, indem er ihnen einflüsterte, es gebe gar keine Hölle und man könne die fleischlichen Gelüste befriedigen, ohne Gott zu beleidigen, man dürfe den Corpus Christi empfangen, nachdem man (der Herr vergebe mir!) bei einer Nonne gelegen, und dem Herrn sei die Sünderin Magdalena lieber gewesen als die hehre Jungfrau, und den das Volk Dämon nenne, der sei in Wahrheit Gott selber, denn der Dämon sei Weisheit und Gott sei Weisheit! Und es war die selige Clara, die, nachdem sie solche Reden gehört, ihre große Vision hatte, in welcher ihr Gott höchstpersönlich sagte, dass jene Verführer üble Jünger des Spiritus Libertatis waren!«


      »Sie waren Minoriten, deren Geist von den gleichen Visionen erfüllt war, wie sie Clara gesehen hatte, und oft ist es nur ein sehr kleiner Schritt von der ekstatischen Vision zum sündhaften Rausch«, sagte William.


      Ubertin ergriff Williams Hände, und erneut füllten sich seine Augen mit Tränen. »Sag so was nicht, William! Wie kannst du verwechseln zwischen dem Augenblick der ekstatischen Liebe, die dir die Eingeweide verbrennt mit dem Duft des Weihrauchs, und dem betäubenden Rausch der Sinne, der nach Schwefel riecht! Bentivenga hat dazu angestiftet, die nackten Glieder von Körpern zu berühren, er hat behauptet, nur dadurch könne man sich aus dem Reich der Sinne befreien, homo nudus cum nuda iacebat...«


      »Et non commiscebantur ad invicem...«


      »Lüge! Sie suchten das Vergnügen, wenn der fleischliche Trieb sich regte, sie hielten es nicht für Sünde, wenn Mann und Frau zusammenlagen, um ihn zu befriedigen, wenn sie einander an allen Körperteilen berührten und küssten, wenn einer seinen nackten Bauch mit dem nackten Bauch der anderen vereinte!«


      Ich muss gestehen, dass die Art, wie Ubertin die Laster anderer stigmatisierte, mich nicht gerade zu tugendhaften Gedanken anregte. William hatte wohl meine Verwirrung bemerkt, denn er unterbrach den heiligen Mann und sagte:


      »Du bist ein feuriger Geist, Ubertin, du brennst in der Liebe zu Gott wie im Hass auf das Böse. Was ich sagen wollte, war lediglich, dass zwischen dem Feuer der Seraphim und dem Feuer des Luzifer nur ein geringer Unterschied ist, denn beide entspringen einer extremen Entzündung des Willens.«


      »Oh doch, es gibt einen großen Unterschied, und ich kenne ihn«, sagte Ubertin mit leuchtenden Augen. »Du willst sagen, dass der Wille zum Guten und der Wille zum Bösen nah beieinanderliegen, weil es in beiden Fällen nur um die Ausrichtung ein und desselben Willens geht. Das ist wahr. Aber der Unterschied liegt eben genau in dieser Ausrichtung auf verschiedene Objekte, und die Objekte lassen sich klar unterscheiden: einerseits Gott, andererseits der Teufel.«


      »Und ich fürchte eben, hier nicht mehr genau unterscheiden zu können, Ubertin. War es nicht deine Angela von Foligno, die eines Tages erzählte, sie sei, erleuchtet vom Geiste, im Grabe Christi gestanden? Sagte sie nicht, sie habe zuerst seine Brust geküsst, als sie ihn da liegen sah mit geschlossenen Augen, und dann habe sie seinen Mund geküsst und gespürt, wie seinen Lippen ein unsäglich süßer Duft entströmt sei, und nach einer kleinen Weile habe sie ihre Wange auf Christi Wange gelegt, und Christus habe seine Hand ihrer Wange genähert und sie fest an sich gezogen, und ihr Entzücken – so sagte sie – sei übermächtig geworden?«


      »Was hat das mit dem Ansturm der Sinne zu tun?« fragte Ubertin. »Das war eine mystische Erfahrung, und jener Leib war der Corpus Domini Nostri!«


      »Nun, vielleicht habe ich mich zu lange in Oxford aufgehalten«, erwiderte William, »wo auch die mystischen Erfahrungen andersgeartet waren...«


      »Ganz im Kopf, nicht wahr?« lächelte Ubertin.


      »Oder in den Augen. Wenn Gott als Licht empfunden wird, in den Strahlen der Sonne, in den Bildern der Spiegel, im Spiel der Farben auf den Teilen der wohlgeordneten Materie, in den Reflexen der Morgenröte auf den taufeuchten Blättern... Ist solche Liebe nicht näher der Liebe des heiligen Franz, der Gott in seinen Geschöpfen pries, in Blumen und Gräsern, in Wasser und Luft? Aus solcher Liebe kann niemals, so glaube ich, eine schwüle Verlockung kommen. Dagegen missfällt mir eine Liebe, die ins Zwiegespräch mit dem Höchsten die Fieberschauer der fleischlichen Berührung einführt...«


      »Du redest lästerlich, William! Das ist nicht dasselbe. Es liegt ein gewaltiger Unterschied zwischen der hehren Ekstase dessen, der in Liebe zum gekreuzigten Christus entbrennt, und der frivolen Ekstase der falschen Apostel von Montefalco...«


      »Sie waren keine falschen Apostel, sie waren Brüder im Freien Geiste, du hast es selber gesagt.«


      »Wo ist da der Unterschied? Du weißt nicht alles, was damals in jenem Prozess zutage gekommen ist, ich selbst habe nicht gewagt, gewisse Geständnisse aktenkundig zu machen, weil ich die Aura der Heiligkeit, die Clara an jenem Ort geschaffen hatte, nicht einmal für einen Augenblick mit dem Schatten des Dämons verdunkeln wollte. Aber ich habe gewisse Dinge erfahren, gewisse Dinge, William! Sie versammelten sich bei Nacht im Keller, nahmen ein neugeborenes Kind und warfen es sich einander zu, bis es an den Erschütterungen und Stößen – oder an anderem – starb, und wer es als letzter lebend auffing, so dass es in seinen Händen starb, der wurde zum Oberhaupt ihrer Sekte... Und der Körper des Kindes wurde zerrissen, und die Teile wurden zerstampft und dem Mehl beigemischt, aus dem sie blasphemische Hostien buken!«


      »Ubertin«, sagte Wam mit fester Stimme, »diese Dinge sind vor Jahrhunderten den armenischen Bischöfen nachgesagt worden, der Paulizianer-Sekte und später den Bogomilen.«


      »Was besagt das schon? Der Dämon ist blöde und einfallslos, er hält sich in seinen Verlockungen und Verführungen an einen sturen Rhythmus, er wiederholt seine Riten über Jahrtausende, er bleibt sich immer gleich, und eben daran erkennt man ihn als den Feind! Ich schwöre dir, sie zündeten Kerzen in der Osternacht an und holten sich junge Mädchen in den Keller. Dann löschten sie die Kerzen und warfen sich in der Dunkelheit auf die Mädchen, mochten diese auch mit ihnen verbunden sein durch Blutsbande... Und wenn dann aus dieser blinden Vermischung ein Kind entstand, begann der höllische Ritus von Neuem, alle versammelten sich um einen Bottich mit Wein, den sie ›das Tönnchen‹ nannten, um sich daran zu berauschen, und rissen das Neugeborene in Stücke und gossen sein Blut in eine Schale! Und sie warfen Kinder lebendig ins Feuer und mischten die Asche der Kinder mit ihrem Blut und tranken es!«


      »Genau das schrieb Michael Psellos vor dreihundert Jahren in seiner Dämonologie. Wer hat dir diese Dinge erzählt?«


      »Sie, Bentivenga und die anderen, unter der Folter.«


      »Es gibt nur eins, was die Menschen mehr erregt als die Lust, Ubertin, und das ist der Schmerz. Unter der Folter lebst du wie im Reich der Kräuter und Säfte, die Visionen erzeugen. Alles, was du jemals gehört, alles, was du jemals gelesen hast, kommt dir aufs Lebhafteste in den Sinn, als wärst du entrückt, aber nicht zum Himmel, sondern zur Hölle. Unter der Folter sagst du nicht nur, was der Inquisitor von dir erwartet, sondern auch, was ihm vielleicht gefällt und Vergnügen bereitet, damit zwischen ihm und dir ein inniges (und nun wirklich diabolisches) Band entsteht... Ich weiß diese Dinge, Ubertin, ich habe selber zu jenen Leuten gehört, die meinten, sie könnten die Wahrheit mit glühenden Zangen ans Licht bringen. Doch wisse, die Glut der Wahrheit ist von anderer Flamme! Unter der Folter kann dir Bentivenga die absurdesten Lügengeschichten erzählt haben, denn nicht er sprach in jenem Augenblick, sondern seine Wollust, das Dämonische in seiner Seele.«


      »Seine Wollust?«


      »Ja, es gibt eine Wollust des Schmerzes, wie es eine Wollust der Anbetung gibt und sogar eine Wollust der Demut. Bedenke, wenn selbst den aufbegehrenden Engeln so wenig genügte, um ihre Inbrunst der Anbetung und der Demut umschlagen zu lassen in eine Inbrunst der Hoffart und der Rebellion gegen Gott, was soll man dann von den schwachen Menschen sagen? Dieser Gedanke war es, nun weißt du's, der mir im Verlauf meiner Inquisitionen kam. Und genau darum verzichtete ich auf diese Tätigkeit. Mir schwand der Mut, die Schwächen der Übeltäter zu untersuchen, als ich entdeckte, dass sie auch die Schwächen der Heiligen sind.«


      Den letzten Worten meines Herrn und Meisters hatte Ubertin zugehört, als verstünde er immer weniger, wovon die Rede war. Am Ausdruck seines Gesichtes, das zunehmend Mitleid bekundete, sah ich, dass er William für das Opfer heftiger Schuldgefühle hielt, die er ihm freilich verzieh, weil er ihn sehr liebte. So unterbrach er ihn und sagte enttäuscht: »Wenn du solche Gefühle hattest, tatest du sicher gut daran, dein schweres Amt niederzulegen. Mir aber fehlte damals deine Hilfe, gemeinsam hätten wir jene üble Bande zerschlagen können. Stattdessen wurde ich, wie du weißt, dann selber der Ketzerei beschuldigt. Ach William, auch du warst also zu schwach im Kampfe gegen das Übel! Das Übel, William – wird dieser Fluch denn niemals enden, diese Finsternis, dieser Morast, der uns hindert, zur reinen Quelle vorzudringen?« Er trat noch einen Schritt näher an William heran, als hätte er Angst, dass ihn jemand hörte: »Auch hier geht es um, auch hier in diesen geweihten Mauern! Weißt du es?«


      »Ich weiß es, der Abt hat es mir gesagt, er hat mich sogar gebeten, ihm bei der Aufklärung behilflich zu sein.«


      »Dann suche, forsche, spähe mit Luchsaugen in zwei Richtungen: Wollust und Hoffart...«


      »Wollust?«


      »Ja, Wollust! In diesem Jungen, der nun tot ist, war etwas... Weibisches und also Teuflisches. Er hatte die Augen eines Mädchens, das Verkehr mit dem Inkubus sucht... Aber ich sage auch Hoffart: die Hoffart des Geistes in diesem Kloster, das sich so sehr dem Stolz des Wortes und der Illusion des Wissens hingibt...«


      »Wenn du etwas weißt, dann hilf mir!«


      »Ich weiß nichts. Es gibt nichts, was ich wissen könnte. Aber manche Dinge fühlt man mit dem Herzen. Lass dein Herz sprechen, William, befrage stets die Gesichter, höre nicht auf die Zungen... Doch was reden wir hier von so finsteren Dingen und machen unserem jungen Freund Angst!« Er blickte mich an mit seinen hellblauen Augen und strich mir mit seinen langen weißen Fingern sanft über die Wange, so dass ich unwillkürlich zurückweichen wollte; doch ich beherrschte mich, denn es hätte ihn verletzt, und seine Absicht war rein.


      »Erzähl mir lieber von dir«, wandte er sich erneut an William. »Was hast du getan in all den Jahren? Wie lange ist es her...«


      »Achtzehn Jahre«, antwortete William. »Ich bin in meine Heimat zurückgekehrt und habe in Oxford meine Studien fortgesetzt. Ich habe die Natur studiert.«


      »Die Natur ist gut, denn sie ist Gottes Schöpfung«, sagte Ubertin.


      »Und Gott muss gut sein, wenn er die Natur geschaffen hat«, lächelte William. »Ich habe studiert, ich habe viele kluge Freunde getroffen. Dann habe ich Marsilius kennengelernt, mich interessierten seine Ideen über das Reich und das Volk und über ein neues Gesetz für die irdische Herrschaft, und so geriet ich in jene Gruppe unserer Mitbrüder, die den Kaiser berät. Aber das weißt du ja, ich habe es dir geschrieben. Und als ich dann eines Tages in Bobbio erfuhr, dass du hier Unterschlupf gefunden hast, jauchzte mein Herz, denn ich hatte dich für verschollen gehalten. Nun, da du hier bist, kannst du uns sehr behilflich sein, wenn Michael in ein paar Tagen eintrifft. Es wird einen harten Zusammenstoß geben.«


      »Ich habe kaum mehr zu sagen als das, was ich bereits vor fünf Jahren in Avignon sagte. Wer wird mit Michael kommen?«


      »Einige Brüder, die beim Kapitel in Perugia waren. Arnold von Aquitanien, Hugo von Newcastle...«


      »Wer?«


      »Hugo von Novocastrum, entschuldige, ich falle manchmal in meine Sprache, auch wenn ich gutes Latein spreche. Auch Wilhelmus Alnwick ist zu erwarten. Und von den Franziskanern aus Avignon kommen Hieronymus, der Hohlkopf von Kaffa, und vielleicht auch Berengar Talloni und Bonagratia von Bergamo.«


      »Hoffen wir zu Gott«, seufzte Ubertin, »dass sie sich nicht allzusehr mit dem Papst verfeinden! Und wer wird die Position der Kurie vertreten? Ich meine, wer von den Harten?«


      »Aus den Briefen, die ich erhalten habe, schließe ich auf Lorenz Decoalcon...«


      »Ein tückischer Mensch!«


      »Jean d'Anneaux...«


      »Ein durchtriebener Theologe, hütet euch vor ihm!«


      »Wir werden uns hüten. Schließlich Jean de Baune.«


      »Den möchte ich mit Berengar sehen, das wird was geben!«


      »Ja, ich glaube, wir werden uns gut amüsieren«, sagte William in bester Laune. Ubertin sah ihn unsicher lächelnd an.


      »Nie weiß ich, wann ihr Engländer etwas im Ernst sagt und wann ihr scherzt! Ich sehe nichts Amüsantes in einer so folgenschweren Begegnung. Es geht schließlich um das Überleben des Ordens, welcher der deine ist und im Innersten auch der meine... Aber ich werde Michael von Cesena beschwören, nicht nach Avignon zu gehen. Johannes will ihn dort haben, er sucht ihn, lädt ihn allzu beharrlich ein. Hütet euch vor diesem alten französischen Fuchs! Oh Herr, in welche Hände ist Deine Kirche gefallen...« Er wandte sich zum Altar. »Verwandelt in eine Dirne, im Luxus verweichlicht, suhlt sie sich in Wollust wie eine Schlange im Sonnenglast. Von der schlichten Reinheit des Stalles zu Bethlehem, Holz wie hölzern das lignum vitae des Kreuzes war, zu den Bacchanalien in Stein und Gold! Siehe, auch diese Abtei ist nicht frei davon, hast du das Portal gesehen? Dem Hochmut der Bilder vermag man sich nicht zu entziehen... Sehr nahe schon sind die Tage, da der Antichrist kommen wird, und ich fürchte mich, William!« Zitternd schaute der Greis sich um, starrte mit aufgerissenen Augen ins Dunkel des Kirchenschiffes, als würde der Antichrist jeden Augenblick auftauchen, und auch ich schaute mich unwillkürlich um. »Seine Statthalter sind bereits da, von ihm ausgesandt, wie Christus seine Jünger aussandte in die Welt. Sie verderben die Stätte Gottes, verführen mit List, Heuchelei und Gewalt! Es ist Zeit, dass der Herr seine Diener aussendet, Elias und Enoch, die er am Leben erhielt im irdischen Paradies, auf dass sie kommen, die neue Zeit zu verkünden im härenen Kleid und Buße zu predigen mit dem eigenen Beispiel und mit dem Wort...«


      »Sie sind schon gekommen, Ubertin«, sagte William und zeigte auf seine franziskanische Kutte.


      »Aber sie haben noch nicht gewonnen, und über ein Kleines wird der Antichrist voller Wut befehlen, Enoch und Elias zu töten und ihre Leichen hinzuwerfen, auf dass ein jeder sie sehe und sich fürchte. So wie man mich töten wird...«


      Erschrocken dachte ich, als ich Ubertin so reden hörte, dass er einer Art göttlichem Wahn verfallen sei, und sorgte mich um seinen Verstand. Heute, da ich weiß, dass er wenige Jahre später in einer deutschen Stadt auf mysteriöse Weise ermordet wurde, und niemand hat je erfahren von wem, packt mich noch größeres Entsetzen, denn offenbar sah Ubertin damals in die Zukunft.


      »Du weißt es, der Abt Joachim hat die Wahrheit gesprochen. Wir befinden uns in der sechsten Ära der Menschengeschichte, in welcher erscheinen werden zwei Antichristen, der mystische Antichrist und der wirkliche, und dies wird geschehen im sechsten Zeitalter, nachdem Franziskus gekommen ist, zu verkörpern in seinem Fleische die fünf Wunden des Gekreuzigten. Bonifaz war der mystische Antichrist, und Coelestins Abdankung war nicht gültig. Bonifaz war das Tier, das aus dem Meere steigt und dessen sieben Häupter die Angriffe auf die sieben Todsünden sind und dessen zehn Hörner die Angriffe auf die Zehn Gebote, und die Kardinäle, die ihn umgaben, waren die Heuschrecken, deren Leib Apollyon ist! Doch die Zahl des Tiers, wenn du den Namen in griechischen Lettern liesest, ist Benedicti...«


      Ubertin blickte mich prüfend an, um zu sehen, ob ich verstanden hatte, und sprach mit erhobenem Finger: »Wisse, mein Sohn, Papst Benedikt XI. war der wirkliche Antichrist, das Tier, das aus der Erde steigt! Gott hat es zugelassen, dass dieses Ungeheuer an Laster und Frevel seine Kirche regierte, damit die Tugend seines Nachfolgers umso heller erstrahle...«


      »Aber, ehrwürdiger Vater«, wandte ich zaghaft ein, »sein Nachfolger ist Johannes!«


      Ubertin stutzte und wischte sich mit der Hand über Stirn, als wollte er einen lästigen Traum verscheuchen. Er atmete schwer und schien müde. »Mag sein. Die Berechnungen waren falsch. Wir warten noch immer auf den Papa Angelicus... Doch unterdessen sind immerhin Franziskus und Domenikus gekommen.« Er hob die Augen zum Himmel und sprach wie im Gebet (doch ich war sicher, dass er eine Stelle aus seinem großen Buch über den Baum des Lebens rezitierte): »Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus, totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit... Jawohl, wenn dies die Verheißungen sind, wird der Papa Angelicus sicher kommen.«


      »So sei es, Ubertin«, sagte William. »Einstweilen aber bin ich gekommen, um zu verhindern, dass der menschliche Kaiser vertrieben wird. Von deinem Papa Angelicus sprach auch Fra Dolcino...«


      »Nie wieder darfst du den Namen dieser Schlange aussprechen!« fuhr Ubertin auf, und zum ersten Mal sah ich ihn, der bisher so gefasst wirkte, wutverzerrt. »Er hat die Worte Joachims von Fiore besudelt, er hat sie zur Quelle von Tod und Verderben gemacht! Er war der Abgesandte des Antichrist, wenn je es einen gab! Dass du so reden kannst, William, liegt nur daran, dass du in Wahrheit nicht an das Kommen des Antichrist glaubst, deine Lehrer in Oxford haben dich stets nur gelehrt, die Vernunft zu verehren, und dabei sind die prophetischen Kräfte deines Herzens verdorrt!«


      »Du irrst, Ubertin«, sagte William sehr ernst. »Du weißt, dass ich am meisten unter meinen Lehrern den großen Roger Bacon verehre...«


      »...der sich eitlen Träumen über Flugmaschinen hingab«, spottete Ubertin.


      »...der klar und deutlich über den Antichrist sprach, der die Vorzeichen seiner Ankunft in der Verderbnis der Welt erblickte und in der Schwächung der Weisheit. Allerdings lehrte er, dass es nur eine Art und Weise gibt, sich auf seine Ankunft vorzubereiten: die Geheimnisse der Natur zu studieren und das Wissen zu nutzen, um die menschliche Gattung zu verbessern. Auf den Kampf gegen den Antichrist kann man sich vorbereiten, indem man die heilenden Kräfte der Kräuter studiert und die Natur der Steine – und sogar, indem man jene Flugmaschinen entwirft, über die du spottest.«


      »Der Antichrist deines Roger Bacon war nur ein Vorwand, um dem Stolz der kalten Vernunft zu frönen.«


      »Ein heiliger Vorwand.«


      »Kein Vorwand ist heilig! Mein lieber William, du weißt, dass ich dich liebe. Du weißt, dass ich dir vertraue. Züchtige deine Intelligenz, lerne zu weinen über die Wunden des Herrn, wirf deine Bücher weg!«


      »Ich werde nur eins behalten: das deine«, versetzte William lächelnd. Auch Ubertin lächelte und sagte, einen Finger drohend erhoben: »Narr von einem Engländer! Aber spotte nicht zu sehr über deinesgleichen. Im Gegenteil, wen du nicht lieben kannst, den fürchte! Und hüte dich vor der Abtei. Dieser Ort gefällt mir nicht.«


      »Ich möchte ihn besser kennenlernen«, sagte William zum Abschied. »Gehen wir, Adson.«


      »Du bist unverbesserlich. Ich sage dir, dass mir der Ort nicht gefällt, und du erwiderst, du möchtest ihn besser kennenlernen! Ah!« sagte Ubertin kopfschüttelnd.


      »Übrigens«, fragte William zum Abschluss, schon im Gehen, »wer ist jener Mönch, der das Aussehen einer Bestie hat und die Sprache Babels spricht?«


      Ubertin, der schon wieder auf den Knien war, blickte noch einmal auf. »Salvatore? Ich glaube, den hat die Abtei mir zu verdanken... den und den Cellerar. Als ich damals die franziskanische Kutte ablegte, ging ich für einige Zeit zurück in mein altes Konvent von Casale, und dort fand ich eine Reihe verängstigter Brüder, denen man vorwarf, sie seien Spiritualen meiner ›Sekte‹, wie man sich auszudrücken beliebte. Ich setzte mich für sie ein und erreichte, dass sie meinem Beispiel folgen und den Orden verlassen durften. Zwei von ihnen, Salvatore und Remigius, fand ich dann hier, als ich vor einem Jahr in diese Abtei kam. Salvatore... ja, er sieht wirklich wie eine Bestie aus. Aber er ist sehr dienstbeflissen.«


      William zögerte einen Augenblick. »Ich hörte ihn penitenziagite sagen.«


      Ubertin schwieg. Dann bewegte er eine Hand, wie um einen bösen Gedanken zu verscheuchen, und sagte schließlich:


      »Nein, nein, ich kann es nicht glauben. Du weißt doch, wie diese Laienbrüder sind. Leute vom Land, die vielleicht einen Wanderprediger hörten und die nicht wissen, was sie da nachplappern. Salvatore hat andere Laster, er ist ein gefräßiges Naschmaul und lüstern. Aber niemals verstößt er gegen die Rechtgläubigkeit! Nein, das Übel dieser Abtei ist ein anderes, suche es lieber in denen, dieiane


      zu viel wissen, nicht in denen, die unwissend sind. Errichte nicht auf einem einzigen Wort ein ganzes Verdachtsgebäude!«


      »Das würde ich niemals tun«, erwiderte William. »Ich habe das Amt des Inquisitors niedergelegt, um genau das zu vermeiden. Aber ich achte gern auf die Worte und denke gelegentlich darüber nach.«


      »Du denkst zu viel nach, lieber William! Und du, mein Junge«, wandte der Greis sich zu mir, »hüte dich davor, dem schlechten Beispiel deines Meisters zu folgen! Das einzige, worüber man nachdenken muss, und dessen werde ich mir an meinem Lebensabend bewusst, ist der Tod. Mors est quies viatoris – finis est omnis laboris... Lasst mich beten.«

    

  


  
    
      


      


      Erster Tag


      GEGEN NONA


      Worin William ein sehr gelehrtes Gespräch führt mit dem Bruder Botanikus Severin.


      


      Wir gingen zurück durch das dunkle Hauptschiff und verließen die Kirche durch dasselbe Portal, durch das wir eingetreten waren. Ich hatte noch immer Ubertins Worte im Sinn, alle, und mir schwirrte der Kopf.


      »Er ist... ein seltsamer Mann«, sagte ich zögernd zu William.


      »Er ist – oder war – in vieler Hinsicht ein großer Mann. Doch eben darum ist er seltsam. Nur kleine Menschen scheinen normal. Ubertin hätte leicht einer von jenen Häretikern werden können, die er verbrennen ließ, und ebenso leicht ein Kardinal der heiligen römischen Kirche. Er ist beiden Perversionen sehr nahegekommen. Wenn ich mit Ubertin spreche, habe ich immer den Eindruck, dass die Hölle nichts anderes ist als das Paradies, von der anderen Seite betrachtet.« Ich verstand nicht: »Von welcher Seite?«


      »Nun ja, du hast recht«, gab William zu, »es fragt sich, ob es überhaupt Teile gibt, und es fragt sich, ob es ein Ganzes gibt... Aber hör nicht auf mich. Und schau nicht noch einmal auf dieses Portal«, sagte er und klopfte mir leicht auf die Schulter, als ich mich umdrehen wollte, um die Skulpturen noch einmal zu sehen, die mir vorhin so viel Eindruck gemacht hatten. »Für heute haben sie dich genug erschreckt. Alle.«


      Als wir in den Hof traten, stand vor uns ein anderer Mönch. Er mochte etwa in Williams Alter sein. Er lächelte, verbeugte sich höflich und sagte, er heiße Severin von Sankt Emmeram und sei hier der Bruder Botanikus, dem die Pflege der Bäder, des Hospitals und der Gärten obliege, und er stehe uns zu Diensten, falls wir die Absicht hätten, uns auf dem Gelände der Abtei ein wenig genauer umzusehen.


      William bedankte sich und erwiderte, er habe bereits den herrlichen Garten bemerkt, der offenbar nicht nur essbare Pflanzen enthalte, sondern auch medizinische Kräuter, soweit man es unter dem Schnee erkennen könne.


      »Zur Sommerzeit oder im Frühling, wenn die Vielfalt seiner Gewächse in voller Blüte steht, singt dieser Garten das Lob des Schöpfers noch besser«, sagte Severin wie zur Entschuldigung. »Doch auch in dieser Jahreszeit sieht das Auge des Botanikers an den trockenen Stängeln, welche Pflanzen hier wieder kommen werden, und ich kann dir sagen, dieser Garten ist reichhaltiger, als es je ein Herbarium war, und farbenprächtiger als die schönsten Anlagen irgendwo sonst. Außerdem wachsen einige Heilkräuter auch im Winter, und andere halte ich wohlversorgt in Töpfen und Krügen bereit, die ich in meinem Laboratorium habe. So werden zum Beispiel Katarrhe mit den Wurzeln des Sauerampfers geheilt, und gegen Hautkrankheiten macht man feuchte Umschläge mit dem Absud von Altheenwurzeln, mit der Klette vernarbt man Ekzeme, mit zerkleinerten und gestampften Rhizomen des Wiesenknöterichs heilt man den Durchfall und manche Frauenleiden, der Pfeffer ist ein gutes Verdauungsmittel, der Huflattich lindert den Husten, wir haben auch Enziane, die gut gegen Verstopfung sind, und Glyzyrrhizine, und Wacholder, um einen guten Tee zu machen, und Holunder, der mit Baumrinde einen stärkenden Sud für die Leber ergibt, und Wiesenschaumkraut, dessen Wurzeln, in kaltem Wasser aufgeweicht, die Entzündung der Schleimhäute lindern, und Baldrian, dessen Vorzüge ihr gewiss kennt.«


      »Ihr habt sehr verschiedenartige Kräuter aus sehr verschiedenen Klimazonen. Wie kommt das?«


      »Zum Teil verdanke ich sie der Gnade des Herrn, der unser Hochplateau so angelegt hat, dass es von Süden die warmen Winde des Meeres empfängt und von Norden die frische Waldluft aus den höheren Bergen. Zum anderen Teil verdanke ich sie den Errungenschaften der Kunst, die ich nach dem Willen meiner Lehrer erlernen durfte. Manche Pflanzen gedeihen auch in feindlichem Klima, wenn man den Boden und die Nahrung und das Wachstum entsprechend pflegt.«


      »Aber Ihr habt doch auch Pflanzen, die nur zum Essen gut sind«, wollte ich wissen.


      »Mein hungriger junger Freund, es gibt keine Pflanzen, die nur zum Essen gut sind und nicht auch zur Behandlung von Übeln, wenn man sie in der richtigen Dosierung nimmt. Nur das Übermaß macht sie zu Krankheitsursachen. Nimm zum Beispiel den Kürbis: Er ist von Natur aus kühl und feucht und lindert den Durst, doch wenn du zu viel davon isst, bekommst du Durchfall, und dann musst du ein Gebräu aus Senf und Salzlake trinken, damit deine Eingeweide sich zusammenziehen. Oder die Zwiebel: Warm und feucht, in kleinen Mengen genossen, steigert sie die Potenz (natürlich nur für jene, die nicht unser Gelübde abgelegt haben), doch in zu großen Mengen macht sie dir Kopfschmerzen und muss dann mit Milch und Essig bekämpft werden. Ein guter Grund für einen jungen Mönch«, fügte er maliziös hinzu, »stets nur maßvoll davon zu essen. Nimm lieber Knoblauch. Warm und trocken ist er gut gegen Gifte im Leib. Doch auch hier sollte man nicht übertreiben, er zieht zu viele Säfte aus dem Gehirn. Bohnen dagegen fördern die Urinbildung und machen fett, was beides sehr gut ist, aber sie rufen schlechte Träume hervor. Freilich sehr viel weniger als gewisse andere Gewächse, denn es gibt auch Kräuter, die schlimme Visionen erzeugen.«


      »Welche sind das?« fragte ich neugierig.


      »He, he, unser Novize möchte zu viel wissen. Diese Dinge darf niemand anderer wissen als der Botanikus, sonst könnte irgendein Bruder Leichtfuß herumlaufen und den Leuten Visionen verabreichen oder Lügen eintrichtern mit Hilfe der Kräuter.«


      »Aber es genügt ein wenig Brennesselwurz«, schaltete William sich ein, »oder Roybra oder Olieribus, um sich gegen die Visionen zu schützen.«


      Severin sah meinen Meister überrascht von der Seite an. »Interessierst du dich für die Kräuterkunde?«


      »Ein ganz klein wenig«, antwortete William bescheiden. »Ich blätterte einmal vor Jahren im Theatrum Sanitatis von Ububchasym de Baldach...«


      »Abul Asan al Muchtar ibn Botlan.«


      »Oder Ellukasim Elimittar, wie du willst. Ob es hier wohl eine Kopie davon gibt?«


      »Mehrere, sehr schöne mit kunstvoll gemalten Bildern.«


      »Gelobt sei der Herr. Und wie steht es mit De virtutibus herbarum von Platearius?«


      »Auch das ist da, und dazu De plantis von Aristoteles in der Übersetzung des Alfred von Sareshel.«


      »Ich habe gehört, dass es in Wahrheit nicht von Aristoteles sei«, bemerkte William, »ebenso wenig wie, einer neuen Entdeckung zufolge, De causis.«


      »In jedem Falle ist es ein großes Buch«, sagte Severin, und William stimmte ihm lebhaft zu, ohne nachzufragen, ob er De plantis oder De causis meinte – zwei Werke, die ich nicht kannte, die aber, nach diesem Gespräch zu urteilen, offenbar beide sehr bedeutend waren.


      »Ich würde mich freuen«, schloss Severin, »gelegentlich mit dir ein offenes Gespräch über die Kräuter zu führen.«


      »Ich würde mich noch mehr freuen als du«, erwiderte William, »aber wir wollen doch nicht das Schweigegebot verletzen, das uns hier die Regel eures Ordens gebietet.«


      »Die Regel des heiligen Benedikt«, sagte Severin, »hat sich im Lauf der Jahrhunderte den Bedürfnissen der verschiedenen Gemeinschaften angepasst. Die Regel sah die lectio divina vor, nicht aber de Forschung; du weißt indessen, wie weit unser Orden das Studium der göttlichen und der menschlichen Dinge vorangebracht hat. Die Regel verlangte auch das gemeinsame Dormitorium; zuweilen ist es indessen empfehlenswert, wie hier bei uns, dass die Mönche sich auch zur Nachtzeit der Meditation widmen können, und so hat hier jeder von uns seine eigene Zelle. Die Regel ist sehr streng, was das Schweigegebot betrifft, und auch bei uns dürfen nicht nur diejenigen Brüder, die Handarbeiten verrichten, sondern auch die anderen, die ihre Tage schreibend und lesend verbringen, keine Gespräche mit ihren Confratres führen; doch die Abtei ist in erster Linie eine Gemeinschaft von Forschenden, und so ist es oft erforderlich, dass die Mönche ihr angesammeltes Wissen untereinander austauschen. Jedes Gespräch, das unsere Studien betrifft, gilt daher als legitim und nützlich – solange es nicht gerade im Refektorium oder während der Stunden des Gottesdienstes geführt wird.«


      »Hattest du oft Gelegenheit, mit Adelmus von Otranto zu sprechen?« fragte William unvermittelt.


      Severin schien nicht überrascht. »Wie ich sehe, hat der Abt dich bereits ins Bild gesetzt«, erwiderte er. »Nein, mit dem habe ich nicht oft gesprochen. Er verbrachte seine Zeit mit Miniaturenmalerei. Ich habe ihn nur zuweilen mit anderen Mönchen sprechen gehört, mit Venantius von Salvemec oder mit Jorge von Burgos zum Beispiel. Außerdem verbringe ich meine Tage nicht im Skriptorium, sondern drüben«, er wies mit dem Kinn in Richtung auf das Hospital, »im Laboratorium.«


      »Verstehe«, sagte William. »Also weißt du auch nicht, ob Adelmus Visionen hatte.«


      »Visionen?«


      »Nun ja, zum Beispiel wie jene, die deine Kräuter hervorrufen.«


      Severins Züge verhärteten sich: »Ich sagte doch, ich hüte die gefährlichen Kräuter sehr sorgfältig.«


      »Das habe ich nicht gemeint«, beeilte sich William zu versichern. »Ich sprach von Visionen im Allgemeinen.«


      »Ich verstehe nicht«, beharrte der Bruder Botanikus. »Nun, ich dachte, dass ein Mönch, der sich zur Nachtzeit im Aedificium herumtreibt, wo dem Eindringling zu verbotener Stunde, wie der Abt mir andeutete, gewisse... entsetzliche Dinge widerfahren können... nun ja, ich dachte, ich meinte, er könnte teuflische Visionen gehabt haben, die ihn dazu trieben, sich in den Abgrund zu stürzen.«


      »Ich sagte doch, ich begebe mich selten in das Skriptorium, nur wenn ich ein bestimmtes Buch brauche, für den Normalfall habe ich meine Herbarien im Hospital. Aber wie gesagt, Adelmus war sehr vertraut mit Jorge, mit Venantius und natürlich mit Berengar.«


      Ich bemerkte eine leichte Erregung in Severins Stimme, die auch meinem Meister nicht entging: »Berengar? Und wieso natürlich?«


      »Berengar von Arundel, der Adlatus des Bibliothekars. Sie waren Altersgenossen, sie waren zusammen Novizen gewesen, es war also nur normal, dass sie manches miteinander zu besprechen hatten. Das wollte ich sagen.«


      »Ach so, das wolltest du sagen«, nickte William. Ich wunderte mich, dass er auf diesem Punkt nicht länger insistierte, denn abrupt wechselte er das Thema und sagte: »Aber vielleicht ist es nun an der Zeit, dass wir uns ins Aedificium begeben. Willst du uns führen?«


      »Gern, mit Vergnügen«, antwortete Severin, und seine Erleichterung stand ihm nur allzu deutlich im Gesicht geschrieben. So brachen wir auf, und er führte uns am Garten vorbei zur Westfassade des Aedificiums.


      »Hier an der Gartenseite haben wir den Eingang, der in die Küche führt«, erklärte er. »Aber die Küche nimmt nur die westliche Hälfte des Erdgeschosses ein, in der anderen Hälfte befindet sich das Refektorium. An der Südseite gibt es noch einen zweiten Eingang, den man erreicht, wenn man hinter der Kirche um den Chor herumgeht, und von dort gelangt man durch zwei weitere Pforten in die Küche und ins Refektorium. Aber gehen wir ruhig hier hinein, wir können durch die Küche ins Refektorium gehen.«


      Als wir die geräumige Küche betraten, bemerkte ich, dass sich im Innern des Aedificiums ein achteckiger Hof befand; wie ich später feststellte, handelte es sich um eine Art tiefen Schacht, auf den sich zwar keinerlei Türen, aber in jedem Stockwerk hohe Fenster öffneten, ähnlich denen, die wir an den Außenmauern gesehen hatten. Die Küche war eine lange und weite Halle voller Dunst, in der zu dieser Stunde bereits viele Köche emsig am Werk waren, um das Abendmahl vorzubereiten. An einem großen Tisch machten zwei von ihnen einen Gemüseauflauf: In eine Masse aus Grünzeug, Gerste, Hafer und Roggen schnitzelten sie gelbe Rüben, Radieschen, Karotten und Kresse. Neben ihnen hatte ein anderer Koch gerade Fische in einer Brühe aus Wein und Wasser gekocht und bestrich sie nun mit einer Soße aus Petersilie, Salbei, Thymian, Knoblauch, Pfeffer und Salz.


      Unter dem Westturm am oberen Ende der Küche öffnete sich ein gewaltiger Backofen, worin rötliche Flammen züngelten. Am anderen Ende, unter dem Südturm, befand sich ein ebenso großer Kamin, über dessen Feuer sich Bratspieße drehten und Suppen in großen Töpfen brodelten. Durch die Tür, die zur Tenne hinter der Küche hinausführte, trugen Männer gerade das Fleisch der am Morgen geschlachteten Schweine herein. Wir durchquerten die Küche und gingen durch diese Tür ins Freie hinaus. Vor uns lag die Tenne: ein langer Hof, der sich hinter der Kirche am Ostrand des Plateaus nach Süden erstreckte, linker Hand begrenzt von einer Reihe flacher Bauten, bei denen es sich, wie wir von unserem Führer erfuhren, um die Ställe der Schweine, der Pferde, der Ochsen, der Hühner und schließlich den überdachten Rinderpferch handelte. Auf dem Platz vor dem Schweinestall waren Männer damit beschäftigt, in einem großen Bottich das Blut der frisch geschlachteten Schweine zu rühren, damit es, wie Severin uns erklärte, nicht gerann. Denn wenn es gut und unverzüglich gerührt werde, fügte er hinzu, bleibe es dank der kalten Witterung mehrere Tage lang frisch, und dann könne man Blutwurst daraus machen.


      Wir gingen zurück ins Aedificium und warfen nur einen kurzen Blick ins Refektorium, das wir durchqueren mussten, um den Ostturm zu erreichen. Unter dem Nordturm am oberen Ende der Halle sahen wir einen großen Kamin; der Ostturm enthielt eine breite Treppe in Form einer Schnecke, die ins Obergeschoss zum Skriptorium führte. Über diese Treppe, sagte Severin, begäben die Mönche sich jeden Tag an ihre Arbeit; oder auch über zwei andere, die enger seien, aber dafür gut beheizt, da sie spiralförmig hinter dem Kamin sowie hinter dem Backofen in der Küche aufstiegen.


      William fragte, ob wir auch sonntags jemanden im Skriptorium antreffen würden. Severin lächelte und gab zur Antwort, für einen Benediktinermönch sei die Arbeit Gebet, und sonntags seien die Gottesdienste zwar etwas länger, aber die mit Büchern befassten Mönche verbrächten gleichwohl ein paar Stunden droben, meist beschäftigt mit fruchtbarem Austausch gelehrter Bemerkungen, kluger Ratschläge und Reflexionen über die heiligen Schriften.

    

  


  
    
      


      


      Erster Tag


      NACH NONA


      Worin das Skriptorium besichtigt wird und man viele fleißige Forscher, Kopisten und Rubrikatoren kennenlernt sowie einen blinden Greis, der auf den Antichrist wartet.


      


      Während wir die gewundenen Stufen erklommen, bemerkte ich, dass prüfend die Fenster musterte, die dem Treppenhaus Licht spendeten. Ich war vermutlich schon im Begriff, ebenso scharfsinnig wie mein Meister zu werden, denn ich sah auf den ersten Blick, dass sie dank ihrer Anlage schwer erreichbar waren. Auch die Fenster des Refektoriums – die einzigen, die sich im Erdgeschoss des Aedificiums zum Steilhang öffneten – schienen mir nicht eben leicht erreichbar zu sein, da sich unter ihnen keinerlei Möbel befanden.


      Als wir am oberen Ende der Treppe angelangt waren, traten wir aus dem Ostturm in das Skriptorium, und im selben Moment entfuhr mir unwillkürlich ein bewundernder Ausruf. Das Obergeschoss war nicht zweigeteilt wie das untere, und so öffnete sich der Raum vor meinen Augen in seiner ganzen immensen Weite. Die von robusten Pfeilern gestützten Deckenbögen, rund gewölbt, aber nicht zu hoch (niedriger als in einer Kirche, aber höher als in jedem Kapitelsaal, den ich jemals gesehen), überspannten einen hellen, von herrlichem Licht durchfluteten Saal, denn an jeder der vier Hauptseiten öffneten sich drei mächtige Fenster, während fünf kleinere die fünf Außenmauern aller vier Türme durchbrachen und schließlich acht hohe und schmale Fenster das Licht aus dem achteckigen Innenhof eintreten ließen.


      Die Fülle der Fenster bewirkte, dass der große Saal sich auch zu dieser spätherbstlichen Nachmittagsstunde noch eines gleichmäßigen, diffusen Lichtes erfreuen durfte. Die Scheiben waren nicht farbig bemalt wie in Kirchen, vielmehr umspannten bleiernen Fassungen klare Gläser, durch welche folglich das Tageslicht in denkbar reinster Form eintreten konnte, um, von keiner menschlichen Kunst moduliert, seinen hehren Zweck zu erfüllen, nämlich die Arbeit des Lesens und Schreibens aufs Trefflichste zu erhellen. Ich habe in späteren Jahren und andernorts noch manches Skriptorium gesehen, aber keines, das mit den Bündeln des physischen Lichtes, welches die Umwelt erleuchtet, so wunderbar das im Licht verkörperte Geistesprinzip erstrahlen ließ, nämlich die claritas, Quelle aller Schönheit und Weisheit, unabtrennbares Attribut der majestätischen Proportionen des Saales. Dreierlei nämlich wirkt zusammen, um die wahre Schönheit zu schaffen: erstens die Unversehrtheit oder Vollendung, weswegen uns unvollendete Dinge hässlich erscheinen, zweitens die maßvolle Proportion oder Harmonie, und drittens eben die Klarheit oder das Licht, weswegen wir schön nennen, was von klarer Farbe ist. Und da die Vision des Schönen stets auch das Friedliche in sich enthält und es für unser Gefühl dasselbe ist, ob wir Ruhe finden im Frieden, im Guten oder im Schönen, fühlte ich mich von einem großen Trost durchdrungen und dachte, wie angenehm es doch sein musste, an diesem Ort zu arbeiten.


      Ja, damals, in jener Stunde beginnender Dämmerung, erschien mir das Skriptorium wie eine fried- und freudvolle Werkstatt der Weisheit. In Sankt Gallen sah ich später ein ähnlich wohlproportioniertes Skriptorium, ebenfalls von der Bibliothek getrennt (in anderen Abteien pflegen die Mönche am selben Ort zu arbeiten, wo auch die Bücher aufbewahrt werden), aber dieses war noch viel schöner angelegt. Restauratoren, Kopisten, Rubrikatoren und Forscher saßen jeder an seinem eigenen Tisch, je einer vor jedem Fenster. Und da es insgesamt vierzig Fenster waren (eine wahrhaft vollendete Zahl, die sich der Verzehnfachung des Vierecks verdankt, als wären die Zehn Gebote mit den vier Kardinaltugenden multipliziert worden), hätten vierzig Mönche einhellig nebeneinander arbeiten können, mochten sich auch in diesem Augenblick nur knapp dreißig im Saal befinden. Severin erklärte uns, dass die im Skriptorium tätigen Mönche von den Gebeten zur Tertia, Sexta und Nona entbunden waren, damit sie das Tageslicht voll ausnutzen konnten und ihre Arbeit erst bei Einbruch der Dunkelheit zur Vesper zu unterbrechen brauchten.


      Die hellsten Plätze waren den Restauratoren, den erfahrensten Miniaturenmalern und den Kopisten vorbehalten. Jeder Tisch hatte alles, was man zum Malen und zum Kopieren braucht: Tintenfässer, feine Federn, die einige Mönche mit winzigen Messerchen schärften, Bimssteine, um das Pergament zu glätten, und Lineale, um die Zeilenlinien zu ziehen. Neben jedem Schreiber oder auch am oberen Ende der schrägen Schreibfläche eines jeden Tisches stand ein Lesepult, auf dem der zu kopierende Codex ruhte, festgehalten durch eine bewegliche Maske, welche die gerade abzuschreibende Zeile einfasste. Manche hatten auch goldene oder andersfarbige Tinten. Andere Mönche sah ich nur lesen und sich Notizen machen in Hefte oder auf kleine Täfelchen.


      Allerdings hatte ich keine Zeit, ihre Arbeit genauer zu beobachten, denn schon eilte der Bibliothekar herbei, den wir bereits als Malachias von Hildesheim kannten. Er gab sich Mühe, seinem Antlitz einen Ausdruck des Willkommens zu geben, aber das änderte nichts daran, dass ich angesichts dieser einzigartigen Physiognomie unwillkürlich erschrak. Seine Gestalt war hoch, und seine Glieder wirkten trotz ihrer extremen Magerkeit groß und grobknochig, und wie er da in seiner schwarzen Kutte mit langen Schritten rasch auf uns zukam, hatte er etwas Beunruhigendes, ja Unheimliches. Die Kapuze, die er noch nicht abgestreift hatte, da er gerade von draußen kam, warf auf sein bleiches Gesicht einen Schatten, der seinen großen melancholischen Augen etwas Schmerzliches gab. Tiefe Furchen in seinen Zügen kündeten von vergangenen, einstmals offenbar wilden und nun vom Willen gebändigten Leidenschaften. Wehmut und Ernst beherrschten sein Antlitz, und seine Augen waren so stechend, dass sie mit einem einzigen Blick tief ins Herz seines Gegenübers einzudringen und seine geheimsten Gedanken zu lesen vermochten, weshalb man ihr forschendes Starren kaum ertragen konnte und versucht war, ihm auszuweichen.


      Nachdem der Bibliothekar uns begrüßt hatte, führte er uns durch den Saal und stellte uns zahlreiche Mönche vor. Bei jedem von ihnen nannte er nicht nur den Namen, sondern auch die Art ihrer Tätigkeit, und bei allen bewunderte ich die Hingabe an ihre Wissenschaft und an das Studium der Worte Gottes. So lernte ich Venantius von Salvemec kennen, einen Übersetzer aus dem Griechischen und Arabischen sowie großen Verehrer des Aristoteles, des gewiss größten Gelehrten aller Zeiten. Ferner Benno von Uppsala, einen jungen skandinavischen Mönch, der sich mit Rhetorik und Grammatik beschäftigte, Berengar von Arundel, den Adlatus des Bibliothekars, Aymarus von Alessandria, der Bücher kopierte, die der Bibliothek nur leihweise für ein paar Monate überlassen waren, und schließlich eine Reihe von Miniatoren aus verschiedenen Ländern, Patrick von Clonmacnois, Rhaban von Toledo, Magnus von Iona, Waldo von Herford...


      Die Liste könnte noch lange fortgesetzt werden, und nichts ist gewiss erfreulicher als eine Liste, Werkzeug wunderbarer Hypotyposen. Doch ich muss zum Inhalt unserer Gespräche kommen, denn daraus ergaben sich zahlreiche nützliche Hinweise zum Verständnis der spürbaren Unruhe, die unter den Mönchen herrschte, sowie des irgendwie unausgesprochenen Etwas, das ihre Reden belastete.


      William begann das Gespräch mit Malachias, indem er die Schönheit und Zweckmäßigkeit des Skriptoriums lobte und sich erkundigte, wie hier die Arbeit vonstatten gehe, denn er habe, so fügte er wohlüberlegt hinzu, allerorten von dieser trefflichen Bibliothek gehört und würde gern viele der Bücher genauer in Augenschein nehmen. Malachias erklärte ihm, wie es bereits der Abt getan hatte, dass der Mönch, der ein bestimmtes Buch haben wolle, den Bibliothekar darum bitten müsse, und dieser hole es dann aus der Bibliothek im zweiten Obergeschoss, wenn der Wunsch gerechtfertigt sei und fromm. Auf Williams Frage, woher mden Titel des Buches erfahren könne, zeigte Malachias ihm einen voluminösen, mit einem goldenen Kettchen an seinem Tisch befestigten Codex, dessen Seiten von oben bis unten eng mit Listen bedeckt waren.


      William versenkte die Hand in seine Kutte, wo sie vor der Brust einen Beutel bildete, und förderte einen Gegenstand zutage, den ich bereits früher zuweilen in seinen Händen oder auf seiner Nase gesehen hatte: eine kleine zweizackige Gabel, die so geformt war, dass sie auf der Nase eines Mannes sitzen konnte (zumal auf einer so kühn gebogenen Adlernase wie der meines Meisters), wie ein Reiter auf seinem Pferd sitzt oder ein Vogel auf seiner Stange. Rechts und links an den beiden Zacken der Gabel befanden sich, in genauer Entsprechung zu den Augen, zwei ovale Metallringe, die zwei dicke mandelförmige Gläser umspannten. Mit diesen Gläsern vor seinen Augen pflegte William zu lesen, und er sagte, er könne mit ihnen besser sehen, als es ihm die Natur oder sein fortgeschrittenes Alter gestatte, vor allem wenn das Tageslicht nachzulassen beginne. Allerdings brauche er das Gerät nicht, um in die Ferne zu sehen (im Gegenteil, da waren seine Augen sogar besonders scharf), sondern nur, um etwas aus der Nähe zu betrachten, und tatsächlich konnte er mit diesen Gläsern Manuskripte in winziger Schrift lesen, die zu entziffern selbst mir nicht immer leichtfiel. Wie er mir einmal erklärte, sei es nämlich so, dass bei vielen Menschen, wenn sie die Mitte ihrer Lebenszeit überschritten hätten, die Augen leicht ermüdeten und die Pupillen sich nicht mehr so gut anpassen könnten, selbst wenn ihre Sehkraft immer hervorragend gewesen sei, weshalb leider viele Gelehrte nach ihrem fünfzigsten Lenz, was das Lesen und Schreiben betreffe, so gut wie gestorben seien. Und das sei natürlich ein schlimmes Unglück für Männer, die noch viele Jahre lang ihr Bestes an Intelligenz und Erkenntnis hätten geben können, und deshalb müsse man Gott dafür loben, dass eines Tages jemand dieses nützliche Instrument erfunden und hergestellt habe – und das zeige wieder einmal, wie gut die Ideen des Roger Bacon gewesen seien, der bekanntlich gelehrt habe, Ziel und Zweck der Weisheit sei nicht zuletzt die Verlängerung des menschlichen Lebens.


      Die anderen Mönche betrachteten William mit großer Neugier, wagten es aber nicht, ihm Fragen über seine Gläser zu stellen. Und so merkte ich, dass auch ihnen, die sich so eifersüchtig und selbstbewusst dem hehren Umgang mit Büchern verschrieben hatten, dieses wunderbare Gerät nicht bekannt war. Und es erfüllte mich mit Stolz, einen Meister zu haben, der etwas besaß, was Leuten, die in der ganzen Welt berühmt waren für ihr Wissen, solchen Eindruck machte.


      Mit diesem Gerät auf der Nase beugte sich William nun also über den Codex. Ich tat es ihm nach, und wir entdeckten die Namen zahlloser Bücher, nie gehörte neben hochberühmten, die sich in dieser Bibliothek befanden.


      »De pentagono Salomonis; Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica; De rebus metallicis von Rüdiger von Herford; Algebra von Al Kuwarizmi, ins Lateinische übertragen von Robertus Anglicus; die Punica von Silius Italicus; die Gesta francorum; De laudibus sanctae crucis von Hrabanus Maurus; und Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z«, las mein kluger Meister. »Glänzende Werke. Aber in welcher Reihenfolge sind sie hier aufgeführt?« Und er zitierte einen Text, den ich nicht kannte, der aber sicher dem Bibliothekar geläufig war: »›Habeat Librarius et registrum omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponatque eos separatim et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis.‹ Wie wisst Ihr, wo ein Buch steht?«


      Malachias zeigte auf die kurzen Bemerkungen hinter jedem Titel, und ich las: iii, IV gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum und so weiter. Ich begriff, dass die erste Zahl offenbar für die Position des Buches auf dem Bord oder gradus stand, das seinerseits durch die zweite Zahl bezeichnet wurde, während die dritte den Schrank angab, ergänzt um Hinweise auf einen Raum oder Flur in der Bibliothek, und ich wagte die Bitte um genauere Erklärung dieser ergänzenden Distinctiones. Malachias sah mich streng an. »Vielleicht wisst Ihr nicht oder habt vergessen, dass der Zugang zur Bibliothek nur dem Bibliothekar gestattet ist. Es genügt also, wenn er allein diese Angaben zu entziffern vermag.«


      »Aber sagt mir, nach welcher Reihenfolge sind die Bücher hier aufgeführt?« fragte William noch einmal. »Nach Sachgebieten doch offenbar nicht.« Eine mögliche Reihenfolge nach Autoren gemäß der traditionellen Buchstabenfolge im Alphabet erwähnte er gar nicht, da diese sinnreiche Anordnung erst vor wenigen Jahren in manchen Bibliotheken eingeführt worden ist und damals noch kaum gebräuchlich war.


      »Die Ursprünge dieser Bibliothek liegen in der Tiefe der Zeiten«, sagte Malachias würdevoll, »und so sind die Bücher hier aufgeführt nach der Reihenfolge ihres Erwerbs, ob durch Kauf oder Schenkung, das heißt nach dem Zeitpunkt ihres Eingangs in unsere Mauern.«


      »Schwer zu finden«, bemerkte William.


      »Es genügt, dass der Bibliothekar sie kennt und bei jedem Buch weiß, wann es in die Bibliothek gekommen ist. Die anderen Mönche können sich auf sein Gedächtnis verlassen.« Es klang, als spreche er nicht von sich selbst, sondern von einer anderen Person; in Wahrheit sprach er wohl von dem Amt, als dessen Diener und treuer Verwalter er sich begriff, jüngstes Glied einer langen Kette von Vorgängern, die ihr kostbares Wissen jeweils an ihre Nachfolger weitergereicht hatten.


      »Verstehe«, sagte William. »Wenn ich zum Beispiel etwas über das Pentagon Salomonis suchen würde, ohne bereits zu wissen, was es darüber gibt, so würdet Ihr mir das Buch nennen können, dessen Titel ich vorhin las, und es mir aus dem Oberstock holen.«


      »Gewiss, wenn Ihr wirklich etwas über das Pentagon Salomonis wissen müsstet«, antwortete Malachias. »Bei diesem Buch würde ich allerdings liebererst den Rat des Abtes einholen.«


      William schwieg einen Augenblick und sagte dann: »Wie ich erfahren habe, ist kürzlich einer Eurer Miniaturenmaler... verschwunden. Der Abt hat mir viel von seiner Kunst erzählt. Könnte ich wohl die Handschriften sehen, die er ausgeschmückt hat?«


      »Adelmus von Otranto«, antwortete Malachias und sah William misstrauisch an, »war noch jung und bemalte daher nur Ränder der Manuskripte. Er hatte eine sehr lebhafte Phantasie und vermochte aus Bekanntem Unbekanntes und Überraschendes zu komponieren, wie wenn man Menschenleiber mit Pferdeköpfen vereint. Aber seht selbst, hier sind seine Bücher. Niemand hat sie bisher angerührt.«


      Wir traten an den Tisch, an dem Adelmus gearbeitet hatte, und erblickten einen Stoß reich bemalter Bögen. Es waren Bögen aus feinstem Vellum, dem König der Pergamente, und der letzte war noch mit Klammern am Tisch befestigt. Gerade erst mit dem Bimsstein abgerieben, mit Kreide weich gemacht und mit dem Eisen geglättet, war er nur zur Hälfte mit Schrift bedeckt, doch der Maler hatte bereits begonnen, die Linien der Randfiguren mit winzigen Nadelstichen vorzuzeichnen. Die anderen Bögen waren indes schon fertig, und als wir ihrer ansichtig wurden, konnten weder William noch ich einen Ausruf der Bewunderung unterdrücken. Es handelte sich um einen Psalter, an dessen Rändern sich eine für unsere Sinne verkehrte Welt abzeichnete – als entfaltete sich an den Rändern eines Diskurses, der per definitionem Diskurs der Wahrheit ist, aufs Innigste mit ihm verbunden durch wundersame Rätsel und Anspielungen, ein lügnerischer Diskurs über ein Universum, das auf dem Kopf steht, so dass darin die Hunde vor den Hasen fliehen und die Hirsche den Löwen jagen. Kleine Köpfchen mit Vogelfüßen, Tiere mit Menschenhänden auf dem Rücken, haarige Häupter, aus denen Füße wuchsen, zebragestreifte Drachen, Vierbeiner mit Schlangenköpfen, die Hälse verschlungen zu tausend unentwirrbaren Knoten, Affen mit Bockshörnern, Sirenen mit Vogelleibern und Libellenflügeln auf dem Rücken, Menschen ohne Arme, denen andere Menschengestalten buckelförmig aus den Schultern wuchsen, Wesen mit Mäulern voller Zähne am Bauch, Menschenleiber mit Pferdeköpfen und Pferdeleiber mit Menschenbeinen, Fische mit Vogelschwingen und Vögel mit Fischschwänzen, Misswüchsige mit einem Leib und zwei Köpfen oder mit einem Kopf und zwei Leibern, Kühe mit Hahnenschwänzen und Schmetterlingsflügeln, Frauen mit Fischschuppen auf dem Kopf, zweiköpfige Chimären, verschlungen mit eidechsenköpfigen Wasserjungfern, Zentauren, Lindwürmer, Elefanten, Mantikoren mit drei Zahnreihen im Maul, einbeinige Scinopoden, die sich auf Baumästen wanden, Greife mit Schwänzen in Form von gerüsteten Bogenschützen, teuflische Kreaturen mit endlosen Hälsen und ähnliche Monster in großer Zahl. Auf dem unteren Rand einer Seite formten sich Gruppen von menschenförmigen Tieren oder tierförmigen Zwergen zu Szenen des ländlichen Lebens: Pflügende, Säende, Erntende, Beerensammler und Spinnerinnen waren gemalt mit einer Lebendigkeit, dass man meinen konnte, sie bewegten sich wirklich; daneben erstürmten armbrustbewehrte Füchse und Marder eine Stadt, auf deren Zinnen und Türmen Affen saßen. Hier krümmte sich ein großer Anfangsbuchstabe zu einem L und gebar aus seinem unteren Teil einen Drachen, dort kroch aus einem großen V, das den Anfang des Wortes Verba bildete, wie als natürliche Fortsetzung seines Rumpfes eine Schlange, aus welcher andere Schlangen hervorgingen, die sich in tausend Windungen zu Trauben und Dolden formten.


      Neben dem Psalter lag, gleichfalls offenbar erst vor Kurzem fertiggestellt, ein zierliches goldenes Büchlein, so unglaublich klein, dass man es in der Handfläche hätte halten können. Die Miniaturen an den Seiten der winzigen Schrift waren auf den ersten Blick kaum zu erkennen und verlangten Betrachtung aus nächster Nähe, um ihre ganze Schönheit zu offenbaren (und staunend fragte man sich, mit welchem übermenschlichen Werkzeug der Künstler sie gemalt haben mochte, um auf so engem Raum so lebendige Wirkungen zu erzielen). Von oben bis unten waren die Ränder bedeckt mit winzigen Figuren, die sich, gleichsam wie in natürlicher Expansion, aus den Enden und Abschlussbögen der kunstvoll geformten Lettern ergaben: fischschwänzige Sirenen, Chimären, fliehende Hirsche, armlose menschliche Torsi, die Würmern gleich aus den Enden der Verse wuchsen. An einer Stelle sah ich, gleichsam als Fortsetzung und Kommentar eines dreifach über drei Zeilen wiederholten Sanctus, Sanctus, Sanctus, drei Tierleiber mit Menschenköpfen, von denen zwei sich beugten, der eine nach oben, der andere nach unten, um sich in einem Kuss zu vereinen, den als schamlos zu definieren man nicht gezögert hätte, wäre man nicht überzeugt gewesen, dass die Existenz dieser Darstellung an diesem Ort ohne Zweifel gerechtfertigt war durch eine tiefe, wenn auch nicht ohne Weiteres erkennbare spirituelle Bedeutung.


      Ich folgte den Bildern in einer Mischung aus stummer Bewunderung und Ergötzen, denn unwillkürlich reizten mich diese Figuren zum Lachen, obwohl sie heilige Texte kommentierten. Auch William betrachtete sie mit einem Lächeln und sagte heiter: »Babewyn nennt man sie auf meinen Inseln.«


      »Babouins heißen sie in Gallien«, nickte Malachias, »und in der Tat hat Adelmus seine Kunst in Eurer Heimat erlernt, obwohl er dann später auch in Paris studierte. Paviane, Fratzengesichter, afrikanische Affen – Figuren einer verkehrten Welt, in welcher die Häuser sich auf Nadelspitzen erheben und die Erde über dem Himmel ist.«


      Mir kamen einige Verse in den Sinn, die ich zu Hause in meinem heimatlichen Idiom gehört hatte, und ich konnte mich nicht enthalten, sie zu zitieren:


      


      Aller wunder si geswigen,


      das erde himel hât überstigen,


      daz sult ir vür ein wunder wigen.


      


      Malachias stimmte ein und fuhr fort:


      


      Erd ob un himel unter,


      das sult ir hân besunder


      vür aller wunder ein wunder.


      


      »Bravo, Adson«, lobte der Bibliothekar, »in der Tat sprechen diese Bilder von jener Region, in die man auf dem Rücken einer Blaugans gelangt, um dort Sperber zu finden, die Fische fangen in einem Bach, und Bären, die Falken am Himmel jagen, und Krebse, die mit den Tauben fliegen, und drei Riesen, die gefangen in einer Falle sitzen und von einem Hahn gebissen werden.«


      Ein feines Lächeln erhellte seine Züge, worauf die anderen Mönche, die unserem Gespräch mit einer gewissen Scheu gefolgt waren, wie erlöst in ein allgemeines Gelächter ausbrachen, als hätten sie nur die Zustimmung des Bibliothekars abgewartet. Dieser freilich verdüsterte sich sofort wieder, doch die anderen lachten nun weiter im Chor, lobten die Kunst des armen Adelmus und zeigten einander die unwahrscheinlichsten Gestalten. Und während sie alle laut durcheinanderlachten, ertönte plötzlich in unserem Rücken eine sehr ernste und strenge Stimme:


      »Verba vana aut risui apta non loqui!«


      Wir drehten uns um. Der da gesprochen hatte, war ein greiser Mönch, gebeugt von der Last seiner Jahre und weiß wie der Schnee, nicht nur an Kopf und Händen, sondern auch im Gesicht und sogar in den Augen. Offensichtlich ein Blinder. Seine Stimme hatte majestätisch geklungen, und seine Glieder schienen mir trotz seines hohen Alters noch kraftvoll zu sein. Er fixierte uns streng, als könnte er uns sehen, und auch in den folgenden Tagen sah ich ihn stets sich bewegen und sprechen, als wäre er noch im Besitz seines Augenlichtes. Doch der Ton seiner Stimme war der eines Mannes, der nur das innere Auge besitzt, will sagen die Gabe der Prophetie.


      »Der ehrwürdige und weise Mönch, der da vor Euch steht«, sagte Malachias zu William und wies auf den Neuankömmling, »ist Bruder Jorge von Burgos. Älter als jeder andere in diesem Kloster, ausgenommen Alinardus von Grottaferrata, ist er es, dem hier die meisten Brüder ihre Sündenlast anvertrauen im Geheimnis der Beichte.« Und zu dem Greis gewandt sagte er: »Vor Euch steht Bruder William von Baskerville, er ist bei uns zu Gast.«


      »Ich hoffe, Euch nicht erzürnt zu haben mit meinen Worten«, sagte der Alte kühl. »Ich hörte Personen über lachhafte Dinge lachen und erinnerte sie an einen Grundsatz unserer Regel. Denn wie der Psalmist sagt: Wenn der Mönch sich der guten Reden enthalten muss aufgrund des Schweigegebotes, so hat er erst recht die üblen Reden zu meiden. Und wie es üble Reden gibt, gibt es auch üble Bilder. Und das sind solche, die Lügen verbreiten über die Formen der Schöpfung, indem sie die Welt verkehrt herum darstellen, als das Gegenteil dessen, was sie ist und sein muss und bleiben wird von Säkulum zu Säkulum bis ans Ende der Zeiten... Doch Ihr kommt ja aus einem anderen Orden, in welchem, wie mir berichtet wurde, selbst noch die unangebrachteste Heiterkeit mit Nachsicht betrachtet wird.« Die letzten Worte waren eine Anspielung auf die unter den Benediktinern verbreiteten Ansichten über die Grillen des heiligen Franz von Assisi – und vielleicht auch ein wenig auf die Grillen, die man den Fratizellen und Spiritualen aller Art, den jüngsten und beunruhigendsten Sprösslingen des Franziskanerordens, zu unterstellen pflegte. Doch Bruder William tat so, als habe er die Anzüglichkeit überhört.


      »Die Bilder an den Rändern der Manuskripte reizen uns häufig zum Lachen, aber sie tun es nur zu erbaulichen Zwecken«, erwiderte er. »Wie man in Predigten vor dem Volk oft Exempla einführen muss, und nicht selten ergötzliche, um die Phantasie der frommen Zuhörer anzuregen, so muss auch die Rede der Bilder sich dieser Possen bedienen. Für jede Tugend und jede Sünde gibt es ein Beispiel in der Welt der Tiere, und die Tiere spiegeln die Welt der Menschen.«


      »Oh, gewiss doch!« höhnte der Alte, ohne die Miene zu verziehen. »Jedes Bildnis ist gut, um die Menschen zur Tugend anzuhalten, damit am Ende die Krone der Schöpfung, auf den Kopf gestellt und mit den Beinen nach oben, zum Anlass groben Gelächters wird! So offenbart sich das Wort des Herrn im Esel, der auf der Leier spielt, im Tölpel, der mit dem Schilde pflügt, im Ochsen, der sich von allein vor den Pflug spannt, in Flüssen, die den Berg hinauffließen, in Meeren, die sich entzünden, im Wolf, der zum frommen Einsiedler wird! Jagt die Hasen mit Ochsen, lasst euch die Grammatik von den Spatzen beibringen, die Hunde mögen die Flöhe beißen, die Blinden mögen die Stummen betrachten, und Stummen schreien nach Brot! Die Ameisen mögen Kälber gebären, gebratene Hühner fliegen, die Fladenkuchen wachsen auf Dächern, Papageien halten Rhetorikkurse, die Hennen bespringen die Hähne, spannt die Karren vor die Ochsen, lasst die Hunde in Betten schlafen und lasst uns alle hinfort auf den Köpfen gehen! Was sollen all diese Possen? Eine verkehrte Welt, erfunden als Gegenteil der von Gott geschaffenen unter dem Vorwand, Gottes Gebote zu lehren!«


      »Aber der große Areopagit hat gelehrt«, gab William sanft zu bedenken, »dass Gott nur durch die allerverzerrtesten Dinge benannt werden kann. Und Hugo von Sankt Viktor hat uns daran erinnert, als er sagte: Je mehr die Ähnlichkeit sich unähnlich macht, desto mehr enthüllt sich die Wahrheit unter dem Schleier erschreckender oder schamloser Figuren und desto weniger heftet sich die Phantasie ans fleischliche Verlangen, sondern sieht sich vielmehr gezwungen, die Geheimnisse aufzudecken, die sich unter der Schändlichkeit der Bilder verbergen...«


      »Ich kenne das Argument! Und voller Scham muss ich zugeben, dass es das Hauptargument unseres Ordens war, als die cluniazensischen Äbte im Streit mit den Zisterziensern lagen. Aber Sankt Bernhard hatte recht: Wer ständig Monster darstellt und Missbildungen der Natur, um die Dinge Gottes zu offenbaren per speculum et in aenigmate, der gewinnt allmählich Gefallen an den Scheußlichkeiten, die er ersinnt, und ergötzt sich an ihnen und sieht am Ende nichts anderes mehr als sie! Schaut nur, ihr, die ihr noch euer Augenlicht habt, auf die Kapitelle in eurem Kreuzgang«, und er deutete mit erhobener Hand aus dem Fenster hinüber zur Kirche. »Was bedeuten unter den Augen der meditierenden Mönche jene lächerlichen Monstrositäten, jene deformierte Formenpracht, jene formenprächtigen Deformationen? Jene schmutzigen Affen? Jene Löwen, jene Zentauren, jene menschenähnlichen Wesen, die den Mund am Bauch haben und nur einen Fuß und Segelohren? Jene gescheckten Tiger, jene kämpfenden Krieger, jene munter in ihre Hörner stoßenden Jäger? Und jene vielen Leiber an einem einzigen Kopf und jene vielen Köpfe an einem einzigen Leib? Vierbeiner mit Schlangenhäuptern, Fische mit Vierbeinerköpfen, da ein Tier, das vorn ein Pferd zu sein scheint und hinten ein Ziegenbock, dort ein pferdeähnliches Wesen mit Hörnern, und so immer weiter! Heutzutage ist es für einen Mönch ergötzlicher, die steinernen Bilder zu lesen anstatt die gelehrten Schriften, und die Werke von Menschenhand zu bewundern anstatt fromm zu meditieren über die Gesetze Gottes! Schande, Schande über die Gier eurer Augen und euer Gelächter!«


      Schwer atmend hielt der Greis inne. Und ich bewunderte sein genaues Gedächtnis, hatte er doch, obwohl vielleicht schon seit Jahren erblindet, noch sämtliche Bilder im Kopf, deren Schändlichkeit er so lebhaft schilderte. Ja, mir kam der Verdacht, dass diese Bilder ihn seinerzeit sehr erregt haben mussten, als er sie sah, wenn er sie immer noch mit solcher Leidenschaft zu beschreiben vermochte. Doch es ging mir auch später in meinem Leben noch häufig so, dass ich die verführerischsten Schilderungen ausgerechnet in Texten jener höchst tugendsamen und standhaften Männer fand, die den Zauber ihrer verderblichen Wirkung am allerheftigsten brandmarkten. Was nur bezeugt, dass diese Männer von so großem Eifer für das Zeugnis der Wahrheit erfüllt sind, dass sie sich in ihrer Liebe zu Gott nicht scheuen, das Böse mit allen seinen verführerischen Reizen auszustatten, um die Menschen besser ins Bild zu setzen über die teuflische Art und Weise, wie es sie verzaubert. Und tatsächlich riefen die Worte des grimmen Jorge in mir eine große Lust hervor, die Tiger und Affen im Kreuzgang, den ich noch nicht bewundert hatte, zu betrachten. Aber Jorge unterbrach den Lauf meiner Gedanken, indem er von Neuem zu sprechen anhob, diesmal etwas ruhiger.


      »Unser Herr Jesus Christus bedurfte nicht solcher Narreteien, um uns den rechten Weg zu zeigen. Nichts in seinen Gleichnissen reizt uns zum Lachen oder zum Schaudern. Adelmus jedoch, den ihr heute als Toten beklagt, hatte Gefallen an den Monstern, die er ersann, er genoss ihre Ungeheuerlichkeiten so sehr, dass er die letzten Dinge, deren materielle Figur sie doch sein sollten, aus den Augen verlor. Und er durchlief alle, ich sage alle«, und seine Stimme wurde aufs Neue ernst und drohend, »alle Wege der Schändlichkeit! Und dafür hat ihn Gott zu strafen gewusst.«


      Ein lastendes Schweigen legte sich auf die Runde. Es war Venantius von Salvemec, der es zu durchbrechen wagte.


      »Ehrwürdiger Jorge«, sagte er, »Eure Tugend macht Euch ungerecht. Zwei Tage bevor Adelmus starb, wart Ihr Zeuge eines gelehrten Disputes, der hier im Skriptorium stattfand. Adelmus legte großen Wert darauf, dass seine Kunst, trotz Darstellung wunderlicher und phantastischer Dinge, dem Ruhme Gottes diene als Mittel zur Erkenntnis der himmlischen Dinge. Bruder William hat vorhin die Lehre des Areopagiten über die Erkenntnis durch die Verzerrung erwähnt. Adelmus zitierte eine andere sehr große Autorität, nämlich den Doktor von Aquin, der gesagt hat, dass es richtig und gut sei, wenn die göttlichen Dinge mehr in Figuren gemeiner Körper dargestellt würden als in Figuren edler Körper. Erstens, weil menschliche Seele dann leichter vom Irrtum befreit werde, denn so sei es evident, dass gewisse Eigenschaften nicht den göttlichen Dingen zugeschrieben werden können, was zweifelhaft wäre, wenn diese mit Hilfe edler irdischer Körper dargestellt würden. Zweitens, weil besagte Darstellungsweise angemessener sei für die Kenntnis Gottes, die wir auf Erden haben, denn er offenbare sich mehr in dem, was er nicht ist, als in dem, was er ist, weshalb uns die Ähnlichkeiten derjenigen Dinge, die sich am Weitesten von Gott entfernen, zu einer exakteren Meinung über ihn führten, da wir nun wüssten, dass er über allem steht, was wir sagen und denken. Und drittens schließlich, weil durch diese Darstellungsweise die Dinge Gottes besser vor denen verborgen würden, die ihrer nicht würdig sind. Kurzum, es ging in jenem Disput darum, ob und wie man die Wahrheit durch überraschende Ausdrücke, treffende oder rätselhafte, zu erkennen vermag. Und ich wies darauf hin, dass sich auch im Werk des großen Aristoteles sehr klare Worte zu diesem Thema finden...«


      »Ich erinnere mich nicht«, unterbrach ihn Jorge schroff. »Ich bin sehr alt. Ich erinnere mich nicht. Vielleicht bin ich allzu streng gewesen. Es ist spät geworden, ich muss gehen.«


      »Ich wundere mich, dass Ihr Euch nicht erinnert«, beharrte Venantius. »Es war ein gelehrter und schöner Disput, in den auch Benno und Berengar eingriffen. Es ging um die Frage, ob die Metaphern und Rätsel und Wortspiele, die von den Dichtern anscheinend zum bloßen Vergnügen ersonnen werden, nicht zu neuen und überraschenden Spekulationen über die Dinge anregen können, und ich sagte, dass auch dies eine Tugend sei, die man vom Weisen verlange... Und auch Malachias...«


      »Wenn der ehrwürdige Jorge sich nicht erinnern kann, so respektiere gefälligst sein Alter und die Ermüdung seines Geistes... der ansonsten sehr lebhaft ist«, warf einer der Mönche ein. Er hatte voller Erregung gesprochen, zumindest am Anfang, denn als er merkte, dass er, um zur Achtung vor dem Alter aufzurufen, de facto auf eine der Schwächen des Alters verwies, hatte er den Impetus seiner Worte rasch gezügelt, so dass sein Einwurf schließlich mit einer fast hingehauchten Entschuldigung endete. Es war Berengar von Arundel, der Adlatus des Bibliothekars, der so gesprochen hatte. Ein junger Mönch mit bleichem Gesicht, bei dessen Anblick mir unwillkürlich in den Sinn kam, was Ubertin von dem toten Adelmus gesagt hatte: Seine Augen glichen den Augen eines lüsternen Weibes. Eingeschüchtert von den Blicken der Umstehenden, die sich alle ihm zugewandt hatten, drehte und wand er die Hände wie einer, der eine innere Spannung zu unterdrücken versucht.


      Einzigartig war die Reaktion des Venantius. Er fixierte Berengar streng, so dass dieser die Augen niederschlug, und sagte: »Schon recht, Bruder. Wenn das Gedächtnis ein Geschenk Gottes ist, so kann auch die Fähigkeit zu vergessen eine kostbare Gabe sein, die Achtung verdient. Aber ich achte sie nur bei dem ehrwürdigen Mitbruder, zu dem ich soeben sprach. Von dir hätte ich eine lebhaftere Erinnerung an die Dinge erwartet, die damals passiert sind, als wir hier standen, zusammen mit einem deiner liebsten Freunde...«


      Ich könnte nicht sagen, ob Venantius den Worten »deiner liebsten« besonderen Nachdruck gegeben hatte. Tatsache ist jedoch, dass sich plötzlich eine allgemeine Verlegenheit über die Runde senkte. Jeder blickte in eine andere Richtung, und niemand schaute auf Berengar, der heftig errötete. Schließlich griff Malachias ein und sagte mit Entschiedenheit: »Kommt, Bruder William, ich werde Euch noch einige andere interessante Bücher zeigen.«


      Die Gruppe löste sich auf. Ich konnte gerade noch sehen, wie Berengar dem Venantius einen grollenden Blick zuwarf, den dieser mit stummer Herausforderung zurückgab. Zugleich aber sah ich, dass der alte Jorge sich zurückziehen wollte, und bewegt von einem spontanen Impuls, ihm meine Verehrung zu bezeugen, neigte ich mich, um seine Hand zu küssen. Der Alte nahm meinen Kuss entgegen, legte mir die Hand auf den Kopf und fragte, wer ich sei. Als ich ihm meinen Namen nannte, erhellte sich sein Gesicht.


      »Du trägst einen großen und schönen Namen«, sagte er. »Weißt du, wer Adson von Montier-en-Der war?« Ich gestand, dass ich es nicht wusste. Woraufhin Jorge erklärte: »Er war der Autor eines großen und erschütternden Buches, des Libellus de Antichristo, in welchem er Dinge sah, die eines Tages geschehen werden. Doch er fand kaum Gehör...«


      »Das Buch wurde vor der Jahrtausendwende geschrieben«, sagte William, »und seine Voraussagen haben sich nicht erfüllt...«


      »Nur für jene nicht, die keine Augen haben zu sehen«, sagte der Blinde. »Die Wege des Antichrist sind langwierig und verschlungen. Er kommt, wenn wir ihn am wenigsten erwarten – und nicht, weil die Berechnungen falsch wären, die der Apostel uns nahegelegt, sondern weil wir nicht gelernt haben, sie zu deuten.« Und mit donnernder Stimme rief er, das Antlitz zum Saale gewandt, so dass die Deckengewölbe erbebten: »Er ist schon im Kommen! Vergeudet nicht eure letzten Tage mit Lachen über die albernen kleinen Monster mit scheckigem Fell und gewundenen Schwänzen! Nutzet die letzten sieben Tage!«

    

  


  
    
      


      


      Erster Tag


      VESPER


      Worin der Rest der Abtei besichtigt wird und William erste Schlussfolgerungen über den Tod des Adelmus zieht sowie mit dem Bruder Glaser spricht, erst über Lesegläser und dann über die Hirngespinste der allzu Lesebegierigen.


      


      In diesem Augenblick läutete es zur Vesper, und die Mönche schickten sich an, ihren Arbeitsplatz zu verlassen. Malachias bedeutete uns, dass auch wir nun zu gehen hätten; er werde mit seinem Adlatus noch bleiben, um aufzuräumen und, wie er sich ausdrückte, die Bibliothek für die Nacht herzurichten. William fragte ihn, ob er danach die Türen verschließen werde.


      »Es gibt keine Türen«, erklärte der Bibliothekar, »die den Zugang zum Skriptorium von der Küche und vom Refektorium versperren, ebenso wenig wie den vom Skriptorium zur Bibliothek. Das Verbot des Abtes muss stärker sein als jedes Schloss. Die Mönche haben Küche und Refektorium bis Komplet zu verlassen, und zu dieser Stunde verschließe ich eigenhändig beiden unteren Pforten, damit keine Fremden und keine Tiere, für die das Verbot keine Wirkung hat, ins Aedificium gelangen. Danach bleibt das Gebäude leer.«


      Wir gingen hinunter. Während die Mönche sich in die Kirche begaben, entschied William, dass der Herr uns gewiss vergeben werde, wenn wir für diesmal nicht am Vespergottesdienst teilnähmen (der Herr hatte uns in den folgenden Tagen noch viel zu vergeben!), und schlug mir einen kleinen Rundgang vor, um uns mit dem Gelände besser vertraut zu machen.


      Wir gingen durch die Küche hinaus und schritten über den Friedhof. Einige Gräber waren sichtlich jüngeren Datums, andere trugen die Spuren der Zeit und kündeten von den irdischen Tagen der Mönche, die in den vergangenen Jahrhunderten hier gelebt hatten. Namen standen allerdings nicht auf den Gräbern, nur schlichte steinerne Kreuze.


      Das Wetter verschlechterte sich. Ein kalter Wind war aufgekommen, und der Himmel hatte sich bezogen. Im Westen hinter den Gärten erriet man eine untergehende Sonne, und im Osten war es schon fast dunkel. Dorthin wandten wir unsere Schritte, gingen am Chor der Kirche vorbei und erreichten den Hinterhof, in den wir bereits am Nachmittag einen kurzen Blick hatten werfen können. Vor unseren Augen lagen die Ställe, im Norden fast an die Umfassungsmauer gelehnt, wo sie an den Sockel des Aedificiums stieß und einige Männer damit beschäftigt waren, den Bottich mit dem frischen Schweineblut abzudecken. Wir bemerkten, dass die Mauer an einer Stelle hinter dem Schweinestall etwas niedriger war, so dass man hinübersehen konnte. Als wir uns über die Brüstung beugten, sahen wir auf dem steil abfallenden Hang darunter allerlei Scherben, die der Schnee nicht ganz zu bedecken vermochte. Offenbar handelte es sich um Teile des Abfalls, der hier hinausgekippt wurde und sich den Berg hinunter ergoss bis zu jenem Seitenpfad, in den der entsprungene Brunellus sich heute Morgen geflüchtet hatte. Ich sage ergoss, denn es handelte sich um einen breiten Strom von stinkendem Müll, dessen Geruch bis zu uns heraufdrang. Vermutlich pflegten die Bauern sich unten zu holen, was sie zum Düngen ihrer Felder gebrauchen konnten. Doch mit den Ausscheidungen der Tiere und Menschen vermischten sich andere Abfälle, festere Gegenstände, der ganze Auswurf, den die Abtei tagtäglich absonderte, um sich rein zu halten in ihrer Beziehung zum Gipfel des Berges und zum Himmel.


      Wir wandten uns ab und gingen weiter. Unser Weg führte uns den Hof hinunter, vorbei an den Ställen der Pferde, die gerade zur Futterraufe geführt wurden, und an den übrigen Stallungen, die sich längs der Mauer aneinanderreihten, während sich gegenüber, also zu unserer Rechten, an den Chor der Kirche gelehnt, das Dormitorium erstreckte, gefolgt von einem flachen Latrinenbau. Am unteren Ende des Hofes, wo die Mauer nach Westen abbog, lag im Winkel die Schmiede. Die letzten Handwerker sammelten gerade ihre Werkzeuge ein und löschten die Esse, um sich zum Vespergottesdienst zu begeben. William trat näher und schaute neugierig in einen Seitenraum, der vom Rest der Werkstatt abgeteilt war und worin wir einen Mönch seine Gerätschaften ordnen sahen. Auf dem Tisch in der Mitte des Raumes lag eine prächtige Sammlung farbiger kleiner Gläser, größere Scheiben lehnten an der Wand. Ein noch unvollendeter Reliquienschrein, von dem bisher nur das silberne Gehäuse existierte, stand vor dem Mönch, der offensichtlich damit beschäftigt war, Gläser und kostbare Steine daran zu befestigen, die er mit Hilfe seiner Instrumente zur Größe von Gemmen reduziert hatte.


      Wir machten Bekanntschaft mit Bruder Nicolas von Morimond, dem Glasermeister der Abtei. Er erklärte uns freundlich, dass im hinteren Teil der Werkstatt auch Glas geblasen werde, während vorn, wo wir die Handwerker aufräumen sahen, die Scheiben in bleierne Fassungen eingesetzt würden, um Fenster daraus zu machen. Allerdings, so fügte er traurig hinzu, sei das große Werk der Glaskunst, das der Kirche und dem Aedificium ihren Glanz verleihe, bereits vor mindestens zweihundert Jahren vollendet worden, und heute beschränke man sich auf kleinere Arbeiten sowie auf Reparaturen der im Laufe der Zeit entstandenen Schäden.


      »Und glaubt mir, das ist sehr mühsam«, versicherte er, »denn es gelingt uns nicht mehr, die Farben von einst zu finden, besonders das Blau, das ihr noch im Chor bewundern könnt und dessen Klarheit so herrlich ist, dass es die Kirche bei hohem Sonnenstand mit einem geradezu paradiesischen Licht erfüllt. Die Fenster im Westteil der Kirche, die wir erst vor Kurzem erneuern mussten, sind längst nicht so gut geworden. Es hat keinen Zweck mehr«, seufzte er traurig, »wir haben nicht mehr das Können der Alten, die Zeit der Riesen von einst ist vorbei!«


      »Ja, wir sind Zwerge«, nickte William, »aber Zwerge, die auf den Schultern der Riesen von einst sitzen, und so können wir trotz unserer Kleinheit manchmal weiter sehen als sie.«


      »Was, sag mir, was können wir besser als sie?« rief Nicolas aus. »Wenn du hinuntersteigst in die Krypta der Kirche, wo der Klosterschatz aufbewahrt wird, findest du dort Reliquienschreine von so unendlich feiner Machart, dass dieses elende Ding hier, das ich erbärmlich zusammenbastle« – mit einer verächtlichen Handbewegung zeigte er auf sein Werkstück – »dagegen wie plumper Hohn erscheint!«


      »Nirgendwo steht geschrieben, dass fähige Glasermeister immer nur Kirchenfenster und Reliquienschreine herstellen müssen, wenn die Meister von einst so treffliche und gewiss auch noch für Jahrhunderte dauerhafte zu machen verstanden. Sonst würde die Welt bald voller Reliquienschreine sein, und das in einer Zeit, da die Heiligen, aus denen man Reliquien gewinnt, so rar geworden sind«, lächelte William tröstend. »Auch braucht man nicht immer nur Fenster zu reparieren. Ich habe in anderen Ländern Dinge aus Glas gesehen, die an eine Welt von morgen denken lassen, in welcher das Glas nicht nur im Dienst der Verehrung Gottes und seiner Kirche stehen wird, sondern auch im Dienst der Menschen, um ihnen zu helfen, ihre Schwächen zu überwinden. Ich möchte dir gern ein Werk unserer Tage zeigen, von dem ich mich glücklich schätze, ein überaus nützliches Exemplar zu besitzen.« Mit diesen Worten griff William in seine Kutte und zog zur Verblüffung unseres wackeren Meisters seine Augengläser hervor.


      Nicolas nahm das Gerät, das William ihm reichte, mit großer Neugier in beide Hände. »Oculi de vitro cum capsula!« rief er bewundernd aus. »Ich habe davon schon gehört. Ein gewisser Fra Giordano, den ich früher einmal in Pisa kannte, sagte mir damals, sie seien vor etwa zwanzig Jahren erfunden worden. Aber das ist mehr als zwanzig Jahre her.«


      »Ich glaube, dass die Erfindung viel älter ist«, sagte William. »Aber die Herstellung ist sehr schwierig und verlangt erfahrene Hände. Sie kostet Zeit und Arbeit. Vor zehn Jahren wurde in Bologna ein Paar dieser vitrei ab oculis ad legendum für sechs Silbergroschen verkauft. Ich hatte damals bereits ein Paar, das mir ein großer Meister, Salvino degli Armati, vor über zehn Jahren geschenkt hatte, und ich habe diese kostbaren Gläser während der ganzen Zeit so sorgsam gehütet, als wären sie – was sie inzwischen tatsächlich geworden sind – ein Teil meines Körpers.«


      »Ich hoffe, du lässt sie mich irgendwann dieser Tage einmal genauer untersuchen. Es würde mir nicht missfallen, ähnliche herzustellen«, sagte Nicolas aufgeregt.


      »Gewiss«, erwiderte William. »Aber bedenke, dass die Form und Dicke der Linsen verschieden sein muss, je nachdem, an welches Auge sie sich anpassen sollen. Man muss eine ganze Reihe von Linsen direkt am Patienten ausprobieren, bevor man die richtigen für ihn gefunden hat.«


      »Wahrlich ein Wunder, ein echtes Wunder!« staunte Nicolas, immer noch ganz ergriffen. »Und doch werden viele, wenn sie das sehen, von Hexerei und Teufelswerk sprechen...«


      »Sicher kann man bei diesen Dingen auch von Magie sprechen«, gab William zu. »Doch es gibt zwei Arten von Magie. Die eine ist Teufelswerk und zielt darauf ab, die Menschen durch Machenschaften, von denen zu sprechen sich nicht geziemt, zu zerstören. Die andere aber ist Gottes Werk, und sie liegt immer dann vor, wenn die göttliche Weisheit sich in der menschlichen Wissenschaft ausdrückt mit dem Ziel, die Natur zu verändern und das Leben der Menschen zu verlängern. Dies ist zweifellos eine heilige Magie, der die Wissenschaftler sich mehr und mehr zuwenden sollten. Nicht nur um Neues zu entdecken, sondern auch um die vielen Geheimnisse der Natur wieder freizulegen, die Gottes Weisheit bereits den Juden und Griechen und anderen antiken Völkern offenbart hatte und die Gott auch heute noch manchen Ungläubigen offenbart (du glaubst gar nicht, wie viele Wunderdinge der Optik oder der Wissenschaft vom Sehen sich in den Schriften der Ungläubigen finden!). All diese Kenntnisse muss eine christliche Wissenschaft sich wieder aneignen und sich gewissermaßen zurückholen von den Heiden und Ungläubigen tamquam ab iniustis possessoribus.«


      »Aber warum lassen dann diejenigen«, fragte Nicolas interessiert, »die bereits im Besitz dieser Wissenschaft sind, nicht das ganze Gottesvolk an ihr teilhaben?«


      »Weil nicht das ganze Gottesvolk reif ist für so viele Geheimnisse«, antwortete mein Meister. »Und es ist ja auch oft schon geschehen, dass die Inhaber dieser Wissenschaft mit dämonischen Magiern verwechselt wurden, mit Leuten, die sich dem Teufel verschrieben hatten und und nun mit ihrem Leben bezahlen mussten für ihren Wunsch, die anderen teilhaben zu lassen an ihrem Wissensschatz. Ich selber musste mich in meiner früheren Tätigkeit bei Prozessen, bei denen es um den Verdacht des Umgangs mit dem Dämon ging, oft sorgsam vor dem Gebrauch dieser Linsen hüten und mir die Akten von Sekretären vorlesen lassen, um nicht in einer Zeit, in der die Präsenz des Teufels so nahe schien, dass alle schon sozusagen den Schwefel rochen, der Komplizenschaft mit dem Angeklagten verdächtigt zu werden. Im Übrigen hat schon der große Roger Bacon zu Recht darauf hingewiesen, dass nicht alle Geheimnisse der Wissenschaft in alle Hände gelangen dürfen, da einige sie für üble Zwecke missbrauchen könnten. Oft muss der Wissende Bücher als magisch ausgeben, die gar nicht magisch sind, sondern durchaus von guter Wissenschaft, um sie vor indiskreten Augen zu schützen.«


      »Dann fürchtest du also, dass die Laien schlechten Gebrauch von diesen Geheimnissen machen könnten?« wollte Nicolas wissen.


      »Bei den Laien fürchte ich nur, dass sie sich von ihnen erschrecken lassen und sie mit jenem Teufelswerk verwechseln, von dem unsere Prediger allzu oft sprechen. Stell dir vor, ich habe sehr tüchtige Ärzte gekannt, die hervorragende Medizinen zu mischen wussten, mit denen sie schlimme Krankheiten unverzüglich zu heilen vermochten. Aber den Laien verabreichten sie ihre Salben und Säfte nur unter Rezitation von heiligen Worten und Sprüchen, die wie Gebete klangen. Nicht weil diese Sprüche irgendeine heilende Kraft gehabt hätten, sondern damit die Patienten glaubten, während sie das Zeug schluckten oder sich damit einreiben ließen, dass die Heilung durch die Gebete käme, so dass sie gesund wurden, ohne allzu sehr auf die Medikamente zu achten. Außerdem hat der Körper, wenn die Seele auf rechte Weise zum Vertrauen in die fromme Formel gebracht wird, mehr Aufnahmebereitschaft für die heilende Wirkung der Medikamente. Oft jedoch müssen die Schätze der Wissenschaft nicht so sehr vor den Laien verborgen werden als vielmehr vor den anderen Wissenschaftlern. Heutzutage werden Wundermaschinen gebaut, von denen ich dir eines Tages erzählen werde, Wundermaschinen, sage ich dir, mit denen man effektiv und realiter den Lauf der Natur zu ändern vermag. Doch wehe, wenn sie in die Hände von Leuten fallen, die sie zur Ausweitung ihrer irdischen Macht benutzen oder zur Befriedigung ihrer Besitzgier! In Kathai, so ist mir berichtet worden, soll es einem Weisen gelungen sein, ein Pulver herzustellen, das bei Berührung mit Feuer einen gewaltigen Knall und eine große Flamme hervorbringt und alle Dinge im Umkreis von vielen Klaftern zerstört. Ein treffliches Mittel, wenn es zur Urbarmachung des Bodens benutzt wird, etwa um Flüsse umzuleiten oder um Felsbrocken zu zertrümmern. Was aber, wenn es jemand benutzt, um seinen persönlichen Feinden zu schaden?«


      »Das wäre vielleicht gar nicht so schlecht, wenn es sich um Feinde des Gottesvolkes handelt«, meinte Nicolas fromm.


      »Ja, vielleicht«, nickte William. »Aber wer ist heute der Feind des Gottesvolkes? Ludwig der Kaiser oder Johannes der Papst?«


      »Oh Gott, nein!« rief Nicolas erschrocken aus. »So was Schwieriges möchte ich nicht entscheiden müssen!«


      »Siehst du?« sagte William. »Manchmal ist es ganz gut, wenn gewisse Geheimnisse unter okkulten Reden verborgen bleiben. Die Geheimnisse der Natur werden nicht in Ziegen- und Rinderhäuten aufbewahrt. Aristoteles sagt im Buch der verborgenen Dinge, wenn man zu viele Geheimnisse der Natur und der Kunst verrät, zerbricht ein himmlisches Siegel, und viele Übel könnten die Folge sein. Das soll nun gewiss nicht heißen, dass die Geheimnisse niemals aufgedeckt werden dürften, wohl aber, dass es allein den Wissenden und Gelehrten zukommt, über das Wie und Wann zu entscheiden.«


      »Und deswegen ist es gut, dass an Orten wie diesem hier«, sagte Nicolas, »nicht alle Bücher für jedermann zugänglich sind.«


      »Das ist nun wieder etwas ganz anderes«, widersprach William. »Man kann durch zu große Geschwätzigkeit sündigen und durch zu große Zurückhaltung. Ich wollte nicht sagen, dass die Quellen der Wissenschaft unter Verschluss bleiben müssten. Im Gegenteil, das wäre sogar ein großes Übel. Ich wollte sagen, dass bei Geheimnissen, aus denen sich Gutes wie Böses ergeben kann, der Gelehrte das Recht und die Pflicht hat, sich einer dunklen Sprache zu bedienen, die nur seinesgleichen verständlich ist. Die Wege der Wissenschaft sind verschlungen, und es ist schwierig, die guten von den bösen zu unterscheiden. Und oft sind die Gelehrten unserer Tage nur Zwerge auf den Schultern von Zwergen.«


      Die liebenswürdige Unterhaltung mit meinem klugen Meister hatte den guten Nicolas wohl zu Vertraulichkeiten ermuntert, jedenfalls zwinkerte er ihm zu (wie um zu sagen: wir beide verstehen uns, wir sprechen von denselben Dingen) und sagte mit einem Seitenblick zum Aedificium hinüber: »Dort oben sind die Geheimnisse der Wissenschaft gut geschützt durch allerlei raffinierten Zauber...«


      »Ach ja?« meinte William mit gespielter Gleichgültigkeit. »Du meinst sicher verriegelte Türen, strenge Verbote, Drohungen und dergleichen?«


      »Oh nein, mehr...«


      »Was zum Beispiel?«


      »Nun ja, ich weiß nicht genau, ich beschäftige mich mit Gläsern und nicht mit Büchern, aber in der Abtei erzählt man sich... seltsame Geschichten.«


      »Was für welche?«


      »Seltsame eben. Zum Beispiel von einem Mönch, der sich nachts in die Bibliothek wagte, um ein Buch zu suchen, das Malachias ihm nicht geben wollte, und der dann auf einmal Schlangen und Männer ohne Köpfe und Männer mit zwei Köpfen sah. Fast wäre der Ärmste verrückt geworden in dem Labyrinth ...«


      »Warum sprichst du bei diesen Dingen von Zauberei und nicht von teuflischen Erscheinungen?«


      »Ich bin zwar ein ungebildeter Handwerker, aber so ungebildet bin ich nun auch wieder nicht. Der Teufel (Gott schütze uns!) würde doch einen Mönch nicht mit Schlangen und zweiköpfigen Männern in Versuchung führen. Allenfalls mit lasziven Visionen, wie er es bei den heiligen Vätern in der Wüste getan hat. Und außerdem, wenn es von Übel ist, dass ein Mönch gewisse Bücher anrührt, warum sollte der Teufel dann diesen Mönch daran hindern, Übles zu tun?«


      »Ein gutes Enthymem«, gab William zu.


      »Und schließlich noch etwas: Als ich vor einiger Zeit die Fenster im Hospital reparierte, habe ich ein bisschen in Severins Büchern geblättert, und da war ein Buch der Geheimnisse, ich glaube von Albertus Magnus, an dem mich ein paar seltsame Miniaturen reizten, und da habe ich eine Seite gelesen, auf der geschrieben stand, womit man den Docht einer Öllampe einreiben kann, so dass er Visionen macht, wenn man den Rauch einatmet. Du wirst bemerkt haben (oder vielmehr, du wirst es noch nicht bemerkt haben, weil du noch keine Nacht in unserer Abtei verbracht hast), dass der Oberstock des Aedificiums in der Nacht irgendwie erleuchtet ist, jedenfalls scheint aus den Fenstern an manchen Stellen ein flackerndes Licht. Viele haben sich schon gefragt, was das sein mag, manche haben von Irrlichtern gesprochen, andere von den Seelen der früheren Bibliothekare, die an den Ort ihres einstigen Wirkens zurückkehren. Viele glauben hier so was. Ich glaube eher, dass es Lampen sind, die jemand präpariert hat, so dass sie Visionen machen. Weißt du, wenn du zum Beispiel das Ohrenschmalz eines Hundes nimmst und den Docht damit einreibst, dann meint jeder, der den Rauch einatmet, dass er den Kopf eines Hundes hätte, und wenn er jemanden bei sich hat, sieht er ihn mit einem Hundekopf. Und es gibt eine Salbe, die macht, dass alle, die in die Nähe der Lampe kommen, sich riesengroß wie Elefanten wähnen. Und mit den Augen einer Fledermaus und zwei Fischen, deren Namen ich nicht mehr weiß, und dazu einer Wolfsgeister dergalle kannst du einen Docht machen, dessen Rauch dich die Tiere sehen lässt, deren Fett du genommen hast. Und mit dem Schwanz einer Eidechse kannst du alle Dinge um dich herum wie aus Silber erscheinen lassen, und mit dem Fett einer schwarzen Schlange und einem Stück Leichentuch erscheint dir das Zimmer ganz voller Schlangen. Ich weiß das. Es gibt da jemanden in der Bibliothek, der ist sehr schlau...«


      »Aber könnten das nicht die Geister der verstorbenen Bibliothekare sein? Vielleicht veranstalten sie diesen ganzen Zauber mit Lampen und Dochten?«


      Nicolas erstarrte wie vom Donner gerührt. »Donnerwetter, daran habe ich nicht gedacht. Vielleicht sind sie es. Gott schütze uns! Aber ich muss mich jetzt sputen. Es ist spät geworden, die Vesper hat schon begonnen. Gehabt euch wohl!« Sprach’s und eilte davon in die Kirche.


      Wir setzten unseren Rundgang fort. Rechts lagen Unterkünfte der Pilger und der Kapitelsaal mit dem Garten, links die Olivenpressen, die Mühle, die Speicher, der Weinkeller und das Novizenhaus. Und überall sahen wir Mönche zur Kirche eilen.


      »Was haltet Ihr von Nicolas’ Worten?« fragte ich William.


      »Ich weiß nicht. Sicher ist, dass in der Bibliothek etwas vorgeht, und ich glaube nicht, dass es die Geister der verstorbenen Bibliothekare sind...«


      »Warum nicht?«


      »Weil sie, wie ich annehme, doch wohl so tugendhaft waren, dass sie jetzt eher im Himmel sitzen und das Antlitz der göttlichen Weisheit schauen, wenn dir diese Antwort genügt. Was die Lampen betrifft, so werden wir ja sehen, ob es dort welche gibt. Und was die magischen Salben betrifft, von denen uns unser wackerer Glasermeister erzählt hat, so gibt es einfachere Methoden, um Visionen hervorzurufen, und Severin kennt sie genau, wie du heute bemerkt hast. Sicher ist, dass jemand in dieser Abtei die die Mönche partout daran hindern will, nachts in die Bibliothek einzudringen, und dass es viele trotzdem versucht haben.«


      »Und das Verbrechen, das wir untersuchen, hat mit diesen Dingen zu tun?«


      »Verbrechen? Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr gelange ich zu dem Schluss, dass Adelmus sich selber umgebracht hat .«


      »Wieso?«


      »Erinnerst du dich an heute Morgen, als wir den Kehrweg unter dem Ostturm hinaufstiegen und ich die Müllhalde sah? An jener Stelle fand ich die Spuren eines kleinen Erdrutsches: Ganz offensichtlich war ein Teil des lockeren Erdreichs, ungefähr dort, wo der Müll sich häufte, abgerutscht und den Steilhang hinuntergeglitten bis unter den Turm. Deswegen erschien uns vorhin, als wir über die Mauer hinunterblickten, der Müll so wenig mit Schnee bedeckt: Er war gerade nur vom Schnee der letzten Nacht überzogen, nicht aber von dem der Tage zuvor. Was nun die Leiche des armen Adelmus betrifft, so hat uns der Abt gesagt, dass sie über scharfe Felsvorsprünge gefallen sein musste. Doch unter dem Ostturm wachsen Pinien. Die Felsen sind genau an dem Ort, wo die Mauer im Hinterhof an den Turm stößt und der Abfall hinuntergekippt wird.«


      »Und weiter?«


      »Nun ja, wäre es nicht... wie soll ich sagen... weniger aufwendig für unser Kombinationsvermögen, wenn wir annähmen, dass Adelmus sich aus Gründen, die noch zu klären sein werden, kraft eigenen Entschlusses von jener Mauerbrüstung gestürzt hat, über die Felsen hinuntergefallen und schließlich, tot oder tödlich verletzt, im Müll gelandet ist? Und dass dann ein Erdrutsch, ausgelöst durch den Sturm jener Nacht, den Müll und einen Teil des Bodens mitsamt dem Körper des Unseligen bis unter den Ostturm gespült hat?«


      »Warum sagt Ihr, dass diese Annahme weniger aufwendig für unser Kombinationsvermögen sei?«


      »Mein lieber Adson, man soll die Erklärungen und Kausalketten nicht komplizierter machen, als es unbedingt nötig ist. Wenn Adelmus aus dem Ostturm gefallen wäre, müsste jemand in die Bibliothek eingedrungen sein, ihn niedergeschlagen haben, damit er keinen Widerstand leistete, es dann fertiggebracht haben, mit dem leblosen Körper auf den Schultern zu einem Fenstersims hochzuklettern, das Fenster zu öffnen und den Körper schließlich hinauszuwerfen. Bei meiner Hypothese genügen Adelmus, sein Todeswille und ein kleiner Erdrutsch. Alles erklärt sich mit einer viel geringeren Anzahl von Elementen.«


      »Aber warum sollte er sich umgebracht haben?«


      »Warum sollte ihn jemand anders umgebracht haben? In jedem Fall müssen wir Gründe suchen. Und ich bin sicher, dass es welche gibt. Im Aedificium herrscht dicke Luft, du kannst sie förmlich mit Händen greifen, jeder verschweigt uns etwas. Bislang haben wir nur ein paar vage Andeutungen über eine besondere Beziehung zwischen Adelmus und Berengar mitbekommen. Wir sollten also den Bibliothekarsgehilfen im Auge behalten.«


      Bei diesen Worten bogen wir um die Ecke und sahen, dass der Vespergottesdienst gerade zu Ende war. Alles strömte aus der Kirche, die Knechte und Diener kehrten an ihre Arbeitsplätze zurück, die Mönche begaben sich ins Refektorium. Es war inzwischen ganz dunkel geworden und hatte zu schneien begonnen – ein leichter Schneefall mit kleinen weichen Flocken, der wohl die ganze Nacht lang anhielt, denn am nächsten Morgen war das ganze Gelände mit einem weißen Schleier bedeckt, wie ich noch berichten werde.


      Ich hatte Hunger und freute mich auf das Essen.

    

  


  
    
      


      


      Erster Tag


      KOMPLET


      Worin William und Adson die üppige Gastfreundlichkeit des Abtes genießen und die grimmige Konversation mit Jorge.


      


      Das Refektorium erstrahlte im Schein großer Fackeln. Die Tische der Mönche waren zu einer langen Reihe geordnet, an deren oberem Ende, quer gestellt in Form eines T-Balkens und erhöht auf einem breiten Podest, der Tisch des Abtes stand. Am unteren Ende erhob sich ein Pult, an welches bereits der Mönch getreten war, der die Lesung während der Mahlzeit vornehmen sollte. Der Abt erwartete uns neben einem Wasserbecken mit einem weißen Tuch in der Hand, um uns die Hände zu trocknen nach der Waschung, wie es die uralte Regel des heiligen Pachomius gebot.


      Alsdann bat er William an seinen Tisch und gewährte auch mir dieses Privileg, jedenfalls für diesen ersten Abend, wie er sagte, da ich, wiewohl nur ein Benediktinernovize, gleichfalls ein neuer Gast der Abtei sei. An den folgenden Tagen, so gab er mir väterlich zu verstehen, könne ich dann ja zwischen den Mönchen Platz nehmen oder, wenn mein Meister mir eine besondere Aufgabe anvertraut habe, vor oder nach der gemeinsamen Mahlzeit in der Küche speisen, wo die Köche sich meiner annehmen würden.


      Die Mönche standen allesamt stumm hinter ihren Stühlen, das Haupt verhüllt in der Kapuze und die Hände gefaltet unter dem Skapulier. Der Abt trat an seinen Tisch und sprach das Benedicite, woraufhin der Cantor am Pult das Edent pauperes intonierte. Dann gab der Abt seinen Segen, und alle setzten sich.


      Die Regel unseres Ordensgründers sieht eine recht karge Speisung der Mönche vor, stellt es aber ins Ermessen des Abtes, ihnen mehr zu gewähren, wenn es ihn gutdünkt. Heutzutage wird freilich in unseren Abteien meistens recht ausgiebig den Genüssen des Gaumens gefrönt, und ich spreche hier nicht nur von jenen Klöstern, die sich leider in Schlemmerhöhlen verwandelt haben. Denn auch in denen, die sich weiterhin an den Kriterien der Gottesfurcht und der Buße orientieren, wird den Mönchen, die sich fast alle der schweren Arbeit des Geistes widmen, eher solide Nahrung geboten. Andererseits war der Tisch des Abtes seit jeher schon privilegiert, auch weil nicht selten Gäste dort sitzen, die man besonders ehren will, und die Klöster sind stolz auf die reichen Erzeugnisse ihrer Felder und Ställe sowie auf die Kunst ihrer Küchenmeister.


      Während des Essens schwiegen die Mönche, wie es die Regel gebot; wenn es erforderlich war, verständigten sie sich mit den üblichen Fingerzeichen. Die Novizen und jüngeren Mönche wurden zuerst bedient, sobald die für alle bestimmten Speisen den Tisch des Abtes passiert hatten.


      Am Tisch des Abtes saßen außer uns der Bibliothekar, der Cellerar und die beiden ältesten Mönche, Jorge von Burgos, der blinde Greis, den wir bereits im Skriptorium kennengelernt hatten, und der steinalte Alinardus von Grottaferrata, ein nahezu Hundertjähriger, zittrig und schwach auf den Beinen und, wie mir schien, geistig ein wenig abwesend. Er sei, so sagte der Abt uns leise, schon als Novize in dieser Abtei gewesen und habe sein ganzes Leben hier verbracht; er könne sich an Ereignisse aus mehr als achtzig Jahren erinnern. Der Abt sagte uns das halb flüsternd zu Beginn der Mahlzeit, danach hielt er sich im Wesentlichen an deGebrauch unseres Ordens und folgte der Lesung schweigend. Im Wesentlichen, denn, wie gesagt, am Tisch des Abtes nahm man sich schon mal die eine oder andere Freiheit heraus, und so kam es vor, dass wir die Speisen lobten, die uns dargereicht wurden, indes der Abt die Qualitäten seines Olivenöls rühmte oder auch seines in der Tat vorzüglichen Weines. Einmal sogar, als er uns nachschenkte, zitierte er jenes Kapitel der Regel des heiligen Benedikt, in welchem der Ordensgründer bemerkt, dass der Wein zwar gewiss nichts für Mönche sei, doch da man die Mönche in unseren Zeiten nicht davon überzeugen könne, sollten sie wenigstens nicht bis zur Sättigung trinken, denn der Wein bringe, wie schon der Ekklesiast hervorhob, sogar die Weisen zur Apostasie. Und man bedenke: Benedikt sagte »in unseren Zeiten« und bezog sich damit auf die seinen, die heute weit zurückliegen. Wie anders waren bereits die Zeiten, da wir in jener Abtei am Tische des Abtes saßen, nach so viel Sittenverfall seit der Gründung des Ordens (und ich spreche hier gar nicht von unseren heutigen Zeiten, da ich dies niederschreibe, obwohl man in Melk vorwiegend Bier trinkt)! Kurzum, wir tranken. Zwar nicht im Übermaß, aber auch nicht ohne ein gewisses Wohlgefallen.


      Dazu aßen wir frischen Schweinebraten vom Spieß, und mir fiel auf, dass man für die anderen Speisen nicht tierisches Fett noch Rapsöl genommen hatte, sondern das feine Olivenöl aus den Ländereien, die der Abtei in den sonnigen Tälern drunten auf der Südseite des Gebirges gehörten. Der Abt ließ uns von einem knusprigen Hähnchen kosten, das speziell für seinen Tisch zubereitet worden war, und ich bemerkte, dass er etwas sehr Seltenes besaß: eine kleine metallene Gabel, deren Form mich an Williams Lesegerät erinnerte. Zweifellos wollte er sich als Mann von nobler Herkunft nicht die Hände an den fettigen Speisen besudeln. Er bot uns sein Utensil sogar zur Benutzung an, zumindest um das Fleisch von der großen Platte zu nehmen und es auf unsere Teller zu legen. Ich lehnte dankend ab, doch William nahm es gern und bediente sich dieses vornehmen Instrumentes mit zwangloser Eleganz, als ob er dem Abt beweisen wollte, dass die Franziskaner keineswegs immer Leute von plumpen Manieren und niederer Herkunft sind.


      In meiner Begeisterung über all diese Speisen (nach mehreren Tagen der Wanderschaft, in denen wir uns ernährt hatten, so gut es eben ging) war meine Aufmerksamkeit für die fromme Lesung ein wenig schwächer geworden. Sie wurde aufs Neue geschärft durch ein heftig zustimmendes Grunzen des alten Jorge, das, wie ich gleich darauf merkte, einer Stelle aus der Regel des heiligen Benedikt galt. Einer Stelle, die den gestrengen Jorge zweifellos sehr befriedigen musste, wenn man bedenkt, was er am Nachmittag im Skriptorium gesagt hatte. Denn der Vorleser las gerade: »Lasset uns tun, was der Prophet verkündet: ›Ich sagte, behüten will ich meine Wege, dass ich nicht sündige mit meiner Zunge. Ich stellte an meinen Mund eine Wache; stumm blieb ich, demütigte mich und schwieg sogar vom Guten.‹ Hier lehrt uns der Prophet, dass man dem Schweigen zuliebe bisweilen sogar der guten Rede entsagen soll. Um wieviel mehr muss man dann um der Sündenstrafe willen das böse Reden vermeiden!« Und weiter hieß es: »Leichtfertige Späße aber und albernes oder zum Lachen reizendes Geschwätz verdammen wir allezeit und überall, und keinem Jünger erlauben wir, zu derlei Reden den Mund zu öffnen.«


      »Jawohl, und das gilt auch für die Marginalien, von denen wir heute sprachen«, konnte sich Jorge nicht enthalten, leise zu kommentieren. »Wie Johann Chrysostomus sagte: Christus hat nie gelacht!«


      »Nichts in seiner menschlichen Natur untersagte es ihm«, warf William ein, »denn das Lachen ist, wie uns die Theologen lehren, dem Menschen eigentümlich.«


      »Forte potuit, sed non legitur eo usus fuisse«, sagte Jorge mit fester Stimme, ein Diktum von Petrus Cantor zitierend.


      »Manduca, iam coctum est«, murmelte William.


      »Was?« fragte Jorge verwirrt, offenbar in der Meinung, William spreche von einem Braten, den man essen solle, solange er knusprig ist.


      »Diese Worte sprach, wie Ambrosius berichtet, der heilige Lorenz auf dem Feuerrost, als er seine Henker aufforderte, ihn auf die andere Seite zu drehen, wie auch Prudentius in seinem Peristephanon zu berichten weiß«, sagte William mit der Miene eines Heiligen. »Sankt Lorenz war also durchaus imstande, zu lachen und Späße zu machen, sei’s auch nur, um seine Feinde zu demütigen...«


      »Was nur beweist, wie nah das Lachen dem Tod und dem Verderben des Körpers ist«, knurrte Jorge, und ich muss zugeben, dass er wie ein guter Logiker argumentierte.


      An diesem Punkt mahnte der Abt uns gütig zu schweigen. Als das Mahl beendet war, erhob er sich und stellte William den Mönchen vor. Er lobte seine Weisheit, hob seinen Scharfsinn hervor und erklärte den Versammelten, dass er ihn gebeten habe, den Tod des Adelmus zu untersuchen. Die Brüder seien mithin gehalten, seine Fragen getreulich zu beantworten und die ihnen Unterstellten in der ganzen Abtei anzuweisen, ein Gleiches zu tun. Auch sollten sie ihm die Untersuchung soweit wie möglich erleichtern – sofern er nicht etwas von ihnen verlange, was gegen die Ordnung des Klosters verstoße, in welchem Falle sie vorher seine, des Abtes, Erlaubnis einholen müssten.


      Als die Mahlzeit beendet war, standen die Mönche auf, um sich zur Komplet in den Chor zu begeben. Sie zogen ihre Kapuzen über und ordneten sich vor der Tür zu einer Reihe. Dann bewegten sie sich in langer Prozession hinaus und über den Friedhof durchs Nordportal in die Kirche.


      Wir gingen neben dem Abt. »Zu dieser Stunde, nicht wahr, wird das Aedificium verschlossen?« fragte William.


      »Sobald die Diener das Refektorium und die Küche gereinigt haben, schließt Malachias eigenhändig beide Pforten und verriegelt sie von innen.«


      »Von innen? Und wo geht er dann hinaus?«


      Der Abt sah William streng ins Gesicht und schwieg. »Zweifellos schläft er nicht in der Küche«, sagte er schließlich schroff und beschleunigte seinen Schritt.


      »Gut, gut!« flüsterte William mir zu. »Es gibt also noch einen anderen Eingang, und den sollen wir nicht kennen.« Ich grinste, stolz über diese treffliche Deduktion meines klugen Meisters, aber der schalt mich leise: »Lach nicht! Du hast doch gemerkt, in diesen Mauern hält man nicht sehr viel vom Lachen!«


      Wir traten in den Chor. Nur ein einziger Leuchter brannte, hoch auf einem schweren bronzenen Dreifuß von doppelter Mannesgröße. Die Mönche begaben sich schweigend ins Chorgestühl, während der Vorleser aus einer Homilie des heiligen Gregor las.


      Als alle versammelt waren, gab der Abt ein Zeichen, und der Cantor intonierte Tu autem Domine miserere nobis. Der Abt respondierte Adjutorium nostrum in nomine Domini, und alle sangen gemeinsam Qui fecit coelum et terram. Dann folgte das Psalmensingen: Erhöre mich, wenn ich rufe, Gott meiner Gerechtigkeit; Danken will ich dir, Herr, von ganzem Herzen; Auf, lobet den Herrn, alle Knechte des Herrn!


      William und ich hatten nicht im Chorgestühl Platz genommen, sondern uns in das Hauptschiff zurückgezogen. Dort sahen wir plötzlich Malachias aus dem Dunkel einer Seitenkapelle auftauchen.


      »Merk dir die Stelle«, raunte William mir zu. »Vielleicht ist da ein Gang, der zum Aedificium führt.«


      »Unter dem Friedhof hindurch?«


      »Warum nicht? Es muss sogar, wenn man es recht bedenkt, irgendwo ein Ossarium geben, Katakomben oder dergleichen. Es kann doch unmöglich sein, dass alle Mönche, die in den Jahrhunderten hier gestorben sind, allein auf diesem kleinen Friedhof begraben wurden.«


      »Ja wollt Ihr denn wirklich nachts in die Bibliothek eindringen?« fragte ich erschrocken.


      »Wo die Geister verstorbener Mönche umgehen? Wo Schlangen und mysteriöse Irrlichter sind? Nein, lieber Adson. Ich hatte zwar heute Morgen daran gedacht, nicht aus Neugier, sondern weil ich mich fragte, wie Adelmus gestorben sein könnte. Aber jetzt, da ich zu einer logischeren Erklärung neige, will ich, wenn ich alles in allem bedenke, die Consuetudines dieser Abtei respektieren.«


      »Warum wollt Ihr dann aber wissen, wie man in Bibliothek gelangt?«


      »Weil die Wissenschaft, mein lieber Adson, nicht nur darin besteht, zu wissen, was man tun muss oder kann, sondern auch, was man tun könnte, aber lieber nicht tun sollte. Deswegen sagte ich vorhin zu unserem guten Glasermeister, dass der Wissende die Geheimnisse, die er aufdeckt, sorgsam hüten muss, damit nicht andere schlechten Gebrauch davon machen. Aber aufdecken muss er sie dennoch, und diese Bibliothek sieht mir ganz so aus, als ob die Geheimnisse dort eher zugedeckt blieben.«


      Mit diesen Worten traten wir aus der Kirche, denn der Gottesdienst war zu Ende. Wir fühlten uns beide sehr müde und gingen in unsere Zellen. Ich rollte mich in meinen Winkel, den William scherzhaft meinen loculus nannte, und schlief sofort ein.

    

  


  
    
      

      ZWEITER TAG


      

    

  


  
    
      


      


      Zweiter Tag


      METTE


      Worin kurze Stunden mystischen Glücksgefühls unterbrochen werden von einem überaus blutrünstigen Ereignis.


      


      Sinnbild und Wahrzeichen bald des lodernden Feuerteufels, bald des auferstandenen Christus, ist der Hahn das unzuverlässigste aller Tiere. Wir hatten in unseren Abteien sogar Exemplare, die zu träge waren, bei Sonnenaufgang zu krähen. Andererseits wird die Mette bei uns so früh gefeiert, dass es, zumal im Winter, noch tiefe Nacht ist und die ganze Natur noch schläft, denn die Mönche haben sich lange vor Tagesanbruch zu erheben und im Dunkeln zu beten, um in Erwartung des dämmernden Morgens die Finsternis zu erhellen mit der Glut ihrer frommen Andacht. Und so verlangt denn ein kluger Brauch unserer Klöster, dass einige Brüder am Abend nicht schlafen gehen, sondern die Nacht verbringen mit rhythmischer Rezitation einer vorgeschriebenen Anzahl von Psalmen, die so bemessen ist, dass sie ihnen die Stunden der Nacht anzeigt, dergestalt dass diese Fratres Vigilantes, wenn die Zeit gekommen ist, ihre Mitbrüder wecken können.


      So wurden auch wir nun in jener Nacht von Mönchen geweckt, die mit einer Glocke durchs Dormitorium und durchs Pilgerhaus zogen, während einer von Zelle zu Zelle ging und in jede hineinrief Benedicamus Domino, was dann der also Geweckte mit einem Deo gratias beantwortete.


      William und ich hielten uns an den benediktinischen Brauch: In weniger als einer halben Stunde waren wir bereit, den neuen Tag zu empfangen, und begaben uns in den Chor, wo die Mönche ausgestreckt auf dem Boden lagen und die ersten fünfzehn Psalmen rezitierten, bis die Novizen eintrafen, angeführt von ihrem Meister. Dann nahmen alle im Chorgestühl Platz und intonierten das Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit laudem tuam. Der Gesang stieg zum hohen Gewölbe der Kirche empor wie das Bittgebet eines Kindes. Alsdann bestiegen zwei Mönche die Kanzel und sangen den vierundneunzigsten Psalm, Venite exultemus, und heiß überkam mich das Glücksgefühl eines erneuerten Glaubens.


      Die Mönche saßen im Chorgestühl, sechzig dunkle Gestalten, alle gleich anzusehen in ihren schwarzen Kapuzen und Kutten, sechzig Schatten, kaum aufgehellt vom Fackelschein auf dem hohen Dreifuß, und sechzig Stimmen erhoben sich fromm zum Lobe des Höchsten. Und während ich andächtig diesem bewegenden Wohlklang lauschte, diesem klingenden Vorhof der Freuden des Paradieses, fragte ich mich, ob denn wirklich diese Abtei ein Ort verstohlener Geheimnisse, sündhafter Heimlichkeiten und finsterer Drohungen war – erschien sie mir nun doch ganz wie ein Heiligenschrein, ein Hort der Tugend, Gehege der Weisheit, Gefäß der Besonnenheit, Turm der Gelehrsamkeit, Garten der Demut, Born des Friedens, Bollwerk der Festigkeit und Rezeptakulum aller Gottesfurcht.


      Nachdem sechs Psalmen verklungen waren, begann Lesung aus der Heiligen Schrift. Die Mönche folgten ihr reglos, den Kopf auf die Brust gesenkt. Bei manchen neigte er sich auch ein wenig zur Seite, und um zu verhindern, dass sie endgültig einnickten, ging zwischen den Reihen einer der Vigilantes umher mit einer kleinen Lampe: Wer in des Morpheus Armen ertappt wurde, musste zur Sühne die Lampe nehmen und selber den Rundgang fortsetzen. Nach der Lesung wurden noch einmal sechs Psalmen gesungen. Dann erteilte der Abt seinen Segen, der Vorleser sprach das Gebet, und alle neigten ihre entblößten Häupter vor dem Altar zu einer Minute der Sammlung – ein Augenblick, dessen Süße niemand ermessen kann, der solche Stunden mystischer Glut und tiefsten inneren Friedens nicht selber erlebt hat. Schließlich setzten sich alle wieder, zogen erneut die Kapuzen über und sangen feierlich das Te Deum. Und auch ich lobte den Herrn, weil er mich erlöst hatte von meinen Zweifeln, und mir das Gefühl des Unbehagens genommen, in welches mein erster Tag in dieser Abtei mich gestürzt hatte. Schwache und schwankende Wesen sind wir allzumal, sagte ich mir; auch unter diesen gelehrten und frommen Mönchen säet der Böse zuweilen Streit, Neidereien und Hader, doch all das vergehet wie flüchtiger Rauch vor dem Sturmwind des Glaubens, sobald sich die Bruderschaft wieder zusammenfindet im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.


      


      Zwischen Mette und Laudes pflegen die Mönche nicht wieder in ihre Zellen zu gehen, auch wenn es noch dunkel ist. Die Novizen begaben sich mit ihrem Meister in den Kapitelsaal, um gemeinsam die Psalmen zu lernen, einige Mönche blieben gleich in der Kirche, um die geweihten Geräte zu pflegen, die meisten verbrachten die Zeit meditierend im Kreuzgang, und so taten’s auch wir. Die Knechte und Diener schliefen noch, und sie schliefen weiterhin fest, als wir uns, bei immer noch dunklem Himmel, zu Laudes erneut in den Chor begaben.


      Wieder begann das Singen der Psalmen. Doch einer von ihnen, einer der für den Montag vorgeschriebenen, weckte diesmal mein Unbehagen aufs Neue, hieß es doch da: »Die Sünde erfasst den Gottlosen in seinem Herzen, keine Gottesfurcht ist in seinen Augen – voller Hinterlist handelt er, seine Worte sind schädlich und erlogen – Übles sinnt er auf seinem Lager und stehet fest auf dem bösen Weg und scheuet kein Arges!« Ein schlimmes Omen schien es mir, dass die Regel des heiligen Benedikt gerade für diesen Tag eine so dräuende Mahnung vorschrieb. Auch die anschließende Lesung aus der Apokalypse konnte mich nicht beruhigen, sondern erinnerte mich an die Figuren des Kirchenportals, die mir am Vortag das Herz und den Blick so schwer gemacht hatten. Doch nach dem Responsorium, dem Ambrosianischen Hymnus und dem Vers, als der Cantus des Evangeliums gerade begann, gewahrte ich hinter den Fenstern des Chores, genau über dem Altar, einen schwachen Schimmer, der die herrlichen Farben der Gläser, die bis dahin im Dunkel gelegen hatten, erstmals aufleuchten ließ. Es war noch längst nicht die Morgenröte, die erst während der Prima durchbrechen sollte, genau am Ende der Gesänge Deus qui est sanctorum splendor mirabilis und Iam lucis orto sidere. Es war nur der erste zaghafte Vorschein der winterlichen Morgendämmerung. Doch er genügte, die Farben aufleuchten zu lassen – und damit zugleich den leichten Schatten aus meinem Gemüt zu vertreiben, der nun im Kirchenschiff anfing, als Zwielicht an die Stelle des nächtlichen Dunkels zu treten.


      Wir sangen gerade die ersten Worte des Evangeliums, und als wir das Verbum bezeugten, das da gekommen ist, den Menschen Leben und Licht zu sein, schien mir, als breche das Tagesgestirn in all seinem Glanze hervor. Mich dünkte, das Licht (das noch gar nicht da war) leuchtete auf in den Worten des Cantus gleich einer mystischen Lilie, die wohlriechend sich entfaltete zwischen den Bögen des hohen Gewölbes, und ich betete stumm: »Dank dir, oh Herr, für diesen Augenblick unbeschreiblicher Freude!« Und zu meinem verzagten Herzen sagte ich: »Törichtes Ding, was fürchtest du noch?«


      In diesem Moment erhob sich ein großer Lärm vor dem Nordportal draußen im Hof. Ich fragte mich, wie die Knechte es wagen konnten, derart das fromme Gebet der Mönche zu stören, denn zweifellos waren es Knechte auf dem Wege zu ihrer Arbeit. Da wurde auch schon die Tür aufgerissen, und hereingestürzt kamen drei Schweinehirten mit schreckverzerrten Gesichtern, eilten zum Abt und flüsterten ihm etwas zu. Der wies sie mit einer Geste zur Ruhe, um den Gottesdienst nicht unterbrechen zu müssen, doch schon folgten andere, und das Geschrei wurde lauter. »Ein Mensch, es ist ein toter Mensch!« rief einer erregt, und andere schrien dazwischen: »Ein Mönch! Hast du nicht das Schuhwerk gesehen?«


      Die Betenden hielten inne, der Abt stürzte eilends zur Tür und hieß den Cellerar, ihm zu folgen. William heftete sich an seine Fersen, doch schon erhoben sich auch anderen Mönche und strömten hinaus.


      Der Himmel war klar und wolkenlos, im Osten tagte es, und die weiße Schneedecke ließ das Gelände noch heller erscheinen. Hinter der Kirche, im Hof vor den Ställen, drängten sich Männer um den großen Bottich mit Schweineblut, der seit dem Vortag dort stand. Über den Rand des Bottichs ragte ein seltsam längliches Etwas, x-förmig und schief, als wären es zwei überkreuzte Stangen, wie man sie auf den Feldern in den Boden steckt und mit Lumpen behängt, um die Vögel zu schrecken.


      Es waren indes zwei menschliche Beine: die Beine eines kopfüber in den Bottich gestürzten Mannes.


      


      Der Abt befahl, dass man die Leiche (denn nur eine Leiche konnte es sein: kein Lebender hätte in einer so widernatürlichen Stellung so lange ausgehalten) aus der eklen Flüssigkeit ziehe. Widerwillig, doch folgsam traten die Schweinehirten an den Kübelrand und hievten den blutigen Körper heraus, nicht ohne sich selber dabei aufs Heftigste zu besudeln. Das Schweineblut war in der Tat nicht geronnen, da man es, wie mir am Vortag erklärt worden war, gleich nach der Schlachtung gründlich gerührt und dann in der Kälte stehen gelassen hatte, doch die klebrige Schicht, die den Leichnam bedeckte, seine Kleidung durchtränkte und seine Züge unkenntlich machte, wurde nun zusehends stockig und zäh. Ein Diener eilte mit einem Eimer voll Wasser herbei und goss davon auf das Gesicht des grausigen Toten, ein anderer beugte sich mit einem Tuch darüber und wusch das Blut ab – und so erschienen vor unseren Augen allmählich die bleichen Züge des Mönches Venantius von Salvemec, jenes Kenners der griechischen Welt, den wir am Vortag noch im Skriptorium bei den Büchern des toten Adelmus gesprochen hatten.


      »Adelmus mag Selbstmord begangen haben«, sagte William bedächtig, während er die Züge des Toten musterte. »Aber der hier bestimmt nicht, und es ist wohl auszuschließen, dass er zufällig auf den Rand des Bottichs hinaufgeklettert ist und aus Versehen hineinfiel.«


      Der Abt trat näher und sagte erregt: »Bruder William, Ihr seht, es geht etwas vor in dieser Abtei! Etwas, das Eure ganze Klugheit fordert! Ihr müsst rasch handeln, ich bitte Euch dringlichst!«


      »War Venantius heute früh während der Mette im Chor?« fragte William.


      »Nein. Ich hatte sein Fehlen schon bemerkt.«


      »Hat sonst noch jemand gefehlt?«


      »Nicht dass ich wüsste.«


      William zögerte einen Moment, bevor er die nächste Frage stellte, und fragte dann leise, so dass ihn möglichst kein anderer hören konnte: »War Berengar an seinem Platz?«


      Der Abt sah ihn mit einer Mischung aus Unruhe und Bewunderung an, als wollte er seine Überraschung darüber zum Ausdruck bringen, dass William einen Verdacht hegte, der ihm selber gerade gekommen war, freilich aus verständlicheren Gründen. Dann sagte er rasch: »Ja, er war da, in der ersten Reihe, fast direkt neben mir.«


      »Natürlich«, sagte William, »bedeutet das alles gar nichts. Ich glaube nicht, dass jemand über den Hof gegangen ist, um sich dann von hier aus in die Kirche zu begeben. Folglich kann der Leichnam schon seit Stunden im Blut gesteckt haben, möglicherweise schon seit der ersten Stunde nach Komplet, als alle schlafen gingen.«


      »Gewiss, die ersten Knechte stehen auf, wenn es hell zu werden beginnt, und deshalb haben sie ihn auch erst jetzt entdeckt.«


      William beugte sich über den Toten und musterte ihn, als wäre er den Umgang mit Leichen gewohnt. Er tauchte das Tuch ins Wasser und wischte die restlichen Blutspuren vom Gesicht. Inzwischen waren die anderen Mönche alle gekommen, standen erschrocken im Kreis um den Bottich und schwatzten aufgeregt durcheinander, bis der Abt ihnen Ruhe gebot. Severin drängte sich durch die Reihen, der Bruder Botanikus, der sich auch um die Leichen in der Abtei zu kümmern hatte, und beugte sich neben William über den Toten. Ich überwand mein Grauen und trat als Dritter hinzu, um meinem Meister zu helfen, falls er ein neues Tuch und mehr Wasser brauchte, und um zu hören, was die beiden miteinander redeten.


      »Hast du schon mal einen Ertrunkenen gesehen?« fragte William.


      »Schon viele«, sagte Severin. »Und wenn ich deine Frage richtig verstehe: Sie sehen anders aus, ihre Züge sind aufgedunsen.«


      »Dann war dieser Mann schon tot, als ihn jemand in den Bottich geworfen hat.«


      »Warum sollte das jemand getan haben?«


      »Warum sollte ihn jemand getötet haben? Wir stehen vor dem Werk eines kranken Hirns. Aber lass uns erst nachsehen, ob sich Verletzungen oder Prellungen oder dergleichen am Körper finden. Am besten, du lässt ihn jetzt gleich ins Badehaus bringen, entkleiden und waschen, und dann untersuchen wir ihn gründlich. Fang schon mal an, ich komme gleich nach.«


      Während Severin den Vorschlag befolgte und den Toten mit Erlaubnis des Abtes ins Badehaus bringen ließ, bat William den Abt, er möge nun alle Mönche zurück in die Kirche schicken, und zwar auf demselben Weg, den sie gekommen waren, desgleichen die Knechte und Diener, so dass niemand mehr auf dem Platz zurückbleibe. Der Abt befolgte den Wunsch, ohne sich nach dem Grund zu erkundigen, und so blieben William und ich allein bei dem Bottich. Viel Blut war herausgeschwappt während der makabren Operation der Leichenbergung, so dass der Schnee ringsum rot war. An mehreren Stellen war er auch aufgelöst durch das verspritzte Wasser, und wo der Leichnam gelegen hatte, war jetzt ein großer dunkler Fleck.


      »Schönes Durcheinander hier«, sagte William und schaute auf die kreuz und quer laufenden Spuren der Mönche und Knechte. »Schnee, lieber Adson, ist ein wunderbares Pergament, auf dem die Füße der Menschen deutlich lesbare Schriftzüge hinterlassen. Aber dies hier ist leider ein schlecht abgeschabtes Palimpsest, auf dem wir kaum etwas Interessantes entziffern werden. Von hier bis zur Kirche hat es ein großes Gerenne von Mönchen gegeben, und auf dem Weg von hier zu den Ställen sind Knechte in Scharen gelaufen. Die einzige Zone, die noch unberührt ist, ist die zwischen dem Schweinestall und dem Aedificium. Komm, lass uns sehen, ob wir dort etwas Interessantes finden.«


      »Aber was wollt Ihr denn finden?« fragte ich.


      »Wenn der arme Venantius sich nicht von selbst in den Bottich gestürzt hat, muss ihn jemand hergetragen haben, wahrscheinlich schon tot. Und wer den Körper eines anderen trägt, macht tiefe Spuren im Schnee. Also schau dich mal um, ob du hier irgendwo Spuren entdeckst, die anders aussehen als die Spuren all dieser schwatzhaften Mönche, die unser Pergament ruiniert haben.«


      Wir machten uns auf die Suche, und ich will gleich verraten, dass ich es war (Gott schütze mich vor der Eitelkeit!), der zwischen Bottich und Aedificium etwas entdeckte. Es waren Abdrücke menschlicher Füße in einem Teil des Hofes, den heute Morgen noch niemand betreten hatte; ziemlich tiefe Abdrücke sogar, deren Ränder, wie mein kluger Lehrer sofort erkannte, nicht so scharf waren wie die der Mönche und Knechte, was bedeutete, dass frischer Schnee darauf gefallen war und sie folglich älter sein mussten. Doch am bemerkenswertesten an diesen Abdrücken war, dass zwischen ihnen eine ununterbrochene dünne Spur verlief, wie wenn derjenige, der hier gegangen war, etwas hinter sich hergeschleift hätte. Mit einem Wort: ein Streifen im Schnee, der vom Bottich zum Refektorium führte, zur Mauer des Aedificiums zwischen dem Süd- und dem Ostturm.


      »Refektorium, Skriptorium, Bibliothek«, sagte Wam. »Schon wieder die Bibliothek! Ich sage dir: Venantius ist im Aedificium gestorben – und zwar aller Wahrscheinlichkeit nach in der Bibliothek!«


      »Warum ausgerechnet in der Bibliothek?«


      »Ich versuche, mich in die Lage des Mörders zu versetzen. Hätte er Venantius im Refektorium, in der Küche oder im Skriptorium umgebracht, warum ließ er ihn dann nicht einfach dort liegen? Hat er ihn aber in der Bibliothek ermordet, dann musste er ihn woandershin bringen, sei’s weil die Leiche in der Bibliothek nie gefunden worden wäre (und vielleicht war dem Mörder daran gelegen, dass man sie findet), sei’s weil der Mörder nicht wollte, dass sich die Aufmerksamkeit auf die Bibliothek konzentriert.«


      »Und wieso sollte dem Mörder daran gelegen sein, dass man die Leiche findet?«


      »Ich weiß nicht, ich stelle nur Hypothesen auf. Wer sagt dir zum Beispiel, dass der Mörder Venantius getötet hat, weil er Venantius hasste? Er könnte ihn auch statt eines anderen getötet haben, als Zeichen, um auf etwas anderes hinzuweisen.«


      »Omnis mundi creatura quasi liber et scriptura...«, murmelte ich unwillkürlich. »Aber was wäre das dann für ein Zeichen?«


      »Eben das ist es, was ich nicht weiß. Aber vergessen wir nie, dass es auch Zeichen gibt, die nur scheinbar etwas bedeuten, in Wahrheit aber ganz sinnlos sind, wie blitiri oder bu-ba-baff...«


      »Es wäre grässlich«, sagte ich, »einen Menschen zu töten, um nichts als bu-ba-baff zu sagen!«


      »Es wäre auch grässlich«, versetzte William, »einen Menschen zu töten, um Credo in unum Deum zu sagen...«


      In diesem Moment kam Severin zurück und berichtete uns, der Leichnam sei gewaschen und sorgfältig untersucht worden.


      Keine Verletzung und keine Prellung. Venantius sei offenbar wie durch Zauber gestorben.


      »Vielleicht durch Gottes strafende Hand?« fragte William.


      »Vielleicht«, antwortete Severin.


      »Oder durch Gift?«


      Severin zögerte: »Möglich, auch das.«


      »Hast du Gift in deinem Laboratorium?« fragte William, während wir uns zum Spital begaben.


      »Gewiss, auch. Das hängt ganz davon ab, was du unter Gift verstehst. Es gibt Substanzen, die in kleiner Dosierung heilend wirken und in zu großer tödlich sind. Wie jeder gute Botaniker habe ich solche natürlich und mache diskret von ihnen Gebrauch. Zum Beispiel züchte ich Baldrian in meinem Garten. Wenige Tropfen davon in einen Aufguss aus anderen Kräutern wirken beruhigend auf das Herz, wenn es unregelmäßig schlägt. Eine übertriebene Dosis führt zum Starrkrampf und schließlich zum Tod.«


      »Und an der Leiche hast du keine Spuren eines besonderen Giftes gefunden?«


      »Keine. Aber viele Gifte hinterlassen auch gar keine Spuren.«


      Wir gelangten zum Hospital. Die Leiche war, nachdem man sie im Badehaus gewaschen hatte, hierher gebracht worden und lag nun auf einem großen Tisch in Severins Laboratorium. Destillierkolben und ähnliche Gegenstände aus Glas und Ton ließen mich sofort (obwohl ich nur aus Erzählungen davon wusste) an eine Alchimistenwerkstatt denken. Phiolen, Flaschen, Krüge und Schalen reihten sich auf einem langen Regal an der Wand.


      »Prächtige Heilkräutersammlung«, sagte William. »Alles Erzeugnisse eures Gartens?«


      »Nein«, antwortete Severin. »Viele Substanzen, seltene und solche, die nicht in dieser Gegend wachsen, sind mir im Lauf der Jahre von Mönchen aus allen Teilen der Welt gebracht worden. Ich habe sehr kostbare, die man kaum auftreiben kann, neben anderen, die sich leicht aus der hiesigen Vegetation gewinnen lassen. Sieh mal, hier zum Beispiel... gestoßenes Alghalingho, kommt aus Kathai, ich erhielt es von einem arabischen Gelehrten. Aloesaft aus Indien, gibt einen sehr guten Wundverband. Quecksilber, macht Tote wieder lebendig, oder sagen wir lieber: macht Ohnmächtige wieder munter. Arsenik: sehr gefährlich, ein tödliches Gift, wenn man es schluckt. Borax, gut für kranke Lungen. Betonica officinalis, auch Heilziest genannt, ein gutes Mittel bei Schädelbrüchen. Mastix: mildert das Lungenpfeifen und die lästigen Katarrhe. Und hier Myrrhen...«


      »Die der drei Weisen aus dem Morgenland?« fragte ich neugierig.


      »Ja, aber hier im Abendland ist sie gut gegen Fehlgeburten. Sie wächst auf einem Baum namens Balsamodendron myrrha. Und dies hier ist Mumia, etwas sehr Seltenes, man gewinnt es aus der Zersetzung mumifizierter Leichen, es dient zur Zubereitung vieler geradezu mirakulöser Medikamente. Und hier die Alraunwurzel, Mandragola officinalis, fördert den Schlaf...«


      »...und die fleischliche Lust«, warf William ein.


      »So sagt man, aber hier bei uns wird sie nicht zu diesem Zweck benutzt, wie ihr euch denken könnt«, sagte Severin lächelnd. »Und seht dies hier: Tutia, wunderbar für die Augen...«


      »Und was ist das?« fragte William lebhaft und zeigte auf einen Stein, der zwischen den Gläsern lag.


      »Das? Der ist mir vor langer Zeit geschenkt worden. Ein Stein, der verschiedene Heilkräfte haben soll, aber ich habe noch nicht herausgefunden, welche. Kennst du ihn?«


      »Ja«, sagte William, »aber nicht als Medizin.« Er zog ein kleines Messer aus seiner Kutte und führte es langsam an den Stein heran. Als das Messer, das seine Hände mit äußerster Vorsicht bewegten, kurz vor dem Stein angelangt war, tat die Klinge plötzlich einen Sprung, als hätte William mit der Hand gezuckt (er hatte sie aber ganz ruhig gehalten), und schlug an den Stein mit einem leichten metallischen Klick.


      »Siehst du«, sagte William zu mir, »er zieht Eisen an.«


      »Und wozu dient er?« fragte ich.


      »Zu verschiedenen Zwecken, ich werde dir später davon erzählen. Jetzt möchte ich erstmal von Severin wissen, ob hier etwas ist, was einen Menschen töten könnte.«


      Severin überlegte einen Moment lang, fast ein wenig zu lange für die klare Antwort, die er dann gab: »Vieles. Ich sagte doch: die Grenze zwischen Medikament und Gift ist fließend, die Griechen nannten beides pharmakon.«


      »Und ist dir in letzter Zeit irgendetwas abhandengekommen?«


      »Nein, in letzter Zeit nicht.«


      »Und früher?«


      »Wer weiß? Ich kann mich nicht erinnern. Ich bin seit dreißig Jahren in dieser Abtei und im Hospital seit fünfundzwanzig.«


      »Zu lange für ein menschliches Gedächtnis«, sagte William verständnisvoll. Dann, unvermittelt: »Wir sprachen gestern von Pflanzen, die Visionen hervorrufen. Welche sind das?«


      Severins Gesicht und sein ganzes Verhalten drückten den lebhaften Wunsch aus, dieses Thema umgehen zu können. »Darüber müsste ich erstmal nachdenken. Weißt du, ich habe hier so viele Wundersubstanzen... Sprechen wir lieber von Venantius. Was hältst du von der Sache?«


      »Darüber müsste ich erstmal nachdenken«, sagte William.

    

  


  
    
      


      


      Zweiter Tag


      PRIMA


      Worin Benno von Uppsala einiges zu erzählen hat, anderes dann auch Berengar von Arundel, und Adson am Ende lernt, was wahre Buße ist.


      


      Der unselige Zwischenfall hatte den Tagesablauf der Abtei zutiefst erschüttert. Die Entdeckung der grausigen Leiche mit all dem Wirrwarr und Lärm in ihrem Gefolge war mitten ins heilige Morgengebet hineingeplatzt. So rasch wie möglich hatte daher der Abt die erregten Mönche in die Kirche zurückgeschickt, um für das Seelenheil ihres toten Mitbruders zu beten.


      Die Stimmen der Mönche klangen gebrochen. Wir setzten uns so, dass wir ihre Gesichter studieren konnten, wenn sie gemäß den Anforderungen der Liturgie ihre Kapuzen abstreiften. Als Erstes sahen wir das Gesicht Berengars. Bleich, verkniffen und glänzend vor Schweiß. Am Vortag hatten wir zwei Andeutungen über ihn gehört, aus denen hervorging, dass zwischen ihm und Adelmus offenbar ein besonderes Verhältnis bestanden hatte, und das Bemerkenswerte daran war nicht die Tatsache, dass die beiden Gleichaltrigen befreundet gewesen waren, sondern der anzügliche Ton, in dem die anderen von dieser Freundschaft sprachen.


      Neben ihm saß Malachias. Dunkel, die Augenbrauen finster zusammengezogen, undurchdringlich. An seiner Seite, ebenso undurchdringlich, der blinde Jorge. Auffällig erregt dagegen erschien uns Benno von Uppsala, der junge Rhetorikforscher, den wir ebenfalls im Skriptorium kennengelernt hatten. Gerade warf er Malachias einen hastigen Seitenblick zu.


      »Benno ist nervös, Berengar ist verstört«, raunte William mir zu. »Wir müssen sie beide gleich verhören.«


      »Warum?« fragte ich naiv.


      »Wir haben hier einen harten Beruf auszuüben, lieber Adson: den harten Beruf des Inquisitors. Wir müssen die Schwachen packen, wenn sie am schwächsten sind.«


      Als Ersten griffen wir uns gleich nach dem Gottesdienst den jungen Benno, der sich ins Skriptorium begeben wollte. Er schien verwirrt, als William ihn anrief, und versuchte sich uns mit fadenscheinigen Hinweisen auf irgendeine dringende Arbeit zu entziehen. Doch streng erinnerte ihn mein Meister daran, dass hier eine Untersuchung im Auftrag des Abtes durchgeführt werde, und nahm den Widerstrebenden mit in den Kreuzgang. Wir setzten uns auf die Brüstung zwischen zwei Säulen. Benno schwieg abwartend und schaute nervös zum Aedificium hinüber.


      »Also«, begann William, »erzähl mir, was neulich geredet wurde, als ihr im Skriptorium über die Miniaturen eures Mitbruders Adelmus diskutiertet – du, Berengar, Venantius, Malachias und Jorge.«


      »Ihr habt es gestern gehört, es fing damit an, dass Jorge sagte, es sei nicht recht, die ernsten Bücher, in denen die Wahrheit steht, mit unernsten Bildern zu verzieren. Venantius hielt dagegen, dass sogar der große Aristoteles die Meinung vertreten habe, Witze und Wortspiele könnten Mittel zur Enthüllung der Wahrheit sein, und folglich könne das Lachen ja wohl nichts Schlechtes sein, wenn es der Wahrheit als Vehikel zu dienen vermag. Worauf Jorge erwiderte, soweit er sich entsinnen könne, habe Aristoteles diese Dinge in seinem Buch der Rhetorik anlässlich der Metapher behandelt, und das seien bereits zwei bedenkliche Umstände: erstens, weil das Buch der Rhetorik, das der christlichen Welt so lange verborgen geblieben war, was vielleicht Gott so gewollt habe, nur durch Vermittlung der heidnischen Mauren zu uns gelangt sei...«


      »Aber es wurde von einem Freund des Doctor Angelicus von Aquin ins Lateinische übersetzt«, warf William ein.


      »Genau das habe ich auch gesagt«, fuhr Benno eifrig und sichtlich erleichtert fort. »Ich lese nicht sehr gut griechisch und konnte daher dieses große Buch nur in der Übersetzung Wilhelms von Moerbeke kennenlernen. Das war es, was ich zu Jorge sagte. Aber der ließ sich nicht erschüttern und fügte hinzu, die zweite Bedenklichkeit sei, dass der Stagirit in besagtem Buch von der Poesie gesprochen habe, die eine niedere Kunst sei und von Unstetigkeiten lebe. Worauf ihm Venantius zu bedenken gab, dass auch die Psalmen schließlich Werke der Poesie seien und Metaphern benutzten, und Jorge erregte sich sehr und erklärte, die Psalmen seien Werke aus göttlicher Inspiration und benutzten Metaphern, um die Wahrheit ans Licht zu bringen, während die Werke der heidnischen Dichter Metaphern benutzten, um Lügen zu verbreiten oder zur schieren Ergötzung, was nun wieder mich sehr aufbrachte.«


      »Warum?«


      »Weil ich die Rhetorik studiere, und da muss ich viele heidnische Dichter lesen, und daher weiß ich... oder glaube zu wissen... dass durch ihre Worte sehr wohl auch Wahrheiten aufgedeckt werden, Wahrheiten, die naturaliter christlich sind... Nun ja, und an diesem Punkt, wenn ich mich recht entsinne, erwähnte Venantius andere Bücher, und Jorge wurde sehr zornig.«


      »Welche Bücher?«


      Benno zögerte: »Ich kann mich nicht mehr erinnern. Was spielt es für eine Rolle, von welchen Büchern gesprochen wurde?«


      »Es spielt eine große Rolle, denn wir wollen herausbekommen, was zwischen Männern geschehen ist, die zwischen Büchern leben, mit Büchern und von Büchern, und daher ist es für uns auch wichtig, wie sie über die Bücher reden.«


      »Das stimmt«, nickte Benno, wobei er zum erstenmal glücklich lächelte und fast zu strahlen begann. »Wir haben unser Leben den Büchern geweiht – eine wunderbare Mission in dieser von Unordnung und Verfall beherrschten Welt! Vielleicht versteht Ihr jetzt, was an jenem Tage geschehen ist. Venantius ist... war ein großer Kenner der griechischen Philosophie und sagte, Aristoteles habe das zweite Buch seiner Poetik speziell dem Lachen gewidmet, und wenn ein so großer Philosoph ein ganzes Buch allein über das Lachen geschrieben habe, dann müsse das Lachen doch wohl eine wichtige Sache sein. Worauf Jorge entgegnete, dass viele bedeutende Patres ganze Bücher über die Sünde geschrieben hätten, die auch eine wichtige Sache sei, aber zweifellos eine üble, wogegen Venantius einwandte, soweit er wisse, habe Aristoteles aber vom Lachen als einer guten Sache und einem Vehikel der Wahrheit gesprochen. Da fragte Jorge ihn höhnisch, ob er denn dieses Buch des Aristoteles zufällig schon mal gelesen habe, worauf Venantius antwortete, noch niemand habe es lesen können, da es nicht gefunden worden und vermutlich verlorengegangen sei. Und in der Tat hat noch niemand das zweite Buch der Poetik des Aristoteles lesen können, auch Wilhelm von Moerbeke hatte es nie in der Hand. Worauf nun Jorge erklärte, wenn man es nicht gefunden habe, dann läge das eben daran, dass es niemals geschrieben worden sei, weil die Vorsehung nicht gewollt habe, dass dergleichen nichtige Dinge verherrlicht würden. Ich wollte nun die Gemüter besänftigen, denn Ihr müsst wissen: Jorge ist leicht zu erzürnen, und Venantius redete in provozierendem Ton, und so sagte ich, dass auch in dem uns bekannten Teil der Poetik des Aristoteles – ebenso wie in seiner Rhetorik – viele kluge Bemerkungen über geistreiche Rätsel zu finden seien, und Venantius stimmte mir zu. An dieser Stelle griff nun Pacificus von Tivoli ein, der ein großer Kenner der heidnischen Dichter ist, und sagte, in Sachen geistreiche Rätsel übertreffe niemand die Afrikaner. Zum Beweis zitierte er gleich das Fischrätsel des Symphosius:


      


      Est domus in terris, clara quae voce resultat.


      Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.


      Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.


      


      Darauf erwiderte Jorge streng, Jesus habe uns geboten, unsere Rede sei ja oder nein, und was darüber ist, ist von Übel; und es genüge, Fisch zu sagen, um den Fisch zu benennen, ohne seinen Begriff zu verschleiern unter täuschenden Lauten. Und er fügte hinzu, es erscheine ihm nicht gerade klug, sich ausgerechnet die Afrikaner zum Vorbild zu nehmen... Und da...«


      »Da?«


      »Da geschah etwas, das ich nicht ganz verstand. Berengar fing plötzlich zu lachen an, und als Jorge ihn dafür tadelte, sagte er, ihm sei gerade in den Sinn gekommen, dass man bei den Afrikanern noch ganz andere Rätsel finden könnte, und nicht so leichte wie das vom Fisch. Als Malachias das hörte, wurde er wütend, packte Berengar an der Kapuze und schickte ihn weg, er solle sich gefälligst um seine eigenen Dinge kümmern... Ihr wisst ja, Berengar ist sein Adlatus...«


      »Und dann?«


      »Dann beendete Jorge die Diskussion, indem er sich umdrehte und davonging. Wir setzten uns alle wieder an unsere Arbeit. Aber von meinem Tisch aus sah ich, dass erst Venantius und dann Adelmus zu Berengar gingen und ihn etwas fragten. Wie mir schien, wich er zwar ihren Fragen aus, doch im Laufe des Tages gingen die beiden noch mehrmals zu ihm hin. Und am Abend sah ich dann Berengar und Adelmus im Kreuzgang miteinander tuscheln, bevor sie ins Refektorium gingen. Und das ist alles, was ich Euch berichten kann, mehr weiß ich nicht.«


      »Immerhin weißt du also, dass die beiden Brüder, die hier vor Kurzem unter mysteriösen Umständen zu Tode gekommen sind, vorher Berengar etwas gefragt hatten...«


      Benno wehrte sich heftig: »Das habe ich nicht gesagt! Ich habe Euch nur erzählt, was an jenem Tage geschehen ist, wie Ihr es verlangt habt...« Er unterbrach sich, überlegte einen Moment und fügte dann hastig hinzu: »Aber wenn Ihr meine Meinung wissen wollt: Berengar hat mit den beiden über etwas in der Bibliothek gesprochen. Dort müsstet Ihr suchen.«


      »Wieso in der Bibliothek? Was meinte Berengar, als er sagte, man müsse die schwierigen Rätsel bei den Afrikanern suchen? Meinte er damit, man solle die afrikanischen Dichter mehr lesen?«


      »Mag sein, so schien es jedenfalls, aber warum wurde Malachias dann so wütend? Schließlich entscheidet er letzten Endes, ob man ein Buch eines afrikanischen Dichters lesen darf oder nicht. Eins weiß ich allerdings: Wenn man den Katalog der Bücher durchblättert, findet man unter den Bemerkungen, die nur der Bibliothekar versteht, oft eine, die heißt ›Africa‹, und ich habe sogar schon ›finis Africae‹ gefunden. Einmal habe ich ein Buch mit dieser Signatur bestellt, ich weiß nicht mehr, wie es hieß, aber der Titel hatte mich neugierig gemacht, und da sagte mir Malachias, die Bücher mit diesem Zeichen seien verloren gegangen. Das weiß ich. Und deswegen sage ich Euch: Es stimmt, Ihr solltet auf Berengar achten, besonders wenn er in die Bibliothek geht. Man kann nie wissen.«


      »Ja, man kann nie wissen«, nickte William und entließ den jungen Studiosus.


      Als wir allein waren, machten wir ein paar Schritte im Kreuzgang, und William fasste zusammen: Erstens sei Berengar offenbar wieder einmal Anlass zu vagen Anspielungen seiner Mitbrüder geworden, und zweitens sei Benno anscheinend daran interessiert, unser Augenmerk auf die Bibliothek zu lenken. Ich meinte, vielleicht sei er daran interessiert, dass wir dort oben etwas entdeckten, was er selber gern wissen möchte, worauf William sagte, das könne schon sein, aber es könne auch sein, dass er uns mit seinem Hinweis auf die Bibliothek von einem anderen Ort ablenken wollte. Welcher Ort das denn sein könnte, fragte ich, und William sagte, das wisse er nicht, vielleicht das Skriptorium, vielleicht die Küche, vielleicht auch der Chor, das Dormitorium oder das Hospital. Ich gab zu bedenken, dass William doch selber am Vortag so interessiert gewesen sei an der Bibliothek, worauf er knurrend zurückgab, er wolle an etwas interessiert sein, wenn es ihm passe, und nicht, wenn andere ihn darauf hinzustoßen versuchten. Aber natürlich müsse man die Bibliothek im Auge behalten, und jetzt, nach allem, was inzwischen geschehen ist, sei es vielleicht nicht schlecht, einmal zu sehen, ob man nicht irgendwie in sie eindringen könnte. Ja, die Umstände gäben uns nun wohl das Recht, unsere Neugier auszudehnen bis an die Grenzen der Höflichkeit und des Respekts vor den Bräuchen und Regeln dieser Abtei.


      Wir verließen den Kreuzgang. Novizen und Knechte strömten gerade aus dem Hauptportal der Kirche, wo eben die Messe zu Ende gegangen war. Als wir um die Nordwestecke des Gotteshauses bogen, sahen wir Berengar aus dem Querschiff kommen und über den Friedhof zum Aedificium gehen. William rief seinen Namen, der Angerufene blieb stehen, und wir holten ihn ein. Er war sichtlich noch tiefer erschüttert als vorhin im Chor, und so beschloss William, seinen Gemütszustand auszunutzen, wie er es soeben bei Benno getan.


      »Du warst anscheinend der letzte, der Adelmus lebend gesehen hat«, sagte er unvermittelt.


      Berengar schwankte, als werde er gleich in Ohnmacht fallen. »Ich?« hauchte er wie betäubt. William hatte die Frage aufs Geratewohl hingeworfen, vermutlich weil Benno gesagt hatte, er habe die beiden Freunde an jenem Abend im Kreuzgang miteinander tuscheln gesehen. Doch er hatte damit voll ins Schwarze getroffen: Berengar dachte offenkundig an eine andere, nun wirklich letzte Begegnung mit Adelmus, denn er begann stammelnd und mit gebrochener Stimme zu reden:


      »Wie könnt Ihr so etwas sagen! Ich sah ihn vor dem Schlafengehen wie alle anderen Brüder!«


      Es klang alles andere als überzeugend, und so beschloss William, es auf einen Versuch ankommen zu lassen: »Nein, du hast ihn danach noch einmal gesehen, und du weißt mehr, als du uns glauben machen willst! Aber inzwischen geht es um zwei Todesfälle, du kannst nicht mehr schweigen. Du weißt sehr gut, dass es vielerlei Mittel und Wege gibt, jemanden zum Reden zu bringen!«


      William hatte mir mehr als einmal gesagt, dass er die Folter stets abgelehnt habe, auch während seiner Tätigkeit als Inquisitor. Aber Berengar missverstand ihn (und sollte ihn wohl auch missverstehen), jedenfalls ging Williams Rechnung auf.


      »Ja, ja!« gestand Berengar aufschluchzend. »Ich habe Adelmus an jenem Abend gesehen, aber da war er schon tot!«


      »Wie das?« fragte William überrascht. »Unten am Steilhang?«


      »Nein, nein, auf dem Friedhof, er wandelte zwischen den Gräbern umher, als Larve unter den Larven! Ich sah sofort, dass ich keinen Lebenden vor mir hatte, sein Antlitz war das eines Toten, seine flackernden Augen schauten bereits die ewigen Höllenstrafen! Natürlich wusste ich erst am nächsten Morgen, als ich von seinem Tod erfuhr, dass ich ein Gespenst gesehen hatte, aber ich fühlte sogleich, dass ich vor einer Erscheinung stand, vor einem Verdammten, einem unseligen Geist... Oh Gott, mit welcher Grabesstimme er zu mir sprach!«


      »Und was sagte er?«


      »›Verdammt bin ich‹, sagte er. ›Du siehst mich als einen, der aus der Hölle kommt, und zur Hölle muss ich zurück.‹ So sprach er. Und ich schrie: ›Adelmus, kommst du wahrhaftig aus der Hölle? Sag mir, wie sind die Strafen der Hölle?‹ Und ich bebte, denn eben erst war ich im Spätgottesdienst gewesen und hatte dort schreckliche Worte über den Zorn des Herrn gehört. Und der Geist sprach zu mir: ›Die Strafen der Hölle sind schlimmer, unendlich viel schlimmer, als unsere Zunge zu sagen vermag. Sieh hier‹, sagte er, ›diesen leichten Mantel, mit dem ich bekleidet war bis heute. Er lastet auf mir und bedrückt mich, als hätt’ ich auf meinen Schultern den größten Turm von Paris oder alle Berge der Welt und könnt’ sie nimmermehr abwerfen. Und diese Strafe ward mir zuteil für meine Gefallsucht, auferlegt hat sie mir Gottes Gerechtigkeit, weil ich meinen Körper für einen Ort der Lüste hielt, und weil ich mehr zu wissen vermeinte als andere, und weil ich Ergötzen fand an monströsen Dingen, die in meiner Phantasie umgingen und in meiner Seele noch weit monströsere Dinge zeugten – und mit diesen muss ich nun leben ewiglich! Sieh hier, das Futter dieses Mantels ist, als wäre es ganz aus Glut und brennendem Feuer, und dieses Feuer brennt meinen Körper, und diese Strafe ward mir verhängt für die Sünde des Fleisches, mit welcher ich mich befleckte, und dieses nimmermehr endende Feuer frisst mich von innen und verzehrt mich! Reiche mir deine Hand, mein schöner Lehrer‹, so sprach er, ›damit dir diese Begegnung eine nützliche Lehre sei, mit welcher ich dir vergelte die vielen Lehren, die du mir erteiltest. Reiche mir deine Hand, mein schöner Lehrer!‹ Und dabei schüttelte er einen Finger seiner brennenden Hand, und ein kleiner Tropfen von seinem Schweiß fiel auf meine Hand, und mich dünkte, dass er meine Hand durchbohre, und noch tagelang trug ich das Mal, nur dass ich es vor den anderen verbarg. Dann verschwand er zwischen den Gräbern, und am nächsten Morgen erfuhr ich, dass jener Körper, der mich so furchtbar erschreckt hatte, tot zu Füßen des Felsens lag.«


      Berengar atmete schwer, und Tränen strömten ihm übers Gesicht. »Wieso«, fragte William, »nannte er dich ›mein schöner ‹? Hattest du ihm etwas beigebracht?«


      Berengar verhüllte sein Haupt in der Kapuze und sank vor William auf die Knie. »Ich weiß nicht, ich weiß nicht, warum er mich so nannte, ich habe ihm nichts beigebracht!« Heftig aufschluchzend umschlang er Williams Beine. »Pater, ich habe Angst, ich möchte beichten, erbarmt Euch meiner, ein Teufel frisst mir die Eingeweide!«


      William schüttelte ihn ab und reichte ihm die Hand, um ihn aufzurichten. »Nein, Berengar, nicht beichten sollst du mir. Verschließe nicht meine Lippen, indem du die deinen öffnest!


      Was ich von dir wissen will, musst du mir auf andere Weise sagen. Und wenn du es mir nicht sagen kannst, werde ich es auf meine Weise herausbekommen. Bitte mich um Erbarmen, wenn du willst, aber nicht um Schweigen! Zu viel wird in dieser Abtei schon geschwiegen. Sag mir lieber, wie du mitten in der finsteren Nacht sehen konntest, dass sein Gesicht bleich war, und wie du dir mitten im Regen und Schneesturm die Hand verbrennen konntest. Was hast du zu dieser späten Stunde auf dem Friedhof gemacht? Los, rede!« Er schüttelte ihn an den Schultern. »Sag mir wenigstens das!«


      Berengar zitterte an allen Gliedern. »Ich weiß nicht, was ich auf dem Friedhof machte, ich kann mich nicht mehr erinnern. Ich weiß nicht, warum ich sein Gesicht sehen konnte, vielleicht hatte er ein Licht, nein... er hatte ein Licht, er trug eine Flamme, vielleicht sah ich sein Gesicht im Schein dieser Flamme...«


      »Wie konnte er ein Licht tragen, wenn es schneite und regnete?«


      »Es war nach Komplet, gleich nach Komplet, und es schneite noch nicht, es begann erst danach zu schneien... Jetzt fällt es mir ein, die ersten Sturmböen kamen auf, als ich zum Dormitorium floh. Denn ich floh zum Dormitorium, in die entgegengesetzte Richtung, in die das Gespenst entschwand... Und mehr weiß ich wirklich nicht. Ich bitte Euch, fragt mich nicht weiter, wenn ich Euch nicht beichten darf!«


      »Gut«, sagte William. »Geh nun, geh in die Kirche und sprich mit dem Herrn, wenn du nicht mit den Menschen sprechen willst, oder suche dir einen Bruder, der deine Beichte anhören will, denn wenn du seither nicht gebeichtet hast, hast du die heiligen Sakramente entweiht. Geh! Wir sehen uns noch.«


      Berengar eilte stolpernd davon. Und William rieb sich die Hände, wie ich es oft bei ihm gesehen hatte, wenn er von etwas befriedigt war.


      »Sehr gut«, freute er sich, »jetzt wird mir vieles klar.«


      »Klar?« fragte ich erstaunt. »Klar, Meister? Jetzt, wo wir zu allem anderen auch noch das Gespenst des Adelmus haben?«


      »Mein lieber Adson«, erklärte William, »dieses Gespenst scheint mir alles in allem recht harmlos gewesen zu sein, und jedenfalls rezitierte es eine Seite, die ich schon einmal in einem Lehrbuch ür Prediger las. Ich sage dir, diese Mönche lesen zu viel, und wenn sie erregt sind, sehen sie all die Visionen wieder, die sie beim Lesen der Bücher hatten. Ich weiß nicht, ob Adelmus wirklich all diese Dinge gesagt hat oder ob Berengar sie nur hörte, weil er sie hören wollte. Tatsache ist, dass diese Gespenstergeschichte viele meiner Vermutungen bestätigt. Zum Beispiel weiß ich nun: Adelmus hat sich selbst in den Tod gestürzt. Und Berengars Geschichte sagt uns, dass er kurz vor seinem Tod in großer Erregung herumlief, voller Gewissensbisse über etwas, das er getan hatte. Und dass er so tief erschrocken war über seine Missetat, lag daran, dass ihn jemand sehr gründlich erschreckt hatte. Ja, möglicherweise hatte ihm dieser Jemand genau die Höllengeschichte erzählt, die er dann mit so markerschütternden Worten unserem armen Berengar weitererzählte. Und über den Friedhof ging er, weil er gerade aus dem Chor kam, wo er sich jemandem anvertraut (oder jemandem gebeichtet) hatte. Jemandem, der ihm vermutlich einen höllischen Schrecken eingejagt und schlimmste Gewissensbisse gemacht hatte. Und vom Friedhof verschwand er, wie Berengar uns zu verstehen gab, in die dem Dormitorium entgegengesetzte Richtung. Also zum Aedificium – oder auch (ja, das wäre schon möglich) zur Umfassungsmauer hinter dem Schweinestall, das heißt zu der Stelle, wo er sich meiner Hypothese zufolge hinuntergestürzt haben muss. Und er hat sich in den Abgrund gestürzt, bevor der Sturm aufkam, das heißt: Er starb zu Füßen der Mauer im Müllhaufen, und erst danach hat der Erdrutsch seine Leiche hinunter ins Tal gerissen.«


      »Aber was ist mit dem brennenden Schweißtropfen?«


      »Der kam entweder bereits in der Geschichte vor, Adelmus gehört und dann weitererzählt hatte, oder Berengar hat ihn in seiner Erregung und seiner eigenen Gewissensqual hinzuerfunden. Denn als Antistrophe zu Adelmus’ schlechtem Gewissen gibt es, wie du gemerkt hast, ein schlechtes Gewissen Berengars. Möglich ist auch, dass Adelmus, wenn er aus dem Chor kam, eine Kerze trug, und vielleicht war der Tropfen auf der Hand seines Freundes nur ein Tropfen von heißem Wachs. Wirklich verbrannt fühlte Berengar sich wohl eher von etwas anderem, nämlich von der gewiss nicht erfundenen Anrede ›mein schöner Lehrer‹, die ihm zeigte, dass Adelmus ihm vorwarf, etwas von ihm gelernt zu haben, das ihn nun zur Verzweiflung trieb. Und Berengar leidet, weil er weiß, dass er Adelmus in den Tod getrieben hat, indem er ihn etwas tun ließ, was man nicht darf. Und nach allem, was wir über unseren Bibliothekarsgehilfen gehört haben, mein armer Adson, ist es nicht schwer zu raten, was das war.«


      »Ich glaube verstanden zu haben, was zwischen den beiden vorgefallen ist«, sagte ich, nicht ohne Scham über meine Weltklugheit. »Aber sagt mir, wir glauben doch alle an einen barmherzigen Gott, und Adelmus hatte doch sicher gebeichtet. Warum hat er sich dann für seine erste Sünde bestrafen wollen, indem er eine gewiss noch viel schlimmere oder jedenfalls ebenso schlimme Sünde beging?«


      »Weil ihn jemand zu Tode erschreckt hat, weil ihm jemand Dinge gesagt hat, die ihn zur Verzweiflung trieben. Ich erwähnte vorhin, dass die höllischen Worte, die Adelmus so große Angst gemacht hatten und mit denen er dann seinem Freund Berengar so große Angst machte, sehr stark an eine bestimmte Stelle in einem Predigerhandbuch unserer Tage erinnern. Und nie zuvor, lieber Adson, haben die Prediger so schauerliche, furchterregende und makabre Worte gebraucht wie heutzutage, um das Volk zu erschrecken und zur Frömmigkeit anzuhalten (und zum Glaubenseifer und zur Ehrfurcht vor den Gesetzen Gottes und der Menschen). Nie zuvor war in den Gesängen der Büßer so viel von den Schmerzen Christi und der Heiligen Jungfrau die Rede, denk nur an die Flagellantenprozessionen! Nie zuvor waren die Priester so sehr darauf aus, den Glauben der Laien durch die Beschwörung der Höllenqualen zu schüren!«


      »Vielleicht besteht ein Bedürfnis nach Buße«, sagte ich.


      »Adson, ich habe niemals zuvor so viele Aufrufe zur Buße gehört wie heute – in einer Zeit, da weder die Prediger noch die Bischöfe, ja nicht einmal meine spiritualen Mitbrüder wirklich imstande sind, wahre Buße zu tun!«


      »Aber«, rief ich bestürzt, »das Dritte Zeitalter, der Papa Angelicus, das Kapitel zu Perugia...«


      »Nostalgien, Illusionen! Die große Zeit der Bußfertigkeit ist vorbei, und deswegen kann heute auch das Generalkapitel des Ordens von Buße reden. Vor hundert oder zweihundert Jahren gab es eine große Erneuerungsbewegung. Das war, als jeder, der von der Notwendigkeit einer Umkehr sprach, ob Heiliger oder Ketzer, auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Heute reden alle davon. In gewissem Sinne diskutiert sogar der Papst darüber. Misstraue den Erneuerungen der menschlichen Gattung, wenn die Kurie und die Fürstenhöfe davon zu reden beginnen!«


      »Aber Fra Dolcino«, warf ich aufs Geratewohl ein, begierig, mehr über diesen Mann zu erfahren, dessen Name seit unserer Ankunft in der Abtei schon mehrmals gefallen war.


      »Er ist tot, und er starb so schlimm, wie er lebte, denn auch er war zu spät gekommen. Was weißt du überhaupt von ihm?«


      »Nichts, deshalb frage ich ja.«


      »Ich spreche nicht gern über ihn. Ich habe mit einigen der sogenannten Apostler zu tun gehabt, ich habe sie aus der Nähe beobachtet. Eine traurige Geschichte, sie würde dich sehr beunruhigen. Mich hat sie jedenfalls sehr beunruhigt, und noch mehr beunruhigen würde dich meine Unfähigkeit, ein klares Urteil über sie abzugeben. Es ist die Geschichte eines Mannes, der schlimme und sinnlose Dinge tat, weil er praktizierte, was viele Heilige ihm gepredigt hatten. Von einem bestimmten Punkt an habe ich nicht mehr verstanden, wer die Schuld daran trug, ich war wie... wie benebelt angesichts einer gewissen Familienähnlichkeit zwischen den beiden Lagern, dem der Heiligen, die den Menschen die Buße predigten, und dem der Sünder, die sie dann praktizierten, oft auf Kosten der anderen... Aber ich sprach von etwas anderem. Oder nein, ich meinte immer dasselbe: Die Zeit der wahren Bußfertigkeit ist vorbei, für Büßenden ist das Bedürfnis nach Buße zu einem Bedürfnis nach Tod geworden. Und jene, die ihrerseits nun diese wildgewordenen Büßer töteten, womit sie Tod zu Tod fügten, um die wahre Buße, die todbringend war, zu vernichten, haben die Bußfertigkeit der Seele ersetzt durch eine Bußfertigkeit der Einbildung, eine Beschwörung übernatürlicher Leidens- und Blutvisionen, die sie dann ›Spiegel‹ der wahren Buße nannten. Ein Spiegel, der in den Phantasien der Laien, aber zuweilen auch der Gelehrten, die Qualen der Hölle lebendig macht. Damit künftig – so heißt es – niemand mehr sündigen mag. So hofft man, durch Angst die Seelen vom Sündigen abzubringen, und so versucht man, das Aufbegehren durch Angst zu ersetzen.«


      »Und werden sie nun wirklich nicht mehr sündigen?« fragte ich zweifelnd.


      »Das hängt ganz davon ab, was du unter sündigen verstehst, lieber Adson«, sagte mein Lehrer. »Ich will nicht ungerecht sein mit den Bewohnern dieses Landes, in dem ich nun schon seit einigen Jahren lebe, aber es scheint mir typisch für die geringe Tugend der Italiener, dass sie nur aus Angst vor irgendeinem magischen Bildnis nicht sündigen, solange es nur den Namen eines Heiligen trägt. Sie haben mehr Angst vor den Bildern des heiligen Sebastian oder des heiligen Antonius als vor Christus. Wenn hierzulande jemand einen Platz sauberhalten will, auf dass niemand darauf sein Wasser abschlage, wie es die Italiener nach Art der Hunde tun, so hängt er einfach ein Bild des heiligen Antonius mit der Holzspitze auf, und das verjagt dann die Pinkler. So laufen die Italiener Gefahr, in den alten Aberglauben zurückzufallen. Sie glauben nicht mehr an die Auferstehung des Fleisches, sie fürchten sich nur noch vor Unglück und körperlichen Verletzungen, und deswegen haben sie mehr Angst vor dem heiligen Antonius als vor Christus.«


      »Aber Berengar ist nicht Italiener«, gab ich zu bedenken.


      »Das macht nichts, er lebt hier, und ich spreche vom geistigen Klima, das die Kirche und die Predigerorden in diesem Lande verbreitet haben und das hier alles durchdringt. Es erreicht sogar diese ehrwürdige Abtei voller gelehrter Mönche.«


      »Aber die sündigen doch wenigstens nicht«, beharrte ich, bereit, mich mit diesem geringen Trost zufriedenzugeben.


      »Wenn die Abtei ein speculum mundi wäre, hättest du schon die Antwort.«


      »Ist sie denn einer?« fragte ich.


      »Damit es einen Spiegel der Welt geben kann, muss die Welt eine Form haben«, schloss William mit einem Satz, der für meinen jugendlichen Verstand zu philosophisch war.

    

  


  
    
      


      


      Zweiter Tag


      TERTIA


      Worin man Zeuge eines vulgären Streites wird, Aymarus von Alessandria sich in Anspielungen ergeht und Adson über die Heiligkeit meditiert sowie über den Kot des Teufels. Anschließend begeben sich William und Adson erneut ins Skriptorium, William sieht etwas Interessantes, führt ein drittes Gespräch über das Erlaubtsein des Lachens und kann schließlich doch nicht sehen, was er gern sehen möchte.


      


      Bevor wir ins Skriptorium hinaufgingen, setzten wir uns in die Küche, um uns ein wenig zu stärken, denn wir hatten den ganzen Morgen noch nichts zu uns genommen. Ein Becher warmer Milch belebte mich rasch. Der große Kamin am Südende der langen Halle brannte schon hell wie eine Esse, und im Ofen am anderen Ende wurde das Brot für den Tag gebacken. Zwei Hirten kamen gerade herein und brachten den Rumpf einer frisch geschlachteten Ziege. Unter den Küchendienern entdeckte ich Salvatore, der mir aus seinem wölfischen Mund ein schiefes Lächeln zuwarf. Dabei nahm er von einem Tisch die Reste des gebratenen Hähnchens, das am Abend zuvor dem Abt serviert worden war, und steckte sie heimlich einem der Hirten zu, der sie mit zufriedenem Grinsen in seinem ledernen Wams verbarg. Aeder Küchenmeister hatte es auch gesehen und tadelte nun Salvatore: »Cellerar, Cellerar«, sagte er, »du sollst die Klostergüter verwalten und nicht verschwenden!«


      »Filii Dei sunt«, rechtfertigte sich Salvatore. »Und Jesu Christo hat gesagt, dass facite für ihn, was facite für einen von diese poveri!«


      »Frechling von einem Fratizellen, Mistkerl von einem Minoriten!« fuhr ihn der Küchenmeister barsch an. »Du bist hier nicht mehr bei deinen Bettelbrüdern! Für milde Gaben an die Kinder Gottes sorgt hier der Abt in seiner Barmherzigkeit!«


      Salvatore lief rot an und schrie sehr wütend zurück: »Bin kein Fratizell von Minoriten! No! Bin ein richtiger Mönch von Sancti Benedicti! Merde à toi, Scheißbogomile!«


      »Selber Scheißbogomile!« tobte der Küchenmeister. »Und Bogomila die große Hure besorgt’s dir von hinten bei Nacht, du altes Schwein, du mit deiner Ketzerfresse!«


      Salvatore sah bekümmert zu uns herüber und führte die Hirten rasch hinaus. »Bruder«, sagte er laut zu William, als er an unserem Tisch vorbeikam, »tu du verteidigen dein Orden, que no es il mio! Sag dem hier, dass Filios Sancti Francisci non ereticos esse!« Dann raunte er mir ins Ohr: »Menteur, ille! Pah!« und spuckte verächtlich aus.


      Der Küchenmeister kam wütend angerannt, stieß Salvatore zur Tür hinaus und knallte sie donnernd zu. Dann drehte er sich zu William um und sagte in respektvollem Ton: »Bruder, glaubt mir, nicht Euren Orden und die heiligen Männer in seinen Reihen wollte ich schlechtmachen. Ich meinte nur diesen falschen Minoriten und falschen Benediktiner, der nicht Fisch und nicht Fleisch ist.«


      »Ich weiß Bescheid über seine Herkunft«, sagte William versöhnlich. »Aber jetzt ist er ein Mönch wie du, und du schuldest ihm brüderlichen Respekt.«


      »Ja schon, aber er steckt seine Nase dauernd in Sachen rein, die ihn nichts angehen, weil er unter dem Schutz des Cellerars steht, und er hält sich selber schon für den Cellerar. Er benutzt die Abtei, als ob sie ihm gehörte, bei Tag und bei Nacht.«


      »Wieso bei Nacht?« fragte William, aber der Küchenmeister hob nur stumm die Hände zu einer Geste, die wohl besagen sollte, dass er von so schändlichen Dingen nicht sprechen wolle. William fragte denn auch nicht weiter und schlürfte friedlich seine Milch.


      Meine Neugier wurde größer und größer. Die Begegnung mit Ubertin, die Andeutungen über die Vergangenheit Salvatores und des Cellerars, die immer häufigeren Anspielungen auf die Fratizellen und häretischen Minoriten, die ich in diesen Tagen gehört, schließlich Williams Zurückhaltung heute Morgen auf meine Frage nach Fra Dolcino – all das ging mir durch den Sinn und verband sich mit anderen Bildern zu einem verwirrenden Reigen. So wären wir auf unserer Reise mindestens zweimal einer Bußprozession von Flagellanten begegnet. Das eine Mal schienen die Leute im Ort sie fast als Heilige zu betrachten, das andere Mal murrten sie etwas von Ketzern. Dabei handelte es sich beide Male um dieselben Büßer. Sie zogen in Zweierreihen durch die Stadt, bekleidet nur mit einem knappen Lendenschurz, denn offenbar hatten sie jedes Gefühl der Scham verloren. Mit kurzen Lederpeitschen schlugen sie sich und einander die Rücken blutig, und dabei schrien sie, heulten laut und vergossen heiße Tränen, als ob sie mit eigenen Augen die Passion des Erlösers schauten, und flehten mit schrillen Klagegesängen um die Barmherzigkeit Gottes und die Fürbitte der Heiligen Jungfrau. Und nicht nur bei Tag, auch nachts in der eisigen Kälte zogen sie mit Kerzen in langer Prozession durch die Kirchen und warfen sich demütig vor den Altären nieder, geführt von Priestern mit Fackeln und Weihrauchgefäßen, und nicht nur Männer und Frauen aus dem einfachen Volk waren es, auch noble Damen und reiche Kaufleute... Und dann taten sie allesamt feierlich Buße, wer etwas geraubt hatte, gab es reuig zurück, andere beichteten laut ihre schlimmen Verbrechen...


      William aber hatte das Schauspiel kühl betrachtet und mir gesagt, das sei keine wahre Buße. Schon damals hatte er ähnlich gesprochen wie heute Morgen: Die Zeit der großen büßerischen Erneuerung sei vorbei, und dies hier seien die Formen, in welche die Priester das Verlangen des Volkes nach frommer Hingabe kanalisierten, damit es nicht einem anderen Verlangen anheimfalle, einem Verlangen nach Buße, das als ketzerisch gelte und allen Angst mache. Mir gelang es allerdings nicht, den Unterschied zu erkennen, wenn es denn einen gab. Mir schien, dass der Unterschied weniger aus den verschiedenen Akten der Büßer kam als aus den verschiedenen Blickwinkeln, unter welchen die Kirche diese Akte betrachtete und beurteilte.


      Als ich weiter darüber nachdachte, kam mir Williams Disput mit Ubertin in den Sinn. Zweifellos hatte William dem Alten sehr zugesetzt, als er ihm weismachen wollte, dass zwischen seinem mystischen (und orthodoxen) Glauben und dem Irrglauben der Ketzer kein großer Unterschied sei. Ubertin hatte sich sehr darüber erregt wie einer, der den Unterschied klar erkennt. Ich hatte daraus den Eindruck gewonnen, dass Ubertin eben deswegen anders war, weil er den Unterschied klar zu sehen vermochte. William dagegen hatte das Amt des Inquisitors niedergelegt, weil er den Unterschied nicht mehr hinreichend klar zu sehen vermochte. Und deswegen hatte er auch heute Morgen nicht offen mit mir über jenen geheimnisvollen Fra Dolcino sprechen können. Aber wenn das so war, dann hatte William – so sagte ich mir – offensichtlich den Beistand des Herrn verloren, der nicht nur den Unterschied zu erkennen lehrt, sondern der seine Erwählten mit dieser Differenzierungsfähigkeit gleichsam durchtränkt. Ubertin und Clara von Montefalco waren Heilige geblieben (obwohl letztere von Sündern umgeben war), eben weil sie zu differenzieren vermochten. Das nämlich und nichts anderes ist die wahre Heiligkeit.


      Aber warum vermochte William in dieser Sache nicht mehr zu differenzieren? Er war doch sonst ein so scharfsichtiger Mann, und was die Erscheinungen der Natur betraf, so konnte er noch die kleinsten Unterschiede und die geringsten Verwandtschaften zwischen den Dingen erkennen...


      In diese Gedanken war ich versunken, während mein Meister still seine Milch trank, als uns plötzlich jemand von hinten seinen Gruß entbot. Es war Aymarus von Alessandria, den wir bereits im Skriptorium kennengelernt hatten und dessen Gesichtsausdruck mir schon beim ersten Mal als bemerkenswert aufgefallen war: ein unaufhörliches spöttisches Lächeln, als schüttelte er fortwährend verwundert den Kopf über die unausweichliche Dummheit und Hinfälligkeit aller menschlichen Wesen, ohne jedoch dieser Tragödie kosmischen Ausmaßes allzu große Bedeutung beizumessen.


      »Nun, Bruder William«, hob er an, »habt Ihr Euch schon an dieses Irrenhaus hier gewöhnt?«


      »Mir scheint die Abtei eher eine Stätte hochwürdiger und gelehrter Mönche zu sein«, sagte William behutsam.


      »Das war sie einmal. Als die Äbte noch Äbte waren und die Bibliothekare noch Bibliothekare. Aber jetzt habt Ihr ja selbst gesehen: Dort droben« – er deutete zum Skriptorium hinauf –»horcht dieser halbtote Deutsche mit den Augen eines Blinden voller Andacht und Hingabe auf das irre Gefasel dieses blinden Spaniers mit den Augen eines Toten, man möchte meinen, dass der Antichrist jeden Moment hereinspaziert kommt, an alten Pergamenten wird fleißig herumgeschabt, aber neue Bücher kommen nur selten in die Bibliothek... Wir reden hier oben auf unserem Berg, und drunten in den modernen Städten wird unterdessen gehandelt... Früher wurde von unseren Abteien aus die Welt regiert. Heute seht Ihr ja selbst, was daraus geworden ist: Der Kaiser benutzt uns zwar noch, um seine Freunde zu uns heraufzuschicken, damit sie sich hier mit seinen Feinden treffen (ja, ja, ich weiß ein wenig über Eure Mission, die Mönche reden und reden, sie haben ja auch nichts anderes zu tun), aber wenn er die Dinge in diesem Land kontrollieren will, begibt er sich in die Städte. Wir ernten hier Korn und züchten Federvieh, aber drunten tauschen sie Seide und Linnen und Spezereien und lassen sich gutes Geld dafür geben. Wir hüten hier oben unseren Schatz, aber drunten akkumulieren sie Güter und Reichtümer. Und Bücher. Schönere Bücher, als wir sie haben...«


      »Gewiss tut sich in der Welt viel Neues. Aber warum meint Ihr, dass der Abt daran schuld sei?«


      »Weil er die Bibliothek in die Hände von Ausländern gelegt hat, und weil er die Abtei führt, als wäre sie eine Zitadelle zur Verteidigung der Bibliothek. Eine Benediktinerabtei in dieser Gegend Italiens müsste ein Ort sein, worin Italiener über italienische Dinge entscheiden. Was tun die Italiener draußen im Lande, heute, da sie nicht mal mehr einen Papst haben? Sie treiben Handel, sie stellen Waren her, sie sind reicher als der König von Frankreich. Also tun wir es ihnen gleich! Wenn wir schöne Bücher herstellen können, nun gut, so bieten wir unsere Dienste den Universitäten an! Und kümmern wir uns um das, was drunten im Tal geschieht! Ich denke dabei gar nicht an den Kaiser (mit allem Respekt vor Eurer Mission, Bruder William), ich denke an das, was die Bologneser oder die Florentiner tun. Wir könnten von hier aus sehr gut den Passweg der Pilger und Kaufleute kontrollieren, die von Italien übers Gebirge in die Provence ziehen und umgekehrt. Und öffnen wir unsere Bibliothek den Texten in der Sprache des Volkes, dann werden bald auch jene zu uns heraufkommen, die heute nicht mehr lateinisch schreiben... Aber statt dessen werden wir von einer Handvoll verkalkter Ausländer kontrolliert, die unsere Bibliothek noch immer so führen, als wäre der gute alte Odillon immer noch Abt von Cluny...«


      »Aber Euer Abt ist doch Italiener«, sagte William.


      »Der Abt hat hier nichts zu sagen«, antwortete Aymarus verächtlich mit seinem steten spöttischen Grinsen. »Wo er einen Kopf haben sollte, hat er einen alten Bücherschrank. Einen wurmstichigen. Um den Papst zu ärgern, lässt er es zu, dass die Abtei von Fratizellen überschwemmt wird (ich spreche von den häretischen, Bruder, von den Überläufern aus Eurem heiligen Orden...). Und um dem Kaiser zu gefallen, ruft er Mönche aus allen Klöstern Nordeuropas hierher, als hätten wir in Italien nicht genügend tüchtige Schreiber und Gelehrte, die des Griechischen und des Arabischen mächtig sind, als gäbe es in Florenz oder Pisa nicht genug Söhne reicher und großzügiger Kaufleute, die gern in unseren Orden eintreten würden, wenn er ihnen die Möglichkeit böte, dadurch die Macht und das Ansehen ihrer Väter zu mehren! Aber Nachsicht gegenüber den säkularen Interessen wird hier nur geübt, wenn es darum geht, den Deutschen zu erlauben, die... Oh gütiger Herr, verschließ mir den Mund, ich sage sonst Dinge, die sich nicht ziemen!«


      »Geschehen in dieser Abtei unziemliche Dinge?« fragte William zerstreut, während er sich noch ein wenig Milch eingoss.


      »Auch Mönche sind Menschen«, sagte Aymarus sentenziös. Dann fügte er hinzu: »Aber hier sind sie es weniger als woanders. Und was ich Euch gesagt habe, habe ich selbstverständlich niemals gesagt.«


      »Sehr interessant«, kommentierte William. »Und sind das nur Eure Ansichten, Bruder Aymarus, oder denken hier viele so?«


      »Viele. Viele von denen, die jetzt das Unglück des armen Adelmus beklagen – aber wenn jemand anders in den Abgrund gestürzt wäre, jemand, der sich mehr in der Bibliothek zu schaffen macht, als er sollte, wären sie nicht so betrübt...«


      »Was wollt Ihr damit sagen?«


      »Ich habe schon zu viel gesagt. Wir reden hier alle zu viel, das habt Ihr gewiss schon bemerkt. Niemand respektiert mehr das Schweigegebot – auf der einen Seite. Auf der anderen wird es zu sehr respektiert. Statt zu reden oder zu schweigen müsste hier endlich einmal gehandelt werden. In den goldenen Zeiten unseres Ordens genügte ein schöner Becher vergifteten Weines, wenn der Abt nicht die nötigen Qualitäten besaß, und schon war die Nachfolgefrage offen... Ihr versteht mich doch hoffentlich recht, Bruder William, ich habe das alles nicht etwa gesagt, um gegen den Abt oder andere Mitbrüder zu intrigieren! Gott behüte, ich bin glücklicherweise völlig unfähig, irgendwelche Intrigen zu spinnen. Aber ich fände es schlimm, wenn der Abt Euch etwa gebeten hätte, über mich oder Mitbrüder wie zum Beispiel Pacifico von Tivoli oder Pietro von Sant’Albano Nachforschungen anzustellen. Wir Italiener haben mit diesen Geschichten um die Bibliothek nichts zu tun. Allerdings würden wir gern ein wenig genauer wissen, was in ihr vorgeht. Also los, Bruder William, hebt den Deckel von diesem Schlangennest, Ihr, die Ihr schon so viele Ketzer verbrannt habt!«


      »Ich habe noch nie einen Menschen verbrannt«, erwiderte William kühl.


      »Ich habe das auch nur so hingesagt«, entschuldigte sich Aymarus mit breitem Grinsen. »Gute Jagd, Bruder William! Aber seid bei Nacht auf der Hut!«


      »Wieso nicht auch bei Tage?«


      »Bei Tage werden hier die Körper mit guten Kräutern gepflegt, und bei Nacht werden dann die Geister mit bösen Kräutern vergiftet. Glaubt nicht, dass Adelmus von der Hand eines Menschen in die Tiefe gestürzt worden ist, glaubt nicht, dass die Hand eines Menschen Venantius ins Blut getaucht hat!


      Es gibt hier jemanden, der nicht will, dass die Mönche selber entscheiden können, wohin sie gehen, was sie tun und welche Bücher sie lesen. Und um die Sinne der Neugierigen zu verwirren, benutzt dieser Jemand die Kräfte der Hölle, beziehungsweise die Kräfte der mit der Hölle verbündeten Schwarzen Magie...«


      »Sprecht Ihr vom Bruder Botanikus?«


      »Severin von Sankt Emmeram ist ein braver Mann. Aber natürlich, auch er ist ein Deutscher, genau wie Malachias...« Und nach dieser erneuten Demonstration seiner Unfähigkeit, Intrigen zu spinnen, verließ uns der brave Aymarus von Alessandria, um sich an seine Arbeit zu machen.


      »Was hat er uns sagen wollen?« fragte ich William.


      »Alles und nichts. In jeder Abtei gibt es Mönche, die einander befehden, um sich das Regiment über die Gemeinschaft zu sichern. Auch in Melk wird es kaum anders sein, du hast es nur als Novize noch nicht bemerkt. Aber wer in deiner Heimat die Herrschaft über eine Abtei gewinnt, beherrscht damit einen Ort, von dem aus unmittelbar mit dem Kaiser verhandelt wird. Hier in Italien ist das anders, der Kaiser ist weit, auch wenn er zuweilen nach Rom fährt. Hier gibt es keinen zentralen Hof, inzwischen nicht einmal mehr den des Papstes. Aber dafür gibt es hier Städte, du hast sie gesehen.«


      »Ja, und ich habe gestaunt. Die Städte hier in Italien sind etwas ganz anderes als in meiner Heimat. Sie sind nicht nur Orte zum Wohnen, sondern auch Orte, an denen Entscheidungen gefällt werden. Alle Bürger sind ständig im Freien, auf den Straßen und Plätzen, der Magistrat hat mehr zu sagen als der Kaiser oder der Papst. Sie sind fast ein wenig... wie kleine Reiche...«


      »Ja, und ihre Könige sind die Kaufleute. Und ihre Waffe ist das Geld. Das Geld hat in Italien eine ganz andere Funktion als in deiner Heimat oder in meiner. Geld zirkuliert in allen Ländern, aber bei uns wird ein Großteil des Lebens noch durch den Austausch von Gütern geregelt, Hühner für Korn oder eine Sichel für einen Karren, und das Geld dient dazu, sich diese Güter zu beschaffen. In den italienischen Städten dienen die Güter dazu, sich Geld zu beschaffen. Auch die Priester, die Bischöfe und sogar die heiligen Orden müssen ihre Rechnung mit diesem Geld machen. Und deswegen drückt sich natürlich die Rebellion gegen die Mächtigen als Appell zur Armut aus, und gegen die Mächtigen rebellieren jene, die nicht teilhaben dürfen an dieser Beziehung zum Geld, und jeder Appell zur Armut ruft große Spannungen und lebhafte Diskussionen hervor, und die ganze Stadt, vom Bischof bis zum Magistrat, empfindet jeden, der zu viel Armut predigt, als ihren persönlichen Feind. Die Inquisitoren riechen den Schwefelgestank des Teufels, sobald jemand auf den Gestank hinweist, der vom Kot des Teufels aufsteigt. Und nun verstehst du auch, was dem guten Aymarus vorschwebt. In den goldenen Zeiten des Ordens war eine Benediktinerabtei ein Ort, von dem aus Hirten die Herde der Gläubigen kontrollierten. Aymarus will, dass diese Abtei zur Tradition zurückkehrt. Nur hat sich das Leben der Herde inzwischen geändert, und daher kann die Abtei nur zur Tradition zurück (und zu ihrem Ruhm und zu ihrer Macht von einst), wenn sie die neuen Lebensweisen der Herde akzeptiert und sich selber verändert. Und da man die Herde hier und heute nicht mehr mit Waffen beherrscht oder durch prächtige Zeremonien, sondern durch die Kontrolle über das Geld, will Aymarus, dass die ganze Abtei mitsamt der Bibliothek zu einer großen Werkstatt werde, zu einer Manufaktur, einer geldheckenden Fabrik.«


      »Und was hat das alles mit dem oder den Verbrechen zu tun?«


      »Das weiß ich noch nicht. Aber lass uns jetzt hinaufgehen ins Skriptorium.«


      


      Die Mönche saßen bereits wieder an ihrer Arbeit. In dem großen Saal herrschte Stille, aber es war nicht die Stille, die dem emsig tätigen Frieden der Herzen entströmt. Berengar, der kurz zuvor ins Skriptorium gekommen war, empfing uns mit einem ängstlichen Blick. Auch die anderen Mönche hoben die Köpfe, als wir eintraten. Sie wussten, dass wir gekommen waren, um etwas über Venantius herauszufinden, und die Richtung ihrer Blicke lenkte unsere Aufmerksamkeit auf einen leeren Platz unter einem der Fenster, die zu dem achteckigen Innenhof hinausgingen.


      Obwohl es ein ziemlich kühler Morgen war, herrschte eine milde Temperatur im Skriptorium. Es war nicht zufällig über der Küche angelegt worden, aus der genug Wärme heraufdrang, zumal die Rauchabzüge der beiden unteren Feuerstätten durch die Mittelpfeiler der beiden Wendeltreppen im West- und Südturm gingen. Der Nordturm am oberen Ende des großen Saales barg keine Treppe, aber dafür einen breiten Kamin, der eine freundliche Wärme verbreitete. Außerdem war der Boden mit einem dicken Strohteppich belegt, der unsere Schritte fast unhörbar machte. Der kühlste Winkel des ganzen Saales war der vor dem Ostturm, durch den wir vom Refektorium aus hinaufgestiegen waren, und in der Tat bemerkte ich gleich, dass die Mönche es offenbar vermieden, sich an einen der hier aufgestellten Tische zu setzen, solange genügend andere verfügbar waren. Als ich später feststellte, dass die große Wendeltreppe im Ostturm als einzige nicht nur bis zum Skriptorium führte, sondern noch weiter hinauf zur Bibliothek, fragte ich mich, ob möglicherweise die Heizung des Saales bewusst und in voller Absicht so angelegt worden war, um die Mönche in raffiniertem Kalkül davon abzuhalten, sich in jener Ecke herumzutreiben, so dass der Bibliothekar den Zugang zum Oberstock leichter bewachen konnte. Aber das war vielleicht ein übertriebener Verdacht, und ich wurde allmählich zum albernen Nachäffer meines Lehrers, denn gleich darauf fiel mir ein, dass ein solches Kalkül im Sommer ja wohl kaum aufgehen konnte – es sei denn (so sagte ich mir), dass besagte Ecke im Sommer womöglich die sonnigste war und folglich erneut die am meisten gemiedene.


      Der Tisch des Venantius stand direkt gegenüber dem großen Kamin und war vermutlich einer der erstrebenswertesten. Ich hatte damals erst wenige Jahre meines Lebens in einem Skriptorium verbracht, aber viele sollte ich später darin verbringen, und daher weiß ich sehr wohl um die Leiden eines Kopisten, Rubrikators oder Forschers, der lange Winterstunden an seinem Tisch sitzen muss mit klammen Fingern, denen die Feder entgleitet (wenn schon bei normaler Temperatur nach sechs Stunden Arbeit der schreckliche Schreibkrampf droht und einen der Daumen schmerzt, als hätte man sich mit dem Hammer darauf gehauen!). Das erklärt auch, weshalb wir so oft an den Rändern der Handschriften kurze Bemerkungen finden, die der Schreiber als Zeugnis seines Duldens (oder seiner Ungeduld) hinterlassen hat. Bemerkungen wie etwa »Gott sei Dank, bald wird es dunkel!« oder »Ach, hätte ich nur ein schönes Glas Wein!« oder auch »Kalt ist es heute, das Licht ist schlecht, dieses Vellum ist filzig: irgendwie geht es nicht!« Mit Recht sagt ein altes Sprichwort: Drei Finger halten die Feder, aber der ganze Körper schafft mit. Und leidet.


      Doch ich sprach vom Tisch des Venantius. Er war etwas kleiner als die anderen, wie übrigens alle Tische unter den Fenstern zum Innenhof, an denen die Forscher saßen, während die breiteren Tische unter den Außenfenstern den Miniatoren und Kopisten vorbehalten waren. Allerdings arbeitete auch Venantius mit einem Lesepult, vermutlich weil er Manuskripte benutzte, die der Abtei leihweise überlassen waren, um kopiert zu werden. Unter dem Tisch befand sich ein flaches Regal, auf welchem lose Bögen säuberlich übereinandergeschichtet lagen, und da sie alle lateinisch beschrieben waren, nahm ich an, dass es sich um Venantius’ letzte Übersetzungen handelte. Die Bögen waren mit einer raschen, schwer lesbaren Schrift beschrieben, es waren keine fertigen Buchseiten, sondern Vorlagen, die später einem Kopisten und einem Miniaturenmaler anvertraut werden sollten. Neben dem Stapel fanden wir ein paar griechische Bücher. Ein weiteres griechisches Buch stand aufgeschlagen auf dem Lesepult, offensichtlich das Werk, an welchem Venantius in den letzten Tagen seine Übersetzerkünste geübt hatte. Ich konnte damals noch kein Griechisch, aber William las den Titel und sagte, es sei von einem gewissen Lukianos und handle von einem Manne, der in einen Esel verwandelt worden war. Das erinnerte mich an eine ähnliche Fabel des Apuleius, von deren Lektüre man uns Novizen in Melk nachdrücklich abzuraten pflegte.


      »Wieso machte Venantius gerade diese Übersetzung?« fragte William den Bibliothekarsgehilfen, der zu uns getreten war.


      »Sie ist vom Herrn der Stadt Mailand bei uns bestellt worden, die Abtei erhält dafür als Gegenleistung ein Vorkaufsrecht auf die Weinproduktion einiger Güter drüben im Osten«, erklärte Berengar und deutete mit der Hand in die Ferne. Dann fügte er rasch hinzu: »Nicht dass die Abtei sich zu käuflicher Arbeit für weltliche Herren feilböte! Aber der Auftraggeber hat sich dafür verwandt, dass diese kostbare Handschrift uns leihweise überlassen wurde. Sie gehört nämlich dem Dogen von Venedig, der sie vom Kaiser von Byzanz erhielt, und sobald Venantius sie nicht mehr brauchen würde, wollten wir zwei Kopien davon machen, eine für den Auftraggeber der Übersetzung und eine für unsere Bibliothek.«


      »Die es demnach also nicht verschmäht, auch heidnische Fabeln zu sammeln«, sagte William.


      »Die Bibliothek ist Zeugnis der Wahrheit wie des Irrtums«, erklang in diesem Moment eine Stimme in unserem Rücken. Es war Jorge, und abermals war ich überrascht (ich sollte es in den nächsten Tagen noch viel häufiger sein) von der lautlosen Art, wie dieser blinde Greis plötzlich aus dem Nichts auftauchte, als wäre er unsichtbar für unsere Augen, nicht aber wir für die seinen. Auch fragte ich mich verwundert, was wohl ein Blinder im Skriptorium tun mochte. Später sollte ich allerdings merken, dass Jorge überall in der Abtei so gut wie omnipräsent war. Oft saß er im Skriptorium auf einem Lehnstuhl nahe dem Kamin und schien alles, was in dem großen Saal vorging, aufs Genaueste zu verfolgen. Einmal hörte ich ihn von seinem Platz aus mit lauter Stimme fragen: »Wer geht da hinauf?« – als Malachias, die Schritte gedämpft durch den Strohteppich, gerade am anderen Ende des Saales bei der Treppe zur Bibliothek angelangt war. Die Mönche hatten allesamt große Hochachtung vor dem Alten und wandten sich häufig an ihn, um sich eine schwer verständliche Stelle erklären zu lassen, eine Scholie mit ihm zu besprechen oder ihn um Rat zu fragen wegen der richtigen Darstellung eines mythischen Tieres oder eines Heiligen. Er pflegte dann mit seinen erloschenen Augen ins Leere zu starren, als lese er Buchseiten, die er alle genauestens im Gedächtnis hatte, und erklärte etwa, dass die falschen Propheten gekleidet seien wie Bischöfe, aber Kröten kämen aus ihrem Mund, oder welche Steine die Mauern des himmlischen Jerusalem schmückten, oder dass die Arimaspen auf den Landkarten nahe dem Land Aithiopia dargestellt werden müssten – aber man solle sie nicht zu verführerisch in ihrer Scheußlichkeit darstellen, es genüge, sie emblematisch anzudeuten, so dass sie erkennbar seien, aber nicht begehrenswert oder abstoßend bis zur Lächerlichkeit.


      Einmal hörte ich ihn einem Scholiasten raten, wie er die Recapitulatio in den Texten des Tyconius dergestalt interpretieren könne, dass der Geist des heiligen Augustinus gewahrt bleibe und die donatistische Häresie vermieden werde. Ein andermal hörte ich ihn erklären, wie man beim Kommentieren den Unterschied zwischen Häretikern und Schismatikern klar herausstellt. Auch hörte ich ihn dabei einem verblüfften Studiosus sagen, welches Buch er im Bibliothekskatalog hätte suchen müssen und auf welcher Seite er es gefunden hätte – nicht ohne dem also Beratenen zu versichern, dass der Bibliothekar es ihm gewiss aushändigen würde, da es sich um ein von Gott inspiriertes Werk handele. Dann wiederum hörte ich ihn erklären, dass man ein bestimmtes Buch gar nicht erst zu suchen brauche; es sei zwar im Katalog aufgeführt, aber bereits vor fünfzig Jahren so gründlich von Mäusen zerfressen worden, dass es nun bei der geringsten Berührung zu Staub zerfallen werde... Kurzum, Jorge war das personifizierte Gedächtnis der Bibliothek und die Seele des Skriptoriums. Von Zeit zu Zeit pflegte er die Mönche, wenn er sie miteinander schwatzen hörte, streng zu ermahnen: »Sputet euch, Zeugnis der Wahrheit abzulegen, die Zeit ist nahe!« – und alle wussten dann, dass er die baldige Ankunft des Antichrist meinte.


      »Die Bibliothek ist Zeugnis der Wahrheit wie des Irrtums«, sagte er also nun.


      »Zweifellos haben Lukianos und Apuleius viele Irrtümer begangen«, sagte daraufhin William. »Aber diese Fabeln enthalten unter dem Schleier ihrer dichterischen Fiktionen auch eine gute Moral, denn sie lehren, wie teuer der Mensch für seine Sünden bezahlen muss, und außerdem glaube ich, dass die Fabel von dem in einen Esel verwandelten Manne auf die Metamorphose der sündig gewordenen Seele anspielt.«


      »Mag sein«, knurrte Jorge.


      »Und nun wird mir auch klar, warum Venantius neulich in jenem Streitgespräch, auf das er Euch gestern ansprach, so an den Problemen der Komödie interessiert war. Tatsächlich lassen sich nämlich diese Fabeln mit den Komödien der Alten vergleichen: Beide erzählen sie nicht von Menschen, die in der Wirklichkeit existiert haben, wie es die Tragödien tun, sondern sind Fiktionen. Wie Isidor sagte: ›fabulas poetae a fando nominaverunt, quia non sunt res factae sed tantum loquendo fictae‹...«


      Im ersten Moment verstand ich nicht, wieso William plötzlich solch einen gelehrten Disput vom Zaun brach, noch dazu mit einem Manne, der diese Themen nicht gerade liebte. Aber die Antwort Jorges zeigte mir einmal mehr, wie subtil und geschickt mein kluger Meister vorging.


      »An jenem Tage wurde nicht über Komödien diskutiert, sondern allein über das Erlaubtsein des Lachens«, erwiderte nämlich der Alte schroff – und sofort musste ich daran denken, dass er am Vortag, als Venantius ihn auf jene Diskussion angesprochen hatte, sich angeblich nicht mehr daran erinnern konnte.


      »Ach so«, sagte William ohne besondere Betonung, »ich dachte, Ihr hättet über die Lügen der Dichter und über die geistreichen Rätsel gesprochen.«


      »Wir sprachen über das Lachen«, erklärte der Blinde bündig. »Die Komödien wurden von geschrieben, um die Leute zum Lachen zu bringen, und das war schlecht. Unser Herr Jesus hat weder Komödien noch Fabeln erzählt, ausschließlich klare Gleichnisse, die uns allegorisch lehren, wie wir ins Paradies gelangen, und so soll es bleiben!«


      »Ich frage mich«, sagte William, »warum Ihr so abweisend gegen den Gedanken seid, dass Jesus gelacht haben könnte. Ich für meinen Teil halte das Lachen durchaus für ein gutes Heilmittel, ähnlich dem Baden, um die schlechten Körpersäfte und andere Leiden des Körpers zu kurieren, insbesondere die Melancholie.«


      »Das Baden ist eine gute Sache«, pflichtete Jorge ihm bei, »und selbst der Aquinate empfiehlt es als Mittel gegen die Trübsal, die eine schlimme Leidenschaft sein kann, wenn sie nicht aus einem Leiden kommt, das sich durch Tapferkeit überwinden lässt. Das Baden bringt die Körpersäfte ins Gleichgewicht. Das Lachen dagegen schüttelt den Körper, entstellt die Gesichtszüge und macht die Menschen den Affen gleich.«


      »Die Affen lachen nicht, das Lachen ist dem Menschen eigentümlich, es ist ein Zeichen seiner Vernunft«, entgegnete William.


      »Auch die Sprache ist ein Zeichen der menschlichen Vernunft, und mit der Sprache kann man Gott lästern! Nicht alles, was dem Menschen eigentümlich ist, ist deswegen auch schon gut. Das Lachen ist ein Zeichen der Dummheit. Wer lacht, glaubt nicht an das, worüber er lacht, aber er hasst es auch nicht. Wer also über das Böse lacht, zeigt damit, dass er nicht bereit ist, das Böse zu bekämpfen, und wer über das Gute lacht, zeigt damit, dass er die Kraft verkennt, dank welcher das Gute sich wie von selbst verbreitet. Darum heißt es in der Regel des heiligen Benedikt: ›Decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam.‹«


      »Quintilian sagte«, unterbrach mein Meister, »im Panegyrikus müsse das Lachen zwar unterdrückt werden, um der


      Würde willen, aber in vielen anderen Fällen solle man es ermuntern. Plinius der Jüngere schrieb: ›Aliquando praeterea rideo, iocor, ludo, homo sum.‹«


      »Sie waren Heiden«, versetzte Jorge. »Die Regel des heiligen Benedikt sagt: ›Scurrilitates vero vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non permittimus.‹«


      »Aber zu einer Zeit, als das Wort Christi bereits auf Erden siegreich war, sagte Synesios von Kyrene, die Gottheit habe das Komische und das Tragische harmonisch zu verbinden gewusst, und Aelius Spartianus berichtet von Kaiser Hadrian, einem hochgebildeten Manne von naturaliter christlichem Geist, er habe Momente von Fröhlichkeit mit Momenten von Ernst zu mischen verstanden. Und Ausonius schließlich empfiehlt, Ernst und Spaß in wohlabgewogenem Maß zu dosieren.«


      »Aber Paulinus von Nola und Clemens von Alexandria warnten vor dergleichen Dummheiten, und Sulpicius Severus berichtet, den heiligen Martin habe man weder je wütend gesehen noch jemals von lautem Gelächter geschüttelt.«


      »Aber er berichtet auch von einigen höchst geistreichen Repliken des Heiligen.«


      »Sie waren prompt und treffend, aber nicht komisch. Sankt Ephraim hat eine Paränese gegen das Lachen der Mönche geschrieben, und in De habitu et conversatione monachorum heißt es, Schamlosigkeiten und Witze seien zu meiden, als ob sie das Gift der Sandvipern wären.«


      »Aber Hildebert von Lavardin sagte: ›Admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed tamen et dignis ipsa gerenda modis.‹ Und Johann von Salisbury hat eine maßvolle Heiterkeit ausdrücklich erlaubt. Und schließlich der Ekklesiast, von dem Ihr selber soeben die Stelle zitiertet, auf welche sich Eure Ordensregel bezieht: Wenn er sagt: ›Der Dumme erhebt seine Stimme zu lautem Lachen‹, so akzeptiert er zumindest ein stilles Lachen, ein Lachen der heiteren Seele.«


      »Die Seele ist heiter nur, wenn sie die Wahrheit schaut und sich am vollendeten Schönen ergötzt, und über die Wahrheit und Schönheit lacht man nicht. Eben darum hat Christus niemals gelacht. Das Lachen schürt nur den Zweifel.«


      »Manchmal ist Zweifel durchaus geboten.«


      »Ich sehe nicht ein, warum. Wer zweifelt, wende sich an eine Autorität, befrage die Schriften eines heiligen Vaters oder Gelehrten, und schon endet jeder Zweifel. Ihr scheint mir durchtränkt von fragwürdigen Doktrinen gleich denen der Logiker zu Paris. Aber Sankt Bernhard wusste sehr wohl gegen den Kastraten Abaelard vorzugehen, der alle Probleme dem kalten und gnadenlos prüfenden Blick einer nicht von den Schriften erleuchteten Ratio unterwerfen wollte, um dann zu allem und jedem sein ›So ist es und so ist es nicht‹ zu verkünden. Gewiss, wer solche äußerst gefährlichen und gewagten Ideen billigt, mag auch das Spiel des Narren genießen, der sich lustig macht über Dinge, von denen man nur die ein für allemal offenbarte Wahrheit zu wissen hat. Aber so lachend sagt der Narr implizit: Deus non est.«


      »Ehrwürdiger Jorge, es scheint mir ungerecht, wenn Ihr den armen Abaelard als Kastraten bezeichnet. Ihr wisst doch, dass er durch fremde Heimtücke in jene traurige Lage geriet.«


      »Sie war die Strafe für seine Sünden. Für die Anmaßung seines Vertrauens in die Vernunft der Menschen. Der Glaube des einfachen Volkes wurde verhöhnt, Gottes Geheimnisse wurden ergründet (will sagen: man versuchte sie zu ergründen – Narren, die solches versuchen!), Fragen, welche die höchsten Dinge betrafen, wurden tollkühn in Angriff genommen, und die Patres wurden verhöhnt, weil sie der Ansicht gewesen, dass solche Fragen lieber zugedeckt und verdrängt als gelöst werden sollten.«


      »Ich kann Eure Meinung nicht teilen, ehrwürdiger Jorge. Gott will, dass wir unsere Vernunft gebrauchen, um viele dunkle Fragen zu lösen, deren Lösung uns die Heilige Schrift freigestellt hat. Und wenn uns jemand eine Meinung vorträgt, sollen wir prüfen, ob sie akzeptabel ist, bevor wir sie übernehmen, denn unsere Vernunft ist von Gott geschaffen, und was ihr gefällt, kann Gottes Vernunft schlechterdings nicht missfallen – über die wir freilich nur das wissen, was wir durch Analogie und häufig durch Negation aus den Vorgehensweisen unserer eigenen Vernunft ableiten. Und seht nun, um die falsche Autorität einer absurden, also unserer Vernunft widerstrebenden Meinung zu untergraben, kann manchmal das Lachen ein gutes Mittel sein, das die Übeltäter verwirrt und ihre Dummheit ans Licht bringt. So wird zum Beispiel vom heiligen Maurus erzählt, dass er, als die Heiden ihn in kochendes Wasser tauchten, sich lauthals beklagte, das Bad sei zu kalt – woraufhin der Häuptling der Heiden, dumm wie er war, seine Hand ins Wasser tauchte und sich elendiglich verbrühte. Ein schöner Streich dieses heiligen Märtyrers, mit dem er die Feinde des Glaubens lächerlich machte!«


      »Ja, ja«, sagte Jorge spöttisch, »in den Geschichten, die viele Prediger so gern erzählen, finden sich mancherlei Märchen. Ein Heiliger, den man in kochendes Wasser taucht, leidet um Christi willen und unterdrückt seine Schreie; er denkt nicht daran, den Heiden kindische Streiche zu spielen!«


      »Seht Ihr«, versetzte William, »diese Geschichte widerstrebt Eurer Vernunft, und so verurteilt Ihr sie als lächerlich. Stillschweigend und ohne die Lippen zu verziehen, lacht Ihr jetzt selbst über etwas, das Ihr nicht ernstnehmen könnt und von dem Ihr wollt, dass auch ich es nicht ernstnehme. Ihr lacht über das Lachen, aber Ihr lacht!«


      Jorge schnaubte ärgerlich: »Mit Euren Spielchen über das Lachen verleitet Ihr mich zu leerem Gerede! Aber Ihr wisst sehr genau: Christus hat nie gelacht!«


      »Da bin ich mir gar nicht so sicher«, erwiderte William heiter. »Als er die Pharisäer aufforderte, den ersten Stein zu werfen, als er fragte, wessen Bildnis auf der Münze sei, die dem Kaiser als Tribut gezahlt werden sollte, als er mit Worten spielte und sagte: ›Tu es petrus‹ – in all diesen Fällen sprach er meines Erachtens mit Witz, um die Sünder zu verwirren. Und witzig war auch, wie er dem Kaiphas antwortete: ›Du sagst es.‹ Und die Stelle bei Jeremias, wo Gott zu Jerusalem sagt: ›nudavi femora contra faciem tuam‹, kommentiert Hieronymus mit den Worten: ›sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua.‹. Demnach hat sogar Gott sich durch witzige Wortspiele ausgedrückt, um die Missetäter in Verwirrung zu bringen. Und Ihr wisst sehr genau: Als der Streit zwischen Cluniazensern und Zisterziensern am heftigsten tobte, warfen erstere letzteren vor, um sie lächerlich zu machen, dass sie keine Hosen trügen. Und im Speculum Stultorum wird von dem Esel Brunellus erzählt, dass er sich fragte, was wohl passieren würde, wenn dann der Wind in der Nacht die Decken lüftete und man die Scham der Mönche sehen könnte...«


      Die Mönche im Umkreis prusteten los, und Jorge ergrimmte sehr: »Ihr verführt die Brüder zu einer schamlosen Heiterkeit! Ich weiß, dass es bei den Franziskanern üblich ist, sich die Sympathien des Volkes mit solchen Narreteien zu sichern, aber zu diesen Spielchen sage ich Euch, was ein Vers besagt, den ich einmal von einem Eurer Prediger hörte: Tum podex carmen extulit horridulum!«


      Die Zurechtweisung war ein wenig zu stark. William war impertinent gewesen, sicher, aber jetzt warf Jorge ihm vor, er lasse Maulfurze fahren! Ich fragte mich, ob diese scharfe Replik des gestrengen Greises nicht eine Aufforderung an uns sein sollte, das Skriptorium umgehend zu verlassen. Aber William, der eben noch so kämpferisch aufgetrumpft hatte, wurde nun plötzlich ganz sanft.


      »Ich bitte Euch um Vergebung, ehrwürdiger Jorge«, sagte er. »Mein Mund hat meine Gedanken verraten, ich wollte Euch nicht zu nahetreten. Vielleicht habt Ihr recht und ich war im Irrtum.«


      Jorge quittierte diesen Akt subtiler Demut mit einem Grunzen, das ebenso gut Befriedigung wie Vergebung ausdrücken mochte, und begab sich – es blieb ihm nichts anderes übrig – an seinen Platz zurück, während die Mönche, die im Laufe der Diskussion herbeigeströmt waren, sich wieder an ihre Arbeit machten. William kniete sich vor deArbeitstisch des Venantius und durchforschte weiter das flache Regal. Mit seiner unterwürfigen Antwort hatte er sich ein paar Sekunden Ruhe erkämpft. Und was er in diesen wenigen Augenblicken sah, veranlasste ihn zu den Nachforschungen der kommenden Nacht.


      Es waren jedoch in der Tat nur ein paar Sekunden, denn schon trat Benno von Uppsala näher, tat so, als habe er seinen Stift auf dem Tisch liegen gelassen, als er gekommen war, um der Diskussion zu folgen, und flüsterte William ins Ohr, er müsse ihn dringend sprechen, er bitte ihn um ein Treffen hinter dem Badehaus, es sei vielleicht gut, schon einmal vorauszugehen, er werde gleich nachkommen.


      William zögerte einen Moment. Dann rief er Malachias, der den ganzen Vorfall von seinem Tisch aus verfolgt hatte, und bat ihn im Namen seines vom Abt erteilten Mandates (und William betonte nachdrücklich dieses sein Privileg), unverzüglich jemanden als Wache an Venantius’ Tisch zu postieren, denn es sei für die Untersuchung sehr wichtig, dass niemand diesen Tisch berühre, bis er, William, wieder zurückkehren werde. Er sagte das mit lauter Stimme, um auf diese Weise nicht nur Malachias zur Bewachung der Mönche zu verpflichten, sondern auch die Mönche zur Bewachung Malachias’. Dem Bibliothekar blieb nichts anderes übrig, als die Bitte zu gewähren, und so ging William mit mir hinaus.


      Während wir durch den Garten schritten, um das Badehaus zu erreichen, das auf der Rückseite des Hospitals lag, sagte William:


      »Es scheint vielen zu missfallen, dass ich etwas in die Hand bekomme, was sich auf oder unter Venantius’ Tisch befindet.«


      »Und was sollte das sein?«


      »Das wissen wohl nicht einmal jene genau, denen es missfällt.«


      »Demnach hätte Benno uns gar nichts zu sagen, sondern will uns nur möglichst weit vom Skriptorium weglocken?«


      »Das werden wir ja gleich sehen«, erwiderte William. Und tatsächlich traf Benno kurz darauf ein.

    

  


  
    
      


      


      Zweiter Tag


      SEXTA


      Worin Benno seltsame Dinge erzählt, aus denen man wenig Erbauliches über das Klosterleben erfährt.


      


      Was uns Benno zu sagen hatte, klang einigermaßen konfus. Es schien wirklich, als hätte er uns nur an diesen entlegenen Ort gelockt, um uns aus dem Skriptorium zu entfernen. Aber es schien auch, dass er – unfähig, einen halbwegs glaubwürdigen Vorwand zu erfinden – uns Bruchstücke einer Wahrheit aufdeckte, die weiter reichte, als er selber es ahnte.


      Heute Morgen, so begann er, habe er noch gezögert, aber jetzt sei er nach reiflicher Überlegung der Ansicht, dass William die ganze Wahrheit erfahren müsse. Während jener berühmten Diskussion über das Lachen neulich habe Berengar auf ein »finis Africae« angespielt. Was könnte er damit gemeint haben? Die Bibliothek sei voller Geheimnisse und insbesondere voller Bücher, die noch keiner der Mönche hier je habe lesen dürfen. Was William vorhin über die rationale Prüfung der Meinungen sagte, habe ihm sehr gefallen, erklärte uns Benno. Er legte dar, dass seines Erachtens ein forschender Mönch das Recht haben müsse, alle Schätze der Bibliothek zu kennen, er sagte heftige Worte gegen das Konzil zu Soissons, das Abaelard als Ketzer verurteilt hatte, und während er redete, wurde uns klar, dass dieser noch junge Mönch und Student der Rhetorik von einem heißen Unabhängigkeitsstreben erfüllt war und nur mit Mühe die Fesseln ertrug, die das strenge Reglement der Abtei dem Wissensdrang seines Intellekts auferlegte. Mir war seit jeher beigebracht worden, solchem Wissensdrang zu misstrauen, aber ich wusste, dass er meinem neuen Lehrer durchaus nicht missfiel, und tatsächlich bemerkte ich, dass William den jungen Eiferer mit Sympathie betrachtete und ihm ein gewisses Vertrauen schenkte. Kurzum, Benno gab uns zu verstehen, er wisse zwar nicht, von welchen Geheimnissen neulich zwischen Adelmus, Venantius und Berengar die Rede gewesen sei, aber es würde ihm nicht missfallen, wenn diese trübe Geschichte ein wenig Licht auf die seltsame Art werfen würde, wie hier die Bibliothek verwaltet werde, und es wäre ihm keineswegs unlieb, wenn Bruder William, wie immer er die zu untersuchende Angelegenheit auch entwirren werde, daraus Elemente gewönne, die den Abt dazu brächten, die geistige Disziplin ein wenig zu lockern, die hier auf den Mönchen laste. Auf Mönchen, so fügte Benno hinzu, die schließlich von weit her gekommen seien, um ihren Geist an den Wunderdingen zu nähren, die der voluminöse Bauch dieser Bibliothek enthalte.


      Ich glaube, dass Benno ehrlich war in dem, was er sagte. Vermutlich wollte er allerdings, wie William es vorausgesehen hatte, sich im gleichen Zuge die Möglichkeit sichern, als Erster den Tisch des Venantius zu untersuchen, und um uns von diesem Tisch wegzulocken, war er bereit, uns gleichsam als Preis für die erhoffte Befriedigung seiner Wissbegier andere Informationen zu geben. So erfuhren wir Folgendes.


      Berengar litt, was viele Mönche inzwischen wussten, an einer verzehrenden Leidenschaft für Adelmus – an derselben, deren Schändlichkeit einst den Zorn Gottes auf Sodom und Gomorra niederfahren ließ. So drückte Benno sich aus, vermutlich aus Rücksicht auf mein jugendliches Alter. Indessen weiß jeder, der seine Jugend in einem Kloster verbracht hat, auch wenn er selber stets keusch geblieben ist, dass es diese Leidenschaft gibt, und jeder hat sich gewiss auch schon hüten müssen vor den Nachstellungen derer, die ihr verfallen sind. Hatte ich selbst nicht zuweilen heimliche Briefchen von einem älteren Mönch erhalten, in denen Verse standen, wie sie Laien gewöhnlich an Frauenspersonen schreiben? Unsere Keuschheitsgelübde halten uns Mönche fern von der Lasterhöhle des weiblichen Körpers, aber sie bringen uns häufig genug auf andere Irrwege. Kann ich mir schließlich verhehlen, dass ich selber auf meine alten Tage gelegentlich heimgesucht werde vom Dämon der Mittagsstunde, wenn unwillkürlich mein Blick beim Chorgebet auf dem bartlosen Antlitz eines Novizen verweilt, das mir rein und frisch erscheint wie das eines blühenden Mädchens?


      Ich sage das nicht, um meine Entscheidung für das mönchische Leben anzuzweifeln, sondern nur um Verständnis zu wecken für die Verfehlungen jener vielen Mitbrüder, denen diese heilige Bürde gar oft eine drückende Last ist. Vielleicht sage ich es auch ein wenig, um das schlimme Vergehen Berengars zu entschuldigen. Freilich schien dieser Mönch, den Worten Bennos zufolge, seinem Laster in einer noch schändlicheren Weise zu frönen, nämlich indem er die Waffen der Erpressung benutzte, um von anderen zu erhalten, was zu geben Tugend und Anstand ihnen gewiss hätten abraten sollen.


      Seit geraumer Zeit also pflegten die Mönche zu spötteln über die zärtlichen Blicke, Berengar dem anscheinend sehr anmutigen Adelmus zuwarf. Der jedoch hatte nur Blicke für seine Arbeit, aus welcher er offenbar all seine Freude bezog, und so kümmerte ihn die Leidenschaft Berengars kaum. Freilich, wer weiß, vielleicht war er sich auch nur noch nicht bewusst, dass seine Seele im tiefsten Innern zur selben Schändlichkeit neigte. Jedenfalls offenbarte uns Benno, er habe zufällig ein Gespräch zwischen Berengar und Adelmus belauscht, in welchem ersterer unter Anspielung auf ein Geheimnis, das letzterer von ihm erfahren wollte, dem also Begehrten jenen ruchlosen Handel vorschlug, den selbst der allerunschuldigste Leser nun leicht errät. Und wie es schien, vernahm Benno von des Adelmus Lippen Worte der Einwilligung, Worte, die fast erleichtert klangen. Als hätte, mutmaßte Benno, Adelmus im Grunde seines Herzens diesen Moment herbeigesehnt und lediglich einen anderen Grund als den seiner Fleischeslust gebraucht, um endlich einwilligen zu können. Woraus zu schließen sei, dass Berengars Geheimnis wahrscheinlich verborgene Dinge der Wissenschaft betraf, so dass nun Adelmus die Illusion hegen konnte, er füge sich einer Sünde des Fleisches nur, um einer Begierde des Geistes Genüge zu tun. Und wie oft, fügte Benno lächelnd hinzu, sei er nicht selbst schon von so heftigen Geistesbegierden geplagt worden, dass er, um sie zu befriedigen, durchaus bereit gewesen wäre, sich den Fleischesbegierden anderer willfährig zu zeigen, auch gegen die eigenen Fleischesbegierden.


      »Gibt es nicht Augenblicke«, fragte er William eifrig, »da auch Ihr bereit wäret, ungute Dinge zu tun, nur um ein Buch in die Hand zu bekommen, das Ihr seit Jahren sucht?«


      »Sylvester II., ein überaus tugendhafter und weiser Papst, gab vor Jahrhunderten einmal sogar eine Armillarsphäre her für eine Handschrift von Statius, glaube ich, oder von Lukan«, sagte William, nicht ohne rasch hinzuzufügen: »Aber es war eine Armillarsphäre, nicht die eigene Tugend!«


      Benno gab zu, dass er in seinem Eifer wohl etwas zu weit gegangen war, und fuhr fort mit seinem Bericht. In der Nacht vor dem Tod des Adelmus habe er schließlich, getrieben von seiner Neugier, die beiden verfolgt. Am Abend nach der Komplet habe er sie zusammen ins Dormitorium gehen sehen. Lange habe er daraufhin in seiner Zelle, nicht weit von den Zellen der beiden entfernt, hinter der angelehnten Tür gewartet, und als die anderen Mönche fest schliefen, habe er deutlich gesehen, wie Adelmus in Berengars Zelle geschlüpft sei. Erregt von seiner Beobachtung, habe er dann keinen Schlaf finden können, und so habe er nach einer Weile gehört, wie Berengars Zellentür plötzlich aufsprang und Adelmus fluchtartig herausgestürmt kam, gefolgt von seinem Freund, der ihn zurückzuhalten versuchte. Der Flüchtende sei die Treppe hinuntergelaufen und Berengar hinterher, woraufhin Benno als Dritter den beiden gefolgt sei, bis er am Fuß der Treppe, also am Eingang zum Korridor vor dem unteren Zellentrakt, gesehen habe, wie Berengar zitternd in einem Winkel stand und die Tür der Zelle von Jorge anstarrte. Offenbar hatte Adelmus sich dem greisen Mitbruder zu Füßen geworfen, um seine Sünde zu beichten. Und Berengar zitterte, weil er wusste, dass sein Geheimnis in diesem Moment enthüllt wurde, wenn auch unter dem Siegel des Sakraments.


      Nach einer Weile sei dann Adelmus bleichen Gesichtes herausgekommen, habe Berengar, der mit ihm sprechen wollte, heftig zurückgestoßen, sei ins Freie hinausgestürzt und um die Apsis herum durch das Nordportal (das nachts immer offen war) in die Kirche geflohen, wohl um zu beten. Berengar sei ihm gefolgt, habe jedoch vor der Kirchentür haltgemacht und sei dann auf dem Friedhof händeringend zwischen den Gräbern umhergelaufen.


      Nun habe Benno nicht mehr gewusst, was er tun sollte, als er plötzlich eine vierte Person in der Nähe bemerkte, die anscheinend gleichfalls den beiden gefolgt war, aber Benno kaum gesehen haben dürfte, da er sich eng an den Stamm einer Eiche am Rande des Friedhofs drückte. Es war Venantius. Als Berengar seiner ansichtig wurde, habe er sich rasch in den Schatten der Grabsteine gekauert, und Venantius sei dann geradewegs zu Adelmus in die Kirche gegangen. An diesem Punkt habe Benno, um nicht entdeckt zu werden, den Rückzug ins Dormitorium angetreten. Und am nächsten Morgen habe er dann erfahren, dass die Leiche des armen Adelmus unten am Steilhang lag. Soweit Bennos Bericht.


      Die Stunde des Mittagsmahles näherte sich, und Benno verließ uns, da William ihm keine Fragen mehr stellte. Wir blieben noch ein paar Minuten hinter dem Badehaus und gingen dann langsam durch den Garten, schweigend den einzigartigen Enthüllungen nachsinnend, die wir soeben vernommen hatten.


      »Frangula«, sagte William plötzlich und beugte sich über einen dürren Strauch, den er offenbar an seinen Winterstauden erkannt hatte. »Ein guter Rindentee gegen Hämorrhoiden. Und das hier ist Arctium lappa, ein kräftiger Breiumschlag aus seinen frischen Wurzeln heilt die Ekzeme der Haut.«


      »Ihr seid besser als Meister Severin«, unterbrach ich ihn, »aber sagt mir jetzt, was Ihr von alledem haltet.«


      »Mein lieber Adson, du solltest lernen, mit deinem eigenen Kopf zu denken. Benno hat uns wahrscheinlich die Wahrheit gesagt. Sein Bericht passt zu dem, was uns Berengar heute Morgen erzählt hat, wenn auch durchsetzt mit Halluzinationen. Rekonstruieren wir. Berengar und Adelmus tun etwas sehr Schlimmes miteinander, wie wir bereits vermuteten. Dabei wird Berengar dem Adelmus jenes Geheimnis verraten haben, das nun leider wohl ein Geheimnis bleibt. Adelmus, entsetzt über sein Vergehen gegen die Keuschheit und gegen die Regeln der Natur, denkt nur daran, sich jemandem anzuvertrauen, der ihm Absolution erteilen kann, und rennt Hals über Kopf zu Jorge. Der aber ist ein gestrenger Herr, wie wir selber vorhin bemerkten. Er wird den Beichtenden hart getadelt und ihm höllische Strafen angedroht haben. Vielleicht hat er ihm die Absolution verweigert, vielleicht hat er ihm eine unmögliche Buße auferlegt, wir wissen es nicht, und Jorge wird es uns niemals verraten. Tatsache ist jedenfalls, dass Adelmus danach in die Kirche rennt, um sich vor dem Altar niederzuwerfen, aber auch das besänftigt nicht seine Gewissensbisse. Nun tritt Venantius zu ihm. Wir wissen nicht, was sie einander sagen. Vielleicht verrät ihm Adelmus das Geheimnis, das Berengar ihm als Geschenk (oder als Bezahlung) anvertraut hatte und das ihm nun wohl nichts mehr bedeutet, seit er ein viel schrecklicheres Geheimnis hat. Was tut daraufhin Venantius? Vielleicht eilt er mit Berengars Geheimnis davon, erfasst von der gleichen Wissbegier, die heute auch unseren guten Benno gepackt hat, und überlässt Adelmus seinen Gewissensbissen. Adelmus jedenfalls sieht sich von allen verlassen, beschließt zu sterben, läuft verzweifelt hinaus auf den Friedhof und trifft dort Berengar. Er droht ihm mit furchtbaren Worten, macht ihn verantwortlich für sein Unglück und nennt ihn seinen Lehrer im schändlichen Treiben. Ich glaube wirklich, dass Berengars Erzählung, wenn man sie von allen halluzinatorischen Elementen reinigt, der Wahrheit entspricht. Adelmus hat einfach die Drohungen wiederholt, die er von Jorge gehört haben dürfte. Daraufhin läuft Berengar voller Entsetzen zur einen Seite davon und Adelmus voller Verzweiflung zur anderen, um sich in den Abgrund zu stürzen. Den Rest kennen wir, er hat sich fast vor unseren Augen abgespielt. Alle glauben, dass Adelmus umgebracht worden sei. Venantius hat nun den Eindruck, dass dem Geheimnis der Bibliothek eine noch viel größere Bedeutung zukommt, als er bisher gedacht hatte, und versucht es auf eigene Faust zu ergründen. Bis ihn jemand aufhält, entweder bevor er ans Ziel gelangt ist oder danach...«


      »Wer mag ihn getötet haben? Berengar?«


      »Kann sein. Oder Malachias, der das Aedificium zu hüten hat. Oder jemand anders. Berengar ist verdächtig, weil er Angst hat und weil er wusste, dass Venantius sein Geheimnis kannte. Malachias ist verdächtig: Als Verantwortlicher für die Unantastbarkeit der Bibliothek entdeckt er, dass jemand sie verletzt hat, und tötet. Jorge weiß alles von allen, kennt das Geheimnis des armen Adelmus und will nicht, dass ich finde, was Venantius entdeckt haben könnte... Vieles lässt ihn verdächtig erscheinen. Aber bitte, sag du mir, wie kann ein Blinder jemanden töten, der im Vollbesitz seiner Kräfte ist? Und wie kann ein Greis, so rüstig er auch noch sein mag, die Leiche dann bis zu jenem Bottich im Hof schleppen? Doch warum könnte nicht schließlich auch Benno der Mörder sein? Er kann uns belogen haben, aus Gründen, die wir nicht kennen. Und warum sollten wir überhaupt den Kreis der Verdächtigen auf die Teilnehmer an jenem vielbeschworenen Streitgespräch über das Lachen beschränken? Vielleicht hat das Verbrechen ganz andere Motive, die gar nichts mit der Bibliothek zu tun haben? In jedem Fall gilt es jetzt zwei Dinge zu tun: herauszufinden, wie man nachts in die Bibliothek gelangt, und eine Lampe zu beschaffen. Kümmere du dich um die Lampe. Geh in die Küche, wenn das Essen bereitet wird, und sieh zu, dass du dir unbemerkt eine besorgen kannst...«


      »Stehlen?!«


      »Ausleihen, zur höheren Ehre Gottes.«


      »Wenn das so ist, könnt Ihr auf mich zählen.«


      »Bravo! Was den Zugang zum Aedificium betrifft, so haben wir gestern Abend gesehen, wo Malachias aufgetaucht ist. Ich werde heute Nachmittag einen Besuch in der Kirche machen und mir insbesondere jene Seitenkapelle ansehen. In einer Stunde gehen wir zum Essen. Danach sind wir zu einem Gespräch mit dem Abt verabredet. Du wirst dabei sein, denn ich habe ihn gebeten, einen Sekretär mitbringen zu dürfen, der sich Notizen über unsere Besprechung macht.«

    

  


  
    
      


      


      Zweiter Tag


      NONA


      Worin der Abt sich stolz auf die Reichtümer seiner Abtei und furchtsam vor Ketzern erweist und Adson am Ende bezweifelt, ob er gut daran tat, sich hinaus in die weite Welt zu begeben.


      


      Wir fanden den Abt in der Kirche vor dem Hochaltar. Er überwachte die Tätigkeit einer Handvoll Novizen, die gerade aus dem Tabernakel eine Reihe geweihter Schalen, Kelche, Monstranzen und Hostienteller geholt hatten sowie ein Kruzifix, das mir beim Morgengottesdienst noch nicht aufgefallen war. Unwillkürlich entfuhr mir ein bewundernder Ausruf beim Anblick all dieser herrlichen Kultgeräte. Es war um die Mittagsstunde, das Sonnenlicht fiel in gebündelten Strahlen durch die Fenster des Chors ein und mehr noch durch die der Seitenschiffe, so dass es helle Kaskaden bildete, die gleich mystischen Strömen von wahrhaft göttlicher Substanz einander an mehreren Stellen des weiten Kirchenraums überkreuzten und den Altar regelrecht überfluteten.


      Die Schalen, die Kelche, das Kruzifix, alles offenbarte sein kostbares Material. Zwischen dem blitzenden Gelb des Goldes, dem fleckenlosen Weiß des Elfenbeins und dem transparenten Glanz der Kristalle sah ich Gemmen in allen Farben und Formen aufleuchten und erkannte die edelsten Steine, Hyazinth und Topas, Rubin und Smaragd, Saphir, Chrysolith und Karfunkel, Onyx, Achat und Jaspis. Und ich bemerkte, was ich am Morgen, als ich zuerst im Gebet entrückt und dann vom Schrecken erfasst war, noch nicht so recht wahrgenommen: Das Antependium des Altars und drei weitere Beschläge, die ihn schmückten, waren gänzlich aus Gold, ja aus Gold erschien der gesamte Altar, von welcher Seite man ihn auch betrachtete.


      Der Abt sah mein Staunen und lächelte. »Die Reichtümer, die Ihr hier seht«, erklärte er meinem Meister und mir, »und andere, die Ihr noch sehen werdet, sind das Vermächtnis von Jahrhunderten frommer Andacht und Devotion, ein Zeugnis der Macht und Heiligkeit dieser Abtei. Fürsten und Potentaten der Erde, Erzbischöfe und Bischöfe haben für diesen Altar und seine Geräte die Ringe ihrer Investitur gespendet sowie das Gold und die Edelsteine, die ihre Größe bezeugten, auf dass alles hier eingeschmolzen werde zur höheren Ehre Gottes und dieses seines heiligen Ortes. Mag die Abtei auch heute erneut von einem schmerzlichen Trauerfall heimgesucht worden sein, so dürfen wir angesichts unserer Hinfälligkeit auf Erden doch nicht die Kraft und Herrlichkeit des Allmächtigen vergessen. Das Fest der heiligen Weihnacht naht, und so beginnen wir, die geweihten Geräte zu putzen, auf dass die Geburt des Erlösers gefeiert werde in allem gebotenen Prunk und aller gebührenden Pracht. Alles hier muss in herrlichstem Glanze erstrahlen...«, fügte er an und sah William fest in die Augen, und gleich danach begriff ich, warum er so stolz darauf beharrte, sein Tun zu rechtfertigen, »denn wir halten dafür, dass es nützlich und gut ist, die Wohltaten Gottes nicht zu verbergen, sondern im Gegenteil offen zu zeigen.«


      »Gewiss«, sagte William höflich, »wenn Eure Erhabenheit es für richtig hält, dass der Herr auf diese Weise gepriesen sei, so hat Eure Abtei die höchste Stufe in dieser Form der Lobpreisung erreicht.«


      »Und so soll es sein«, erklärte der Abt. »Wenn goldene Krüge und goldene Phiolen und kleine goldene Mörser nach Gottes Wort oder dem Geheiß der Propheten im Tempel Salomons dazu dienten, das Blut der geopferten Ziegen und Kälber und der roten Färse aufzufangen, um wie viel mehr müssen dann goldene Schalen und kostbare Steine und alle wertvollen Dinge der Schöpfung in steter Ehrfurcht und größter Andacht ausgelegt werden, wenn es gilt, das Blut Christi aufzunehmen! Gliche dank einer zweiten Schöpfung unsere Substanz selbst jener der Cherubim und Seraphim, so wäre der Dienst, den sie einem so unbeschreiblichen Opfer zu leisten vermöchte, noch immer nicht seiner würdig...«


      »So ist es«, sagte ich fromm.


      »Viele wenden hier ein«, fuhr der Abt fort, »dass ein von Andacht durchdrungener Geist, ein reines Herz und eine redliche Absicht für dieses heilige Amt genügen müssten. Wir sind gewiss die ersten, die ausdrücklich und entschieden erklären, dass dies das Wesentliche ist. Aber wir sind zugleich überzeugt, dass man Gott auch durch den äußeren Zierat der Weihegeräte huldigen muss, denn es ist in höchstem Maße nur recht und billig, dass wir unserem Erlöser mit allen Dingen restlos dienen – Ihm, der es nicht verschmäht hat, für uns mit allen Dingen restlos und ohne Vorbehalt zu sorgen.«


      »Seit jeher war dies die Ansicht der Großen Eures Ordens«, pflichtete William bei, »und ich entsinne mich schönster Ausführungen über die Ornamente der Kirchen aus der Feder Eures hochbedeutenden und venerablen Abtes Suger.«


      »So ist es«, sagte der Abt. »Seht dieses Kruzifix hier. Es ist noch nicht vollendet...« Er nahm es unendlich liebevoll in die Hand und betrachtete es, wobei sein Gesicht vor Glückseligkeit leuchtete. »Es fehlen noch einige Perlen, ich habe noch keine von der richtigen Größe gefunden. Einst sagte Sankt Andreas vom Kreuz auf Golgatha, es sei mit den Gliedern Christi geschmückt wie mit Perlen. Mit Perlen muss also dies schwache Abbild jenes großen Wunders geschmückt sein. Auch wenn ich es für angebracht hielt, an dieser Stelle, just über dem Haupt des Erlösers, den schönsten Diamanten einfügen zu lassen, den Ihr je gesehen habt...« Andächtig streichelten seine langen weißen Finger die kostbarsten Teile des heiligen Holzes, will sagen des heiligen Elfenbeins, denn aus diesem herrlichen Material waren die Arme des Kreuzes gemacht.


      »Immer wenn mich, während ich voller Entzücken die Schönheiten dieses Gotteshauses betrachte, der Zauber seiner vielfarbigen Steine den äußeren Sorgen entrissen hat und eine würdige Meditation mich dazu bringt, durch Übertragung des Materiellen aufs Immaterielle nachzudenken über die Mannigfaltigkeit der heiligen Kräfte, dünkt mich, als sei ich gleichsam versetzt worden in eine sonderbare Region des Universums, die weder völlig befangen im Schlamm der Erde ist, noch völlig frei in der Reinheit des Himmels. Und mir ist, als könnte ich dank Gottes Gnade aus dieser niederen Welt anagogisch entrückt werden in jene höhere...«


      Der Abt hatte sich umgewandt und schaute versonnen ins Kirchenschiff. Ein Lichtstrahl, der aus der Höhe kam, erleuchtete ihm dank einer besonderen Güte des Tagesgestirns das Antlitz und beide Hände, die er hingerissen von seiner eigenen Inbrunst zur Form eines Kreuzes geöffnet hatte, und beseelt fuhr er fort: »Alle Kreatur, ob sichtbar oder unsichtbar, ist Licht, zum Dasein gebracht vom Vater des Lichtes. Dieses Elfenbein, dieser Onyx, doch ebenso auch der Stein, der uns umgibt, sind Licht, denn ich erkenne, dass sie gut und schön sind, dass sie nach ihren richtigen Proportionsregeln existieren, dass sie sich nach Art und Gattung von allen anderen Arten und Gattungen unterscheiden, dass sie durch ihre eigene Zahl definiert sind, dass sie nicht abnehmen in ihrer Ordnung, dass sie sich ihren spezifischen Ort gemäß ihrer Schwerkraft suchen. Und je mehr diese Dinge mir offenbar werden, desto mehr wird die Materie, die ich betrachte, ihrer Natur nach kostbar und desto mehr verwandelt sie sich zum Licht der göttlichen Schöpfungsmacht, denn wenn ich von der Erhabenheit einer Wirkung zurückschließen muss auf die Erhabenheit ihrer Ursache, die mir in ihrer ganzen Fülle stets unerreichbar bleibt, um wieviel mehr spricht dann eine so herrliche Wirkung wie die des Goldes und der Diamanten von der göttlichen Kausalität, wenn selbst der Kot und das kleinste Insekt von ihr zu künden vermögen! Stets also, wenn ich in diesen Steinen so hohe Dinge erkenne, geht mir die Seele über vor freudiger Rührung – und das nicht aus irdischer Eitelkeit oder Liebe zum Reichtum, sondern aus reinster Liebe zur causa prima non causata.«


      »Wahrlich, das ist die süßeste aller Theologien«, sagte William in vollendeter Demut, und mir schien, dass er dabei jene hinterhältige Denkfigur gebrauchte, die von den Rhetorikern Ironie genannt wird und die man stets nur gebrauchen sollte, nachdem man ihr die Pronuntiatio vorausgeschickt hat, die ihr Signal und ihre Rechtfertigung darstellt. Was William so gut wie niemals tat, weshalb ihn der Abt, der mehr dem korrekten Gebrauch der Redefiguren zugeneigt war, nun wörtlich nahm und, immer noch entrückt in seiner mystischen Verzückung, anfügte: »Sie ist die kürzeste aller Straßen, die uns in Kontakt mit dem Höchsten bringen, die materielle Theophanie.«


      William hüstelte wohlerzogen und machte »Hm, äh...« So tat er es immer, wenn er auf ein neues Thema überleiten wollte, und er konnte das sehr elegant, denn er pflegte (wie es, glaube ich, typisch ist für die Menschen aus seiner Heimat) seine Interventionen stets mit langem Geächz und Gehüstel vorzubereiten, als kostete es ihn große Anstrengungen, einen neuen Gedanken darzulegen. Doch je mehr Geächz und Gehüstel er seiner Darlegung vorausschickte, desto überzeugter war er gewöhnlich, wie ich inzwischen wusste, von der Richtigkeit seiner Argumente.


      »Hm, äh...«, machte William also. »Wir sollten jetzt vielleicht von dem bevorstehenden Treffen reden und von der Debatte über die Armut...«


      »Die Armut, ach ja...«, der Abt war noch ganz versunken, als hätte er Mühe, herabzusteigen aus jener schönen Region des Universums, in welche ihn seine Gemmen entrückt. »Das Treffen, natürlich...«


      Und alsbald begannen die beiden geschäftig über Dinge zu reden, die ich zum Teil schon wusste und zum Teil nun aus ihrem Gespräch erfuhr. Es ging, wie ich bereits zu Beginn dieser meiner getreuen Chronik berichtet habe, um jenen zwiefachen Streit, in welchem zum einen der Kaiser und der Papst einander gegenüberstanden und zum anderen der Papst und die Franziskaner, die sich in ihrem Kapitel zu Perugia, wenn auch mit einigen Jahren Verspätung, die Thesen der Spiritualen über die Armut Christi zu eigen gemacht hatten; darüber hinaus ging es um die Verwicklung, die sich durch das Bündnis der Franziskaner mit dem Reich gebildet hatte, eine Verwicklung, die neuerdings aus einem Dreieck von Gegensätzen und Allianzen zu einem Quadrat angewachsen war durch den (mir noch heute keineswegs völlig klaren) Eingriff der Äbte des heiligen Benediktinerordens.


      Ich habe nie ganz verstanden, warum die benediktinischen Äbte den spiritualen Franziskanern Schutz und Zuflucht gewährt hatten, noch ehe ihr Orden als ganzer deren Meinungen in gewissem Maße zu teilen begann. Denn während de Spiritualen den Verzicht auf alle irdischen Güter predigten, gingen die Äbte meines Ordens – ich hatte selber soeben die schönste Bestätigung dafür erlebt – einen zwar nicht minder tugendhaften, aber völlig entgegengesetzten Weg. Mir scheint indessen, dass die Äbte der Ansicht waren, eine zu große Macht des Papstes werde eine zu große Macht der städtischen Bischöfe nach sich ziehen – hatte mein Orden doch seine Macht jahrhundertelang gerade im Kampf mit dem säkularen Klerus und den städtischen Kaufleuten zu behaupten vermocht, indem er sich selbst zum direkten Mittler zwischen Himmel und Erde und zum Berater der Souveräne machte.


      Oftmals hatte ich jenen Lehrsatz gehört, dem zufolge sich das Volk Gottes auf Erden teilt in Hirten (die Kleriker), Hunde (die Krieger) und Herde (das einfache Volk). Später lernte ich freilich, dass dieser Satz sich auf mancherlei Weise neu formulieren lässt. Die Benediktiner sprachen häufig nicht von drei Ordnungen, sondern von zwei großen Abteilungen, deren eine die Verwaltung der irdischen Dinge betraf und deren andere die der himmlischen Dinge. Für die Verwaltung der irdischen Dinge galt dabei weiter die Trennung zwischen Klerus, weltlicher Herrschaft und Volk, doch über dieser Dreiteilung erhob sich der Ordo Monachorum als unmittelbare Verbindung zwischen dem Gottesvolk und dem Himmel, und die Mönche hatten nichts mit jenen säkularen Hirten zu tun, die als Priester und Bischöfe in den Städten saßen, ignorant und korrupt und mittlerweile gänzlich den Interessen ihrer Städte zugetan, in denen die Herde nicht mehr überwiegend aus frommen und gläubigen Bauern bestand, sondern aus Händlern und Handwerksleuten. So war es dem benediktinischen Orden ganz recht, wenn die geistliche Herrschaft über die Laien allmählich dem säkularen Klerus anvertraut wurde, solange es nur den Mönchen weiterhin zukam, die verbindliche Regel dieses Verhältnisses festzusetzen in ebenso unmittelbarem Kontakt zum Reich als dem Ausfluss aller irdischen Macht, wie sie ihn zum Ausfluss aller himmlischen Macht seit jeher gewohnt waren. Und darum eben, so glaube ich, waren viele Benediktineräbte bereit, zur Wahrung oder Wiederherstellung der Würde des Reiches gegen die Stadtregierungen (Bischöfe und Bürger in trautem Verein) den spiritualen Franziskanern Schutz zu gewähren, also Brüdern, deren Ideen sie zwar nicht teilten, aber deren Präsenz ihnen gut zupass kam, erlaubte sie doch den Vertretern des Reiches treffliche Syllogismen gegen den päpstlichen Machtmissbrauch.


      Dies waren denn wohl auch die Gründe, so folgerte ich, aus denen Abbo sich nun bereit fand zu einer taktischen Zusammenarbeit mit William als einem Abgesandten des Kaisers, der zwischen dem franziskanischen Orden und dem pontifikalen Hof vermitteln sollte. Bei aller Heftigkeit des Disputes, der die Einheit der Kirche so sehr gefährdete, hatte sich nämlich Michael von Cesena, mehrfach von Papst Johannes nach Avignon gebeten, schließlich bereit erklärt, der Einladung Folge zu leisten, da er nicht wollte, dass sein Orden sich endgültig mit dem Papst überwarf. Als Generalminister der Franziskaner war er darauf aus, die Armutsthesen des Kapitels zu Perugia triumphieren zu lassen und zugleich den Konsens des Papstes dafür zu gewinnen, nicht zuletzt wohl, weil er ahnte, dass er sich ohne diesen Konsens kaum noch lange an der Spitze des Ordens würde halten können.


      Viele hatten ihm dann allerdings zu bedenken gegeben, dass der Papst ihn in Frankreich vermutlich nur haben wollte, um ihn in eine Falle zu locken, der Ketzerei zu bezichtigen und vor Gericht zu stellen. Daher rieten sie zu einer Reihe von Vorverhandlungen als Voraussetzung für Michaels Gang nach Avignon. Marsilius von Padua hatte jedoch eine bessere Idee: Zusammen mit Michael sollte ein kaiserlicher Gesandter nach Avignon gehen, um dem Papst den Standpunkt der Vertreter des Reiches vorzutragen. Nicht so sehr um den alten Cahors zu überzeugen, als vielmehr um Michaels Position zu stärken, denn als Teil einer kaiserlichen Gesandtschaft würde das Oberhaupt der Franziskaner nicht so leicht der päpstlichen Rache anheimfallen können.


      Indessen hatte auch diese Idee zahlreiche Nachteile und ließ sich nicht unverzüglich verwirklichen. So entstand schließlich die Idee eines vorbereitenden Treffens zwischen Mitgliedern der kaiserlichen Gesandtschaft und einigen Abgesandten des Papstes zwecks Prüfung der beiderseitigen Positionen und Formulierung der Abkommen für ein Treffen in Avignon, bei welchem die Sicherheit der italienischen Besucher gewährleistet sein würde. Mit der Organisation dieses vorbereitenden Treffens wurde just mein Meister William von Baskerville betraut, der anschließend auch den Standpunkt der kaiserlichen Theologen vertreten sollte, falls er zu der Ansicht gelangen würde, dass die Reise nach Avignon ohne Gefahren möglich war. Ein nicht eben leichtes Unterfangen, da man annehmen musste, dass der Papst, der Michael allein bei sich haben wollte, um ihn leichter in die Knie zwingen zu können, eine Legation nach Italien schicken werde mit dem Auftrag, die Reise der kaiserlichen Gesandten an seinen Hof nach Möglichkeit scheitern zu lassen. Bisher hatte William sich sehr geschickt verhalten. Nach langen Besprechungen mit verschiedenen Benediktineräbten in Mittel- und Norditalien (dies war der Grund für die vielen Etappen auf unserer Reise gewesen) hatte er schließlich eben diese Abtei gewählt, in der wir uns nun befanden, weil der Abt Abbo bekannt war für seine Ergebenheit gegenüber dem Reich und gleichwohl dank seiner diplomatischen Geschicklichkeit am päpstlichen Hof keinen schlechten Ruf hatte. Mithin war die Abtei ein neutrales Gebiet, bestens geeignet zum Treffen der beiden Legationen.


      Dennoch waren damit die Widerstände des Pontifex nicht überwunden. Er wusste, dass seine Legaten, einmal auf dem Gebiet der Abtei, der Jurisdiktion des Abtes unterstehen würden, und da er auch Mitglieder des säkularen Klerus zu entsenden gedachte, akzeptierte er diese Bedingung nicht, wobei er Furcht vor einer Falle der Kaiserlichen vorschützte. Statt dessen stellte er seinerseits die Bedingung, dass die Sicherheit seiner Legaten von einer Abteilung bewaffneter Bogenschützen des Königs von Frankreich unter dem Kommando einer Person seines Vertrauens gewährleistet sein müsse. Davon hatte ich William mit einem Botschafter des Papstes in Bobbio reden hören. Soweit ich begriff, ging es bei ihrer Verhandlung um die Definition der Rechte und Pflichten dieser Abteilung, beziehungsweise um die Frage, was unter dem Schutz der Sicherheit der päpstlichen Legation zu verstehen sei. Man hatte sich schließlich auf eine Formel geeinigt, die von den Avignonesern vorgeschlagen worden war und allseits vernünftig erschien: Die Bewaffneten und ihr Kommandant sollten Jurisdiktion über alle jene Personen haben, »die in irgendeiner Weise versuchten, Anschläge auf das Leben der Mitglieder der pontifikalen Legation zu verüben oder deren Verhalten und Urteil durch gewaltsame Akte zu beeinflussen«. Damals erschien das Abkommen als eine reine Formsache, geboren aus formaljuristischem Geiste. Nun aber, nach den jüngsten Vorfällen hier in der Abtei, war der Abt sehr beunruhigt und legte William seine Besorgnis dar: Wenn es bis zum Eintreffen der päpstlichen Legation nicht gelungen sein sollte, den Urheber der beiden hier geschehenen Verbrechen zu finden (am nächsten Tag sollte der Abt noch besorgter sein, hatte er es dann doch bereits mit drei Verbrechen zu tun...), so werde man wohl oder übel zugeben müssen, dass hier jemand umging, der durchaus in der Lage war, das Verhalten und Urteil der pontifikalen Legation durch gewaltsame Akte zu beeinflussen.


      Gar nichts würde es bringen, die geschehenen Verbrechen etwa verschweigen zu wollen, denn sollte womöglich ein weiteres geschehen, so würden die pontifikalen Legaten sicherlich meinen, es handele sich um einen Anschlag gegen sie. Folglich gab es nur zwei Lösungen: Entweder fand William den Mörder, bevor die Legation eintraf (und bei diesen Worten sah der Abt meinem Herrn streng ins Gesicht, als wollte er ihn stillschweigend dafür tadeln, dass er den Mörder noch nicht gefunden hatte), oder man musste den Vertreter des Papstes loyal über das Geschehene informieren und offiziell um Unterstützung bitten, damit er die Abtei für die Dauer der Verhandlungen unter strenge Bewachung stellen ließ. Das aber missfiel dem Abt sehr, würde es doch bedeuten, dass er auf einen Teil seiner Souveränität verzichten und seine Mönche unter die Kontrolle der Franzosen stellen müsste. Andererseits durfte man aber auch nichts riskieren. William und er waren beide nicht sonderlich angetan von dieser Aussicht, doch sie hatten kaum eine andere Wahl. So kamen sie überein, am Abend des folgenden Tages eine endgültige Entscheidung zu treffen. Bis dahin blieb ihnen nichts weiter übrig, als sich der Barmherzigkeit Gottes und dem Scharfsinn Williams anzuvertrauen.


      »Ich werde mein Möglichstes tun«, versicherte William. »Auf der anderen Seite sehe ich aber nicht recht, inwiefern diese Sache das Treffen ernsthaft kompromittieren könnte. Auch der Vertreter des Papstes wird doch schließlich begreifen, dass es einen Unterschied gibt zwischen dem Treiben eines Verrückten oder Blutgierigen – oder auch nur einer verirrten Seele – und den ernsten Problemen, die nüchterne Männer hier zu erörtern haben.«


      »Meint Ihr?« fragte der Abt und sah William fest in die Augen. »Vergesst nicht, dass die Avignoneser sich bewusst sind, hier Minoriten zu treffen, also gefährliche Leute, die den Fratizellen nahestehen und anderen, noch verbohrteren als den Fratizellen, blutrünstigen Ketzern, die sich schlimmster Verbrechen schuldig gemacht haben« – der Abt senkte die Stimme – »Verbrechen, mit denen verglichen die hier geschehenen Missetaten wie Nebelschwaden vor der Sonne verblassen!«


      »Das kann man doch nicht in einem Atemzug nennen!« rief William lebhaft aus. »Ihr könnt doch nicht ernsthaft Minoriten des Kapitels zu Perugia auf ein und dieselbe Stufe stellen mit einer Bande von Häretikern, die in falschem Verständnis der Botschaft des Evangeliums den Kampf gegen die Reichtümer dieser Welt verwandelt haben in eine Reihe privater Racheakte und sinnloser Morde!«


      »Erst vor wenigen Jahren«, antwortete kühl der Abt, »und nur wenige Tagereisen von hier entfernt hat eine dieser Banden, wie Ihr sie nennt, die Ländereien des Bischofs von Vercelli und die Berge von Novara mit Brandschatzung, Raub und Mord überzogen.«


      »Ihr sprecht von Fra Dolcino und den Apostoli...«


      »Den Pseudo-Apostoli«, korrigierte der Abt. Und wieder hörte ich diese Namen, und wieder wurden sie mit einer spürbaren Scheu ausgesprochen und mit einem Hauch von Erschrecken.


      »Den Pseudo-Apostoli«, bestätigte William gern. »Aber sie hatten nichts mit den Minoriten zu tun...«


      »Mit denen sie immerhin die Verehrung für Joachim von Fiore teilten«, beharrte der Abt. »Fragt doch Euren Mitbruder Ubertin!«


      »Ich weise Eure Erhabenheit darauf hin, dass Ubertin von Casale jetzt Euer Mitbruder ist«, erwiderte William lächelnd und mit einer leichten Verbeugung, als wollte er dem Abt gratulieren, dass er nun einen so bedeutenden Mann zu den Seinen zählen konnte.


      »Ich weiß, ich weiß«, sagte der Abt. »Und Ihr wisst, mit welch brüderlicher Fürsorge unser Orden die Spiritualen aufnahm, als sie vom Zorn des Papstes verfolgt wurden. Ich spreche nicht nur von Ubertin, sondern auch von vielen anderen, weniger hochberühmten Brüdern, von denen man nicht viel weiß, aber mehr wissen sollte. Denn es hat sich ergeben, dass wir Flüchtlinge aufnahmen, die in der Kutte der Minoriten bei uns angeklopft hatten, und später erfuhr ich dann, dass sie durch die Wechselfälle ihres Lebens eine Zeitlang den Dolcinianern recht nahegekommen waren...«


      »Auch hier?« fragte William.


      »Auch hier. Ich will Euch etwas enthüllen, worüber ich in Wahrheit leider recht wenig weiß und in keinem Falle genug, um Anklage erheben zu können. Doch da Ihr dabei seid, Nachforschungen über das Leben dieser Abtei anzustellen, sollt Ihr nun auch diese Dinge wissen. Ich sage Euch also: Ich hege den Verdacht – den Verdacht, wohlgemerkt, aufgrund von Dingen, die mir zu Ohren gekommen sind oder die ich erraten habe– dass es einen sehr dunklen Punkt im Leben unseres Cellerars gegeben hat, der hier vor Jahren genau nach dem Exodus der Minoriten eintraf...«


      »Der Cellerar?« rief William überrascht aus. »Remigius von Varagine ein Dolcinianer? Er scheint mir harmloser und in jedem Falle weniger um Frau Armut besorgt als irgendeiner...«


      »Ich kann in der Tat nichts Konkretes gegen ihn sagen und erfreue mich seiner guten Dienste, für welche die ganze Bruderschaft ihm hier Dank weiß. Ich sagte Euch dies nur, um Euch begreiflich zu machen, wie leicht man Verbindungen findet zwischen einem Frater und einem Fratizellen...«


      »Schon wieder seid Ihr ungerecht in Eurer Güte, wenn ich das sagen darf«, unterbrach ihn William. »Wir sprachen von den Dolcinianern, nicht von den Fratizellen. Von Letzteren kann man vieles sagen (auch ohne zu wissen, wovon man eigentlich spricht, denn es gibt vielerlei Arten von ihnen), nicht aber, dass sie blutrünstig seien. Schlimmstenfalls kann man ihnen vorwerfen, dass sie ohne allzu viel Überlegung Dinge tun, die von den Spiritualen maßvoller und im Geist der wahren Gottesliebe gepredigt worden sind – und in diesem Punkt gebe ich zu, dass die Grenzen zwischen den einen und den anderen manchmal recht fließend sind...«


      »Aber die Fratizellen sind Ketzer!« unterbrach der Abt schroff. »Sie beschränken sich nicht darauf, die Armut Christi und der Apostel zu vertreten, eine Lehre, die, auch wenn ich mich nicht gedrängt fühle, sie zu teilen, durchaus von Nutzen sein kann, um sie dem Dünkel der Avignoneser entgegenzuhalten. Aber die Fratizellen ziehen aus dieser Lehre eine praktische Folgerung, sie leiten daraus ein Recht auf Rebellion, auf Plünderung, auf Verkehrung der Sitten ab!«


      »Welche Fratizellen tun das?«


      »Alle, ganz allgemein. Ihr wisst, dass sie sich unsäglicher Verbrechen schuldig gemacht haben, dass sie die Ehe nicht anerkennen, dass sie die Existenz der Hölle verneinen, dass sie Sodomie begehen, dass sie die bogomilische Häresie des Ordo Bulgarii und des Ordo Drygonthii teilen...«


      »Ich bitte Euch«, sagte William, »vermischt nicht, was verschieden ist! Ihr sprecht, als ob Fratizellen, Patarener, Waldenser und Katharer und unter letzteren die Bogomilen aus Bulgarien und die Häretiker aus Dragovitsa alle dasselbe wären!«


      »Sie sind es«, beharrte der Abt. »Sie sind alle dasselbe, weil sie allesamt Ketzer sind, weil sie die Ordnung der zivilisierten Welt auf den Kopf stellen, auch die Ordnung des Reiches, die Ihr doch anscheinend begrüßt. Vor mehr als einem Jahrhundert steckten die Anhänger des Arnaldus von Brescia in Rom die Häuser der Adligen und der Kardinäle in Brand, und das war die Frucht der lombardischen Häresie der Patarener. Ich weiß schreckliche Geschichten über diese Häretiker, ich las sie bei Cäsarius von Heisterbach. In Verona bemerkte eines Tages der Kanonikus von Sankt Gideon, Eberhardus mit Namen, dass sein Zimmerwirt jede Nacht mit Frau und Tochter das Haus verließ. Er fragte, ich weiß nicht mehr wen der drei, wohin sie gingen und was sie dort taten. Komm und sieh selbst, wurde ihm geantwortet, und er folgte ihnen in ein unterirdisches Haus, worin Personen beiderlei Geschlechtes versammelt waren. Ein Häresiarch hielt ihnen, während sie alle still lauschten, eine höchst lästerliche Rede mit dem Vorsatz, ihr Leben und ihre Sitten zu verderben. Dann wurde die Kerze gelöscht, und jeder warf sich auf seine Nachbarin, ohne zu unterscheiden zwischen der legitimen Ehefrau und der Ledigen, zwischen Witwe und Jungfrau, zwischen Herrin und Magd noch auch (was das Allerschlimmste war, der Herr vergebe mir, dass ich so etwas ausspreche!) zwischen Tochter und Schwester. Als Eberhardus das alles sah, gab er – jung und wollüstig, wie er war – sich als neuer Anhänger der Bewegung aus, näherte sich, ich weiß nicht mehr, ob der Tochter seines Wirtes oder einer anderen Maid, wartete, bis die Kerze gelöscht war, und sündigte mit ihr. Solches tat er, Gott sei’s geklagt, mehr als ein Jahr lang, bis schließlich der Herr des Hauses sagte, dieser Jüngling habe nun ihre Sitzungen mit so viel Gewinn besucht, dass er bald in der Lage sein werde, die Neulinge zu unterweisen. Da erst begriff Eberhardus, in welchen Abgrund er geraten war, und entzog sich ihrer Verführung mit den Worten, er habe das Haus nicht aus Interesse an der Häresie besucht, sondern nur aus Interesse an den Mädchen. Sie jagten ihn fort. Aber seht Ihr, dies eben ist das Gesetz und die Lebensweise der Ketzer, seien sie nun Patarener, Katharer, Joachimiten oder Spiritualen aller Schattierungen! Und wen wundert es: Sie glauben nicht an die Auferstehung des Fleisches noch an die Hölle als Strafe der Sünder, und sie meinen, sie könnten ungestraft tun, was sie wollen. Ja, sie nennen sich Katharoi, das heißt: die Reinen!«


      »Ehrwürdiger Abbo«, sagte William, »Ihr lebt isoliert in dieser glanzvollen und heiligen Abtei, weit entfernt von den Schändlichkeiten der Welt. Das Leben in den Städten ist viel komplexer, als Ihr denkt, und wie Ihr wisst, gibt es Abstufungen auch im Irrtum und im Bösen. Lot war viel weniger sündig als seine Mitbürger, die ihre schändlichen Gedanken sogar auf die von Gott ausgesandten Engel warfen, und der Verrat des Apostels Petrus war nichts im Vergleich zu dem des Judas, weshalb der eine ja auch vergeben wurde und der andere nicht. Ihr könnt die Patarener nicht mit den Katharern auf dieselbe Stufe stellen. Die Patarener waren eine Bewegung zur Reform der Sitten innerhalb der Gesetze unserer heiligen Mutter Kirche. Sie wollten stets nur die Lebensweise der Kleriker verbessern...«


      »Indem sie lehrten, man dürfe die Sakramente nicht von unreinen Priestern annehmen...«


      »Womit sie irrten, aber das war ihre einzige Irrlehre. Sie hatten niemals die Absicht, Gottes Gebote anzutasten.«


      »Aber die patarenische Predigt des Arnaldus von Brescia, damals vor etwa zweihundert Jahren in Rom, trieb den Pöbel der Bauern dazu, die Häuser der Adligen und der Kardinäle anzuzünden!«


      »Arnaldus versuchte, die Magistrate der Städte in seine Reformbewegung hineinzuziehen. Sie folgten ihm nicht. Statt dessen fand er Anklang bei den Massen der Armen und Entrechteten. Er war nicht verantwortlich für die wütende Energie, mit welcher diese auf seine Appelle zu einer weniger sittenverderbten Stadt reagierten.«


      »Die Stadt ist immer sittenverderbt.«


      »Die Stadt ist der Ort, wo heute die Kinder Gottes wohnen, deren Hirte Ihr seid, deren Hirten wir sind. Und sie ist der Ort des Skandals, wo der reiche Prälat dem hungernden Volk die Armut predigt. Die Unruhen der Patarener sind die Folgen dieser Situation. Sie sind traurig, aber nicht unverständlich. Die Katharer sind etwas anderes. Sie sind eine orientalische Häresie außerhalb der kirchlichen Lehre. Ich weiß nicht, ob sie tatsächlich die Verbrechen begangen haben, die man ihnen zur Last legt. Ich weiß, dass sie die Ehe ablehnen und die Hölle verneinen. Und ich frage mich, ob viele Taten, die sie nicht begangen haben, ihnen womöglich nur aufgrund ihrer (gewiss verwerflichen) Ideen zur Last gelegt worden sind.«


      »Wollt Ihr mir sagen, dass die Katharer sich nicht mit den Patarenern vermischt haben, dass sie nicht beide nur zwei der zahllosen Erscheinungsformen des Bösen sind?«


      »Ich sage, dass viele dieser Häresien, unabhängig von ihren Lehren, Anklang unter den einfachen Leuten finden, weil sie ihnen die Möglichkeit eines anderen Lebens nahelegen. Ich sage, dass die einfachen Leute oft nicht viel von der Lehre verstehen. Ich sage, dass es nicht selten geschehen ist, dass Massen von einfachen Leuten die Predigt der Katharer mit der Predigt der Patarener verwechselt haben und diese ganz allgemein mit der Predigt der Spiritualen. Das Leben der einfachen Leute, verehrter Abbo, ist nicht von Weisheit erleuchtet und von jenem wachen Sinn für Unterschiede, der unsere Vernunft ausmacht. Es ist durchzogen von Krankheit, Armut und Unwissenheit, nie haben sie gelernt, sich anders als stammelnd auszudrücken. Oft ist das Mitlaufen in einer Ketzergruppe für viele von ihnen nur eine Art, die eigene Verzweiflung hinauszuschreien. Man kann das Haus eines Kardinals aus verschiedenen Gründen anzünden, sei’s weil man die Lebensformen des Klerus verbessern will, sei’s weil man meint, dass die von ihm gepredigte Hölle nicht existiert. Stets aber tut man es, weil eine irdische Hölle existiert, in welcher die Herde lebt, deren Hirten wir sind. Doch wie die einfachen Leute nicht unterscheiden zwischen bulgarischer Kirche und den Anhängern des Priesters Liprandus, so haben, Ihr wisst es genau, die kaiserlichen Behörden und ihre Vertreter oft nicht zwischen Spiritualen und Häretikern unterschieden. Nicht selten haben ghibellinische Gruppen, um ihre guelfischen Gegner zu schlagen, im Volk katharische Neigungen unterstützt. Ich fand das nicht gut. Aber heute weiß ich, dass dieselben Gruppen, um sich dieser unruhig und gefährlich gewordenen allzu ›einfachen‹ Hilfstruppen dann wieder zu entledigen, oftmals den einen die Häresien der anderen vorwarfen und sie schließlich allesamt auf den Scheiterhaufen schickten. Ich schwöre Euch, Abbo, ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Männer von tugendhafter Lebensführung, ehrliche Anhänger der Armut und Keuschheit, aber Gegner der Bischöfe, von diesen Bischöfen kaltblütig dem weltlichen Arm überantwortet wurden, mochte er nun im Dienst des Reiches oder in dem der freien Städte stehen, wobei ihnen sexuelle Promiskuität und Sodomie und ähnliche schamlose Praktiken unterstellt wurden – derer sich vielleicht andere, nicht aber diese schuldig gemacht hatten! Das einfache Volk war immer nur Schlachtvieh und Werkzeug, man bediente sich seiner, um die gegnerische Macht zu erschüttern, und man warf es fort, wenn man es nicht mehr brauchte.«


      »Waren demnach«, fragte der Abt maliziös, »Fra Dolcino und seine Besessenen oder Gerhardus Segarelli mit seinen Mordbrennern irregeleitete Katharer oder tugendhafte Fratizellen, sodomitische Bogomilen oder reformatorische Patarener? Sagt mir doch bitte, Bruder William, Ihr, die Ihr alles über die Ketzer wisst, so dass, man fast meinen möchte, Ihr wäret selber einer: Wo liegt die Wahrheit?«


      »Manchmal nirgendwo«, antwortete William traurig.


      »Seht Ihr, auch Ihr wisst nicht mehr zwischen Ketzern und Ketzern zu unterscheiden! Ich habe da wenigstens eine Regel. Ich weiß, dass alle diejenigen Ketzer sind, welche die Ordnung, in der das Gottesvolk lebt, auf den Kopf stellen. Und ich verteidige das Reich, weil es mir diese Ordnung garantiert. Den Papst bekämpfe ich, weil er im Begriff ist, die geistliche Macht den Stadtbischöfen zu übertragen, die sich mit den Kaufleuten und Zünften verbünden und diese Ordnung nicht mehr zu wahren vermögen. Wir haben sie jahrhundertelang gewahrt. Und was schließlich den Umgang mit Ketzern betrifft, so habe ich dafür auch eine Regel. Sie lässt sich resümieren in der Antwort des Abtes von Citeaux, Arnaldus Amalric, auf die Frage, was mit den Bürgern von Béziers geschehen sollte, als man die Stadt der Häresie verdächtigte. Arnaldus sagte: Tötet sie alle, der Herr wird die Seinen erkennen.«


      William senkte die Augen und blieb eine Zeitlang stumm. Dann sagte er leise: »Die Stadt Béziers wurde eingenommen, und die Unseren sahen weder auf Würde noch auf Alter noch auf Geschlecht, und nahezu zwanzigtausend Menschen starben durchs Schwert. Nach derart vollbrachtem Gemetzel wurde die Stadt geplündert und in Brand gesteckt.«


      »Auch ein heiliger Krieg ist ein Krieg.«


      »Auch ein heiliger Krieg ist ein Krieg. Und darum sollte es vielleicht keine heiligen Kriege mehr geben. Aber was rede ich, ich bin hierhergekommen, um Kaiser Ludwigs Rechte zu vertreten, der im Begriff ist, ganz Italien in Brand zu stecken! Auch ich bin nur ein Spielball seltsamer Allianzen. Seltsame Allianz der Spiritualen mit dem Kaiser, seltsame Allianz des Kaisers mit Marsilius, der die Souveränität für das Volk verlangt, und seltsam ist auch die Allianz zwischen uns beiden, die wir durch Herkunft und Ziele so verschieden sind. Aber wir haben zwei gemeinsame Aufgaben: das Treffen erfolgreich durchzuführen und den Mörder zu finden. Versuchen wir also, sie in Frieden zu lösen.«


      Der Abt breitete seine Arme aus. »Gebt mir den Friedens-Kuss, Bruder William! Mit einem Manne von Eurer Bildung könnte man lange disputieren über subtile Fragen der Theologie und Moral. Aber wir dürfen uns nicht der Disputierlust ergeben wie die gelehrten Herrn zu Paris. Es ist wahr, wir haben eine Aufgabe vor uns und müssen versuchen, sie gemeinsam und im Geiste der Eintracht zu lösen. Ich habe von all diesen Dingen auch nur gesprochen, weil ich glaube, dass sie in einem Zusammenhang stehen, in einem möglichen Zusammenhang, versteht Ihr? Beziehungsweise weil andere einen Zusammenhang herstellen könnten zwischen den Verbrechen, die hier geschehen sind, und den Thesen Eurer Mitbrüder. Nur darauf wollte ich Euch hinweisen, denn wir müssen jedem Verdacht und jeder Unterstellung der Avignoneser zuvorkommen.«


      »Sollte ich nicht auch annehmen, dass Eure Erhabenheit mir zugleich eine Spur für meine Nachforschungen gewiesen hat? Meint Ihr, dass den jüngsten Vorfällen hier eine dunkle Geschichte zugrunde liegen könnte, die möglicherweise mit der häretischen Vergangenheit eines Eurer Mönche zu tun hat?«


      Der Abt sah William einen Moment lang schweigend an, ohne dass seine Züge verrieten, was er dachte. Dann sagte er: »Ihr seid der Inquisitor in dieser traurigen Angelegenheit. Euch kommt es zu, jemanden zu verdächtigen und eventuell sogar einen ungerechten Verdacht zu hegen. Ich bin hier nur der gemeinsame Vater. Und seid gewiss: Wenn ich wüsste, dass die Vergangenheit eines meiner Mönche Anlass zu einem ernsthaften Verdacht gäbe, hätte ich selber bereits das Notwendige unternommen, um die üble Pflanze auszurotten. Was ich weiß, habe ich Euch gesagt. Was ich nicht weiß, möge allein dank Eurer Klugheit ans Licht kommen. Doch was immer Ihr findet, in jedem Falle bitte ich Euch: informiert mich unverzüglich und zuerst!«


      Sprach’s, grüßte und ging aus der Kirche.


      


      »Die Geschichte wird immer komplizierter, mein lieber Adson«, sagte William mit verdunkelter Miene. »Wir sind hinter einer geheimnisvollen Handschrift her, interessieren uns für das Treiben einiger allzu lustvoller Mönche, und da zeichnet sich plötzlich immer nachdrücklicher eine ganz andere Spur ab... Der Cellerar also... Und mit dem Cellerar kam damals jenes seltsame Wesen namens Salvatore... Doch lass uns jetzt ein paar Stunden schlafen, wir haben schließlich vor, die Nacht über wach zu bleiben.«


      »Dann wollt Ihr also immer noch heute Nacht in die Bibliothek? Gebt Ihr die erste Spur nicht auf?«


      »Keineswegs. Und wer hat überhaupt gesagt, dass es sich um zwei verschiedene Spuren handelt? Außerdem könnte die ganze Geschichte mit dem Cellerar auch nur ein falscher Verdacht des Abtes sein...«


      Wir verließen die Kirche und gingen hinüber zum Pilgerhaus. Auf der Schwelle blieb William stehen und redete weiter, als hätte er gar nicht aufgehört.


      »Im Grunde hatte der Abt mich gebeten, den Tod des Adelmus zu untersuchen, als er lediglich dachte, dass einige seiner jüngeren Mönche schamlose Dinge trieben. Nun aber hat der Tod des Venantius einen anderen Verdacht in ihm geweckt, vielleicht ahnt der Abt, dass der Schlüssel zum ganzen Geheimnis in der Bibliothek liegt, und will nicht, dass ich meine Nachforschungen auf sie ausdehne. Und deshalb setzt er mich jetzt auf die Spur des Cellerars, um meine Aufmerksamkeit vom Aedificium abzulenken...«


      »Aber warum sollte er nicht wollen, dass...«


      »Frag nicht so viel. Er hatte mir gleich zu Anfang gesagt, dass die Bibliothek tabu sei. Er könnte doch selber in eine Sache verwickelt sein, von der er zunächst annahm, dass sie in keiner Beziehung zu Adelmus’ Tod stünde. Aber nun muss er feststellen, dass der Skandal um sich greift und auch ihn zu erfassen droht. Und darum will er nicht, dass die Wahrheit ans Licht kommt, jedenfalls nicht durch mich...«


      »Aber dann ist dieser Ort ganz von Gott verlassen«, sagte ich verzagt.


      »Hast du jemals einen Ort gefunden, in dem sich Gott rundum wohlfühlen könnte?« fragte William und sah mich ernst von der Höhe seiner Statur herab an.


      Dann schickte er mich in meine Zelle. Und während ich mich unter meiner Decke verkroch, fand ich, dass mein Vater mich besser nicht hätte in die Welt hinausschicken sollen, die viel größer und komplizierter war, als ich je gedacht. Allzu viel Neues musste ich lernen!


      »Salva me ab ore leonis«, betete ich, schon halb im Schlaf.

    

  


  
    
      


      


      Zweiter Tag


      NACH VESPER


      Worin, obwohl das Kapitel kurz ist, der Greis Alinardus recht interessante Dinge über das Labyrinth andeutet und über die Art, wie man hineingelangt.


      


      Ich wachte erst auf, als es zur Vesper läutete, und war ganz benommen, denn der Schlaf am Tage ist wie die Sünde des Fleisches: Je mehr man davon gekostet hat, desto mehr will man davon haben, und dennoch fühlt man sich immer unwohl, befriedigt und unbefriedigt zugleich. William war nicht in seiner Zelle, gewiss hatte er sich schon viel früher erhoben. Ich fand ihn nach kurzer Suche, wie er gerade aus dem Aedificium kam. Er sagte mir, er sei im Skriptorium gewesen, habe ein wenig im Katalog geblättert, die Mönche bei ihrer Arbeit beobachtet und versucht, sich dem Tisch des Venantius zu nähern, um seine Inspektion fortzusetzen. Doch aus welchen Gründen auch immer, dauernd sei er dabei gestört worden. Erst sei Malachias gekommen, um ihm einige kostbare Miniaturen zu zeigen, dann habe Benno unter allerlei nichtigen Vorwänden seine Aufmerksamkeit beansprucht, und als er sich gerade niedergekniet habe, um das flache Regal unter dem ominösen Tisch zu inspizieren, sei Berengar aufgetaucht mit der dummen Frage, ob er ihm irgendwie behilflich sein könne.


      Schließlich habe Malachias, als er sah, dass William nun ernstlich begann, sich mit Venantius’ Büchern zu beschäftigen, klar und deutlich gesagt, er solle doch lieber zuerst die Erlaubnis des Abtes einholen; er selbst, obwohl er doch immerhin der Bibliothekar sei, habe sich diszipliniert und respektvoll zurückgehalten, niemand habe sich bisher dem Tisch genähert, William könne da ganz beruhigt sein, und es werde sich auch niemand nähern, ehe der Abt nicht entschieden habe, was weiter geschehen solle. Auf Williams Hinweis, dass der Abt ihn ermächtigt habe, sich frei und ungehindert in der ganzen Abtei zu bewegen, habe Malachias nur mit der maliziösen Frage geantwortet, ob diese Ermächtigung etwa auch für das Skriptorium gelte oder gar, Gott behüte, für die Bibliothek. William sei daraufhin zu der Einsicht gelangt, dass es in diesem Augenblick wohl nicht ratsam wäre, sich auf eine Kraftprobe mit Malachias einzulassen, obwohl natürlich all dieses Hin- und Hergezerre um die Bücher des Toten sein Interesse an ihnen nur noch gesteigert habe. Doch da er nun fest entschlossen sei, in der Nacht erneut ins Skriptorium zurückzukehren, wenn er auch noch nicht wisse, wie, habe er keine weiteren Zwischenfälle mehr provozieren wollen, erklärte er mir. Allerdings war ihm dabei anzusehen, dass er heftige Rachegedanken hegte, die man, wären sie nicht von reinem Streben nach Wahrheit beseelt gewesen, wohl hätte tadelnswert finden können.


      Bevor wir uns zur gemeinsamen Abendmahlzeit ins Refektorium begaben, machten wir noch ein paar Schritte im Kreuzgang, um die kühle Abendluft zu genießen. Einige Mönche wandelten dort meditierend umher. Im Garten vor dem Kreuzgang stießen wir auf den uralten Alinardus von Grottaferrata, der seine Tage, geschwächt an Körper und Geist, wie er war, gewöhnlich bei den Pflanzen verbrachte, wenn er nicht gerade zum Gebet in der Kirche weilte. Er schien nicht zu frieren und saß auf einer steinernen Bank vor dem Laubengang in der Abendsonne.


      William grüßte ihn freundlich, und der Alte lächelte, sichtlich erfreut, dass jemand Notiz von ihm nahm.


      »Schöner Abend heute«, sagte William.


      »Dank der Güte des Herrn«, gab der Alte zurück.


      »Der Himmel ist klar, aber die Erde hat sich verdüstert. Kanntet Ihr Venantius gut?«


      »Venantius, wer ist das?« fragte der Alte, doch dann erhellten sich seine Züge. »Ach ja, der Junge, der nun tot ist. Das Tier geht um in der Abtei.«


      »Welches Tier?«


      »Das große Tier, das aus dem Meer steigt... Sieben Häupter und zehn Hörner und auf seinen Hörnern zehn Kronen und auf seinen Häuptern drei Namen der Lästerung. Das Tier, das einem Parder gleicht, mit Füßen wie Bärenfüßen und einem Maule wie eines Löwen Maul... Ich hab’s gesehen.«


      »Wo habt Ihr es gesehen? In der Bibliothek?«


      »Bibliothek? Wieso? Seit Jahren gehe ich nicht mehr ins Skriptorium, und nie war ich in der Bibliothek. Niemand geht in die Bibliothek. Ich kannte die, die hinaufgingen...«


      »Wen meint Ihr? Malachias? Berengar?«


      »Oh, nein...«, der Alte lachte glucksend. »Früher. Den Bibliothekar vor Malachias, vor vielen Jahren...«


      »Wer war das?«


      »Ich weiß nicht mehr, er starb, als Malachias jung war. Ich kannte auch den vor Malachias’ Lehrer. Er war Adlatus, als ich jung war... Aber nie habe ich einen Fuß in die Bibliothek gesetzt. Labyrinth...«


      »Die Bibliothek ist ein Labyrinth?«


      »Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille«, rezitierte der Greis versunken. »Intranti largus, redeunti sed nimis artus. Die Bibliothek ist ein großes Labyrinth, Zeichen des Labyrinthes der Welt. Trittst du ein, weißt du nicht, wie du wieder herauskommst. Man soll die Säulen des Herkules nicht antasten...«


      »Also wisst Ihr nicht, wie man in die Bibliothek hineingelangt, wenn die Pforten des Aedificiums geschlossen sind?«


      »Oh, doch«, kicherte der Alte. »Viele wissen es. Du musst durchs Ossarium unter dem Friedhof. Du kannst durchs Ossarium, aber du willst nicht durch. Die toten Mönche bewachen es.«


      »Dann wird die Bibliothek von den toten Mönchen im Ossarium bewacht und nicht von denen, die nachts mit Lampen in ihr herumgehen?«


      »Mit Lampen?« Der Alte schien überrascht. »Davon hab ich noch nie gehört. Die toten Mönche sind im Ossarium. Ihre Knochen fallen langsam, ganz langsam aus den Gräbern hinab und sammeln sich dort, um den Durchgang zu bewachen. Hast du nicht den Altar in der Seitenkapelle gesehen, von wo aus man ins Ossarium gelangt?«


      »Es ist die dritte links vor dem Querschiff, nicht wahr?«


      »Die dritte? Mag sein. Die mit dem Altar, dessen Sockel aus tausend Skeletten ist. Vierter Schädel von rechts, drück in die Augen... und du bist im Ossarium. Aber geh nicht hin. Ich bin nie hingegangen. Der Abt will es nicht.«


      »Und das Tier, wo habt Ihr das Tier gesehen?«


      »Das Tier? Ah, der Antichrist... Er wird bald kommen. Das Jahrtausend ist um, wir erwarten ihn...«


      »Aber das Jahrtausend ist schon vor dreihundert Jahren um gewesen, und da ist er nicht gekommen.«


      »Der Antichrist kommt, wenn die tausend Jahre vollendet sind. Wenn die tausend Jahre vollendet sind, beginnt das Reich der Gerechten, danach kommt der Antichrist, um die Gerechten zu verwirren, und dann kommt das Letzte Gefecht...«


      »Aber die Gerechten werden tausend Jahre regieren«, sagte William. »Entweder haben sie also bereits von Christi Tod bis zum Ende des ersten Jahrtausends regiert, und dann hätte der Antichrist damals kommen müssen, oder aber sie haben noch gar nicht regiert, und dann ist der Antichrist noch fern.«


      »Das Jahrtausend zählt nicht seit Christi Tod, sondern seit der Konstantinischen Schenkung. Das ist jetzt tausend Jahre her.«


      »Und jetzt endet das Reich der Gerechten?«


      »Ach, ich weiß nicht, ich weiß es nicht mehr... Ich bin müde. Die Berechnung ist schwierig. Beatus von Liébana hat sie gemacht, frag Jorge, er ist jung, er erinnert sich gut... Aber die Zeit ist reif. Hast du nicht die sieben Posaunen gehört?«


      »Wieso die sieben Posaunen?«


      »Hast du nicht gehört, wie der andere Junge gestorben ist, neulich, der Miniaturenmaler? Der erste Engel blies in die erste Posaune, und es ward ein Hagel und Feuer, mit Blut gemengt. Und der zweite Engel blies in die zweite Posaune, und der dritte Teil des Meeres ward Blut... Starb nicht der zweite Junge in einem Meer von Blut? Pass auf, wenn die dritte Posaune ertönt! Sterben wird dann der dritte Teil aller Geschöpfe, die im Wasser leben. Gott straft. Die ganze Welt ist verseucht von Häresie. Man hat mir gesagt, auf dem Heiligen Stuhl in Rom sitze ein perverser Papst, der Hostien zu negromantischen Zwecken missbraucht und sie an die Muränen verfüttert... auch hier bei uns hat jemand das Verbot verletzt und die Siegel des Labyrinthes erbrochen...«


      »Wer hat Euch das gesagt?«


      »Ich hab’s gehört. Alle munkeln, dass die Sünde Eingang gefunden hat in die Abtei. Hast du Kichererbsen?«


      Die Frage galt mir, und ich antwortete verwirrt: »Nein, ehrwürdiger Vater, ich habe keine Kichererbsen.«


      »Das nächste Mal bring mir Kichererbsen mit. Ich nehme sie in den Mund, sieh meinen armen zahnlosen Mund, und kaue sie weich. Ist gut für die Speichelbildung, aqua fons vitae. Bringst du mir morgen Kichererbsen?«


      »Bestimmt bringe ich Euch morgen Kichererbsen«, versprach ich dem Greis. Aber er hatte sich schon wieder abgewandt. Wir überließen ihn seinen Gedanken und gingen zum Refektorium.


      »Was haltet Ihr von seinen Worten?« fragte ich meinen Lehrer.


      »Er genießt den göttlichen Wahn der Hundertjährigen. Schwer zu sagen, was an seinen Worten richtig ist und was falsch. Doch ich glaube, er hat uns einen Wink gegeben, wie man ins Aedificium gelangt. Ich habe mir die Seitenkapelle angesehen, aus der Malachias gestern Abend kam. Es gibt da wirklich einen Altar, dessen Sockel mit Skulpturen von Totenköpfen bedeckt ist. Wir werden es nachher prüfen.«

    

  


  
    
      


      


      Zweiter Tag


      KOMPLET


      Worin man auf finsteren Wegen ins Aedificium gelangt, einen mysteriösen Besucher entdeckt und eine Geheimbotschaft mit nekromantischen Zeichen findet, während ein Buch, kaum richtig gefunden, wieder verschwindet, um viele weitere Kapitel hindurch verschwunden zu bleiben, fast so lange wie Williams gleichfalls entwendete kostbare Augengläser.


      


      Während des Abendmahls herrschte bedrücktes Schweigen. Es waren kaum mehr als zwölf Stunden vergangen, seit man Venantius’ Leiche gefunden hatte. Immer wieder gingen die Blicke verstohlen zu seinem leeren Platz. Die Prozession der Mönche zum Nachtgebet in die Kirche wirkte wie ein Trauerzug. Während des Gottesdienstes standen wir wieder im Hauptschiff und behielten die dritte Seitenkapelle im Auge. Doch als Malachias dann aus dem Dunkel auftauchte, konnten wir nicht genau erkennen, wo er herausgekommen war. Langsam drückten wir uns immer mehr in den Schatten des Seitenschiffes, damit es niemandem auffiel, wenn wir nach dem Gottesdienst nicht mit den anderen die Kirche verließen. Die Lampe, die ich am Mittag in der Küche entwendet hatte, hielt ich wohlverborgen unter meinem Skapulier. Wir wollten sie an dem großen Leuchter im Chor entzünden, der die ganze Nacht über brannte. Einen neuen Docht und genügend Öl hatte ich gleichfalls besorgt, wir würden also für viele Stunden Licht haben.


      Ich war viel zu aufgeregt über unser Vorhaben, um auf die Zeremonie zu achten, und so war sie plötzlich zu Ende, ohne dass ich es recht bemerkt hatte. Die Mönche zogen ihre Kapuzen über und verließen in langer Reihe den Chor, um sich in ihre Zellen zu begeben. Wir blieben allein in der dunklen, nur vom flackernden Schein auf dem hohen Dreifuß matt erleuchteten Kirche.


      »Auf«, sagte William, »an die Arbeit!«


      Wir traten in die dritte Seitenkapelle. Der Sockel des steinernen Altars gemahnte wirklich an ein Ossarium, eine Reihe von Totenschädeln mit leeren Augenhöhlen ließen den Betrachter erschauern. Unter den Schädeln häuften sich, in wunderbarem Relief aus dem Stein gehauen, zahllose Gebeine. William wiederholte leise die Worte, die er von Alinardus vernommen (vierter Schädel von rechts, drück in die Augen...), führte zwei gespreizte Finger in die tiefen Augenhöhlen des entsprechenden Totenkopfes, und sogleich ertönte ein dumpfes Knirschen. Der Altar bewegte sich. Langsam drehte er sich um einen verborgenen Zapfen und gab eine dunkle Öffnung frei. Im Schein der Lampe erkannten wir feuchte Stufen. Wir stiegen behutsam hinunter, nachdem wir uns kurz beraten hatten, ob wir den Eingang hinter uns schließen sollten. Lieber nicht, hatte William gemeint, denn wer weiß, ob wir ihn hinterher wieder öffnen könnten. Und dass uns jemand zufällig entdecken würde, sei wohl auszuschließen, denn wer um diese Zeit hierher käme, kenne gewiss den Mechanismus und werde sich nicht von einem geschlossenen Eingang abhalten lassen.


      Nach zehn bis zwölf Stufen gelangten wir in einen schmalen Gang, in dessen Seitenwänden sich waagerechte Nischen auftaten, wie ich sie später in vielen Katakomben sah. Doch es war das erste Mal, dass ich ein Ossarium betrat, und mir pochte das Herz bis zum Hals vor Schauder. Die Gebeine zahlloser Mönche waren im Lauf der Jahrhunderte hier versammelt worden, aus der Erde gegraben und aufgehäuft in den Nischen, ohne dass man versucht hätte, sie gemäß ihrer natürlichen Ordnung im Körper zu legen. Einige Nischen enthielten nur winzige Knochen, andere nur Schädel, säuberlich zu Pyramiden gestapelt. Wahrlich ein schreckenerregender Anblick, zumal im flackernden Wechselspiel von Schatten und Licht, das meine Lampe hervorrief, während wir uns Schritt für Schritt durch den Gang vorantasteten. In einer Nische sah ich nur Hände, unzählige Knochenhände, die Finger unentwirrbar verschränkt zu einem reglosen Totenreigen. Ein Schrei entfuhr mir, als ich plötzlich zwischen all diesen Gebeinen etwas Lebendiges wahrzunehmen vermeinte, ein Pfeifen und rasches Huschen im Dunkel.


      »Mäuse«, sagte William beruhigend.


      »Was tun denn hier Mäuse?«


      »Sie laufen durch, genau wie wir. Der Gang führt ins Aedificium, mithin in die Küche. Und zu den schönen Büchern in der Bibliothek. Doch nun verstehst du vielleicht auch, warum Malachias immer so finster dreinblickt. Sein Amt zwingt ihn, zweimal täglich hier durchzugehen, abends und morgens. Er hat wirklich nichts zu lachen...«


      »Warum steht eigentlich nirgendwo im Evangelium, dass Christus gelacht hat«, fragte ich ohne vernünftigen Grund. »Ist es wirklich so, wie Jorge sagt?«


      »Viele Leute haben sich schon gefragt, ob Christus gelacht hat. Ich finde die Frage gar nicht so interessant. Ich glaube, dass Christus nie gelacht hat, weil er in seiner Allwissenheit sicher schon wusste, was wir Christen alles anstellen würden... Aber schau, wir sind da.«


      In der Tat, der Gang war zu Ende, Gott sei Dank. Wir erklommen erneut eine Reihe von Stufen, drückten oben eine schmale, mit Eisenbändern beschlagene Holztüre auf und fanden uns hinter dem großen Kamin in der Küche, genau unter der Wendeltreppe, die zum Skriptorium führte. Als wir sie hinaufstiegen, schien uns plötzlich, als hörten wir über uns ein Geräusch.


      Wir verharrten einen Moment lang reglos, dann sagte ich: »Unmöglich! Niemand ist vor uns hier eingedrungen...«


      »Vorausgesetzt, dies hier ist der einzige heimliche Zugang«, flüsterte William. »In früheren Jahrhunderten war das Aedificium eine Felsenburg, es gibt hier wahrscheinlich mehr Geheimgänge, als wir wissen. Gehen wir vorsichtig weiter, es bleibt uns gar keine andere Wahl. Wenn wir das Licht löschen, sehen wir nichts, und wenn wir es brennen lassen, sieht uns der Unbekannte, falls sich dort oben einer befindet. Unsere einzige Hoffnung ist, dass er mehr Angst vor uns hat als wir vor ihm.«


      Wir traten aus dem Südturm und waren im Skriptorium. Der Tisch des Venantius befand sich genau am anderen Ende des Saales. Unsere Lampe vermochte in dem weiten Raum nur wenige Ellen weit zu leuchten, und während wir uns zwischen den Pfeilern und Tischen hindurchtasteten, hofften wir, dass niemand draußen im Hof war, der den Lichtschein in den


      Fenstern erblickte. Venantius’ Tisch schien unberührt. Doch als William niederkniete, um das flache Regal zu durchforschen, entfuhr ihm ein enttäuschter Ausruf.


      »Fehlt etwas?« fragte ich.


      »Heute Morgen habe ich hier zwei Bücher gesehen, eins davon war griechisch. Das ist jetzt nicht mehr da. Jemand hat es weggenommen, anscheinend in großer Hast, denn schau mal, hier ist ein Blatt auf den Boden gefallen.«


      »Aber der Tisch war doch bewacht...«


      »Gewiss. Vielleicht hat ihn jemand erst vor Kurzem durchsucht. Vielleicht ist dieser Jemand noch hier.« William stand auf, drehte sich um und rief laut in den dunklen Saal: »Wenn du hier bist, sei auf der Hut!« Das war eine gute Idee, fand ich, denn William hatte ganz recht: Es ist immer besser, wenn der Unbekannte, der uns Angst macht, mehr Angst vor uns hat als wir vor ihm.


      William legte das Blatt, das er auf dem Boden gefunden hatte, vorsichtig auf den Tisch und beugte sich darüber. Er bat mich, mit der Lampe näherzukommen, und als ich das tat, sah ich einen Pergamentbogen, der oben leer war und ungefähr ab der Mitte bedeckt mit winzigen Lettern, die mich an ein mir vage bekanntes Alphabet erinnerten.


      »Griechisch?« fragte ich.


      »Ja, aber ich kann es nicht gut erkennen.« William zog seine Augengläser hervor und setzte sie rittlings auf seine Nase. Dann beugte er sich noch tiefer über die Schrift.


      »Es ist Griechisch, aber sehr klein und sehr schwer zu lesen. Auch mit den Linsen kann ich es kaum entziffern. Ich bräuchte mehr Licht. Komm noch etwas näher...«


      Er hatte das Pergament in die Hand genommen und hielt es sich dicht vor die Augen. Anstatt ihm über die Schulter zu leuchten, trat ich törichterweise direkt vor ihn hin. Er sagte, ich solle ihm von der Seite leuchten, und als ich das gerade tun wollte, berührte die Flamme versehentlich das Pergament. William gab mir einen Stoß, fragte ärgerlich, ob ich das Blatt verbrennen wollte – und tat gleich darauf einen erstaunten Ausruf: Auf der leeren oberen Hälfte des Bogens erschienen undeutlich Zeichen von bräunlicher Farbe. William nahm die Lampe und bewegte sie vorsichtig hinter dem Bogen hin und her, wobei er die Flamme so hielt, dass sie das Pergament erwärmte, aber nicht versengte. Langsam, als schriebe eine unsichtbare Hand die Worte Mene, Tekel, Ufarsin, erschienen auf der weißen Vorderseite des Bogens Zug um Zug, wie William die Lampe bewegte, während der dünne Rauch aus dem spitzen Ende der Flamme die Rückseite schwärzte, seltsam geformte Zeichen, die mich an keinerlei auch nur vage bekanntes Alphabet erinnerten, es sei denn ein negromantisches.


      »Phantastisch!« rief William aus. »Es wird immer interessanter!« Er sah sich um. »Aber zeigen wir diese Entdeckung lieber nicht unserem mysteriösen Besucher, wenn er noch da ist...« Er nahm sich die Gläser ab, legte sie auf den Tisch, rollte das Pergament sorgfältig zusammen und schob es in seine Kutte. Noch ganz benommen von dieser Abfolge wahrhaft wundersamer Ereignisse wollte ich meinen Meister gerade um nähere Erklärungen bitten, als ein lauter Krach uns heftig zusammenfahren ließ. Er war aus der Richtung des Ostturms gekommen, wo es zur Bibliothek hinaufging.


      »Unser Mann ist noch da, fang ihn!« rief William, und beide rannten wir los, er etwas schneller und ich etwas langsamer, weil ich die Lampe trug. Auf halber Strecke vernahm ich ein wildes Gepolter, wie wenn jemand stolpert und der Länge nach hinfällt, rannte noch schneller und fand meinen Meister am Boden vor der Treppe zum Oberstock, zu seinen Füßen ein schweres Buch mit Metallbeschlägen. Im gleichen Moment hörten wir ein neues Geräusch, diesmal aus der Richtung, aus der wir gerade gekommen waren. »Ich Dummkopf!« schrie William. »Rasch zurück zum Tisch des Venantius!«


      Im Laufen begriff ich, dass offenbar jemand, der hinter uns im Dunkeln verborgen gewesen sein musste, das Buch durch den Saal geworfen hatte, um uns von Venantius’ Tisch wegzulocken.


      Auch diesmal war William schneller, doch während ich hinter ihm herlief, bemerkte ich zwischen den Säulen eine dunkle Gestalt, die zur Wendeltreppe im Westturm entfloh. Gepackt von feurigem Kampfesmut, drückte ich William die Lampe in die Hand und stürzte mich blindlings auf die Treppe, in welcher der Flüchtling gerade entschwand. Jetzt oder nie, dachte ich grimmig, kam mir vor gleich einem Soldaten Christi im Kampf mit allen Legionen der Hölle und brannte darauf, den Unbekannten zu fangen und meinem Meister zu übergeben. Hals über Kopf purzelte ich die Wendeltreppe hinunter, über den Saum meiner Kutte gestolpert – dies war der einzige Augenblick in meinem Leben (ich schwöre es!), da ich bereute, Mönch geworden zu sein – tröstete mich indessen sofort bei dem Gedanken, dass mein Gegner an der gleichen Behinderung leiden dürfte; außerdem würde er kaum die Hände frei haben, wenn er das griechische Buch entwendet hatte. Ich landete in der Küche hinter dem Backofen, sah im Licht der sternklaren Nacht, das durch die Fenster der langen Halle einfiel, wie der Schatten des Flüchtlings gerade am anderen Ende im Refektorium verschwand und die Tür hinter sich zuschlug, hastete durch den Raum, brauchte ein paar Sekunden, bis ich die Tür aufbekommen hatte, und stürzte ins Refektorium. Es war leer. Die Pforte zum Hof war fest verriegelt. Ich drehte mich um. Schweigen und reglose Schatten. Schritte näherten sich in der Küche. Ich drückte mich an die Wand. Auf der Schwelle erschien eine hohe Gestalt mit einer Lampe. Ich schrie... Es war William.


      »Keiner mehr da? Dachte ich mir. Ist der Flüchtende nicht durch die Tür hinaus? Hat er nicht den Weg durchs Ossarium genommen?«


      »Nein, er ist ganz bestimmt hier verschwunden. Ich weiß nur nicht wo!«


      »Wie ich vermutet habe: Es gibt noch andere Geheimgänge, und es hat gar keinen Zweck, danach zu suchen. Vielleicht taucht unser Mann in diesem Augenblick gerade irgendwo weit entfernt aus dem Untergrund auf. Und mit ihm mein Lesegerät...«


      »Eure Augengläser?«


      »Genau. Unser Freund hat mir zwar nicht das Pergament zu entreißen vermocht, aber dafür hat er sich geistesgegenwärtig meine Linsen vom Tisch geschnappt.«


      »Und warum?«


      »Weil er kein Dummkopf ist. Er hat mich von diesem Pergament mit den seltsamen Zeichen reden hören, hat begriffen, dass es wichtig ist, hat sich gedacht, dass ich ohne die Gläser nicht in der Lage sein werde, es zu entziffern, und weiß mit Sicherheit, dass ich es niemandem zeigen werde. Und in der Tat: es ist jetzt so, als ob ich das Pergament gar nicht hätte.«


      »Aber woher wusste er um den Wert Eurer Augengläser?«


      »Nun, das war nicht schwer zu erraten. Wir hatten gestern nicht nur mit dem Glasermeister darüber gesprochen, ich hatte sie auch heute Morgen im Skriptorium auf, um mir Venantius’ Bücher anzusehen. Es gab also viele, die sich denken konnten, wie kostbar diese Linsen für mich sind. Und in der Tat, ein normales Manuskript könnte ich notfalls auch ohne sie lesen, aber dieses hier nicht.« William entrollte das mysteriöse Pergament von Neuem. »Die griechische Schrift im unteren Teil ist zu klein, und der obere Teil ist zu ungewiss...«


      Er zeigte mir die geheimnisvollen Zeichen, die wie durch Zauber in der Wärme der Flamme erschienen waren. »Venantius wollte sich ganz offenbar ein wichtiges Geheimnis notieren und hat dazu eine jener Tinten genommen, die beim Schreiben keine Spur hinterlassen und erst sichtbar werden, wenn man sie erwärmt. Vielleicht hat er auch Zitronensaft genommen. Und da ich nicht weiß, was für eine Substanz er benutzt hat, und wir damit rechnen müssen, dass diese Zeichen bald wieder verschwinden, ist es besser, wenn du sie jetzt rasch kopierst. Du hast gute Augen, los, zeichne sie nach, so genau du kannst, möglichst ein wenig größer!« Und so tat ich es, ohne zu wissen, was ich da nachzeichnete. Es handelte sich um vier oder fünf wahrhaft nekromantische Zeilen, von denen ich hier nur den Anfang der ersten wiedergebe, um dem Leser eine Ahnung zu vermitteln, vor welchem Rätsel wir standen:
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      Als ich fertig war, nahm William meine Tafel, hielt sie hoch und musterte die Kopie, leider ohne seine Augengläser. »Zweifellos eine Geheimschrift, die wir entziffern müssen«, sagte er. »Die Zeichen sind schlecht gemalt, und vielleicht hast du sie in deiner Kopie noch mehr verzerrt, aber es handelt sich fraglos um ein Alphabet aus Tierkreiszeichen. Sieh hier, in der ersten Zeile haben wir« – er hielt die Tafel mit gestreckten Armen weit von sich und kniff die Augen zusammen – »Schütze, Sonne, Merkur, Skorpion...«


      »Und was bedeuten sie?«


      »Nun, wenn Venantius naiv gewesen wäre, hätte er das gewöhnlichste Tierkreiszeichen-Alphabet benutzt: A gleich Sonne, B gleich Jupiter und so fort... Die erste Zeile hieße dann also... schreib das mal mit... RAIQASVL...« Er unterbrach sich. »Nein, das ergibt keinen Sinn, Venantius war nicht naiv. Er hat das Alphabet in eine andere Ordnung gebracht. Ich muss sie herausbekommen.«


      »Ja ist das denn möglich?« fragte ich voller Bewunderung.


      »Gewiss, wenn man ein wenig von der arabischen Wissenschaft weiß. Die besten Traktate über Kryptographie sind Werke ungläubiger Gelehrter, ich hatte in Oxford die Möglichkeit, mir einige davon vorlesen zu lassen. Roger Bacon sagte zu Recht, dass der Erwerb des Wissens mit dem Erlernen der Sprachen beginnt. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati schrieb vor Jahrhunderten ein Buch der unbezähmbaren Begierde des Frommen, die Rätsel der alten Schriften zu lösen. Darin finden sich viele Regeln zur Bildung und zur Entzifferung von Geheimschriften, die man zu magischen Zwecken benutzen kann, aber auch zur Verschlüsselung der Korrespondenz zwischen zwei Armeen oder zwischen einem König und seinen Botschaftern. Ich habe auch andere arabische Bücher gesehen, in denen sehr sinnreiche Kunstgriffe aufgeführt werden. Du kannst zum Beispiel einen Buchstaben durch einen anderen ersetzen, du kannst ein Wort von hinten nach vorn schreiben, du kannst die Buchstaben des Alphabets in eine verkehrte Reihenfolge bringen, aber dabei immer einen überspringen und dann das Ganze nochmal von vorn, du kannst auch, wie hier in diesem Fall, die Buchstaben durch Tierkreiszeichen ersetzen, aber dabei den verschlüsselten Buchstaben ihren Zahlenwert zuschreiben und dann diese Zahlen nach einem anderen Alphabet in andere Buchstaben verwandeln...«


      »Und welches dieser Systeme wird Venantius benutzt haben?«


      »Wir müssen sie alle durchprobieren und noch andere dazu. Aber die erste Regel beim Entziffern einer Geheimbotschaft ist, zu raten, was sie uns sagen will.«


      »Ja aber dann braucht man sie doch gar nicht mehr zu entziffern«, lachte ich.


      »Nicht in diesem Sinne. Man kann Hypothesen über die ersten Worte der Botschaft aufstellen und dann prüfen, ob die daraus ableitbare Regel für den ganzen übrigen Rest der Handschrift gilt. Zum Beispiel kann man vermuten, dass Venantius sich hier den Schlüssel zum Finis Africae notiert hat. Nehmen wir einmal an, dass die Botschaft davon handelt... Ja, da fällt mir ein bestimmter Rhythmus auf... Sieh dir doch mal die ersten drei Zeichengruppen an, nicht die Zeichen selbst, nur ihre Anzahl... OOOOOOOO OOOOO OOOOOOO. Nun versuch mal, jede Gruppe in Silben von mindestens zwei Zeichen aufzuteilen, und sag laut, was dabei herauskommt: tata-tam ta-ta ta-ta-ta... Kommt dir dabei nichts in den Sinn?«


      »Nein, mir nicht.«


      »Mir schon: Secretum finis Africae... Aber wenn es so wäre, müssten im dritten Wort der erste und der sechste Buchstabe gleich sein, und tatsächlich sind sie es, schau hier, zweimal das Symbol der Erde. Und der erste Buchstabe des ersten Wortes, das S, müsste derselbe sein wie der letzte des zweiten Wortes, und wirklich steht hier zweimal das Zeichen des Schützen. Vielleicht sind wir auf dem richtigen Weg. Es kann sich natürlich auch um eine Reihe schierer Zufälle handeln. Man bräuchte eine Bestätigung...«


      »Wo soll man die finden?«


      »Im Text. Man muss einen Text erfinden und dann prüfen, ob er die Hypothesen bestätigt. Freilich kann zwischen einer solchen Prüfung und der nächsten manchmal ein ganzer Tag vergehen. Mehr allerdings auch nicht, denn merk dir: Es gibt keine Geheimschrift, die sich nicht mit ein wenig Geduld entziffern ließe! Aber lass uns jetzt nicht so viel Zeit verlieren, wir wollen schließlich noch in die Bibliothek. Zumal ich ohne meine Augengläser niemals imstande sein werde, den zweiten Teil dieser Botschaft zu lesen. Und du kannst mir leider nicht helfen, weil diese Schrift für dich...«


      »Graecum est, non legitur«, vollendete ich beschämt den Satz.


      »Eben, und daran siehst du wieder einmal, wie recht Roger Bacon hatte. Sei fleißig und lerne! Aber was stehen wir hier noch herum, packen wir das Pergament zusammen und gehen hinauf! Heute Nacht können uns keine zehn höllischen Heerscharen mehr davon abhalten, in die Bibliothek einzudringen!«


      Ich bekreuzigte mich. »Aber sagt mir noch eins: Wer könnte das vorhin gewesen sein? Benno vielleicht?«


      »Benno glühte vor Neugier auf Venantius’ Bücher, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er uns solche üblen Streiche spielen würde. Im Grunde hat er uns doch eine Art Bündnis oder Pakt angeboten. Außerdem scheint er mir nicht den Mut zu haben, sich nachts ins Aedificium zu wagen.«


      »Also Berengar? Oder Malachias?«


      »Berengar würde ich so was schon eher zutrauen. Schließlich ist er mitverantwortlich für die Bibliothek und macht sich heftige Vorwürfe, weil er eines ihrer Geheimnisse verraten hat. Möglicherweise nahm er an, dass Venantius jenes verschwundene Buch entwendet hatte, und wollte es heimlich wieder an seinen Ort zurückbringen. Dabei haben wir ihn gestört, und nun versteckt er das Buch irgendwo, und mit Gottes Hilfe wird es uns vielleicht gelingen, ihn zu packen, wenn er es zum zweitenmal in die Bibliothek zurückzubringen versucht.«


      »Aber aus denselben Gründen könnte es auch Malachias gewesen sein.«


      »Das glaube ich eigentlich nicht. Malachias hatte Zeit genug, den Tisch des Venantius zu untersuchen, als er allein im Skriptorium zurückgeblieben war, um das Aedificium für die Nacht zu verschließen. Ich wusste das, aber ich konnte ihn nicht daran hindern. Jetzt wissen wir, dass er es nicht getan hat. Und wenn wir es genau bedenken, haben wir auch gar keinen Grund anzunehmen, dass Malachias etwas von Venantius’ Einbruch in die Bibliothek weiß. Nur Berengar und Benno wissen davon, außer dir und mir. Jorge könnte es durch Adelmus’ Beichte erfahren haben, aber Jorge ist gewiss nicht der Mann, der sich vorhin mit solchem Ungestüm in die steile Wendeltreppe gestürzt hat...«


      »Also entweder Berengar oder Benno...«


      »Und warum nicht Pacificus von Tivoli oder ein anderer Mönch? Oder der Glasermeister Nicolas, der von meinen Augengläsern weiß? Oder jener zwielichtige Bursche Salvatore, der nachts angeblich wer weiß was für finstere Dinge treibt? Hüten wir uns, den Kreis der Verdächtigen allzu eng zu ziehen, bloß weil Bennos Enthüllungen nur in eine Richtung deuten! Benno wollte uns vielleicht in die Irre führen.«


      »Aber Euch ist er doch ehrlich erschienen.«


      »Gewiss. Aber merke dir: Die erste Pflicht eines guten Inquisitors ist stets, diejenigen zu verdächtigen, die einem am ehrlichsten erscheinen.«


      »Scheußliche Arbeit, die eines Inquisitors«, sagte ich.


      »Deswegen habe ich sie ja auch niedergelegt. Doch wie du siehst, komme ich nicht davon los«, erwiderte William lächelnd. »Aber Schluss jetzt mit diesem Gerede! Auf in die Bibliothek!«

    

  


  
    
      


      


      Zweiter Tag


      NACHT


      Worin man endlich ins Labyrinth eindringt, sonderbare Visionen hat und sich, wie es in Labyrinthen vorkommt, verirrt.


      


      Wir stiegen erneut zum Skriptorium hinauf, diesmal über die breite Treppe im Ostturm, die uns auch weiter hinauf zum verbotenen Oberstock führte. Während ich die Lampe hoch vor uns hertrug, dachte ich an die Worte des greisen Alinardus über das Labyrinth und machte mich auf Entsetzliches gefasst.


      Überrascht stellte ich fest, als wir an den geheimnisumwitterten Ort gelangten, dass wir uns in einem nicht sehr großen fensterlosen Raum mit sieben Wänden befanden, in dem – wie übrigens im gesamten Oberstock – eine muffige, abgestandene Luft herrschte. Nichts, wovor man sich entsetzen musste.


      Der Raum hatte, wie gesagt, sieben Wände, aber nur vier davon enthielten Öffnungen, breite Durchgänge zwischen schlanken, halb in die Mauer eingelassenen Säulen, überwölbt von Rundbögen. Vor den Wänden erhoben sich mächtige Bücherschränke voller säuberlich aufgereihter Bände. Jeder Schrank trug ein Schild mit einer Zahl, desgleichen jedes einzelne Bord – offensichtlich die gleichen Zahlen, die ich im Katalog hinter den einzelnen Buchtiteln gesehen hatte. In der Mitte des Raumes stand ein großer Tisch, gleichfalls voller Bücher. Auf allen Bänden lag eine feine Staubschicht, ein Zeichen dafür, dass sie in regelmäßigen Abständen gereinigt wurden. Auch auf dem Boden lag keinerlei Unrat. Über einem der Türbögen las ich eine gemalte Inschrift: Apocalypsis Iesu Christi. Sie wirkte nicht verblasst, obwohl die Lettern sehr altertümlich aussahen. Später, als wir in den anderen Räumen ähnliche Inschriften fanden, bemerkten wir, dass sie in Wahrheit eingraviert waren, sogar recht tief in den Stein geschnitten und dann ausgemalt mit einer Farbe, wie man sie für die Fresken auf Kirchenwänden benutzt.


      Wir schritten durch einen der Türbögen und gelangten in einen annähernd rechteckigen Raum. Die Wand vor uns hatte ein Fenster, dessen Scheiben jedoch nicht aus Glas, sondern aus hauchdünn geschliffenem Alabaster waren. Links führte uns ein Türbogen von der gleichen Art, wie wir ihn soeben durchschritten hatten, in einen weiteren Raum, der ebenfalls vier Wände hatte, eine davon wieder mit einem Fenster und eine mit einem weiteren Durchgang. Beide Räume trugen ähnliche Inschriften über dem Türbogen wie der erste, nur dass die Texte anders lauteten: der eine hieß Super thronos viginti quatuor, der andere Nomen illi mors. Ansonsten waren die Räume zwar kleiner (und wie gesagt nicht sieben-, sondern viereckig), aber genauso möbliert wie der erste: Schränke voller Bücher und in der Mitte ein Tisch.


      Wir gingen weiter in den nächsten Raum. Er war leer und trug keine Inschrift. Unter dem Fenster stand ein kleiner Altar aus Stein. Hier gab es drei Türen; durch die eine waren wir gekommen, die zweite öffnete sich zu dem siebeneckigen Innenraum, den wir schon kannten, die dritte führte in einen neuen Raum, nicht unähnlich den bisherigen, aber mit der Inschrift Obscuratus est sol et aer. Von ihm aus gelangten wir zu einem fünften rechteckigen Raum mit der Inschrift Facta est grando et ignis. Hier gab es keine weitere Tür.


      »Überlegen wir«, sagte William. »Fünf rechteckige oder leicht trapezförmige Zimmer, jedes mit einem Fenster, umgeben den siebeneckigen fensterlosen Innenraum, in den die Treppe mündet. Das scheint mir elementar. Wir befinden uns im Ostturm. Jeder Eckturm des Aedificiums hat von außen gesehen fünf Seiten, jede davon mit einem Fenster. Ja, die Sache ist klar. Das leere Zimmer geht genau nach Osten, in dieselbe Richtung wie der Chor der Kirche, die Strahlen der Morgensonne fallen auf den Altar, wie es sich gehört und frommt. Der einzige raffinierte Einfall ist die Sache mit den Alabasterscheiben: Bei Tage filtern sie das grelle Sonnenlicht zu einem milden Schimmer, bei Nacht lassen sie nicht einmal das Mondlicht durchscheinen. Sehr labyrinthisch ist die Anlage bisher nicht. Komm, lass uns sehen, wohin die anderen Türen aus dem Siebeneck führen. Ich denke, wir werden uns leicht zurechtfinden.«


      Er irrte, die Erbauer der Bibliothek waren einfallsreicher gewesen, als er geglaubt hatte. Ich weiß nicht, wie es kam, aber als wir den Ostturm verließen, wurde die Abfolge der ineinandergehenden Räume wirrer. Einige hatten zwei, andere drei Türbögen. Jeder hatte ein Fenster, auch wenn wir ihn aus einem Raum mit Fenster betraten und meinten, er müsse im Innern des Aedificiums liegen. In jedem fanden wir stets die gleiche Art von Bücherschränken und Tischen, und die säuberlich aufgereihten Bände sahen allesamt gleich aus, was uns ein Wiedererkennen schon betretener Räume nicht gerade erleichterte. Wir versuchten, uns an den Inschriften zu orientieren. Einmal hatten wir einen Raum durchquert, in welchem In diebus illis über der Tür stand, und nach einiger Zeit war uns, als hätten wir ihn wieder erreicht. Doch dann fiel uns ein, dass beim ersten Mal die Tür gegenüber dem Fenster zu einem Raum mit der Inschrift Primogenitus mortuorum geführt hatte, und diesmal stand dort Apocalypsis Iesu Christi, aber es war nicht der siebeneckige Treppenraum, in dem wir unsere Erkundung begonnen hatten. Offenbar wiederholten sich manche Inschriften mehrmals. So fanden wir auch zwei nahe benachbarte Räume, in denen beide Male Apocalypsis Iesu Christi stand, und gleich darauf folgte einer mit Cecidit de coelo stella magna.


      Woher diese kurzen Texte stammten, war klar, es handelte sich um Satzfragmente aus der Offenbarung Johannis. Keineswegs klar war indessen, warum sie über den Türbögen standen und in welcher Ordnung sie auf die Räume verteilt waren. Unsere Verwirrung wuchs noch, als wir entdeckten, dass einige Inschriften, nicht sehr viele, mit roter Farbe ausgemalt waren statt mit schwarzer.


      Nach einer Weile gelangten wir plötzlich wieder in den siebeneckigen Innenraum (er war leicht wiederzuerkennen, da in ihm die Treppe aus dem Skriptorium endete). So beschlossen wir, es mit der vierten Tür zu versuchen und möglichst geradlinig durch die Räume zu gehen. Wir durchquerten drei Räume und standen im vierten vor einer Wand. Der einzige Durchgang führte seitlich in einen Raum, der gleichfalls nur seitlich eine weitere Tür hatte. Danach konnten wir vier weitere Räume geradewegs durchqueren, bis wir erneut vor einer


      Wand standen. Wir kehrten in das davorliegende Zimmer zurück, in dem wir seitlich eine zweite Tür gesehen hatten, gelangten durch diese in ein neues Zimmer und fanden uns plötzlich wieder in dem siebeneckigen Treppenraum.


      »Wie hieß das letzte Zimmer, durch das wir vorhin hierher zurückgekommen waren?« fragte William.


      Ich dachte angestrengt nach. »Equus albus, glaube ich.«


      »Gut, suchen wir es!« Es war leicht zu finden. Wir wollten jedoch nicht noch einmal den gleichen Weg zurückgehen, sondern wählten von hier aus den Durchgang zu einem Raum namens Gratia vobis et pax, in dem wir rechts einen weiteren Durchgang fanden, der uns nicht an unseren Ausgangspunkt zurückbrachte. Zunächst fanden wir noch einmal In diebus illis und Primogenitus mortuorum (waren es dieselben Räume wie vorhin?), aber schließlich standen wir in einem Raum, den wir bestimmt noch nicht gesehen hatten. Die Inschrift hieß Tertia pars terrae combusta est. Doch nun wussten wir nicht mehr, wo wir uns im Verhältnis zum Ostturm befanden.


      Ich hielt die Lampe hoch und trat in den nächsten Raum. Ein Riese von gewaltiger Größe, die Glieder verschwommen und fließend wie bei einem Gespenst, trat mir entgegen.


      »Ein Teufel!« schrie ich entsetzt, und fast wäre mir die Lampe entfallen, als ich zurückfuhr und mich in Williams Arme flüchtete. Der nahm mir die Lampe aus der Hand, schob mich beiseite und ging mit einer Beherztheit, die mir fast übermenschlich erschien, durch die Tür. Auch er musste etwas erblickt haben, denn plötzlich verharrte er reglos. Dann aber ging er weiter, hob die Lampe und lachte laut auf.


      »Wirklich genial. Ein Spiegel!«


      »Ein Spiegel?«


      »Ja, mein wackerer Krieger. Vorhin im Skriptorium hast du dich todesmutig auf einen wirklichen Feind gestürzt, und jetzt erschrickst du vor deinem eigenen Abbild. Ein Spiegel hat dir dein eigenes Abbild verzerrt und vergrößert zurückgeworfen.«


      Er nahm mich bei der Hand und führte mich vor die Wand gegenüber dem Eingang jenes Raumes. In einem mannshohen Spiegel mit unregelmäßig gewellter Oberfläche erblickte ich unsere Gestalten, grotesk verzerrt und von wechselnder Form und Größe, je nachdem, ob wir vor- oder zurücktraten.


      »Du solltest gelegentlich einen Traktat über Optik lesen«, sagte William heiter, »wie es die Gründer dieser Bibliothek zweifelsohne getan haben. Die besten sind auch hier wieder die arabischen. Von Alhazen gibt es einen Traktat De aspectibus, in dem mit genauen geometrischen Demonstrationen die verschiedenen Möglichkeiten der Spiegel dargelegt werden. Je nachdem, wie die Oberfläche geformt ist, können manche Spiegel kleine Dinge vergrößern (und was tun meine Linsen anderes?), manche zeigen die Dinge verkehrt herum oder schief, andere wiederum zeigen alles verdoppelt, zwei Gegenstände statt einem oder vier statt zweien. Andere schließlich, wie dieser hier, machen aus einem Zwerg einen Riesen oder aus einem Riesen einen Zwerg.«


      »Jesus Domine Nostrum!« rief ich aus. »Sind das vielleicht die Visionen, die manche in der Bibliothek gesehen haben wollen?«


      »Möglich. Die Idee ist jedenfalls genial.« William las die Inschrift über dem Spiegel: »Super thronos viginti quatuor. Das haben wir schon einmal gesehen, aber es war in einem Raum ohne Spiegel. Und dieser hier hat außerdem kein Fenster, aber er ist nicht siebeneckig. Wo sind wir?« Er schaute sich um und trat an einen der Schränke. »Adson, ohne meine verflixten oculi ad legendum kann ich nicht lesen, was auf diesen Büchern steht. Lies mir ein paar Titel vor.«


      Ich nahm aufs Geratewohl ein Buch heraus. »Meister, da steht nichts geschrieben.«


      »Wieso, ich sehe doch, dass da etwas geschrieben steht, lies es mir vor!«


      »Ich lese nichts. Das ist keine Schrift, auch nicht Griechisch, das würde ich erkennen. Das sieht aus wie Würmer, Schlangen, Fliegendreck...«


      »Aha, Arabisch! Siehst du noch mehr solche Bücher?«


      »Ja, einige. Aber hier ist ein lateinisches, so Gott will. Al... Al Kuwarizmi, Tabulae...«


      »Die astronomischen Tafeln von Al Kuwarizmi, übersetzt von Adelardus de Bath! Ein sehr seltenes Buch. Weiter!«


      »Isa ibn Ali, De oculis. Alkindi, De radiis stellatis...«


      »Schau jetzt auf dem Tisch, was liegt da?«


      Ich trat an den Tisch und schlug einen Folianten auf, er hieß De bestiis. Eine mit feinen Miniaturen versehene Seite zeigte ein prächtiges Einhorn.


      »Schöne Arbeit«, kommentierte William, der die Bilder erkennen konnte. »Und dies hier?«


      Ich las: »Liber monstrorum de diversis generibus. Auch hier sind schöne Bilder, aber die scheinen mir älter zu sein.«


      William beugte sich über das Buch. »Von irischen Mönchen vor mindestens fünfhundert Jahren gemalt. Das Buch mit dem Einhorn ist wesentlich jünger, offenbar in der Manier der Franzosen gestaltet.« Erneut bewunderte ich die große Gelehrtheit meines Meisters. Wir begaben uns in das nächste Zimmer und durchquerten die anschließenden vier Räume. Alle hatten Fenster, und alle waren voller Bücher in unbekannten Sprachen, dazu offenbar einige Texte über okkulte Wissenschaften. Schließlich gelangten wir erneut vor eine türlose Wand, die uns zwang, den Weg zurückzugehen, denn die letzten vier Räume hatten allesamt keine weiteren Türen.


      »Aus der Neigung der Wände zu schließen, müssten wir uns in einem der Ecktürme befinden«, sagte William. »Aber es fehlt der siebeneckige Innenraum, vielleicht täusche ich mich.«


      »Aber die Fenster«, sagte ich. »Wie kommt es, dass hier so viele Fenster sind? Es können doch unmöglich alle Räume an der Außenwand liegen?«


      »Vergiss nicht den Innenhof, viele der Fenster, die wir gesehen haben, gehen zu jenem achteckigen Schacht. Wenn es Tag wäre, könnten wir an den Helligkeitsunterschieden erkennen, welche Fenster nach außen gehen und welche zum Innenhof; vielleicht könnten wir sogar am Stand der Sonne die Lage der Räume erkennen. Aber nachts ist kein Unterschied bemerkbar. Gehen wir zurück.«


      Wir kehrten in das Spiegelzimmer zurück und näherten uns der dritten Tür, die wir noch nicht probiert hatten. Vor uns tat sich eine Flucht von mehreren Räumen auf. Aus dem letzten ganz hinten drang ein schwacher Lichtschimmer.


      »Da ist jemand«, flüsterte ich erregt.


      »Wenn da jemand ist, hat er unser Licht schon bemerkt«, sagte William, hielt aber gleichwohl die Hand vor die Lampe. Wir warteten eine Weile reglos. Das schwache Licht schimmerte weiter, ohne heller oder dunkler zu werden.


      »Vielleicht ist es nur eine Öllampe«, meinte William schließlich. »Eine von denen, die den Mönchen hier vorgaukeln sollen, dass die Bibliothek von den Seelen der toten Bibliothekare bewacht wird. Ich muss das genauer wissen. Bleib hier und halt die Lampe verdeckt. Ich gehe vorsichtig hin.«


      Noch ganz beschämt über das erbärmliche Bild, das ich vorhin vor dem Spiegel abgegeben hatte, wollte ich mich jetzt vor William bewähren und sagte daher entschlossen: »Nein, ich gehe hin, Ihr bleibt hier. Ich werde vorsichtig sein, ich bin kleiner und leichter. Sobald ich glaube, dass keine Gefahr besteht, rufe ich Euch.«


      Und schon war ich unterwegs. Vorsichtig tastete ich mich durch zwei Räume an den Wänden entlang, leichtfüßig wie eine Katze (oder wie ein Novize, der sich nachts in die Küche schleicht, um Käse aus der Speisekammer zu naschen – darin war ich zu Hause in Melk sehr gut gewesen). Vor der Schwelle des Raumes, aus dem der Lichtschimmer kam, drückte ich mich an die Wand hinter der rechten Säule, die den Türbogen stützte, und spähte hinein. Niemand war zu sehen. Auf dem Tisch stand eine rußig blakende Lampe. Es war keine Öllampe wie die unsere, sie glich eher einem gedeckten Weihrauchfässchen, und sie leuchtete auch nicht richtig, sondern glomm nur schwach. Ich fasste mir ein Herz und trat in den Raum. Auf dem Tisch neben dem glimmenden Fässchen lag aufgeschlagen ein großes farbig bemaltes Buch. Ich trat näher und entdeckte vier Streifen von verschiedener Farbe: gelb, zinnober, türkis und hellbraun. Darauf ein schrecklich anzusehendes Untier, ein Drache mit zehn Köpfen, der mit dem Schweif die Sterne am Himmel erfasste und niederwarf auf die Erde. Und plötzlich vervielfachte sich der Drache, und die Schuppen seiner Haut wuchsen zu einem Wald von feurigen Zacken, die sich aus dem Buch erhoben und meinen Kopf umtanzten. Ich prallte zurück, taumelte, fiel auf den Rücken und sah die Decke über mir bersten. Dann hörte ich ein Zischen wie von tausend Schlangen, aber es klang nicht schrecklich, sondern eher verführerisch, und in einem Lichtkranz erschien ein Weib, das seine Lippen den meinen näherte und mich anhauchte. Mit gestreckten Armen schob ich das Weib von mir weg, und mir war, als ob meine Hände die Bücher im Schrank vor mir berührten, die sich ausdehnten und ins Unermessliche wuchsen. Ich wusste nicht mehr, wo ich war, noch wo sich Himmel und Erde befanden. Mitten im Zimmer erblickte ich Berengar, der mich widerlich grinsend anstarrte, bebend vor Wollust. Ich schlug mir die Hände vors Gesicht, und sie kamen mir vor wie Krötenkrallen, kalt und glibberig. Entsetzt schrie ich auf, spürte einen bitteren Geschmack im Munde und sank in ein unendliches Dunkel, das sich weiter und weiter unter mir auftat. Dann wusste ich nichts mehr.


      Nach einer halben Ewigkeit weckten mich harte Donnerschläge, die in meinem Kopf explodierten. Ich lag auf dem Boden, und William gab mir leichte Klapse auf die Wangen. Wir waren nicht mehr in jenem Zimmer, meine Augen fielen auf eine Inschrift mit den Worten Requiescant a laboribus suis.


      »Auf, auf, Adson!« ermunterte mich William. »Es ist nichts...«


      »Aber die Gesichter...«, stammelte ich benommen, »dort drüben, der Drache...«


      »Kein Drache ist da. Ich fand dich ohnmächtig auf dem Boden vor einem Tisch, auf dem eine prächtige mozarabische Apokalypse lag, aufgeschlagen auf der Seite, wo das mit der Sonne bekleidete Weib – mulier amicta sole – dem roten Drachen entgegentritt. Am Geruch merkte ich gleich, dass du etwas Schlechtes eingeatmet hattest, und trug dich rasch hinaus. Auch mir dröhnt der Kopf.«


      »Und was habe ich gesehen?«


      »Gar nichts hast du gesehen. In der Lampe werden Substanzen verbrannt, die Visionen hervorrufen. Ich habe den Geruch wiedererkannt, es ist ein arabisches Zeug – möglicherweise das gleiche, das der Alte vom Berge seinen Assassinen eingab, bevor er sie zu ihren Meuchelmorden aussandte. Das Geheimnis der Visionen hätten wir also geklärt: Jemand füllt diese Lampe mit Zauberkräutern für die Nacht, damit ungebetene Besucher glauben, die Bibliothek werde durch höllische Mächte beschützt. Aber erzähl doch mal, was hast du gesehen?«


      Ich erzählte ihm reichlich wirr von meiner Vision, und William lachte: »Zur Hälfte hast du vergrößert, was du in dem Buch erblicktest, und zur anderen Hälfte hast du einfach deinen Wünschen und Ängsten freien Lauf gelassen. Genau das ist die Wirkung dieser Kräuter. Ich muss morgen mit Severin darüber sprechen, er weiß mehr darüber, als er uns glauben machen will. Es sind Kräuter, nichts als Kräuter, es bedarf gar nicht jener magischen Operationen, von denen der gute Glasermeister gesprochen hat. Kräuter und Spiegel... Dieser Ort des verbotenen Wissens wird mit Hilfe sehr wertvoller Erkenntnisse geschützt. Wissenschaft im Dienst der Verschleierung statt im Dienst der Erleuchtung. Gefällt mir nicht. Ein perverser Geist beherrscht die fromme Verteidigung dieser Bibliothek... Doch die Nacht war lang und ereignisreich, wir sollten jetzt hinausgehen. Du bist ohnmächtig geworden, du brauchst dringend einen Schluck Wasser und frische Luft, und es hat leider gar keinen Zweck zu versuchen, eins dieser Fenster zu öffnen, sie sind zu hoch und vielleicht seit Jahrhunderten nicht geöffnet worden. Wie hat man nur denken können, dass Adelmus hier irgendwo in die Tiefe gestürzt worden sei?«


      Hinausgehen hatte William gesagt. Das war freilich leichter gesagt als getan! Wir wussten, dass der einzige Ausgang im Ostturm war, aber wo befanden wir uns in diesem Moment? Wir hatten völlig die Orientierung verloren. Das lange Herumirren, das sich nun anschloss, mit der wachsenden Angst, nie wieder aus diesem Labyrinth hinauszufinden, ich immer noch schwach auf den Beinen und von Übelkeitsanfällen geschüttelt, William sichtlich um mich besorgt und beschämt über die geringe Reichweite seines Wissens, brachte uns, beziehungsweise ihn auf einen Gedanken für den nächsten Tag: Wir würden, falls wir je hier hinausgelangten, erneut in die Bibliothek eindringen, aber diesmal ausgerüstet mit einem rußigen Holzscheit oder einem anderen Gerät, mit dem man Zeichen an Wänden anbringen kann.


      »Um den Ausgang aus einem Labyrinth zu finden«, dozierte William, »gibt es nur ein Mittel. An jedem neuen, das heißt noch niemals zuvor erreichten Kreuzungspunkt wird der Durchgang, durch den man gekommen ist, mit drei Zeichen markiert. Erkennt man an den bereits vorhandenen Zeichen auf einem der Durchgänge, dass man an der betreffenden Kreuzung schon einmal gewesen ist, bringt man an dem Durchgang, durch den man gekommen ist, nur ein Zeichen an. Sind alle Durchgänge schon mit Zeichen versehen, so muss man umkehren und zurückgehen. Sind aber einer oder zwei Durchgänge der Kreuzung noch nicht mit Zeichen versehen, so wählt man einen davon und bringt zwei Zeichen an. Durchschreitet man einen Durchgang, der nur ein Zeichen trägt, so markiert man ihn mit zwei weiteren, so dass er nun drei Zeichen trägt. Alle Teile des Labyrinthes müssten durchlaufen worden sein, wenn man, sobald man an eine Kreuzung gelangt, niemals den Durchgang mit drei Zeichen nimmt, sofern noch einer der anderen Durchgänge frei von Zeichen ist.«


      »Woher wisst Ihr das? Seid Ihr Experte in Labyrinthen?«


      »Nein, ich rezitiere nur einen alten Text, den ich einmal gelesen habe.«


      »Und nach dieser Regel gelangt man hinaus?«


      »Nicht dass ich wüsste. Aber versuchen wir es trotzdem. In den nächsten Tagen werde ich außerdem Linsen haben, kann also besser auf die Bücher achten. Es könnte sein, dass dort, wo die Abfolge der Inschriften uns verwirrt, die der Bücher uns weiterhilft.«


      »Ihr werdet Eure Linsen wiederhaben? Wie wollt Ihr sie finden?«


      »Ich sagte: ich werde Linsen haben. Ich werde mir welche machen lassen. Der Glasermeister wartet doch nur auf eine solche Gelegenheit, seine Kunst zu beweisen und etwas Neues zu lernen. Hoffentlich hat er das richtige Werkzeug, um Gläser zu schleifen. Glasscherben gibt es bei ihm genug.«


      Während wir weiter durch die Räume irrten, war mir plötzlich mitten in einem Raum, als ob meine Stirn von einer unsichtbaren Hand berührt worden sei. Zugleich erklang ein Seufzen, das weder tierisch noch menschlich schien, bald aus der Nähe, bald aus der Ferne, als ginge ein Gespenst durch die verwinkelten Räume. Ich hätte wahrhaftig inzwischen auf Überraschungen gefasst sein müssen, aber von Neuem fuhr ich zusammen und machte einen Satz zurück. Auch William musste etwas gespürt haben, denn er fasste sich überrascht an die Wange, hob die Lampe und schaute sich um.


      Er hielt eine Hand vor das Licht und beobachtete die Flamme. Sie schien etwas lebhafter aufzuflackern. Dann befeuchtete er sich einen Finger und streckte ihn gerade empor.


      »Klar«, sagte er und zeigte mir an zwei Wänden des Raumes in Augenhöhe zwei genau gegenüberliegende Stellen, an denen sich schmale Schlitze im Mauerwerk öffneten. Als ich die Hand davor hielt, spürte ich einen frischen Luftzug von draußen, und als ich das Ohr daran legte, hörte ich ein Rauschen, als ginge draußen der Wind.


      »Schließlich musste die Bibliothek ja irgendein Belüftungssystem haben«, erklärte William, »sonst wäre die Luft hier bald unerträglich, besonders im Sommer. Außerdem dringt durch diese Kanäle die richtige Dosis Feuchtigkeit ein, so dass die Pergamente nicht austrocknen. Aber die Findigkeit der Baumeister geht noch weiter: Indem sie die Schlitze in bestimmten Winkeln anordneten, sorgten sie dafür, dass die Luftzüge, die in windigen Nächten hier eindringen, sich mit anderen Luftzügen überschneiden und sich in den Räumen stauen, um jene Töne hervorzurufen, die wir soeben vernahmen. Und die dann zusammen mit den Spiegeln und Kräutern dem unerwünschten Eindringling Angst machen sollen. Selbst wir haben einen Moment lang geglaubt, dass Gespenster uns im Gesicht berührten. Dass wir erst jetzt darauf gestoßen sind, liegt einfach daran, dass draußen der Wind sich erst jetzt erhoben hat. Somit wäre auch dieses Geheimnis erklärt. Aber mit alledem wissen wir immer noch nicht, wie wir hier rauskommen!«


      So redend irrten wir weiter herum, nun bereits ziemlich verloren. Wir hatten längst aufgehört, die Inschriften zu lesen, sie schienen uns alle gleich. Wir gerieten erneut in einen siebeneckigen Raum, durchquerten die Räume um ihn herum, fanden keinen Ausgang. Wir machten kehrt, eilten fast eine Stunde lang von Raum zu Raum und hatten jegliche Orientierung verloren. Schließlich gab sich William geschlagen. Es blieb uns nichts anderes übrig, als uns irgendwo niederzulegen und zu hoffen, dass Malachias uns am nächsten Tag finden würde. Während wir ganz verzagt das erbärmliche Ende unserer kühnen Unternehmung beklagten, traten wir durch eine Tür und standen auf einmal wieder in jenem siebeneckigen Raum, in dem unsere Odyssee begonnen hatte. Voller Freude dankten wir dem Herrn und stiegen erleichtert die Treppe hinunter.


      Kaum in der Küche angelangt, stürzten wir uns sogleich in den unterirdischen Gang, und ich schwöre: Das tote Grinsen der nackten Schädel erschien mir diesmal wahrhaftig wie das freundlichste Lächeln geliebter Personen! Wir erreichten die Kirche, eilten durchs Nordportal hinaus auf den Friedhof und setzten uns glücklich auf die steinerne Einfassung eines Grabes. Die herrliche Nachtluft war wie göttlicher Balsam. Über uns glänzten die Sterne, und die Visionen der Bibliothek lagen weit in der Ferne.


      »Wie schön ist die Welt, und wie grässlich sind Labyrinthe!« rief ich erleichtert aus.


      »Wie schön wäre die Welt, wenn es eine Regel für die Begehung von Labyrinthen gäbe!« sagte William.


      »Wie spät mag es sein?«


      »Ich weiß nicht, ich habe das Zeitgefühl verloren. Aber wir sollten in unseren Zellen sein, wenn es zur Frühmette läutet.«


      So erhoben wir uns, gingen um die Kirche, passierten das Hauptportal (ich drehte den Kopf zur Seite, um nicht die vierundzwanzig Greise der Apokalypse zu sehen – super thronos viginti quatuor!) und erreichten durch den Kreuzgang das Pilgerhaus.


      Vor der Schwelle empfing uns der Abt mit strengem Blick. »Die ganze Nacht schon suche ich Euch«, sagte er zu William. »Ich fand Euch nicht in der Zelle, ich fand Euch nicht in der Kirche...«


      »Wir sind einer Spur nachgegangen...«, antwortete William vage und sichtlich verlegen. Der Abt fixierte ihn lange und sagte dann ernst und langsam: »Ich habe Euch gleich nach Komplet zu suchen begonnen. Berengar war nicht im Chor.«


      »Ach, das ist ja interessant!« rief William erleichtert aus – und in der Tat war damit nun wohl geklärt, wer der nächtliche Unbekannte im Skriptorium gewesen war.


      »Er war nicht zum Abendgebet im Chor«, wiederholte der Abt, »und er war auch die ganze Nacht nicht in seiner Zelle. Gleich wird es zur Mette läuten, sehen wir, ob er jetzt wieder da ist. Andernfalls fürchte ich ein neues Unheil.«


      Berengar war auch zur Mette nicht da.
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      VON LAUDES BIS PRIMA


      Worin man in der Zelle des verschwundenen Berengar ein blutiges Leintuch findet, und das ist alles.


      


      Müdigkeit überfällt mich, während ich dieses schreibe, Müdigkeit und Erschöpfung wie damals im Morgengrauen nach jener langen Nacht. Was soll ich sagen? Sobald die Mette beendet war, schickte der Abt den größten Teil seiner Mönche – alle waren nun sehr beunruhigt – auf die Suche nach ihrem verschwundenen Mitbruder. Ohne Ergebnis.


      Gegen Laudes fand einer unter dem Strohsack in Berengars Zelle ein blutiges Leintuch. Man zeigte es dem Abt, der darin ein böses Vorzeichen sah. Jorge, der anwesend war und davon hörte, fragte nur: »Blut?«, als wollte er den Befund nicht recht glauben. Der greise Alinardus, dem man davon erzählte, schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, nein, wenn die dritte Posaune ertönt, kommt der Tod durch Wasser...«


      William betrachtete das Leintuch und sagte: »Jetzt ist alles klar.«


      »Und wo ist dann Berengar?« fragte einer der Umstehenden verblüfft.


      »Ich weiß nicht«, antwortete er. Woraufhin Aymarus von Alessandria die Augen zum Himmel verdrehte und leise zu seinem Landsmann Petrus von Sant’Albano sagte: »So sind die Engländer eben.«


      Gegen Prima, als es hell zu werden begann, wurden Knechte ausgeschickt, das Tal und die Felshänge unter den Mauern abzusuchen. Sie kamen drei Stunden später zurück, ohne etwas gefunden zu haben.


      William nahm mich beiseite, sagte, es bliebe uns nun nichts anderes übrig, als die weiteren Ereignisse abzuwarten, und begab sich in die Glaserwerkstatt, um mit Meister Nicolas ein intensives Gespräch zu führen. Ich ging in die Kirche und setzte mich nahe dem Hauptportal auf eine Bank, während vorn im Chor die Messe zelebriert wurde. So dauerte es nicht lange, bis ich andächtig lauschend einnickte – und zwar für geraume Zeit, denn offensichtlich brauchen die Jungen mehr Schlaf als die Alten, die schon so viel geschlafen haben und bald in Ewigkeit schlafen werden.
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      TERTIA


      Worin Adson im Skriptorium über die Geschichte seines Ordens nachdenkt sowie über das Schicksal der Bücher.


      


      Schlafbenommen trat ich aus der Kirche, nicht mehr so müde, aber mit schwerem Kopf, denn wahrhaft erfrischende Ruhe findet der Leib nur in den Stunden der Nacht. So stieg ich hinauf ins Skriptorium, bat den Bibliothekar um Erlaubnis und begann, im Verzeichnis der Bücher zu blättern. Doch während meine Augen zerstreut über die Seiten des schweren Folianten glitten, beobachtete ich in Wahrheit die Mönche.


      Eindrucksvoll schien mir, mit welcher Ruhe und Gelassenheit sie ihrer Arbeit nachgingen, als würde nicht gerade einer der ihren fieberhaft in der ganzen Abtei gesucht, als wären nicht erst vor Kurzem zwei andere unter erschreckenden Umständen aus ihrer Mitte gerissen worden. Ja, sagte ich mir, das eben ist die Größe unseres Ordens: Jahrhundertelang haben Männer wie diese mitansehen müssen, wie barbarische Horden einbrachen, ihre Abteien plünderten, ganze Reiche in Schutt und Asche legten, und doch oblagen sie unbeirrt weiter ihrer Liebe zu Pergament und Tinte, wälzten unbeirrt weiter kostbare Bücher und lasen mit spitzen Lippen Worte, die ihnen tradiert worden waren durch die Jahrhunderte und die sie weitertradierten an die Jahrhunderte nach ihnen. Sie lasen und schrieben selbst weiter, als das Jahrtausend zu Ende ging, warum sollten sie also jetzt damit aufhören?


      Am Vortag hatte uns Benno gestanden, dass er zur Sünde bereit wäre, um ein seltenes Buch zu bekommen. Es war keine Lüge gewesen und auch kein Scherz. Gewiss, ein Mönch sollte seine Bücher in Demut lieben, sich lediglich ihrer Erhaltung widmen und nicht der Befriedigung seiner Neugier. Doch was für den Laien die Verlockung des Ehebruchs ist und für den städtischen Priester der Zauber des Reichtums, das ist für den Mönch die Versuchung des Wissens und der Erkenntnis.


      Ich blätterte im Katalog, und ein Reigen geheimnisumwitterter Buchtitel tanzte vor meinen Augen: Quinti Sereni de medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aethici peronymi de cosmographia, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, Almagesthus... Kein Wunder, so schien mir, wenn sich das Geheimnis der Verbrechen in dieser Abtei um die Bibliothek drehte. Für diese den Schriften geweihten Mönche war die Bibliothek gleichzeitig das himmlische Jerusalem und ein verborgenes Reich an der Grenze zwischen Terra incognita und heidnischer Unterwelt. Sie wurden beherrscht von der Bibliothek, von ihren Verheißungen wie von ihren Verboten. Sie lebten mit ihr, für sie und vielleicht auch gegen sie, in der sündigen Hoffnung, eines Tages all ihre Geheimnisse lüften zu können. Warum sollten sie nicht den Tod riskieren, um ein Verlangen ihres wissbegierigen Geistes zu stillen, warum nicht schließlich auch töten, um zu verhindern, dass jemand sich eines ihrer kostbaren Geheimnisse bemächtigte?


      Versuchungen, gewiss, Hoffart des Geistes. Wie anders war dagegen der schreibende Mönch, den sich einst unser heiliger Ordensgründer vorgestellt hatte: fähig, ein Buch zu kopieren, ohne es zu verstehen, entsagungsvoll Gottes Willen verrichtend, schreibend, weil betend, und betend, solange er schrieb. Warum war das jetzt nicht mehr so? Und dies war gewiss nicht die einzige Degenerationserscheinung unseres Ordens, oh nein! Er war zu mächtig geworden, seine Äbte wetteiferten mit den Königen; bot nicht Abbo das Beispiel für einen Monarchen, der mit monarchischer Miene Fehden zwischen Monarchen beizulegen versuchte? Selbst das Wissen, das unsere Abteien aufgehäuft hatten, wurde heutzutage als Tauschware eingesetzt, als Grund zu Hoffart und eitlem Prahlen missbraucht. Wie die Ritter prahlten mit ihren Rüstungen und Standarten, so prahlten unsere Äbte mit ihren bebilderten Codizes... Jawohl, und das um so lauter (welch ein Wahn!), als unsere Klöster längst schon die Siegespalme der Weisheit verloren hatten:


      Längst schon kopierten die Domschulen, Universitäten und städtischen Zünfte ebenfalls Bücher, mehr und besser womöglich als wir, und sie produzierten neue Bücher – und das war vielleicht überhaupt der Grund für all dieses Unheil.


      Die Abtei, in welcher ich mich befand, war vermutlich die letzte, die sich noch einer überragenden Meisterschaft im Herstellen und Kopieren von Büchern rühmen konnte. Doch gerade darum vielleicht begnügten sich ihre Mönche nicht mehr mit dem frommen Werk des Kopierens, sondern wollten in ihrer Gier nach Neuem ebenfalls neue Ergänzungen der Natur produzieren. Und dabei merkten sie gar nicht (wie ich damals undeutlich ahnte und heute, reich an Jahren und Erfahrungen, weiß), dass sie gerade durch dieses ihr Streben den Zusammenbruch ihrer Einmaligkeit noch beschleunigten. Denn wäre das neue Wissen, das sie hervorbringen wollten, ungehindert über die Mauern dieser Abtei in die Welt hinausgedrungen, so hätte sich dieser heilige Ort in nichts mehr von einer Domschule oder städtischen Universität unterschieden. Blieb es indessen verborgen, so behielt es sein Ansehen und seine Kraft und wurde nicht durch Dispute verdorben, durch den quodlibetalen Dünkel, der alle Geheimnisse und alle Größe der kühlen Prüfung des sic et non unterziehen will. Dies eben, sagte ich mir, sind die Gründe für all das Schweigen und Zwielicht, das hier die Bibliothek umgibt: Sie ist ein Hort des Wissens, doch sie kann dieses Wissen nur unversehrt erhalten, wenn sie verhindert, dass es jedem Beliebigen zugänglich wird, sei er auch ein Mönch. Denn das Wissen ist eben nicht wie das Geld, das noch die schändlichsten Tauschhändel physisch unversehrt übersteht. Das Wissen gleicht eher einem kostbaren Kleid, das durch Gebrauch und stolzes Vorzeigen abgenutzt wird. Und gilt nicht dasselbe auch für den Träger des Wissens, das Buch? Seine Seiten knittern, seine Tinten und Goldfarben werden matt, wenn zu viele Hände sie berühren. Wenige Schritte vor mir blätterte Bruder Pacificus von Tivoli in einem alten Folianten, dessen Seiten der Feuchtigkeit wegen leicht aneinanderklebten. Um besser umblättern zu können, benetzte er sich mit der Zunge jedesmal Daumen und Zeigefinger, und bei jeder Berührung mit seinem Speichel verloren die Seiten etwas von ihrer Konsistenz; sie aufzuschlagen hieß also, sie zu biegen, sie der zerstörerischen Einwirkung von Luft und Staub auszusetzen, die das feine Geäder, mit dem sich das Pergament im Laufe der Zeit überzogen hatte, aufplatzen lassen und neue Schimmelbildung hervorrufen würde an jenen Stellen, wo der Speichel die Ecken des Blattes biegsam, aber eben auch mürbe machte. Genau wie allzu große Verzärtelung den Krieger verweichlicht und kampfesuntüchtig macht, so macht allzu große Besitzerliebe und Wissbegier das Buch für die Krankheit empfänglich, an der es am Ende unweigerlich sterben wird.


      Was also hätte man tun sollen? Aufhören zu lesen und nur noch pfleglich bewahren? War meine Sorge berechtigt? Und was würde mein Meister wohl dazu sagen?


      Nicht weit von mir sah ich einen Rubrikator, Magnus von Iona, der gerade sein Vellum mit dem Bimsstein abgerieben hatte und nun dabei war, es mit Kreide mürbe zu machen, um es anschließend mit dem Eisen zu glätten. Neben ihm saß ein anderer, Rhaban von Toledo, er hatte sein Pergament auf dem Tisch befestigt und die Ränder auf beiden Seiten mit winzigen Löchern markiert, zwischen denen er nun mit einem Metallstift feine waagerechte Linien zog. Bald würden die beiden Blätter sich füllen mit Farben und Formen, der Pergamentbogen würde gleich einem Reliquienschrein funkeln von Gemmen inmitten dessen, was schließlich die fromme Textur der Schrift sein sollte. Kein Zweifel, sagte ich mir, diese beiden Mitbrüder erlebten bereits paradiesische Stunden auf Erden: Sie schufen neue Bücher, ebenso prachtvolle wie die alten, die unvermeidlich vom Zahn der Zeit zernagt werden würden... Also konnte die Bibliothek von keiner irdischen Macht bedroht sein, also war sie lebendig... Doch wenn sie lebendig war, warum wollte sie sich dann nicht öffnen und dem Risiko der Erkenntnis aussetzen? War es das, was Benno von Uppsala wollte und was vielleicht auch Venantius von Salvemec angestrebt hatte?


      Verwirrt hielt ich inne, meine Gedanken bestürzten mich. Sie waren wohl auch nicht passend für einen Novizen, der lernen sollte, sein Leben gewissenhaft und in Demut ausschließlich an der Regel zu orientieren – was ich seither auch getan habe, ohne mir weitere Fragen zu stellen, während rings um mich her die Welt immer tiefer in einem Chaos aus Blut und Wahnsinn versank.


      Die Stunde des Morgenmahls war gekommen, und so begab ich mich in die Küche, wo ich inzwischen gut mit den Köchen befreundet war, die mir denn auch prompt einen Teller von ihrem Besten vorsetzten.
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      SEXTA


      Worin Adson die Lebensgeschichte Salvatores erfährt, die sich nicht in wenigen Worten zusammenfassen lässt, aber ihm viel zu denken und Anlass zu großer Unruhe gibt.


      


      Während ich aß, erblickte ich Salvatore in einer Ecke. Er hatte sich offenbar mit dem Küchenmeister wieder versöhnt und saß nun vor einer Fleischpastete, die er mit großer Inbrunst verzehrte, ja geradezu verschlang, als hätte er in seinem ganzen Leben noch niemals etwas gegessen. Nicht das kleinste Häppchen ließ er fallen, und bei jedem Bissen strahlte er glücklich, als danke er Gott für dieses außerordentliche Ereignis.


      Er nickte mir freundlich zu, kam mit seinem Teller an meinen Tisch und erklärte mir, er esse hier für die vielen Jahre, in denen er früher gehungert habe. Ich fragte ihn, wann das gewesen sei, und er erzählte mir von einer elenden Kindheit in einem Dorf zwischen Sümpfen, wo es immerzu regnete und die Felder verfaulten und die Luft von tödlichen Giften erfüllt war. Es gab dort, soweit ich verstand, monatelang Überschwemmungen, so dass die Felder gar keine Furchen mehr hatten und man mit einem Scheffel Saatgut gerade noch einen Sester erntete, und meist zerrann auch noch dieser Sester zu nichts. Selbst die adligen Herren waren bleich im Gesicht wie die Armen, obwohl, wie Salvatore bemerkte, die Armen viel schneller starben, vielleicht (wie er lächelnd hinzufügte) weil sie zahlreicher waren... Ein Sester kostete fünfzehn Groschen, ein Scheffel sechzig, die Prediger sprachen vom nahen Ende der Zeit, doch Salvatores Eltern und Großeltern konnten sich daran erinnern, dass es auch früher schon oft so gewesen war, woraus sie schlossen, dass die Zeiten schon immer dem Ende entgegengingen... Groß also war der Hunger, und als die Dörfler alles erreichbare Aas der Vögel und alle unreinen Tiere verzehrt hatten, gingen Gerüchte um, dass jemand begonnen habe, die Toten auszugraben. Mit lebhaften Gesten erzählte mir Salvatore, als wäre er ein Komödiant auf der Bühne, wie jene »homini malissimi« am Tage nach einem Begräbnis auf den Friedhof zu schleichen pflegten und mit bloßen Händen das frische Grab aufwühlten. »Gnam!« sagte er und schlug die Zähne in seine Fleischpastete, doch in seinen glitzernden Augen sah ich den Blick des Verzweifelten, der den menschlichen Leichnam fraß. Und nicht genug mit dieser Schändung geheiligter Erde, versteckten sich manche, die noch schlimmer als die anderen waren, wie Straßenräuber im Walde und überfielen die Reisenden. »Krrk!« machte Salvatore, das Messer an seiner Kehle, und »Gnam!«... Und die Allerschlimmsten lockten kleine Kinder mit einem Ei oder einem Apfel und zerfleischten sie dann, nicht ohne sie, wie Salvatore mit großem Ernst präzisierte, vorher zu kochen. Von einem Manne erzählte er mir, der eines Tages ins Dorf kam und gekochtes Fleisch verkaufte für wenig Geld, und niemand konnte so großes Glück fassen, bis dann der Pfarrer sagte, es handle sich um Menschenfleisch, woraufhin die wütende Menge den Mann in Stücke riss. Aber noch in derselben Nacht schlich einer der Dörfler zum Grab des Getöteten, grub ihn aus und fraß vom Fleisch des Menschenfressers, so dass er, als man ihn fasste, gleichfalls zum Tode verurteilt wurde.


      Doch nicht nur diese Geschichten erzählte mir Salvatore. In abgehackten Worten und Sätzen, die mich zwangen, meine geringen Kenntnisse des Provençalischen und der italienischen Dialekte zu versammeln, erzählte er mir die lange Geschichte seiner Flucht aus dem Dorf und seiner Irrfahrten durch die Welt. Und in seiner Erzählung erkannte ich vieles wieder, was ich früher schon oder auf meiner Reise erfahren hatte, und vieles andere, was ich später erfuhr, erkenne ich heute darin, so dass ich nicht sicher bin, ob ich ihm nicht zuweilen die Abenteuer und Untaten anderer zuschreibe – Dinge also, die vor ihm und nach ihm geschehen sind und die sich heute in meinem müden Geist zu einem einzigen Bilde vereinen dank jener Einbildungskraft, die durch Zusammenfügung der im Gedächtnis bewahrten Bilder von Gold und Bergen die Vorstellung eines goldenen Berges zu erzeugen vermag.


      Oft hatte ich William während unserer gemeinsamen Reise von einfachen Leuten oder simplices reden gehört, ein Begriff, mit dem manche seiner Mitbrüder nicht nur das Volk zu bezeichnen pflegten, sondern auch die Ungebildeten oder Laien, und der mir stets recht allgemein erschienen war, denn in den italienischen Städten hatte ich Handels- und Handwerksleute getroffen, die keine Kleriker waren, aber auch keine Ungebildeten, mochte sich ihre Bildung auch in der Volkssprache ausdrücken; desgleichen waren auch manche Tyrannen, die damals auf der Halbinsel herrschten, zwar Ignoranten in Fragen der Theologie und der Medizin und der Logik und der lateinischen Sprache, aber gewiss keine Simpel von schlichtem Gemüt. Daher glaube ich, dass auch mein Meister, wenn er so allgemein von den simplices sprach, einen recht simplen Begriff gebrauchte. Salvatore indessen war ohne Zweifel ein Mann aus dem einfachen Volke. Er stammte aus einer Gegend, die seit Jahrhunderten unter Entbehrungen und Feudalherrenwillkür gelitten hatte. Er war ein schlichtes Gemüt, aber kein Dummkopf. Er sehnte sich nach einer anderen Welt, die ihm zur Zeit seiner Flucht aus dem Dorf, wenn ich ihn recht verstand, als eine Art Schlaraffenland vorschwebte, ein Paradies für Hungernde, worin gebratene Hühner durch die Luft fliegen und auf den Bäumen, die Honig statt Harz aus der Rinde schwitzen, Käselaiber und geräucherte Hartwürste wachsen.


      Von solcher Hoffnung getrieben und nicht bereit, die Welt hinieden demütig als ein Jammertal hinzunehmen, in welchem (wie man mich gelehrt hatte) auch das Unrecht gottgewollt ist, eine Fügung, um das Gleichgewicht der Dinge zu wahren, mag uns deren Sinn auch häufig entgehen (die Pläne des Herrn sind unerforschlich), zog Salvatore durch vielerlei Länder, von seinem heimatlichen Monferrat nach Ligurien und weiter in die Provence und die Länder des Königs von Frankreich.


      Er vagabundierte herum, bettelnd, stehlend, Krankheiten vortäuschend, gelegentlich Dienste für weltliche Herren verrichtend, dann weiterziehend von Stadt zu Stadt, durch die Wälder und über die großen Straßen. Aus seiner Erzählung entnahm ich, dass er sich offenbar mit jenen Landstreicherbanden zusammengetan hatte, die ich im Laufe dieses Jahrhunderts immer häufiger durch Europa ziehen sah: Vaganten, Scharlatane und falsche Mönche, Schwindler, Betrüger, Bettler und Strolche, Aussätzige und Verkrüppelte, kriegsversehrte Landsknechte, Komödianten, Bänkelsänger und Bauchredner, Falschspieler, Zauberkünstler und Negromanten, fahrende Studenten, entsprungene Konventszöglinge, expatriierte Kleriker, schweifende Juden, den Ungläubigen entkommen mit verwirrtem Geist, Schwachsinnige, Verrückte, Narren, Verbannte, vogelfreie Gesellen, Sträflinge mit abgeschnittenen Ohren, Zigeuner und Sodomiten; dazwischen wandernde Handwerksburschen, Weber und Wollschläger, Kesselflicker und Kleinschmiede, Stuhlmacher, Korbflechter, Riemenschneider, Scherenschleifer; das Ganze durchsetzt mit Gaunern und Spitzbuben, Schuften und Schurken, Halunken und Taugenichtsen aller Arten und Sparten: Dieben, Schiebern, Fälschern, Hehlern, Blendern, Lügnern, Zechprellern, Gauklern, Wundertätern und simonistischen Priestern, Menschen, die von der Leichtgläubigkeit anderer lebten als Ablasshändler, Imitatoren päpstlicher Bullen und Siegel, falsche Gelähmte, die sich vor die Tore der Kirchen postierten, Reliquienverkäufer, Wahrsager und Chiromanten, Quacksalber, Kurpfuscher, Handaufleger, falsche Bettler und schamlose Sittenverderber aller Art, Zuhälter, Huren und Kupplerinnen, Verführer von Mönchen und jungen Mädchen mit List oder mit Gewalt, Simulanten, die allerlei Krankheiten vortäuschten, Wassersucht, Fallsucht, Hämorrhoiden, Gicht und Zipperlein, Schwären und offene Wunden oder auch melancholische Geistesumnachtung. Manche legten sich Pflaster und Binden auf, um unheilbare Geschwüre zu heucheln, andere nahmen eine schwarzrote Flüssigkeit in den Mund, um Blutstürze zu simulieren, oder sie täuschten gebrochene Gliedmaßen vor, indem sie an Stöcken gingen ohne Notwendigkeit, oder sie imitierten Kröpfe und eitrige Beulen mit Hilfe von safrangetränkten Tüchern um Kopf und Hals, wieder andere trugen Ketten an ihren Händen, schlichen sich stinkend in die Kirchen ein und warfen sich auf den Boden, geifernd, Schaum vor dem Mund, die Augen verdreht, Blut aus den Nasenlöchern verströmend, das in Wahrheit aus Maulbeersaft und Zinnober gefertigt war... All das, um eine milde Gabe zu ergattern von den erschrockenen Leuten, die sich beim Anblick dieser Jammergestalten des Barmherzigkeitsgebotes der heiligen Väter entsinnen sollten: Teile dein Brot mit dem Hungernden, gib dem Obdachlosen ein Dach, lasset uns in diesen Ärmsten der Armen Christum aufnehmen, Christum pflegen und Christum kleiden, denn wie das Wasser die Feuersbrunst löscht, so löschen die Almosen unsere Sünden!


      Auch nach den Ereignissen, die ich in diesem Buche erzähle, sah ich häufig und sehe noch heute nicht selten viele von diesen Scharlatanen an den Ufern der Donau vorbeiziehen. Sie haben eigene Namen, und ihre Zahl nach Arten und Gattungen ist Legion wie die der Dämonen: Acapones, Biantes, Affratres, Protomedici, Pauperes verecundi, Asciones, Crociarii, Alacerbati, Reliquiarii, Affarinati, Falpatores, Iucchi, Spectini, Confitentes und Compatrizantes, Apezentes und Atarantes, Acconi und Admiracti, Mutuatores, Atrementes, Cagnabaldi, Falsibordones, Acadentes, Alacrimantes und Affarfantes.


      Es war wie eine Schlammflut, die sich über die Straßen unserer Welt ergoss, und zwischen all diesem fahrenden Volk bewegten sich Prediger guten Glaubens, Häretiker auf der Suche nach neuen Opfern, Aufrührer und Agitatoren. Kein Wunder also, dass Papst Johannes in seiner steten Furcht vor den Bewegungen der einfachen Leute, die ein Leben in Armut predigten und praktizierten, so heftig gegen die Wanderprediger vorging, die seinen Worten zufolge die Neugierigen anlockten, indem sie farbenprächtige Banner hissten, um dann nach der Predigt den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Hatte der simonistische und korrupte Papst etwa recht, als er die Armut predigenden Bettelmönche gleichsetzte mit diesen Banden von Entwurzelten und Gesetzlosen? Mir war, nachdem ich ein wenig die italienische Halbinsel bereist hatte, die Sache alles andere als klar. Ich hatte von jenen Brüdern in Altopascio gehört, die in ihren Predigten mit Exkommunikationen drohten und Sündenablass versprachen, die gegen Bezahlung Absolution erteilten für Raub und Mord und Totschlag und Meineid, die auch behaupteten, in ihrem Hospital würden jeden Tag bis zu hundert Messen gelesen, wofür sie Spenden sammelten von den Leuten, und mit ihren Reichtümern würden zweihundert arme Mädchen dotiert. Ich hatte auch von jenem Fra Paolo Zoppo gehört, der im Wald von Rieti als Einsiedler lebte und sich rühmte, direkt vom Heiligen Geist die Offenbarung erhalten zu haben, dass der fleischliche Akt keine Sünde sei – wie es hieß, verführte er seine Opfer, die er Schwestern nannte, indem er sie zwang, sich nackt von ihm peitschen zu lassen, wobei sie fünf Kniefälle auf den Boden in Form eines Kreuzes vollführen mussten, bevor er sie Gott präsentierte und von ihnen verlangte, was er den Friedenskuss nannte. Aber stimmten diese Geschichten? Und wenn sie stimmten, was verband diese Einsiedler, die sich Erleuchtete nannten, mit jenen kleinen Brüdern des armen Lebens, die durch Italien zogen und sich bemühten, wahre Buße zu tun, gehasst und verfolgt von den reichen Prälaten, deren Laster und Habsucht sie geißelten?


      Aus Salvatores Erzählung, die sich in meinem Kopfe vermengte mit dem, was ich von früher wusste, traten diese Differenzierungen nicht hervor: alles schien allem zu gleichen. Einmal wirkte er fast wie einer jener verkrüppelten Bettler in der Touraine, die der Legende zufolge die Flucht ergriffen, als der wundertätige Leichnam des heiligen Martin nahte, weil sie fürchteten, der Heilige werde sie heilen und ihnen damit die Grundlage ihres Lebensunterhaltes entziehen, doch gnadenlos erbarmte Sankt Martin sich ihrer, indem er sie, bevor sie die Grenze erreichten, für ihre Niedertracht bestrafte durch Wiederherstellung ihrer Arbeitskraft. Ein andermal aber ging ein glückliches Strahlen über das wüste Gesicht Salvatores, als er mir erzählte, wie er eines Tages die Worte franziskanischer Wanderprediger vernommen, einfacher Minoriten, die gleich ihm auf den Straßen lebten, und wie er begriffen hatte, dass sein Landstreicherdasein nicht unbedingt als eine dumpfe Notwendigkeit erlitten, sondern auch als ein fröhlicher Ausdruck der Demut erlebt werden konnte – woraufhin er sich verschiedenen Sekten und Büßergruppen anschloss, deren Namen er mir verunstaltet nannte und deren Lehren er reichlich ungeschlacht definierte. Soviel ich verstand, hatte er wohl eine Zeitlang mit Patarenern und mit Waldensern gelebt, vielleicht auch mit Katharern, Arnoldisten und Humiliaten. Er war von Gruppe zu Gruppe gewechselt und hatte dabei gelernt, sein Vagantenleben mehr und mehr als eine Art Mission zu sehen und für den Herrn zu tun, was er zuvor für seinen Bauch getan.


      Doch wie und bis wann? Wenn ich ihn richtig verstand, war er ungefähr drei Jahrzehnte vor unserem Gespräch, also kurz vor der Jahrhundertwende, in ein toskanisches Minoritenkloster gegangen und hatte die Kutte des heiligen Franz angelegt, ohne sich freilich ordinieren zu lassen. Dort, denke ich, hatte er wohl das bisschen Latein gelernt, das er sprach, vermischt mit den Idiomen sämtlicher Landstriche, die er durchzogen, und sämtlicher Weggefährten seines unsteten Daseins, von deutschen Landsknechten bis zu dalmatinischen Bogomilen. Dort auch, so sagte er mir, hatte er sich dem Büßerleben geweiht (»Penitenziagite!« rief er mit leuchtenden Augen, und wieder hörte ich jene Formel, die meinen Meister so sehr hatte aufhorchen lassen). Doch wie es scheint, hatten auch die Minderen Brüder, bei denen er damals lebte, wirre Ideen im Kopf, denn eines Tages, erzürnt über den Kanonikus der benachbarten Kirche, den sie des Raubes und anderer Ruchlosigkeiten ziehen, überfielen sie seine Pfarrei, stürzten ihn heftig die Treppe hinunter, so dass der Sünder daran verstarb, und plünderten seine Kirche. Woraufhin der Bischof Bewaffnete schickte und die Brüder sich in alle Winde zerstreuten. Von Neuem zog Salvatore lange durch Oberitalien, diesmal mit einer Bande von Fratizellen, die keinerlei Gesetz und Ordnung mehr anerkannten.


      Danach verschlug es ihn in die Gegend von Toulouse, und dort geriet er in eine sonderbare Geschichte, die ihn, als er davon erfuhr, für die große Sache der heiligen Kreuzzüge entbrennen ließ. Eine Schar von Hirten und hungerndem Landvolk hatte sich eines Tages versammelt, um übers Meer zu ziehen und gegen die Feinde des Glaubens zu kämpfen. Man nannte sie Pastoureaux oder Pastorelli, die kleinen Hirten. In Wahrheit wollten sie einfach weg von ihrem verfluchten Land. Es gab zwei Anführer, einen exkommunizierten Priester und einen abtrünnigen Benediktinermönch, die jene schlichten Gemüter so sehr in Wallung gebracht hatten, dass sie ihnen blind wie eine Herde folgten und immer mehr Zulauf bekamen, sogar sechzehnjährige Knaben verließen in Scharen die Felder und schlossen sich ihnen an, ohne Geld, nur mit einem Schultersack und einem Stock, so dass es ein großer Haufe wurde. Bald achteten sie kein Recht und keine Vernunft mehr, sondern folgten nur noch ihrem Willen und ihrer eigenen Schwerkraft.


      Das Beisammensein in der Menge, endlich frei und mit einer vagen Hoffnung auf das Gelobte Land, machte sie regelrecht trunken. So zogen sie durch die Dörfer und Städte, nahmen sich überall, was sie fanden, und sobald einer von ihnen gefasst wurde, stürmten sie das Gefängnis und befreiten ihn wieder. Als sie in die Festung Paris eindrangen, wo einige ihrer Genossen eingesperrt worden waren, wollte der Stadtvogt sich ihnen entgegenstellen, doch sie schlugen ihn nieder, warfen ihn von den Zinnen der Festung und sprengten die Gefängnistore. Danach verschanzten sie sich auf der Wiese von Saint Germain, doch niemand wagte gegen sie vorzugehen, so dass sie ungehindert Paris verlassen konnten, um wieder nach Süden zu ziehen. Und auf ihrem Wege nach Aquitanien schlugen sie alle Juden tot, die sie zu fassen bekamen, und nahmen sich ihre Habe...


      »Warum die Juden?« fragte ich Salvatore.


      »Warum nicht?« erwiderte er und fügte erklärend hinzu, schließlich hätten die Leute ihr Leben lang von den Priestern gehört, dass die Juden die Feinde der Christenheit seien und dass sie außerdem jene Reichtümer aufhäuften, die ihnen, den armen Christen, verwehrt waren. Ich fragte ihn, ob es nicht eher wohl so gewesen sei, dass die Reichtümer von den adligen Herren und von den Bischöfen aufgehäuft wurden mit Hilfe der Zwangsabgabe des Zehnten und dass mithin die Pastorellen nicht ihre wahren Feinde bekämpften. Worauf Salvatore antwortete, wenn die wahren Feinde zu mächtig seien, müsse man sich eben schwächere Feinde suchen. Ja, dachte ich mir, das war es wohl, warum man die einfachen Leute einfach nannte. Denn nur die Mächtigen wissen immer genau, wer ihre wahren Feinde sind. Und da die adligen Herren nicht wollten, dass die Pastorellen sich ihrer Güter bemächtigten, war es ein großes Glück für sie, dass die Führer der Pastorellen ihre Leute auf die Idee gebracht hatten, es gebe große Reichtümer bei den Juden zu holen.


      Ich fragte Salvatore, wer diesen einfachen Leuten die Idee in den Kopf gesetzt hatte, dass man die Juden umbringen müsse. Er wusste es nicht, und ich glaube, wenn sich so große Menschenhaufen zusammenrotten, die einem Versprechen folgen und sofort etwas haben wollen, weiß man nie genau, wer einen Gedanken zuerst aufgebracht hat. Freilich, die Führer der Pastorellen waren in Kloster- und Bischofsschulen erzogen worden und sprachen die Sprache der Herren, wenn auch übersetzt in Begriffe, die den einfachen Hirten und Bauern verständlich waren. Und diese Hirten und Bauern wussten nicht, wo der Papst residierte, aber sie wussten, wo die Juden zu finden waren... So stürmten sie eines Tages einen hohen und wohlbefestigten Turm des Königs von Frankreich, in den sich viele verschreckte Juden geflüchtet hatten. Die Juden auf und unter den Mauern wehrten sich tapfer und heldenmütig mit Balken und Steinen, doch die Pastorellen steckten das hölzerne Tor in Brand und quälten die Juden im Turm mit Feuer und Rauch. Als diese sahen, dass es für sie keine Rettung mehr gab, und da sie lieber von eigener Hand sterben wollten als von der Mörderhand eines Unbeschnittenen, baten sie einen der ihren, den Mutigsten, dass er sie alle töte mit seinem Schwert. Er willigte ein und tötete fast fünfhundert. Dann trat er mit den Kindern der Juden vors Tor und bat um die Taufe. Die Pastorellen aber sagten: »Du hast ein so großes Gemetzel unter deinen Leuten angerichtet und willst nun selber dem Tod entgehen?« Und rissen ihn in Stücke, verschonten jedoch die Kinder, um sie zu taufen. Anschließend zogen sie sengend und mordend weiter nach Carcassonne. Da aber wurde es endlich dem König von Frankreich zu viel, und er befahl, man solle ihnen Widerstand leisten in jeder Stadt, in die sie kämen, ja man solle sogar die Juden verteidigen, als wären sie Leute des Königs...


      Warum war der König auf einmal so sehr um die Juden besorgt? Vielleicht weil er sich klarzumachen begann, was die wachsende Horde der Pastorellen seinem Reich hätte antun können? Jedenfalls empfand er nun Mitleid mit den Juden, sei’s weil sie nützlich waren für den Handel des Reiches, sei’s weil es jetzt galt, die Pastorellen zu vernichten, und darum musste er allen guten Christen einen Grund geben, die Verbrechen der Horde zu beklagen. Doch viele Christen gehorchten dem König nicht, da sie es nicht richtig fanden, die Juden zu verteidigen, die seit jeher die Feinde des christlichen Glaubens gewesen seien. Außerdem waren die Leute in vielen Städten froh, dass die Juden, denen sie Wucherzinsen hatten bezahlen müssen, nun von den Pastorellen für ihren Geiz und Reichtum bestraft wurden. Schließlich verbot der König bei Strafe des Todes, den Pastorellen in irgendeiner Weise behilflich zu sein. Er stellte ein großes Heer auf und griff sie an, und viele von ihnen wurden getötet, andere entkamen in die Wälder, wo sie elendiglich zugrunde gingen. Im Handumdrehen war die ganze Horde vernichtet. Der Beauftragte des Königs fing die Überlebenden ein und knüpfte sie an den höchsten Bäumen auf, zwanzig bis dreißig auf einmal, damit der Anblick ihrer Leichen als ewige Mahnung und abschreckendes Beispiel diene, so dass es fortan niemand mehr wage, den Frieden des Reiches zu stören.


      Einzigartig an dieser Geschichte war indessen, dass Salvatore sie mir erzählte, als habe es sich um eine fromme und gottesfürchtige Unternehmung gehandelt. Tatsächlich war er immer noch fest davon überzeugt, dass die Horde der Pastorellen durchs Land gezogen sei, um das Heilige Grab aus den Händen der Ungläubigen zu befreien, und ich konnte ihm nicht begreiflich machen, dass diese schönste aller Befreiungen längst vollbracht worden war, zu Zeiten Peters des Eremiten und zu Zeiten des heiligen Bernhard und zuletzt unter der Herrschaft Ludwigs des Heiligen von Frankreich. Doch trotz seiner großen Begeisterung für diese Sache ging Salvatore damals nicht zu den Ungläubigen, da er Frankreich so rasch wie möglich verlassen musste. Er kehrte zurück nach Oberitalien, hielt sich, wie er mir sagte, eine Zeitlang im Novaresischen auf (doch über das, was ihm dort widerfuhr, sprach er nur sehr vage) und erreichte schließlich Casale, wo er sich in das Minoritenkonvent aufnehmen ließ (dort war er dann wohl seinem späteren Gönner Remigius begegnet). Das war genau zu der Zeit, als zahlreiche Minoriten, verfolgt vom Papst, die Kutte wechselten und in den Klöstern anderer Orden Zuflucht suchten, um nicht als Ketzer verbrannt zu werden – genau wie es auch Ubertin erzählt hatte. Dank seiner Geschicklichkeit in vielerlei Handarbeiten (die er zu unfrommen Zwecken ausgeübt hatte, solange er frei vagabundierte, und zu frommen Zwecken, seit er aus Liebe zu Christus vagabundierte) wurde der Mönch Salvatore bald als Gehilfe des Cellerars angestellt. Und in eben dieser Eigenschaft lebte er nun schon seit langen Jahren hier oben in dieser Abtei, wenig am Schicksal des Ordens interessiert, doch um so mehr an der Verwaltung des Kellers und seiner Vorräte, endlich frei, nach Herzenslust essen zu können, ohne rauben zu müssen, und den Herrn zu loben, ohne verbrannt zu werden.


      Dies war die Geschichte, die ich zwischen einem Bissen und dem nächsten von ihm erfuhr, und ich fragte mich, wieviel er davon erfunden und was er mir dabei verschwiegen hatte.


      Nachdenklich und voller Neugier sah ich ihn an, nicht so sehr wegen der Einzigartigkeit seiner Erfahrungen als vielmehr, weil mir sein wechselvolles Lebensschicksal auf exemplarische Weise all die vielen Ereignisse und Bewegungen widerzuspiegeln schien, die das Italien jener Jahre so faszinierend wie unverständlich machten.


      Was ergab sich aus dieser wilden Lebensgeschichte? Das Bild eines Menschen, der schreckliche Dinge gesehen und schreckliche Dinge getan hatte, der wohl auch fähig war, einen Mitmenschen umzubringen, ohne sich des Verbrecherischen seines Tuns innezuwerden. Doch obwohl mir damals noch jede Verletzung der Zehn Gebote gleichermaßen verwerflich erschien, begann ich doch schon ein wenig zu differenzieren und begriff, dass das Massaker, das eine erregte Menschenmenge anrichten kann, wenn sie von ekstatischer Verzückung gepackt wird und die Gesetze der Hölle mit denen des Himmels verwechselt, etwas anderes ist als das individuelle Verbrechen, das einer kaltblütig, heimtückisch und verschwiegen begeht. Und es schien mir unwahrscheinlich, dass Salvatore sich mit einem solchen Verbrechen befleckt haben könnte.


      Andererseits gingen mir jene vagen Andeutungen durch den Kopf, die der Abt am Vortag gemacht hatte, und ich musste immerfort an jenen mysteriösen Fra Dolcino denken, über den ich zwar so gut wie nichts wusste, dessen Schatten aber auf vielen Gesprächen zu liegen schien, die ich in diesen Tagen vernommen.


      So fragte ich Salvatore unvermittelt: »Hast du auf deinen Reisen niemals Bekanntschaft mit Fra Dolcino gemacht?«


      Seine Reaktion war bemerkenswert. Er riss die Augen weit auf, so weit ihm das überhaupt möglich war, bekreuzigte sich mehrmals rasch hintereinander und murmelte ein paar hastige Worte in einer Sprache, die ich nun wirklich nicht mehr verstand. Es schienen mir allerdings verneinende Worte zu sein. Bisher hatte er mich mit Sympathie und Vertrauen betrachtet, ja sogar mit einer gewissen Freundschaftlichkeit. In diesem Moment sah er mich wütend und beinahe hasserfüllt an. Dann eilte er unter einem nichtigen Vorwand davon.


      Jetzt gab es für mich kein Halten mehr. Wer war dieser Fra Dolcino, dessen bloßer Name hier allen so großen Schrecken einjagte? Ich musste es endlich wissen, allzusehr plagte mich meine Neugier. Eine Idee schoss mir durch den Kopf: Ubertin! Er hatte den Namen selber erwähnt, als wir ihn am ersten Tag trafen, er wusste alles über die klaren und weniger klaren Geschichten der Fratres und Fratizellen und anderen unruhigen Geister jener Jahre, er musste es mir erzählen! Wo mochte ich ihn zu dieser Tageszeit finden? Gewiss in der Kirche, tief im Gebet versunken. Dorthin begab ich mich also, da ich gerade nichts anderes zu tun hatte.


      Ich fand ihn nicht, ich konnte ihn auch den ganzen Tag lang nicht finden. So blieb ich weiter das Opfer meiner unbefriedigten Neugier, während andere Dinge geschahen, von denen ich nun berichten muss.

    

  


  
    
      


      


      Dritter Tag


      NONA


      Worin William zu Adson über den großen Strom der Ketzerei spricht, die Funktion der Laien in der Kirche erläutert, seine Zweifel an der Erkennbarkeit der allgemeinen Gesetze äußert und schließlich ganz nebenbei erzählt, dass er die negromantischen Zeichen des toten Venantius entziffert hat.


      


      Ich fand William bei Meister Nicolas in der Werkstatt, beide waren eifrig in ihre Arbeit vertieft. Sie hatten zahlreiche Glasscherben auf dem Tisch ausgebreitet, winzige bunte Scheiben, wie man sie wohl für die Fugen und Ecken eines farbigen Fensters braucht, und hatten schon eine ganze Reihe davon mit entsprechenden Instrumenten auf die gewünschte Linsenform reduziert. William saß am Tisch und prüfte die Stücke, indem er sich eins nach dem anderen vor die Augen hielt, Nicolas gab unterdessen einigen Handwerkern Instruktionen über die Herstellung der metallenen Gabel, an der die richtigen Linsen später befestigt werden sollten.


      William schimpfte ärgerlich vor sich hin, weil die Linse, die ihm bisher am besten gefiel, smaragdfarben getönt war; er wolle, so knurrte er, die Pergamente nicht grünlich sehen, als wären sie Wiesen. Nicolas entschwand in den Nebenraum, um die Handwerker zu überwachen, und während mein Meister weiter mit seinen Scheiben hantierte, erzählte ich ihm von meinem Gespräch mit Salvatore.


      »Der Mann hat ja allerhand mitgemacht in seinem Leben«, kommentierte William meinen Bericht. »Vielleicht war er tatsächlich auch eine Zeitlang bei den Dolcinianern... Diese Abtei ist wahrhaftig ein Mikrokosmos. Wenn morgen auch noch die Legaten des Papstes kommen, sind wir wirklich komplett.«


      »Meister«, sagte ich zögernd, »mir schwirrt der Kopf, ich finde mich nicht mehr zurecht.«


      »Inwiefern, lieber Adson?«


      »Vor allem in Hinblick auf die Unterschiede zwischen den Ketzergruppen. Aber danach möchte ich Euch erst später fragen. Im Augenblick macht mir die Problematik der Unterscheidung als solche zu schaffen. Als Ihr neulich mit Ubertin spracht, schien mir, als wolltet Ihr ihm beweisen, dass Ketzer und Heilige letztlich allesamt gleich wären. Als Ihr dann mit dem Abt diskutiertet, wart Ihr bemüht, ihm die Unterschiede nicht nur zwischen Ketzern und Rechtgläubigen klarzumachen, sondern auch zwischen Ketzern und Ketzern. Mit anderen Worten, dem einen werft Ihr vor, dass er als verschieden ansieht, was im Grunde gleich ist, und dem anderen, dass er als gleich erachtet, was grundverschieden ist.«


      William legte seine Gläser für einen Augenblick auf den Tisch und sah mich an. »Mein lieber Adson«, begann er sodann, »versuchen wir, einige distinctiones zu setzen, und tun wir es ruhig zunächst in den Termini der Pariser Schule. Also, wie man dort zu sagen pflegt: Alle Menschen haben ein und dieselbe forma substantialis. Stimmst du mir zu?«


      »Gewiss«, bejahte ich, nicht ohne Stolz auf meine Bildung. »Der Mensch ist ein Tier, aber ein vernunftbegabtes, ein animal rationale, und sein besonderes Merkmal ist, dass er zu lachen vermag.«


      »Richtig. Aber Thomas ist anders als Bonaventura, Thomas ist massig und Bonaventura ist mager, und es kann sogar vorkommen, dass Uguccione schlecht ist, während Franziskus gut ist, und Aldemarus verhält sich phlegmatisch, während Agilulf leicht aus der Haut fährt. Habe ich recht?«


      »Ohne Zweifel.«


      »Mithin gibt es zwischen verschiedenen Menschen Identität im Hinblick auf ihre forma substantialis oder Wesensform und Differenz im Hinblick auf ihre vielfältigen accidentia oder äußerlichen Erscheinungsformen.«


      »Keine Frage.«


      »Wenn ich also zu Ubertin sage, dass ein und dieselbe Natur des Menschen, bei aller Komplexität seiner Handlungen, sowohl die Liebe zum Guten als auch die Liebe zum Bösen bestimmt, so versuche ich ihn von der Identität des menschlichen Wesens zu überzeugen. Wenn ich dann zu dem Abt sage, dass ein Unterschied zwischen Katharern und Waldensern besteht, so insistiere ich auf der Vielfalt ihrer Akzidentien. Und das muss ich tun, denn es kommt vor, dass ein Waldenser verbrannt wird, weil man ihm die Akzidentien der Katharer zuschreibt, oder umgekehrt. Und wenn man einen Menschen verbrennt, verbrennt man seine individuelle Substanz und löscht damit ein konkretes Dasein aus, das heißt eine reale Existenz, die als solche gut war, jedenfalls in den Augen Gottes, der sie geschaffen und am Leben erhalten hatte. Scheint dir das ein guter Grund, auf den Unterschieden zu insistieren?«


      »Ja, Meister, sicherlich«, antwortete ich begeistert. »Und nun verstehe ich auch, warum Ihr so redet, und bewundere Eure treffliche Philosophie.«


      »Es ist nicht die meine«, sagte William bescheiden, »und ich weiß auch nicht, ob sie wirklich zutrifft. Aber das Entscheidende ist, dass du verstanden hast. Nun zu deiner zweiten Frage.«


      »Ach, Meister«, seufzte ich, »mir scheint, ich bin nur ein tumber Tor. Es gelingt mir nicht, die akzidentalen Unterschiede zwischen den zahllosen Gruppen und Kategorien von Ketzern herauszufinden, heißen sie nun Waldenser, Katharer, Albigenser, Humiliaten, Beginen, Begharden, Lollarden, Lombarden, Joachimiten, Patarener, Apostoliker, lombardische Pauperes, Arnoldisten, Wilhelmiten, Anhänger der Bewegung des Freien Geistes oder Luziferianer und so weiter. Was soll ich nur tun?«


      »Ach, mein armer Adson«, lachte William und klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter, »du hast vielleicht gar nicht so unrecht. Sieh mal, man könnte sagen: In den letzten beiden Jahrhunderten, oder auch schon länger, wird diese unsere Welt immer wieder durchweht von Böen des Aufruhrs, der Hoffnung und zugleich der Verzweiflung... Oder nein, das ist keine gute Allegorie. Denk lieber an einen großen Fluss, einen mächtigen Strom, der über weite Strecken zwischen festen Dämmen einherfließt, so dass man genau weiß, wo der Fluss ist, wo der Damm und wo das feste Land. An einem bestimmten Punkt aber tritt der Strom über seine Ufer – aus Trägheit vielleicht, weil er schon zu lange und durch zu viele Länder geflossen ist, weil er sich dem Meer nähert, das alle Flüsse und Ströme in sich aufnimmt – und weiß selbst nicht mehr recht, wo sein wahres Bett ist. Er wird zu seinem eigenen Delta. Vielleicht bleibt noch ein Hauptarm bestehen, aber viele Seitenarme verzweigen sich in alle Richtungen, einige fließen auch wieder zusammen, und du kannst nicht mehr unterscheiden, was Ursache ist und was Wirkung, manchmal weißt du nicht einmal mehr, was noch Strom ist und was bereits Meer...«


      »Wenn ich Eure Allegorie richtig verstehe, meint Ihr mit dem Strom die Stadt Gottes oder das Reich der Gerechten, das sich dem Jahrtausend nähert und sich in dieser Ungewissheit nicht mehr zu halten vermag, so dass falsche und echte Propheten aufkommen und alles sich zügellos in die Große Ebene ergießt, wo das Armageddon stattfindet...«


      »Das habe ich nicht unbedingt gemeint. Gewiss hat sich gerade bei uns Franziskanern stets die Idee des Dritten Weltzeitalters und des Anbruchs des Regnum Spiritus Sancti lebendig gehalten. Aber ich wollte dir eher begreiflich machen, wie der Leib der Kirche, der jahrhundertelang identisch war mit dem Leib der ganzen Gesellschaft, mit dem Populus Dei, allmählich zu füllig geworden ist, zu dick und zu schwer, da er die Schlacken all jener vielen Länder und Gegenden mit sich schleppt, durch die er gezogen ist, und infolgedessen seine ursprüngliche Reinheit verloren hat. Die vielen Arme des Deltas sind, wenn du so willst, ebenso viele Versuche des Stromes, sich möglichst rasch ins Meer zu ergießen, das heißt dem Ort und Zeitpunkt seiner großen Reinigung entgegen. Aber auch diese Allegorie ist unzureichend, sie sollte dir lediglich klarmachen, wie die Arten und Ausuferungen der Ketzerei und der diversen Reformbewegungen sich vervielfachen und ineinanderfließen, wenn der Strom die Dämme durchbricht. Du kannst mein dürftiges Bild auch um das einer Gruppe von Männern bereichern, die nach Kräften bemüht sind, die Dämme zu reparieren, aber meistens vergeblich. Einige Seitenarme des Deltas versickern auch wieder oder können zugeschüttet werden, andere werden durch rasch ausgehobene Kanäle in den Hauptarm zurückgeleitet, wieder andere lässt man frei dahinfließen, schließlich kann man nicht alles eindämmen, und es ist gut für den Strom, einen Teil seines Wassers zu verlieren, wenn er seine Grundrichtung beibehalten, wenn er einen erkennbaren Verlauf haben will.«


      »Ich verstehe immer weniger.«


      »Zugegeben, ich bin wohl nicht sehr begabt im Erfinden von Allegorien. Vergiss die Geschichte vom Strom. Versuche lieber zu verstehen, dass viele der Bewegungen, deren Namen du aufgezählt hast, vor mindestens zweihundert Jahren entstanden sind und heute kaum noch existieren, andere dagegen sind noch recht jung...«


      »Aber wenn man von Ketzern spricht, meint man sie immer alle gemeinsam.«


      »Ja, aber das ist eine der Arten, wie die Ketzerei sich verbreitet, und es ist zugleich eine der Arten, wie sie zerstört wird.«


      »Ich verstehe schon wieder nicht.«


      »Mein Gott, ist das schwer zu erklären! Also gut, fangen wir noch einmal neu an. Stell dir vor, du wärst ein Reformator, ein Erneuerer der Lebensformen. Du versammelst ein paar Getreue, um mit ihnen auf dem Gipfel eines Berges in Armut zu leben. Es dauert nicht lange, und viele Menschen strömen herbei, auch von weither, um dich als einen Propheten oder neuen Apostel zu verehren und dir nachzufolgen. Kommen sie wirklich nur deinetwegen, aufgrund deiner Predigt?«


      »Ich weiß nicht, ich hoffe doch. Warum sonst?«


      »Vielleicht weil sie von ihren Eltern Geschichten über andere Reformatoren gehört haben und Legenden über mehr oder minder vollkommene Bruderschaften, und nun meinen sie, diese sei jene und jene sei diese.«


      »Demnach erbt also jede neue Bewegung die Kinder der älteren?«


      »Sicher, denn ihren größten Zulauf erhält sie immer von Laien, einfachen Leuten, die von den Feinheiten der theologischen Lehre nichts verstehen. Gleichwohl entstehen solche Reformbewegungen an verschiedenen Orten, auf verschiedene Weise und mit sehr unterschiedlichen Lehren. Zum Beispiel werden die Katharer häufig mit den Waldensern verwechselt, obwohl ein großer Unterschied zwischen ihnen besteht. Die Waldenser predigten eine Erneuerung der Lebensweise innerhalb der bestehenden Kirche, die Katharer predigten eine andere Kirche, eine andere Anschauung Gottes und der Moral. Sie meinten, die Welt zerfalle in zwei streng geschiedene und einander hart entgegengesetzte Teile, hier die Kräfte des Guten, dort die Kräfte des Bösen; sie hatten eine eigene Kirche gegründet, in der die kleine Führungsschicht der Perfecti sich scharf von den einfachen Gläubigen abgrenzte; sie hatten eigene Sakramente und eigene Riten und eine sehr starre Hierarchie, fast so starr wie die unserer heiligen Mutter Kirche, und sie dachten gar nicht daran, jedwede Form von Macht zu zerschlagen – was übrigens erklärt, weshalb unter anderem große Herren, Grundbesitzer und reiche Adlige zu ihnen stießen. Auch dachten die Katharer gar nicht daran, die Welt zu verändern, da ihnen der Gegensatz zwischen gut und böse als schlechthin unüberwindlich erschien. Die Waldenser dagegen (und mit ihnen die Arnoldisten oder lombardischen Pauperes) wollten eine andere Welt errichten auf einem Ideal der Armut, weshalb sie die Elenden und Entrechteten in ihre Reihen aufnahmen und gemeinschaftlich von ihrer Hände Arbeit lebten. Die Katharer lehnten die Sakramente der römischen Kirche ab, die Waldenser nicht, sie verwarfen lediglich die Ohrenbeichte.«


      »Aber warum werden dann die beiden Bewegungen stets in einem Atemzug genannt, warum spricht man von ihnen immer, als wären sie beide ein und dasselbe schlimme Unkraut?«


      »Ich sagte doch: Was sie mit Leben erfüllt, das bringt ihnen auch den Tod. Sie erhalten Zulauf von einfachen Leuten, die durch andere Bewegungen aufgerüttelt worden sind und nun meinen, es handle sich um das gleiche Motiv der Revolte und der Hoffnung. Außerdem werden sie von den Inquisitoren zerschlagen, die den einen die Fehler der anderen zuschreiben. Wenn die Sektierer einer bestimmten Bewegung irgendwo ein Verbrechen begangen haben, wird dieses Verbrechen sofort den Sektierern aller Bewegungen zugeschrieben. Nach der Vernunft sind die Inquisitoren im Unrecht, da sie entgegengesetzte Doktrinen in einen Topf werfen, aber nach dem Unrecht der anderen sind sie im Recht, denn sobald irgendwo zum Beispiel eine Bewegung von Arnoldisten aufkommt, strömen ihr auch diejenigen zu, die vielleicht anderswo Katharer oder Waldenser geworden wären (oder gewesen waren). Die Apostler des Fra Dolcino predigten die physische Vernichtung der Kleriker und der weltlichen Herren, und sie begingen viele Gewalttaten. Die Waldenser waren seit jeher Gegner , ebenso die Fratizellen. Gleichwohl bin ich überzeugt, dass in Fra Dolcinos Bande viele mitliefen, die vorher den Fratizellen oder der waldensischen Predigt gefolgt waren. Die einfachen Leute, lieber Adson, können sich ihre Häresie nicht aussuchen, sie halten sich immer an den, der gerade in ihrer Gegend predigt, der durch ihr Dorf kommt oder auf ihren Plätzen spricht. Und genau das machen sich die Feinde der Ketzer und Reformatoren zunutze. Den erschrockenen Leuten von der Kanzel herab ein einziges, undifferenziertes Ketzertum vor Augen zu führen, das womöglich im gleichen Zuge sowohl die Absage an die geschlechtliche Lust als auch die fleischliche Kommunion der Leiber propagiert, ist heutzutage gute Predigerkunst. Denn sie präsentiert die Vielfalt der Häresien als ein einziges großes Knäuel teuflischer Widersprüche, das den gesunden Menschenverstand beleidigt.«


      »Also gibt es keinerlei Wechselbeziehung zwischen den einzelnen Ketzergruppen, und es beruht auf teuflischem Blendwerk der Hölle, wenn ein armer Tropf, der vielleicht gern ein Joachimit oder ein Spiritualer geworden wäre, statt dessen den Katharern in die Hände fällt?«


      »Nein, lieber Adson, so ist es nun auch wieder nicht. Fangen wir nochmal von vorn an – und bitte glaube mir, was ich dir hier zu erklären versuche, ist mir, so fürchte ich jedenfalls, selber nicht völlig klar. Meines Erachtens liegt der entscheidende Irrtum darin, dass man meint, erst käme die Ketzerei und dann das Laienvolk, das sich ihr hingibt (und sich in ihr verliert). In Wahrheit kommt erst die Lage des einfachen Volkes und dann die Ketzerei.«


      »Wie soll ich das verstehen?«


      »Nun, du kennst doch die gängige Vorstellung von der Konstitution des Christenvolkes. Eine große Herde, bestehend aus weißen und schwarzen Schafen, zusammengehalten von scharfen Hunden, das heißt von den Kriegern oder der weltlichen Macht, vom Kaiser und seinen Fürsten, das Ganze geführt von sorgsamen Hirten, das heißt von den Klerikern, den Interpreten der Worte Gottes. Das Bild ist klar.«


      »Aber es stimmt nicht: Die Hirten liegen im Kampf mit den Hunden, weil jeder die Rechte des anderen für sich beansprucht.«


      »Richtig. Und genau das ist es, was die Natur der Herde vernebelt. Die Hirten und Hunde, vollauf damit beschäftigt, sich gegenseitig zu zerfleischen, kümmern sich nicht mehr um die Herde. Ein Teil von ihr bleibt draußen.«


      »Wo draußen?«


      »An den Rändern – Bauern, die keine Bauern mehr sind, weil sie kein Land haben oder weil ihr Land sie nicht mehr ernährt, Bürger, die keine Bürger mehr sind, weil sie zu keiner Zunft oder Innung gehören, kleines Volk, leichte Beute für jedermann. Bist du auf deinen Reisen niemals den Aussätzigen begegnet?«


      »Doch, einmal sah ich eine ganze Schar, es waren mindestens hundert. Entstellte Körper, das Fleisch zerfallen und gänzlich farblos, auf Krücken gestützt, die Lider geschwollen, die Augen blutunterlaufen. Sie sprachen nicht, sie schrien auch nicht, sie fiepsten wie Mäuse...«


      »Sie sind für das Volk der Christen die anderen, die an den Rändern der Herde leben. Die Herde hasst sie, und sie hassen die Herde. Sie wünschen ihr den Tod, sie wollen die ganze Herde mit ihrem Aussatz anstecken.«


      »Ja, ich entsinne mich einer Geschichte von König Marke, der die schöne Isolde verurteilen musste. Er wollte sie gerade dem Scheiterhaufen überantworten, da kamen die Aussätzigen und sagten zu ihm, der Scheiterhaufen sei eine geringe Strafe, es gebe noch eine viel schlimmere. Und sie riefen: Gib uns Isolde, auf dass sie uns allen gehöre, das Böse entzündet unsere Begierden, überantworte sie deinen Aussätzigen! Siehe, unsere Lumpen kleben an unseren eitrigen Wunden, und die da an deiner Seite sich schmückt mit kostbaren Stoffen, pelzgefüttert, und edlem Geschmeide, wenn sie erst den Hof der Aussätzigen erblickt, wenn sie einziehen muss in unsere elenden Hütten und sich zwischen uns betten muss, dann wird sie ihre Sünde richtig erkennen und diesem schönen Reisigfeuer eines Tages noch nachtrauern!«


      »Du hast ja eine kuriose Lektüre für einen Novizen des heiligen Benedikt«, spottete William, und ich errötete, denn natürlich wusste ich sehr genau, dass ein Novize keine Liebesromane lesen sollte, doch sie zirkulierten unter uns Jungen im Kloster von Melk, und wir lasen sie heimlich nachts bei Kerzenschein. »Aber lassen wir das«, fuhr William fort, »wichtig ist, dass du verstanden hast, was ich sagen wollte. Die ausgeschlossenen Leprakranken würden am liebsten alle anderen mit in ihr Verderben ziehen. Und je mehr du sie ausschließt, desto schlimmer werden sie, und je mehr du sie dir als eine Schar von Lemuren vorstellst, die immerfort auf dein Verderben sinnen, desto gründlicher werden sie ausgeschlossen. Der heilige Franz hatte das begriffen, und so war seine erste Entscheidung, unter den Aussätzigen zu leben. Denn man kann das Gottesvolk nicht verändern, wenn man die Ausgeschlossenen nicht wieder integriert.«


      »Aber Ihr habt doch von anderen Ausgeschlossenen gesprochen. Nicht die Aussätzigen sind es, aus denen die Ketzergruppen sich rekrutieren.«


      »Die Herde ist wie eine Reihe konzentrischer Kreise, von den inneren Zirkeln über die nahe Peripherie bis zu den fernsten Außenringen. Die Aussätzigen sind das Symbol für den Ausschluss im Allgemeinen. Das hatte der heilige Franz begriffen. Er wollte nicht nur den Opfern der Lepra helfen, sein Handeln wäre sonst nur ein recht kümmerlicher und jedenfalls ohnmächtiger Akt der Mildtätigkeit gewesen. Nein, er wollte ein Zeichen setzen, das mehr bedeutete. Kennst du die Geschichte von seiner Predigt zu den Vögeln?«


      »Ja, man hat mir diese wunderschöne Geschichte erzählt, und ich habe den Heiligen sehr bewundert, wie er da saß inmitten der allerliebsten Geschöpfe Gottes.«


      »Nun, dann hat man dir wohl eine falsche Geschichte erzählt, beziehungsweise die fromme Legende, die sich der Orden heute zurechtmacht. Als Fransziskus zum Volk der Stadt und zu ihren Ratsherren sprach und sah, dass diese ihn nicht verstanden, ging er hinaus auf den Friedhof und predigte zu den Krähen und Elstern und Sperbern: zu Raubvögeln, die sich vom Aas ernähren.«


      »Wie entsetzlich!« rief ich erschrocken. »Dann waren es also keine lieblichen Singvögel?«


      »Es waren Raubvögel, Ausgeschlossene wie die Leprakranken. Franziskus dachte dabei gewiss an jenen Vers aus der Apokalypse, der da heißt: ›Und ich sah einen Engel in der Sonne stehn, und er schrie mit großer Stimme und sprach zu allen Vögeln, die unter dem Himmel fliegen: Kommt und versammelt euch zu dem Abendmahl des großen Gottes, dass ihr esset das Fleisch der Könige und Hauptleute und das Fleisch der Starken und der Pferde und derer, die darauf sitzen, und das Fleisch aller Freien und Knechte, der Kleinen und der Großen!‹«


      »Also wollte Franziskus die Ausgeschlossenen zur Rebellion aufrufen?«


      »Nein, das taten höchstens Fra Dolcino und die Seinen. Franziskus wollte die zur Rebellion bereiten Ausgeschlossenen dazu bewegen, sich in das Volk Gottes wieder eingliedern zu lassen. Um die zerstreute Herde wieder zu sammeln, mussten zuerst die verlorenen Schafe wiedergefunden werden. Leider war ihm kein Erfolg beschieden, und das sage ich hier mit großer Bitterkeit. Um die Ausgeschlossenen zu integrieren, musste Franziskus im Innern der Kirche handeln; um im Innern der Kirche zu handeln, musste er dafür sorgen, dass seine Regel anerkannt wurde, aus der ein Orden hervorgehen sollte – und ein Orden, wie er dann aus ihr hervorging, musste zwangsläufig wieder das Bild eines Kreises bieten, an dessen Rändern die Ausgeschlossenen leben... Begreifst du nun, warum sich später die Banden der Fratizellen und Joachimiten gebildet haben, die gleichfalls wieder die Ausgeschlossenen um sich versammeln?«


      »Ja, aber wir sprachen doch nicht vom heiligen Franz, sondern von der Frage, inwiefern die Ketzerei durch das Laienvolk und die Ausgeschlossenen hervorgebracht worden ist.«


      »Richtig, wir sprachen von den verstoßenen Schafen. Jahrhundertelang, während Papst und Kaiser einander in ihren Machtdiatriben befehdeten, hatten sie an den Rändern der Herde gelebt – sie, die wahren Aussätzigen, für welche die Lepra nur das Zeichen ist, das Gott uns gesetzt hat, damit wir dieses treffliche Gleichnis verstehen und endlich begreifen, dass ›Aussätzige‹ nichts anderes heißt als: Ausgeschlossene, Entrechtete, Niedergehaltene, Entwurzelte und Getretene, das ganze ins Elend gestürzte oder im Elend gehaltene Volk auf dem Lande und in den Städten. Aber wir haben das Gleichnis nicht verstanden, das Geheimnis der Lepra hat uns weiterhin immer nur Angst gemacht, weil wir seine Zeichennatur nicht erkannten. So waren die Ausgestoßenen schließlich bereit, jeder Predigt zu folgen (und das hieß: sie hervorzubringen), die unter Berufung auf das Wort Gottes de facto das Verhalten der Hirten und Hunde anprangerte und versprach, dass eines Tages die Strafe dafür kommen werde. Und das verstehen die Mächtigen immer. Sie wussten sofort: eine Reintegration der Ausgeschlossenen würde unvermeidlich zu einer Schmälerung ihrer Privilegien führen, und darum mussten die Ausgeschlossenen, die sich ihres Ausgeschlossenseins innezuwerden begannen, als Ketzer verbrannt werden – gleichgültig, welcher häretischen Lehre sie folgten. Auch den Ausgeschlossenen ging es, verblendet durch ihren Ausschluss, in Wahrheit nicht um irgendeine Lehre. Zu glauben, jemand sei wirklich an ihrer Lehre interessiert, ist die Illusion aller Häresien. Jeder ist ketzerisch, jeder ist rechtgläubig, nicht um den Glauben geht es, den eine Bewegung anbietet, sondern allein um die Hoffnung, die sie weckt. Jede häretische Lehre ist stets nur das Banner, die Kampfparole einer Revolte gegen realen Ausschluss. Kratz an der Häresie, und du findest den Aussätzigen. Jeder Kampf gegen die Häresie will in Wahrheit nur eines: dass die Aussätzigen bleiben, was sie sind. Was willst du da von den Aussätzigen verlangen? Dass sie feine Unterscheidungen treffen zwischen wahren und falschen Elementen im Dogma von der Dreifaltigkeit oder in den Definitionen der Eucharistie? Ach, Adson, dergleichen sind schöne Spielchen für uns Theologen. Das einfache Volk hat andere Probleme. Und merke: Es löst sie immer falsch. Darum bringt es die Ketzer hervor.«


      »Aber warum werden die Ketzer dann von manchen Herren ermuntert?«


      »Weil sie manchen Herren ganz gut in den Kram passen – als Spielsteine in einem Spiel, bei dem es meist nicht um Fragen des Glaubens geht, sondern um Fragen der Macht.«


      »Ist das der Grund, warum die römische Kirche ihre Gegner stets als Ketzer bezichtigt?«


      »Ja, und aus demselben Grund anerkennt sie als rechtgläubig die Ketzerei, die sie unter ihre Kontrolle zu bringen vermag, oder die sie akzeptieren muss, weil sie zu stark geworden ist und es nicht ratsam wäre, sie als Gegner zu haben. Natürlich gibt es dafür keine feste Regel, es kommt immer auf die Menschen und auf die Umstände an. Genauso verhalten sich auch die weltlichen Herren. Vor fünfzig Jahren erließ die Gemeinde von Padua eine Verordnung, in der als Strafe für Mord an einem Geistlichen die Zahlung eines relativ hohen Bußgeldes festgesetzt wurde...«


      »Das ist doch keine Strafe für Mord!«


      »Genau. Es war eine indirekte Ermunterung der Wut des Volkes auf den Klerus, denn die Gemeinde lag damals im Streit mit dem Bischof. Nun verstehst du auch, warum die Gläubigen zu Cremona vor einigen Jahren den Katharern Unterstützung gewährten: nicht aus Glaubensgründen, sondern um der Kirche in Rom einen Denkzettel zu verpassen. Manchmal ermuntern die Ratsherren einer Stadt auch die Ketzer, das Evangelium in die Volkssprache zu übersetzen, denn die Volkssprache ist heutzutage die Sprache der Städte, Latein ist nur noch die Sprache Roms und der Klöster. Oder sie ermuntern die Waldenser zu behaupten, alle Menschen, Männer und Frauen, Große und Kleine, seien gleichermaßen imstande zu lehren und zu predigen, und wenn ein Handwerksbursche zehn Tage lang unterwiesen worden sei, könne er sich einen anderen suchen, um dessen Lehrer zu werden...«


      »Womit sie den Unterschied auslöschen, der die Kleriker unersetzlich macht! Aber wie kommt es dann, dass auch die städtischen Magistrate manchmal gegen die Ketzer vorgehen und dass sie der Kirche helfen, sie auf den Scheiterhaufen zu bringen?«


      »Weil sie merken, dass ein weiteres Umsichgreifen der Ketzerei auch die Privilegien der Laien, die in der Volkssprache reden, antasten würde. Auf dem Laterankonzil im Jahre 1179 (du siehst, diese Geschichten reichen bald zweihundert Jahre zurück) warnte bereits Walter Map vor den Folgen einer zu großen Nachsicht gegenüber den Jüngern des Wanderpredigers Waldes, den ersten Waldensern, die er Idioten und Illiteraten nannte. Er sagte, wenn ich mich recht entsinne, sie hätten keine feste Bleibe, sie liefen barfuß herum ohne jede Habe, alles gemeinschaftlich teilend, als nackte Jünger dem nackten Christus folgend; noch sei ihre Zahl zwar verschwindend gering und ihr Auftreten äußerst bescheiden, weil sie Ausgeschlossene seien, doch wenn man ihnen zu viel Raum lasse, würden sie eines Tages alle verjagen. Deswegen haben die Städte dann später auch häufig die Bettelorden begünstigt und insbesondere uns Franziskaner, denn wir erlaubten ihnen den Aufbau einer harmonischen Wechselbeziehung zwischen dem Bedürfnis nach Buße und dem städtischen Leben, zwischen der Kirche und den Bürgern, die an ihren Märkten interessiert sind...«


      »Und ist es damals gelungen, die Liebe zu Gott mit der Liebe zum Handel in Einklang zu bringen?«


      »Nein, die spirituellen Reformbewegungen rannten sich fest und wurden in die festen Bahnen eines vom Papst anerkannten Ordens kanalisiert. Doch was darunter brodelte, wurde nicht kanalisiert. Es mündete einerseits in die Flagellantenbewegung, die niemandem etwas zuleide tut, andererseits in die Gründung bewaffneter Banden wie jener des Fra Dolcino oder auch in die Gründung geheimbündlerischer Sekten mit magischen Ritualen wie denen der Brüder von Montefalco, von denen Ubertin sprach...«


      »Aber wer war dann im Recht?« fragte ich bestürzt. »Wer ist im Recht und wer ist im Unrecht?«


      »Alle waren auf ihre Weise im Recht, und alle waren im Unrecht...«


      »Aber Ihr müsst doch eine Meinung haben!« begehrte ich auf. »Warum nehmt Ihr nicht Stellung, warum sagt Ihr mir nicht, wo die Wahrheit liegt?«


      William verharrte einen Augenblick schweigend und hob die Linse, an der er gerade feilte, gegen das Licht. Dann senkte er sie auf den Tisch und zeigte mir durch die Linse hindurch eine Feile. »Schau her«, sagte er. »Was siehst du?«


      »Die Feile, ein wenig vergrößert.«


      »Eben. Das Äußerste, was man tun kann, ist, besser hinzuschauen.«


      »Aber die Feile bleibt immer dieselbe!«


      »Auch die Handschrift des Venantius bleibt immer dieselbe, wenn es mir dank dieser Linse gelungen sein wird, sie zu lesen. Aber wenn ich sie dann gelesen habe, kenne ich vielleicht ein bisschen mehr von der Wahrheit. Und vielleicht können wir dann das Leben dieser Abtei ein wenig verbessern.«


      »Aber das genügt nicht!«


      »Ich sage hier mehr, als es dir scheinen mag, lieber Adson.


      Ich habe dir schon öfter von Roger Bacon erzählt. Er war vielleicht nicht der Weiseste aller Zeiten, aber ich war stets fasziniert von der Hoffnung, die seine Liebe zur Weisheit beseelte. Bacon glaubte an die Kraft des einfachen Volkes, an seine Bedürfnisse und geistigen Inventionen. Er wäre kein guter Franziskaner gewesen, wenn er nicht gedacht hätte, dass die Armen und Entrechteten, die Idioten und Illiteraten oft mit dem Munde Unseres Herrn sprechen. Hätte er die Fratizellen näher kennengelernt, er wäre ihnen mit größerer Aufmerksamkeit gefolgt als den Provinzialen des Ordens. Die einfachen Laien haben etwas, das den hochgelahrten Doktoren, die sich oft in der Suche nach den allgemeinen Gesetzen verlieren, abgeht: die Intuition des Individuellen. Aber diese Intuition allein genügt nicht. Die einfachen Laien fühlen eine Wahrheit, die vielleicht wahrer ist als die Wahrheit der Theologen, doch dann vergeuden sie diese gefühlte Wahrheit in unbedachten Aktionen. Was kann man dagegen tun? Den Laien die Wissenschaft bringen? Das wäre zu einfach oder vielleicht auch zu schwierig. Und außerdem welche Wissenschaft? Die der Bücher in Abbos Bibliothek? Die französischen Meister haben sich dieses Problem gestellt. Der große Bonaventura sagte, die Gelehrten müssten die Wahrheit, die in den Aktionen der einfachen Leute steckt, zu begrifflicher Klarheit bringen...«


      »So wie es Ubertins Denkschriften und das Kapitel zu Perugia getan haben, als sie das Streben der einfachen Leute nach Armut in theologische Lehrentscheidungen übersetzten?«


      »Ja, aber das kommt meistens zu spät, wie du gesehen hast, und wenn es kommt, hat sich die Wahrheit der einfachen Leute bereits in die Wahrheit der Mächtigen verwandelt, die dem Kaiser mehr nützt als den kleinen Brüdern des armen Lebens. Wie bleibt man den Erfahrungen der einfachen Leute nahe, indem man sich sozusagen ihre operative Kraft, ihre Handlungsfähigkeit bewahrt, um damit ihre Welt zu verändern und zu verbessern? Das war Bacons Problem. ›Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuito‹, sagte er: Die Erfahrung der einfachen Leute mündet in wilde und unkontrollierte Aktionen. ›Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in finem debitum efficaciter diriguntur.‹ Mit anderen Worten: Auch zur Lösung der praktischen Aufgaben, seien es die der Mechanik, der Landwirtschaft oder der Regierung einer Stadt, ist eine Art von Theologie erforderlich. Bacon dachte, das neue große Unternehmen der Gelehrten müsse die neue Wissenschaft von der Natur sein; es gelte, durch eine neue Erkenntnis der Naturprozesse die elementaren Bedürfnisse zu koordinieren, die auch das wirre, aber auf seine Weise wahre und richtige Knäuel der Hoffnungen und Erwartungen des einfachen Volkes bilden. Die neue Wissenschaft als die neue magia naturalis. Nur dass Bacon noch meinte, dieses gewaltige Unternehmen müsse von der Kirche geführt werden, was vermutlich daran lag, dass zu seiner Zeit der Klerus noch so gut wie identisch war mit der Gemeinschaft der Gebildeten und Gelehrten. Heute ist das nicht mehr so, heute gibt es Gelehrte außerhalb der Klöster und Kathedralen, ja sogar außerhalb der Universitäten. Zum Beispiel hier in Italien: Der größte Philosoph, den unser Jahrhundert bislang hervorgebracht hat, war kein Mönch, sondern ein Privatgelehrter. Ich meine den Florentiner Alighieri, du hast gewiss schon von seinem großen Gedicht gehört. Ich habe es nie gelesen, da ich seine Volkssprache nicht verstehe, und es würde mir wohl auch kaum gefallen, denn soviel ich weiß, handelt es von abstrusen Dingen, die unserer Erfahrung sehr fernstehen. Aber daneben hat er die klügsten Dinge geschrieben, die uns zu verstehen gegeben sind, tiefe Einsichten über das Wesen der Elemente und die Natur des Kosmos, desgleichen über die richtige Führung der Staaten. Auch meine Freunde und ich sind heute der Ansicht, dass es nicht der Kirche, sondern der Volksversammlung zukommt, die Gesetze zur Führung der menschlichen Angelegenheiten zu erlassen, und in gleicher Weise, so meine ich, wird es künftig der Gelehrtengemeinschaft zukommen, diese grundlegend neue und menschliche Theologie zu verbreiten, die eine natürliche Philosophie und positive Magie ist.«


      »Ein großartiges Unternehmen«, sagte ich, »aber wird es durchführbar sein?«


      »Bacon hielt es für möglich.«


      »Und Ihr?«


      »Auch ich habe daran geglaubt. Aber um daran glauben zu können, muss man davon überzeugt sein, dass die einfachen Leute im Recht sind, weil sie die Intuition des Individuellen haben, die einzig richtige. Und wenn die Intuition des Individuellen die einzig richtige ist, wie kann es dann der Wissenschaft je gelingen, die allgemeinen Gesetze zu finden, durch die und mit deren Interpretation die positive Magie schließlich wirksam wird?«


      »Ja, das ist wahr«, sagte ich betroffen, »wie kann ihr das je gelingen?«


      »Ich weiß es auch nicht mehr. Ich habe in Oxford zu viele Diskussionen geführt mit meinem alten Freund William von Ockham, der nun in Avignon ist. Er hat mir Zweifel ins Herz gesät. Wenn nämlich allein die Intuition des Individuellen die richtige ist, dann lässt sich der Satz, dass gleiche Ursachen gleiche Wirkungen zeitigen, kaum noch beweisen. Ein und derselbe Körper kann warm oder kalt, süß oder bitter, feucht oder trocken, an einem bestimmten Ort sein und an einem anderen nicht. Wie kann ich den universalen Zusammenhang aufdecken, der die Dinge in eine Ordnung versetzt, wenn ich nicht einmal meinen kleinen Finger zu rühren vermag, ohne dadurch eine Unzahl neuer Gegebenheiten zu schaffen, da sich mit dieser winzigen Bewegung sämtliche Relationen zwischen meinem Finger und allen anderen Objekten verschieben? Die Relationen sind die Modi, in denen mein Geist das Verhältnis zwischen den einzelnen Gegebenheiten wahrnimmt, aber was garantiert mir, dass der Modus dann universal, allgemeingültig und stabil ist?«


      »Aber Ihr wisst doch, dass einer bestimmten Form dieser Linse eine bestimmte Sehfähigkeit entspricht, und weil Ihr das wisst, könnt Ihr Linsen von ebenderselben Art anfertigen, wie Ihr sie verloren habt. Wie sonst wäre Euch das möglich?«


      »Eine gute Antwort, Adson. In der Tat habe ich den Satz aufgestellt, dass einer gleichen Form der Linse eine gleiche Sehfähigkeit entsprechen muss. Ich habe ihn aufgestellt, weil ich früher, bei anderen Gelegenheiten, individuelle Intuitionen der gleichen Art gehabt hatte. Zweifellos weiß jeder, der die Heilkraft der Kräuter experimentell untersucht, dass alle einzelnen Exemplare eines bestimmten Krautes, wenn sie in gleicher Weise verabreicht werden, beim Patienten die gleiche Wirkung zeitigen, und so kann der Experimentator den Satz aufstellen, dass jedes Individuum einer bestimmten Pflanze dem Fiebernden Linderung verschafft, oder dass jede Linse dieser besonderen Form in gleicher Weise die Sehkraft der Augen verstärkt. Die Wissenschaft, von der Roger Bacon sprach, dreht sich ohne Zweifel um solche Sätze. Aber merke: Ich spreche von Sätzen, also von Aussagen über die Dinge, nicht von den Dingen selbst. Die Wissenschaft hat es mit Aussagen, Sätzen und Begriffen zu tun, und die Begriffe bezeichnen einzelne Dinge. Verstehst du mich, Adson, ich muss davon ausgehen, dass mein Satz richtig ist, denn ich habe ihn aufgrund bestimmter Erfahrungen gewonnen. Doch um an seine Richtigkeit glauben zu können, muss ich annehmen, dass es allgemeine Gesetze gibt, von denen ich aber nicht sprechen kann, denn der bloße Gedanke, es könnte so etwas wie allgemeine Gesetze und eine feste Ordnung der Dinge geben, impliziert bereits, dass Gott ihr Gefangener wäre – Gott, der doch so absolut frei ist, dass er die ganze Welt, wenn er nur wollte und mit einem einzigen Akt seines Willens, verändern könnte!«


      »Wenn ich Euch also recht verstehe, dann macht Ihr etwas und wisst, warum Ihr es macht; aber Ihr wisst nicht, warum Ihr wisst, dass Ihr wisst, was Ihr macht?«


      Ich muss sagen, dass William mich bewundernd ansah. »Vielleicht ist es so. Jedenfalls erklärt es dir, warum ich meiner Wahrheit so ungewiss bin, auch wenn ich an sie glaube.«


      »Ihr seid noch mystischer als Ubertin«, sagte ich maliziös.


      »Mag sein. Aber ich arbeite, wie du siehst, an den Dingen der Natur. Auch in der Untersuchung, die wir hier durchführen, will ich gar nicht wissen, wer der Gute und wer der Böse ist, sondern nur herausfinden, wer gestern Nacht im Skriptorium war und meine Augengläser genommen hat, und wer gestern Morgen im Schnee die Spur eines Körpers gemacht hat, der einen anderen Körper schleppte, und wo Berengar ist. Das sind die Tatsachen, später werde ich dann versuchen, sie in einen Zusammenhang zu bringen, sofern das irgendwie möglich ist. Denn es ist immer schwer zu sagen, welche Ursache welche Wirkung erzeugt hat, schließlich genügt der Eingriff eines Engels, und alles ist anders – weshalb man sich nicht zu wundern braucht, wenn man nicht schlüssig beweisen kann, dass eine Sache die Ursache einer anderen ist, auch wenn man es immer prüfen muss, wie ich es gerade tue.«


      »Ihr habt wirklich ein schweres Leben«, sagte ich.


      »Aber ich habe Brunellus gefunden«, erinnerte William an die Geschichte mit dem Rappen des Abtes.


      »Also gibt es doch eine Ordnung der Welt!« rief ich triumphierend aus.


      »Also gibt es ein klein wenig Ordnung in meinem armen Kopf«, versetzte William trocken.


      In diesem Moment kam Nicolas mit einer nahezu fertigen Gabel und zeigte sie stolz.


      »Und wenn diese Gabel erst einmal auf meiner armen Nase sitzt«, fuhr William fort, »wird vielleicht noch ein bisschen mehr Ordnung in meinen armen Kopf einziehen.«


      Ein Novize erschien in der Tür und sagte, der Abt wolle William dringend sprechen, er warte im Klostergarten. So sah sich mein Meister gezwungen, seine Experimente zu unterbrechen, und wir eilten hinaus. Während wir uns dem angegebenen Treffpunkt näherten, schlug sich William plötzlich an die Stirn, als wäre ihm gerade etwas eingefallen, was er die ganze Zeit vergessen hatte.


      »Apropos Ordnung im Kopf«, sagte er, »ich habe Venantius’ kabbalistische Zeichen entziffert.«


      »Was? Alle? Wann?«


      »Als du geschlafen hast. Und ob es alle sind, hängt davon ab, was du darunter verstehst. Ich habe die Zeichen entziffert, die unter der Flamme erschienen sind und die du kopiert hast. Der griechische Text muss warten, bis ich meine neuen Augengläser habe.«


      »Und? Geht es wirklich um das Geheimnis des Finis Africae?«


      »Ja, und der Schlüssel war ziemlich leicht zu finden. Venantius hatte die zwölf Tierkreiszeichen genommen, dazu die acht Zeichen der fünf Planeten, der beiden Himmelsleuchten und der Erde. Insgesamt also zwanzig Zeichen – genug, um ihnen die Buchstaben des lateinischen Alphabets zuzuordnen, wenn man davon ausgeht, dass ein und derselbe Buchstabe für die Anfangslaute der Wörter unum und velut stehen kann. Die Reihenfolge der Buchstaben ist bekannt. In welcher Reihenfolge konnten die Zeichen geordnet sein? Ich versuchte es mit der Ordnung der Himmelsgewölbe, indem ich den Zodiakus an die äußere Peripherie setzte. Also Erde, Mond, Merkur, Venus, Sonne und so weiter, danach die Tierkreiszeichen in ihrer traditionellen Abfolge, wie sie auch Isidor von Sevilla klassifiziert hat, vom Widder und der Frühlingssonnwende bis zu den Fischen. Und nun schau mal, wenn man diesen Schlüssel anwendet, ergibt Venantius’ Geheimbotschaft tatsächlich einen Sinn.«


      Er zeigte mir das Pergament, auf dem er die rätselhafte Botschaft in große lateinische Lettern transkribiert hatte, und ich las:


      


      SECRETUM FINIS AFRICAE MANUS SUPRA IDOLUM


      AGE PRIMUM ET SEPTIMUM DE QUATUOR.


      


      »Klar?« fragte William.


      »Die Hand über dem Idol wirke ein auf den Ersten und Siebenten der Vier...«, wiederholte ich kopfschüttelnd. »Nein, das ist überhaupt nicht klar!«


      »Ich weiß. Zunächst einmal müsste man wissen, was Venantius mit Idolum gemeint hat. Ein Bild, eine Vorstellung, eine Figur? Dann wäre zu klären, was jene Vier sind, die einen Ersten und einen Siebenten haben. Und was heißt schließlich ›auf sie einwirken‹? Sie bewegen, drücken, ziehen?«


      »Also wissen wir eigentlich gar nichts und sind so klug wie zuvor«, sagte ich enttäuscht. William blieb stehen und sah mir mit einer Miene, die alles andere als gütig war, ins Gesicht. »Mein liebes Bürschchen«, sagte er streng, »vor dir steht ein armer Franziskanermönch, der es mit seinen bescheidenen Kenntnissen und dem bisschen Geschicklichkeit, das er der grenzenlosen Gnade des Herrn verdankt, in wenigen Stunden geschafft hat, eine Geheimschrift zu entziffern, die ihr Erfinder gewiss als völlig hermetisch und unzugänglich für jedes andere Auge betrachtet hatte, und du elender, ungebildeter Nichtsnutz erlaubst dir einfach zu sagen, wir seien so klug wie zuvor?«


      Die Schamröte schoss mir ins Gesicht, und ich entschuldigte mich überstürzt. Ich hatte die Eitelkeit meines klugen Meisters verletzt, dabei wusste ich doch genau, wie stolz er auf die Schnelligkeit und Treffsicherheit seiner Deduktionen war. William hatte tatsächlich eine bewundernswerte Leistung vollbracht, und es war wirklich nicht seine Schuld, dass der gewiefte Venantius seine Entdeckung nicht nur unter einem obskuren Tierkreiszeichenalphabet versteckt, sondern überdies auch noch in ein unlösbares Rätsel gekleidet hatte.


      »Lass nur, hör auf, dich zu entschuldigen«, unterbrach William meinen Redeschwall. »Im Grunde hast du ja recht, wir wissen noch viel zu wenig. Komm jetzt, der Abt wartet.«

    

  


  
    
      


      


      Dritter Tag


      VESPER


      Worin William ein weiteres Gespräch mit dem Abt führt, einige recht wunderliche Ideen zur Orientierung im Labyrinth entwickelt und schließlich das Rätsel auf die vernünftigste Weise löst. Dann wird der Kaasschmarrn gegessen.


      


      Der Abt erwartete uns mit besorgter Miene. Er hielt einen Brief in der Hand.


      »Ich habe ein Schreiben vom Abt in Conques erhalten«, begann er sogleich. »Er teilt mir mit, wem der Papst das Kommando über die französischen Bogenschützen und die Sorge für die Sicherheit seiner Legaten anvertraut hat: Es ist weder ein Kriegsmann noch einer des Hofes, und er wird gleichzeitig Mitglied der pontifikalen Legation sein.«


      »Ungewöhnliche Mischung verschiedener Tugenden«, sagte William. »Wer ist es denn?«


      »Bernard Gui.«


      William fuhr auf wie von der Tarantel gestochen und stieß einen heftigen Ausruf in seiner Muttersprache hervor, den weder ich noch der Abt verstanden – was vielleicht auch besser für alle war, denn das kurze Wort, das William da ausrief, zischte recht unanständig.


      »Das gefällt mir gar nicht«, fügte er rasch hinzu. »Bernard Gui war jahrelang die Geißel der Ketzer in Okzitanien, er hat sogar eine Practica officii inquisitionis heretice pravitatis geschrieben, ein Handbuch für alle, die sich bemüßigt fühlen, Waldenser, Beginen, Freigeister, Fratizellen und Dolcinianer zu jagen.«


      »Ich weiß, ich kenne das Buch«, nickte der Abt. »Bewundernswert in seiner Stringenz.«


      »Bewundernswert in seiner Stringenz«, gab William zu. »Bernard ist dem Papst ergeben wie keiner, er war in den letzten Jahren mehrfach als Inquisitor in besonderer Mission nach Flandern und hierher nach Oberitalien geschickt worden, und auch nach seiner Ernennung zum Bischof in Galizien hat er sich niemals in seiner Diözese blicken lassen, sondern mit unverminderter Schärfe seine Ketzerjagd fortgesetzt. Ich dachte allerdings, er hätte sich jetzt ins Bistum Lodève zurückgezogen, aber wie es aussieht, schickt ihn Johannes von Neuem los, und ausgerechnet zu uns nach Oberitalien! Warum gerade ihn, noch dazu ausgestattet mit Befehlsgewalt über Bewaffnete?«


      »Die Antwort liegt auf der Hand«, versetzte der Abt, »und sie bestätigt alle meine Befürchtungen, die ich Euch gestern anvertraut habe. Ihr wisst sehr wohl, Bruder William, auch wenn Ihr es mir gegenüber nicht zugeben wollt, dass die Stellungnahme des Kapitels zu Perugia im Streit um die Armut Christi und der Kirche, bei aller Subtilität ihrer theologischen Deduktionen, im Grunde die gleiche ist, die auch, gewiss grobschlächtiger und weniger orthodox, von zahlreichen Ketzergruppen vertreten wird. Es ist nicht schwer zu beweisen, dass die Haltung Michaels von Cesena, die sich nun der Kaiser zu eigen gemacht hat, weitgehend identisch ist mit der Haltung Ubertins von Casale und seines Freundes Angelo Clareno. Bis hierher werden die beiden Legationen, die päpstliche und die kaiserliche, sich auch gewiss einigen können. Aber Bernard Gui ist imstande, noch weiter zu gehen, und er hat das erforderliche Format: Er wird zu behaupten versuchen, dass die Thesen von Perugia identisch sind mit denen der Fratizellen, ja denen der Pseudo–Apostoli. Stimmt Ihr mir zu?«


      »Meint Ihr, dass es so ist, oder dass Bernard behaupten wird, dass es so sei?«


      »Sagen wir«, wich der Abt diplomatisch aus, »ich meine, dass er es behaupten wird.«


      »Darin stimme ich Euch zu. Aber das war ja vorauszusehen. Ich meine, wir wussten, dass damit zu rechnen sein würde, auch ohne den Auftritt Bernards. Der gewiefte Dogmatiker wird die Debatte höchstens noch rascher und effizienter auf diesen Punkt bringen als die vielen neu ernannten Kurialen. Man wird also gegen ihn noch subtiler argumentieren müssen.«


      »Gewiss«, sagte der Abt, »aber nun sind wir bei dem Problem, das ich gestern ansprach. Wenn wir bis morgen nicht den Urheber der beiden oder möglicherweise der drei Verbrechen gefunden haben, werde ich Bernard gestatten müssen, die Abtei mit seinen Soldaten zu überwachen. Ich kann einem Manne mit seinen Vollmachten (die ihm, vergessen wir das nicht, mit Zustimmung beider Seiten erteilt worden sind) schlechterdings nicht verheimlichen, dass hier in der Abtei unerklärliche Dinge geschehen sind und weiter geschehen. Er würde sonst mit vollem Recht Verrat schreien können, sobald er es von selber entdeckt, sobald gar (was Gott verhüten möge) ein neues Verbrechen geschieht...«


      »Das ist wahr«, nickte William sorgenvoll. »Es bleibt uns gar nichts anderes übrig, als auf der Hut zu sein und Bernard zu überwachen, während er die Abtei überwacht, um den geheimnisvollen Mörder zu fangen. Vielleicht hat das ja auch sein Gutes, denn wenn er auf Mörderjagd ist, hat er nicht mehr so viel Zeit, in die Diskussion einzugreifen.«


      »Bernard auf Mörderjagd, hier in meiner Abtei? Das wird mir ein ständiger Dorn im Auge sein, bedenkt das bitte! Diese schlimme Affäre zwingt mich, zum ersten Mal einen Teil meiner Autorität innerhalb dieser Mauern abzutreten, und das ist ein Novum nicht nur in der Geschichte dieser Abtei, sondern in der des ganzen Cluniazenserordens. Ich würde alles tun, um das zu vermeiden. Vielleicht sollte ich damit beginnen, den beiden Legationen das Gastrecht zu verweigern...«


      »Ich bitte Eure Erhabenheit inständig, einen so folgenreichen Schritt genau zu bedenken«, sagte William. »Ihr habt einen Brief des Kaisers erhalten, der Euch dringlichst auffordert...«


      »Ich weiß, was mich mit dem Kaiser verbindet«, unterbrach der Abt schroff, »und Ihr wisst es auch. Daher wisst Ihr auch, dass ich leider nicht mehr zurück kann. Das alles ist wirklich sehr übel. Wo steckt Berengar, was ist mit ihm geschehen, was habt Ihr unternommen?«


      »Ich bin nur ein schlichter Mönch, der eine Zeitlang erfolgreich inquisitorische Untersuchungen durchgeführt hat. Ihr wisst sehr wohl, dass man die Wahrheit nicht in zwei Tagen findet. Und welche Vollmachten habt Ihr mir schon gegeben? Darf ich die Bibliothek betreten? Darf ich alle Fragen stellen, die ich will, immer gestützt auf Eure Autorität?«


      »Ich sehe nicht ein, was die Morde mit der Bibliothek zu tun haben sollen«, schnaubte der Abt ungehalten.


      »Adelmus war Miniaturenmaler, Venantius war Übersetzer, Berengar war der Adlatus des Bibliothekars...«, erklärte William geduldig.


      »So gesehen haben alle sechzig Mönche hier mit der Bibliothek zu tun, genau wie mit der Kirche. Warum sucht Ihr nicht in der Kirche? Bruder William, Ihr führt hier eine Untersuchung in meinem Auftrag durch und in den von mir angegebenen Grenzen. Ansonsten bin ich in diesen Mauern der einzige Herr nach Gott und dank seiner Gnade. Das wird auch für Bernard gelten. Im Übrigen ist es gar nicht gesagt«, fügte der Abt etwas milder hinzu, »dass Bernard allein dieses Treffens wegen hierher kommt. Er will nämlich, wie der Abt von Conques mir schreibt, weiter nach Süden reisen. Außerdem hat Johannes, wie ich demselben Schreiben entnehme, den Kardinal Bertrand del Poggetto gebeten, sich aus Bologna hierher zu begeben, um die Leitung der päpstlichen Legation zu übernehmen. Vielleicht hat Bernard lediglich vor, sich hier mit dem Kardinal zu treffen.«


      »Was vielleicht, in einer weiteren Perspektive gesehen, noch schlimmer wäre. Bertrand ist die Geißel der Ketzer in Mittelitalien. Womöglich ist diese Begegnung zweier so hervorstechender Protagonisten des antihäretischen Kampfes nur das Vorspiel zu einer groß angelegten Offensive, die sich am Ende gegen die ganze Franziskanerbewegung richtet...«


      »Wohlan, darüber werden wir unverzüglich den Kaiser ins Bild setzen«, sagte der Abt entschieden. »In diesem Falle wäre jedoch die Gefahr keine unmittelbare. Gehabt Euch wohl, wir werden auf der Hut sein.«


      Sprach’s und ging erhobenen Hauptes davon, während William ihm schweigend nachsah. Dann wandte er sich zu mir und sagte: »Vor allem, mein lieber Adson, seien wir auf der Hut vor übereilten Schritten. Die Dinge lassen sich nicht rasch lösen, wenn man so viele kleine und kleinste Details zusammentragen muss. Ich gehe jetzt erst einmal in die Werkstatt zurück, denn ohne die Linsen kommen wir keinen Schritt weiter, weder wird es mir gelingen, Venantius’ Handschrift zu entziffern, noch wird es sinnvoll sein, heute Nacht erneut die Bibliothek zu erforschen. Du gehst jetzt am besten und erkundigst dich, ob man inzwischen etwas von Berengar weiß.«


      In diesem Augenblick kam Nicolas von Morimond gelaufen und brachte uns schlimme Nachricht: Beim Versuch, die beste Linse, auf die mein Meister die größte Hoffnung gesetzt hatte, noch ein wenig zu schleifen, war sie ihm unter den Händen zerbrochen. Und eine weitere, die vielleicht als Ersatz hätte dienen können, war gesprungen, als er sie in den Metallring einzusetzen versuchte. Untröstlich stand der wackere Glaser vor uns, rang verzweifelt die Hände und zeigte zum Himmel empor: Die Stunde der Vesper war gekommen, es begann schon dunkel zu werden – für heute war an ein Weitermachen nicht mehr zu denken! Noch ein verlorener Tag, knurrte William grimmig und musste sich sehr beherrschen (wie er mir später gestand), dem Unglücksraben nicht an die Gurgel zu springen, der freilich auch ohnedies schon zerknirscht genug vor uns stand.


      Wir überließen ihn seiner Zerknirschung und gingen, uns nach Berengar zu erkundigen. Natürlich hatte ihn niemand gefunden.


      


      Lähmende Unschlüssigkeit überfiel uns, wir waren an einem toten Punkt angelangt. Alles schien zu stagnieren. Um unseren Geist ein wenig zu lüften, taten wir ein paar Schritte im Kreuzgang. William ging schweigend neben mir her, sichtlich in seine Gedanken vertieft. Nach einer Weile sah ich ihn plötzlich stehen bleiben und blicklos ins Leere starren. Kurz zuvor hatte er aus seiner Kutte ein wenig von jenem Kraut gezogen, das er, wie ich eingangs erwähnte, manchmal an Wald- und Wiesenrändern zu sammeln pflegte, und kaute nun selbstvergessen darauf herum. Es schien, als verschaffte es ihm auf eigentümliche Weise Erregung und Ruhe zugleich, denn er wirkte zwar völlig abwesend, aber von Zeit zu Zeit leuchteten seine Augen auf, als hätte sich gerade in seinem leeren Geist eine neue Idee entzündet; gleich darauf versank er dann wieder in jenen sonderbar aktiven, regen Stumpfsinn, den ich bei keiner anderen Person je beobachtet habe. Plötzlich murmelte er: »Ja, das wäre möglich...«


      »Was?« fragte ich.


      »Nun, ich habe gerade darüber nachgedacht, wie man sich im Labyrinth zurechtfinden könnte, und da ist mir eine Idee gekommen. Sie ist nicht leicht zu verwirklichen, aber es müsste gehen... Pass auf: Wir wissen, dass der Ausgang im Ostturm ist. Angenommen, wir hätten eine Maschine, die uns anzeigt, wo Norden ist. Was wäre dann?«


      »Dann bräuchten wir uns nur nach rechts zu drehen und gingen in östlicher Richtung. Oder wir machten kehrt und wüssten, dass wir nach Süden gingen. Aber selbst wenn es solch eine Zaubermaschine gäbe, bliebe das Labyrinth doch ein Labyrinth, und sobald wir ein paar Schritte nach Osten getan hätten, würden wir auf eine Wand stoßen, müssten folglich die Richtung ändern und wären bald wieder verloren...«


      »Gewiss, aber die Maschine, von der ich spreche, würde immer nach Norden zeigen, auch wenn wir die Richtung geändert hätten, sie könnte uns also an jedem Punkt zeigen, wie es weitergeht.«


      »Das wäre wunderbar. Aber dazu müssten wir diese Maschine erst einmal haben, und sie müsste imstande sein, den Norden auch bei Nacht und in geschlossenen Räumen zu finden, ohne sich an den Sternen oder der Sonne zu orientieren... Und nicht einmal Euer Roger Bacon wird eine solche Wundermaschine besessen haben«, sagte ich spöttisch.


      »Da irrst du«, erwiderte William, »eine solche Maschine ist tatsächlich konstruiert worden, und einige Seefahrer haben sie auch schon benutzt. Sie braucht weder die Sterne noch die Sonne, denn sie macht sich die Kraft eines wunderbaren Steins zunutze: eines Steins, der Eisen anzieht, wie jener, den wir in Severins Laboratorium gesehen haben. Bacon hat diesen Stein studiert, und ein picardischer Magier namens Pierre de Maricourt, auch Petrus Peregrinus genannt, hat seine vielfältigen Gebrauchsmöglichkeiten beschrieben.«


      »Und Ihr könntet mit ihm solch eine Maschine bauen?«


      »An sich wäre das gar nicht so schwer. Der Stein kann zur Herstellung vieler Wunderdinge benutzt werden, unter anderem zur Konstruktion einer Maschine, die sich unablässig bewegt ohne äußeren Antrieb, doch die einfachste Anwendungsweise ist auch von einem Araber namens Baylek Al-Qabayaki beschrieben worden. Nimm eine Schale voll Wasser und setz darauf einen Korken, in welchen du eine eiserne Nadel eingeführt hast. Dann fahre mit dem Magnetstein in kreisender Bewegung über die Wasseroberfläche, bis die Nadel dieselben Eigenschaften wie der Stein angenommen hat. Nun wird die Nadel (doch auch der Stein hätte es getan, wenn er die Möglichkeit gehabt hätte, sich um einen Zapfen zu drehen) ihre Spitze nach Norden ausrichten, und wenn du dich mit der Schale bewegst, wird sie immerfort weiter nach Norden zeigen. Und selbstredend wirst du nun, wenn du am Rand der Schale auch noch die Richtungen der vier Winde entsprechend markiert hast, jederzeit wissen, wohin du dich in der Bibliothek zu wenden hast, um den Ostturm zu erreichen.«


      »Ein wahres Wunderding!« rief ich aus. »Aber sagt mir, warum zeigt die Nadel immer nach Norden? Der Stein zieht Eisen an, das habe ich gesehen, und ich kann mir denken, dass eine gewaltige Eisenmenge den Stein anzieht. Doch dann... dann müsste es unter dem Nordstern, an den äußersten Grenzen der Erde, riesige Eisenberge geben!«


      »Manche haben tatsächlich so etwas vermutet. Allerdings zeigt die Nadel nicht genau zum Nordstern, sondern zu jenem Punkt, wo sich die Himmelsmeridiane treffen. Weshalb man zu Recht gesagt hat: hic lapis gerit in se similitudinem coeli, denn offensichtlich empfangen die Pole des Magneten ihre Inklination von den Polen des Himmels und nicht von denen der Erde. Womit wir ein schönes Beispiel für eine Bewegung haben, die aus der Ferne induziert und nicht durch eine direkte materiale Kausalität verursacht wird – ein Problem, mit welchem sich mein Freund Johannes von Jandun befasst, wenn der Kaiser ihn nicht gerade bittet, Avignon in den Orkus zu stampfen...«


      »Also gehen wir rasch und holen uns Severins Stein und eine Schale und Wasser und einen Korken...«, rief ich voller Eifer.


      »Langsam, langsam«, dämpfte William meinen Tatendrang. »Ich weiß nicht warum, aber ich habe noch nie erlebt, dass eine Maschine, die in den Schriften der Philosophen perfekt beschrieben wird, dann in der Praxis auch genauso perfekt funktioniert (während die schlichte Sense des Landmanns, die kein Philosoph je beschrieben hat, stets bestens funktioniert...). Ich fürchte, wenn wir beide im Labyrinth herumlaufen, in der einen Hand eine Lampe und in der anderen eine Schale voll Wasser... Warte mal, mir kommt da eine andere Idee. Die Maschine zeigt immer nach Norden, auch außerhalb des Labyrinths, nicht wahr?«


      »Ja, aber außerhalb des Labyrinths brauchen wir sie nicht, da haben wir die Sterne und die Sonne...«


      »Sicher, sicher. Aber wenn die Maschine draußen so gut wie drinnen funktioniert, warum dann nicht auch unser Kopf?«


      »Unser Kopf? Gewiss funktioniert er auch draußen, und von draußen erkennen wir die Orientierung des Aedificiums in der Tat leicht, nur eben drinnen finden wir uns dann nicht mehr zurecht!«


      »Genau. Aber vergiss jetzt die Maschine. Das Nachdenken über sie hat mich zum Nachdenken über die Gesetze der Natur und unseres Denkens gebracht. Und jetzt weiß ich, worum es geht: Wir müssen eine Möglichkeit finden, von außen zu beschreiben, wie das Aedificium von innen ist.«


      »Und wie?«


      »Lass mich nachdenken, es kann nicht so schwierig sein...«


      »Und was ist mit der Orientierungsmethode, von der Ihr gestern spracht? Wolltet Ihr nicht die Sache mit den drei Kohlezeichen an jedem Durchgang probieren?«


      »Nein, Adson, je länger ich darüber nachdenke, desto weniger überzeugt sie mich. Vielleicht habe ich die Regel nicht mehr vollständig im Kopf, vielleicht braucht man auch, um sich in einem Labyrinth zurechtzufinden, am Ausgang eine hilfreiche Ariadne, die den Faden in der Hand hält. Aber so lange Fäden gibt es nicht. Und wenn es sie gäbe, hieße das wohl (denn Fabeln sagen ja oft die Wahrheit), dass man nur mit äußerer Hilfe aus einem Labyrinth herauskommt – jedenfalls solange die Gesetze draußen mit denen drinnen identisch sind... Hör zu, Adson, wir werden die mathematischen Wissenschaften anwenden. Denn nur in den mathematischen Wissenschaften, sagt Averroës, fallen die Dinge, die uns bekannt sind, mit den im absoluten Sinne bekannten Dingen zusammen.«


      »Also lasst Ihr doch universale Erkenntnisse gelten!«


      »Die mathematischen Erkenntnisse sind Sätze, die unser Verstand so konstruiert hat, dass sie stets funktionieren, als wären sie wahr, sei’s weil sie uns angeboren sind, sei’s weil die Mathematik vor den anderen Wissenschaften erfunden wurde.


      Und die Bibliothek ist von einem menschlichen Geist konstruiert worden, der mathematisch dachte, denn ohne Mathematik errichtet man kein Labyrinth. Infolgedessen geht es darum, unsere mathematischen Sätze mit denen des Konstrukteurs zu vergleichen, und aus diesem Vergleich kann sich wissenschaftliche Erkenntnis ergeben, denn es handelt sich um eine Wissenschaft von Termini über Termini. Und im Übrigen hör jetzt endlich auf, mich in metaphysische Diskussionen zu verwickeln! Welcher Teufel reitet dich heute? Geh lieber rasch, du hast bessere Augen als ich, und besorg dir ein Pergament oder eine Tafel und etwas zum Schreiben... Gut, ich sehe, du hast es bei dir, bravo! Wir werden jetzt nämlich einen Spaziergang um das Aedificium machen, solange es noch hell genug ist.«


      Es war noch hell genug, und so machten wir einen langen Abendspaziergang unter den Mauern des Aedificiums. Das heißt, wir musterten der Reihe nach die Türme im Westen, Süden und Osten sowie die Mauern dazwischen. Der Nordturm, der sich über dem Steilhang erhob, konnte aus Gründen der Symmetrie nicht anders sein als das, was wir sahen.


      Und was wir sahen, war (wie William feststellte, während ich es auf meiner Tafel notieren musste), dass im Oberstock des Aedificiums jede Mauer zwei Fenster hatte und jeder Turm deren fünf.


      »Nun überleg mal«, sagte mein Meister. »Jeder Raum, den wir in der Bibliothek gesehen haben, hatte ein Fenster...«


      »Außer den siebeneckigen«, warf ich ein.


      »Versteht sich, das waren die Räume im Innern der Türme.«


      »Und außer einigen wenigen, die nicht siebeneckig waren und trotzdem keine Fenster hatten.«


      »Vergiss sie. Wir müssen zuerst die Regel finden, dann können wir die Ausnahmen zu erklären versuchen. Wir haben also in jedem Turm fünf Außenräume und an jeder Mauer zwei, jeweils mit einem Fenster. Doch erinnere dich, wenn man in der Bibliothek von einem Außenraum mit Fenster ins Innere des Aedificiums geht, gelangt man wieder in einen Raum mit Fenster. Es muss sich also um Fenster zu jenem Innenhof handeln, den man von der Küche und vom Skriptorium aus sehen kann. Und in welcher Form ist dieser Innenhof angelegt?«


      »Als Achteck.«


      »Sehr gut, und an jeder Seite des Achtecks befinden sich im Skriptorium zwei Fenster. Dementsprechend muss es also in der Bibliothek an jeder Seite des Achtecks zwei innere Räume geben. Richtig?«


      »Ja, aber was ist mit den fensterlosen Räumen?«


      »Es sind insgesamt acht. Der siebeneckige Innenraum, der sich in jedem Turm befindet, hat jeweils fünf Wände mit Durchgängen, die zu den fünf Außenräumen des Turms führen. Was liegt hinter den beiden restlichen Wänden? Es sind weder Außenräume, denn sonst hätten sie Fenster, noch können es Räume zum Innenhof sein, aus demselben Grund und weil sie sonst extrem langgezogen wären. Versuch doch einmal, den Grundriss der Bibliothek zu zeichnen. Du wirst sehen, dass es bei jedem Turm zwei Räume geben muss, die einerseits an den siebeneckigen Innenraum angrenzen und andererseits an zwei Räume mit Fenstern zum Achteck...«


      Ich versuchte es, entwarf den Grundriss nach den Angaben meines Meisters und stieß einen Freudenschrei aus. »Jetzt wissen wir alles! Lasst mich einmal zählen... Ja, die Bibliothek hat sechsundfünfzig Räume, vier siebeneckige und zweiundfünfzig mehr oder minder quadratische, von denen acht fensterlos sind, während achtundzwanzig nach außen gehen und sechzehn nach innen!«


      »Und die vier Ecktürme haben jeder fünf Räume mit vier Wänden und einen mit sieben... Die ganze Anlage folgt einer himmlischen Harmonie, der sich vielerlei tiefe und wundersame Bedeutungen zuordnen lassen...«


      »Großartig, wie Ihr das herausgefunden habt«, sagte ich bewundernd. »Aber warum ist es dann so schwer, sich darin zu orientieren?«


      »Weil die Anordnung der Durchgänge keinerlei mathematischem Gesetz entspricht. Manche Räume gestatten den Durchgang zu mehreren anderen, manche nur zu einem, und vielleicht gibt es sogar welche, die gänzlich verschlossen sind. Wenn du das bedenkst, das und den Mangel an Licht und die Unmöglichkeit, sich am Sonnenstand zu orientieren (und dazu die Spiegel und die Visionen), dann begreifst du leicht, warum das Labyrinth imstande ist, jeden Eindringling zu verwirren, der es mit Schuldgefühlen betritt. Selbst wir waren gestern Nacht ja ziemlich verzweifelt, als wir den Ausgang nicht fanden. Ein Höchstmaß an Konfusion durch ein Höchstmaß an Ordnung: wahrlich ein raffiniertes Kalkül. Die Erbauer der Bibliothek waren große Meister!«


      »Wie werden wir uns dann zurechtfinden?«


      »Das dürfte jetzt nicht mehr schwierig sein. Mit Hilfe des Plans, den du gezeichnet hast und der mehr oder minder genau dem Grundriss der Bibliothek entsprechen muss, werden wir uns, sobald wir im ersten siebeneckigen Raum sind, unverzüglich in einen der beiden blinden Räume begeben. Wenn wir uns dann immer rechts halten, müssten wir nach drei oder vier Räumen erneut zu einem Turm gelangen, der logischerweise nur der Nordturm sein kann. Dort finden wir einen weiteren blinden Raum, der an den siebeneckigen Innenraum angrenzt, und von dort aus könnten wir im Prinzip auf die gleiche Weise zum Westturm gelangen...«


      »Ja, wenn es überall Durchgänge gäbe...«


      »In der Tat, und deswegen brauchen wir deinen Plan, auf dem du die türlosen Wände markieren musst, so dass wir immer wissen, welchen Umweg wir gerade machen. Aber das wird nicht schwer sein.«


      »Seid Ihr sicher, dass es funktionieren wird?« fragte ich besorgt, denn das Ganze erschien mir ein wenig zu einfach.


      »Es wird funktionieren«, erwiderte William. »Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis, sagte einer der großen Meister in Oxford. Aber leider wissen wir noch nicht alles. Wir haben bisher nur gelernt, uns im Labyrinth zu orientieren. Jetzt müssen wir noch herausbekommen, nach welchem Prinzip die Bücher in der Bibliothek angeordnet sind. Und die Kurzverse aus der Apokalypse helfen uns dabei wenig, zumal sich viele von ihnen auch noch in mehreren Räumen wiederholen...«


      »Dabei hätte man doch leicht mehr als sechsundfünfzig Kurzverse in jenem Buch des Apostels finden können!«


      »Ohne Zweifel. Also waren nur einige davon brauchbar. Seltsam. Als hätte man weniger als fünfzig gebraucht, dreißig vielleicht oder nur zwanzig... Oh, beim Barte Merlins!«


      »Wessen?«


      »Egal, ein Zauberer aus meiner Heimat... Hör zu, man hat so viele Verse gebraucht, wie es Buchstaben im Alphabet gibt! Natürlich, das ist die Lösung! Der Text selbst spielt gar keine Rolle, es geht nur um die Anfangsbuchstaben. Jeder Raum ist mit einem Buchstaben des Alphabets markiert, und alle zusammen ergeben zweifellos einen Sinn, den wir herausfinden müssen!«


      »Wie ein Figurengedicht in Form eines Kreuzes oder Fisches!«


      »Ja, mehr oder weniger, und vermutlich waren solche Figurengedichte sehr beliebt, als die Bibliothek gegründet wurde.«


      »Aber wo fängt der Text an?«


      »Bei einer Inschrift, die etwas größer ist als die anderen, bei einer Inschrift im siebeneckigen Raum mit der Treppe... oder vielleicht... ja natürlich: bei den roten Inschriften!«


      »Aber davon gibt es viele.«


      »Also gibt es mehrere Texte oder einen Text mit vielen Wörtern. Pass auf, Adson: Setz dich hin und zeichne den Plan noch einmal genauer und etwas größer, und wenn wir das nächste Mal in der Bibliothek sind, markierst du mit deinem Stift (aber bitte nur leicht) nicht nur die Räume, durch die wir gegangen sind, und die Position der Türen und die türlosen Wände (und die Fenster), sondern auch die Anfangsbuchstaben der Inschriften über den Türen, und mach die roten Buchstaben etwas größer, wie es ein guter Miniaturenmaler tut.«


      »Das werde ich tun«, versprach ich und sah meinen Meister voller Bewunderung an. »Aber sagt mir, wie kommt es, dass Ihr das Rätsel der Bibliothek durch Betrachtung von außen habt lösen können, während es Euch verschlossen blieb, als Ihr drinnen wart?«


      »Das ist wie mit dem Gesetz der Welt. Gott kennt es, weil er die Welt, bevor er sie schuf, in seinem Geist konzipierte, also gleichsam von außen ersann. Wir Menschen dagegen erkennen es nicht, weil wir in der Welt leben und sie bereits fertig vorfinden.«


      »Also kann man die Dinge durch Betrachtung von außen erkennen?«


      »Die Dinge der Kunst jedenfalls, denn wir können die Operationen des Künstlers in unserem Geist nachvollziehen. Nicht aber die Dinge der Natur, denn die Natur ist kein Werk unseres Geistes.«


      »Aber für die Bibliothek genügt unser Geist, nicht wahr?«


      »Ja, aber nur für die Bibliothek! Doch lass uns jetzt schlafen gehen. Ich kann heute sowieso nichts mehr tun und muss warten, bis ich meine Linsen habe, was hoffentlich morgen der Fall sein wird. Also gehen wir lieber früh zu Bett und stehen früh auf. Ich will versuchen, noch ein wenig nachzudenken.«


      »Und das Abendessen?«


      »Ach ja, das Abendessen, das haben wir ganz vergessen! Und jetzt ist es sicher zu spät, die Mönche sind schon zum Nachtgottesdienst in der Kirche. Aber vielleicht ist die Küche noch offen. Sieh doch mal, ob du uns nicht noch etwas besorgen kannst.«


      »Stehlen?«


      »Nein, nur erbitten. Zum Beispiel von Salvatore, er ist doch jetzt dein Freund.«


      »Aber dann stiehlt er es!«


      »Willst du deines Bruders Hüter sein?« fragte William mit den Worten Kains. Doch das war nur ein Scherz, und er meinte wohl, dass Gott gnädig sein und sich unserer schon irgendwie erbarmen werde. So begab ich mich auf die Suche nach Salvatore und fand ihn auch bald im Stall bei den Pferden.


      


      »Prächtiges Tier«, sagte ich, um ein Gespräch zu beginnen, und deutete auf Brunellus. »Würde ich gern einmal reiten.«


      »Geht nich. Verboten. Abbonis est. Brauchst aber kein bonum cavallum, pour courir vite.« Er wies auf einen robusten, aber plumpen Gaul: »Anco quello sufficit... Vide illuc, tertius equi...«


      Er meinte das dritte Pferd in der Reihe, und ich musste lachen über sein Küchenlatein. »Und was muss ich tun, damit es schnell läuft?« fragte ich ihn.


      Da erzählte er mir eine sonderbare Geschichte. Er sagte, man könne jedes beliebige Pferd, auch den lahmsten Klepper, genauso schnell wie Brunellus machen. Man brauche ihm nur ein fein gehäckseltes Kraut namens Satyrion in den Hafer zu mischen und die Schenkel mit Hirschtalg einzureiben. Alsdann besteige man es, und ehe man ihm die Sporen gebe, drehe man seine Nüstern gen Osten und sage ihm dreimal leise die Worte »Kaspar, Merchior, Merchisardo« ins Ohr. Daraufhin werde es mächtig schnell loslaufen (»mucho rrrapido«) und in einer Stunde so weit gelangen wie Brunellus in deren acht. Und wenn man ihm dann noch die Zähne eines Wolfes, den es selber getötet hätte in seinem rasenden Lauf, an einem Band um den Hals hänge, werde es nimmermehr Müdigkeit spüren.


      Ich fragte Salvatore, ob er das Rezept je ausprobiert hätte. Er schaute sich ängstlich um, trat nahe an mich heran, so dass ich seinen nicht eben erquicklichen Atem roch, und flüsterte mir ins Ohr, die Sache sei überaus schwierig geworden, denn heutzutage werde jenes Satyrion nur noch von den Bischöfen und ihren Freunden, den Rittern angebaut, die sich seiner bedienten, um ihre Macht zu vergrößern... An dieser Stelle machte ich seinem Gerede ein Ende, indem ich ihm sagte, mein Meister wolle heute Abend einige Bücher in seiner Zelle studieren und hätte dort gern noch etwas zu essen.


      »No es problema«, erklärte Salvatore sofort. »Faccio ego. Faccio el Kaasschmarrn.«


      »Kaasschmarrn? Wie geht das?«


      »Facilis. Nimm einen Kaas, nich zu alt, nich zu weich, mach klein Stückl in quadri o sicut te piace. Dann stell auf Feuer ein Topf mit un poco de burro o vero de structo fresco à rechauffer sobre la brasia. Et dentro vamos, rein mit dem Kaas, und wenn dir scheint tenerum, un peu zucharum et canella supra positurum. Fertisch. E subito in tabula, parce que ça se mange caldo caldo!«


      »Also gut, mach uns Kaasschmarrn«, sagte ich, woraufhin mir Salvatore zu warten bedeutete und in die Küche entschwand. Nach kaum einer halben Stunde erschien er wieder und brachte mir eine dampfende Schüssel, über die er ein Tuch gebreitet hatte. Es duftete ausgezeichnet.


      »Tiens!« sagte er und reichte mir auch eine große, reichlich mit Öl gefüllte Lampe.


      »Wozu das denn?« fragte ich überrascht.


      »Weiß nich«, sagte er mit hinterhältiger Miene. »Viellaisch questa notte tuo Magister will ire in locum oscurum...«


      Wahrlich, dieser seltsame Bruder wusste entschieden mehr, als man dachte. Ich zog es vor, nicht weiter in ihn zu dringen, und brachte die Speise zu William. Wir aßen, ich wünschte meinem Meister eine gute Nacht und zog mich in meine Zelle zurück. Jedenfalls tat ich so. Denn ich wollte an diesem Abend wenn irgend möglich noch mit Ubertin sprechen, und so schlich ich mich heimlich in die Kirche.

    

  


  
    
      


      


      Dritter Tag


      NACH KOMPLET


      Worin Adson die schlimme Geschichte des Fra Dolcino erfährt, sich andere schlimme Geschichten vergegenwärtigt oder auf eigene Faust in der Bibliothek zu Gemüte führt und schließlich, erregt von all diesen Entsetzlichkeiten, einem lieblichen Mädchen begegnet, das ihm schön wie die Morgenröte erscheint und schrecklich wie eine waffenstarrende Heerschar.


      


      Diesmal war Ubertin in der Kirche. Ich fand ihn am Fuß der Mariensäule, kniete mich schweigend neben ihm nieder und (ich gestehe es) tat eine Weile so, als ob ich betete. Dann fasste ich mir ein Herz und sprach ihn an.


      »Ehrwürdiger Vater«, begann ich, »darf ich Euch um Rat und Erleuchtung bitten?«


      Ubertin sah mich an, nahm meine Hand in die seine, erhob sich und führte mich zu einer Bank. Wir setzten uns, er umarmte mich, und ich spürte seinen Atem an meiner Wange.


      »Mein liebster Sohn«, sagte er warm, »alles, was ich armer alter Sünder für deine Seele tun kann, will ich mit Freuden tun. Was plagt dich? Es ist die Begierde, nicht wahr?« fragte er fast begierig, »die Begierde des Fleisches?«


      »Nein«, antwortete ich errötend, »eher die Begierde des Geistes, der zu viel wissen will...«


      »Das ist nicht gut. Nur der Herr ist allwissend, wir können nichts anderes tun, als seine Weisheit anbeten.«


      »Aber wir müssen doch auch in der Lage sein, das Gute vom Bösen zu unterscheiden und die menschlichen Leidenschaften zu verstehen. Ich bin Novize, doch eines Tages werde ich Mönch und Seelsorger sein, und so muss ich lernen, wo sich das Böse verbirgt und in welcher Gestalt es auftritt, damit ich es erkennen und die anderen darin unterweisen kann.«


      »Das ist wahr, mein Sohn. Also, was willst du wissen?«


      »Die Wahrheit über das Giftkraut der Häresie, mein Vater«, sagte ich mit Überzeugung. Dann gab ich mir einen Ruck und sprudelte in einem einzigen Atemzuge hervor: »Ich hörte von einem schlimmen Menschen, der andere Menschen verführte: Fra Dolcino.«


      Ubertin sah mich schweigend an. Dann nickte er: »Richtig, du hast den Namen neulich gehört, als William und ich miteinander sprachen. Es ist in der Tat eine überaus schlimme Geschichte, denn sie lehrt... ja, und darum musst du sie wohl erfahren, um eine nützliche Lehre aus ihr zu ziehen... sie lehrt, sagte ich, wie aus der Liebe zur Buße und aus dem Verlangen, die Welt vom Übel zu säubern, Bluttaten und Vernichtung hervorgehen können.« Er setzte sich etwas bequemer, lockerte seinen Griff um meine Schultern, ließ aber seine Hand auf meinem Nacken liegen, wie um mir seine Weisheit zu übertragen oder auch seine Wärme.


      »Die Geschichte beginnt vor jenem Fra Dolcino«, hob er an, vor mehr als sechzig Jahren, und ich war damals noch ein Kind. Es war in Parma, wo ein gewisser Gherardo oder Gerhardus Segarelli zu predigen anfing. Er rief die Menschen zur Buße auf, er lief durch die Straßen und schrie ›penitenziagite!‹ (womit er in seiner ungeschlachten Art sagen wollte: ›Penitentiam agite, appropinquavit enim regnum coelorum.‹) und lehrte seine Anhänger, sich wie die Jünger Jesu zu geben, weshalb er auch wollte, dass seine Sekte als ›Ordo Apostolorum‹ bezeichnet werde. Und seine Getreuen sollten als arme Bettelbrüder, die nur von Almosen leben, hinausgehen in die Welt...«


      »Wie die Fratizellen«, warf ich ein. »Und war das nicht auch der Auftrag Unseres Herrn Jesus und Eures Franziskus?«


      »Ja«, nickte Ubertin seufzend und mit einem leichten Zögern in seiner Stimme, »aber vielleicht ging Gherardo ein wenig zu weit. Jedenfalls wurde ihm und den Seinen bald vorgeworfen, die Autorität der Priester und die heilige Messe und die Beichte nicht anzuerkennen und ein Vagabundenleben zu führen.«


      »Aber das wurde doch auch den franziskanischen Spiritualen vorgeworfen. Und sagen die Minoriten nicht heute gleichfalls, man brauche die Autorität des Papstes nicht anzuerkennen?«


      »Ja, die Autorität des Papstes, aber die der Priester schon. Ach, es ist schwierig, mein Sohn, in diesen Dingen genau zu unterscheiden. Die Scheidelinie, die zwischen gut und böse verläuft, ist ungemein subtil... Irgendwie irrte Gherardo und befleckte sich mit Häresie... Er bat um Aufnahme in den Orden der Minderen Brüder, doch unsere Confratres akzeptierten ihn nicht. Er verbrachte die Tage in der Kirche unserer Brüder und sah, dass die Apostel auf den Bildern Sandalen anhatten und lange Gewänder, und so ließ er sich das Haar und den Bart wachsen, zog Sandalen an und band sich die Kordel der Minoriten um den Leib, denn wer heutzutage eine neue Kongregation gründen will, nimmt sich immer etwas vom Orden des heiligen Franz...«


      »Aber darin tat er doch recht...«


      »Ja, aber in anderem irrte er... Gekleidet in einen weißen Mantel über einem weißen Hemd, umwallt von seinem langen Haupthaar, erwarb er sich bei den einfachen Leuten bald den Ruf eines Heiligen. Er verkaufte ein kleines Häuschen, das er besaß, und setzte sich auf einen Stein von der Art, wie ihn einst die Machthaber zu besteigen pflegten, wenn sie Reden ans Volk halten wollten, gab aber das Geld nicht aus und schenkte es auch nicht den Armen, sondern rief die Gauner und Strolche herbei, die in der Gegend ihr Unwesen trieben, und warf es unter sie mit den Worten: ›Wer will, der nehme!‹ Und die Gauner nahmen das Geld und gingen hin und verspielten es beim Würfeln und lästerten den lebendigen Gott. Und Gherardo, der ihnen das Geld gegeben, hörte sie lästern und errötete nicht.«


      »Aber auch Franz von Assisi gab alles fort, was er besaß, und wie ich heute von Bruder William erfuhr, ging er hin und predigte nicht nur den Raben und Raubvögeln, sondern auch den Aussätzigen, und das heißt dem Abschaum, den die braven Schafe, die sich für tugendhaft halten, an die Ränder der Herde verdrängen...«


      »Ja, aber in einem irrte Gherardo, der heilige Franz verging sich nie an der heiligen Kirche, und das Evangelium gebietet, den Armen zu geben, nicht den Gaunern und Strolchen. Gherardo gab, ohne etwas dafür zu bekommen, denn er gab dem Gesindel, und so schlimm die Geschichte begann, so schlimm ging sie weiter, und so schlimm musste sie schließlich enden, denn seine Kongregation wurde von Papst Gregor X. nicht anerkannt.«


      »Vielleicht«, gab ich zu bedenken, »war jener Papst nicht so weitsichtig wie sein Vorgänger, der die Regel des heiligen Franz anerkannte...«


      »Ja, aber in einem irrte Gherardo, während Franz immer sehr genau wusste, was er tat. Und bedenke bitte, mein Sohn, jene einfachen Schweine- und Rinderhirten, die über Nacht Pseudo-Apostel geworden waren, wollten sorglos und ohne im Schweiße ihres Angesichtes zu arbeiten von den Almosen derer leben, die unsere Minderen Brüder mit so viel Mühe und heroischer Aufopferung durch ihr eigenes Beispiel zur Armut erzogen hatten! Aber darum geht es nicht«, fügte Ubertin rasch hinzu. »Denn um den Aposteln zu gleichen, die schließlich, bevor sie zu Jüngern des Herrn geworden, noch Juden gewesen waren, ließ sich Gherardo sogar beschneiden, entgegen der Mahnung des Paulus an die Galater – und wie du weißt, haben viele heilige Männer geweissagt, dass der Antichrist aus dem Volk der Beschnittenen kommen werde... Aber er tat noch Schlimmeres: Er rief die einfachen Leute zusammen und sprach: ›Folget mir in den Weingarten‹, und die ihn nicht kannten, gingen mit ihm in fremde Gärten, da sie glaubten, es seien die seinen, und aßen die Trauben anderer...«


      »Ihr werdet mir doch nicht weismachen wollen, dass ausgerechnet die Minderen Brüder das Eigentum anderer verteidigen«, sagte ich reichlich keck.


      Ubertin sah mir streng in die Augen: »Die Minderen Brüder wollen in Armut leben, doch sie haben niemals von anderen verlangt, ebenfalls arm zu sein! Du kannst dich nicht straflos am Eigentum guter Christen vergreifen, die guten Christen werden dich sonst als Räuber bezeichnen. Wie sie es mit Gherardo taten. Von dem sie am Ende sogar behaupteten (und merke: ich weiß nicht, ob es zutraf, ich stütze mich hier auf die Worte des Fra Salimbene, der jene Leute persönlich gekannt hat), er habe, um seine Willenskraft und Standhaftigkeit auf die Probe zu stellen, mit Frauen geschlafen, ohne ihnen körperlich beizuwohnen; doch als seine Jünger das auch versuchten, kamen ganz andere Resultate dabei heraus... Oh, was erzähle ich dir, ein Knabe wie du darf diese Dinge nicht wissen, das Weib ist ein Vehikel des Satans!... Gherardo rief unterdessen weiter sein ›Penitenziagite!‹, doch dann versuchte einer aus seinem Gefolge, ein gewisser Guido Putagio, sich an die Spitze seiner Gruppe zu setzen, und zog mit großem Pomp und zahlreichen Reitern durchs Land und verschleuderte hohe Summen und veranstaltete Bankette, wie es die Kardinäle der Kirche in Rom zu tun pflegen. So kam es zwischen den beiden zum Streit um die Führung der Gruppe, und überaus hässliche Dinge geschahen. Dennoch erhielt Gherardo auch weiterhin großen Zulauf, nicht nur Bauern vom Lande, auch ehrbare Handwerker aus den Städten kamen zu ihm, und er hieß sie ihre Kleider ablegen, um nackt dem nackten Christus zu folgen, und sandte sie aus, seine Lehre zu predigen in der Welt. Er selbst aber ließ sich aus festem Zwirn ein weißes Gewand ohne Ärmel nähen und glich darin mehr einem Narren denn einem Mönch! Sie lebten unter freiem Himmel, aber zuweilen stürmten sie Kirchenkanzeln, unterbrachen die Andacht der Gläubigen und verjagten die Priester. Einmal setzten sie sogar ein kleines Kind auf den Bischofsthron in der Kirche Sankt Ursus zu Ravenna... Und sie nannten sich Erben der Lehre Joachims von Fiore...«


      »Aber das haben doch auch die Franziskaner getan, auch Gerhardus von Borgo San Donnino, auch Ihr selbst!« rief ich.


      »Beruhige dich, mein Sohn! Joachim von Fiore war ein großer Prophet, er hat als Erster vorausgesehen, dass Franziskus kommen würde, um die Kirche zu erneuern. Die Pseudo-Apostel dagegen missbrauchten Joachims Lehre zur Rechtfertigung ihres Wahns, Segarelli zog mit einer ›Apostolessa‹ herum, einer gewissen Tripia oder Ripia, die vorgab, sie besäße die Gabe der Prophetie. Eine Frau, verstehst du?«


      »Aber ehrwürdiger Vater«, unterbrach ich von Neuem, »Ihr selbst habt doch neulich von den frommen Visionen der Schwestern Clara von Montefalco und Angela von Foligno gesprochen...«


      »Sie waren Heilige! Sie lebten in Demut und anerkannten die Macht der Kirche, und es lag ihnen gänzlich fern, sich die Gabe der Prophetie anzumaßen. Die Pseudo-Apostel dagegen behaupteten, ähnlich wie viele andere Ketzer, auch die Frauen könnten jederzeit predigen und als Predigerinnen durchs Land ziehen. Und dabei machten sie auch keinen Unterschied mehr zwischen Ledigen und Verheirateten, und kein Gelübde galt ihnen mehr als bindend... Kurzum (denn ich will dich nicht allzusehr mit dieser trüben Geschichte belasten, deren volle Bedeutung du noch nicht richtig erfassen kannst), es kam schließlich so weit, dass der Bischof Obizzo von Parma beschloss, Gherardo in Ketten legen zu lassen. Da aber geschah etwas Sonderbares, woran du sehen kannst, wie schwach die Natur des Menschen ist und wie tückisch das Giftkraut der Häresie. Denn es dauerte nicht lange, und der Bischof ließ Gherardo wieder frei, empfing ihn an seiner Tafel und lachte über seine groben Späße und behielt ihn bei sich als seinen Hofnarren.«


      »Und wie kam das?«


      »Ich weiß es nicht... das heißt, ich fürchte, ich weiß es doch. Der Bischof war ein Mann des Adels, ihm missfielen die Händler und Handwerker in der Stadt. Vielleicht war es ihm daher ganz recht, wenn Gherardo weiterhin mit seinen Armutspredigten gegen den Reichtum der Bürger wetterte und vom Betteln zum Raub überging... Erst als der Papst persönlich eingriff, besann sich der Bischof auf die gebotene Strenge, und Gherardo endete elendiglich als gottloser Ketzer auf dem Scheiterhaufen. Das war zu Anfang dieses Jahrhunderts.«


      »Und was hat das alles mit Fra Dolcino zu tun?«


      »Mancherlei, mein Sohn, und daran kannst du sehen, wie das Ketzertum selbst die Vernichtung der Ketzer zu überleben vermag. Dolcino war der Bastard eines Priesters in der Diözese Novara, wenige Tagereisen nördlich von hier. Manche behaupten auch, er stamme aus einer anderen Gegend, aus Romagnano oder aus dem Tal der Ossola, aber das kommt wohl aufs Gleiche hinaus. Er war ein sehr aufgeweckter Junge und wurde in den Litterae unterwiesen, doch eines Tages bestahl er den Priester, der sich um ihn kümmerte, und floh nach Trient im Etschtal. Dort nahm er Gherardos Predigt auf und setzte sie noch häretischer fort, als sie ohnehin war. Er scheute sich nicht zu behaupten, er sei der einzige wahre Apostel Gottes, und alle Dinge müssten geteilt werden in gemeinschaftlicher Liebe unter den Menschen, und es sei auch erlaubt, sich unterschiedslos mit allen Weibern einzulassen, niemand könne dafür des Konkubinats angeklagt werden, nicht einmal, wenn er mit Gattin und Tochter zugleich verkehre...«


      »Hat er diese Ruchlosigkeiten wirklich gepredigt, oder hat man sie ihm nur unterstellt? Ich habe nämlich gehört, dass auch die Spiritualen solcher Verbrechen bezichtigt wurden, zum Beispiel die Brüder von Montefalco...«


      »De hoc satis!« fuhr mir Ubertin scharf über den Mund. »Sie waren keine Brüder! Sie waren Ketzer! Und verseucht von eben jenem Dolcino! Und außerdem – hör gut zu, mein Sohn! – genügt es zu wissen, was Dolcino weiter tat, um zu erkennen, was für ein übler Ketzer er war. Man weiß nicht genau, wie er mit den Lehren der Pseudo-Apostel in Berührung kam. Vielleicht war er als junger Mensch einmal in Parma gewesen und hatte dort Segarelli predigen gehört. Man weiß nur, dass er nach Segarellis Tod eine Zeitlang im Bolognesischen Kontakte mit jenen Ketzern hatte. Und sicher ist, dass er in Trient zu predigen anfing. Dort verführte er dann ein wunderschönes Fräulein aus nobler Familie, Margaretha, oder vielleicht war es auch umgekehrt und sie verführte ihn wie Heloïse den Abaelard... Denn wisse, stets ist es das Weib, mit dessen Hilfe der Dämon in die Herzen der Männer eindringt... Jedenfalls wurde es nun dem Bischof von Trient zu viel, und er ließ den Aufrührer aus seiner Diözese verjagen. Aber Dolcino hatte inzwischen wohl tausend Menschen um sich geschart, mit denen er sich auf einen langen Marsch begab, der ihn durch die Berge in die Dörfer und Täler seiner Heimat zurückführte. Und überall, wo er hinkam, fand er neue Anhänger, die sich von seiner Predigt verführen ließen, und vermutlich schlossen sich ihm auch viele Waldenser an, die in den Bergen lebten, durch die er zog, oder vielleicht wollte er sich auch mit jenen Waldensern zusammentun. Im Novaresischen fand er ein günstiges Klima für seine Revolte vor, denn die Vasallen, die das Dorf Gattinara im Auftrag des Bischofs von Vercelli beherrscht hatten, waren kurz zuvor von den Dörflern verjagt worden, so dass diese nun in Dolcinos Banditen willkommene Verbündete sahen.«


      »Was hatten die Vasallen des Bischofs denn getan?«


      »Das weiß ich nicht, und es steht mir nicht zu, darüber zu richten. Doch wie du siehst, vermählt sich die Häresie nicht selten mit der Revolte gegen die Feudalherren, und so kommt es, dass der Häretiker zwar am Anfang die hehre Armut predigt, bald aber allen Verlockungen der Macht, des Krieges und der Gewalt erliegt. So gab es zum Beispiel in der Stadt Vercelli einen Streit zwischen verfeindeten Adelsfamilien, den sich die Pseudo-Apostel zunutze machten, während jene Familien sich ihrerseits das Durcheinander zunutze machten, das durch den Eingriff der Pseudo-Apostel entstand. Unterdessen warben die Feudalherren Abenteurer und Söldner an, um die Städte zu überfallen, woraufhin die Städter den Bischof von Novara um Schutz ersuchten.«


      »Mein Gott, was für eine komplizierte Geschichte! Und auf wessen Seite schlug sich Dolcino?«


      »Ich weiß nicht, er war ein Kapitel für sich. Er machte sich all diese Fehden und Streitereien zunutze, um im Namen der Armut den Kampf wider das Eigentum anderer zu predigen. Er verschanzte sich mit den Seinen, die inzwischen an die dreitausend waren, auf einem hohen Berg bei Novara, den man die Kahle Wand heißt, Monte della Parete Calva, und sie bauten sich Wohnstätten und eine richtige Festung dort oben und lebten in schändlichster Unzucht, Männer und Weiber wild durcheinander, und Dolcino herrschte über die ganze Horde. Und Rundschreiben schickte er aus an seine Getreuen, in denen er seine Lehren darlegte. Die Armut müsse ihr Ideal sein, schrieb er, und sie seien an keinerlei äußere Gehorsamspflicht gebunden, und er, Dolcino, sei von Gott gesandt, um die Weissagungen zu deuten und die Schriften des Alten und Neuen Testaments auszulegen. Die Kleriker aber, ob Weltpriester, Prediger oder auch Minoriten, nannte er Diener des Teufels und entband seine Anhänger von der Pflicht, ihnen zu gehorchen. Und er unterschied vier Zeitalter im Leben der Christenheit: erstens das des Alten Testaments, der Patriarchen und der Propheten vor der Ankunft Christi, in welchem die Ehe gut war, weil sich das Volk vermehren musste; zweitens das Zeitalter Christi und der Apostel, die Zeit der Heiligkeit und der Keuschheit; dann das dritte Zeitalter, in welchem die Päpste zunächst die irdischen Reichtümer akzeptieren mussten, um das Volk regieren zu können, doch als die Menschen sich von der Gottesfurcht abzuwenden begannen, kam Benedikt von Nursia und predigte wider allen weltlichen Besitz. Und als dann auch die Mönche des heiligen Benedikt Reichtümer aufzuhäufen begannen, kamen die Brüder des heiligen Franziskus und des heiligen Dominikus und predigten noch rigoroser und strenger als Benedikt wider die irdische Herrschaft und den weltlichen Reichtum. Nun aber, seit die Lebensführung so vieler Prälaten erneut all diesen Ermahnungen Hohn spricht, sei man ans Ende des dritten Zeitalters gelangt und müsse sich zu den Lehren des Evangeliums und der Apostel bekehren.«


      »Aber dann hat Dolcino doch nur gepredigt, was auch die Franziskaner damals predigten und unter ihnen insbesondere die Spiritualen und Ihr selbst, ehrwürdiger Vater!«


      »Ja schon, aber er zog daraus eine infame Schlussfolgerung! Er verkündete nämlich, um dieses dritte Zeitalter der Korruption zu beenden, müssten sämtliche Kleriker eines grausamen Todes sterben. Er verkündete, alle Prälaten der Kirche, alle Geistlichen, alle Mönche und Nonnen, auch die Brüder und Schwestern der Bettelorden, die Minoriten, die Eremiten und sogar Papst Bonifaz müssten samt und sonders vernichtet werden, und zwar von einem Kaiser, den er selbst dazu auserwählt habe, und das sei Friedrich von Sizilien.«


      »Aber war es nicht gerade jener Friedrich, der den aus Umbrien vertriebenen Spiritualen auf seiner Insel Zuflucht gewährte? Und verlangen nicht auch die Minoriten, der Kaiser (mag es heute auch Ludwig der Bayer sein) solle die weltliche Macht des Papstes und der Kardinäle zerschlagen?«


      »Eben dies ist das Schlimme am Ketzertum, dass es, wie jeder Wahn, die besten Gedanken verdreht und zu Konsequenzen führt, die den Gesetzen Gottes und der Menschen Hohn sprechen! Die Minoriten haben niemals vom Kaiser verlangt, er solle die anderen Geistlichen töten.«


      Hier irrte Ubertin, wie man heute weiß, denn als Ludwig der Bayer wenige Monate später seine Herrschaft in Rom errichtete, taten Marsilius und andere Minoriten mit den papsttreuen Geistlichen eben das, was Dolcino gefordert hatte. Womit ich beileibe nicht etwa sagen will, dass Dolcino im Recht gewesen wäre, allenfalls, dass Marsilius im Unrecht war... Gleichwohl begann ich mich nun zu fragen, besonders nach meinem Gespräch mit William an jenem Morgen, wie eigentlich die einfachen Leute im Gefolge Dolcinos korrekt unterscheiden sollten zwischen den Verheißungen der Spiritualen und ihrer Verwirklichung durch Dolcino. War es denn wirklich ein so großes Verbrechen, wenn er in handfeste Praxis umsetzte, was fromme Männer, die als rechtgläubig galten, in reinster Mystik gepredigt hatten? Oder lag vielleicht hierin genau der Unterschied, bestand vielleicht wahre Frömmigkeit in der reinen Hoffnung auf Gott, im geduldigen Warten, dass ER uns geben wird, was seine Propheten verheißen haben, ohne dass wir es mit irdischen Mitteln zu erreichen trachten? Heute weiß ich, dass es so ist und warum Dolcino irrte: Man darf die Ordnung der Dinge nicht ändern, auch wenn man glühend auf ihre Veränderung hoffen muss. An jenem Abend indessen fühlte ich mich zwischen widersprüchlichen Gedanken hin- und hergerissen.


      »Am Ende«, fuhr Ubertin fort, »erkennst du den Stempel der Häresie stets in der Hoffart. Im Jahre 1303 sandte Dolcino ein zweites Rundschreiben aus, in welchem er sich zum Oberhaupt der ›Apostolischen Kongregation‹ erklärte und zu seinen Stellvertretern die perfide Margaretha (eine Frau!) ernannte sowie die Pseudo-Apostel Longinus von Bergamo, Fridericus von Novara, Albertus Carentinus und Valdericus von Brescia. Und er erging sich des Langen und Breiten über eine Abfolge von vier Päpsten, zwei guten, nämlich der erste und der letzte, und zwei bösen, der zweite und dritte. Der erste sei Coelestin gewesen, der zweite Bonifaz VIII., von dem die Propheten gesagt hätten: ›Die Hoffart deines Herzens hat dich ruchlos gemacht, oh du, der du in den Felsspalten wohnest.‹ Der dritte Papst wurde nicht namentlich genannt, doch von ihm habe Jeremias gesagt: ›Seht, welch ein Löwe!‹ Und den Löwen sah Dolcino infamerweise in Friedrich von Sizilien. Der vierte Papst schließlich sei zwar noch unbekannt, aber er werde der Heilige Papst sein, der Papa Angelicus, von dem auch der Abt Joachim gesprochen hatte. Er werde von Gott auserwählt sein, und dann werde die Gnade des Heiligen Geistes über Dolcino und die Seinen kommen (sie waren inzwischen viertausend), und sie würden die Kirche erneuern bis ans Ende der Zeiten. Doch in den drei Jahren bis zur Ankunft des vierten Papstes müsse alles Böse vertilgt werden. Was Dolcino alsdann zu tun versuchte, indem er das ganze Land mit Krieg überzog. Und als der vierte Papst kam (und hieran siehst du, welches grausame Spiel der Teufel mit seinen Sukkubi treibt), war es ausgerechnet jener Clemens, der zum Kreuzzug gegen Dolcino aufrief. Und mit vollem Recht, denn die Ansichten, die Dolcino in seinen Rundschreiben vertrat, waren nun wirklich nicht mehr mit dem rechten Glauben vereinbar. Er behauptete nämlich, dass die römische Kirche eine Hure sei, dass man den Priestern keinen Gehorsam schulde, dass alle geistliche Macht auf die Apostlersekte übergegangen sei, dass allein die Apostler die neue Kirche bildeten, dass die Apostler die Ehe auflösen könnten, dass niemand das Heil erlangen werde, wenn er nicht zu ihrer Sekte gehöre, dass kein Papst die Absolution erteilen könne, dass man den Zehnten nicht zu bezahlen brauche, dass es besser sei, ohne Gelübde zu leben als mit Gelübde, dass eine geweihte Kirche nichts bedeute für das Gebet, nicht mehr als ein Schweinestall, und dass man den Herrn in den Wäldern ebenso gut wie in den Kirchen anbeten könne.«


      »Hat er all diese Dinge wirklich gesagt?«


      »Ja, das ist gesichert, er hat sie geschrieben. Doch er tat leider noch mehr. Denn kaum dass er sich mit seinen Leuten auf dem Monte della Parete Calva verschanzt hatte, begann er, die Dörfer im Tal zu überfallen und Raubzüge zu unternehmen, um sich mit Lebensmitteln zu versorgen. Kurz, er führte einen regelrechten Krieg gegen die Ländereien ringsum.«


      »Und alle waren gegen ihn?«


      »Ich weiß nicht, vielleicht bekam er von manchen auch Unterstützung. Ich sagte dir doch, er hatte sich in ein unentwirrbares Knäuel lokaler Fehden und Zwietrachten eingefädelt. Aber dann kam der Winter des Jahres 1305, der einer der strengsten seit Jahrzehnten war, und überall herrschte große Not. Dolcino sandte ein drittes Rundschreiben aus, und noch einmal strömten ihm viele neue Anhänger zu, doch das Leben auf der Kahlen Wand wurde immer unerträglicher, und schließlich wurde der Hunger so groß, dass sie Pferdefleisch aßen und andere unreine Tiere und gekochtes Heu. Und viele starben daran.«


      »Und gegen wen kämpften sie jetzt noch?«


      »Der Bischof von Vercelli hatte sich an Papst Clemens V. gewandt, und sie hatten zu einem Kreuzzug gegen die Ketzer aufgerufen. Jedem, der sich von den Dolcinianern lossagte, wurde uneingeschränkte Straffreiheit zugesichert; Ludwig von Savoyen, die lombardischen Inquisitoren und der Erzbischof von Mailand wurden mobilisiert. Viele nahmen das Kreuz und kamen den Vercellesen und Novaresen zu Hilfe, auch Leute aus der Provence und aus Frankreich kamen, und der Bischof von Vercelli hatte das Oberkommando. Es gab immer wieder Scharmützel zwischen den Vorhuten der beiden Armeen, aber Dolcinos Festung war uneinnehmbar, und irgendwie erhielten die Ketzer auch immer wieder Hilfe.«


      »Von wem?«


      »Nun, ich denke von anderen Ketzern, von gottlosem Volk, das Freude an diesem Durcheinander empfand. Gegen Ende 1305 sah sich der Häresiarch dann allerdings gezwungen, die Kahle Wand zu verlassen. Er ließ die Toten und Verwundeten liegen und floh in die Gegend von Trivero, wo er sich mit dem Rest seiner Horde erneut auf einem Berg verschanzte, der damals Zubello hieß und seither Rubello oder Rebello genannt wird, weil er zur letzten Festung der Rebellen gegen die Kirche wurde. Kurzum, ich kann dir nicht alle Einzelheiten erzählen, es kam zu schrecklichen Gräueln und Metzeleien, doch schließlich mussten sich die Rebellen ergeben. Dolcino und die Seinen wurden gefangen genommen und endeten, wie das Gesetz es befahl, auf dem Scheiterhaufen.«


      »Auch die schöne Margaretha?«


      Ubertin sah mich an. »Du hast dir gemerkt, dass sie schön war, stimmt’s? Ja, sie war wunderschön, heißt es, und viele adlige Herren aus der Gegend wollten sie freien, um sie vor dem Scheiterhaufen zu retten. Aber sie wollte nicht. Sie starb gottlos mit ihrem gottlosen Buhlen. Lass dir das eine Lehre sein, mein Sohn: Hüte dich vor der Hure von Babylon, auch wenn sie dir in Gestalt der lieblichsten aller Kreaturen erscheint!«


      »Gewiss, ehrwürdiger Vater«, versicherte ich. »Aber sagt mir jetzt, ich habe munkeln gehört, dass der Cellerar dieser Abtei und vielleicht auch der Mönch Salvatore den Dolcinianern begegnet seien und irgendwie auch bei ihnen waren...«


      »Still, urteile nicht aufgrund von Gerüchten! Ich habe den Cellerar in einem Minoritenkloster kennengelernt – nach den Ereignissen, von denen ich hier erzähle, gewiss. Aber viele Spiritualen hatten in jenen Jahren, bevor sie Zuflucht im Orden des heiligen Benedikt suchten, ein recht bewegtes Leben geführt und ihre Klöster verlassen müssen. Ich weiß nicht, wo Remigius vorher gewesen war, ich weiß aber, dass er stets ein guter Mönch gewesen ist, jedenfalls was die Rechtgläubigkeit betrifft... Ansonsten... nun ja, das Fleisch ist schwach...«


      »Was wollt Ihr damit sagen?«


      »Nichts, nichts, was dich angeht. Diese Dinge brauchst du nicht zu wissen... Beziehungsweise, da wir hier schon davon sprechen... nun ja, ich habe munkeln gehört, dass der Cellerar gewissen Versuchungen nicht... Doch nein, das sind Gerüchte! Du musst lernen, dergleichen nicht einmal zu denken!« Er zog mich erneut fest an sich und deutete zu dem Marienbildnis auf der Säule empor. »Du musst dich der unbefleckten Liebe zuwenden. Siehe, in der Jungfrau Maria hat sich die Weiblichkeit sublimiert, und darum kannst du von ihr auch sagen, dass sie schön ist wie die Geliebte im Canticum Canticorum! Ja wahrlich, an ihr« – rief Ubertin hingerissen, das Antlitz entflammt von einer inneren Freude, ganz wie am Vortag der Abt, als er von seinen kostbaren Gemmen und goldenen Bechern sprach – »an ihr wird die Anmut des irdischen Körpers zum Zeichen der himmlischen Schönheit, und darum hat der Bildhauer sie auch zu Recht mit allen weiblichen Reizen versehen.« Er deutete auf die zierliche Büste der Jungfrau, die gestrafft und hochgestützt wurde durch ein schmales Korsett, an dessen Bändern die zarten Hände des Kindes spielten. »Siehst du? Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa... Was empfindest du angesichts dieses lieblichen Bildes?«


      Ich errötete heftig und fühlte ein inneres Feuer in mir aufsteigen. Ubertin musste es gemerkt haben, vielleicht sah er auch die Glut auf meinen Wangen, denn er fügte sogleich hinzu: »Doch du musst lernen, das Feuer der übernatürlichen Liebe zu unterscheiden vom Entzücken der Sinne. Das ist sehr schwierig, auch für die Heiligen.«


      »Aber woran erkennt man die fromme Liebe?«


      »Ach, mein Sohn, was ist überhaupt die Liebe? Nichts in der Welt, weder Mensch noch Teufel noch sonst etwas, ist so zwiespältig wie die Liebe, denn sie dringt tiefer in deine Seele ein als alles andere. Nichts beschäftigt und bindet das Herz so sehr wie die Liebe. Deswegen kann sie dich, wenn deine Seele nicht die nötigen Waffen hat, um sie zu meistern und zu beherrschen, in tiefes Verderben stürzen. Auch Dolcino, glaube ich, wäre nicht ins Verderben gestürzt ohne die Verlockungen der Margaretha, noch wären ohne das dreiste und zuchtlose Leben auf der Parete Calva so viele Menschen dem Zauber seiner Revolte erlegen. Und merke, mein Sohn, dies sage ich nicht allein von der unfrommen Liebe, die natürlich allzeit zu meiden ist als ein Werk des Teufels, sondern ich sage es auch mit Furcht und Zittern von der frommen Liebe, von der des Menschen zu Gott und zu seinem Nächsten. Oft genug kommt es vor, dass zwei oder drei Menschen, Männer oder Frauen, einander von Herzen lieben und ehrlich zugetan sind, und wollen immer zusammenleben, und dann ist’s zur Hälfte Wollen und zur Hälfte Begehren. Ich gestehe dir, ein solches Gefühl empfand ich für hehre Frauen wie Clara und Angela. Und doch ist auch das sehr verwerflich, mag es sich auch nur im Geiste vollziehen und für Gott... Denn auch die Liebe, die du in der Seele empfindest, so du nicht gewappnet bist, sondern dich ihr mit Inbrunst auftust, kann dich zu Fall bringen oder zutiefst verwirren. Oh ja, mein Sohn, die Liebe hat viele Gesichter, zuerst entbrennt deine Seele für sie in zärtlicher Rührung, dann wird sie krank... Dann aber, dann spürt sie auf einmal die wahre Glut der göttlichen Liebe und schreit, bricht in ein großes Klagen aus, macht sich zum Stein, der in die Esse gelegt worden ist, damit er zu Kalk zerfalle, und prasselt umlodert von Flammen...«


      »Und das ist dann fromme Liebe?«


      Ubertin strich mir sanft übers Haar, und als ich ihm in die Augen sah, waren sie tränenumflort. »Ja, mein Sohn, das endlich ist fromme Liebe.« Er nahm seine Hand von meiner Schulter. »Aber wie schwer, wie unendlich schwer ist sie zu erkennen! Manchmal, wenn deine Seele vom Dämon heimgesucht wird, fühlst du dich wie ein Gehenkter, der mit verbundenen Augen und auf dem Rücken gefesselten Händen am Galgen schwebt, aber weiterlebt, hilflos, haltlos, ohne Aussicht auf Rettung im Leeren hangend...«


      Sein Antlitz war jetzt nicht nur tränenüberströmt, sondern auch schweißbedeckt. »Geh jetzt, geh!« rief er hastig und wandte sich ab. »Ich habe dir gesagt, was du wissen wolltest. Hier der Engelchor, dort der Höllenschlund. Geh rasch, und gelobt sei der Name des Herrn!« Er warf sich erneut vor der Jungfrau zu Boden, ich hörte ihn leise schluchzen. Er betete.


      


      Ich trat ins Dunkel zurück, verließ aber nicht die Kirche. Das Gespräch mit Ubertin hatte ein seltsames Feuer in meiner Seele entzündet, und in meinen Eingeweiden rumorte eine nie gekannte Unruhe. War das der Grund, warum ich auf einmal den Stachel des Ungehorsams verspürte und beschloss, mich auf eigene Faust in die Bibliothek zu wagen? Nicht dass ich dort etwas Bestimmtes suchte, ich wollte nur einfach allein einen unbekannten Ort erkunden und war fasziniert von dem Gedanken, mich ohne die Hilfe meines Meisters orientieren zu können. Ich stürmte hinauf, wie Dolcino auf den Monte Rebello gestürmt war.


      Die Öllampe trug ich bei mir (warum hatte ich sie mitgenommen? hatte ich etwa den Plan schon insgeheim in meinem Herzen bewegt?), und so drang ich fast blindlings in das Ossarium ein. Kurz darauf war ich im Skriptorium.


      Es muss wahrhaftig ein Schicksalsabend gewesen sein, denn als ich neugierig zwischen den Tischen herumschlich, sah ich auf einem ein Buch, das einer der Mönche in jenen Tagen wohl gerade kopierte. Der Titel erregte sofort mein Interesse: Historia fratris Dulcini Heresiarche. Ich glaube, es lag auf dem Tisch des Bruders Petrus von Sant’Albano, der, wie ich gehört hatte, an einer monumentalen Geschichte des Ketzertums arbeitete (die er freilich nach allem, was in der Abtei geschehen sollte, niemals beendet hat – aber greifen wir den Ereignissen nicht vor). Es war also nicht weiter verwunderlich, dass dieses Buch hier lag, auch lagen andere Bücher ähnlichen Inhalts daneben, Schriften über die Patarener, die Flagellanten und so weiter. Ich aber nahm’s als ein übernatürliches Zeichen, sei’s vom Himmel oder auch aus der Hölle, und beugte mich voller Neugier darüber. Es war nicht sehr lang und besagte im ersten Teil mehr oder minder, mit zahlreichen Einzelheiten, die ich vergessen habe, was Ubertin mir erzählt hatte. Auch war die Rede von vielen Gräueltaten, welche die Dolcinianer während des Krieges und der Belagerung ihres Berges begangen – und von der letzten Schlacht, die überaus grausam gewesen sein muss. Dann aber fand ich auch manches, was Ubertin mir nicht erzählt hatte, und es war lebhaft geschildert von einem, der es offenbar selber miterlebt hatte und sich noch gut daran erinnern konnte.


      So erfuhr ich, dass im März Anno Domini 1307, am Ostersamstag, Dolcino, Margaretha und Longinus von Bergamo, endlich gefangen, in die Stadt Biella verbracht und dort dem Bischof übergeben wurden, der sie einkerkern ließ und die Entscheidung des Papstes abwartete. Dieser, als er die Nachricht erhielt, übermittelte sie sogleich an König Philipp von Frankreich mit den Worten: »Wir haben höchst willkommene Nachricht erhalten, die Uns Anlass zu Freude und Jubel gibt, denn jener pestilenzialische Dämon, Sohn des Belial und gräuliche Häresiarch Dolcino ist nach langen Gefahren, Mühen, Metzeleien und zahlreichen Interventiones mitsamt seinen Anhängern endlich verwahrt in Unseren Kerkern, dank der Beharrlichkeit Unseres verehrungswürdigen Bruders Raniero, Bischof von Vercelli, der ihn gefangennahm am Tage des heiligen Abendmahls Unseres Herrn, und wurde der Haufe, der mit ihm war, da verseucht von der Kontagion, noch selbigen Tages getötet.« Der Papst war gnadenlos und befahl dem Bischof, die Gefangenen unverzüglich hinrichten zu lassen. So wurden die Ketzer im Juli desselben Jahres, am ersten Tage des Monats, dem weltlichen Arm übergeben. Unter dem Sturmläuten sämtlicher Glocken der Stadt wurden sie auf einen Karren gebunden, und, umstellt von Henkersknechten sowie gefolgt von Milizsoldaten, durch die Straßen gezogen, und an jeder Kreuzung riss man ihnen mit glühenden Zangen Fleischstücke aus dem Körper. Margaretha wurde als Erste verbrannt, vor den Augen Dolcinos, der keinen Gesichtsmuskel dabei rührte, so wie er auch keinen Klagelaut von sich gab, als ihm die Zangen ins Fleisch fuhren. Dann setzte der Karren seinen Umzug fort, und die Henkersknechte tauchten ihre Eisen in Bottiche voller kochendem Öl. Dolcino litt weitere Qualen und blieb weiterhin stumm, nur als man ihm die Nase amputierte, zog er ein wenig die Schultern hoch, und als man ihm das männliche Glied abriss, war ein langer Seufzer zu hören wie ein leises Jaulen. Das letzte, was man von ihm vernahm, war ein Aufruf zur Unbußfertigkeit und die Ankündigung, er werde am dritten Tage auferstehen. Dann wurde er verbrannt, und seine Asche wurde in alle Winde zerstreut.


      Ich schloss das Buch mit zitternden Händen. Dolcino hatte zweifellos schlimme Verbrechen begangen, aber sein Tod war entsetzlich gewesen. Und auf dem Scheiterhaufen hatte er sich verhalten wie... ja, wie eigentlich? Wie ein standhafter Märtyrer oder wie ein verstockter Sünder? Während ich schwankend die Stufen zur Bibliothek erklomm, begriff ich plötzlich, warum ich so erregt und verwirrt war. Denn auf einmal stand mir eine Szene vor Augen, die ich wenige Monde vorher gesehen, kurz nach meiner Ankunft in der Toskana. Eine schreckliche Szene, und sie stand mir so lebhaft vor Augen, dass ich mich fragte, wie ich sie bis zu diesem Augenblick hatte vergessen können, als hätte meine kranke Seele eine Erinnerung tilgen wollen, die auf ihr lastete wie ein Alptraum. Vielleicht aber hatte ich sie in Wirklichkeit gar nicht vergessen, denn jedesmal, wenn in den letzten Tagen jemand in meiner Gegenwart von Fratizellen gesprochen hatte, waren Bilder jenes Geschehens vor meinem inneren Auge aufgetaucht, die ich dann jedesmal schnellstens wieder in die hintersten Winkel meines Geistes verbannte, als wäre es eine Sünde gewesen, Zeuge jener Gräuel geworden zu sein.


      Zum ersten Mal nämlich hatte ich von Fratizellen gehört, als ich eines Tages in Florenz einen von ihnen brennen sah. Es war kurz vor meiner Begegnung mit Bruder William gewesen. Seine Ankunft in Pisa hatte sich ein wenig verzögert, und so hatte mein Vater mir erlaubt, die Stadt Florenz zu besuchen, um ihre berühmten Kirchen zu sehen. Ich war erst ein wenig in der Toskana herumgereist, um meine Kenntnisse der italienischen Volkssprache zu verbessern, und dann nach Florenz gelangt, wo ich die letzte Woche zu verbringen gedachte, denn ich hatte schon viel von der Stadt am Arno gehört und brannte darauf, sie kennenzulernen.


      Kaum eingetroffen, hörte ich von einem spektakulären Fall, der die ganze Stadt in große Erregung versetzte. Ein häretischer Bettelmönch, der wegen angeblicher Verbrechen gegen die Religion dem Bischof und anderen kirchlichen Würdenträgern vorgeführt worden war, wurde in jenen Tagen einem strengen und ausgedehnten Verhör unterzogen. Mitgerissen vom Strom der Neugierigen begab ich mich zum Ort des Geschehens, wobei ich die Leute sagen hörte, dass dieser fraticello – er hieß Michele – in Wahrheit ein frommer Mann sei, der Buße und Armut gepredigt habe mit den Worten des heiligen Franz; vor die Richter sei er gekommen durch die Bosheit gewisser Frauenzimmer, die ihn angelockt hätten unter dem Vorwand, sie wollten ihm beichten, und die dann hinterher behauptet hätten, er habe ketzerische Äußerungen getan. Ja, und er sei von den Männern des Bischofs direkt im Haus dieser Frauenzimmer gefasst worden – ein Umstand, der mich den Kopf schütteln ließ, denn zweifellos hätte ein Mann der Kirche sich niemals bereitfinden dürfen, die Sakramente an einem so unpassenden Ort zu verabreichen. Aber das genau war anscheinend die Schwäche der Fratizellen, dass sie die Konventionen nicht gebührend achteten, und vielleicht war ja auch ein Gran Wahrheit an jenem Gerede, das ihnen nicht nur ketzerische Gedanken und Worte, sondern auch einen zweifelhaften Lebenswandel nachsagte (wie es ja auch von den Katharern immer hieß, sie seien Bulgaren und Sodomiten).


      Mit diesen Gedanken beschäftigt, gelangte ich zur Salvatorkirche, wo der Prozess stattfand, doch ich konnte wegen der großen Volksmenge, die sich davor versammelt hatte, nicht hinein. Ein paar besonders Neugierige waren indes zu den vergitterten Fenstern emporgeklettert, so dass sie sehen und hören konnten, was drinnen geschah, und es den anderen draußen berichteten. Die Inquisitoren waren gerade dabei, dem Angeklagten das Geständnis vorzulesen, das er wenige Tage zuvor gemacht und worin er gesagt hatte, Christus und seine Jünger hätten »kein einzig Ding besessen zum Eigentum, weder als einzelne noch gemeinsam«, doch Michele protestierte gegen den Zusatz des Protokollanten, er habe daraus »viele falsche Konsequenzien« gezogen, und rief mit lauter Stimme (so dass ich es draußen hören konnte): »Das werdet ihr zu verantworten haben am Tage des Jüngsten Gerichts!« Aber die Inquisitoren verlasen das Geständnis so, wie sie es abgefasst hatten, und als sie fertig waren, fragten sie ihn, ob er sich künftig in Demut an die Meinung der Kirche und des ganzen Volkes der Stadt halten wolle. Und ich hörte Michele laut ausrufen, er werde sich nur an das halten, was er glaube, nämlich an den »gekreuzigten armen Christus«, und der Papst sei »ein Ketzer, weil er das Gegenteil sagt«. Es folgte eine große Debatte, in welcher die Inquisitoren, darunter viele Franziskaner, ihm klarzumachen versuchten, dass die Heilige Schrift etwas anderes lehre, während er sie beschuldigte, ihre eigene Ordensregel zu verraten, worauf sie erregt versetzten, er wolle doch wohl nicht behaupten, die Schriften besser auslegen zu können als sie, die darin Meister seien. Und Fra Michele, der wirklich sehr hartnäckig war, widersprach ihnen, so dass sie ihm zuzusetzen begannen mit Provokationen wie: »Und jetzt wollen wir, dass du Christum einen Besitzenden nennst und Papst Johannes katholisch und heilig.« Michele aber blieb unnachgiebig: »Nein, ketzerisch!« Da sagten sie, sie hätten nie zuvor einen so Verstockten gesehen. Doch in der Menge draußen hörte ich manche sagen, er sei wie Christus vor den Pharisäern, und ich bemerkte, dass viele im Volk an die Heiligkeit des Fra Michele glaubten.


      Schließlich führten die Männer des Bischofs ihn in Ketten zurück ins Gefängnis. Und am Abend desselben Tages erfuhr ich, dass viele Fratres, die auf der Seite des Bischofs standen, bei ihm gewesen waren, ihn zu beschimpfen oder zum Widerruf aufzufordern, er aber antwortete darauf wie einer, der seiner Wahrheit gewiss ist. Und er wiederholte vor jedem, dass Christus arm gewesen sei, und das hätten auch Sankt Franziskus und Sankt Dominikus gesagt, und wenn er für die Bekundung dieser richtigen Ansicht mit dem Tode bestraft werden sollte, um so besser, dann werde er bald Gelegenheit haben, die Wahrheit der Schriften zu sehen und die vierundzwanzig Greise der Apokalypse und Jesum Christum und den heiligen Franz und alle ruhmreichen Märtyrer. Und man erzählte mir, er habe gesagt: »Wenn wir mit so viel Eifer die Lehren gewisser Äbte lesen, mit wie viel mehr Eifer und Inbrunst müssen wir uns dann wünschen, in ihrer Mitte zu sein!« Und nach solchen Worten kamen die Inquisitoren mit finsterer Miene aus dem Gefängnis und riefen (und ich hörte sie rufen): »Er hat den Teufel im Leib!«


      Am folgenden Tag erfuhr ich, dass das Urteil gefällt worden war, und als ich daraufhin in den Palast des Bischofs eilte, sah ich selber das Dokument und notierte mir Auszüge auf meiner Tafel.


      Es begann mit den Worten »In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio corporalis et sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et promulgata...« etcetera etcetera, und es folgte eine genaue Beschreibung der Sünden und Verfehlungen des besagten Michele, die ich hier teilweise wiedergebe, damit der geneigte Leser sich selber ein Urteil bilden kann:


      


      Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et heretica labe pollutum et contra fidem cactolicam credentem et affirmantem... Deum pre oculis non habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et animo et intentione exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem catolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore et corde... quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura habuisse testatur, tantum simplicem facti usum.


      


      Doch nicht nur dieser Delikte wurde er angeklagt, es gab noch andere, und eines davon erscheint mir besonders schändlich, obwohl ich nicht weiß (so wie der ganze Prozess verlaufen war), ob er tatsächlich so etwas behauptet hatte; es hieß nämlich in dem Urteil auch, besagter Michele habe die Meinung vertreten, der heilige Thomas sei weder heilig noch des ewigen Heils teilhaftig geworden, vielmehr sei er verdammt und zur Hölle gefahren! Das Urteil schloss mit der Strafe, die verhängt worden sei, weil der Angeklagte nicht habe widerrufen und zum rechten Glauben zurückfinden wollen:


      


      Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam fidei dirigeri, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis secleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Miccaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a corpore sparetur.


      


      Als dann das Urteil bekanntgemacht wurde, kamen noch einmal Männer der Kirche zum Gefängnis und verkündeten dem Verurteilten, was geschehen werde, und ich hörte sie sogar sagen: »Fra Michele, die Mitren und Mäntelchen sind schon fertig, und man hat sie bemalt mit Fratizellen, umgeben von Teufeln.« Sie sagten das, um ihn zu erschrecken und ein letztes Mal zum Widerruf zu bewegen. Doch Fra Michele kniete nieder und sprach: »Ich denke, dass der Scheiterhaufen umgeben sein wird von unserem Vater Franziskus und, jawohl, von Jesus mit seinen Jüngern sowie von den ruhmreichen Märtyrern Bartholomäus und Antonius.« Womit er ein letztes Mal das Angebot der Inquisitoren ablehnte.


      Am nächsten Morgen stand ich auf der Brücke namens Ponte del Vescovado, wo sich die Inquisitoren versammelt hatten, denen Fra Michele, noch immer in Ketten, vorgeführt wurde. Einer seiner Getreuen kniete vor ihm nieder, um sich von ihm segnen zu lassen, wurde jedoch sofort von den Bewaffneten ergriffen und fortgeführt ins Gefängnis. Dann verlasen die Richter noch einmal das Urteil und fragten Michele, ob er seine Sünden bereue. Doch jedesmal, wenn es im Urteil hieß, er sei ein Häretiker, rief er mit lauter Stimme: »Nicht Häretiker bin ich! Sünder, ja, aber gut katholisch!« Und als Papst Johannes XXII. einmal im Text »venerabilissimus et sanctissimus« genannt wurde, fuhr Michele dazwischen: »Nein, haereticus!« Und als der Bischof ihm dann befahl, vor ihm niederzuknien, erwiderte Fra Michele, er kniee nicht vor einem Ketzer, und als sie ihn in die Knie zwangen, murmelte er: »Gott wird es mir vergeben!« Er war mit allen seinen Priesterinsignien vorgeführt worden, und so begann nun eine Zeremonie, bei der ihm Stück für Stück die Paramente abgenommen wurden, bis er in jenem Hemd dastand, das man in Florenz die cioppa zu nennen pflegt. Und wie es Brauch ist, wenn einem Priester seine Würde aberkannt wird, wurden ihm mit einem scharfen Messer die Fingerkuppen rasiert und die Haare geschoren. Dann wurde er dem Hauptmann und seinen Männern übergeben, die ihn packten, in Ketten legten und zurück in den Kerker verbrachten, wobei er der Menge zurief: »Per Dominum moriemur!« Er sollte nämlich, wie ich erfuhr, erst am nächsten Tage verbrannt werden. An diesem Tage indessen fragte man ihn noch mehrmals, ob er nicht beichten und kommunizieren wolle. Aber er lehnte ab und erklärte, er wolle nicht sündigen durch die Annahme des Sakramentes von sündigen Priestern. Und darin, so glaube ich, tat er Unrecht und erwies sich als infiziert von der patarenischen Häresie.


      Schließlich kam der Morgen, da das Urteil vollstreckt werden sollte, und es kam ein Bannerträger des Magistrats, um Michele zu holen. Ein freundlicher Mann, wie mir schien, denn er fragte Michele, was er denn nur für ein Mensch sei, dass er sich so versteife, wo er doch bloß zu sagen brauchte, was alle sagten, nämlich Ja und Amen zur Meinung der heiligen Mutter Kirche. Doch Michele erwiderte hart: »Ich glaube an den gekreuzigten armen Christus.« Woraufhin der Bannerträger mit hängenden Armen davonging. Dann kamen der Hauptmann und seine Männer und schleppten Michele hinaus in den Hof, wo der Stellvertreter des Bischofs stand und ihm erneut das Geständnis vorlas und das Urteil. Michele aber protestierte erneut gegen falsche Anschuldigungen, er habe gewisse Ansichten nie geäußert. Wobei es um so subtile Dinge ging, dass ich sie heute vergessen habe und damals nicht recht verstand, doch auf ihnen beruhte anscheinend das Todesurteil und überhaupt die ganze Verfolgung der Fratizellen. Und ich konnte nicht recht begreifen, warum Männer der Kirche und des weltlichen Arms sich derart erregten über einfache Leute, die in Armut leben wollten und der Meinung waren, dass Christus keine weltlichen Güter besessen habe. Denn eigentlich, so sagte ich mir, hätten sie sich doch viel eher fürchten müssen vor jenen, die in Reichtum leben wollten und danach trachteten, anderen ihr Geld wegzunehmen und die Kirche in Sünde zu stürzen und simonistische Praktiken einzuführen. Und ich sprach darüber mit einem, der neben mir stand, denn die Frage quälte mich sehr. Er aber lachte höhnisch und sagte, ein Frater, der in Armut lebe, sei eben ein schlechtes Beispiel für das Volk, denn es verliere dann seine Ehrfurcht vor den anderen Fratres, die nicht in Armut leben; und außerdem, so fügte er hinzu, pflanze die Predigt der Armut den Leuten falsche Ideen ins Hirn, so dass sie womöglich noch anfingen, auf ihre eigene Armut stolz zu sein, und Stolz führe bekanntlich zu mancherlei Akten der Hoffart; und schließlich müsste mir doch wohl klar sein, dass man (er wisse selber nicht recht, aufgrund welcher Logik), wenn man die Armut für die Fratres predige, auf der Seite des Kaisers stehe, was natürlich dem Papst nicht gefalle. Lauter sehr gute Gründe, so schien mir, mochten sie auch von einem Mann mit geringer Bildung genannt worden sein. Nur dass ich nun nicht begriff, warum dann Michele einen so entsetzlichen Tod erleiden wollte, um dem Kaiser einen Gefallen zu tun oder um eine Streitfrage zwischen Orden zu schlichten. Und tatsächlich rief einer aus der Menge: »Er ist kein Heiliger, er ist vom Kaiser ausgeschickt worden, um Zwietracht unter den Bürgern zu säen, und die Fratizellen sind zwar Toskaner, aber hinter ihnen stehen die Gesandten des Reiches!« Und andere riefen: »Er ist ein Narr, er ist vom Dämon besessen und aufgeblasen vor Stolz, er genießt sein Martyrium in gottloser Hoffart!« Und wieder andere: »Nein, wir bräuchten viele Christen wie diesen, bereit, ihren Glauben zu bezeugen wie einst in den Zeiten der Heiden!« Und während ich all diese Stimmen hörte und nicht mehr wusste, wo mir der Kopf stand, geschah es, dass ich dem Verurteilten, den die Menge bisher meinen Blicken verborgen hatte, auf einmal direkt ins Angesicht sehen konnte. Und ich sah das Angesicht eines Menschen, der etwas erschaut, das nicht von dieser Welt ist, leuchtend in einer Verklärung, wie man sie zuweilen auf Bildern von visionär entrückten Heiligen sieht. Und jäh begriff ich, dass dieser Mensch, ob Narr oder Seher, klarsichtig sterben wollte, weil er glaubte, durch seinen Tod seine Feinde besiegen zu können, wer immer sie waren. Und ich begriff auch, dass seinem Beispiel noch viele weitere folgen würden. Nur bestürzte mich seine ungeheuerliche Entschlossenheit – weiß ich doch heute noch nicht, was in solcherart todesmutigen Menschen überwiegt: eine stolze Liebe zu ihrer Wahrheit, für die sie in den Tod zu gehen bereit sind, oder ein stolzes Verlangen nach Tod, um dessentwillen sie ihre Wahrheit bezeugen, welche immer es sei. Und so bin ich, wenn ich daran denke, heute noch hin- und hergerissen zwischen Bewunderung und Entsetzen.


      Doch zurück zu Micheles Hinrichtung, denn inzwischen strömten die Florentiner von allen Seiten herbei.


      Der Hauptmann und seine Männer führten den Todeskandidaten durch die Gassen der Stadt zum Tor hinaus. Er war nur mit seinem Hemd bekleidet, das ihm am Halse weit offenstand, und er ging gemessenen Schrittes, das Haupt gesenkt, auf den Lippen Worte, die wie Gebete eines Märtyrers klangen. Und eine riesige Menschenmenge begleitete ihn, dass man es kaum glauben mochte, und viele riefen: »Nicht sterben! Du sollst nicht sterben!« und er rief zurück: »Ich will sterben für Christum!«


      »Aber du stirbst nicht für Christum«, erwiderten sie, und er: »Aber für die Wahrheit!« Und als sie an die Stelle gelangten, die man in Florenz die Ecke des Prokonsuls nennt, rief einer, er solle Gott bitten für sie alle, und er segnete die Menge. Und bei den Fundamenten der Sankta Liperata rief einer: »Tor, der du bist, glaub doch an den Papst!« und er erwiderte: »Ihr habt aus eurem Papst einen Gott gemacht«, und fügte spöttisch hinzu: »Dabei haben euch diese eure paperi ganz schön das Fell gegerbt« (was, wie man mir erklärte, ein witziges Wortspiel im toskanischen Dialekt war, das aus den Päpsten so etwas wie Gänseriche machte). Und alle verwunderten sich, dass er scherzte auf seinem Weg in den Tod.


      Bei Sankt Johannes riefen die Leute: »Rette dein Leben!« und er rief zurück: »Rettet ihr euch vor der Sünde!«; auf dem Altmarkt riefen sie: »Rette dich, rette dich!« und er erwiderte: »Rettet ihr euch vor der Hölle!«; auf dem Neumarkt schrien sie: »Bereue, bereue!« und er entgegnete: »Bereut ihr euren Wucher!« Als der Zug bei Santa Croce ankam, sah ich die Fratres seines Ordens auf der Treppe stehen, und er warf ihnen vor, sie hätten die Regel des heiligen Franz nicht befolgt, was einige nur mit einem Achselzucken quittierten; andere aber verhüllten schamhaft ihr Haupt in der Kapuze.


      Als wir uns dem Tor der Gerechtigkeit näherten, riefen viele: »Widerrufe, widerrufe, geh nicht in den Tod!« und er: »Christus ist für uns in den Tod gegangen!« Und sie: »Aber du bist nicht Christus, du darfst nicht für uns sterben!« und er: »Aber ich will für ihn sterben!« Auf dem Gerichtsanger fragte ihn einer, ob er es nicht halten wolle wie ein gewisser hochgestellter Mitbruder seines Ordens, der widerrufen habe, doch Michele antwortete, jener habe nicht widerrufen. Und ich sah, dass viele im Volk ihm zustimmten und ihn bestärkten in seiner Haltung, was mir und vielen anderen zeigte, dass diese wohl seine Anhänger waren, und ängstlich rückten wir von ihnen ab.


      Schließlich traten wir durch das Tor hinaus, und vor unseren Augen erhob sich der Scheiterhaufen oder das »Hüttchen«, wie die Florentiner sagten, weil die Balken in Form einer kleinen Blockhütte übereinandergeschichtet waren, und es wurde ein Kreis aus bewaffneten Reitern gebildet, damit das Volk nicht zu nahe herankam. Dann ward Michele an den Pfahl gebunden. Und wieder hörte ich einen schreien: »Was ist das nur, wofür du sterben willst?« und er antwortete: »Es ist eine Wahrheit, die in mir wohnt und die ich nur bezeugen kann, indem ich sterbe.« Das Feuer wurde entzündet, und Fra Michele, der schon das Credo gesungen hatte, stimmte nun auch das Te Deum an. Er mochte vielleicht acht Verse davon gesungen haben, da beugte er sich auf einmal nach vorn, als müsse er niesen, und fiel zu Boden, denn die Stricke waren verbrannt. Und da war er schon tot, denn lange bevor der Körper gänzlich verbrennt, stirbt man bereits an der Hitze, die einem das Herz zerspringen lässt, und an dem Rauch, der einem die Lungen füllt.


      Dann brannte der Scheiterhaufen vollständig nieder wie eine Fackel, und es war ein großes Wetterleuchten am Himmel, und wäre nicht der verkohlte Körper gewesen, den man noch zwischen den glühenden Balken gewahrte, ich hätte gemeint, vor dem brennenden Dornbusch zu stehen. Und so nahe war ich dem Feuer, dass mich eine Vision überkam und mir unwillkürlich einige Worte auf die Lippen sprangen (die nun wiederkehrten, als ich die Treppe zur Bibliothek erklomm), Worte über das Entrücktsein in der Ekstase, die ich einst gelesen in einem Buche der heiligen Hildegard: »Die Flamme brennt in glänzendem Lichte, in purpurner Kraft und in feuriger Glut; durch das glänzende Licht aber leuchtet sie, durch die purpurne Kraft aber flammt sie, durch die feurige Glut aber wärmet sie.«


      Ubertins Worte über die Liebe kamen mir in den Sinn. Vor das Bild des flammenumlohten Michele schob sich das Bild des Ketzers Dolcino, und vor das Bild des Ketzers Dolcino schob sich das Bild der schönen Margaretha. Und wieder stieg heiß jene seltsame Unruhe in mir auf, die mich bereits bei Ubertin in der Kirche erfasst hatte.


      


      Ich versuchte, nicht daran zu denken, und nahm entschlossen die letzten Stufen zum Labyrinth.


      Es war das erste Mal, dass ich es allein betrat, und die langen Schatten, die meine flackernde Lampe auf die Wände warf, erschreckten mich wie die Visionen der vorigen Nacht. An jeder Ecke fürchtete ich, wieder vor einem Spiegel zu stehen – denn dies eben ist die magische Kraft der Spiegel, dass sie dir, auch wenn du weißt, dass es lediglich Spiegel sind, trotzdem weiterhin Angst machen.


      Andererseits versuchte ich auch gar nicht erst, mich irgendwie zu orientieren, noch den Raum mit den Visionen erzeugenden Düften zu vermeiden, sondern eilte wie ein Fiebernder durch die Räume, ohne zu wissen, was ich eigentlich finden wollte. Glücklicherweise führte mein Weg mich nicht allzuweit vom Ausgangspunkt fort, denn nach kurzem Herumirren fand ich mich unversehens wieder in jenem siebeneckigen Raum, in den die Treppe mündete. Auf dem Tisch lagen einige Bücher, die ich am Vorabend hier noch nicht gesehen zu haben glaubte. Vermutlich Werke, die Malachias im Laufe des Tages aus dem Skriptorium heraufgebracht, aber noch nicht an ihren Platz zurückgestellt hatte. Ich fragte mich, ob ich weit von dem Raum mit den schweren Düften entfernt war, denn ich fühlte mich ganz benommen, vielleicht weil einige Schwaden bis hierher drangen, vielleicht aber auch infolge der wirren Bilder, die mir eben erst durch den Kopf gegangen waren. Ich beugte mich über den Tisch und schlug einen reichbemalten Folianten auf, der mir aufgrund seiner Machart aus den Klöstern des Ultima Thule zu stammen schien.


      Sofort fesselte mich auf einer Seite, auf welcher das Evangelium des Apostels Markus begann, das Bild eines Löwen. Es war ohne Zweifel ein Löwe, auch wenn ich noch niemals einen in Fleisch und Bein gesehen, und der Maler hatte seine furchterregenden Züge getreulich wiedergegeben, vielleicht inspiriert vom Anblick der Löwen in Hibernia, einem Land voller wilder Geschöpfe. So sah ich mit eigenen Augen, dass dieses Tier – ganz wie es uns der Physiologus lehrt – alle Merkmale der entsetzlichsten und der majestätischsten Wesen gleichzeitig in sich vereint. Dergestalt, dass sein Anblick sowohl das Bild des dämonischen Feindes wie das Unseres Herrn und Erlösers in mir hervorrief und ich nicht wusste, wie ich's mir deuten sollte. Und ich bebte am ganzen Leibe, sowohl aus Furcht wie aufgrund des kalten Luftzuges, der durch die Schlitze in den Wänden hereindrang.


      Der Löwe, den ich da wie gebannt betrachtete, hatte das Maul voller bleckender Zähne, und sein Haupt war geschuppt wie das einer Schlange, und der mächtige Leib, der sich auf vier Tatzen mit scharfen und wild gespreizten Krallen erhob, ähnelte in seinem Vlies jenen Teppichen, die ich später bei Kaufleuten aus dem Morgenland sah, gepanzert mit roten und smaragdgrünen Schuppen, unter denen sich, gelb wie die Pest, schreckliche und gewaltige Knochenglieder abzeichneten. Gelb war auch der gewundene Schwanz, der sich hoch über dem Rücken bis zum Kopf heraufschwang und nach einer letzten Windung in schwarzen und weißen Haarbüscheln endete.


      Tief beeindruckt von diesem Löwen (bei dessen Betrachtung ich mehr als einmal erschrocken herumgefahren war, als fürchtete ich, hinter meinem Rücken eine Bestie wie diese leibhaftig auftauchen zu sehen), entschloss ich mich endlich weiterzublättern, und alsbald fiel mein Blick, am Anfang des Evangeliums nach Matthäus, auf das Bild eines Mannes. Ich kann nicht recht sagen, warum, doch es erschreckte mich fast noch heftiger als der Löwe: Das Antlitz war das eines Mannes, doch dieser Mann war gepanzert mit einer starren Rüstung, die ihn bis zu den Füßen hinab umhüllte, und diese Rüstung war über und über mit roten und gelben Edelsteinen besetzt. Und das Antlitz, das da so rätselhaft aus einem Kranz von Rubinen und Topasen heraussah, erschien mir auf einmal (ja, so blasphemisch machte mich mein Entsetzen) wie das des geheimnisvollen Mörders, dessen ungreifbare Spur wir in diesen Tagen verfolgten. Und als ich näher hinsah, begriff ich auf einmal, warum ich das Tier und den Panzer so eng mit dem Labyrinth verband, denn beide, wie auch die anderen Figuren in diesem Buche, erhoben sich auf einem dichten Figurengeflecht von mannigfach ineinander verwobenen Labyrinthen, deren smaragdene Linien, chrysoprasene Fäden und beryllene Bänder mich allesamt an nichts anderes zu mahnen schienen als an das Ineinander von Räumen und Korridoren, in welchem ich mich befand. Ja, mein Auge verlor sich, den funkelnden Wegen auf der Buchseite folgend, wie meine Füße sich im fieberhaften Durcheilen der Räume der Bibliothek verloren hatten, und dass ich derart mein eigenes Herumirren dargestellt sah auf diesem Pergament, erfüllte mich von Neuem mit großer Unruhe, und ich begriff, dass all diese Bücher mich foppten und mir hohnlachend meine eigene Geschichte erzählten. »De te fabula narratur«, murmelte ich beklommen und fragte mich, ob diese Seiten etwa auch schon den weiteren Fortgang meiner Geschichte enthielten.


      Ich schlug ein anderes Buch auf, und dieses schien mir spanischer Herkunft zu sein. Die Farben waren grell, das Rot dünkte mich wie aus Blut und Feuer. Es war eine Handschrift der Offenbarung Johannis, und wieder fiel mein Blick sogleich auf die Seite mit der mulier amicta sole. Doch es war nicht dasselbe Buch wie in der Nacht zuvor, die Zeichnung war anders, und diesmal hatte der Künstler sich eingehender mit den Zügen und der Gestalt des Weibes befasst. Ich verglich ihr Antlitz, ihre Brüste und ihre geschwungenen Flanken mit denen der Jungfrau auf der Mariensäule, die Ubertin mir gezeigt. Der Stil war anders, doch auch diese mulier kam mir wunderschön vor. Errötend über die Unschicklichkeit meiner Gedanken blätterte ich weiter, und wieder erblickte ich eine Frauengestalt, aber diesmal war es die Große Hure von Babel. Und mehr noch als ihr Körper beschäftigte mich der Gedanke, dass auch sie ein Weib wie die andere war. Denn obwohl doch die eine der Inbegriff aller Laster und die andere das Sinnbild aller Tugenden war, hatten beide die gleiche Weibesgestalt, hier wie dort, und auf einmal vermochte ich nicht mehr zu fassen, worin der Unterschied lag. Und wiederum stieg eine nie gekannte Erregung in mir auf, das Bild der Jungfrau auf der Mariensäule schob sich in meinem verwirrten Geiste vor das Bild der liebreizenden Margaretha, und heiß durchfuhr es mich: »Ich bin verdammt!« oder: »Ich bin ein Narr!« Nur fort von hier, ich durfte keinen Augenblick länger in dieser Bibliothek verweilen!


      Glücklicherweise befand ich mich nahe der Treppe. Blindlings stolperte ich sie hinunter, ohne der Lampe zu achten. Sekunden später stand ich unter den weiten Gewölben des Skriptoriums, kam aber nicht zur Ruhe und stürzte mich weiter die Treppe hinunter zum Refektorium.


      


      Hier endlich hielt ich keuchend inne. Das Mondlicht jener sternklaren Nacht drang durch die hohen Fenster herein, so dass ich meine Lampe fast nicht mehr brauchte (die jedoch unverzichtbar gewesen war in den Zellen und Stollen der Bibliothek). Dennoch ließ ich sie brennen, gleichsam als Trost für mein aufgewühltes Gemüt. Doch da mein Herz weiterhin heftig klopfte, beschloss ich, einen Schluck Wasser zu trinken, um mich ein wenig zu beruhigen. Die Küche war gleich nebenan, also durchquerte ich das Refektorium und öffnete langsam eine der Türen, die zur anderen Hälfte des Erdgeschosses führten.


      Im selben Moment erstarrte ich, und mein Schrecken wuchs, anstatt abzunehmen. Denn sofort bemerkte ich, dass in der Küche, nahe dem Backofen, jemand war. Zumindest sah ich ein Licht dort glimmen, und erschrocken löschte ich unverzüglich das meine. Offenbar jagte mein Erschrecken dem anderen ebenfalls Schrecken ein, denn gleich darauf erlosch auch das seine. Aber das Mondlicht war hell genug, um vor meinen Augen den Schatten einer (oder auch mehr als einer) Gestalt auf den Boden zu werfen.


      Erstarrt vor Angst wagte ich weder zurück- noch voranzugehen. Da drang ein Aufschluchzen an mein Ohr, und mich dünkte, die Stimme einer Frau zu vernehmen. Gleich darauf löste sich aus der formlosen Gruppe, die sich undeutlich vor dem Backofen abzeichnete, eine gedrungene Gestalt und entfloh durch die Pforte zum Hof, die anscheinend halb offengestanden hatte und nun mit leisem Klicken hinter dem Flüchtling ins Schloss fiel.


      Reglos verharrte ich auf der Schwelle zwischen Küche und Refektorium, und ebenso reglos verharrte ein undefinierbares Etwas neben dem Ofen. Ein undefinierbares, aber – wie soll ich sagen – winselndes Etwas. Ja, denn ich hörte ein unterdrücktes Schluchzen, ein rhythmisches Wimmern vor Angst.


      Nichts macht einen Ängstlichen mutiger als die Angst eines anderen, doch war es nicht unbedingt Mut, was mich antrieb, dem Schatten näherzutreten. Eher war es, so würde ich sagen, eine Art Trunkenheit ähnlich jener, die ich eben erst angesichts der Visionen verspürt hatte. Irgendwie schien mir, dass ein schwerer Duft in der Küche lag, der mir ähnlich vorkam wie der Geruch des glimmenden Dochtes am Vorabend in der Bibliothek; vielleicht war es auch eine andere Substanz, doch auf meine erregten Sinne tat sie die gleiche Wirkung. Ich roch ein Gemisch aus Weinstein, Traganth und Alaun, wie es die Köche benutzen, um den gegorenen Rebensaft zu würzen. Oder es lag daran, dass man, wie ich später erfuhr, in jenen Tagen das Bier zubereitete (das sich in dieser Gegend Italiens einer gewissen Schätzung erfreute), wozu man, ähnlich wie in meiner Heimat, Sumpfmyrte, Erika und wilden Rosmarin nahm. Lauter Aromen jedenfalls, die rascher noch als meine Nase meinen Geist trunken machten.


      Und während einerseits mein Instinctus rationalis in mir rief: »Vade retro!« und mich drängte, vor jenem schluchzenden Wesen zu fliehen, da es sicher ein Sukkubus war, den der Böse vor mir erstehen ließ, trieb mich andererseits etwas in meiner Vis appetitiva unwiderstehlich voran, als wollte ich teilhaben an einem Wunder.


      So ging ich langsam auf jenen Schatten zu, bis ich im fahlen Mondlicht die Gestalt eines Weibes erkannte, die zitternd ein dunkles Bündel an ihre Brust drückte und zugleich leise weinend vor mir zurückwich.


      Gott, die Heilige Jungfrau und alle Heiligen des Paradieses mögen mir beistehen, wenn ich jetzt berichte, was mir geschah. Die Scham und die Würde meines Standes (als nunmehr greiser Mönch in diesem schönen Kloster zu Melk, einem Ort des Friedens und der beschaulichen Einkehr) raten mir frömmste Zurückhaltung an. Eigentlich dürfte ich einfach nur sagen, dass etwas Schlimmes geschah, worüber wir besser nicht weiter reden. Das würde jedenfalls mir und meinem Leser manche Verwirrung ersparen.


      Doch ich habe mir vorgenommen, die ganze Wahrheit über jene fernen Geschehnisse zu berichten, und die Wahrheit ist bekanntlich unteilbar, sie leuchtet kraft ihrer eigenen Klarheit und darf nicht verdunkelt werden durch unsere Interessen und unsere Schamhaftigkeit. Mein Problem liegt eher darin, die Sache nicht so zu schildern, wie ich sie heute sehe und im Gedächtnis habe (obwohl ich sie bis zum heutigen Tage aufs Lebhafteste im Gedächtnis habe – wobei ich offen gestanden nicht weiß, ob es die spätere Reue war, die mir Ereignisse und Gedanken so fest ins Gedächtnis eingepflanzt hat, oder die Unzulänglichkeit dieser Reue, die mich heute noch plagt und alle Einzelheiten meiner Schande wachhält in meinem betrübten Geist), sondern die Sache so zu schildern, wie ich sie damals erlebte. Was ich indes mit der Treue des guten Chronisten tun kann, denn wenn ich die Augen schließe, sehe ich alles genauestens vor mir, was ich damals tat und empfand, als hätte ich eine Schrift vor Augen, die damals geschrieben ward. Ich brauche also nur gleichsam diese Schrift zu kopieren, und möge der Erzengel Michael mir dabei Schutz gewähren. Denn zur Erbauung künftiger Leser und zur Geißelung meiner Schuld will ich nun erzählen, wie ein junger Mensch sich in den Stricken des Bösen verfangen kann, auf dass diese Stricke sichtbar und offenkundig werden und jeder, der künftig in sie gerät, sich rechtzeitig zu befreien vermag.


      Es war also eine Frau. Was sage ich: ein Mädchen. Da ich seither (und Gott sei Dank bis heute) kaum viel Umgang mit den Wesen jenes Geschlechts gehabt habe, kann ich nicht genau sagen, wie alt sie war. Ich weiß nur, dass sie jung war, fast noch ein Kind, sie mochte vielleicht sechzehn oder achtzehn Lenze zählen, vielleicht auch zwanzig, und mich rührte die menschliche Wärme, die von ihrer Gestalt ausging. Nein, diese Gestalt war keine Vision, und sie erschien mir, was immer sie sein mochte, valde bona. Vielleicht weil sie zitterte wie ein kleiner Vogel im Winter und weinte und sich vor mir fürchtete.


      So trat ich, gedenkend der Pflicht jedes guten Christen, stets hilfreich seinem Nächsten zur Seite zu stehen, mit großer Behutsamkeit näher und sagte in gutem Latein zu der zitternden Kreatur, sie brauche sich nicht zu fürchten, ich sei ihr freundlich gesonnen, jedenfalls sicher nicht feindlich, gewiss nicht so feindlich, wie sie es offenbar wähnte.


      Vielleicht war es die Sanftheit, die aus meinen Blicken strömte, jedenfalls wurde das arme Geschöpf nun etwas ruhiger und kam näher. Ich merkte, dass sie mein Latein nicht verstand, und sprach sie instinktiv in meiner Muttersprache an, also auf deutsch, aber das erschreckte sie wieder sehr, vielleicht wegen der harten Laute, die den Bewohnern dieser Gegend ungewohnt waren, vielleicht auch, weil diese Laute ihr eine andere Erfahrung, möglicherweise mit einem Landsknecht aus meiner Heimat, in Erinnerung riefen. So lächelte ich, in der Annahme, dass die Sprache der Gesten und Blicke allgemeinverständlicher sei als die der Worte, und sie beruhigte sich rasch wieder. Ja, sie lächelte ebenfalls und sagte ein paar leise Worte zu mir.


      Ich verstand zwar nur wenig von ihrem Dialekt, und in jedem Falle klang er recht anders als der, den ich ein wenig in Pisa gelernt hatte, aber dem Tonfall entnahm ich, dass es zärtliche Worte waren, und mir schien, als sagte sie etwas wie: »Du bist jung, du bist schön...« Selten geschieht es einem Novizen, der seine ganze Kindheit im Kloster verbracht hat, dass jemand ihm etwas über seine Schönheit sagt; im Gegenteil, meist wird man daran erinnert, dass Anmut und Jugend vergänglich sind und keiner besonderen Hochschätzung würdig. Doch mannigfach sind die Wege des Bösen, und ich gestehe, dass diese unvermutete Anspielung auf meine Wohlgestalt, wie hinfällig diese auch immer sein mochte, mir gar süß in den Ohren klang und ein unbändiges Gefühl in mir aufsteigen ließ. Zumal das Mädchen, um auch dies zu sagen, dabei seine Hand ausstreckte und mir mit den Fingerspitzen leicht über die Wange strich, die damals noch gänzlich bartlos war. Eine nie gekannte Lust überkam mich, doch ich verspürte dabei keinen Schatten von Sünde in meinem Herzen. So viel vermag zuweilen der Dämon, wenn er uns in Versuchung führen will und sich anschickt, die Spuren der Gnade aus unserer Seele zu tilgen.


      Was geschah mir? Was fühlte, was sah ich? Ich weiß nur, dass mir für meine Gefühle im ersten Augenblick jeder Ausdruck fehlte, denn es war meiner Zunge und meinem Geist nicht beigebracht worden, solche Empfindungen zu benennen. Allmählich stiegen dann andere Worte aus meinem Innern auf, Worte, die ich zu anderen Zeiten vernommen und die gewiss zu anderen Zwecken gesprochen waren, die mir jedoch wie durch ein Wunder im Einklang zu stehen schienen mit der Lust jenes Augenblicks, als wären sie konsubstantiell zu ihrem Ausdruck ersonnen. Worte, die sich in den tiefsten Zonen meiner Erinnerung festgesetzt hatten, stiegen herauf und sprangen mir auf die (stummen) Lippen, und ich vergaß, dass sie einst in der Schrift oder in den Büchern der Heiligen dazu gedient hatten, Wahrheiten und Empfindungen von ganz anderer Art auszudrücken. Aber gab es denn wirklich einen Unterschied zwischen dem hehren Entzücken, von welchem die Heiligen sprachen, und der heißen Lust, die meine erregte Seele in diesem Moment empfand? Ja, ich gestehe, in diesem Moment erlosch in mir der wache Sinn für die Differenz. Und das ist stets, so scheint mir, das Zeichen der Entrückung und des Sturzes in die Abgründe der Identität.


      Denn auf einmal erschien mir das Mädchen ganz wie die schwarze, aber schöne Jungfrau, von der das Hohelied Salomonis spricht. Sie war angetan mit einem verschlissenen Kleid aus grobem Stoff, das sich recht schamlos über ihren Brüsten öffnete, und sie trug um den Hals eine Kette aus buntbemalten und sicher sehr billigen Steinen. Doch stolz erhob sich ihr Kopf auf einem weißen Hals, der wie aus Elfenbein war, ihre Augen leuchteten hell wie die Teiche zu Hesbon, ihre Nase war wie ein Turm auf dem Libanon, ihr Haar wie der Purpur des Königs in Falten gebunden. Ja, ihr Haar erschien mir wie eine Herde Ziegen, die am Berge lagern, ihre Zähne erschienen mir wie eine Herde Schafe, die frisch aus der Schwemme kommen und allzumal Zwillinge haben, und: »Du bist schön, meine Freundin, schön bist du«, kam es mir auf die Lippen, »dein Haar ist wie eine Herde Ziegen, die gelagert sind am Berge Gilead hernieder, deine Lippen sind wie eine scharlachfarbene Schnur, deine Wangen sind wie der Ritz am Granatapfel zwischen deinen Zöpfen, dein Hals ist wie der Turm Davids, mit Brustwehr gebaut, daran tausend Schilde hangen und allerlei Waffen der Starken.« Und ich fragte mich ebenso hingerissen wie bang, wer diese da sein mochte, die da aufging vor mir wie die Morgenröte, schön wie der Mond, strahlend wie die Sonne, terribilis ut castrorum acies ordinata.


      Da trat sie noch einen Schritt näher zu mir, warf das Bündel, das sie bisher an ihre Brust gedrückt, in eine Ecke und hob von Neuem die Hand, mir die Wange zu streicheln, und wiederholte noch einmal die Worte, die ich bereits von ihr vernommen. Und während ich noch zögerte, ob ich nun fliehen oder näher herantreten sollte, und es mir in den Schläfen dröhnte, als bliesen alle Posaunen Josuas, um die Mauern Jerichos krachend zusammenstürzen zu lassen, und es mich ebenso drängte wie schauderte, sie zu berühren, ging plötzlich ein strahlendes Lächeln über ihr Antlitz, und mit einem leisen Seufzer wie von einer Ziege, die sich hat erweichen lassen, löste sie die Bänder, die ihr Kleid über der Brust zusammenhielten, und streifte es ab und stand vor mir, wie Eva einst vor Adam gestanden sein musste im Garten Eden. »Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice«, murmelte ich die Worte, die ich von Ubertin vernommen, denn ihre Brüste erschienen mir wie zwei junge Rehzwillinge, die unter Lilien weiden, ihr Nabel war wie ein runder Becher, dem nimmer mangelt würziger Wein, und ihr Bauch wie ein Weizenhaufen, umsteckt mit Rosen.


      »O sidus clarum puellarum«, rief ich entzückt, »o porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!« Und es zog mich hin zu ihr mit Macht, und ich spürte die Wärme ihres Körpers und den herben Geruch niegekannter Salben. Und der Spruch schoss mir durch den Sinn: »Kinder, wenn euch die Liebesglut überkommt, gibt es kein Halten mehr«, und ich begriff, dass ich nichts mehr vermochte gegen die Regung, die mich trieb, mochte das, was ich da empfand, nun höllische Machenschaft oder himmlische Gabe sein. »O langueo«, rief ich aus, und: »Causam languoris video nec caveo!« Auch weil es von ihren Lippen wie Honig troff und ihre Beine wie Säulen waren und ihre Füße zierlich in den Sandalen standen und ihre Lenden sich bogen wie zwei Spangen, die des Meisters Hand gemacht hat. Oh Liebe, Tochter der Wonne, ein König hat sich in deiner Flechte verfangen, murmelte ich zu mir selbst, und dann lag ich in ihren Armen, und gemeinsam fielen wir auf den blanken Boden, und wenig später, ich weiß nicht, ob durch mein Betreiben oder durch ihre Kunst, sah ich mich meiner Kutte entledigt, und wir schämten uns nicht unserer Leiber, et cuncta erant bona.


      Und sie küsste mich mit den Küssen ihres Mundes, und ihre Liebe war lieblicher denn Wein, und der Geruch ihrer Salben übertraf alle Würze, und ihre Wangen standen lieblich in den Kettchen und ihr Hals in den Schnüren. Siehe, meine Freundin, du bist schön, siehe, schön bist du, deine Augen sind wie Taubenaugen (murmelte ich), lass mich dein Angesicht sehen, lass mich deine Stimme hören, denn deine Stimme ist wohlklingend und dein Angesicht zauberhaft, du hast mich verzaubert, du hast mich vor Liebe krank gemacht, meine Schwester, du hast mir das Herz genommen mit deiner Augen einem und mit deiner Halsketten einer, deine Lippen sind wie triefender Honigseim, Honig und Milch ist unter deiner Zunge, deines Atems Duft ist wie der Duft von Granatäpfeln, deine Brüste sind wie Trauben, Trauben am Weinstock, dein Gaumen ist wie erlesener Wein, der meiner Liebe glatt eingeht, der mir über Lippen und Zähne fließt... Ein Gartenbrunnen bist du, Narde und Safran, Kalmus und Zimt, Myrrhen und Aloe. Und ich schlürfte meinen Nektar und meinen Honig, ich trank meinen Wein und meine Milch – wer war sie, wer, die da aufging vor mir wie die Morgenröte, schön wie der Mond, strahlend wie die Sonne und schrecklich wie eine waffenstarrende Heerschar?


      Oh Herr, wenn die Seele entrückt ist, dann bleibt als einzige Tugend allein zu lieben, was man erschaut (ist das nicht wahr?) und als höchstes Glück einfach zu haben, was man hat, dann trinkt man das selige Leben an seiner Quelle (ward nicht so geweissagt?), dann kostet man von jenem wahren Leben, das uns nach dem Ende des sterblichen Lebens beschieden ist an der Seite der Engel in Ewigkeit... So dachte ich bei mir, und mich dünkte, als ob diese Prophezeiungen sich erfüllten, während das Mädchen mich mit unsäglichen Liebkosungen überschüttete. Und mir war, als wäre mein Körper ganz und gar Auge geworden, hinten und vorn, und ich sah alles rundum mit einem Blick. Und ich begriff, dass eben diesem Blick, der die Liebe ist, zugleich die Einheit und die Zartheit und die Güte und der Kuss und die Umarmung entspringen, wie ich früher bereits gehört hatte, glaubend, es wäre dabei von ganz anderen Dingen die Rede gewesen. Und nur einmal, als mein Entzücken sich seinem Gipfel näherte, kam mir kurz in den Sinn, dass ich womöglich gerade in diesem Moment, noch dazu inmitten der Nacht, die Beute des Mittagsdämons war, der bekanntlich dazu verdammt ist, am Ende stets seine wahre Teufelsnatur zu offenbaren, wenn ihn die Seele in höchster Ekstase fragt: »Wer bist du?« – ihn, der Leib und Seele bis zu diesem Moment zu täuschen vermag. Doch gleich darauf war ich überzeugt, dass teuflisch nur noch mein Zögern war, denn nichts konnte richtiger, schöner und heiliger sein als das, was ich gerade empfand und was nun an Süße noch jeden Augenblick zunahm. Und gleichwie ein Wassertropfen, der in einen vollen Weinkrug fällt, sich gänzlich auflöst, um die Farbe und den Geschmack des Weins anzunehmen, gleichwie ein glühendes Eisen im Feuer seine ursprüngliche Form verliert und selber zu Feuer wird, gleichwie sich die Luft, wenn durchflutet von den Strahlen der Sonne, zu höchstem Glanze und höchster Klarheit wandelt, dergestalt, dass sie nicht mehr erleuchtet zu sein, sondern selber zu leuchten scheint – so fühlte ich mich vergehen in süßem Verströmen, und gerade noch blieb mir die Kraft, mit den Worten des Psalms zu hauchen: »Siehe, meine Brust ist wie neuer Wein, der neue Schläuche zerreißt!« – Dann sah ich nur noch ein gleißendes Licht und in dem Licht eine glänzende saphirblaue Gestalt, die ganz und gar im lieblichen Schein einer hochrot funkelnden Lohe erglühte, und das gleißende Licht durchdrang die funkelnde Lohe, und die funkelnde Lohe durchdrang die glänzende blaue Gestalt, und das gleißende Licht und die funkelnde Lohe durchfluteten die Gestalt durch und durch.


      Und während ich fast entseelt auf den Körper sank, mit welchem ich mich vereint, begriff ich in einem letzten Aufflackern meiner Lebensgeister: Die Flamme brennt in glänzendem Lichte, in purpurner Kraft und in feuriger Glut; durch das glänzende Licht aber leuchtet sie, durch die purpurne Kraft aber flammt sie, durch die feurige Glut aber wärmet sie! Dann blickte ich in den Abgrund und in die weiteren Abgründe, die sich unter ihm auftaten...


      Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe mit zitternder Hand (nicht wissend, ob sie mir zittert wegen der schrecklichen Sünde, von der ich berichte, oder wegen der sündhaften Sehnsucht nach jenem fernen Geschehen, die mich dabei überfällt), jetzt merke ich, dass ich soeben zur Beschreibung meiner nichtswürdigen Ekstase dieselben Worte gebraucht habe wie vorhin, nur wenige Seiten weiter oben, zur Beschreibung des Feuers, das den gemarterten Leib des Fratizellen Michele verbrannte. Ist es ein Zufall, dass meine Hand als getreue Dienerin meiner Seele dieselben Worte für zwei so ungleiche Dinge gebrauchte? Nein, ich glaube es nicht, denn vermutlich hatte ich damals, als ich diese Dinge erlebte, sie in derselben Weise empfunden und wahrgenommen wie heute, da ich sie beide schreibend nachzuerleben versuche.


      Es gibt anscheinend eine geheime Weisheit, dank welcher Phänomene sehr verschiedener Art mit den gleichen Worten benannt werden können; es ist dieselbe Weisheit, dank welcher die himmlischen Dinge mit irdischen Namen benannt und Gott durch mehrdeutige Symbole als Löwe oder als Panther bezeichnet werden kann – und der Tod als Wunde und die Freude als Flamme und die Flamme als Tod und der Tod als Abgrund und der Abgrund als Verdammnis und die Verdammnis als Lust und die Lust als Passion.


      Wie kam es, dass ich unerfahrener Jüngling damals die Todesekstase, die mich bei dem brennenden Märtyrer in Florenz so bestürzte, mit denselben Worten benannte, mit denen die heilige Hildegard einst die Ekstase des (göttlichen) Lebens beschrieben hatte? Und wie kam es, dass mir dieselben Worte jetzt auch für die (sündige und momentane) Ekstase meines irdischen Sinnengenusses einfielen, der mir doch gleich danach wie ein Gefühl des Sterbens und Vergehens erschienen war? Ich denke darüber nach und versuche, mir Klarheit über die Art meiner Wahrnehmung zu verschaffen: Klarheit über die Art und Weise, wie ich damals, im Abstand von wenigen Monaten, zwei so verschiedene, aber gleichermaßen erregende und schmerzliche Erfahrungen in mich aufnahm, Klarheit auch über die Art und Weise, wie ich an jenem Abend in der Abtei, im Abstand von kaum einer Stunde, erst die eine vor meinem geistigen Auge wiedererstehen ließ und dann die andere sinnlich erlebte, Klarheit schließlich über die Art und Weise, wie ich heute, da ich diese Zeilen schreibe, die beiden Erlebnisse nachempfunden und wie ich sie mir in allen drei Fällen gedeutet und bewusst gemacht habe mit jenen Worten der ganz anderen Erfahrung einer heiligen Seele, die sich auflöste in der Anschauung Gottes. Habe ich lästerlich gesprochen? (Damals? Heute?) Was war ähnlich, was war vergleichbar im Todesverlangen Micheles, in meiner Ekstase angesichts seines Flammentodes, in meinem Verlangen nach körperlicher Vereinigung mit dem Mädchen, in meiner mystischen Scham, mit der ich allegorisch beschrieb, was ich dabei empfand, und schließlich in jenem Verlangen nach freudiger Selbstauflösung, das die Heilige dazu trieb, an ihrer Liebe zu sterben, um weiterzuleben in Ewigkeit? Ist es möglich, dass derart uneinheitliche Phänomene so einheitlich benannt werden können? Und doch ist dies, wie mir scheint, die Lehre, die unsere größten Doctores uns hinterlassen haben: Omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem figuram se esse et non veritatem probat. Doch wenn die Liebe zur Flamme und zum Abgrund eine Figur der Liebe zu Gott ist, kann sie dann gleichzeitig eine Figur der Liebe zum Tod und der Liebe zur Sünde sein? Ja, sie kann es, so wie der Löwe und die Schlange Figuren für Christus und für den Bösen sein können. Und wie man sie jeweils richtig zu deuten hat, kann nur von der Autorität der Patres festgesetzt werden – und da ich in der Frage, die mich hier quält, keine Auctoritas habe, an die mein gehorsamer Geist sich wenden könnte, weiß ich nicht, wie ich Klarheit gewinnen soll, und brenne weiter im Zweifel (schon wieder kommt mir die Figur des Feuers in den Sinn, diesmal zur Bezeichnung des Mangels an Wahrheit und der Fülle an Irrtum, die mich zermalmen...). Was widerfährt mir, oh Herr, was geschieht da in meiner Seele, nun, da mich die Strudel der Erinnerungen ergreifen und ich mehrere Zeiten zugleich in mir auflodern lasse, als wollte ich Hand anlegen an die Ordnung der Himmelsgestirne und an ihre kosmischen Bahnen? Kein Zweifel, ich überschreite die Grenzen meines sündigen, siechen und schwachen Verstandes! Zurück zu der Aufgabe, die ich mir in Demut gesetzt!... Wohlan, ich sprach von den Erlebnissen jener Nacht und von der totalen Gefühlsverwirrung, in die sie mich gestürzt hatten. Dies war es, was ich berichten wollte, so gut es mir mein Gedächtnis erlaubt, und hierauf möge sich meine schwache Feder beschränken in treuer Erfüllung ihrer Chronistenpflicht!


      Ich weiß nicht, wie lange ich neben dem Mädchen auf dem Boden lag. Sanft streichelte ihre Hand weiter meinen nun schweißgebadeten Leib. Ein innerer Jubel durchströmte mich, der nicht eigentlich Friede war, eher das letzte Aufflackern eines unter der Asche noch weiterglimmenden Feuers, dessen Flammen bereits erloschen sind. Wahrlich, ich würde nicht zögern (murmelte ich wie im Traum), jeden Sterblichen selig zu nennen, dem es vergönnt ist, solch eine wunderbare Erfahrung zu machen, sei's auch nur selten in diesem Leben, sei's auch nur einmal (wie es bei mir in der Tat der Fall war), sei's auch nur für die Dauer eines winzigen Augenblicks. Es ist, als ob man verginge, als ob man schwerelos würde und nichts mehr spürte vom niederdrückenden Erdengewicht des Körpers, und wer von den Sterblichen (sagte ich mir) auch nur einen verschwindend kurzen Moment lang kosten könnte von dem, was ich soeben gekostet, er würde fortan mit Unwillen auf diese ganze perverse Welt herabsehen, würde sich abwenden von der Niedertracht des alltäglichen Lebens, würde die Hinfälligkeit des plumpen und starren Körpers empfinden... War es nicht das, was man mich immer gelehrt hatte? Ja, und diese unwiderstehliche Einladung an meinen Geist, sich ganz und gar zu vergessen in der Glückseligkeit, das war gewiss (jetzt begriff ich es) die Strahlkraft der Sonne, und die gleißende Freude, die sie hervorbringt, öffnet, erweitert, vergrößert den Menschen, und der klaffende Abgrund in seinem Innern schließt sich nicht wieder so leicht, denn er ist die Wunde, die das Schwert der Liebe geschlagen hat, und es gibt nichts hienieden, was süßer und schrecklicher wäre. Dies aber ist das Recht der Sonne, dass sie ihre Strahlen wie Pfeile schießt in die Wunde, und alle Schründe und Falten erweitern sich, der Mensch tut sich auf und geht auseinander, die Adern platzen, die Muskeln befolgen nicht mehr die Befehle des Hirns, sie lassen sich nur noch treiben vom Verlangen der Sinne, und der Geist lodert auf, eingetaucht in die Abgründe dessen, was er auf einmal berührt, und sieht sein eigenes Verlangen und seine eigene Wahrheit fortgerissen und überwältigt von dieser neuen, erlebten Wirklichkeit. Und staunend wird er zum Zeugen der eigenen lustvollen Ohnmacht...


      Überströmt von derart unsäglichen Glücksgefühlen schlief ich ein.


      


      Als ich die Augen nach einiger Zeit wieder öffnete, war das Nachtlicht bedeutend schwächer geworden, vielleicht weil eine Wolke sich vor den Mond geschoben hatte. Ich tastete mit der Hand zur Seite und fasste ins Leere. Ich drehte den Kopf: Das Mädchen war weg.


      Die Abwesenheit des Körpers, der mein Verlangen so heiß entzündet und meine Gier so herrlich gestillt hatte, machte mir jäh die Eitelkeit dieses Verlangens und die Ruchlosigkeit dieser Gier bewusst. Omne animal triste post coitum. Mir wurde klar, dass ich gesündigt hatte. Noch heute indes, Jahrzehnte und Aberjahrzehnte später, und während ich meinen Fehltritt immer noch heftig beklage, kann ich nicht vergessen, dass ich damals in jener Nacht unsägliche Freude empfand, und ich täte Unrecht dem Allerhöchsten, der alle Dinge so gut und schön geschaffen hat, wenn ich nicht zugäbe, dass auch in jener Begegnung zweier sündiger Menschen etwas geschah, das an sich, naturaliter, gut und schön war. Doch vielleicht ist es auch nur mein Alter, das mir verwerflicherweise alles als gut und schön erscheinen lässt, was mit meiner Jugend zu tun hat, während ich doch mein ganzes Denken dem nahen Tod zuwenden sollte. Damals freilich, als ich jung war, dachte ich nicht an den Tod, sondern weinte, weinte bitterlich über meine Sünde.


      Ich erhob mich zitternd, auch weil ich so lange auf dem kalten Steinboden gelegen hatte, und mein Körper war steif. Wie ein Fiebernder schlüpfte ich in meine Kleider. Dabei entdeckte ich in einer Ecke das Bündel, das entschwundene Schöne zurückgelassen hatte. Ich kniete nieder, um es zu untersuchen. Es war eine Art Säckchen aus zusammengeknotetem Tuch, das aus der Küche zu stammen schien. Ich knüpfte es auf und erkannte nicht gleich, was es enthielt, teils wegen des schwachen Lichtes, teils wegen der Unförmigkeit seines Inhalts. Dann aber begriff ich: Zwischen Klumpen geronnenen Blutes und Fetzen von weichem weißlichem Fleisch lag vor meinen Augen, tot, aber noch zuckend vom gallertartigen Leben der toten Innereien, durchzogen von bläulichen Adern, ein riesiges Herz.


      Dunkle Schleier sanken mir über die Augen, bitterer Speichel schoss mir in den Mund. Ich stieß einen Schrei aus und fiel wie ein Toter zu Boden.

    

  


  
    
      


      


      Dritter Tag


      NACHT


      Worin Adson voller Zerknirschung vor William beichtet und über die Funktion des Weibes im Schöpfungsplan nachdenkt, dann aber die Leiche eines Mannes entdeckt.


      


      Ich erwachte aus meiner Ohnmacht, als mir jemand mit einem nassen Lappen übers Gesicht fuhr. Es war William. Er hielt eine Lampe in der Hand und hatte mir etwas unter den Kopf geschoben.


      »Was ist los, Adson?« fragte er. »Wieso schleichst du dich nachts in die Küche und stiehlst Innereien?«


      Um es kurz zu sagen: Er war aufgewacht, hatte aus irgendeinem Grunde nach mir gesucht und, als er mich nicht finden konnte, gleich richtig vermutet, dass ich zu einem Alleingang in die Bibliothek aufgebrochen war. Als er das Aedificium durch die Küche betrat, hatte er eine Gestalt durch die Tür in den Garten entfliehen sehen (es war das Mädchen, vielleicht hatte sie ihn kommen gehört), war rasch hinterhergelaufen, doch sie hatte sich zur Umfassungsmauer geflüchtet und war plötzlich verschwunden. Nach kurzer Erkundung der Örtlichkeiten war er in die Küche zurückgekehrt und hatte mich bewusstlos gefunden.


      Ich deutete, immer noch zitternd vor Schreck, auf das Bündel mit dem riesigen Herzen und stammelte etwas von einem neuen Mord. Da lachte er schallend und sagte: »Aber Adson! Welcher Mensch sollte denn wohl ein so großes Herz haben? Das ist ein Rinderherz! Hast du nicht gesehen, dass heute Morgen ein Ochse geschlachtet wurde? Sag lieber, wie kommt das in deine Hände?«


      An diesem Punkt war es mit meiner Fassung vorbei. Zermalmt von Gewissensbissen und geschüttelt von sinnloser Angst, brach ich in hemmungsloses, heftiges Schluchzen aus und bat meinen Meister, er möge mir das Sakrament der Beichte gewähren. Er willigte ein, und ich erzählte ihm alles, ohne irgendetwas zu verhehlen.


      Bruder William hörte mir aufmerksam zu, mit großem Ernst, aber nicht ohne einen Anflug von Nachsicht. Als ich fertig war, machte er ein strenges Gesicht und sprach: »Adson, du hast gesündigt, gegen das Keuschheitsgebot wie gegen deine Novizenpflichten, daran besteht kein Zweifel. Zu deiner Entlastung spricht, dass du dich in einer Situation befandest, in der selbst ein Säulenheiliger in der Wüste gesündigt hätte. Und vom Weib als Stachel und Keim der Versuchung spricht ja bereits die Heilige Schrift zur Genüge. Der Prediger Salomo sagt vom Weibe, ihr Reden sei wie brennendes Feuer, und in den Sprüchen heißt es, sie bemächtige sich der edlen Seele des Mannes, sie habe schon viele zu Fall gebracht, und selbst die Stärksten seien von ihr vernichtet worden. Auch predigt der Ekklesiast: Ich fand, dass bitterer sei denn der Tod das Weib, das wie die Schlinge des Jägers ist, dessen Herz ein Netz und dessen Hände Stricke sind. Andere nannten sie gar ein Vehikel des Satans. Dies klärend vorausgeschickt, kann ich mir freilich nicht vorstellen, lieber Adson, dass Gott ein so ruchloses Wesen in seine Schöpfung eingeführt haben sollte, ohne ihm nicht auch ein paar Tugenden mitzugeben. Und ich kann nicht umhin, über die Tatsache nachzudenken, dass er ihm zahlreiche Privilegien und Vorzüge eingeräumt hat, von denen ich nur die drei größten hier nennen will. Erstens schuf er bekanntlich den Mann in dieser niederen Welt und aus einem Erdenkloß, das Weib aber in einem zweiten Schöpfungsakt unmittelbar im Paradies und aus edlem menschlichen Stoff. Und er schuf sie nicht etwa aus den Füßen oder den Eingeweiden Adams, sondern aus seiner Rippe. Zweitens hätte sich der Allmächtige sicherlich auch direkt in einem Manne verkörpern können, doch er zog es vor, im Bauch einer Frau zu wohnen, ein Zeichen dafür, dass sie nicht so ruchlos gewesen sein konnte. Und als er sich zeigte nach seiner Auferstehung, zeigte er sich einer Frau. Drittens schließlich wird in den Gefilden des Himmels kein Mann als König herrschen, sondern vielmehr als Königin eine Frau, die niemals gesündigt hat. Wenn also schon Unser Himmlischer Vater so große Aufmerksamkeit für Eva und ihre Töchter hatte, ist es dann so abnorm, dass auch wir uns angezogen fühlen von ihrer Anmut und edlen Schönheit? Was ich damit sagen will, lieber Adson: Gewiss darfst du das nie wieder tun, aber so ungeheuerlich ist dein Fehltritt nun auch wieder nicht. Und außerdem, dass ein Mönch und Seelsorger wenigstens einmal in seinem Leben die fleischliche Leidenschaft selber erfährt, so dass er später nachsichtig und verständnisvoll mit den armen Sündern umgehen kann, denen er Trost und Rat spenden soll..., nun ja, lieber Adson, man soll das nicht geradezu herbeiführen, bevor es geschieht, aber wenn es denn einmal geschehen ist, soll man es auch nicht allzusehr geißeln. Also geh mit Gott, mein Sohn, und reden wir nicht mehr davon. Fragen wir uns lieber, um nicht allzulang nachzusinnen über etwas, das man besser vergisst, sofern man das kann...« – und bei diesen Worten schien mir Williams Stimme ein wenig zu schwanken wie von einer inneren Rührung – »was die Ereignisse dieser Nacht zu bedeuten haben: Wer war das Mädchen und mit wem hatte sie ein Stelldichein?«


      »Das eben weiß ich nicht, ich habe den Mann nicht erkennen können, der bei ihr war.«


      »Nun gut, aber wir können aus einer Reihe sehr zuverlässiger Indizien schließen, wer es war. Zunächst und vor allem muss er alt und hässlich gewesen sein, ein Mann, mit dem sich ein junges Mädchen nicht gern einlässt, zumal wenn es ein schönes Mädchen ist, wie du gesagt hast – obwohl mir scheint, mein junger Springinsfeld, dass du in deinem Durst ein wenig geneigt warst, jede Quelle köstlich zu finden...«


      »Warum muss er alt und hässlich gewesen sein?«


      »Weil das Mädchen nicht aus Liebe zu ihm ging, sondern für eine Portion Schlachtabfälle. Es war sicher ein Mädchen aus dem Dorf, das sich – vielleicht nicht zum erstenmal – einem lüsternen Mönch aus Not hingeben wollte, um dafür etwas zu ergattern, womit es sich und seiner Familie die hungrigen Mäuler stopfen kann.«


      »Eine Hure?!« rief ich entsetzt.


      »Ein armes Bauernmädchen, lieber Adson. Vielleicht hat sie zu Hause eine Schar kleiner Brüder, die sie ernähren muss. Und wenn sie könnte, würde sie sich aus Liebe hingeben und nicht für Lohn. Wie sie es zum Beispiel vorhin getan hat. Du hast mir erzählt, dass sie dich jung und schön fand, und sie gab dir gratis und für deine Liebe, was sie einem anderen für ein Rinderherz und ein paar Lungenfetzen geben wollte. Und nach dieser freiwilligen Hingabe ihrer selbst fühlte sie sich so erhoben und tugendhaft, dass sie floh, ohne das Bündel oder sonst etwas mitzunehmen. Begreifst du nun, warum ich meine, dass der andere, mit dem sie dich verglichen hat, weder jung noch schön sein kann?«


      Ich gestehe, dass mich diese Erklärung, wiewohl meine Reue immer noch heftig war, erneut mit zärtlichem Stolz erfüllte. Doch ich schwieg und ließ meinen Meister fortfahren.


      »Ferner muss es diesem hässlichen Alten möglich gewesen sein, ins Dorf hinunterzugehen und mit den Bauern Kontakte zu unterhalten aus Gründen, die mit seinem Amt zu tun haben. Und er musste wissen, wie man Fremde heimlich in die Abtei herein- und wieder hinausschleusen kann. Und er muss auch gewusst haben, dass es gerade heute Schlachtabfälle in der Küche gab (vielleicht wollte er morgen sagen, die Tür sei versehentlich offengeblieben und ein Hund habe sie gestohlen). Und schließlich muss er einen gewissen Sinn für sparsames Wirtschaften haben, ein Interesse daran, dass der Küche nicht allzu kostbare Lebensmittel entzogen werden, andernfalls hätte er wohl ein gutes Lendenstück oder dergleichen herausgerückt. Du siehst, lieber Adson, die Figur unseres Unbekannten gewinnt allmählich recht klare Konturen, denn all diese Eigenschaften und Attribute passen hervorragend auf ein Wesen, in dem ich nicht zögern würde, unseren wackeren Cellerar zu erkennen, Bruder Remigius von Varagine. Oder aber, falls ich mich täuschen sollte, unseren undurchsichtigen Freund Salvatore. Der übrigens, da er aus dieser Gegend stammt, vermutlich sehr gut mit den Bauern reden kann und sicher weiß, wie man ein Mädchen dazu bringt zu tun, was sie tun wollte, wenn du nicht dazwischengekommen wärst.«


      »Ja, Ihr habt gewiss recht, so wird es gewesen sein«, sagte ich überzeugt. »Aber was können wir nun mit unserem Wissen anfangen?«


      »Nichts. Oder sehr viel. Die Geschichte kann mit den Verbrechen, die wir untersuchen, viel oder auch nichts zu tun haben. Andererseits, wenn der Cellerar bei den Dolcinianern gewesen ist, erklärt das sehr gut sein Verhalten, und umgekehrt. Doch in jedem Falle wissen wir jetzt, dass diese Abtei bei Nacht ein Ort ist, an welchem so mancherlei seltsame Dinge geschehen – und wer weiß, ob nicht unser Cellerar und sein Gehilfe, die sich hier so ungeniert im Dunkeln herumtreiben, auch sonst noch so manches wissen, was sie nicht sagen.«


      »Aber werden sie es uns sagen?«


      »Nicht wenn wir Nachsicht üben und ihre Sünden ignorieren. Aber wenn wir wirklich etwas von ihnen erfahren wollten, hätten wir jetzt ein Mittel in der Hand, das sie zum Sprechen bringen könnte. Mit anderen Worten, wir werden uns, sobald es nötig wird, den Cellerar und Salvatore gefügig machen, und Gott wird uns diese kleine Pflichtverletzung vergeben, wo er doch schon so viel anderes vergibt...«, schloss William mit einem anzüglichen Blick, der mich nicht gerade ermunterte, Bemerkungen über die Erlaubtheit seines Vorhabens zu machen.


      »Und jetzt sollten wir eigentlich rasch zu Bett gehen, denn in einer Stunde ist bereits Mette. Aber wie ich sehe, bist du immer noch sehr erregt, mein armer Adson. Plagt dich deine Sünde noch immer? Wohlan, nichts ist beruhigender als ein stilles Gebet in der Kirche. Ich habe dir Absolution erteilt, aber man weiß ja nie. Also geh und bitte den Herrn um eine Bestätigung«, sagte William und gab mir einen kräftigen Klaps auf den Nacken, vielleicht als sanfte Buße, vielleicht aus väterlichfreundschaftlicher Zuneigung, vielleicht aber auch (wie ich in diesem Augenblick ungehörigerweise dachte) aus einem gewissen gutmütigen Neid, kannte ich ihn doch als einen Mann, der stets begierig war auf neue und lebensvolle Erfahrungen.


      Wir begaben uns in die Kirche durch unseren gewohnten unterirdischen Gang, den ich diesmal ohne aufzublicken durcheilte, da mich die vielen Gebeine in dieser Nacht allzu deutlich daran gemahnten, wie bald auch ich zu Staub zerfallen sein würde und wie eitel daher mein Stolz auf die Wohlgestalt meines Leibes gewesen war.


      Als wir in die Kirche traten, erblickten wir einen Schatten vor dem Altar. Zuerst dachte ich, es sei Ubertin, doch es war der uralte Alinardus, der uns nicht gleich erkannte. Dann erklärte er uns, er habe nicht schlafen können und sei daher in die Kirche gegangen, um für den verschwundenen jungen Bruder zu beten (er wusste nicht einmal mehr den Namen). Er bete für seine Seele, falls er tot sei, und für seinen Leib, falls er irgendwo hilflos liege.


      »Zu viele Tote«, sagte der Greis, »zu viele Tote... Aber so steht es geschrieben im Buch des Apostels: Bei der ersten Posaune kommt Hagel und Eis, bei der zweiten wird ein Drittteil des Meeres zu Blut – und habt ihr den ersten nicht im Eis gefunden und den zweiten im Blut? Bei der dritten Posaune fällt ein brennender Stern vom Himmel und stürzt in den Drittteil der Flüsse und Brunnen. Und dort, so sage ich euch, liegt unser dritter Bruder. Und zittert vor der vierten Posaune, denn es wird geschlagen sein der dritte Teil der Sonne, des Mondes und aller Sterne, so dass es fast vollkommen dunkel wird...«


      Als wir die Kirche verließen, murmelte William nachdenklich, er frage sich, ob an den Worten des Alten nicht etwas Wahres sei.


      »Aber dann müsste doch«, gab ich zu bedenken, »ein einziges teuflisches Hirn die drei Morde (vorausgesetzt, dass auch Berengar tot ist) geplant und anhand des Textes der Apokalypse arrangiert haben. Dabei wissen wir doch, dass Adelmus aus eigenem Antrieb gestorben ist...«


      »Das stimmt«, nickte William, »aber vielleicht hat sich dieses teuflische oder kranke Hirn durch den Freitod des armen Adelmus dazu anregen lassen, die beiden anderen derart symbolisch zu arrangieren. Und wenn das wahr ist, müsste Berengar in einem Fluss oder Brunnen liegen. Aber es gibt keine Flüsse oder Brunnen hier in der Abtei, jedenfalls keine, in denen jemand ertrinken oder ertränkt werden könnte...«


      »Nein, Wasser gibt es hier nur im Badehaus«, nickte ich.


      »Adson!« fuhr William auf. »Weißt du, was du da sagst? Ja, das könnte eine Idee sein. Das Badehaus!«


      »Aber da hat man doch sicher schon nachgeschaut...«


      »Freilich, aber ich habe heute Morgen gesehen, wie die Knechte dort suchten: Sie machten nur kurz die Tür auf und schauten hinein, sie suchten nicht richtig, denn sie glaubten noch nicht, etwas gut Verstecktes finden zu müssen; sie erwarteten eine theatralisch drapierte Leiche wie die des Venantius im Bottich... Rasch, lass uns hinübergehen, es ist zwar noch dunkel, aber ich glaube, unsere Lampe brennt noch ganz munter.«


      Wir taten es, eilten ins Badehaus hinter dem Hospital und öffneten ohne Schwierigkeiten die Tür.


      Vor uns standen, aufgereiht und durch breite Vorhänge voneinander getrennt, große Wannen, ich weiß nicht mehr, wie viele. Die Mönche benutzten sie zur Hygiene an den Tagen, da die Regel es vorschrieb, und Severin benutzte sie zu therapeutischen Zwecken, denn nichts ist beruhigender für den Leib und die Seele als ein Bad. In einer Ecke befand sich ein breiter Kamin, der das Wasser rasch zu erwärmen erlaubte, davor lag ein großer Kessel. Das Wasser holte man aus einem Brunnen in der anderen Ecke.


      Wir sahen der Reihe nach in die Wannen. Sie waren fast alle leer. Nur die letzte hinter einem zugezogenen Vorhang war voll, und daneben lag ein zusammengeknülltes Kleidungsstück auf dem Boden. Im ersten Moment erschien uns die Oberfläche des Wassers ungetrübt. Doch als wir Lampe näher hinhielten, entdeckten wir auf dem Grunde der Wanne einen nackten menschlichen Körper. Wir zogen ihn heraus. Es war Berengar. Und dieser Tote, bemerkte William, sah wirklich wie ein Ertrunkener aus: das Gesicht aufgedunsen, der weiße und weiche Körper desgleichen. Er hätte, haarlos wie er war, der Körper einer Frau sein können, wenn man von dem obszönen Anblick der schlaffen männlichen Scham absah. Ich errötete, es überlief mich kalt, und ich bekreuzigte mich, während William den Toten segnete.
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      LAUDES


      Worin die Untersuchung der Wasserleiche den sonderbaren Befund einer schwarzen Zunge ergibt, was William dazu veranlasst, mit Severin ein Gespräch über tödliche Gifte zu führen sowie über einen Diebstahl vor langer Zeit.


      


      Muß ich erzählen, wie wir den Abt informierten, wie die Mönche vor der kanonischen Stunde aus dem Schlaf fuhren und verstört durcheinanderliefen, auf den Lippen entsetzte Schreie, die Blicke verzerrt vor Schrecken und Schmerz? Wie die Nachricht von unserem grausigen Fund sich in Windeseile über das ganze Plateau verbreitete bis zu den Dienern und Stallknechten, die sich hastig bekreuzigten unter allerlei Stoßgebeten? Ich weiß nicht, ob die Mette an jenem Morgen ordnungsgemäß zelebriert wurde, wie es die Regel gebot. Ich folgte William und Severin, die Berengars sterbliche Hülle bedecken und im Hospital auf einen langen Tisch legen ließen.


      Sobald der Abt und die anderen Mönche gegangen waren, zogen der Bruder Botanikus und mein Meister das Tuch von der Leiche und musterten sie ausgiebig mit der Nüchternheit erfahrener Mediziner.


      »Tod durch Ertrinken«, stellte Severin fest, »daran besteht kein Zweifel: das Gesicht aufgedunsen, der Leib gebläht...«


      »Ja, aber nicht infolge gewaltsamer Fremdeinwirkung«, sagte William, »sonst hätte Berengar sich gewehrt und wir hätten die Spuren von Wasserspritzern rings um die Wanne gefunden. Es war aber alles ganz sauber und ordentlich, als hätte Berengar sich aus freien Stücken ein Bad bereitet und friedlich hineingelegt.«


      »Das würde mich nicht überraschen«, meinte Severin. »Er litt an sporadischen Krämpfen, ich selber hatte ihm wiederholt gesagt, dass warme Bäder ein gutes Mittel sind, um Körper und Geist zu beruhigen, und er hatte in letzter Zeit mehr als einmal mit meiner Erlaubnis das Badehaus aufgesucht. So mag er es auch heute Nacht getan haben...«


      »Gestern Nacht«, korrigierte William, »denn wie du siehst, hat diese Leiche schon mindestens einen Tag lang im Wasser gelegen.«


      »Mag sein, dass es auch schon gestern Nacht war«, gab Severin zu, worauf ihn William in groben Zügen, unter Auslassung mancher Begleitumstände, über die Ereignisse der vorigen Nacht ins Bild setzte – recht oberflächlich, um die Wahrheit zu sagen: Er unterschlug unseren Aufenthalt im Skriptorium und berichtete lediglich, dass wir einer geheimnisvollen Gestalt gefolgt waren, die ein Buch entwendet hatte. Severin merkte, dass William ihm einen Teil der Wahrheit verschwieg, fragte aber nicht weiter, sondern nickte und meinte, dann sei es gut möglich, dass Berengar – falls er die geheimnisvolle Gestalt war – in seiner Erregung das Bedürfnis nach der wohltuenden Ruhe eines Bades verspürt hätte. Er sei nämlich äußerst empfindsam gewesen, schon kleine Widrigkeiten oder Gefühlsregungen hätten ihn manchmal so heftig erzittern lassen, dass ihm der kalte Schweiß ausbrach und er die Augen verdrehte und in schlimmen Fällen sogar zu Boden stürzte mit Schaum vor dem Munde.


      »In jedem Falle«, sagte William, »muss er zuerst noch woanders gewesen sein, bevor er ins Badehaus ging, denn das Buch, das er gestohlen hatte, war nicht mehr da.«


      »Ja«, fiel ich eifrig ein, »ich habe die Kleider neben der Wanne genau untersucht und keine Spur eines größeren Gegenstandes gefunden.«


      »Bravo, Adson!« lobte mich William lächelnd. »Also war er zuerst noch woanders. Dann mag er, um sich zu beruhigen und vielleicht auch um unseren Nachforschungen zu entgehen, ins Badehaus eingedrungen und sich ins Wasser gelegt haben. Was meinst du, Severin, war sein Leiden so schlimm, dass er ohnmächtig werden und in der Wanne ertrinken konnte?«


      »Schon möglich«, antwortete Severin zögernd. »Andererseits, wenn das Ganze schon gestern Nacht passiert ist, könnten eventuelle Wasserspritzer inzwischen getrocknet sein. Wir dürfen also nicht ausschließen, dass er gewaltsam ertränkt worden ist.«


      »Nein«, gab William zu. »Aber hast du jemals einen Ertränkten gesehen, der seine Kleider ablegt, bevor er sich von seinem Mörder ins Wasser eintauchen lässt?«


      Severin schüttelte nur den Kopf, als hätte der Einwand kein großes Gewicht mehr. Seit einigen Augenblicken starrte er auf die Hände des Toten. »Sonderbar...«


      »Was?«


      »Als ich vorgestern Morgen die Leiche des armen Venantius untersuchte, fand ich etwas, das mir nicht besonders wichtig erschien: Die Fingerkuppen an zwei Fingern der rechten Hand waren leicht geschwärzt wie von einer dunklen Substanz. Genau wie hier – sieh mal – die Fingerkuppen Berengars! Ja, und hier sind auch Spuren an einem dritten Finger! Vorgestern nahm ich an, Venantius hätte vielleicht im Skriptorium eine Tinte berührt...«


      »Sehr interessant«, murmelte William, während er sich über Berengars Finger beugte. Es dämmerte gerade, das Licht war noch fahl, und mein Meister litt sichtlich unter dem Fehlen seiner Augengläser. »Sehr interessant«, wiederholte er. »Der Daumen und der Zeigefinger sind an den Kuppen dunkel, der Mittelfinger nur an der Innenseite und etwas schwächer. Aber sieh mal, hier sind auch schwache Spuren an der linken Hand, jedenfalls auf Daumen und Zeigefinger...«


      »Wäre es nur an der rechten, so würde ich sagen, er hielt einen kleinen oder langen und schmalen Gegenstand...«


      »Wie zum Beispiel einen Stift. Oder einen Kuchen. Oder ein Insekt. Oder eine Schlange, eine Monstranz, einen Stock... zu viele Möglichkeiten. Aber da auch Spuren an der linken Hand sind, könnte es auch eine Schale gewesen sein: die rechte hielt sie, die linke stützte sie leicht...«


      Severin rieb ein wenig an den Fingern des Toten, doch die dunkle Färbung blieb. Ich bemerkte, dass er sich Handschuhe angezogen hatte, die er vermutlich immer benutzte, wenn er mit giftigen Stoffen hantierte. Er roch an den Fingern, schüttelte aber nur den Kopf. »Ich könnte dir viele Substanzen nennen, pflanzliche und mineralische, die solche Spuren hinterlassen. Manche davon sind tödlich, andere nicht. Die Miniaturenmaler zum Beispiel haben oft dunkle Finger vom Goldstaub...«


      »Adelmus war Miniaturenmaler«, gab William zu bedenken. »Vermutlich hast du angesichts seines zerschlagenen Körpers nicht daran gedacht, seine Fingerkuppen zu untersuchen. Aber könnte dieser hier nicht etwas angefasst haben, was Adelmus gehörte?«


      »Ich weiß nicht«, sagte Severin und schüttelte weiter den Kopf. »Zwei Tote, beide mit schwarzen Fingern... Was schließt du daraus?«


      »Nichts schließe ich daraus: Nihil sequitur geminis ex particularibus unquam. Man müsste die beiden Fälle auf eine gemeinsame Regel zurückführen können. Zum Beispiel: Es gibt eine Substanz, die jedem, der sie berührt, die Finger schwärzt...«


      Triumphierend beendete ich den Syllogismus: »Venantius und Berengar haben geschwärzte Finger, ergo haben sie diese Substanz berührt!«


      »Bravo, Adson«, lächelte William. »Nur schade, dass deine Schlussfolgerung nicht gültig ist, denn aut semel aut iterum medium generaliter esto, und in deinem Syllogismus erscheint der Mittelbegriff nie allgemeingültig. Ein Zeichen dafür, dass wir die Praemissa maior nicht richtig gewählt haben. Ich hätte nicht sagen dürfen: Jeder, der eine bestimmte Substanz berührt, hat schwarze Finger, denn es kann ja auch Menschen mit schwarzen Fingern geben, die diese Substanz nicht berührt haben. Ich hätte sagen müssen: Jeder, der schwarze Finger hat, und sonst niemand, hat mit Sicherheit eine gegebene Substanz berührt. Also Venantius und Berengar und so weiter... Womit wir einen Darii hätten, einen exzellenten Dritten Syllogismus der Ersten Figur.«


      »Dann hätten wir also die Antwort!« rief ich befriedigt aus.


      »Leider nicht, lieber Adson, du hast ein viel zu großes Vertrauen in die Syllogistik! Wir haben nur wieder die Frage. Will sagen, wir haben die Hypothese aufgestellt, dass Venantius und Berengar ein und dieselbe Substanz berührt haben müssen, und das ist zweifellos eine vernünftige Hypothese. Aber mit unserer Annahme, dass es eine Substanz gibt, die als einzige unter allen Substanzen dieses spezielle Ergebnis bewirkt (was noch zu verifizieren bleibt), wissen wir immer noch nicht, welche Substanz das ist und wo und warum die beiden sie berührt haben. Und aufgepasst: wir wissen nicht einmal, ob sie den Tod der beiden verursacht hat. Stell dir vor, ein Verrückter hätte sich in den Kopf gesetzt, alle Menschen zu töten, die mit Goldpulver in Berührung gekommen sind. Würdest du dann wohl sagen, Goldpulver sei ein tödliches Gift?«


      Verwirrt schüttelte ich den Kopf. Ich hatte bisher immer angenommen, die Logik sei eine universale Waffe, und jetzt musste ich plötzlich erkennen, dass ihre Kraft und Gültigkeit davon abhängt, wie man sie einsetzt und gebraucht. Andererseits hatte mich das Zusammensein mit meinem Meister gelehrt (und sollte mich in den nächsten Tagen noch immer besser lehren), dass die Logik zu mancherlei Dingen nützlich sein kann, sofern man sie nur im rechten Moment beiseite lässt.


      Severin, der gewiss kein guter Logiker war, räsonierte indessen gemäß seiner eigenen Erfahrung: »Die Welt der Gifte ist vielgestaltig, so vielgestaltig wie die Geheimnisse der Natur«, sagte er und wies auf die zahlreichen Gläser, Flaschen und Schalen, die wohlgeordnet nebst einer Anzahl von Büchern auf den Wandregalen standen. »Wie ich neulich schon sagte, viele dieser Kräuter könnten, wenn man sie entsprechend mischt und dosiert, tödliche Salben oder Getränke ergeben. Hier zum Beispiel der gemeine Stechapfel, die Tollkirsche, der Schierling: sie können Müdigkeit oder Erregung hervorrufen oder auch beides zugleich. In vorsichtiger Dosierung sind sie treffliche Medikamente, im Übermaß werden sie tödlich.«


      »Aber keine dieser Substanzen würde Spuren auf den Fingern hinterlassen?«


      »Keine, soviel ich weiß. Manche Substanzen werden auch nur gefährlich, wenn man sie einnimmt, andere wirken direkt auf die Haut ein. Der weiße Nieswurz zum Beispiel kann Übelkeit hervorrufen, wenn man ihn packt, um ihn aus dem Boden zu ziehen. Es gibt den Diptam und den Eschenwurz, deren Blütenduft die Gärtner in einen Rausch versetzt wie übermäßiger Weingenuss. Der schwarze Nieswurz ruft schon bei leichter Berührung Durchfall hervor. Andere Pflanzen verursachen Herzklopfen oder Kopfweh, wieder andere rauben einem die Stimme. Das Viperngift dagegen bewirkt, wenn es lediglich auf die Haut gelangt, ohne ins Blut einzudringen, nur ein leichtes Jucken. Einmal ist mir allerdings eine Mischung gezeigt worden, die, wenn man sie einem Hund auf die Innenseite der Schenkel nahe den Genitalien streicht, das Tier binnen Kurzem verenden lässt, und zwar in grässlichen Krämpfen, bei denen die Glieder allmählich erstarren...«


      »Du weißt viel über Gifte«, sagte William mit einem bewundernden Unterton in der Stimme. Severin sah ihn an und hielt seinem Blick stand. »Ich weiß«, sagte er schließlich kühl, »was ein Medikus und Botanikus, ein Diener der menschlichen Heilkunde wissen muss.«


      William verharrte eine Weile in nachdenklichem Schweigen. Dann bat er Severin, den Mund des Toten zu öffnen und die Zunge zu untersuchen. Neugierig nahm der Botanikus einen feinen Spatel, eines seiner ärztlichen Instrumente, und tat, wie ihm geheißen. Kurz darauf rief er verblüfft: »Die Zunge ist schwarz!«


      »So ist das also«, murmelte William. »Er hat etwas mit den Fingern ergriffen und verschluckt... Damit entfallen all jene eben genannten Gifte, die schon durch Berührung der Haut zu töten vermögen. Was unsere Aufgabe allerdings nicht erleichtert, denn wir müssen nun – bei ihm wie auch bei Venantius – einen freiwilligen Akt in Erwägung ziehen, eine absichtliche, nicht zufällige, nicht durch ein Versehen oder durch fremde Gewalt verursachte Handlung: Beide haben etwas genommen und sich in den Mund eingeführt, wobei sie sich ihres Tuns bewusst waren...«


      »Aber was? Eine Speise? Ein Getränk?«


      »Möglich. Oder auch... was weiß ich, ein Musikinstrument, vielleicht eine Flöte?«


      »Absurd!«


      »Sicher ist das absurd, aber wir dürfen keine Hypothese außer Acht lassen, so ausgefallen sie auch sein mag. Kommen wir nochmal zurück zu den Giften. Wenn jemand, der von Giften so viel versteht wie du, hier eingedrungen wäre und einige deiner Kräuter entwendet hätte, so hätte er doch gewiss ein tödliches Zeug mischen können, das solche Spuren auf den Fingern hinterlassen würde, nicht wahr? Eine Substanz, die er in eine Speise oder in ein Getränk geben könnte, auf einen Löffel oder auf irgendetwas, das man in den Mund steckt?«


      »Gewiss«, bestätigte Severin. »Aber wer sollte das tun? Und selbst wenn wir die Hypothese gelten lassen, wie hätte er dann das Gift unseren beiden armen Mitbrüdern verabreicht?«


      Auch ich konnte mir offen gesagt nicht vorstellen, dass Venantius oder Berengar sich bereitgefunden hätten, jemanden an sich herankommen zu lassen, der ihnen eine geheimnisvolle Substanz anbot mit der Aufforderung, sie zu verschlucken. Doch meinen Meister schien diese Sonderbarkeit nicht zu stören. »Darüber werden wir später nachdenken«, sagte er. »Jetzt möchte ich dich erst einmal bitten, ein wenig in deinem Gedächtnis zu graben. Vielleicht fällt dir etwas ein, woran du bisher nicht gedacht hast. Hat dir in letzter Zeit jemand Fragen über die Kräuter gestellt? Jemand, der sich leicht Zutritt zum Hospital verschaffen kann?«


      »Warte mal«, sagte Severin und überlegte. »Vor langer Zeit, es ist schon einige Jahre her, hatte ich auf einem dieser Regale ein hochkonzentriertes Gift. Ein Mitbruder hatte es mir aus fernen Ländern mitgebracht, er wusste selbst nicht genau, woraus es bestand, vermutlich aus Kräutern, die hierzulande unbekannt sind. Es war ein dickflüssiges gelbliches Zeug, aber er riet mir, es nicht zu berühren, denn falls etwas davon auf meine Lippen käme, würde ich unweigerlich binnen kurzer Zeit sterben. Der Mitbruder sagte, selbst wenn man nur eine winzige Menge davon einnähme, würde sich nach spätestens einer halben Stunde ein Gefühl von großer Mattigkeit einstellen, dann eine langsame Lähmung aller Glieder und schließlich der Tod. Er wollte das Gift nicht bei sich behalten und schenkte es mir. Ich bewahrte es jahrelang auf, denn ich hatte immer die Absicht, es einmal genauer zu untersuchen. Dann tobte eines Tages ein heftiger Sturm über das Plateau. Einer meiner Gehilfen, ein Novize, hatte dummerweise die Tür offengelassen, so dass der Sturm den ganzen Raum, in dem wir uns hier befinden, schrecklich verwüstete. Überall lagen zerbrochene Gläser, vergossene Flüssigkeiten, verstreute Kräuter und Pulver herum. Ich brauchte einen ganzen Tag, um wieder Ordnung zu schaffen, und helfen ließ ich mir nur beim Fortschaffen der Scherben sowie der unbrauchbar gewordenen Kräuter. Am Ende musste ich feststellen, dass genau die Flasche mit dem tödlichen Gift nicht mehr da war. Anfangs machte ich mir große Sorgen, dann sagte ich mir, dass sie wohl zerbrochen und mit den anderen Abfällen weggeworfen worden war. Ich ließ den Fußboden und die Regale gründlich reinigen...«


      »Und kurz vor dem Sturm hattest du die Flasche noch gesehen?«


      »Ja... beziehungsweise nein, wenn ich's genau bedenke. Sie stand gut versteckt hinter einer Reihe von Krügen, und ich hatte nicht jeden Tag nachgesehen, ob sie noch da war...«


      »Also hätte sie dir auch schon vor dem Sturm gestohlen worden sein können, ohne dass es dir aufgefallen wäre?«


      »Jetzt, wo ich darüber nachdenke: ja, zweifellos...«


      »Und dein Novize hätte sie gestohlen und dann, als der Sturm kam, die Tür absichtlich offengelassen haben können, um bei dieser Gelegenheit deine Sachen durcheinanderzubringen?«


      »Ja, sicher!« Severin war jetzt sehr aufgeregt. »Und jetzt fällt mir auch ein: Es kam mir damals recht sonderbar vor, dass der Sturm, wie heftig er auch gewesen sein mochte, ein so großes Durcheinander angerichtet hatte. Es sah wirklich ganz danach aus, als hätte sich jemand die Gelegenheit zunutze gemacht, um das Laboratorium völlig zu verwüsten...«


      »Wer war jener Novize?«


      »Er hieß Augustin. Aber er ist letztes Jahr gestorben – von einem Gerüst gestürzt, beim Reinigen der Skulpturen am Kirchenportal... Und außerdem, wenn ich's recht bedenke, hatte er damals Stein und Bein geschworen, dass er die Tür nicht offengelassen hätte vor dem Sturm. Ich war es, der ihn hinterher in meiner Wut dafür verantwortlich machte. Vielleicht war er wirklich unschuldig.«


      »So gab es mithin einen Dritten, der über dein Gift Bescheid wusste und der womöglich sehr viel erfahrener war als ein Novize. Mit wem hattest du darüber gesprochen?«


      »Das weiß ich wirklich nicht mehr. Zweifellos mit dem Abt, ich musste ihn schließlich um Erlaubnis bitten, ein so gefährliches Zeug bei mir aufzubewahren. Sicher auch mit einigen anderen, vermutlich im Skriptorium, als ich nach Herbarien suchte, die mir Aufschluss über die Zusammensetzung geben könnten.«


      »Sagtest du mir nicht neulich, dass du die wichtigsten kräuterkundlichen Werke im Hospital hast?«


      »Gewiss, eine ganze Reihe sogar.« Severin deutete stolz in eine Ecke, wo mehrere Dutzend Folianten auf den Regalen standen. »Aber ich suchte damals gewisse Bücher, die ich nicht bei mir haben durfte und die auch Malachias nicht ohne Sondererlaubnis des Abtes herzeigen wollte.« Er senkte Stimme, als wollte er nicht, dass ich seine Worte verstand. »Weißt du, in einem verborgenen Winkel der Bibliothek werden nämlich auch Werke der Negromantik aufbewahrt, Schriften über Schwarze Magie und Teufelsrezepte. Einige dieser Werke durfte ich schließlich zu Zwecken der Wissenschaft konsultieren, und ich hoffte, womöglich eine Beschreibung des Giftes und seiner Wirkungen darin zu finden. Aber vergebens.«


      »Demnach hattest du mit Malachias darüber gesprochen?«


      »Natürlich, ja, und vielleicht auch mit Berengar, der damals bereits sein Gehilfe war. Aber bitte zieh daraus keine voreiligen Schlüsse, es waren gewiss auch andere Mönche in der Nähe, die es mitgehört haben könnten. Du weißt, das Skriptorium ist manchmal ganz schön voll...«


      »Ich verdächtige niemanden. Ich versuche mir nur ein möglichst genaues Bild zu machen. In jedem Fall ist die Sache, wie du sagst, schon ein paar Jahre her, und da frage ich mich... Nun ja, findest du es nicht auch höchst merkwürdig, dass jemand so lange im Voraus ein Gift entwendet haben sollte, um es erst jetzt zu benutzen? Das würde ja heißen, dass hier schon seit langer Zeit ein böser Wille im Dunkeln lauert und Mordpläne hegt...«


      Severin bekreuzigte sich, in seinem Blick lag Entsetzen. »Gott sei uns allen gnädig!«


      Mehr gab es in der Tat nicht zu sagen. Wir deckten die Leiche Berengars wieder zu. Sie musste nun hergerichtet werden für die Begräbnisfeier.

    

  


  
    
      


      


      Vierter Tag


      PRIMA


      Worin William zunächst Salvatore, dann auch den Cellerar dazu bringt, ihre Vergangenheit zu gestehen; außerdem findet Severin die gestohlenen Linsen, Nicolas bringt die neuen, und William geht bewehrt mit sechs Augen daran, das Manuskript des Venantius zu entziffern.


      


      In der Tür begegneten wir Malachias. Er schien überrascht von unserer Anwesenheit im Hospital und machte Anstalten, wieder zu gehen. Severin sah ihn von innen und fragte: »Suchst du mich? Ist es wegen...« Er unterbrach sich mit einem raschen Blick zu uns. Malachias zwinkerte ihm verstohlen zu, als wollte er sagen: »Warte bis später...« Wir strebten hinaus, er strebte hinein, wir standen zu dritt auf der Schwelle.


      »Ich suchte den Bruder Botanikus«, erklärte der Bibliothekar recht überflüssigerweise. »Ich... ich habe Kopfweh.«


      »Das kommt gewiss von der stickigen Luft in der Bibliothek«, meinte William. »Ihr solltet Inhalationen machen.«


      Malachias bewegte die Lippen, als wollte er noch etwas sagen, unterließ es aber, senkte den Kopf und trat ein, während wir hinausgingen.


      »Was mag er bei Severin wollen?« fragte ich William, als wir allein waren.


      »Adson«, wies mich mein Meister ungeduldig zurecht, »lerne endlich, mit deinem eigenen Kopf zu denken!« Dann wechselte er das Thema: »Wir müssen jetzt ein paar Mönche verhören. Vorausgesetzt« – er blickte forschend über den Hof– »dass sie noch am Leben sind. Apropos Leben, wir sollten von jetzt an gut darauf achten, was wir zu uns nehmen. Iss immer nur aus der gemeinsamen Schüssel, trink nur aus dem Krug, der allen zugänglich ist! Nach Berengars Ende sind wir nun diejenigen, die am meisten wissen – außer natürlich dem Mörder...«


      »Gewiss, Meister. Aber wen wollt Ihr jetzt verhören?«


      »Du wirst bemerkt haben, Adson, dass die interessantesten Dinge hier immer nachts geschehen. Nachts wird gestorben, nachts wird ins Skriptorium geschlichen, nachts werden Frauen in die Abtei geschleust... Wir haben eine Abtei bei Tage und eine Abtei bei Nacht, und die nächtliche ist entschieden interessanter. Deswegen interessieren uns alle, die sich hier nachts herumtreiben, angefangen mit jenem Manne, den du bei dem Mädchen gesehen hast. Vielleicht hat die Geschichte mit diesem Mädchen gar nichts mit unserer Giftgeschichte zu tun, vielleicht aber doch. In jedem Fall mache ich mir Gedanken über den Mann. Er weiß sicher noch einiges mehr über das nächtliche Treiben an diesem Ort... Und sieh da, kaum spricht man vom Teufel...«


      Er deutete auf Salvatore, der gerade über den Hof kam und uns gleichfalls gesehen hatte. Ich bemerkte ein leichtes Stocken in seinem Gang, als wollte er die Richtung ändern, um die Begegnung mit uns zu vermeiden. Es war indes nur ein kurzer Moment, dann wurde ihm klar, dass er uns nicht mehr ausweichen konnte, und er kam beherzt auf uns zu, nicht ohne uns mit breitem Grinsen ein salbungsvolles Benedicite! zu entbieten.


      Mein Meister ließ ihn kaum ausreden: »Weißt du, dass morgen die Inquisition kommt?«


      Salvatore blinzelte sichtlich verwirrt und fragte mit dünner Stimme: »Et moi?«


      »Und du tust besser daran, mir die Wahrheit zu sagen, mir, der ich dein Freund und ehemaliger Mitbruder bin, statt sie morgen denen sagen zu müssen, die du sehr genau kennst.«


      So hart angegangen, schien Salvatore jeden Widerstand aufzugeben. Jedenfalls sah er William mit unterwürfiger Miene an, als wollte er ihm bedeuten, dass er nun alle Fragen beantworten werde.


      »Heute Nacht war eine Frau in der Küche. Wer war bei ihr?«


      »Oh, femina mala que se vende como mercandia, no può bon essere, nix gut, kein' Moral«, lamentierte er.


      »Ich habe dich nicht gefragt, ob sie ein braves Mädchen ist, sondern wer bei ihr war!«


      »Mon Dieu, combien les femmes sont pleines de malveci scaltride! Alles Giftschlangen, Vipern und Nattern, denken nur giorno e notte como ruinar el hombre...«


      William packte ihn hart an der Brust: »Wer war bei ihr, du oder der Cellerar?«


      Salvatore begriff, dass er die Wahrheit nicht länger verschweigen konnte. So begann er umständlich, uns eine merkwürdige Geschichte zu erzählen, aus der wir mit Mühe entnahmen, dass er, um den Cellerar zu befriedigen, ihm gelegentlich Mädchen aus dem Dorf zuführte, die er heimlich zur Nachtzeit in die Abtei einschleuste auf Wegen, über welche er uns keine Auskunft erteilen wollte. Dafür schwor er uns Stein und Bein, er tue das alles aus reinster Gutmütigkeit, ja, er stimmte sogar ein komisches Klagelied über die Tatsache an, dass es ihm nicht vergönnt sei, bei diesen Unternehmungen selber ein wenig auf seine Kosten zu kommen und von den Mädchen, nachdem sie dem Cellerar Genüge getan, auch noch etwas zu haben. Dabei grinste er schamlos und zwinkerte schlüpfrig, als wollte er uns zu verstehen geben, er rede hier schließlich mit Männern von Welt, denen solche Praktiken durchaus geläufig seien. Besonders mir warf er mehrfach schamlose Blicke zu, die ich leider nicht mit der gebotenen Strenge zurückweisen konnte, da ich mich ihm durch ein schlimmes Geheimnis verbunden fühlte als sein Komplize und Sündengenosse.


      An diesem Punkt beschloss William, den Stier bei den Hörnern zu packen, und fragte brüsk: »Hast du Remigius kennengelernt, bevor oder nachdem du bei Fra Dolcino warst?«


      Salvatore brach regelrecht zusammen, umschlang Williams Knie und bat ihn schluchzend, er möge ihn nicht ins Verderben stürzen und der Inquisition übergeben. William versicherte, dass er niemandem etwas verraten werde, worauf der Gute nicht länger zögerte, uns den Cellerar auszuliefern: Ja, sie hätten sich auf der Parete Calva kennengelernt, beide als Mitglieder in Dolcinos Bande; sie seien dann beide geflohen, ins Konvent von Casale gegangen und später gemeinsam zu den Cluniazensern übergetreten. Stammelnd und schluchzend flehte der Ärmste um Gnade, und es war klar, dass wir nichts weiter aus ihm herausbringen würden. So beschloss William, sich nun auch den Cellerar vorzuknöpfen, und entließ Salvatore, der eilends mit wehender Kutte in Richtung der Kirche entschwand.


      Wir fanden Remigius am anderen Ende der Abtei bei den Kornspeichern, wo er gerade mit einigen Bauern aus dem Tal verhandelte. Er blickte uns unsicher an und tat sehr beschäftigt, doch William beharrte darauf, dass er ihn unbedingt sprechen müsse. Bisher hatten wir mit diesem Manne nicht viel zu tun gehabt, er war uns höflich begegnet und wir ihm desgleichen. Nun aber sprach ihn William an, als wäre er noch ein Mitbruder seines Ordens. Der Cellerar schien verwirrt über diese Vertraulichkeit und reagierte zunächst mit großer Vorsicht.


      »Ich nehme an, dass dein Amt dich zwingt«, begann William, »auch nachts, wenn die anderen schlafen, in der Abtei nach dem Rechten zu sehen?«


      »Das hängt davon ab«, antwortete Remigius vage. »Manchmal sind kleinere Angelegenheiten zu erledigen, für die ich ein paar Stunden meines Schlafes opfern muss.«


      »Hast du bei diesen Gelegenheiten in letzter Zeit nichts bemerkt, das uns einen Hinweis geben könnte, wer sich hier nachts und ohne deine Rechtfertigung zwischen Küche und Bibliothek zu schaffen macht?«


      »Hätte ich etwas bemerkt, so hätte ich es dem Abt gesagt.«


      »Natürlich«, nickte William und wechselte unvermittelt das Thema: »Das Dorf unten im Tal ist nicht sehr reich, oder?«


      »Wie man's nimmt. Eine Anzahl der Bauern sind Präbendare, abhängige Pfründner, die ein Stück Land der Abtei bewirtschaften und in fetten Jahren teilhaben an unserem Reichtum. Heuer zum Beispiel erhielten sie zu Johannis zwölf Scheffel Malz, ein Pferd, sieben Ochsen, einen Stier, vier Fohlen, fünf Kälber, zwanzig Schafe, fünfzig Hühner und siebzehn Bienenstöcke. Dazu vierzig geräucherte Schweinehälften, siebenundzwanzig Tiegel Schmalz, ein halbes Fass Honig, drei Kessel Seife, ein Fischnetz...«


      »Gut, gut, ich habe verstanden«, unterbrach ihn William. »Aber du wirst mir zugeben, dass dies alles noch nicht besagt, wie die Dörfler leben, wie viele von ihnen Präbendare sind und wie viel Land ein unabhängiger Bauer zu bestellen hat.«


      »Oh, was das betrifft«, erklärte Remigius, »eine normale Familie hat etwa fünfzig Tafeln.«


      »Wie viel ist eine Tafel?«


      »Vier Trabucchi im Quadrat natürlich.«


      »Trabucchi im Quadrat? Wie viel ist das?«


      »Sechsunddreißig Fuß im Quadrat pro Trabucco. Anders gesagt, achthundert lineare Trabucchi sind eine piemontesische Meile. Du kannst rechnen, dass eine Familie – und zwar in den Tälern nach Norden – Oliven für mindestens einen halben Sack Öl anbauen kann.«


      »Einen halben Sack?«


      »Ja, ein Sack macht fünf Eminen, eine Emine acht Kannen.«


      »Verstehe«, sagte William entmutigt. »Jedes Land hat seine eigenen Maße. Den Wein zum Beispiel messt ihr nach Humpen, nicht wahr?«


      »Oder nach Kruken. Sechs Kruken sind eine Kufe, acht Kufen ein Fass. Oder andersherum, eine Kruke hat sechs Pint zu je zwei Kannen.«


      »Ich glaube, jetzt sehe ich klar«, sagte mein Meister resigniert.


      »Willst du noch mehr wissen?« fragte der Cellerar in einem Ton, der mir herausfordernd klang.


      »Oh ja! Ich habe dich nach dem Leben im Dorf gefragt, weil ich nämlich heute früh im Skriptorium zufällig über die Predigten zu den Weibern des Dominikaners Humbert von Romans meditierte, insbesondere über jenes Kapitel Ad mulieres pauperes in villulis, worin er sagt, dass die Frauen in den Dörfern aufgrund ihrer Armut mehr als andere der fleischlichen Sünde zugetan sind. An einer bemerkenswerten Stelle heißt es: ›Peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo.‹ Du weißt besser als ich, dass auch an so heiligen Orten wie diesem hier der Mittagsdämon mit seinen Versuchungen stets auf der Lauer liegt, und so habe ich mich gefragt, ob du bei deinen Kontakten mit den Dörflern nicht womöglich erfahren hast, dass einige Mönche – Gott behüte! – eventuell einige Mädchen zu unkeuschem Treiben verführt haben könnten.«


      Obwohl mein Meister all diese Dinge in eher zerstreutem Ton und wie beiläufig sagte, wird der geneigte Leser sicher begriffen haben, in welch tiefe Verwirrung sie den armen Cellerar stürzten. Ich kann nicht sagen, ob er tatsächlich erbleichte, doch ich erwartete es so heftig, dass ich ihn erbleichen sah.


      »Du fragst mich Dinge, die ich gewiss schon dem Abt gesagt hätte, wenn ich sie wüsste«, antwortete er demütig. »In jedem Fall werde ich dir nichts verschweigen, was mir zu Ohren kommt, wenn diese Dinge, wie ich annehme, deiner Untersuchung förderlich sind... Jetzt, wo du mich darüber nachdenken lässt, fällt mir auch etwas zu deiner ersten Frage ein. In der Nacht, als der arme Adelmus starb, hatte ich eine Zeitlang im Hof hinter der Küche zu tun... wegen einer Hühnergeschichte, weißt du, ich hatte gerüchteweise gehört, dass ein gewisser Hufschmied sich nachts in den Hühnerstall schlich, um zu stehlen... Tja, und während ich da im Hof auf ihn lauerte, sah ich zufällig – von weitem, ich kann nichts beschwören – wie Berengar ins Dormitorium ging, und zwar hinter dem Chor vorbei, als wäre er gerade aus dem Aedificium gekommen... Das überraschte mich nicht besonders, denn unter den Mönchen wurde schon länger über Berengar gemunkelt, du weißt schon, was...«


      »Nein, sag es mir.«


      »Nun ja, Berengar wurde verdächtigt, wie soll ich sagen... gewissen Leidenschaften zu frönen, die... die nicht schicklich sind für einen Mönch...«


      »Willst du mir damit andeuten, dass er Beziehungen zu Dorfmädchen unterhielt, Beziehungen wie die eben erwähnten?«


      Der Cellerar hüstelte verlegen und verzog das Gesicht zu einem schiefen Grinsen: »Oh nein... seine Leidenschaft war noch unschicklicher.«


      »Meinst du etwa, dass ein Mönch, der sich fleischlich mit armen Dorfmädchen vergnügt, irgendwie schicklichen Leidenschaften frönt?«


      »Das habe ich nicht gesagt. Aber du selbst lehrst doch, dass es unter den Verirrungen, wie unter den Tugenden, eine gewisse Hierarchie gibt. Das Fleisch kann gemäß der Natur versucht werden und... wider die Natur.«


      »Soll das heißen, dass Berengars Leidenschaft ein fleischliches Verlangen nach Angehörigen seines eigenen Geschlechts war?«


      »So jedenfalls wurde gemunkelt... Ich erzähle dir diese Dinge nur zum Beweis meiner Ehrlichkeit und meines guten Willens...«


      »Und ich danke dir dafür. Auch ich bin der Ansicht, dass die Sünde der Sodomie beträchtlich schlimmer ist als andere Formen der Wollust... Formen, die ich hier gar nicht näher untersuchen will...«


      »Welch ein Jammer, wenn auch sie sich bewahrheiten sollten«, sagte der Cellerar philosophisch.


      »Welch ein Jammer, Remigius. Wir Menschen sind allzumal Sünder. Nie würde ich den Splitter im Auge des Bruders suchen, zu sehr fürchte ich, einen Balken in dem meinen zu haben! Aber ich werde dir danken für alle Balken, auf die du mich künftig hinweisen wirst. So werden wir uns über große und mächtige Baumstämme unterhalten und die Splitter auf sich beruhen lassen. Wie viel, sagtest du, ist ein Trabucco?«


      »Sechsunddreißig Quadratfuß. Aber tu dir keinen Zwang an, frag mich ruhig weiter, wenn du etwas Präzises wissen willst. Rechne in mir auf einen treuen Freund.«


      »Als solchen betrachte ich dich bereits«, sagte William herzlich. »Wie ich von Ubertin weiß, gehörtest du früher einmal zu meinem Orden. Nie würde ich einen ehemaligen Mitbruder verraten – schon gar nicht in diesen Tagen, da wir eine päpstliche Legation erwarten unter der Führung eines berüchtigten Inquisitors, der schon so viele Dolcinianer verbrannt hat. Sechsunddreißig Quadratfuß, sagtest du, ist ein Trabucco?«


      Der Cellerar war kein Dummkopf. Er begriff, dass es keinen Sinn mehr hatte, weiterhin Katz und Maus zu spielen, zumal er nun merkte, dass er selber die Maus war.


      »Bruder William, ich sehe, dass du viel mehr weißt, als ich gedacht hatte. Verrate mich nicht, und ich werde dich auch nicht verraten. Ja, es ist wahr, ich bin ein erbärmlicher Sünder und erliege zuweilen den Verlockungen des Fleisches. Salvatore hat mir erzählt, dass er heute Nacht von dir oder deinem Novizen in der Küche überrascht worden ist. Du bist viel in der Welt herumgekommen, Bruder William, du weißt, dass nicht einmal die Kardinäle zu Avignon Muster an Tugend sind, und mir ist schon klar, dass du mich nicht wegen dieser erbärmlichen kleinen Sünden verhörst. Aber ich begreife auch, dass du etwas über mein früheres Leben erfahren hast. Es war ein sehr wirres Leben, wie es oft vorkam bei uns Minoriten. Ich glaubte einst an das Ideal der Armut und verließ die Gemeinschaft der Klosterbrüder, um ein freies Vagantenleben zu führen. Und wie viele meinesgleichen glaubte ich an die Predigt Dolcinos... Ich bin kein gebildeter Mann, ich habe zwar die Ordination empfangen, kann aber kaum die Messe lesen. Von Theologie verstehe ich wenig, und ich weiß nicht einmal, ob ich mich überhaupt für irgendeine Idee begeistern kann. Sieh mich an, einst habe ich versucht, gegen die Herrschaft zu rebellieren, und heute diene ich ihr, ich herrsche im Auftrag des Herrn dieser Länder über Leute wie mich! Rebellion oder Verrat, uns einfachen Leuten bleibt nicht viel Wahl.«


      »Manchmal sehen die einfachen Leute klarer als die Gebildeten«, sagte William.


      »Mag sein«, antwortete der Cellerar mit einem Achselzucken. »Aber mir ist nicht einmal klar, warum ich damals tat, was ich getan habe. Bei Salvatore war es verständlich, er kam von den Knechten der Scholle, aus einer Kindheit in Elend, Hunger und Not... und Dolcino bedeutete Rebellion, Zerschlagung der Herrschaft. Bei mir war es anders, ich kam aus einer städtischen Familie, ich floh nicht vor dem Hunger. Für mich war es eher... wie soll ich sagen... ein Fest der Verrückten und Narren, ein herrlicher Karneval... Auf den Bergen mit Dolcino, damals, bevor wir gezwungen waren, das Fleisch unserer gefallenen Genossen zu essen, bis dann so viele starben, dass wir sie gar nicht mehr alle aufessen konnten, sondern ihre Leichen den Vögeln und wilden Tieren zum Fraß vorwarfen an den Hängen des Monte Rebello... oder vielleicht sogar noch in diesen Momenten... atmeten wir eine Luft... kann ich sagen: der Freiheit? Ich hatte vorher nicht gewusst, was Freiheit war, die Prediger hatten uns immer gelehrt: ›Die Wahrheit macht euch frei!‹ Wir fühlten uns frei bei Dolcino und dachten, das sei die Wahrheit. Wir glaubten uns bei allem, was wir taten, im Recht...«


      »Und so habt ihr angefangen, euch frei mit... Weibern zusammenzutun?« fragte ich vorlaut dazwischen; mich beschäftigten immer noch Ubertins Worte vom Abend zuvor und das, was ich dann im Skriptorium gelesen und anschließend selbst erlebt hatte. William sah mich neugierig an, er hatte wohl nicht erwartet, dass ich so kühn war, oder so unverschämt. Der Cellerar betrachtete mich wie ein seltenes Tier.


      »Auf dem Monte Rebello«, sagte er, »gab es Leute, die während der ganzen Kindheit zu zehnt oder mehr in ein und demselben Raum geschlafen hatten, Brüder und Schwestern, Väter und Töchter. Was meinst du wohl, was die neue Lage für sie bedeutete? Sie taten aus freien Stücken, was sie zuvor aus Not getan... Und dann in der Nacht, wenn der Überfall feindlicher Truppen drohte und du dich eng an deinen Genossen drücktest auf dem blanken Boden, um die Kälte nicht so zu spüren... Häresie? Ach, ihr wohlbehüteten Mönche, die ihr aus Burgen und Schlössern kommt und euer Leben in reichen Abteien beendet, ihr meint immer, Häresie sei eine Denkweise, die uns der Böse eingibt. In Wahrheit ist sie eine Lebensweise und... ja, das war sie für uns... eine neue Erfahrung. Es gab keine Herren mehr, und Gott, so glaubten wir, war mit uns... Nicht dass ich meine, wir wären im Recht gewesen, Bruder William, und du siehst mich hier vor dir, weil ich damals rasch die Finger davon gelassen habe. Aber eure gelehrten Dispute über die Armut Christi, über usus und facti und ius, die habe ich nie verstanden... Wie gesagt, es war für mich eher ein herrlicher Karneval, und im Karneval ist die Welt verkehrt... Danach wird man älter, aber man wird nicht weise, sondern... wie soll ich sagen... naschhaft. Ja, ich wurde zum naschhaften Schlemmer... Einen Ketzer kannst du verdammen, aber einen Schlemmer?«


      »Genug jetzt, Remigius«, unterbrach William. »Ich befrage dich nicht über das, was damals geschah, sondern über die Ereignisse dieser Tage. Hilf mir, und ich werde dich nicht ins Verderben stoßen. Ich kann und will dich nicht richten. Aber du musst mir sagen, was du über das Leben in der Abtei hier weißt. Du kommst zu viel herum, bei Tag und bei Nacht, um nicht noch mehr zu wissen. Wer hat Venantius getötet?«


      »Das weiß ich wirklich nicht. Ich weiß nur, wann und wo er gestorben ist.«


      »Wann? Wo?«


      »Lass mich erzählen. In der Nacht von Sonntag auf Montag, eine Stunde nach Komplet, bin ich in die Küche gegangen.«


      »Wie? Und aus welchem Grund?«


      »Durch die Tür auf der Seite zum Garten. Ich habe einen Nachschlüssel, den ich mir vor langer Zeit machen ließ, und diese Tür ist die einzige, die nicht von innen verriegelt wird... Was den Grund betrifft... nun, der spielt keine Rolle, du hast selber gesagt, dass du mich nicht wegen der Schwäche meines Fleisches verfolgen willst...« Er lachte verlegen. »Denk aber bitte jetzt nicht, dass ich meine ganze Zeit mit unkeuschem Treiben verbringe. An jenem Abend suchte ich Lebensmittel, um sie dem Mädchen zu geben, das Salvatore hereinbringen sollte.«


      »Durch welchen Eingang?«


      »Oh, es gibt neben dem Tor noch andere Eingänge in der Umfassungsmauer. Der Abt kennt sie, ich kenne sie... Aber das Mädchen kam an dem Abend gar nicht herein, ich schickte sie zurück wegen dem, was ich entdeckt hatte und dir gerade erzähle. Deswegen wollte ich sie ja heute Nacht wiedersehen; wenn ihr etwas später in die Küche gekommen wärt, hättet ihr mich dort gefunden statt Salvatore. Er war es nämlich, der mich gewarnt hatte, dass jemand in der Küche sei, und so war ich in meiner Zelle geblieben...«


      »Komm zurück zu der Nacht von Sonntag auf Montag.«


      »Tja, also ich trat in die Küche, und da sah ich Venantius auf dem Boden liegen: tot.«


      »In der Küche?«


      »Ja, nahe dem Abfluss. Er war vielleicht gerade aus dem Skriptorium gekommen.«


      »Keine Spuren von einem Kampf?«


      »Keine. Nur eine zerbrochene Tasse neben dem Toten. Und Spuren von Wasser.«


      »Woher weißt du, dass es Wasser war?«


      »Ich weiß es nicht. Ich dachte es nur. Was sollte es sonst gewesen sein?«


      Zweierlei konnte die Tasse bedeuten, wie mir William später erklärte: Entweder hatte jemand dort in der Küche dem Ärmsten einen Gifttrank gegeben, oder Venantius hatte das Gift bereits vorher geschluckt (aber wo? und wann?) und war dann in die Küche geeilt, um einen Schluck Wasser zu trinken, vielleicht weil er ein plötzliches Brennen verspürte, einen Krampf, einen stechenden Schmerz in den Eingeweiden oder auf der Zunge (die bei ihm sicher genauso schwarz war wie bei dem toten Berengar).


      In jedem Falle war vorerst nicht mehr zu erfahren. Als Remigius den Toten gefunden hatte, fragte er sich erschrocken, was er tun sollte, und beschloss, am besten gar nichts zu tun: Hätte er um Hilfe gerufen, so wäre herausgekommen, dass er sich nachts im Aedificium herumtrieb, und dem toten Mitbruder hätte es ohnehin nichts geholfen. So hatte er alles liegen gelassen und abgewartet, dass jemand den Toten am nächsten Morgen fände. Er war zu Salvatore geeilt, der gerade das Mädchen einschleusen wollte, und dann hatten sich die beiden, der Cellerar und sein Komplize, wieder schlafen gelegt – wenn man ihr erregtes Wachbleiben bis zur Mette so nennen kann. Als dann während der Mette die Schweinehirten dem Abt die grausige Nachricht brachten, hatte Remigius natürlich geglaubt, die Leiche sei in der Küche gefunden worden, so dass er aufs Höchste erstaunt war, als er sie aus dem Blutbottich ragen sah. Wer mochte sie dorthin geschafft haben? Auf diese Frage wusste er keine Antwort.


      »Der Einzige, der sich frei im ganzen Aedificium bewegen kann, ist Malachias«, meinte William.


      Der Cellerar protestierte energisch: »Nein, Malachias war es nicht! Das heißt, ich glaube es nicht... Jedenfalls wirst du von mir nichts Schlechtes über ihn hören!«


      »Beruhige dich, was immer es sein mag, das dich an Malachias bindet. Weiß er etwas über dich?«


      »Ja«, nickte Remigius errötend. »Und er hat sich stets sehr diskret verhalten... Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich ein Auge auf Benno haben. Er unterhielt recht merkwürdige Beziehungen zu Berengar und Venantius... Sonst habe ich aber nichts gesehen, ich schwöre es dir! Sollte ich etwas Neues erfahren, so werde ich es dir sofort sagen.«


      »Für heute mag es genug sein. Ich werde auf dich zurückkommen, wenn es nötig ist.«


      Erleichtert kehrte der Cellerar an seine Arbeit zurück und schalt die Dörfler, die in der Zwischenzeit eine Reihe von Säcken mit Saatgut fortgeschafft hatten.


      Im selben Moment erschien Severin und brachte die Augengläser, die meinem Meister geraubt worden waren. »Ich fand sie in Berengars Kutte«, erklärte er. »Nicht wahr, du trugst sie vorgestern im Skriptorium, es sind doch deine?«


      »Gelobt sei der Herr!« rief William hocherfreut aus. »Damit sind zwei Probleme auf einmal gelöst: Ich habe meine Linsen wieder, und wir wissen jetzt zweifelsfrei, dass Berengar der Dieb war!«


      Wir hatten kaum das Gespräch beendet, als Meister Nicolas von Morimond gelaufen kam, in der Hand triumphierend ein Paar fertige Augengläser, säuberlich auf die Gabel montiert. »Bruder William», rief er stolz, »seht her, ich habe sie ganz alleine gemacht, ich glaube, sie funktionieren!« Dann sah er die alten Linsen auf Williams Nase und blieb wie versteinert stehen. William wollte ihn nicht verletzen, nahm sich die alten Linsen ab und verglich sie sorgfältig mit den neuen. »Deine sind besser«, sagte er schließlich. »Ich werde sie künftig immer tragen und die alten nur als Reserve benutzen.« Dann wandte er sich zu mir: »Adson, ich werde mich jetzt in meine Zelle zurückziehen, um die bewussten Papiere zu lesen, du weißt schon, welche. Endlich! Wir sehen uns später. Und seid bedankt, seid alle herzlich bedankt, ihr lieben Brüder!«


      Sprach's und schritt eilends davon. Es schlug zur dritten Stunde, und so begab ich mich in den Chor, um mit den anderen den Hymnus, die Psalmen, den Vers und das Kyrie zu singen. Die anderen beteten für die Seele des toten Berengar, ich dankte Gott für die zwei Paar Linsen.


      Die ernste Feierlichkeit der Gesänge ließ mich die vielen schrecklichen Dinge vergessen, die ich in den letzten Stunden gehört und gesehen. Sanft nickte ich ein, um erst wieder aufzuwachen, als der Gottesdienst endete. Ich spürte auf einmal, dass ich die ganze Nacht lang kein Auge zugetan hatte, und machte mir Sorgen über den großen Verschleiß meiner Kräfte. Dann, als ich ins Freie trat, überfiel mich heiß die Erinnerung an das Mädchen.


      Ich versuchte, an andere Dinge zu denken, und eilte schnellen Schrittes über den Hof. Ein leichtes Schwindelgefühl erfasste mich. Ich schlug die klammen Hände zusammen, ich stampfte fest mit den Füßen auf, vergebens. Mir war immer noch schläfrig zumute, zugleich aber fühlte ich mich auf seltsame Weise hellwach und voller Leben. Was war mit mir los?

    

  


  
    
      


      


      Vierter Tag


      TERTIA


      Worin Adson sich in den Schmerzen der Liebe windet, bis William mit dem Text des Venantius kommt, der allerdings, wenngleich entziffert, weiterhin unverständlich bleibt.


      


      In Wahrheit hatte ich, nach meinem Sündenfall mit dem Mädchen, über den anderen schlimmen Ereignissen jener Nacht den Casus schon fast vergessen gehabt, zumal die Beichte vor William meine Seele sogleich erleichtert hatte von den Gewissensbissen, die ich beim Erwachen nach meinem Fehltritt empfunden, so dass mir gewesen war, als hätte ich mit den Worten die Bürde selbst, deren sprachlicher Ausdruck sie waren, dem Bruder anvertraut. Denn wozu dient die heilsame Wohltat der Beichte, wenn nicht zur Entlastung des Sünders von seiner bedrückenden Sündenlast, die er beichtend der Gnade Unseres Herrn übergibt, auf dass ihm mit der Vergebung die Seele von Neuem luftig und leicht werde und er den vom Übel gemarterten Leib vergessen kann? – Indes, ich hatte mich ganz und gar nicht befreit. Denn während ich mich in der fahlen und kalten Sonne jenes winterlichen Morgens erging, umgeben vom geschäftigen Treiben der Menschen und Tiere, kamen mir die Ereignisse jener Nacht erneut in den Sinn, doch auf andere Weise, als wären von allem, was da geschehen war, nicht mehr die Reue und die tröstenden Worte der Absolution geblieben, sondern lediglich Bilder von menschlichen Körpern und Gliedern. Zuerst überfiel das Schreckbild der aufgedunsenen Wasserleiche meine erregte Seele, und ich erschauerte vor Entsetzen und Mitleid. Dann, wie um diesen Lemur zu fliehen, wandte mein Geist sich anderen Bildern zu, die mir frisch im Gedächtnis hafteten, und so erschien unwillkürlich, doch unabweisbar vor meinem inneren Auge (dem Auge der Seele, aber mit einer Klarheit, als ob ich's leibhaftig vor mir sähe) das Bild des Mädchens, schön und schrecklich wie eine waffenstarrende Heerschar.


      Ich habe mir vorgenommen (als greiser Amanuensis eines niemals zuvor geschriebenen Textes, der jedoch seit Jahrzehnten in meinem Geiste umgeht), ein getreuer Chronist zu sein, nicht nur aus Liebe zur Wahrheit und um meine künftigen Leser zu belehren (was ja durchaus ein höchst ehrenwertes Bestreben ist), sondern auch um mein welkes und müdes Gedächtnis von Visionen zu befreien, die mir mein ganzes Leben lang zugesetzt haben. Infolgedessen muss ich die ganze Wahrheit sagen, dezent, aber ohne falsche Scham. Und hier nun muss ich in klaren Worten berichten, was mir damals im Kopf herumging, ohne dass ich es selber recht wahrhaben wollte, während ich unstet durch die Abtei lief, bald in raschem Trab, um die Bewegungen meines Körpers mit dem heftigen Pochen meines Herzens in Einklang zu bringen, bald innehaltend, um die Arbeit der Bauern und Knechte zu bewundern und mich zu zerstreuen in ihrer Kontemplation, wobei ich mit vollen Lungen die frische Morgenluft einsog wie einer, der sich am Wein berauscht, um Sorgen und Angst zu vergessen.


      Vergebens: ich dachte immerfort an das Mädchen. Mein Leib hatte die süße, sündhafte und vergängliche Lust vergessen, die mir das Verschmelzen mit jener zarten Gestalt verschafft, meine Seele jedoch entsann sich aufs Lebhafteste ihres Angesichtes, und es wollte mir nicht gelingen, dieses beharrliche Nichtvergessenkönnen irgendwie als pervers zu empfinden. Im Gegenteil, ich bebte vor Glück, als erstrahlten in jenem lieblichen Angesicht alle Herrlichkeiten der Schöpfung.


      Ja, ich gestehe es: Wirr und gleichsam mir selbst die Wahrheit verbergend ging mir auf, dass jene armselige, schmutzbefleckte und schamlose Kreatur, die sich anderen Sündern verkaufte (und wer weiß, mit welch dreister Beständigkeit), dass jene Tochter Evas, die da, schwach wie alle ihre Schwestern, mit ihrem eigenen Körper Handel trieb – dass sie gleichwohl etwas Wunderbares und Herrliches war! Mein Verstand erkannte sie als einen Herd der Sünde, mein Sinnendrang erfühlte sie als einen Inbegriff aller Anmut. Es fällt mir schwer zu erklären, was ich empfand. Ich könnte versucht sein zu sagen, dass ich, noch immer verstrickt in den Netzen der Sünde, sie schuldhafterweise wiederzusehen begehrte und die Arbeit der Dörfler mit geradezu spähenden Blicken verfolgte in der Hoffnung, die zarte Gestalt, die mich verführt hatte, jeden Moment irgendwo aus einer Ecke des Hofes oder aus einer Stalltür hervortreten zu sehen. Doch das wäre nicht die volle Wahrheit, es wäre vielmehr der Versuch, einen Schleier über die Wahrheit zu breiten, um ihre Kraft und Evidenz ein wenig zu mildern. Denn die volle Wahrheit ist: Ich »sah« sie! Ich sah sie im kahlen Gezweig der Bäume, das leicht erzitterte, wenn ein erschrockener Sperling aufflog; ich sah sie in den Augen der Fohlen, die munter aus dem Pferdestall strömten; ich hörte sie im Blöken der Schafe, die meinen Irrweg kreuzten. Es war, als spräche die ganze Schöpfung allein von ihr, und ich begehrte, jawohl, sie wiederzusehen, während ich im gleichen Moment bereit war, mich abzufinden mit dem Gedanken, sie niemals wiederzusehen, mich niemals wieder mit ihr zu vereinigen, sofern es mir nur vergönnt blieb, die Freude weiterhin zu genießen, die mich an diesem Morgen erfüllte, und sie mir immer nahe zu wissen, mochte sie mir auch auf ewig fern sein. Ja, es kam mir so vor (heute versuche ich es zu begreifen), als spräche das ganze Universum, das zweifellos wie ein Buch von Gottes eigener Hand ist, in welchem alles von der unendlichen Güte des Schöpfers kündet, in welchem jedes Geschöpf gleichsam Schrift und Spiegel des Lebens und Sterbens ist, so dass noch die geringste Rose zu einer Glosse unseres irdischen Daseins werden kann – als spräche, mit einem Wort, alles nur immerfort von jenem lieblichen Antlitz, das ich schemenhaft wahrgenommen im duftgeschwängerten Zwielicht der nächtlichen Küche. Und selig überließ ich mich meinen Phantasien, denn ich sagte mir (oder vielmehr, ich sagte es nicht, denn was mich an jenem Morgen erfüllte, waren keine Gedanken, die sich in Worte fassen ließen): Wenn einerseits die ganze Schöpfung von der Güte und Macht und Weisheit des Schöpfers kündete und wenn andererseits alles an jenem Morgen in meinen Augen und Ohren allein von ihr sprach, von ihr, die doch (wenngleich als Sünderin) immerhin auch ein Kapitel im großen Buche der Schöpfung war, ein winziger Vers im gewaltigen Psalm des Kosmos – dann, so sagte ich mir (sage ich heute), konnte auch jener nächtliche Zwischenfall letztlich nichts anderes sein als ein Teil der göttlichen Vorsehung, die das Universum lenkt und die es geordnet sein lässt nach Art einer Harfe zu einem Wunder von Harmonie und Zusammenklang. Wie trunken genoss ich die Anwesenheit des Mädchens in allen Dingen, die ich rings um mich her erblickte, und während ich sie in den Dingen begehrte, empfand ich Befriedigung in ihrem Anblick. Zugleich aber quälte mich auch ein Schmerz, denn bei allem Glück über diese vielen Einbildungen einer Präsenz litt ich auch unter einer Absenz. Es fällt mir nicht leicht, diesen mysteriösen Widerspruch zu erklären – ein Zeichen für die Gebrechlichkeit des menschlichen Geistes, der das Universum zwar wie einen perfekten Syllogismus konstruiert hat, aber von diesem Syllogismus immer nur einzelne, meist recht unzusammenhängende Sätze erfasst, weshalb wir Menschen so leicht den Täuschungen des Bösen anheimfallen. War es eine Täuschung des Bösen, was mich an jenem Morgen bewegte? Heute denke ich, dass es wohl eine war, schließlich war ich damals ja noch Novize. Aber ich denke auch, dass jenes menschliche Gefühl, das mich damals erfüllte, nicht an und für sich und als solches schlecht war, sondern nur in Bezug auf meinen mönchischen Status. Denn an und für sich und als solches war es nichts anderes als das Gefühl, das den Mann zum Weibe treibt, auf dass die beiden sich miteinander vereinen, wie es der Apostel den Laien predigt, und sollen sein wie ein Fleisch und gemeinsam Nachkommen zeugen und einander beistehen bis ins Alter. Nur dass der Apostel dies lediglich denen predigt, die Heilung von ihrer Begehrlichkeit suchen und nicht in ihr verbrennen wollen, wobei er es nicht versäumt, daran zu erinnern, dass die Keuschheit – der ich als Mönch mich verschrieben – vorzuziehen ist. Mithin litt ich an jenem Morgen an etwas, das schlecht für mich war, aber für andere gut, ja geradezu schön und wunderbar, weshalb ich heute begreife, dass meine Verwirrung nicht aus der Falschheit meiner Gedanken rührte, da meine Gedanken als solche ja durchaus würdig und gut waren, sondern aus der Falschheit des Verhältnisses zwischen meinen Gedanken und meinem Gelübde. Und folglich tat ich Unrecht daran, mich eines Gefühls zu erfreuen, das unter anderen Bedingungen gut sein mochte, unter den meinen aber schlecht war, und men Fehler bestand darin, dass ich die Gebote der anima rationalis mit dem appetitus naturalis zu versöhnen suchte. Jawohl, heute ist mir das klar, ich litt unter dem Gegensatz zwischen dem appetitus elicitus intellectivus, dem spontanen Verstandesstreben, in welchem das Reich des Willens sich hätte manifestieren müssen, und dem appetitus elicitus sensitivus, dem spontanen Sinnesdrang, der den menschlichen Leidenschaften ausgesetzt ist. Denn actus appetitus sensitivi, in quantum habent transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis, und mein actus appetitivus war eben genau von einem Erzittern des ganzen Körpers begleitet, von einem physischen Drange, laut aufzuschreien und mich zu rühren. Der Aquinate lehrt uns, dass die Leidenschaften als solche an und für sich nicht schlecht sind, so sie gemäßigt werden vom Willen unter Führung der anima rationalis. Doch an jenem Morgen war meine anima rationalis getrübt durch die Müdigkeit, die nur den appetitus irascibilis hemmt, den wilden Drang, der sich auf das Gute oder das Böse richtet als auf etwas, das es zu erobern gilt, nicht aber den appetitus concupiscibilis, den begehrlichen Drang, der sich auf das Gute oder das Böse richtet als auf etwas bereits Bekanntes. Zur Rechtfertigung meiner damaligen unverantwortlichen Leichtfertigkeit kann ich heute sagen, und zwar mit den Worten des Doctor Angelicus, dass ich unzweifelhaft verliebt war, also erfasst von einer Leidenschaft, in welcher sich ein Gesetz des Kosmos ausdrückt, ist doch auch die Schwerkraft der Körper eine natürliche Liebe. Und natürlicherweise erlag ich dieser Leidenschaft, da in ihr appetitus tendit in appetibile realiter cousequendum ut sit ibi finis motus. Weshalb auch ganz natürlicherweise amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur, et amor est magis cognitivus quam cognitio. In der Tat sah ich das Mädchen jetzt klarer, als ich es in der Nacht zuvor gesehen, ja, ich erkannte sie intus et in cute, da ich mich selbst erkannte in ihr und sie in mir. Heute frage ich mich, ob das, was ich damals empfand, die Liebe der amicitia war, in welcher der Gleiche den Gleichen liebt und nur sein Bestes will, oder ob es die Liebe der concupiscentia war, in welcher der Unvollständige sucht, was ihn vollständig macht, so dass es ihm nur um sein eigenes Wohl zu tun ist. Und ich glaube, dass es in jener Nacht die begehrliche Liebe gewesen war, als ich von dem Mädchen etwas gewollt hatte, was ich niemals zuvor besessen, während ich an jenem Morgen nichts mehr von ihr begehrte und nur ihr Bestes wollte, ja mir sehnlichst wünschte, dass sie glücklich sei und der grausamen Not enthoben, die sie zwang, sich hinzugeben für ein paar kärgliche Happen; auch wollte ich künftig nie wieder etwas von ihr verlangen, sondern nur immerfort an sie denken und sie überall sehen, in den Schafen wie in den Rindern, in den Zweigen der Bäume wie in dem heiteren Licht, das die Abtei an jenem Morgen erfüllte.


      Heute weiß ich, dass der Grund der Liebe das Gute ist, und da sich das Gute durch Erkenntnis definiert, kann man nur lieben, was man als gut erkannt hat – während ich das Mädchen zwar als gut für den appetitus irascibilis erkannt hatte, aber als schlecht für den Willen. Doch dass ich damals so heftig zwischen derart widersprüchlichen Seelenregungen schwankte, mag auch darum gewesen sein, weil das, was ich empfand, so sehr jener heiligen Liebe glich, die von den Doctores beschrieben wird: Es versetzte mich in die Ekstase, in welcher der Liebende und das geliebte Wesen dasselbe wollen (und dank einer mysteriösen Erleuchtung wusste ich plötzlich, dass meine Geliebte in diesem Moment dasselbe wollte wie ich), und ich empfand sogar Eifersucht, aber nicht jene üble, die Paulus im ersten Brief an die Korinther verdammt, weil sie das principium contentionis ist und keinen consortium in amato duldet, sondern vielmehr jene, von welcher Dionysius Aeropagita in den Namen Gottes spricht, wo er sagt, dass selbst Gott eifersüchtig genannt wird propter multum amorem quem habet ad existentia (und ich liebte das Mädchen einfach aufgrund ihrer Existenz, ich war froh und nicht neidisch, dass sie existierte). Ich war eifersüchtig in jener Weise, in welcher dem Aquinaten zufolge die Eifersucht ein motus in amatum ist, ein Eifern der amicitia, das den Liebenden dazu treibt, sich gegen alles zu wenden, was dem geliebten Wesen schaden könnte (und ich träumte in diesem Moment nichts anderes, als das Mädchen aus der Gewalt jenes Ruchlosen zu befreien, der ihren Leib kaufte und mit seinen niederen Leidenschaften befleckte).


      Heute weiß ich, dass die Liebe, wie der Doctor Angelicus sagt, auch dem Liebenden selbst schaden kann, wenn sie exzessiv ist. Und meine Liebe war exzessiv. Ich versuche hier nur zu erklären, was ich damals empfand, und ich will es keineswegs rechtfertigen. Ich spreche von der sündhaften Inbrunst meiner Jugend. Sie war zweifellos ungut, doch die Liebe zur Wahrheit zwingt mich zu sagen, dass ich sie damals als überaus gut empfand. Möge dies jedem zur Lehre gereichen, der sich künftig in den Fallstricken der Versuchung verfängt! Heute, als Greis, wüsste ich tausend Wege, solchen Fallstricken zu entgehen (und ich frage mich, ob ich stolz darauf sein darf, seit ich frei bin von den Verlockungen des Mittagsdämons, nicht aber frei von anderen Verlockungen – so dass ich mich nun wohl auch fragen muss, ob das, was ich hier tue, nicht ein ungutes Nachgeben gegenüber der irdischen Leidenschaft des Schwelgens in Jugenderinnerungen ist, ein törichter Versuch, dem Vergehen der Zeit zu entfliehen, und dem Tod...).


      Damals rettete mich ein wunderbarer Instinkt. Das Mädchen erschien mir in der Natur und in den Werken von Menschenhand, die mich umgaben. Also versuchte ich, dank einer glücklichen Eingebung meiner Seele, mich in die verlängerte Kontemplation dieser Werke zu vertiefen: Ich sah den Rinderhirten zu, wie sie die Ochsen aus dem Stall führten, den Schweinehirten, wie sie das Futter für ihr Borstenvieh brachten, den Schäfern, wie sie ihren Hunden pfiffen, auf dass sie die Herde zusammenhielten, den Bauern, wie sie Emmer und Hirse in die Mühlen trugen und beladen mit Säcken voll guten Mehles herauskamen. Ich versenkte mich in Kontemplation der Natur, ich versuchte, meine Gedanken zu vergessen und die Wesen nur so zu betrachten, wie sie erschienen, ich ließ mich freudig aufgehen in ihrem Anblick.


      Wie schön war das Schauspiel der Natur, noch unberührt von der oft perversen Weisheit des Menschen!


      Ich sah das Lamm, das seinen Namen erhielt wie zur Anerkennung seiner Unschuld und Reinheit. Denn der Name agnus kommt daher, dass dieses Tier agnoscit, es erkennt seine Mutter stets wieder, es erkennt sogar ihre Stimme im Geblöke der Herde, während die Mutter unfehlbar unter allen Lämmern von gleicher Gestalt und Stimme stets ihren Sprössling wiedererkennt und nährt. Ich sah das Schaf, ovis genannt ab oblatione, weil es seit frühesten Zeiten als Opfertier dient; das Schaf, das beim Nahen des Winters gemäß seiner Art begierig die Gräser frisst und sich den Leib füllt mit Nahrung, ehe die Weiden unter der Kälte verdorren. Und gehütet wurde die Herde von Hunden, canes genannt von canor wegen ihres Gebells. Der Hund, ein vollendetes Tier mit erlesenen Fähigkeiten, erkennt jederzeit seinen Herrn, lässt sich zur Jagd auf das Wild in den Wäldern abrichten, zur Bewachung der Herde vor Wölfen, zum Schutz des Heimes und der Sprösslinge seines Herrn, und er findet bisweilen sogar in Ausübung seiner Dienste den Tod. König Garamantes, der seinen Feinden in die Hände gefallen war, wurde zurückgebracht in die Heimat von zweihundert Hunden, die sich mitten durch die feindlichen Heerscharen kämpften; der Hund des Jason Lykios verweigerte nach dem Tod seines Herrn jede Nahrung, bis er Hungers starb; der Hund des Lysimachos warf sich ins Feuer, das seinen Herrn verbrannte, umit ihm zu sterben. Der Hund vermag Wunden zu heilen, indem er sie mit seiner Zunge leckt, und die Zunge seiner Welpen heilt sogar innere Verletzungen. Auch ist er von Natur aus gewohnt, sein Fressen ein zweites Mal zu sich zu nehmen, wenn er es ausgespien – eine Genügsamkeit, die uns Symbol der Vollendung des Geistes ist, so wie die wundertätige Kraft seiner Zunge Symbol der Reinigung von den Sünden durch Beichte und Buße. Doch dass der Hund sein Ausgespienes wieder zu sich nimmt, ist auch ein symbolisches Zeichen dafür, dass wir nach der Beichte erneut auf dieselbe Sünde zurückkommen, und diese moralische Lehre war mir an jenem Morgen eine nützliche Warnung meines Herzens, während ich die Wunder der Natur bestaunte.


      Mein Weg führte mich unterdes zu den Ställen der Ochsen, die, geleitet von ihren Hirten, in großer Zahl herausströmten. Sogleich erschienen sie mir als das, was sie waren und sind: Symbole der Freundschaft und Gutmütigkeit, denn jeder Ochse wendet sich bei der Arbeit und sucht seinen Pfluggefährten, wenn dieser einmal abwesend ist, und ruft ihn mit zärtlichem Muhen. Die Ochsen lernen, gehorsam und ganz von allein in den Stall zu trotten, wenn es regnet, und wenn sie sich untergestellt haben, strecken sie dauernd den Kopf heraus, um zu sehen, ob das Unwetter aufgehört hat, denn es drängt sie zurück an die Arbeit. Mit den Ochsen kamen zugleich auch die Kälber herausgesprungen, die ihren Namen vitellus, männlich wie weiblich, von der viriditas haben oder auch von virgo, denn in jenem zarten Alter sind sie noch frisch und jungfräulich, rein und keusch, weshalb ich unrecht daran getan hatte, wie ich nun merkte, in ihren graziösen Sprüngen ein Bild des unkeuschen Mädchens zu sehen. All diese Dinge gingen mir durch den Kopf, während ich, wieder versöhnt mit der Welt und mir selbst, das muntere Treiben der Morgenstunde betrachtete. Und kaum noch dachte ich an das Mädchen. Oder besser gesagt, ich zwang mich, die Inbrunst, die ich für sie empfand, in ein Gefühl von stiller Freude und frommer Friedlichkeit umzusetzen.


      Wahrlich, die Welt ist gut und bewundernswert, sagte ich mir. Noch in den scheußlichsten Ungeheuern offenbart sich die Güte Gottes, wie Honorius Augustoduniensis lehrt. Jawohl, es gibt riesige Schlangen, die ganze Hirsche verschlingen und über den Ozean schwimmen, es gibt die Bestie Zänokroka mit Eselskörper und Steinbockhörnern, mit Löwenmähne und Löwenrachen, mit Pferdefüßen, aber die Hufe geteilt wie bei einem Stier, das Maul so breit, dass es bis zu den Ohren reicht, die Stimme fast menschlich und anstelle der Zähne ein einziger harter Knochen. Es gibt die Bestie Mantikora mit Menschengesicht, einer dreifachen Reihe von Zähnen, dem Leib eines Löwen, dem Schwanz wie bei einem Skorpion, die Augen glasig, die Haare blutrot und die Stimme wie das Zischen von Schlangen, begierig auf Menschenfleisch. Und es gibt Scheusale mit acht Zehen an jedem Fuß, mit Wolfsschnauzen, hakenförmigen Krallen, dem Pelz eines Schafes und dem Gebell eines Hundes, Bestien, die im Alter schwarz werden anstatt weiß und die uns Menschen weit überleben. Und es gibt Kreaturen mit Augen auf den Schultern und zwei Öffnungen in der Brust als Nasenlöcher, da sie keinen Kopf haben, und es gibt andere mehr, die an den Ufern des Flusses Ganges leben und sich allein vom Geruch eines bestimmten Obstes nähren, und sobald sie fortgehen, müssen sie sterben. All diese grausigen Monster aber singen in ihrer Vielfalt das Lob des Schöpfers und seiner Weisheit, ebenso wie der Hund, der Ochse, das Schaf und das Lamm oder auch der Luchs. Wahrlich, wie groß, sagte ich mir überwältigt mit den Worten des Vinzenz Belovacensis, wie groß ist noch die geringste Schönheit dieser Welt, und wie ergötzlich ist's für das Auge der Vernunft, zu betrachten nicht nur die Modi und Numeri und Ordines aller Dinge, so trefflich gesetzt und eingerichtet im ganzen Universum, sondern auch das Verstreichen der Zeiten, die sich unaufhörlich entrollen durch Sukzessionen und Niedergänge, gezeichnet vom Sterben alles Geborenen! Ja, ich gestehe es, als der Sünder, der ich bin: Meine eben noch in den Niederungen des Fleisches befangene Seele quoll über von einer spirituellen Rührung für den Schöpfer und die Regeln dieser Welt, und mit freudiger Andacht bewunderte ich die Größe und Stabilität der Schöpfung.


      


      In dieser schönen Geistesverfassung fand mich mein Meister, als ich, dem Drang meiner Füße folgend, nach einem Rundgang durch fast: die gesamte Abtei an jenen Ort zurückkehrte, den ich vor zwei Stunden verlassen hatte. Dort nämlich stand William, und was er mir zu sagen hatte, riss mich brüsk aus meinem hehren Gedanken und brachte mich wieder zurück zu den dunklen Geheimnissen der Abtei.


      William sah sehr zufrieden aus. In der Hand hielt er den Pergamentbogen des Venantius, den er endlich entziffert hatte. Wir gingen in seine Zelle, um vor Lauschern sicher zu sein, und er übersetzte mir, was er gelesen hatte. Der griechische Text nach dem Satz in Geheimschrift mit Tierkreiszeichen (»Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor«) besagte Folgendes:


      


      Das entsetzliche Gift, das Reinigung bringt...


      Die beste Waffe, um den Feind zu vernichten...


      Mach dir die hässlichen und gemeinen niederen Leute zunutze, ziehe Vergnügen aus ihren Mängeln... Sie dürfen nicht sterben... Nicht in den Häusern der Adligen und der Mächtigen, sondern aus den Dörfern der Bauern, nach reichlichem Mahle und Trankopfern... Plumpe Leiber, entstellte Gesichter...


      Sie schänden Jungfrauen und liegen arglos bei Huren, ohne Furcht.


      Eine andere Wahrheit, ein anderes Bild der Wahrheit...


      Die verehrungswürdigen Feigen.


      Der schamlose Felsblock rollt über die Ebene... Vor die Augen.


      Täuschen muss man und durch Täuschungen überraschen, das Gegenteil des Erwarteten sagen, eines sagen und damit etwas anderes meinen.


      Für sie werden die Zikaden am Boden singen.


      


      Das war alles. Nach meinem Dafürhalten etwas wenig, eigentlich nichts. Es klang wie das Gefasel eines Verrückten, und das sagte ich meinem Meister.


      »Mag sein, und in meiner Übersetzung klingt es vielleicht noch verrückter. Ich habe nur eine ungefähre Kenntnis des Griechischen. Aber angenommen, dass Venantius verrückt war, oder dass der Autor des Buches verrückt war, so würde uns das nicht erklären, warum so viele Leute, die gewiss nicht alle verrückt waren, unbedingt jenes Buch verstecken beziehungsweise in die Hand bekommen wollten...«


      »Meint Ihr denn, dass diese Worte aus dem geheimnisvollen Buch stammen?«


      »Es sind zweifellos Worte, die Venantius geschrieben hat. Du siehst selbst, es handelt sich nicht um ein altes Pergament. Es müssen Notizen sein, die sich Venantius beim Lesen gemacht hat, sonst hätte er sie nicht auf griechisch geschrieben. Er hat gewiss Sätze und Satzfragmente notiert, die er in dem Buch aus dem Finis Africae fand. Er hat das Buch ins Skriptorium getragen und dort zu lesen begonnen, wobei er sich hier und da etwas notierte, was ihm bemerkenswert schien. Dann kam vermutlich etwas dazwischen. Entweder fühlte er sich plötzlich unwohl, oder er hörte jemanden kommen. So schob er das Buch mitsamt den Notizen in das Regal unter seinem Tisch, gewiss in der Absicht, es sobald wie möglich wieder hervorzuholen... In jedem Falle haben wir nur dieses Blatt, um auf die Natur des mysteriösen Buches zu schließen, und nur anhand der Natur jenes Buches wird es uns möglich sein, auf die Natur des Mörders zu schließen. Denn bei jedem Verbrechen, das begangen worden ist, weil der Verbrecher sich eines Gegenstandes bemächtigen wollte, liefert die Art dieses Gegenstandes einen wenn auch schwachen Hinweis auf den Charakter des Mörders. Wenn ein Mord geschehen ist wegen einer Handvoll Goldes, so wird der Mörder zweifellos habgierig sein; wenn er gemordet hat, um ein Buch zu bekommen, so wird er die Geheimnisse dieses Buches für sich bewahren wollen. Wir müssen also herausfinden, was in dem Buch, das wir nicht haben, stehen mag.«


      »Und Ihr wärt tatsächlich imstande, aus diesen wenigen Zeilen auf den Inhalt des Buches zu schließen?«


      »Mein lieber Adson, dies sind, so scheint mir, Worte eines heiligen Textes, dessen Bedeutung über den schlichten Wortlaut hinausgeht. Als ich sie heute Morgen nach unserem Gespräch mit dem Cellerar las, fiel mir als Erstes auf, dass auch hier wieder von einfachen Leuten und Bauern als Träger einer anderen Wahrheit die Rede ist, einer anderen Wahrheit als jener der Gebildeten. Der Cellerar hat durchblicken lassen, dass ihn eine sonderbare Komplizenschaft mit Malachias verbindet. Was, wenn Malachias einen gefährlichen Ketzertext versteckt hielte, den Remigius ihm womöglich anvertraut hat? Dann hätte Venantius vielleicht irgendeine geheime Lehre gelesen, einen Text über eine verschworene Gemeinschaft von groben und niederen Leuten, die gegen alles und jeden rebellierten... Allerdings...«


      »Allerdings?«


      »Allerdings spricht zweierlei gegen diese Hypothese: Erstens war Venantius kaum an solchen Fragen interessiert; er war ein Übersetzer griechischer Texte, kein Prediger häretischer Irrlehren... Und zweitens würden Sätze wie die mit den Feigen, dem Stein oder den Zikaden durch diese Hypothese nicht erklärt...«


      »Vielleicht sind es Rätselsätze, die eine andere Bedeutung haben«, regte ich an. »Oder habt Ihr eine andere Hypothese?«


      »Ich habe eine, aber sie ist noch unklar. Mir scheint, als ob ich einige dieser Worte schon irgendwo gelesen hätte, sie erinnern mich an ähnliche, die ich früher gehört habe. Mir scheint sogar, als sei hier von Dingen die Rede, über die wir in den letzten Tagen bereits gesprochen haben... Aber ich kann mich nicht recht erinnern. Ich muss darüber nachdenken. Vielleicht muss ich erst noch andere Bücher lesen.«


      »Wie das? Um zu erfahren, was ein Buch enthält, müsst Ihr andere Bücher lesen?«


      »Manchmal ist das ganz nützlich. Oft sprechen die Bücher von anderen Büchern. Oft ist ein harmloses Buch wie ein Samenkorn, das in einem gefährlichen Buch aufkeimt, oder es ist umgekehrt die süße Frucht einer bitteren Wurzel. Könntest du nicht zum Beispiel erfahren, was Thomas gedacht hat, wenn du Albertus liest? Oder aus den Schriften des Thomas erraten, was Averroës lehrte?«


      »Ja, das ist wahr«, sagte ich bewundernd. Bisher hatte ich immer gedacht, die Bücher sprächen nur von den menschlichen oder göttlichen Dingen, die sich außerhalb der Bücher befinden. Nun ging mir plötzlich auf, dass die Bücher nicht selten von anderen Büchern sprechen, ja, dass es mitunter so ist, als sprächen sie miteinander. Und im Licht dieser neuen Erkenntnis erschien mir die Bibliothek noch unheimlicher. War sie womöglich der Ort eines langen und säkularen Gewispers, eines unhörbaren Dialogs zwischen Pergament und Pergament? Also etwas Lebendiges, ein Raum voller Kräfte, die durch keinen menschlichen Geist gezähmt werden können, ein Schatzhaus voller Geheimnisse, die aus zahllosen Hirnen entsprungen sind und weiterleben nach dem Tod ihrer Erzeuger? Oder diese fortdauern lassen in sich?


      »Wozu nützt es dann, Bücher zu verbergen«, fragte ich, »wenn man aus den zugänglichen auf die unzugänglichen schließen kann?«


      »Im Fortgang der Jahrhunderte nützt es nichts. Im Fortgang der Jahre schon. Du siehst ja, wie sehr wir im Dunkeln tappen.«


      »Demnach ist eine Bibliothek nicht ein Mittel, um Wahrheit zu verbreiten, sondern um ihr Aufscheinen zu verzögern?« fragte ich verblüfft.


      »Nicht immer und nicht notwendigerweise. Aber hier schon.«

    

  


  
    
      


      


      Vierter Tag


      SEXTA


      Worin Adson Trüffel suchen geht und die eintreffenden Minoriten findet, diese ein langes Gespräch mit William und Ubertin führen und man allerhand Trauriges über Papst Johannes XXII. erfährt.


      


      Nach diesen Erwägungen fasste mein Meister den Beschluss, vorerst gar nichts zu tun. Ich habe schon eingangs erwähnt, dass ihn zuweilen solche Momente totaler Untätigkeit überfielen, als wären die Gestirne auf ihrer himmlischen Kreisbahn plötzlich zum Stillstand gekommen und er mit ihnen. So auch an diesem Morgen. Er streckte sich auf seiner Strohmatte aus, starrte mit offenen Augen ins Leere, die Hände über der Brust gefaltet, und bewegte nur schwach seine Lippen, als rezitierte er ein Gebet, aber unregelmäßig und ohne Andacht.


      Ich beschloss, seine Meditation zu respektieren, und trat in den Hof hinaus. Die Sonne hatte sich merklich verdunkelt, aus dem schönen und klaren Morgen war (inzwischen nahte bereits die Mittagsstunde) ein trüber, nasskalter Tag geworden. Große Wolken zogen im Norden auf und legten sich über den Gipfel des Berges, der zusehends hinter einem grauen Schleier verschwand. Es sah wie Nebel aus, und vielleicht stiegen auch wirklich Nebelschwaden aus der Tiefe empor, doch auf dieser Höhe war es schwer, die aufsteigende Feuchtigkeit von der herabsinkenden zu unterscheiden. Schon waren die weiter entfernten Gebäude kaum noch zu erkennen.


      Unweit im Hof sah ich Severin, der gerade dabei war, mit munteren Gesten und fröhlichen Rufen die Schweinehirten und einige ihrer Tiere zu versammeln. Er sagte mir, dass sie ausrücken wollten, um an den Hängen des Berges und drunten im Tal nach Trüffeln zu suchen. Mir war diese köstliche Frucht des Waldbodens damals noch unbekannt, aber der Meister Botanikus sagte, dass sie, auf verschiedene Weise zubereitet, ein höchst wohlschmeckendes Gericht ergebe und geradezu eine Spezialität der benediktinischen Ländereien auf der Apenninhalbinsel sei, sowohl – als schwarze Trüffel – drunten in Norcia wie auch – heller und würziger – in jener Gegend. Auch erklärte mir Severin, dass sie überaus schwer zu finden sei, da sie unter der Erde wachse, besser verborgen als jeder andere Pilz, und nur die Schweine seien imstande, sie mit Hilfe ihres Geruchssinnes aufzuspüren. Allerdings wollten die Schweine dann, wenn sie fündig geworden, die Trüffel immer sofort verschlingen, weshalb man rasch eingreifen und sie wegdrängenmüsse. Später erfuhr ich, dass die Trüffeljagd in Italien ein Vergnügen ist, dem sich auch viele Herren von Adel gern verschreiben, wobei sie dann ihren Schweinen folgen, als wären es edle Jagdhunde, ihrerseits von Dienern mit Schaufeln und Körben gefolgt. Ich entsinne mich auch, wie einmal – es war ein paar Jahre nach den Ereignissen, die ich hier schildere – ein Edelmann aus meiner Heimat mich fragte, ob ich auf meinen Reisen durch Italien niemals adlige Herren beim Schweinehüten gesehen hätte. Er meinte natürlich die Trüffeljagd, und ich musste lachen. Als ich ihm daraufhin erklärte, dass diese Herren mit ihren Schweinen »tar-tufi« unter der Erde suchten und anschließend voller Genuss verspeisten, erbleichte der Gute und bekreuzigte sich erschrocken, denn er hatte »der Teifi« verstanden. Ich konnte das Missverständnis rasch klären, und wir mussten beide herzlich darüber lachen. Aber so groß ist eben die Magie der menschlichen Sprachen, dass sie aufgrund einer menschlichen Übereinkunft häufig sehr verschiedene Dinge mit ganz ähnlichen Lauten bezeichnen.


      Severins Vorbereitungen hatten meine Neugier geweckt, und so beschloss ich, mit den Trüffeljägern hinunter ins Tal zu gehen – auch weil ich begriff, dass er dieses Unternehmen in Angriff nahm, um die traurigen Vorfälle in der Abtei zu vergessen, die uns alle bedrückten. Ich dachte mir, wenn ich ihm helfen würde, seine trüben Gedanken zu vergessen, könnte ich damit vielleicht auch die meinen, wenn nicht überwinden, so doch zumindest eine Zeitlang zurückdrängen. Auch will ich nicht verhehlen (da ich nun einmal beschlossen habe, die ganze Wahrheit zu sagen), dass mich insgeheim der Gedanke verlockte, ich könnte womöglich drunten im Tal einer gewissen Person begegnen, über die ich nicht weiter sprechen will. Mir selbst indes und gleichsam mit lauter Stimme versicherte ich – da wir schließlich an jenem Tage die Ankunft der beiden Legationen erwarteten – ich könnte womöglich drunten einer der beiden begegnen.


      Während wir den steilen Kehrweg hinunterstiegen, wurde die Luft mit jedem Schritt klarer. Nicht dass die Sonne hervorgetreten wäre, der Himmel war immer noch wolkenverhangen, aber die Dinge wurden erkennbarer, denn der Nebel blieb über unseren Köpfen hängen. Als ich einmal auf halber Höhe zurückschaute, um den Gipfel des Berges zu betrachten, sah ich nichts mehr: Der ganze obere Teil des Felsmassivs, das Hochplateau, das Aedificium, alles war in den Wolken verschwunden.


      Am Morgen unserer Ankunft vor drei Tagen, als wir den Kehrweg erklommen, hatten wir von einigen Punkten aus noch das Meer sehen können, kaum zehn Meilen entfernt. Unsere Wanderung durch die Berge war reich an Überraschungen gewesen, bald hatten wir uns wie auf einer Terrasse hoch über blauen Buchten befunden, bald waren wir, wenig später, in tiefe Schluchten gelangt, wo schroff aufragende Felsen uns jeden Blick auf das ferne Meer verstellten, während die Sonne nur mühsam bis auf den Grund hinabdrang. Nirgendwo sonst in Italien hatte ich ein so dichtes Ineinander von Küsten- und Berglandschaften gesehen, und im Heulen des Windes, der durch die Schluchten pfiff, meinte man noch den steten Kampf zwischen milden Meeresbrisen und rauhen Gebirgsböen hören zu können.


      An diesem Mittag hingegen war alles grau, ja geradezu milchig weiß, und kein Horizont war zu sehen, auch wo das Tal sich zum Meer hin öffnete. – Doch ich verliere mich in Erinnerungen, die von geringem Interesse für den Fortgang des Geschehens sind und meinen geduldigen Leser ermüden. So will ich denn hier nicht von den Wechselfällen unserer Suche nach »der Teifi« berichten, sondern lieber gleich sagen, dass ich als Erster die herannahende Legation der Minoriten erblickte und rasch zurücklief, um William ihre Ankunft zu melden.


      Mein Meister wartete, bis die Neuankömmlinge eingetroffen und gebührend vom Abt begrüßt worden waren. Dann trat er ihnen entgegen, und es folgte ein allgemeines Umarmen und brüderliches Herzen und Küssen.


      Die Stunde des Mittagsmahles war schon vorüber, doch für die Gäste hatte man einen Tisch gedeckt, und der Abt war so taktvoll, sie mit William allein zu lassen, entbunden von den Pflichten der Regel und frei, sich zu stärken und ihre ersten Eindrücke auszutauschen – handelte es sich doch schließlich, Gott vergebe mir den etwas ungebührlichen Vergleich, um eine Art Kriegsrat, der unverzüglich zu halten war, bevor die gegnerische Abordnung eintraf, will sagen die päpstliche Legation.


      Überflüssig zu sagen, dass auch Ubertin von Casale sogleich zu den Neuankömmlingen stieß, die ihn überrascht, erfreut und voller Verehrung begrüßten – hatten sie ihn doch seit Langem verschollen geglaubt, sich große Sorgen um ihn gemacht und schon das Schlimmste befürchtet für diesen mutigen Kämpfer, der seit Jahrzehnten unermüdlich und unbeugsam dieselbe Sache vertrat wie sie.


      Von den Brüdern, aus denen die Legation bestand, werde ich später genauer sprechen, wenn ich über die Zusammenkünfte des folgenden Tages berichte. Auch weil ich bei dieser ersten Begegnung sehr wenig mit ihnen sprach, denn meine ganze Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf das nun unverzüglich einsetzende Dreiergespräch zwischen William, Ubertin und Michael von Cesena.


      Michael muss ein recht eigenartiger Mensch gewesen sein: glühend in seiner franziskanischen Leidenschaft (sein Tonfall und seine Gesten ähnelten manchmal fast denen des mystisch entrückten Ubertin), dabei sehr menschlich und jovial in seiner irdischen Wesensart als Italiener aus der Romagna, der eine gute Küche zu schätzen weiß und einen fröhlichen Umtrunk mit Freunden liebt; feinsinnig und sprunghaft-schwärmerisch, im nächsten Moment jedoch lauernd und schlau wie ein Fuchs, ja hinterhältig und zäh wie ein Maulwurf, wenn es um Fragen des Verhältnisses zwischen den Mächtigen ging; fähig zu großem Gelächter, zu heftiger Anspannung und zu beredtem Schweigen; sehr geschickt auch, wenn es galt, den Zerstreuten zu spielen, um einer unliebsamen Frage auszuweichen.


      Ich habe schon mehrfach im Laufe meines Berichtes von ihm gesprochen, aber dabei stets nur Dinge erwähnt, die ich von anderen gehört hatte, von Leuten, die sie womöglich auch nur vom Hörensagen wussten. Nun jedoch, da er leibhaftig vor mir saß, verstand ich vieles besser von seinen widersprüchlichen Haltungen und wiederholten politischen Kurswechseln, mit denen er in den letzten Jahren sogar seine Freunde und Anhänger oft überrascht hatte. Als Ordensgeneral der Franziskaner war er im Prinzip der Erbe des heiligen Franz und de facto der Erbe seiner Interpreten. Er musste also mit der Weisheit und Heiligkeit eines Vorgängers wie Bonaventura von Bagnoregio konkurrieren, er musste die Respektierung der Regel gewährleisten, aber zugleich auch das Wohl des groß und mächtig gewordenen Ordens; er musste sein Ohr den Fürstenhöfen und städtischen Magistraten leihen, von denen der Orden – wenn auch in Form von Almosen – Schenkungen und Hinterlassenschaften, Keime zu Wohlstand und Reichtum bezog, und er musste gleichzeitig darauf achten, dass die eifrigsten Spiritualen in ihrem Bedürfnis nach Buße und Armut nicht dem Orden entglitten oder gar aus der ruhmreichen Bruderschaft, deren Haupt er war, einen Haufen häretischer Banden machten. Er musste allen zugleich gefallen: dem Papst, dem Kaiser, den kleinen Brüdern des armen Lebens, dem heiligen Franz, der ihn gewiss vom Himmel herab überwachte, und dem Christenvolk, das ihn auf Erden beobachtete. Als Papst Johannes sämtliche Spiritualen zu Ketzern verurteilt hatte, zögerte Michael nicht, ihm fünf der renitentesten provençalischen Brüder auszuliefern, wohl wissend, dass sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden würden. Doch als ihm dann aufging (wozu Ubertin einiges beigetragen haben dürfte), dass viele im Orden mit den Anhängern des schlichten evangelischen Lebens sympathisierten, sorgte er prompt dafür, dass vier Jahre später das Kapitel zu Perugia sich die Ansichten der Verbrannten zu eigen machte – natürlich im Bestreben, ein vielleicht ketzerisches Bedürfnis in die Lebensweisen und Institutionen des Ordens zu integrieren und den Papst zu veranlassen, diese Absicht zu teilen. Doch während er sich bemühte, den Papst zu überzeugen, ohne dessen Billigung er nichts unternehmen wollte, verschmähte er es gleichwohl nicht, die Gunstbezeugungen des Kaisers und der kaiserlichen Theologen entgegenzunehmen. Erst vor zwei Jahren hatte er auf dem Generalkapitel zu Lyon die Brüder ermahnt, von der Person des Papstes nur mit Mäßigung und respektvoll zu sprechen (und das, nachdem der Papst seinerseits wenige Wochen zuvor höchst abfällig von den Minoriten gesprochen und sich empört hatte über »ihr Gekläffe, ihre Fehler und ihre Torheiten«). Nun aber saß er aufs Freundschaftlichste zusammen mit Leuten, die von jenem Papst alles andere als respektvoll sprachen!


      Den Rest habe ich bereits erwähnt: Johannes wollte den obersten Franziskaner in Avignon haben, Michael wollte der Einladung Folge leisten und wollte es auch wieder nicht, und das Treffen am nächsten Tage sollte über die Modalitäten und Sicherheitsgarantien einer Reise entscheiden, die nicht als ein Akt der Unterwerfung, aber auch nicht als einer der Herausforderung erscheinen durfte. Ich glaube nicht, dass Michael dem alten Fuchs von Cahors jemals persönlich begegnet war, zumindest nicht, seit dieser das Amt des Papstes bekleidete. Jedenfalls hatte er ihn lange nicht gesehen, und so beeilten sich nun seine Freunde, ihm die Person jenes ruchlosen Simonisten in den schwärzesten Farben zu malen.


      »Eins musst du lernen«, sagte William gerade, »traue niemals seinen Schwüren: Er hält sie immer dem Buchstaben nach, bricht sie aber im Geiste.«


      »Alle wissen«, fiel Ubertin ein, »was damals zur Zeit seiner Wahl geschah...«


      »Wahl würde ich es ja nicht gerade nennen«, rief einer der Brüder dazwischen, den ich später Hugo von Novocastrum nennen hörte und dessen Akzent mich an den meines Meisters erinnerte. »Es war eher eine Usurpation. Schon der Tod Clemens' V. ist nie ganz aufgeklärt worden. Der König hatte ihm nicht verziehen, dass er trotz seines Versprechens, das Andenken an Bonifaz VIII. gerichtlich zu verfolgen, später alles getan hatte, um seinen Vorgänger nicht zu desavouieren. Wie er in Carpentras gestorben ist, weiß niemand genau. Tatsache ist, dass die Kardinäle, als sie zum Konklave in Carpentras zusammenkamen, sich auf keinen Nachfolger einigen konnten, weil die Debatte sich (völlig zu Recht) auf die Frage Avignon oder Rom verlagerte. Ich weiß nicht genau, was in jenen Tagen geschah. Ein Massaker, heißt es, die Kardinäle seien vom Neffen des toten Papstes bedroht worden, ihre Diener hingemetzelt, der Palast in Flammen gesteckt, die Kardinäle hätten sich an den König gewandt, der ihnen gesagt habe, er sei nie dafür gewesen, dass der Papst Rom verlasse, sie sollten sich beruhigen und eine gute Wahl treffen... Aber dann starb Philipp der Schöne, auch er unter Gott weiß welchen Umständen...«


      »Oder der Teufel weiß es«, murmelte, sich bekreuzigend und von allen nachgeahmt, Ubertin.


      »Oder der Teufel weiß es«, bestätigte Hugo mit höhnischem Grinsen. »Dann kam ein anderer König, der nach achtzehn Monaten ebenfalls starb, und wenige Tage später starb auch sein neugeborener Erbe, woraufhin sein Bruder den Thron bestieg...«


      »Und das war genau jener Philipp V., der, als er noch Graf von Poitiers gewesen war, die aus Carpentras geflohenen Kardinäle zusammengeholt hatte«, sagte Michael.


      »Genau«, nickte Hugo. »Er steckte sie zum Konklave ins Dominikanerkonvent zu Lyon, wobei er schwor, ihre Unversehrtheit zu wahren und sie nicht als Gefangene zu behandeln. Doch kaum hatten sie sich in seine Hände begeben, ließ er sie nicht nur einschließen (wie es dem Brauch entsprochen hätte), sondern verringerte täglich ihre Kost, bis sie eine Entscheidung getroffen hätten – nicht ohne jedem einzelnen zu versprechen, ihn in seinen Ansprüchen auf den Papstthron zu unterstützen. So ging es zwei Jahre lang, bis er König von Frankreich wurde und die Kardinäle, zermürbt durch ihre Gefangenschaft, inzwischen auf schmalste Kost gesetzt, schon fürchtend, dass sie ihr restliches Leben im Konklave verbringen müssten, sich schließlich einigten und jenen mehr als siebzigjährigen Gnom auf den Heiligen Stuhl setzten...«


      »Gnom ist sehr gut gesagt«, lachte Ubertin. »Verwachsen und schwindsüchtig sieht er aus, aber er ist zäher und gerissener als man denkt.«


      »Der Sohn eines Schusters«, brummte einer der Brüder.


      »Christus war der Sohn eines Zimmermanns«, wies Ubertin den Zwischenrufer zurecht. »Darum geht es nicht. Johannes ist ein gebildeter Mann, er hat in Montpellier die Rechte studiert und in Paris Medizin; er hat es immer bestens verstanden, seine Beziehungen spielen zu lassen, um Bischofssitze und den Kardinalshut zu bekommen, wenn es ihm opportun erschien, und als Berater Roberts des Weisen in Neapel verblüffte er viele mit seinem Scharfsinn. Auch als er Bischof von Avignon war, gab er Philipp dem Schönen immer die richtigen Ratschläge (richtig im Sinne jenes finsteren Unternehmens) zur Ruinierung der Templer. Und nach seiner Wahl entging er erfolgreich einem Komplott von Kardinälen, die ihn umbringen wollten... Aber nicht darüber wollte ich reden, ich sprach von seiner Geschicklichkeit im Brechen von Schwüren, ohne des Meineids bezichtigt werden zu können. Vor seiner Wahl (und um gewählt zu werden) hatte er dem Kardinal Orsini versprochen, den Sitz des Papstes wieder nach Rom zu verlegen, und zur Bekräftigung hatte er bei der geweihten Hostie geschworen, er werde, wenn er sein Versprechen nicht halte, nie wieder ein Pferd oder einen Maulesel besteigen. Und wisst ihr, was er dann tat, der geriebene Fuchs? Nachdem er sich in Lyon hatte krönen lassen (gegen den Willen des Königs, der nämlich gewollt hatte, dass die Krönung erst in Avignon stattfinde), fuhr er nach Avignon auf der Rhône zu Schiff!«


      Die Brüder lachten im Chor. Der Papst war ein Eidbrecher, ohne Zweifel, aber man konnte ihm einen gewissen Einfallsreichtum nicht absprechen.


      »Er ist ein schamloser Lügner«, stellte William fest. »Hat Hugo nicht gesagt, dass er gar nicht erst versuchte, seinen Betrug zu verbergen? Hast du mir nicht erzählt, Ubertin, was er zu Orsini sagte, als er in Avignon ankam?«


      »Gewiss doch«, fuhr Ubertin eifrig fort. »Er sagte, der Himmel Frankreichs sei so schön, dass er gar nicht wisse, wieso er in eine Stadt voller alter Ruinen wie Rom gehen sollte, und da der Papst als Nachfolger Petri schließlich die Macht zu binden und zu lösen habe, werde er diese Macht nun ausüben und genau da bleiben, wo er sich gerade befinde und wo es ihm so gut gefalle. Als Orsini ihm daraufhin ins Gedächtnis zu rufen versuchte, dass es seine Pflicht sei, auf dem vatikanischen Hügel zu leben, verwies er ihn schroff auf seine Gehorsamspflicht und beendete die Diskussion... Aber die Geschichte mit dem Schwur geht noch weiter: Als Johannes das Schiff verließ, hätte er traditionsgemäß auf einem weißen Pferd, gefolgt von den Kardinälen auf schwarzen Pferden, zum Bischofspalast reiten müssen. Doch er ging zu Fuß, und ich glaube, er hat tatsächlich bis heute nie wieder ein Pferd bestiegen... Und von solch einem Mann erwartest du, lieber Michael, dass er die Versprechen hält, die er dir gibt?«


      Michael schwieg lange. Dann sagte er: »Ich kann den Wunsch des Papstes nach einem Verbleiben in Avignon schon verstehen, und ich diskutiere ihn nicht. Aber der Papst wird auch unseren Wunsch nach Armut und unsere Auslegung des Exempels Christi nicht diskutieren können.«


      »Sei nicht naiv, Michael«, erwiderte William. »Euer Wunsch, unser Wunsch lässt den seinen in einem trüben Licht erscheinen. Sei dir bitte darüber im Klaren, dass seit Jahrhunderten kein so Habgieriger mehr auf dem Papstthron gesessen hat. Die Huren von Babylon, gegen die einst unser Freund Ubertin wetterte, die korrupten Päpste, von welchen die Dichter deines Landes sprechen wie jener Dante Alighieri, waren sanfte Lämmer im Vergleich zu diesem Johannes! Er ist eine diebische Elster, schlimmer als ein jüdischer Wucherer, und in Avignon wird mehr Schacher getrieben als in Florenz! Ich denke zum Beispiel an jene schändliche Transaktion mit dem Neffen von Clemens, Bertrand de Goth, demselben, der das Massaker von Carpentras veranstaltet hatte (bei dem die Kardinäle unter anderem um ihren ganzen Schmuck erleichtert wurden): Er hatte sich den Schatz seines Onkels unter den Nagel gerissen, und das war nicht wenig, und Johannes wusste genau darüber Bescheid (in Cum venerabiles zählt er exakt die Reichtümer auf: die Münzen, die Gold- und Silberschalen, die Bücher, die Teppiche, die Edelsteine, das Geschmeide...). Doch er tat so, als ob er nicht wüsste, dass Bertrand sich bei der Plünderung von Carpentras um mehr als anderthalb Millionen Goldflorin bereichert hatte, und diskutierte mit ihm über weitere dreißigtausend, die der Neffe von seinem Onkel ›für einen frommen Zweck‹ erhalten zu haben gestand, das heißt für einen Kreuzzug. Sie einigten sich darauf, dass Bertrand die Hälfte der Summe für den Kreuzzug verwenden und die andere Hälfte an den Heiligen Stuhl zurückgeben sollte. Freilich hat Bertrand den Kreuzzug dann nie unternommen, jedenfalls nicht bis zum heutigen Tage, und der Papst hat nie einen Gulden von seiner Hälfte gesehen...«


      »Dann ist er wohl doch nicht ganz so gerissen«, warf Michael ein.


      »Es war das einzige Mal, dass er sich in Geldsachen übers Ohr hauen ließ«, ergriff Ubertin wieder das Wort. »Du musst wissen, mit was für einem Geschäftemacher du es zu tun hast. In allen übrigen Fällen hat er ein geradezu diabolisches Talent im Raffen bewiesen. Er ist ein König Midas: Alles, was er berührt, wird zu Gold und fließt in die Kassen Avignons. Jedesmal, wenn ich seine Gemächer betrat, fand ich dort Bankiers und Geldwechsler, Tische voller Goldmünzen und Kleriker, die sie zählten, säuberlich Gulden auf Gulden häufend...Und was für einen Palast er sich hat errichten lassen, mit Reichtümern, wie man sie einst nur dem Kaiser von Byzanz oder dem Großkhan der Tataren zuschrieb! Verstehst du jetzt, warum er so viele Bullen gegen die Idee der Armut ausgesandt hat? Du weißt vielleicht, dass er die Dominikaner dazu getrieben hat, in ihrem Hass auf unseren Orden Christusstatuen zu skulpieren, die den Heiland mit Königskrone, im Purpurmantel mit Goldbesatz und in prächtigen Stiefeln zeigen! In gibt es Kruzifixe, auf denen Jesus nur mit einer Hand ans Kreuz genagelt ist, die andere berührt einen prallen Geldbeutel, der an seinem Gürtel hängt, um anzudeuten, dass ER den Gebrauch des Geldes zu frommen Zwecken autorisiere...«


      »Oh, wie schamlos!« rief Michael aus. »Das ist die reinste Gotteslästerung!«


      »Ferner hat Johannes«, ergänzte William, »die päpstliche Tiara um eine dritte Krone erweitert, nicht wahr, Ubertin?«


      »Jawohl, zu Beginn des Jahrtausends hatte Papst Hildebrand eine erste angenommen mit der Inschrift Corona regni de manu Dei, vor ein paar Jahrzehnten hatte der ruchlose Bonifaz dann eine zweite hinzugefügt mit der Inschrift Diadema imperii de manu Petri, und Johannes hat schließlich das Symbol nur vervollständigt: drei Kronen, für die geistliche, die weltliche und die kirchliche Macht, ein Symbol der persischen Großkönige, ein heidnisches Symbol...«


      Unter den Brüdern am Tisch saß einer, der bisher geschwiegen hatte, da er vollauf damit beschäftigt war, die guten Dinge, die der Abt hatte auftragen lassen, zu vertilgen. Er hatte den verschiedenen Reden ein zerstreutes Ohr geliehen, hin und wieder ein sarkastisches Lachen über den Papst ausgestoßen oder ein zustimmendes Grunzen über die Abscheubekundungen seiner Tischgenossen, ansonsten aber sich darauf beschränkt, sein Kinn von den Soßenresten zu säubern und von den Fleischbrocken, die ihm aus dem zahnlosen, aber gefräßigen Mund fielen. Nur einmal hatte er das Wort an seinen Nachbarn gerichtet, um die Zartheit einer Hammelkeule zu loben. Wie ich später erfuhr, war es der Ehrenwerte Hieronymus, jener Bischof von Kaffa, den Ubertin bei unserem ersten Gespräch vor drei Tagen schon unter den Verstorbenen gewähnt hatte (und ich muss sagen, dass der Gedanke, er sei bereits seit zwei Jahren tot, lange in der ganzen christlichen Welt als wahre Nachricht umging, denn ich bin ihm auch später noch manchmal begegnet; tatsächlich verstarb der Gute wenige Monate nach den Ereignissen, die ich hier schildere – wahrscheinlich an der großen Wut, die ihm der Verlauf des Treffens am folgenden Tag in den Leib pflanzen sollte, wirkte er doch so gebrechlich und so cholerisch, dass ich schon fast geglaubt hätte, es werde ihn auf der Stelle zerreißen).


      Nun mischte er sich in die Unterhaltung ein und erklärte mit vollem Munde: »Und außerdem, wisst ihr, hat der Ruchlose eine Konstitution verfasst über die taxae sacrae poenitentiariae, worin er über die Sünden der Geistlichen spekuliert, um auch daran noch zu verdienen. Wenn ein Priester oder Mönch eine fleischliche Sünde begeht, sei's mit einer Nonne, einer Verwandten oder einer beliebigen Frau (denn auch das kommt vor!), erhält er nur Absolution, wenn er siebenundsechzig Goldpfund und. zwölf Heller bezahlt. Und wenn er Bestialitäten begeht, kostet es über zweihundert Pfund, aber wenn er sie nur mit Kindern und Tieren begangen hat und nicht mit Frauen, wird das Bußgeld um hundert Pfund verringert. Und eine Nonne, die es mit vielen Männern getrieben hat, sei's gleichzeitig oder nacheinander, sei's drinnen im Kloster oder auch draußen, und die nun Äbtissin werden will, muss hunderteinunddreißig Goldpfund und fünfzehn Heller bezahlen...«


      »Ich bitte Euch, Ehrenwerter Hieronymus«, protestierte Ubertin, »Ihr wisst, dass ich alles andere als ein Freund des Papstes bin, aber hier muss ich ihn verteidigen: Das ist ein verleumderisches Gerücht, das in Avignon unter die Leute gebracht worden ist. Ich habe diese Konstitution nie gesehen!«


      »Sie existiert wirklich!« beteuerte Hieronymus eifrig. »Auch ich habe sie nie gesehen, aber sie existiert ganz bestimmt!«


      Ubertin schüttelte den Kopf, und die anderen schwiegen betreten. Ich merkte, dass sie gewohnt waren, den alten Mitbruder nicht ganz ernst zu nehmen, und mir fiel ein, dass William ihn neulich im Gespräch mit Ubertin als einen Idioten bezeichnet hatte... William war es, der sich nun bemühte, das Gespräch wieder in Gang zu bringen, und begütigend sagte er: »Jedenfalls zeigt uns dieses Gerücht, ob es stimmt oder nicht, welches moralische Klima in Avignon herrscht: Alle, ob Ausbeuter oder Ausgebeutete, haben dort das Gefühl, eher auf einem Bazar zu leben als am Hofe des Stellvertreters Christi auf Erden. Als Johannes den Thron bestieg, wurde sein Privatschatz auf etwa siebzigtausend Gulden beziffert. Inzwischen soll er mehr als zehn Millionen zusammengerafft haben.«


      »Das ist wahr«, seufzte Ubertin. »Oh Michael, lieber Michael, du kannst dir nicht vorstellen, welche Schändlichkeiten ich mitansehen musste in Avignon!«


      »Versuchen wir doch, gerecht zu sein«, besänftigte Michael. »Wir wissen, dass auch unsere Brüder Exzesse begangen haben. Ich weiß von Franziskanern, die bewaffnete Überfälle auf Dominikanerklöster unternommen und die feindlichen Brüder nackt ausgezogen haben, um sie zur Armut zu zwingen... Das war auch der Grund, warum ich es damals im Falle der provençalischen Brüder nicht wagte, mich Johannes entgegenzustellen... Ich möchte ein Abkommen mit ihm treffen, und darum werde ich seinen Stolz nicht demütigen, sondern lediglich von ihm verlangen, dass er unsere Demut nicht demütigt. Ich werde auch nicht über Geld mit ihm reden, sondern ihn lediglich bitten, einer klugen Auslegung der Heiligen Schrift zuzustimmen. Und genau darüber werden wir morgen mit seinen Legaten verhandeln. Letzten Endes sind es doch Männer der Theologie, und nicht alle werden so raffgierig sein wie Johannes. Wenn gelehrte Männer sich auf eine Deutung der Schrift geeinigt haben, wird er nicht anders können, als...«


      »Er wird nicht können? Ha!« fiel Ubertin ihm heftig ins Wort. »Du kennst noch nicht seine maßlosen Pläne in Sachen Theologie! Er will buchstäblich alles binden und lösen, im Himmel wie auf Erden... Was er auf Erden tut, haben wir jetzt gesehen; was den Himmel betrifft... Nun ja, er hat seine Vorstellungen noch nicht klar zum Ausdruck gebracht, jedenfalls noch nicht öffentlich, aber ich weiß, dass er mit seinen Vertrauten darüber gesprochen hat. Er ist dabei, einige wirklich sehr abwegige, wenn nicht perverse Lehrsätze aufzustellen, die den Kern der Heilslehre antasten und unserer Predigt alle Kraft nehmen würden!«


      »Was für Lehrsätze?« kam es von allen Seiten.


      »Fragt Bruder Berengar, er weiß es, er hat mit mir darüber gesprochen.« Ubertin meinte den Bruder Berengar Talloni, der in den letzten Jahren einer der entschiedensten Gegner des Papstes in der Kurie gewesen war und der, aus Avignon kommend, sich vor zwei Tagen der Legation angeschlossen hatte.


      »Ja, das ist, in der Tat eine finstere und fast unglaubliche Geschichte«, sagte der Angesprochene düster. »Es scheint, dass Johannes zu behaupten vorhat, die Gerechten würden erst nach dem Jüngsten Gericht das Antlitz Gottes schauen! Schon seit einiger Zeit meditiert er über den neunten Vers im sechsten Kapitel der Apokalypse, wo von der Öffnung des fünften Siegels die Rede ist und wo der Apostel sagt: ›Ich sah unter dem Altar die Seelen derer, die erwürgt waren um des Wortes Gottes willen und um des Zeugnisses willen, das sie gegeben hatten. Und sie schrien mit großer Stimme und sprachen: Herr, du Heiliger und Wahrhaftiger, wie lange richtest du nicht und rächest unser Blut an denen die auf der Erde wohnen?‹ Und da der Apostel fortfährt: ›Und ihnen wurde gegeben einem jeglichen ein weißes Kleid, und ward zu ihnen gesagt, dass sie sich gedulden sollten noch eine kleine Zeit, bis dass vollends dazukämen ihre Mitknechte und Brüder‹ und so weiter, meint nun der Papst, das sei dahingehend zu deuten, dass sie erst nach Vollendung des Letzten Gerichts die Herrlichkeit Gottes schauen würden...«


      »Zu wem hat er das gesagt?« fragte Michael voller Bestürzung.


      »Bisher nur zu wenigen engen Vertrauten, aber die Sache hat sich herumgesprochen. Es heißt, er bereite eine Erklärung vor, nicht für heute und morgen, es dauert vielleicht noch ein paar Jahre, doch er berät sich mit seinen Theologen...«


      »Hm, hm!« grunzte Hieronymus kauend.


      »Aber damit nicht genug, er will anscheinend noch weiter gehen und sogar behaupten, dass auch die Hölle erst am Jüngsten Tage geöffnet werde, nicht einmal die Teufel kämen vorher hinein...«


      »Herr Jesus, steh uns bei!« rief Hieronymus voller Entsetzen. »Und was sollen wir dann den Sündern erzählen, wenn wir ihnen nicht mehr damit drohen können, dass sie gleich nach dem Tod in die Hölle kommen?«


      »Wir sind in den Händen eines Irren«, stellte Ubertin fest. »Aber ich verstehe nicht recht, warum er das alles behaupten will...«


      »Die ganze Ablasslehre bricht zusammen«, lamentierte Hieronymus. »Auch er selbst wird keinen Sündenablass mehr verkaufen können! Denn wieso sollte ein Priester, der Schamlosigkeiten begangen hat, so viele Goldpfunde zahlen, um einer Strafe zu entgehen, die noch so fern ist?!«


      »So fern nun auch wieder nicht«, widersprach Ubertin. »Die Zeiten sind nahe!«


      »Das weißt vielleicht du, lieber Bruder, aber die Laien wissen es nicht, da liegt doch das Problem!« erregte sich der Bischof von Kaffa, und es sah gar nicht mehr aus, als ob er sein Mahl noch genieße. »Was für eine unselige Idee! Das kommt bestimmt von diesen Predigerbrüdern... oh, oh!« Er jammerte laut unter heftigem Schütteln des Kopfes.


      »Aber warum, aus welchem Grund will der Papst diese Dinge behaupten?« fragte nun auch Michael von Cesena.


      »Ich glaube, es gibt dafür keinen vernünftigen Grund«, antwortete William. »Das Ganze ist eher wohl eine Machtprobe, die er sich selbst auferlegt, ein Akt seines Stolzes: Er will tatsächlich derjenige sein, der über Himmel und Erde entscheidet! Ich wusste bereits von diesen Gerüchten, William von Ockham hatte sie mir geschrieben. Aber warten wir ab, wer sich am Ende durchsetzen wird: der Papst oder die Theologen, die Stimme der ganzen Kirche, die Wünsche des christlichen Volkes, die Bischöfe...«


      »Ich fürchte«, sagte Michael düster, »in Fragen der Lehre wird er die Theologen auf seine Seite bringen.«


      »Das ist noch gar nicht gesagt«, meinte William. »Wir leben schließlich in Zeiten, in denen die Gottesgelehrten sich nicht mehr scheuen, den Papst zum Häretiker zu erklären. Und die Gottesgelehrten sind auf ihre Weise die Stimme des Volkes der Christenheit – gegen das heute nicht einmal mehr der Papst etwas ausrichten kann...«


      »Um so schlimmer«, murmelte Michael sorgenvoll. »Auf der einen Seite ein verrückt gewordener Papst, auf der anderen ein Volk, das bald den Anspruch erheben wird – sei's auch durch den Mund seiner Theologen – die Heilige Schrift nach freiem Gutdünken auszulegen...«


      »Wieso?« fragte William. »Was habt ihr denn in Perugia anderes getan?«


      Michael zuckte zusammen, die Frage hatte ihn an der empfindlichsten Stelle getroffen. »Deswegen will ich ja mit dem Papst sprechen! Ohne seine Zustimmung sind wir machtlos.«


      »Warten wir's ab«, sagte William vieldeutig.


      Mein Meister war wirklich sehr scharfsinnig und weitblickend. Wie hatte er nur voraussehen können, dass Michael sich in Kürze auf die Seite der kaiserlichen Theologen und des Volkes schlagen würde, um, auf sie gestützt, den Papst zu verurteilen? Wie hatte er nur voraussehen können, dass vier Jahre später, als der Papst zum ersten Mal seine unglaubliche Lehre verkündete, ein empörter Aufschrei durch die ganze Christenheit ging? Wenn die Visio beatifica Dei, die seligmachende Anschauung Gottes im Paradies, so weit in die Ferne gerückt war, wie hätten dann die Verstorbenen Fürbitte für die Lebenden halten können? Und was wäre aus dem Heiligenkult geworden? Als Erste machten die Minoriten Front gegen den Papst, und William von Ockham kämpfte an vorderster Linie, streng und unwiderleglich in seiner Argumentation. Der Kampf tobte volle drei Jahre lang, bis schließlich Johannes, dem Tode nahe, partiell widerrief. Jahre später erfuhr ich, wie er im Konzil vom Dezember 1334 auftrat, schmächtiger noch, als er jemals zuvor erschienen, ausgedörrt durch sein hohes Alter, neunzigjährig und moribund, und wie er bleichen Gesichtes erklärte (der geriebene Fuchs, der so gut mit Worten zu spielen verstand, nicht nur um seine Schwüre zu brechen, sondern auch um seine eigenen Aussagen zu negieren): »Wir bekennen und glauben, dass die vom Leibe getrennten und völlig gereinigten Seelen im Himmel sind, im Paradies bei den Engeln und bei Jesus Christus, und dass sie Gott schauen in seinem göttlichen Wesen, klar und von Angesicht zu Angesicht...«, und dann, nach einer kurzen Pause, von welcher niemals jemand erfuhr, ob sie Atembeschwerden entsprang oder dem perversen Willen, den Nachsatz als Adversativklausel zu unterstreichen, »...soweit es der Zustand und die Befindlichkeit der abgetrennten Seele gestatten.« – Am folgenden Morgen, es war ein Sonntag, ließ er sich auf einen Liegestuhl mit zurückgebogener Lehne betten, nahm die Handküsse seiner Kardinäle entgegen, und verschied.


      Doch ich schweife schon wieder ab und erzähle Dinge, die nicht hierhergehören. Der Rest jenes Tischgespräches trägt allerdings auch nicht mehr viel zum Verständnis meiner Geschichte bei. Die Minoriten besprachen ihr Vorgehen für den nächsten Tag, bewerteten nacheinander ihre einzelnen Gegner und äußerten ihre Besorgnis, als sie von William erfuhren, dass auch Bernard Gui zu erwarten sei. Noch sorgenvoller wurden sie über die Nachricht, dass Kardinal Bertrand del Poggetto die päpstliche Legation anführen werde. Zwei Inquisitoren, das war zu viel! Offenbar hatte man vor, die Minoriten der Häresie zu bezichtigen!


      »Und wenn schon«, meinte William tröstend, »dann werden wir eben die Avignoneser als Ketzer behandeln.«


      »Nein, nein«, widersprach Michael, »wir müssen vorsichtig sein, wir dürfen kein mögliches Abkommen kompromittieren!«


      »Ich kann mir nicht vorstellen«, entgegnete William, »obwohl ich mich, wie du weißt, lieber Michael, für Verwirklichung dieses Treffens eingesetzt habe – ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass die Avignoneser mit der Absicht herkommen, irgendein positives Ergebnis zu erzielen. Johannes will dich in Avignon haben, allein und ohne Sicherheitsgarantien. Nur darum geht es. Immerhin wird das Treffen wenigstens einen Sinn haben: dir das in aller Deutlichkeit klarzumachen. Es wäre viel schlimmer, wenn du nach Avignon gingest, ohne diese Erfahrung gemacht zu haben.«


      »Soll das heißen, dass du dich monatelang für eine Sache eingesetzt hast, die du für nutzlos hältst?« fragte Michael bitter.


      »Ich bin darum gebeten worden, sowohl von dir wie vom Kaiser«, sagte William. »Und schließlich ist es niemals ganz nutzlos, seine Feinde besser kennenzulernen.«


      In diesem Moment wurde uns gemeldet, dass die zweite Legation am Eintreffen war. Die Minoriten erhoben sich und gingen hinaus, um den Männern des Papstes entgegenzutreten.

    

  


  
    
      


      


      Vierter Tag


      NONA


      Worin der Kardinal del Poggetto, der Inquisitor Bernard Gui und die übrigen Herren aus Avignon eintreffen und jeder von ihnen etwas anderes tut.


      


      Männer, die einander seit Langem kannten, Männer, die viel voneinander gehört hatten, ohne sich jemals persönlich begegnet zu sein, begrüßten einander im Hof mit scheinbarer Freundlichkeit. An der Seite des Abtes stand Kardinal Bertrand del Poggetto, sichtlich ein großer Herr, mit den Mächtigen dieser Welt auf vertrautem Fuße, als wäre er selber gleichsam ein zweiter Papst, und verteilte nach allen Seiten huldvoll lächelnde Blicke, insbesondere an die Minoriten, denen er gute Verständigung für die Gespräche des folgenden Tages wünschte und ausdrücklich auch die Friedens- und Segenswünsche (er benutzte bewusst diese den Franziskanern teure Formel) von Papst Johannes XXII. überbrachte.


      »Brav, brav, mein Sohn!« sagte er leutselig zu mir, als William die Freundlichkeit hatte, mich ihm als seinen Gehilfen und Schüler vorzustellen. Er fragte mich, ob ich Bologna kenne, rühmte die Schönheiten jener Stadt sowie ihre glänzende Universität und lud mich ein, sie eines Tages zu besuchen, anstatt zurückzukehren in meine Heimat, zu jenen Leuten, wie er sagte, die unserem Herrn Papst so viel Kummer bereiteten. Dann streckte er mir seinen Ring hin zum Kuss, während sein Lächeln sich bereits einem anderen zugewandt hatte.


      Auch mein Interesse wandte sich freilich gleich einem anderen zu, von dem ich in jenen Tagen schon viel gehört hatte und dessen Name stets aufhorchen ließ: Bernard Gui, wie ihn die Franzosen nannten, oder Bernhardus Guidonis oder Bernardo Guido, wie er von anderen genannt wurde.


      Er war ein ungefähr siebzigjähriger Dominikaner von hagerer, aber straffer und hoher Gestalt. Am meisten fesselten mich seine grauen und kalten Augen, die ihr Gegenüber ausdruckslos anstarren konnten, aber auch häufig vielsagend aufblitzten und seine Gedanken sowohl zu verbergen als auch im rechten Moment gezielt auszudrücken vermochten.


      Im allgemeinen Begrüßungsaustausch war er als einziger weder huldvoll noch herzlich, sondern stets – und auch das nur mit größter Zurückhaltung – höflich. Als er Ubertin erblickte, den er wohl bereits kannte, trat er ihm mit gemessener Achtung entgegen, fixierte ihn aber auf eine Weise, die mich beunruhigte. Als er Michael von Cesena begrüßte, spielte ein schwer definierbares Lächeln um seine Lippen, und ich hörte ihn tonlos murmeln: »Drüben bei uns erwartet man Euch schon lange.« Ein Satz, aus dem ich weder eine Spur von Besorgnis noch einen Schatten von Ironie noch eine Mahnung oder gar einen Befehl herauszuhören vermochte, auch übrigens keinen Schimmer von persönlichem Interesse. Dann stand er vor William, und als er erfuhr, wer sein Gegenüber war, betrachtete er meinen Meister mit erlesener Feindseligkeit; aber nicht etwa, weil sein Blick unwillkürlich seine geheimen Gefühle verraten hätte, dessen war ich mir ganz sicher (wenngleich ich mir durchaus nicht ganz sicher war, ob dieser Mann überhaupt irgendwelche Gefühle hegte), sondern weil er ohne Zweifel wollte, dass William seine Feindseligkeit verspürte. Dieser gab sie ihm denn auch prompt zurück, indem er mit übertrieben herzlichem Lächeln sagte: »Schon lange wollte ich einen Mann kennenlernen, dessen Ruf mir in zahlreichen wichtigen Lebensentscheidungen Lehre und Mahnung gewesen ist.« Eine Begrüßung, die gewiss schmeichlerisch und fast ehrerbietig klingen mochte, wenn man nicht wusste (und Bernard wusste es sehr genau), dass eine der wichtigsten Lebensentscheidungen Williams gerade die Absage an den Beruf des Inquisitors gewesen war. Aus der Art, wie die beiden Männer einander musterten, schloss ich nichts Gutes: Wenn William sein Gegenüber am liebsten in einem kaiserlichen Verlies gesehen hätte, so wäre es Bernard gewiss eine Freude gewesen, sein Gegenüber von einem plötzlichen Schicksal ereilt auf der Stelle tot umfallen zu sehen. Und da Bernard in diesen Tagen über eine Schar Bewaffneter gebot, begann ich um das Leben meines verehrten Meisters zu fürchten.


      Bernard musste vom Abt bereits über die Verbrechen in der Abtei informiert worden sein, denn während er so tat, als hätte er das Gift in Williams Worten nicht wahrgenommen, sagte er gemessen: »Es scheint, dass ich mich in diesen Tagen, auf Wunsch des Abtes und um die mir anvertraute Aufgabe im Interesse und zum Wohl unseres Treffens zu erfüllen, mit überaus traurigen Vorfällen in diesen Mauern beschäftigen muss, Vorfällen, die den pestilenzialischen Schwefelgeruch des Satans ausströmen. Ich erwähne das, weil ich weiß, dass Ihr Euch einst, als Ihr mir näher standet, an meiner und meinesgleichen Seite auf jenem Felde geschlagen habt, auf welchem die Heerscharen des Guten mit denen des Bösen ringen.«


      »In der Tat«, versetzte William, »aber dann bin ich zur anderen Seite übergegangen.«


      Bernard steckte auch diesen Hieb ein, ohne mit der Wimper zu zucken. »Könnt Ihr mir etwas Nützliches sagen über diese schlimmen Delikte?«


      »Leider nein«, erwiderte William höflich. »Mir fehlt Eure Erfahrung in schlimmen Delikten.«


      


      Nach dieser Begrüßung gingen die Herren auseinander, und ich verlor ihre Spuren. William begab sich nach einer weiteren kurzen Besprechung mit Michael und Ubertin ins Skriptorium, wo er Malachias um einige Bücher bat, die er studieren wollte, leider verstand ich die Titel nicht. Malachias sah ihn befremdet an, konnte die Bitte aber nicht abschlagen. Seltsamerweise musste er die gewünschten Bücher nicht aus der Bibliothek holen, denn sie fanden sich allesamt auf dem Tisch des Venantius. Alsbald versenkte mein Meister sich in die Lektüre, und ich beschloss, ihn nicht weiter zu stören.


      Als ich in die Küche hinabging, erblickte ich dort Bernard Gui. Vielleicht wollte er sich einen Überblick über die Anlage der Abtei verschaffen und ging überall herum. Ich hörte, wie er die Köche und Küchendiener befragte, im Dialekt jener Gegend, den er schlecht und recht sprach (ich erinnerte mich, dass er in Norditalien Inquisitor gewesen war). Soweit ich verstand, erkundigte er sich nach der Ernte, der Arbeitsorganisation im Kloster und ähnlichen Dingen mehr. Doch auch bei den harmlosesten Fragen sah er die Befragten durchdringend an und stellte dann ganz unvermittelt andere Fragen, so dass seine Opfer schließlich erbleichten und zu stammeln begannen. Mir wurde klar: Er hatte bereits mit seinen Nachforschungen begonnen und bediente sich dabei einer furchtbaren Waffe, die jeder Inquisitor beherrscht: der Einschüchterung des Verhörten. Denn irgendwann sagt gewöhnlich jeder auf diese Weise Verhörte, aus Angst, er könnte beschuldigt werden, dem Verhörenden irgendetwas, das den Verdacht auf einen anderen lenkt.


      Den ganzen restlichen Nachmittag lang, wohin ich meine Schritte auch wandte, sah ich Bernard in dieser Weise vorgehen, ob bei den Mühlen, im Garten oder im Kreuzgang. Aber so gut wie nie sprach er Mönche an, immer nur Laienbrüder oder Bauern. Das Gegenteil dessen, was William bisher getan.

    

  


  
    
      


      


      Vierter Tag


      VESPER


      Worin der greise Alinardus wertvolle Informationen zu geben scheint und William seine Methode enthüllt, durch eine Reihe sicherer Irrtümer zu einer wahrscheinlichen Wahrheit zu gelangen.


      


      Als es dunkel zu werden begann, kam William gut gelaunt aus dem Skriptorium. Wir begaben uns in den Kreuzgang, um vor dem Abendmahl noch ein paar Schritte zu tun, und fanden dort Alinardus. Ich hatte mir in der Küche, seiner zwei Tage zuvor geäußerten Bitte gedenkend, Kichererbsen besorgt und bot ihm welche an. Er nahm sie dankend, schob sie sich in den zahnlosen, sabbernden Mund und sagte: »Hast du gesehen, mein Sohn: auch die dritte Leiche lag genau da, wo es im Buche geschrieben steht... Wart nur, bald wird die vierte Posaune blasen!«


      Ich fragte den Alten, warum er so fest daran glaube, dass der Schlüssel für die Mordserie in der Offenbarung Johannis zu finden sei. Er sah mich erstaunt an: »Die Apokalypse liefert den Schlüssel für alles!« Und griesgrämig mümmelnd fügte er an: »Ich hab's gewusst, ich hab's schon immer gesagt... Ich war es, der dem Abt riet, dem von damals, dass er überall Apokalypsen-Kommentare sammeln sollte, so viele wie möglich. Ich sollte nämlich Bibliothekar werden, damals... Aber dann hat es der andere geschafft. Er war sehr schlau, er ließ sich nach Silos schicken, wo er die schönsten Handschriften fand, und kam mit reicher Beute zurück... Oh ja, er wusste genau, wo man suchen musste, und er konnte sogar die Sprache der Ungläubigen... So wurde ihm schließlich die Bibliothek anvertraut, und ich ging leer aus... Aber Gott hat ihn gestraft und vorzeitig abberufen ins Reich der Finsternis. Hihihi...« Er kicherte bösartig vor sich hin. Bisher war mir dieser Alte in seinem milden Schwachsinn stets unschuldig wie ein Kind erschienen.


      »Wer war das, der andere, von dem Ihr da sprecht?« fragte William.


      Alinardus schaute verwirrt zu uns auf: »Wer das war? Ach, ich weiß es nicht mehr, es ist schon so lange her... Aber Gott straft, Gott löscht aus, Gott verdunkelt auch die Erinnerung. Viele Akte der Hoffart sind in der Bibliothek begangen worden. Besonders seit sie in die Hände von Fremden gefallen ist... Und Gott straft weiter...«


      Er verstummte, und es gelang uns nicht, noch mehr aus ihm herauszubekommen. So überließen wir ihn seinem stillen und gramvollen Alterswahn. Gleichwohl zeigte sich William sehr angeregt von dem kurzen Gespräch: »Alinardus ist einer, dem man aufmerksam zuhören muss. Jedesmal, wenn er spricht, sagt er etwas Interessantes.«


      »Was hat er denn diesmal Interessantes gesagt?«


      »Mein lieber Adson«, dozierte mein Meister, »das Aufklären eines Geheimnisses ist nicht dasselbe wie das Deduzieren aus festen Grundprinzipien. Es gleicht nicht einmal dem Sammeln von soundsovielen Einzeldaten, um aus ihnen dann auf ein allgemeines Gesetz zu schließen. Es ist eher so, dass man vor einer Anzahl von Tatsachen steht, die anscheinend nichts miteinander zu tun haben, und nun versuchen muss, sie sich als ebenso viele Einzelfälle eines allgemeinen Gesetzes vorzustellen, eines Gesetzes aber, das man nicht kennt und das womöglich noch nie formuliert worden ist. Gewiss, wenn du zum Beispiel wüsstest, wie der Philosoph sagt, dass der Mensch, das Pferd und das Maultier alle drei keine Galle haben und alle drei langlebig sind, dann könntest du versuchsweise das Prinzip aufstellen, dass alle Tiere, die keine Galle haben, langlebig sind. Aber nimm den Fall der Tiere mit Hörnern. Warum haben sie Hörner? Dir fällt plötzlich auf, dass alle Tiere mit Hörnern keine Zähne am Oberkiefer haben. Das könnte eine schöne Entdeckung sein, wenn du nicht bedenken müsstest, dass es leider auch Tiere ohne Zähne am Oberkiefer gibt, die trotzdem keine Hörner haben, wie das Kamel. Schließlich bemerkst du, dass alle Tiere ohne Zähne am Oberkiefer zwei Mägen haben. Gut, du kannst dir nun vorstellen, dass ein Tier mit zu wenig Zähnen nicht besonders gut kaut und daher zwei Mägen braucht, um seine Nahrung zu verdauen. Aber was ist mit den Hörnern? Du versuchst also, dir einen materiellen Grund für die Hörner vorzustellen, zum Beispiel dass der Mangel an Zähnen dem Tier ein Zuviel an Knochenmasse beschert, das irgendwo anders hervorspringen muss. Aber ist das eine hinreichende Erklärung? Nein, denn das Kamel hat zwar keine Zähne am Oberkiefer und dafür zwei Mägen, aber es hat keine Hörner. Also musst du dir noch einen letzten Grund vorstellen. Die Knochenmasse springt nur bei jenen Tieren hervor, die keine anderen Verteidigungsmittel haben. Das Kamel hingegen hat eine sehr feste Haut und braucht keine Hörner. Infolgedessen könnte das Gesetz lauten...«


      »Aber was redet Ihr da bloß dauernd von Hörnern?« fiel ich meinem Lehrer ungeduldig ins Wort. »Seit wann beschäftigt Ihr Euch mit Hornvieh?«


      »Ich habe mich noch nie mit Hornvieh beschäftigt, aber der Bischof von Lincoln hat es ausgiebig getan in Fortführung eines Gedankens von Aristoteles. Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob er die wahren Gründe gefunden hat, und ich habe auch niemals nachgesehen, wo beim Kamel die Zähne sitzen und wie viele Mägen es hat. Ich wollte dir nur vor Augen führen, dass die Suche nach Erklärungsgesetzen bei den Naturphänomenen sehr verschlungene Wege geht. Angesichts einiger unerklärlicher Tatsachen musst du dir viele allgemeine Gesetze vorzustellen versuchen, ohne dass du ihren Zusammenhang mit den Tatsachen, die dich beschäftigen, gleich zu erkennen vermagst. Auf einmal, wenn sich unversehens ein Zusammenhang zwischen einem Ergebnis, einem Fall und einem Gesetz abzeichnet, nimmt ein Gedankengang in dir Gestalt an, der dir überzeugender als die anderen erscheint. Du versuchst, ihn auf alle ähnlichen Fälle anzuwenden, Prognosen daraus abzuleiten, und erkennst schließlich, dass du richtig geraten hast. Aber bis zuletzt weißt du nie, welche Prädikate du in deine Überlegung einführen sollst und welche du aufgeben musst. Und genau in dieser Weise gehe ich vor, um das Geheimnis der Abtei zu lüften. Ich betrachte eine Anzahl unzusammenhängender Elemente und entwickele Hypothesen. Aber ich muss viele Hypothesen entwickeln, und manche davon sind so absurd, dass ich mich schämen würde, sie dir zu nennen... Denk nur, wie es neulich mit dem Rappen Brunellus war. Als ich die Spuren erblickte, entwickelte ich eine Reihe von Hypothesen, die einander ergänzten oder auch widersprachen: Es konnte ein entlaufenes Pferd gewesen sein; es konnte sein, dass der Abt auf seinem prächtigen Rappen ausgeritten war; es konnte sein, dass ein Rappe Brunellus die Spuren im Schnee und tags zuvor ein Rappe Favellus die Strähnen am Maulbeerstrauch hinterlassen hatte, während die Zweige von Menschen geknickt worden waren. Es gab viele Möglichkeiten, und ich wusste nicht, welche Hypothese die richtige war, bis ich den besorgt umherblickenden Cellerar mit seinem Suchtrupp sah. Da erst begriff ich, dass allein die Brunellus-Hypothese die richtige war, und prüfte ihre Richtigkeit durch die Art, wie ich die Mönche ansprach. Ich gewann das Spiel, aber ich hätte es ebenso gut auch verlieren können. Die Mönche hielten mich für ungemein klug, weil ich gewonnen hatte, aber sie kannten die vielen Fälle nicht, in denen ich dumm gewesen war, weil ich verloren hatte, und sie wussten nicht, dass ich wenige Augenblicke vor meinem Sieg noch keineswegs sicher war, dass ich nicht verlieren würde. Siehst du, und ganz ähnlich steht es jetzt im Falle des Geheimnisses der Abtei: Ich habe inzwischen viele schöne Hypothesen, aber bisher noch kein evidentes Faktum, das mir zu sagen gestattet, welche die richtige ist. Und damit ich nicht hinterher dumm dastehe, verzichte ich lieber jetzt darauf, als klug zu erscheinen. Lass mir noch etwas Zeit zum Nachdenken, bis morgen wenigstens.«


      Mit einem Male begriff ich die Denkweise meines Meisters, und sie schien mir recht unähnlich der eines Philosophen, der von ehernen Grundprinzipien ausgeht, so dass sein Verstand gleichsam die Vorgehensweise der göttlichen Ratio übernimmt. Ich begriff, dass William, wenn er keine Antwort hatte, sich viele verschiedene Antworten vorstellte. Und das verblüffte mich sehr.


      »Aber dann«, wagte ich zu bemerken, »seid Ihr noch weit von der Lösung entfernt...«


      »Wir sind ihr bereits ganz nahe«, entgegnete William heiter, »ich weiß nur noch nicht, welcher.«


      »Demnach habt Ihr nicht eine einzige Antwort auf alle Fragen?«


      »Lieber Adson, wenn ich eine hätte, würde ich in Paris Theologie lehren.«


      »Und in Paris haben sie immer die richtige Antwort?«


      »Nie«, sagte er fröhlich, »aber sie glauben sehr fest an ihre Irrtümer.«


      »Und Ihr«, bohrte ich weiter mit kindischer Impertinenz, »Ihr begeht nie Irrtümer?«


      »Oft«, strahlte er mich an, »aber statt immer nur ein und denselben zu konzipieren, stelle ich mir lieber viele vor und werde so der Sklave von keinem.«


      Ich hatte allmählich den Eindruck, dass William überhaupt nicht ernsthaft an der Wahrheit interessiert war, die bekanntlich nichts anderes ist als die Adaequatio zwischen den Dingen und dem Intellekt. Stattdessen amüsierte er sich damit, so viele Wahrheiten wie möglich zu ersinnen!


      In diesem Moment, ich gestehe es, verzweifelte ich an meinem Meister und ertappte mich unwillkürlich bei dem Gedanken: »Gar nicht so schlecht, dass die Inquisition gekommen ist!« Jawohl, ich ergriff Partei für den Wahrheitsdurst, der einen Mann wie Bernard Gui erfüllte.


      In solch unguter Geistesverfassung, voller Schuldgefühle und verwirrter als Judas in der Nacht von Gethsemane, betrat ich mit William das Refektorium, wo das Abendmahl unser harrte.

    

  


  
    
      


      


      Vierter Tag


      KOMPLET


      Worin Salvatore von einem wundertätigen Zauber spricht.


      


      Es war ein erlesenes Mahl, das man für die hohen Gäste bereitet hatte. Der Abt kannte offensichtlich Schwächen der Menschen ebenso gut wie die Sitten am päpstlichen Hofe (die übrigens, ich muss es sagen, auch den Minderen Brüdern des Michael von Cesena durchaus nicht missfielen). Vor Kurzem waren Schweine geschlachtet worden, und so hätte es eigentlich frische Blutwurst nach Montecassiner Art geben sollen, erklärte der Küchenmeister, doch nach dem schrecklichen Ende des armen Venantius habe man leider das ganze Blut wegschütten müssen und bisher noch keine Zeit gefunden, andere Schweine zu schlachten. In Wahrheit, glaube ich, widerstand es in jenen Tagen wohl allen, irgendwelche Geschöpfe des Herrn zu töten... Indessen gab es gebratene Täubchen, durchtränkt mit dem Wein der Gegend, und gespickten Hasenrücken, dazu Santa-Clara-Brötchen und Reis mit Mandeln, wie man ihn am Vorabend der Fastentage zu essen pflegt, ferner Röstbrot mit Borretsch, gefüllte Oliven, überbackenen Käse, Schaffleisch mit scharfer Paprikasoße, weiße Bohnen, anschließend köstliche Süßspeisen, Sankt-Bernhard-Kuchen, Sankt-Niklaus-Plätzchen, Santa-Lucia-Äuglein, und Weine und Kräuterliköre, die selbst den gestrengen Bernard Gui in heitere Stimmung versetzten: Zitronellenlikör, Nusslikör, Süßwein gegen die Gicht und Enzianwein. Ein wahres Schlemmergelage, hätte man meinen können, wären nicht jeder Schluck und jeder Happen von frommer Lesung begleitet gewesen.


      Am Ende erhoben sich alle höchst zufrieden und satt. Nur einige klagten über gewisse Beschwerden, um nicht in die Kirche gehen zu müssen. Doch der Abt sah gnädig darüber hinweg. Nicht jeder hat schließlich die Privilegien und Pflichten, die sich aus dem Beitritt zu unserem Orden ergeben.


      Während die Mönche sich zur Komplet in den Chor begaben, warf ich zufällig einen Blick in die Küche, die gerade für die nächtliche Schließung aufgeräumt wurde, und sah mit einem Bündel unter dem Arm zum Garten hinaus entschlüpfen. Neugierig folgte ich ihm und rief ihn an. Zuerst versuchte er mir zu entkommen, aber dann blieb er stehen und antwortete auf meine Frage, was er da in dem Bündel habe (das sich bewegte, als wäre etwas Lebendiges darin), es sei ein Basilisk.


      »Cave Basiliscum! Est le roy des serpents, tant pleno de veleno que ne rilucet totum, ringsum und um! Que dico, velenosissimum est, wann nur dran riechen tust, bistu schon tot... Hat weiße Flecken auf dorsum und caput come gallum, und geht halb dritto come li homini und halb schleich per terra come les altres serpentes. Und tut töten la bellula...«


      »La bellula?«


      »Si! Bestiola parvissima est, nur klein Stückel länger als Maus, aber tut hassen Maus moltissimo. Fangt Schleichen und Kröten, und wann beißt la bellula, bellula currit ad feniculam overo ad distulam und kaut distulam, weil sonst finis est con la bellula... Et dicunt que ingenera per li oculi, ma ego credo que illud essere falso.«


      Ich fragte den alten Gauner, wozu er eine so giftige Schlange brauche, worauf er ausweichend sagte, das sei seine Sache. Von Neugier gepackt entgegnete ich, in diesen Tagen, nach all den Toten, gebe es keine Privatangelegenheiten mehr und ich würde es William erzählen. Das war ihm nun freilich gar nicht recht, und so bat er mich inständig um Verschwiegenheit, knüpfte eine Ecke des Bündels auf und zeigte mir eine schwarze Katze. Dann zog er mich nahe zu sich heran und erklärte mir mit obszönem Grinsen, er wolle nicht länger mit ansehen, wie der Cellerar oder ich, der eine dank seiner Macht und der andere dank seiner Jugend und Schönheit, jederzeit hübsche Bauernmädchen bekommen könnten, nur er nicht, weil er so hässlich sei und nichts zu bieten habe. Er kenne nämlich einen wundertätigen Liebeszauber, mit dem man sich jedes Frauenzimmer gefügig machen könne: Man müsse eine schwarze Katze töten und ihr die Augen ausstechen und die Augen in zwei Eier von einer schwarzen Henne tun, eins in das eine und eins in das andere (und dabei zeigte er mir zwei Eier, die er von der richtigen Henne geholt zu haben versicherte). Dann müsse man die beiden Eier in einen Pferdeapfel stecken und darin verfaulen lassen (und er habe auch schon einen bereitgelegt in einer stillen Ecke des Gartens, wo nie jemand vorbeikomme), und wenn sie faul genug seien, würden aus den zwei Eiern schließlich zwei Teufelchen ausschlüpfen, die alles für einen täten und einem alle Genüsse der Welt verschaffen könnten. Das Dumme sei nur, dass der Zauber nicht gelinge, wenn die Frau, deren Liebe man wolle, nicht vorher auf die Eier gespuckt habe, bevor man sie in den Pferdeapfel stecke, und dieses Problem mache ihm sehr zu schaffen, denn er müsse es irgendwie fertigbringen, dass die begehrte Frau heute Nacht an seiner Seite sei und ihren Beitrag zu dem Zauber leiste, natürlich ohne zu wissen, wozu er dienen sollte.


      Ich fühlte plötzlich eine heiße Glut in mir aufsteigen, im Gesicht oder in den Eingeweiden, vielleicht auch im ganzen Körper, und fragte mit zittriger Stimme, ob er etwa vorhabe, in dieser Nacht das Mädchen vom Abend zuvor wieder in die Abtei zu bringen. Er lachte hämisch, meinte, ich sei ja offenbar ganz versessen auf dieses Mädchen (was ich heftig bestritt, ich hätte aus reiner Neugier gefragt), und sagte dann mit einer vagen Geste, es gäbe schließlich noch viele andere Frauen im Dorf und er werde sich eine holen, die noch viel schöner sei als das Mädchen, das mir so sehr gefalle. Mir schien, dass er log, aber was hätte ich tun sollen? Ihn die ganze Nacht lang verfolgen, während William etwas ganz anderes mit mir unternehmen wollte? Um dann vielleicht wirklich sie wiederzusehen (wenn mein Verdacht sich bestätigen sollte)? Sie, zu der meine Sinne mich drängten und von der mich zu lösen meine Vernunft mir gebot? Sie, die ich niemals wiedersehen durfte, so sehr ich sie auch trotz allem noch immer wiederzusehen begehrte? Nein, das war wirklich ganz ausgeschlossen! Also redete ich mir ein, dass Salvatore die Wahrheit gesagt hatte, was das Mädchen betraf. Oder dass er in allem gelogen hatte und dass sein ganzer famoser Liebeszauber nur eine Einbildung seines naiven und abergläubischen Geistes war und dass er am Ende gar nichts tun würde.


      Sein dummes Gerede machte mich wütend, ich packte ihn hart an der Brust und sagte, er täte besser daran, heute Abend frühzeitig schlafen zu gehen, denn die Bogenschützen patrouillierten in der Abtei. Er entgegnete seelenruhig, das mache ihm gar nichts aus, er kenne die Abtei besser als die Bogenschützen und bei diesem Nebel könne sowieso keiner irgendwas sehen. Jawohl, und er werde sich jetzt verdrücken, und nicht einmal ich würde ihn noch sehen, selbst wenn er sich zwei Schritte neben mir mit dem Mädchen vergnügte, das mir so sehr am Herzen liege. Er drückte sich anders aus, noch viel vulgärer, aber das ungefähr war der Sinn seiner Worte. Angewidert ließ ich ihn stehen und ging davon, denn gewiss war es eines Novizen aus nobler Familie nicht würdig, sich mit einer solchen Kanaille herumzustreiten.


      Ich holte William ein, und wir taten, was getan werden musste. Will sagen, wir begaben uns in die Kirche, um dem Nachtgottesdienst beizuwohnen, und stellten uns in den hinteren Teil des Hauptschiffes, so dass wir nach dem Schlussgebet gleich aufbrechen konnten zu unserer zweiten (meiner dritten) Erkundungsreise ins Innere des Labyrinths.

    

  


  
    
      


      


      Vierter Tag


      NACH KOMPLET


      Worin man erneut ins Labyrinth eindringt und an die Schwelle des Finis Africae gelangt, aber nicht hineinkann, weil man nicht weiß, was der Erste und Siebente der Vier sind, während Adson abermals einen – diesmal übrigens recht gelehrten – Rückfall in seine Liebeskrankheit erleidet.


      


      Die Erkundung der Bibliothek kostete uns viele Stunden mühseliger Arbeit. In Worten war leicht gesagt, was wir zu tun hatten, aber vorzudringen im Licht unserer Öllampen, die Inschriften über den Rundbögen zu entziffern, die Durchgänge und die türlosen Wände auf unserem Plan zu markieren, die Anfangsbuchstaben einzutragen, die verschlungenen Wege zurückzulegen, die uns das Spiel der Öffnungen und Vermauerungen gebot, das war ein langwieriges Unterfangen. Und ermüdend.


      Zudem war es sehr kalt. Die Nacht war nicht stürmisch, so dass wir nicht jenes feine Heulen vernahmen, das uns beim ersten Mal so beeindruckt hatte, aber durch die Mauerschlitze drang eine feuchtkalte Nebelluft ein. Wir hatten uns wollene Handschuhe angezogen, um die Bücher berühren zu können, ohne dass uns die Finger erstarrten, aber es waren Handschuhe ohne Fingerspitzen, wie man sie zum Schreiben im Winter benutzt, und so mussten wir unsere klammen Hände immer wieder über die Flamme halten oder vor der Brust in die Kutte schieben oder gegeneinanderschlagen, rhythmisch hüpfend auf steifen Beinen.


      Aus all diesen Gründen erledigten wir denn auch nicht unsere ganze Arbeit in einem Zuge, sondern verhielten immer wieder vor einem Bücherschrank, und da William – mit seinen neuen Augengläsern – die Bücher nun lesen konnte, brach er bei jedem Titel, den er entdeckte, in mehr oder minder heftige Freudenschreie aus, sei's weil er das betreffende Werk bereits kannte oder weil er es seit Langem suchte oder auch weil er noch niemals davon gehört hatte und daher um so erregter und wissbegieriger war. Kurzum, jedes Buch war für ihn wie ein Fabelwesen, dem man in einem fremden Lande begegnet. Und während er noch in einer Handschrift blätterte, schickte er mich bereits auf die Suche nach anderen.


      »Sieh nach, was in jenem Schrank dort steht!«


      Und ich, buchstabierend und Folianten wälzend: »Historia anglorum von Beda... Und weiter von Beda De aedificatione templi, De tabernaculo, De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi, Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica...«


      »Natürlich, sämtliche Werke des Venerabilis... Und sieh mal hier: De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricorum distinctio, und hier lauter Grammatiker: Priscianus, Donatus, Maximus, Victorinus, Eutyches, Phocas, Asper... Komisch, ich hatte gleich das Gefühl, dass hier Autoren aus Anglia stehen... Sehen wir mal weiter unten nach...«


      »Hisperica... famina. Was ist das?«


      »Ein hiberno-lateinisches Gedicht. Hör zu:


      


      Hoc spumans mundanas obvallet Pelagus oras


      terrestres amniosis fluctibus cudit margines.


      Saxeas undosis molibus irruit avionias.


      Infima bomboso vertice miscet glareas


      asprifero spergit spumas sulco,


      sonoreis frequenter quatitur flabris ...«


      


      Ich verstand zwar den Sinn nicht, aber William ließ die Worte so ausdrucksvoll auf der Zunge rollen, dass ich das Rauschen des Meeres und das Zischen der Brandung zu hören vermeinte.


      »Und das hier? Es ist Aldhelm von Malmesbury, hört einmal diese Stelle: Primitus pantorum procerum poematorum pio potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promulgatas... Alle Wörter fangen mit demselben Buchstaben an!«


      »Die Leute von meinen Inseln sind alle ein bisschen verrückt«, sagte William stolz. »Sehen wir mal in dem anderen Schrank nach.«


      »Virgilius.«


      »Wieso? Was? Die Georgica?«


      »Nein. Epitomae. Nie davon gehört.«


      »Aber das ist ja auch nicht der Dichter, das ist Virgilius Tolosanus, der Rhetoriker, sechs Jahrhunderte nach der Geburt Unseres Herrn. Galt zu seiner Zeit als großer Gelehrter...«


      »Hier sagt er, die Künste seien poema, rhetoria, grama, leporia, dialecta, geometria... Was ist das für eine Sprache?«


      »Latein, aber ein selbsterfundenes Latein, das er viel schöner fand. Schau, hier sagt er zum Beispiel, die Astronomie studiere die Tierkreiszeichen, und deren Namen seien mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, taminon und raphalut.«


      »War er verrückt?«


      »Ich weiß nicht, er war jedenfalls nicht von meinen Inseln. Hör weiter, er sagt auch, es gebe zwölf Bezeichnungen für das Feuer: ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Und schließlich aeneon, de Aenea deo qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur.«


      »Aber so redet doch niemand!«


      »Zum Glück nicht. Aber es waren finstere Zeiten, in denen sich die Grammatiker mit abstrusen Fragen vergnügten, um eine schlechte Welt zu vergessen. Einmal, so heißt es, diskutierten beiden Gelehrten Gabundus und Terentius vierzehn Tage und vierzehn Nächte lang über den Vokativ von ego. Am Ende griffen sie zu den Waffen...«


      »Aber auch das hier ist komisch...« Ich hatte ein herrlich bemaltes Buch aufgeschlagen mit Bildern von Pflanzen-Labyrinthen, in deren Ranken sich Affen und Schlangen tummelten. »Hört, was für seltsame Wörter hier stehen: cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus...«


      »Meine Inseln, meine Inseln...«, wiederholte William zärtlich. »Sei nicht zu streng mit jenen Mönchen aus dem fernen Hibernia. Dass diese Abtei hier existiert, dass wir überhaupt noch vom Heiligen Römischen Reich sprechen können, verdanken wir vielleicht ihnen. Du musst wissen, in jener dunklen Epoche war der Rest Europas zu einem Haufen Ruinen zerfallen, eines Tages wurden die Taufakte annulliert, die einige Priester in Gallien vorgenommen hatten, weil die Guten in nomine patris et filiae getauft hatten – und das nicht etwa, weil sie eine neue Häresie praktizierten und die Ansicht vertraten, Jesus sei ein Weib gewesen, sondern weil sie einfach nicht mehr richtig Latein konnten.«


      »Wie Salvatore?«


      »So ungefähr. Seeräuber aus dem äußersten Norden drangen bis nach Italien vor, fuhren die Flüsse hinauf und plünderten Rom. Die heidnischen Tempel fielen in Trümmer, die christlichen existierten noch nicht. Allein die hibernischen Mönche saßen in ihren Klöstern und schrieben und lasen, lasen und schrieben, und malten... Und dann bestiegen sie schwankende Boote aus Tierhaut und fuhren über das Meer und kamen in eure Länder und evangelisierten sie, als wärt ihr Europäer allesamt Ungläubige gewesen, verstehst du? Du bist in Bobbio gewesen und hast die wunderbare Abtei dort gesehen, sie ist von Sankt Columban gegründet worden, einem der ihren. Also lass sie ruhig ein neues Latein erfinden, sie hatten das Recht dazu in einem Europa, in dem man das alte kaum noch konnte. Sie waren große Männer. Sankt Brendan gelangte auf seinen Reisen bis zu den Inseln der Seligen, und er streifte die Küsten der Hölle, wo er Judas an eine Klippe gekettet schmachten sah, und eines Tages ging er auf einer Insel an Land, und da war's ein Seeungeheuer... Natürlich waren sie alle verrückt«, wiederholte William zufrieden.


      »Aber ihre Bilder sind... ganz unglaublich schön. Und diese Farben!« rief ich bewundernd aus.


      »Nicht wahr? Und dabei lebten sie in einem Land, das nur wenige Farben hat, ein bisschen Blau und viel Grün... Aber wir sind nicht hier, um über die hibernischen Mönche zu diskutieren! Ich möchte viel lieber wissen, warum ihre Werke hier stehen, zusammen mit denen der Angelsachsen und der Grammatiker aus anderen Ländern. Schau doch mal auf deinen Plan, wo müssten wir uns jetzt befinden?«


      »Im Westturm. Ich habe auch die Inschriften abgeschrieben, lasst mich mal sehen... Also, wenn man aus dem fensterlosen Raum kommt, gelangt man zuerst in den siebeneckigen Innenraum, und von da aus gibt es nur einen Durchgang zu einem der äußeren Turmzimmer, und dort ist der Anfangsbuchstabe ein rotes H. Dann geht man weiter von Zimmer zu Zimmer rings um den Turm herum, bis man wieder zu dem fensterlosen Raum im Innern gelangt, und die Buchstabenfolge ist...ja, Ihr habt recht: HIBERNI!«


      »HIBERNIA, wenn du aus dem letzten Raum wieder in das innere Siebeneck gehst, das genau wie die anderen drei Siebenecke das A von Apokalypsis hat. Ja, und darum stehen hier auch die Werke aus dem Ultima Thule und die der Grammatiker und Rhetoren, denn die Gründer der Bibliothek waren der Ansicht, dass ein Grammatiker bei den Grammatikern aus Hibernia stehen müsse, auch wenn er aus Toulouse war. Das ist in der Tat ein Kriterium. Siehst du, wir fangen an, etwas zu begreifen...


      »Aber vorhin in den Räumen des Ostturms, durch den wir hereingekommen sind, lasen wir FONS... Was bedeutet das?«


      »Lies deinen Plan richtig. Lies weiter, welche Buchstaben hatten die Räume, in die wir als nächste gelangten?«


      »FONS ADAEU...«


      »Nein, Fons Adae muss es heißen. Das U war im zweiten fensterlosen Raum, ich erinnere mich, wahrscheinlich gehörte es zu einer anderen Buchstabenfolge. Und was fanden wir im Fons Adae, das heißt im irdischen Paradies (erinnerst du dich, dort war auch der Raum mit dem kleinen Altar, der genau nach Osten ging)?«


      »Jede Menge Bibeln und Bibelkommentare, lauter heilige Schriften.«


      »Siehst du, das Wort Gottes in Entsprechung zum irdischen Paradies, das bekanntlich irgendwo weit im Osten liegt. Und hier im Westen Hibernia.«


      »Dann wäre die Bibliothek wie eine Weltkarte angelegt?«


      »Vermutlich. Und die Bücher sind nach den Ländern ihrer Herkunft geordnet, das heißt nach den Orten, aus denen ihre Autoren stammen, oder aber, wie in diesem Falle, aus denen sie hätten stammen müssen. Die Bibliothekare haben sich wohl gesagt, dass Virgilius der Grammatiker nur aus Versehen in Toulouse geboren ist und eigentlich auf die Inseln am Westrand der Welt gehört. Sie haben die Fehler der Natur korrigiert.


      Wir gingen weiter und gelangten in eine Flucht von Räumen voller prächtiger Apokalypsen. Einer davon war jener duftgeschwängerte Raum, in welchem ich beim ersten Mal meine Visionen gehabt hatte. Als wir das Licht von Weitem erblickten, hielt William sich die Nase zu und eilte hin, um es zu löschen, indem er kräftig in die glimmende Asche spuckte. Vorsichtshalber durchquerten wir jenen Raum mit raschen Schritten, doch ich erinnere mich, dabei auf dem Tisch erneut die wunderschöne Apokalypse mit der mulier amicta sole und dem Drachen gesehen zu haben. Schließlich gelangten wir in einen kleinen Raum, dessen Inschrift mit einem roten Y begann, und rekonstruierten die Abfolge der zuletzt durchschrittenen Räume. Ihre Initialen ergaben, rückwärts gelesen, das Wort YSPANIA, aber das letzte A war dasselbe, mit dem HIBERNIA endete – ein Zeichen, wie William meinte, dass es auch Räume gab, in denen Werke vermischten Charakters aufbewahrt wurden.


      In jedem Falle entdeckten wir in der Zone namens YSPANIA auffällig viele Codizes der Offenbarung Johannis, alle von erlesener Machart, die William als spanische Buchkunst erkannte. Uns schien geradezu, dass diese Bibliothek vielleicht die größte Sammlung von Abschriften jenes heiligen Buches besaß, die es in der ganzen Christenheit geben mochte, dazu eine Unzahl von Kommentaren; voluminöse Folianten waren allein dem Apokalypsenkommentar des Beatus von Liébana gewidmet. Der Text war jedes Mal mehr oder minder derselbe, aber wir fanden eine phantastische Vielfalt von Variationen in den Bildern, und William erkannte die Signaturen einiger Buchmaler, die, wie er mir sagte, zu den größten des Reiches Asturien zählten: Magius, Facundus und andere mehr.


      Unter solchen und ähnlichen Funden gelangten wir schließlich zum Südturm, in dessen Nähe wir schon bei unserem ersten Besuch in der Bibliothek gekommen waren. Der Raum S von YSPANIA – ein fensterloser – führte uns weiter in einen Raum E, und fortschreitend durch die Außenräume des Turmes kamen wir in einen letzten, der keinen weiteren Durchgang aufwies und als Anfangsbuchstaben seiner Inschrift ein rotes L hatte. Wir lasen die Buchstabenfolge rückwärts und fanden das Wort LEONES.


      »Leones, Süden… auf unserer Weltkarte sind wir in Afrika, hic sunt leones«, erklärte William. »Das erklärt auch, warum wir in diesen Räumen so viele Texte von Ungläubigen gesehen haben.«


      »Ja, und hier sind noch mehr davon«, sagte ich, die Schränke durchmusternd. »Zum Beispiel Canone von Avicenna... und hier dieser herrliche Codex in einer Kalligraphie, die ich nicht kenne...«


      »Nach den Dekorationen zu urteilen, müsste es ein Koran sein, aber leider kann ich kein Arabisch.«


      »Ein Koran, die Bibel der Ungläubigen? Ein perverses Buch...«


      »Ein Buch mit einer anderen Wahrheit als der unseren... Doch nun verstehst du vielleicht, warum die Bibliothekare es hierhin gestellt haben, wo die Löwen und Monster sind. Darum haben wir hier auch neulich das Liber monstrorum gefunden und das Buch mit dem Einhorn. In dieser Zone stehen die Werke, die den Erbauern der Bibliothek als die Bücher der Lüge galten. Was haben wir dort oben?«


      »Lateinisches, aber aus dem Arabischen. Ayyub al Ruhawi, ein Traktat über die Tollwut... Und hier ein Buch über die Schätze der Erde... Und hier steht auch die Abhandlung De aspectibus von Alhazen...«


      »Siehst du, sie haben zwischen die Monster und Lügen auch wissenschaftliche Werke gestellt, von denen die Christen viel lernen könnten. Aber so dachte man eben damals, zur Zeit der Gründung dieser Bibliothek...«


      »Aber warum haben sie zwischen die Lügenbücher auch den Band mit dem Einhorn gestellt?«


      »Die Gründer der Bibliothek hatten offenbar seltsame Vorstellungen: Sie meinten wohl, dass jenes Buch, das von phantastischen Wesen in fernen Ländern handelt, zu den Lügen gehört, von den Ungläubigen verbreitet werden...«


      »Ja, ist denn das Einhorn eine Lüge? Es ist doch ein äußerst graziles Tier von hohem Symbolwert! Ein Sinnbild Christi sowie der Keuschheit! Man kann es nur fangen, indem man eine Jungfrau in den Wald schickt, deren keuscher Geruch es anlockt, so dass es kommt und seinen Kopf in ihren Schoß legt und sich willig den Netzen der Jäger darbietet.«


      »So heißt es, mein lieber Adson. Aber viele neigen auch zu der Ansicht, dass es eine Erfindung heidnischer Fabeldichter ist.«


      »Wie schade!« rief ich enttäuscht. »Ich wäre gern einmal beim Spazierengehen im Walde einem Einhorn begegnet! Wozu geht man sonst im Walde spazieren?«


      »Wer sagt denn, dass es nicht existiert? Aber vielleicht ist es ganz anders, als es in diesen Büchern dargestellt wird. Ein venezianischer Reisender fuhr in den fernen Osten, in Länder nahe besagtem Fons Paradisi, von welchem die Weltkarten künden, und sah dort Einhörner. Aber er fand sie plump und gemein und hässlich und schwarz. Ich glaube, dass er wirkliche Tiere mit einem Horn auf dem Kopf gesehen hat. Es waren vermutlich die gleichen, von denen uns die Meister der antiken Weisheit (die niemals vollkommen irrten, da Gott ihnen Dinge zu sehen gewährte, die uns verborgen geblieben sind) eine erste getreue Beschreibung gegeben haben. Später ist diese Beschreibung dann, von Auctoritas zu Auctoritas weitergereicht, durch sukzessive Zutaten der Phantasie verändert worden, so dass die Einhörner schließlich zu edlen und anmutigen, weißen und sanften Tieren wurden. Darum merke: Geh niemals mit einer Jungfrau in einen Wald, in dem womöglich ein Einhorn lebt, denn das Tier könnte dem unseres venezianischen Augenzeugen ähnlicher sein als dem dieses Buches!«


      »Aber wie kam es, dass Gott den Meistern der antiken Weisheit die Offenbarung der wahren Natur des Einhorns gewährte?«


      »Nicht die Offenbarung, sondern die Erfahrung. Sie hatten das Glück, in einem Lande geboren zu sein, wo Einhörner lebten, beziehungsweise zu einer Zeit, da es auch hier in diesem Lande noch Einhörner gab.«


      »Aber wie können wir dann der antiken Weisheit vertrauen, deren Spuren Ihr immer sucht, wenn sie uns so verzerrt überliefert worden ist, in verlogenen Büchern, die so freizügig mit ihr umspringen?«


      »Bücher sind nicht dazu da, dass man ihnen blind vertraut, sondern dass man sie einer Prüfung unterzieht. Wenn wir ein Buch zur Hand nehmen, dürfen wir uns nicht fragen, was es besagt, sondern was es besagen will – ein Gedanke, der für die alten Kommentatoren der Heiligen Schrift ganz selbstverständlich war. Das Einhorn, wie es in diesen Büchern hier dargestellt wird, enthält eine moralische oder allegorische oder symbolische Wahrheit, die ebenso wahr bleibt wie der Gedanke, dass Keuschheit eine edle Tugend ist. Was aber die buchstäbliche Wahrheit betrifft, über der die drei anderen Wahrheiten sich erheben, so bleibt zu prüfen, aus welcher primären Erfahrung der Buchstabe, also der vorgefundene Wortlaut entstanden ist. Der Buchstabe muss diskutiert werden, auch wenn der höhere Sinn bestehen bleibt. In einem alten Buch steht zum Beispiel geschrieben, Diamanten ließen sich nur mit Ziegenblut schneiden. Doch mein großer Lehrer Roger Bacon hat das für unwahr erklärt, einfach weil er es ausprobiert hatte und gescheitert war. Hätte jedoch die Beziehung zwischen Diamanten und Ziegenblut einen höheren Sinn gehabt, so würde dieser bestehen bleiben.«


      »Also kann man höhere Wahrheiten aussprechen, selbst wenn man dem Buchstaben nach lügt«, sagte ich. »Trotzdem finde ich es sehr schade, dass Einhörner, wie sie hier dargestellt sind, nicht existieren oder nicht existiert haben oder nicht eines Tages existieren werden.«


      »Wir dürfen der göttlichen Allmacht keinerlei Grenzen setzen, und so Gott wollte, könnten gewiss auch Einhörner existieren. Aber tröste dich, sie existieren in diesen Büchern, die uns wenn nicht von wirklichen, so doch von möglichen Wesen künden.«


      »Also muss man beim Lesen von Büchern auf den Glauben verzichten, der doch eine theologale Tugend ist?«


      »Immerhin bleiben einem dabei noch zwei andere theologale Tugenden: die Hoffnung, dass eines Tages das Mögliche wirklich werde, und die Barmherzigkeit gegenüber denen, die das Mögliche guten Glaubens für wirklich hielten.«


      »Und was nützt Euch das Einhorn, wenn Euer Verstand nicht daran glauben kann?«


      »Es nützt mir, wie mir die Spur der Füße des toten Venantius im Schnee genützt hat, als sie mir verriet, dass ihn jemand zum Schweineblutbottich geschleppt haben musste. Das Einhorn der Bücher ist wie eine Fußspur oder ein Abdruck im Schnee. Wenn ein Abdruck da ist, muss es etwas gegeben haben, das ihn gemacht hat.«


      »Aber das anders ist als der Abdruck, wollt Ihr doch sagen.«


      »Gewiss. Nicht immer hat ein Abdruck die gleiche Form wie der Körper, der ihn gemacht hat, und nicht immer entsteht er durch das Gewicht eines Körpers. Manchmal reproduziert er nur den Eindruck, den ein Körper in unserem Geist hinterlassen hat, dann ist er der Abdruck einer Idee. Die Idee ist ein Zeichen der Dinge, und das Bild ist ein Zeichen der Idee, also das Zeichen eines Zeichens. Aber aus dem Bild rekonstruiere ich, wenn nicht den Körper, so doch die Idee, die andere von ihm hatten.«


      »Und das genügt Euch?«


      »Nein, denn die wahre Wissenschaft darf sich nicht mit Ideen begnügen, die eben nur Zeichen sind, sondern muss die Dinge in ihrer einzigartigen Wahrheit zu fassen suchen. Und darum würde ich gern von diesem Abdruck eines Abdruckes immer weiter zurückgehen bis zu jenem leibhaftigen Einhorn, das am Anfang der Kette steht. Ebenso gern, wie ich von den vagen Zeichen, die Venantius' Mörder im Schnee hinterlassen hat (und die auf viele Personen hindeuten könnten), zurückgehen würde bis zu jener einen Person, die der wirkliche Mörder ist. Aber das lässt sich nicht immer in kurzer Zeit bewerkstelligen und bedarf oft der Vermittlung durch andere Zeichen.«


      »Also kann ich immer nur von etwas sprechen, das von etwas anderem spricht und so weiter, während das letzte Etwas, das wahre, niemals da ist?«


      »Vielleicht ist es da, es ist das leibhaftige Einhorn. Und sei unbesorgt, eines Tages wirst du ihm begegnen, wie hässlich und schwarz es dann auch sein mag...«


      »Einhörner, Löwen, Araber, Mohren!« rief ich plötzlich aufgeregt aus. »Ohne Zweifel ist hier jenes Afrika, von dem neulich die Mönche sprachen!«


      »Ohne Zweifel. Und folglich müssten wir hier auch jene afrikanischen Dichter finden, die Pacificus von Tivoli dabei erwähnte.«


      In der Tat fand ich, nachdem wir erneut durch die Außenräume des Turmes gegangen waren, in einem Schrank des hinteren Raumes L eine Sammlung verschiedener Werke von Florus, Fronto, Apuleius, Martianus Capella und Fulgentius.


      »Dann wäre es also hier, wo Berengar meinte, dass sich gewisse Rätsel erklären würden«, sagte ich.


      »Ja, irgendwo hier. Er benutzte den Ausdruck ›Finis Africae, und das war es, was Malachias so erzürnte. Mit ›Finis‹ könnte der letzte Raum gemeint sein, also dieser hier, oder aber...« William schlug sich plötzlich mit der Hand vor die Stirn: »Bei den sieben Kirchen von Clonmacnois! Hast du nichts bemerkt?«


      »Was?«


      »Rasch nochmal zurück zu dem Raum S, wo wir unseren Rundgang begonnen haben!«


      Wir eilten zurück und betraten erneut den fensterlosen Raum vor dem Südturm, dessen Inschrift SUPER THRONOS VIGINITI QUATUOR lautete. Er hatte vier Durchgänge. Einer führte zu dem kleinen Raum Y, der ein Fenster zum Innenhof hatte, ein zweiter zu dem Raum P, der längs der Außenmauer die Buchstabenfolge YSPANIA fortsetzte, ein dritter zu dem Raum E von LEONES, den wir soeben durchquert hatten, dann kam eine geschlossene Wand und schließlich ein vierter Durchgang, durch den man in den benachbarten fensterlosen Raum namens U gelangte. Der Raum S war der mit dem Spiegel, und zum Glück befand dieser sich unmittelbar zu meiner Rechten an der geschlossenen Wand, sonst hätte ich mich gewiss erneut vor meinem eigenen Bilde erschreckt.


      Als ich meinen Plan genauer betrachtete, fiel mir die Besonderheit dieses Raumes auf. Die fensterlosen Räume vor den drei anderen Ecktürmen hatten fast alle Durchgänge zu dem jeweiligen Siebeneck im Innern des Turms, dieser jedoch hatte keinen. Folglich hätte der Eingang zum siebeneckigen Innenraum im benachbarten Raum mit dem U sein müssen. Doch dort gab es außer dem Durchgang zu unserem Raum S nur noch links eine Öffnung zu einem kleinen Raum T mit Fenster zum inneren Achteck, alle übrigen Wände waren geschlossen und mit Bücherschränken zugestellt. Ein nochmaliger Rundblick überzeugte uns endgültig von einer Sonderbarkeit, die nun auch klar aus unserem Plan hervorging: Aus Gründen der Logik und Symmetrie hätte es auch in diesem Turm einen siebeneckigen Innenraum geben müssen, doch wir fanden ihn nicht!


      »Es ist keiner da«, sagte ich.


      »Unsinn, es muss einer da sein. Wenn er nicht da wäre, hätten die Außenräume größer sein müssen, aber sie waren genauso groß wie in den anderen drei Türmen. Er ist da, aber es gibt keinen Eingang.«


      »Vielleicht hat man ihn zugemauert?«


      »Wahrscheinlich. Und damit wären wir nun beim Finis Africae angelangt, jenem geheimnisvollen Ort, den all die neugierigen Mönche umschlichen haben, die nun tot sind. Er ist zugemauert, was freilich nicht heißt, dass es keinen Eingang gibt. Es gibt sogar sicher einen, und Venantius hatte ihn wohl gefunden, beziehungsweise sich das Geheimnis von dem armen Adelmus sagen lassen, der es seinerseits von Berengar wusste. Lesen wir noch einmal seinen verschlüsselten Merksatz.«


      William zog den Pergamentbogen mit der Geheimschrift aus seiner Kutte und las: »Die Hand über dem Idol wirke ein auf den Ersten und Siebenten der Vier.« Er schaute sich um. »Aber natürlich! Das idolum ist das Bild des Spiegels! Venantius dachte auf griechisch, und in jener Sprache, mehr noch als in der unseren, ist eidolon sowohl das Bild als auch das Gespenst, und der Spiegel wirft unser verzerrtes Abbild zurück, das wir selber neulich für ein Gespenst hielten! Aber was sind dann die Vier supra speculum? Vielleicht etwas auf oder über der reflektierenden Oberfläche? Dann müssten wir sie aus einem bestimmten Winkel betrachten, um zu entdecken, was sich im Spiegel reflektiert und der Beschreibung des Venantius entsprechen könnte.«


      Wir sahen aus allen möglichen Blickwinkeln auf den Spiegel, aber vergebens. Außer unseren eigenen Abbildern ließ er nur vage Konturen der Wände und Bücherschränke im schwachen Licht unserer Lampen erkennen.


      »Ferner«, überlegte William, »könnte supra speculum auch jenseits des Spiegels heißen... Aber dann müssten wir erst einmal hinter den Spiegel gelangen, denn er ist sicherlich eine Tür...«


      Der Spiegel war höher als ein normaler Mensch und mit Hilfe eines soliden Eichenholzrahmens fest in der Mauer verankert. Wir tasteten ihn von oben bis unten ab, versuchten, unsere Finger, unsere Nägel in den Spalt zwischen Rahmen und Mauer zu schieben, doch er blieb unbeweglich, als sei er selber ein Teil des Mauerwerkes, Stein im Stein.


      »Wenn es nicht jenseits ist, könnte es natürlich auch super speculum sein«, murmelte William, hob die Arme, stellte sich auf die Zehenspitzen und ließ die Finger über den oberen Rand des Rahmens gleiten, fand aber nichts als Staub.


      »Andererseits«, resignierte er melancholisch, »selbst wenn sich hinter dieser Mauer ein Raum befindet, ist doch das Buch, das wir suchen und das andere so dringend haben wollten, in jedem Fall nicht mehr dort, denn erst hat es Venantius fortgetragen und dann Berengar, wer weiß wohin...«


      »Vielleicht hat es Berengar wieder zurückgebracht...«


      »Das glaube ich nicht. An jenem Abend waren wir in der Bibliothek, und alles spricht dafür, dass Berengar noch in derselben Nacht, kurz nach seinem Diebstahl, zu Tode gekommen ist. Sonst hätten wir ihm am folgenden Morgen begegnen müssen... Doch wie auch immer, für heute haben wir wohl genug gesehen: Wir wissen jetzt, wo das Finis Africae ist, und wir haben so gut wie alles gefunden, was wir brauchen, um den Plan der Bibliothek zu vervollständigen. Du musst zugeben, die meisten Geheimnisse des Labyrinths sind damit aufgeklärt. Alle, würde ich sagen, bis auf eines. Ich glaube, ein erneutes und gründliches Studium der Aufzeichnungen des Venantius wird mir jetzt mehr weiterhelfen als alles andere. Du siehst, wir sind dem Rätsel des Labyrinths von außen nähergekommen als von innen. Heute Nacht, vor diesen verzerrten Abbildern unserer selbst, werden wir das Problem nicht lösen. Außerdem geht unser Öl zur Neige. Also komm, lass uns rasch die übrigen Teile der Bibliothek erkunden, damit wir unseren Plan vervollständigen können.«


      Wir durchquerten weitere Räume und hielten alles, was wir entdeckten, auf meiner Tafel fest. Einige Räume waren ausschließlich mathematischen und astronomischen Werken gewidmet, andere enthielten Manuskripte in aramäischer Schrift, die keiner von uns zu lesen vermochte, oder auch in noch unbekannteren Lettern, womöglich Texte aus Indien. Wir bewegten uns in zwei ineinander verschränkten Zonen, deren Inschriften, richtig zusammengesetzt, die Namen IUDAEA und Aegyptus ergaben... Kurz, und um den Leser nicht mit der Chronik unserer Erkundungen zu ermüden, als wir unseren Plan schließlich in allen Teilen vollendet hatten, überzeugten wir uns davon (und der Leser kann es nun gleichfalls tun, denn ich will ihm den fertigen Plan nicht vorenthalten), dass die Bibliothek tatsächlich nach dem Muster des Weltkreises angelegt war. Im Norden lagen die Zonen ANGLIA und GERMANIA, die sich längs der westlichen Außenwand mit der Zone GALLIA verbanden, um dann am äußersten Westrand in die Zone HIBERNIA zu münden und gen Süden überzugehen in die Zonen ROMA (Paradies lateinischer Klassiker!) und YSPANIA. Tief im Süden (das heißt im Südturm) schloss sich die Zone LEONES an, gefolgt von AEGYPTUS und weiter östlich fortgesetzt von IUDAEA und schließlich FONS ADAE. Zwischen Osten und Norden erstreckte sich längs der Außenwand die Zone ACAIA – eine treffliche Synekdoché, wie mein Meister sich ausdrückte, um das alte Griechenland zu bezeichnen, und tatsächlich fanden wir in jenen Räumen eine Fülle von Werken heidnisch-antiker Dichter und Philosophen.


      Die Disposition der Buchstaben innerhalb einer Zone war, gelinde gesagt, recht eigenwillig. Manchmal musste man geradeaus gehen, manchmal rückwärts, manchmal im Kreise, oft diente ein Buchstabe in zwei Wörtern zugleich (und in solchen Fällen hatte dann der betreffende Raum mindestens einen Schrank mit vermischten Werken). Nirgends gab es so etwas wie eine goldene Regel, es handelte sich offenkundig um reine Eselsbrücken, die dem Bibliothekar das Auffinden eines bestimmten Buches erleichtern sollten. Trug ein Buch zum Beispiel die Signatur Quarta Acaiae, so stand es im vierten Raum der Zone ACAIA, wenn man beim ersten mit dem roten A zu zählen begann, und zweifellos wusste der Bibliothekar längst auswendig, wie er dorthin gelangte, sei's auf geraden oder verschlungenen Wegen. ACAIA zum Beispiel verteilte sich auf vier Räume, die zusammen ein ungefähres Quadrat bildeten, in welchem das erste A zugleich das letzte war – eine im Grunde recht einfache Sache, die auch wir bald begriffen hatten. Wie uns auch bald das Spiel der Vermauerungen klar wurde. Kam man zum Beispiel von Osten in die Zone ACAIA, so führte keiner der Räume weiter nach Norden: Das Labyrinth war an dieser Stelle verschlossen, und um in den Nordturm zu gelangen, musste man erst die drei anderen Türme passieren. Aber natürlich wussten die Bibliothekare genau, wenn sie die Bibliothek im FONS ADAE betraten, dass sie, um beispielsweise nach ANGLIA zu gelangen, zuerst durch AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA und GERMANIA gehen mussten.


      


      [image: ]


      


      Mit diesen und anderen schönen Entdeckungen endete unsere ergebnisreiche Erkundung der Bibliothek. Doch ehe ich sage, dass wir uns zufrieden dem Ausgang zuwandten (um Zeugen anderer Begebenheiten zu werden, von denen gleich zu erzählen sein wird), muss ich dem Leser ein Geständnis machen. Ich habe gesagt, dass unsere Erkundung zum einen von der Suche nach dem Schlüssel zu jenem geheimnisvollen Ort bestimmt war und zum anderen von unserer Neugier, die uns immer wieder dazu verleitete, in Räumen, deren Zuordnung und Thematik wir erkannt hatten, Bücher verschiedenster Art zu durchblättern, als erforschten wir einen fremden Kontinent oder eine Terra incognita. Und gewöhnlich gingen wir dabei in schönster Eintracht vor, blieben beisammen und beschäftigten uns mit denselben Büchern, ich meinem Meister die interessantesten zeigend und er mir vieles erklärend, was ich nicht von allein verstand.


      An einem bestimmten Punkt allerdings, just während unserer Erkundung der LEONES genannten Räume des Südturms, hatte sich William vor Schränken voller arabischer Werke in das Studium interessanter optischer Illustrationen vertieft, und da wir in jener Nacht nicht nur über eine, sondern über zwei Lampen verfügten, war ich neugierig in den nächsten Raum weitergegangen, wo ich sogleich entdeckte, dass die umsichtigen und gewitzten Gründer der Bibliothek dort Bücher versammelt hatten, die nun gewiss nicht für jedermanns Augen bestimmt waren, denn es handelte sich um Traktate über diverse Erkrankungen des Körpers wie auch des Geistes, meist aus der Feder ungläubiger Gelehrter. Beim Durchmustern der Schränke war mir ein Buch ins Auge gefallen, ein eher schmales Bändchen, verziert mit (glücklicherweise) weit vom Thema abweichenden Miniaturen: Blumen, Ranken, Tieren in Paaren, auch einigen medizinischen Kräutern. Der Titel hieß Speculum amoris, es stammte von einem gewissen Fra Massimo aus Bologna und enthielt Zitate aus vielen anderen Werken, alle über die Liebeskrankheit. Wie der Leser unschwer begreifen wird, war meine Neugier sofort geweckt. Ja, der bloße Titel genügte, um meinen kranken Geist, der sich im Laufe des Tages ein wenig beruhigt hatte, erneut zu entzünden mit dem erregenden Bild des Mädchens.


      Den ganzen Tag lang hatte ich die Gedanken verscheucht, die mir am Morgen durch den Kopf gegangen waren, da sie mir ungebührlich erschienen für einen gesunden und seelisch ausgeglichenen Benediktinernovizen, und angesichts der mannigfachen Ereignisse jenes Tages hatte mein Sinnenansturm sich auch schon wieder soweit beruhigt, dass ich bereits frei zu sein wähnte von einer Unruhe, die wohl nichts anderes gewesen war als eine vorübergehende Schwäche. Nun aber genügte der Anblick jenes einen Buches, und sofort sagte ich mir erneut: »De te fabula narratur!« Offensichtlich war meine Liebeskrankheit viel ernster, als ich gedacht. Später machte ich die Erfahrung, dass man beim Lesen medizinischer Bücher stets und immer genau diejenigen Schmerzen zu spüren vermeint, die in ihnen beschrieben werden. So lehrte mich denn die Lektüre der Seiten, die ich rasch überflog (in der steten Furcht, William könnte jeden Moment hereinkommen und mich fragen, was ich da so eifrig studierte), dass ich genau an der Krankheit litt, deren Symptome so glänzend auf ihnen beschrieben waren. So glänzend, dass ich trotz der beunruhigenden Erkenntnis, nun also offenbar krank zu sein (gemäß der unfehlbaren Diagnose so vieler Auctoritates), gleichwohl eine gewisse Freude empfand, meine Lage so zutreffend und lebendig beschrieben zu sehen; konnte ich mich doch nun mit eigenen Augen davon überzeugen, dass meine Krankheit, so sehr ich auch unter ihr leiden mochte, sozusagen normal war, wenn so viele andere schon in gleicher Weise an ihr gelitten hatten. Ja, mir schien geradezu, als hätten die zitierten Autoren niemand anderen als mich zum Modell ihrer Deskriptionen gewählt.


      Erregt vertiefte ich mich in die Ausführungen des Ibn Hazm, der die Liebe als eine rebellische Krankheit definiert, die ihre Kur in sich selber findet: Wer an ihr erkrankt, will nicht wieder genesen, und wer ihr erliegt, wünscht sich gar keine Heilung mehr (weiß Gott, eine wahre Erkenntnis!). Mir wurde klar, warum ich am Morgen so erregt gewesen von allem, was ich erblickte, denn offenbar tritt die Liebe zumeist durch die Augen ein, wie auch Basilius von Ankyra sagt, und wer von diesem Übel befallen wird, legt – unverwechselbares Symptom – eine exzessive Fröhlichkeit an den Tag, während er zugleich abseits stehen will und die Einsamkeit sucht (wie ich es an jenem Morgen getan), wobei als Begleiterscheinungen eine heftige Unruhe und eine lähmende Sprachlosigkeit zu beobachten sind... Mit Schrecken las ich sodann, dass der ernsthaft Liebende, so ihm der Anblick des geliebten Wesens entzogen wird, ein Stadium der Auszehrung durchmachen muss, das ihn nicht selten aufs Krankenbett wirft, und manchmal befällt das Übel sogar seinen Geist, so dass er den Verstand verliert und zu faseln beginnt (so weit war es glücklicherweise noch nicht mit mir gekommen, denn beim Erkunden der Bibliothek hatte ich mich im Großen und Ganzen recht vernünftig betragen). Voller Entsetzen las ich schließlich, dass die Krankheit, wenn sie schlimmer wird, auch zum Tode führen kann, und ich fragte mich, ob die Freude, die mir der Gedanke an das Mädchen bereitete, dieses höchste Opfer des Leibes wert war, ganz zu schweigen von allen Erwägungen über das Heil der Seele.


      Auch weil ich noch ein weiteres Zitat von Basilius fand, demzufolge »qui animam corpori per vitia conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamque lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt«. Eine Extremsituation, in die ich nun wirklich nicht zu gelangen wünschte!


      Desgleichen erfuhr ich durch einen Satz der heiligen Hildegard, dass die melancholische Stimmung, die ich den ganzen Tag lang verspürt und bisher dem süßen Gefühl des Kummers über die Abwesenheit des Mädchens zugeschrieben hatte, in gefährlicher Weise jenem Gefühl nahekam, das derjenige empfindet, der aus dem harmonischen und vollendeten Zustand des paradiesischen Menschen ausbricht, denn diese »melancolia nigra et amara« wird durch nichts anderes hervorgerufen als durch die Einflüsterungen der Schlange und des Teufels! Ein Gedanke, der sich auch bei Ungläubigen von vergleichbarer Weisheit findet, fiel doch mein Blick auf Zeilen, die dem Gelehrten Abu Bakr Muhammad Ibn Zakariyya ar-Razi zugeschrieben werden, der in einem Liber continens die Liebesmelancholie mit der Likanthropie gleichsetzt, also mit einer Krankheit, die ihre Opfer dazu bringt, sich wie ein Wolf zu verhalten. Die Beschreibung schnürte mir wahrhaft die Kehle zu: Zuerst verändert sich bei den Liebeskranken das Äußere, der Blick wird trübe, die Augen werden zu Höhlen ohne Tränen, die Zunge trocknet allmählich aus und Pusteln erscheinen auf ihr; der ganze Körper verdorrt, und die Ärmsten leiden immerfort unter Durst. In diesem Stadium verbringen sie ihre Tage liegend mit dem Gesicht nach unten, an Kopf und Schenkeln treten Male ähnlich den Bissen von Hunden auf, und am Ende irren sie nachts gleich Wölfen über die Friedhöfe.


      Die letzten Zweifel über den Ernst meiner Krankheit schwanden, als ich dann schließlich Zitate des großen Avicenna las, der die Liebe als ein verbohrtes Denken melancholischer Art definiert, das aus dem steten Bedenken und Wiederbedenken der Züge, Gebärden und Eigenarten einer Person des anderen Geschlechts entsteht (wie zutreffend und lebendig Avicenna genau meinen Fall beschrieben hatte!). Die Liebe entsteht nicht bereits als Krankheit, aber sie wird zur Krankheit, wenn sie sich mangels Befriedigung in eine Obsession verwandelt (aber warum bedrängte dann mich eine solche Obsession, mich, der ich doch, Gott vergebe mir, meine Liebe so schön befriedigt hatte? – oder war das, was ich vorige Nacht empfunden hatte, am Ende gar keine Befriedigung gewesen? – aber wie befriedigt man dann dieses Übel?), und die Folge ist ein dauerndes Zucken der Augenlider, ein unregelmäßiger Atem, ein rascher Wechsel von Lachen und Weinen sowie ein heftiger Pulsschlag (und in der Tat schlug mein Puls gewaltig, und mir stockte der Atem, als ich diese Zeilen las!). Um herauszufinden, in wen sich jemand verliebt hat, schlug Avicenna eine auch bereits von Galenus genannte unfehlbare Methode vor: Man nehme den Puls des Patienten und nenne verschiedene Namen von Personen des anderen Geschlechts, bis man fühlt, dass der Puls bei einem bestimmten Namen rascher schlägt (und ich fürchtete, dass mein Meister jeden Augenblick eintreten, meinen Arm nehmen und am heftigen Pochen in meinen Venen erraten werde, welches beschämende Geheimnis mich quälte...). Aber ach, als Heilmittel schlug Avicenna vor, die beiden Liebenden zu vereinen im Ehebund, dann wäre das Übel rasch kuriert. Wahrlich, er war in der Tat ein Ungläubiger, denn er verlor kein Wort über die peinliche Lage eines verliebten Benediktinernovizen, der folglich dazu verurteilt war, nimmermehr zu genesen – beziehungsweise der sich verpflichtet hatte, durch eigene Wahl oder dank der weitsichtigen Entscheidung seiner Eltern, niemals dieser Krankheit anheimzufallen. Zum Glück berücksichtigte Avicenna, wenn er dabei auch nicht an den Orden der Cluniazenser dachte, immerhin auch den Fall der nicht zusammenführbaren Liebenden, für den er die Radikalkur der warmen Bäder empfahl (wollte Berengar möglicherweise so seine krankhafte Liebe zu dem verstorbenen Adelmus auskurieren? – aber konnte man auch an der Liebe zu einem Wesen des eigenen Geschlechts erkranken, oder war ein solches Begehren nicht eher tierische Wollust? – aber war meine Wollust der vergangenen Nacht nicht ebenfalls tierisch gewesen? – nein, sicher nicht, sagte ich mir – und gleich darauf: mitnichten, Adson, du irrst, du bist einer Täuschung des Bösen erlegen, sie war ganz und gar tierisch, und wenn du dich gestern sündigerweise zum Tier gemacht hast, so sündigst du heute noch mehr, indem du es nicht einmal wahrhaben willst!). Beim Weiterlesen erfuhr ich dann aber, dass es, immer laut Avicenna, noch andere Heilmittel gibt: Zum Beispiel kann man sich hilfesuchend an alte und erfahrene Weiber wenden, die ihre Tage damit verbringen, die schöne Geliebte anzuschwärzen – und wie es scheint, sind die alten Weiber darin erfahrener als die Männer. Vielleicht war das die Lösung? Nur leider vermochte ich in der Abtei keine alten Weiber zu finden (freilich auch keine jungen), ich hätte mich also ersatzweise an einen alten Mönch wenden müssen mit meiner Bitte, über das Mädchen herzuziehen. Aber an wen? Und außerdem, konnte ein Mönch überhaupt die Frauen gut genug kennen, so wie ein altes und klatschhaftes Weib sie kennt? Nein, das war es wohl auch nicht. Die letzte Lösung, die der Sarazene vorschlug, war ganz und gar schamlos: Er meinte, man solle den unglücklich Liebenden mit vielen schönen Sklavinnen zusammenbringen – völlig undenkbar für einen Mönch! Wie also, fragte ich mich am Ende verzweifelt, wie soll dann ein armer Novize von seiner Liebeskrankheit genesen? Gab es für mich denn gar keine Rettung?


      Vielleicht sollte ich zu Meister Severin mit seinen Kräutern gehen? Tatsächlich fand ich eine Stelle jenes Arnaldus von Villanova, den auch William schon mit großer Hochachtung mir gegenüber erwähnt hatte und der die Liebeskrankheit auf einen Überfluss an Säften und Pneuma im Körper zurückführt. Wenn nämlich dem menschlichen Organismus zu viel Feuchtigkeit und Wärme zugeführt würden, so schwelle das Blut (das bekanntlich den gattungserhaltenden Samen erzeugt) zu stark an und erzeuge dabei ein Zuviel an Samen, eine complexio venerea und damit ein intensives Verlangen nach Vereinigung zwischen Mann und Frau. Es gäbe, so las ich, eine virtus aestimativa, also eine abschätzende Urteilskraft im menschlichen Geist, sie sitze im hinteren Teil der Mittelkammer des Enzephalons (was ist das?) und ihre Funktion bestehe darin, die nicht sinnlich erfassbaren intentiones in den mit den Sinnen erfassten Sinnesobjekten wahrzunehmen, und wenn das Verlangen nach einem Sinnesobjekt zu stark werde, dann gerate das Urteilsvermögen durcheinander und weide sich nur noch am Trugbild der geliebten Person; es komme dann zu einer Entzündung der ganzen Seele sowie des Körpers, mit ständigem Wechsel zwischen Trübsinn und Freude, denn die Wärme, die in den Momenten der Verzweiflung in die tieferen Regionen des Körpers absinke und die Haut gefrieren lasse, springe in den Momenten der Freude an die Oberfläche und entflamme das Gesicht. Als Heilmittel schlug Arnaldus vor, man solle versuchen, das Vertrauen und die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit der geliebten Person zu verlieren, auf dass die Gedanken sich von ihr entfernen...


      Wie das? Dann wäre ich ja geheilt! Oder jedenfalls auf dem Wege der Heilung, fuhr es mir durch den Kopf. Denn ich habe wenig oder gar keine Hoffnung mehr, das Objekt meiner obsessiven Gedanken wiederzusehen, und wenn ich es wiedersähe, es zu berühren, und wenn ich es berührte, es erneut zu besitzen, und wenn ich es erneut besäße, es zu behalten – sei's wegen meines mönchischen Status oder wegen der Pflichten, die mir der Rang meiner Familie auferlegte... Ich bin gerettet, sagte ich mir, klappte das Büchlein zu und atmete auf. Im selben Moment trat William herein. Wir setzten unseren Rundgang durch das – wie berichtet – inzwischen erschlossene Labyrinth fort, und ich löste mich für den Augenblick von meiner Obsession.


      Wie der Leser gleich sehen wird, sollte sie mich in Kürze erneut überfallen, allerdings (leider!) unter ganz anderen Umständen.

    

  


  
    
      


      


      Vierter Tag


      NACHT


      Worin Salvatore kläglich der Inquisition in die Falle geht, die Geliebte der Adsonschen Träume als Hexe abgeführt wird und alle unglücklicher als zuvor auseinandergehen.


      


      Wir stiegen gerade die Treppe zum Refektorium hinunter, als wir aus der Küche ein lautes Rufen hörten und den flackernden Schein von Lichtern sahen. Sofort löschte William das unsere. Wir tasteten uns an den Wänden entlang zur Küchentür und bemerkten, dass der Lärm in Wahrheit von draußen kam, allerdings stand die Außentür offen. Während wir lauschend verharrten, entfernten sich die Stimmen und Lichter, und jemand warf krachend die Tür ins Schloss. Ein solcher Tumult konnte wahrlich nichts Gutes verheißen. Rasch eilten wir durchs Ossarium zurück, durchquerten die leere Kirche und verließen sie durch das Südportal. Im Kreuzgang leuchteten Fackeln.


      Wir traten näher und mischten uns in der allgemeinen Verwirrung unauffällig unter die Mönche, deren Zahl rasch wuchs, da ständig neue herbeiströmten, teils aus dem Dormitorium, teils aus dem Pilgerhaus. Vor unseren Augen stand ein Trupp Bogenschützen, und in ihrer Mitte wand sich, an beiden Armen mit festem Griff gehalten, weiß wie das Weiß seiner Augen, der unselige Salvatore nebst einer schluchzenden Frauengestalt. Mir zog sich das Herz zusammen: Sie war es leibhaftig, die Geliebte meiner Gedanken und Träume! Auch sie erkannte mich gleich und warf mir einen flehentlichen, verzweifelten Blick zu. Schon wollte ich mich in unwillkürlichem Drange hinstürzen und sie befreien, doch William hielt mich zurück mit ein paar leise gezischten Worten, die alles andere als freundlich klangen. Von allen Seiten kamen nun Mönche und Gäste herbeigeströmt.


      Es kam der Abt, es kam Bernard Gui, dem der Hauptmann der Bogenschützen einen knappen Rapport erstattete. Folgendes war geschehen.


      Auf Anordnung des Inquisitors waren die Bogenschützen während der Nacht durch die ganze Abtei patrouilliert, wobei sie ihr Augenmerk insbesondere auf die Allee vom Torbau zur Kirche, die Gärten und die Fassade des Aedificiums gerichtet hatten. (Warum gerade darauf? fragte ich mich, und begriff: Vermutlich hatte Bernard von den Knechten und Küchendienern Gerüchte über nächtliche Umtriebe zwischen Umfassungsmauer und Küche gehört, ohne bereits genau zu wissen, um was es sich handelte, und wer weiß, vielleicht hatte der schwatzhafte Salvatore, so wie er mit mir über seine Pläne gesprochen, auch vorher schon einem Stall- oder Küchenburschen davon erzählt, der dann womöglich, eingeschüchtert durch Bernards Verhöre am Nachmittag, diesem entsprechende Andeutungen gemacht...) Jedenfalls hatten die Bogenschützen bei ihrer Patrouille durch Nacht und Nebel den unseligen Salvatore mitsamt dem Mädchen erwischt, als er sich gerade an der Küchentüre zu schaffen machte.


      »Ein Weib an diesem heiligen Ort! Noch dazu mit einem Mönch!« sagte Bernard tadelnd zum Abt. »Hochwürdiger Herr, wenn es sich lediglich um eine Verletzung des Keuschheitsgebotes handeln würde, fiele dieses Sünders Bestrafung gewiss in Eure Jurisdiktion. Doch da wir nicht wissen, ob die nächtlichen Umtriebe dieser beiden nicht etwas mit dem Heil der hier weilenden Gäste zu tun haben, müssen wir diesen dunklen Punkt zuerst klären. Auf, Elender!« fuhr er den zitternden Salvatore an und zog ihm mit raschem Griff aus der Brust das Bündel, das dieser dort zu verbergen suchte. »Was hast du da?«


      Ich wusste es schon: ein Messer, eine schwarze Katze, die unter wildem Miauen entfloh, als das Bündel geöffnet wurde, und zwei Eier, die nun zerbrochen waren, so dass es aussah wie Blut oder gelber Schleim oder sonst eine schmierig-unreine Masse. Salvatore war offensichtlich gerade dabei gewesen, in die Küche zu schleichen, die Katze zu töten und ihr die Augen auszustechen, nachdem er das Mädchen mit irgendwelchen Versprechungen dazu gebracht hatte, ihm zu folgen. Mir wurde gleich klar, mit welchen Versprechungen: Die Bogenschützen durchsuchten das Mädchen unter allerlei anzüglichem Gelächter und zotigen Worten und förderten aus ihrem Kleid ein totes, noch ungerupftes Hähnchen hervor. Und wie es das Unglück wollte, erschien in der Nacht, in der alle Katzen grau sind, auch das Hähnchen schwarz wie die Katze. Ich aber dachte nur, dass es mehr nicht bedurft hatte, um die hungrige Schöne herbeizulocken, hatte sie doch schon vorige Nacht (aus Liebe zu mir!) ihr kostbares Rinderherz liegengelassen.


      »Oh, oh, aha!« rief Bernard Gui sehr besorgt. »Schwarzer Kater und schwarzer Hahn! Ich kenne diese Paraphernalien...« Er bemerkte William in der Runde. »Ihr kennt sie doch auch, Bruder William? Wart Ihr nicht Inquisitor in Kilkenny, vor drei Jahren, wo jenes Weib Verkehr hatte mit einem Dämon, der ihr in Gestalt eines schwarzen Katers erschienen war?«


      Mir kam es so vor, als ob mein Meister aus Feigheit schwieg. Ich griff ihn am Ärmel, schüttelte ihn und flüsterte voller Verzweiflung: »Nun sagt ihm doch, dass es nur aus Hunger war!«


      William befreite sich aus meinem Griff und wandte sich artig an Bernard Gui: »Ich glaube nicht, dass Ihr meiner vergangenen Erfahrungen bedürft, um Eure Schlussfolgerungen zu ziehen.«


      »Oh nein, da gibt es viel maßgeblichere Zeugnisse«, sagte der Inquisitor mit feinem Lächeln. »Stephan von Bourbon berichtet in seinem Traktat über die sieben Gaben des Heiligen Geistes, wie Sankt Domenikus in Fanjeaux nach einer Predigt wider die Ketzer gewissen Weibern verkündete, sie würden gleich sehen, wem sie bisher gedient hätten, woraufhin plötzlich ein furchterregender schwarzer Kater in ihrer Mitte erschien, groß wie ein Hund, die Augen riesig und glühend, die Zunge blutig und lang bis zum Nabel, der Schwanz gestutzt und hoch aufgerichtet, so dass man, wie immer die Bestie sich auch drehte, stets ihr schamloses Hinterteil sah, das unerhört stank, wie es sich gehört für jenen Anus, den vielerlei Satansanbeter, nicht zuletzt die Tempelritter, seit jeher zu küssen pflegten in ihren Versammlungen. Als der Kater fast eine Stunde lang die Weiber umkreist hatte, sprang er mit einem Satz auf das Glockenseil und kletterte unter Zurücklassung seiner stinkenden Exkremente hinauf! Und ist der Kater nicht auch das Lieblingstier der Katharer, die ihren Namen von catus haben, wie Alanus ab Insulis sagt, weil sie das Hinterteil dieser Bestie küssen, in der sie eine Inkarnation des Satans sehen? Und hat nicht auch Guillaume d'Auvergne in De legibus diese scheußliche Praxis bestätigt? Und sagt nicht sogar Albertus Magnus, dass die Katzen potentielle Dämonen sind? Und hat nicht schließlich auch mein verehrter Mitbruder Jacques Fournier berichtet, dass auf dem Totenbette des Inquisitors Gottfried von Carcassonne zwei schwarze Katzen erschienen, die nichts anderes waren als zwei Dämonen, um seine sterbliche Hülle zu verhöhnen?«


      Ein entsetztes Murmeln ging durch die Gruppe der Mönche, und viele schlugen das Zeichen des heiligen Kreuzes.


      »Herr Abt, Herr Abt!« fuhr Bernard Gui in gestrengem Ton fort. »Euer Hochwürden weiß vielleicht nicht, was die Sünder mit diesen widerwärtigen Dingen zu tun pflegen. Ich aber weiß es sehr wohl, das walte Gott! Ich habe gesehen, wie ruchlose Weiber zusammen mit anderen ihrer Zunft in den dunkelsten Stunden der Nacht schwarze Katzen benutzten, um Hexenwerk zu verrichten, das sie nimmermehr abstreiten konnten: zum Beispiel rittlings auf dem Rücken gewisser Tiere im Schutze der Nacht gewaltige Strecken zurückzulegen, gefolgt von der Schar ihrer Sklaven, die sie in lüsterne Trolle verwandelt hatten... Und der Teufel persönlich zeigte sich ihnen – oder jedenfalls glaubten sie fest daran – in Gestalt eines schwarzen Hahns, und sie trieben's mit ihm, fragt mich nicht, wie! Und ich weiß absolut sicher, dass mit Schwarzer Magie dieser Art erst vor Kurzem in Avignon Zaubersäfte gebraut wurden, um sie unserem Herrn Papst ins Essen zu tun und ihn so zu vergiften. Er konnte dem Anschlag nur entgehen, weil er wundertätige Ringe trug in Form einer Schlangenzunge, besetzt mit herrlichen Edelsteinen, Smaragden und Rubinen, die ihm durch überirdische Kräfte erlaubten, das Gift in der Speise rechtzeitig zu entdecken! Elf dieser kostbaren Zungen hatte der König von Frankreich ihm geschenkt, dem Himmel sei Dank, und nur so entging unser Herr Papst dem Tode! Aber die Feinde des Pontifex taten noch mehr, und alle wissen, was man damals bei dem Häretiker Bernard Délicieux entdeckte, als er vor zehn Jahren verhaftet wurde: In seinem Hause fanden sich Bücher der Schwarzen Magie mit Unterstreichungen und Kommentaren auf den allerruchlosesten Seiten, in denen genau beschrieben wurde, wie man Wachsfiguren herstellt, um seinen Feinden zu schaden. Und ob Ihr's glaubt oder nicht, in seinem Hause fand man sogar Figuren, die in gewiss bewundernswerter Kunstfertigkeit die Gestalt des Papstes nachbildeten, mit roten Kreisen um die lebenswichtigen Körperteile! Und wie jedermann weiß, werden solche Figuren vor einem Spiegel an einem Strick aufgehängt, und dann sticht man mit Nadeln in die Kreise, und dann... Aber was halte ich mich hier auf mit diesen widerwärtigen Praktiken! Der Papst selber hat sie erst voriges Jahr genau beschrieben und verurteilt, in seiner Konstitution Super illius specula. Ich hoffe, Ihr habt davon eine Abschrift in Eurer reichhaltigen Bibliothek, so dass Ihr gebührend darüber meditieren könnt...«


      »Gewiss, gewiss, wir haben eine«, beeilte der Abt sich entsetzt zu versichern.


      »Gut«, schloss Bernard zufrieden. »Nach alledem scheint mir der Fall hier klar. Ein verführter Mönch, eine Hexe und ein dämonischer Ritus, der glücklicherweise nicht zur Ausführung kam. In welcher Absicht? Das werden wir sehr bald wissen, ich opfere gern ein paar Stunden der Nachtruhe, um es herauszubekommen. Hochwürden möge mir einen Ort zur Verfügung stellen, wo diese Gefangenen sicher verwahrt werden können.«


      »Wir haben unterirdische Zellen im Fundament des Werkstattgebäudes«, sagte der Abt. »Zum Glück werden sie selten benutzt und stehen seit Jahren leer...«


      »Zum Glück oder auch zum Unglück«, ergänzte Bernard und befahl den Bogenschützen, sich den Weg zeigen zu lassen, die beiden Gefangenen in zwei getrennte Zellen zu sperren und den Mönch gut anzuketten, möglichst an einen Ring in der Wand, damit er, Bernard, ihm gut ins Gesicht blicken könne, wenn er ihn nachher verhöre. Was das Mädchen betreffe, so sei ja wohl klar, um was für eine es sich bei ihr handle, und es lohne sich nicht, sie noch in derselben Nacht zu verhören. Er werde noch weitere Beweise abwarten, ehe er sie als Hexe verbrennen lasse, aber wenn sie eine Hexe sei, werde sie schwerlich reden. Der Mönch indessen könne vielleicht noch bereuen (und bei diesen Worten fixierte Bernard den schlotternden Salvatore, wie um ihm anzudeuten, dass es für ihn noch einen Ausweg gebe), wenn er die Wahrheit sage und vor allem seine Komplizen nenne.


      Die beiden Gefangenen wurden abgeführt, der eine still und geschlagen und wie im Fieber zitternd, die andere klagend, wild um sich schlagend und schreiend wie ein Tier auf dem Wege zur Schlachtbank. Doch weder Bernard noch die anderen noch ich verstanden, was sie da sagte in ihrer Bauernsprache. So viel sie auch schreien mochte, sie war wie stumm. Es gibt Worte, die einem Macht verleihen, und andere, die einen immer noch hilfloser machen, und von dieser Art sind die Worte der einfachen Leute, denen's der Herr nicht gegeben hat, sich in der universalen Sprache des Wissens und der Macht auszudrücken.


      Abermals war ich versucht, der Ärmsten hinterherzustürzen, und abermals hielt mich mein Meister tief verdüsterten Blickes zurück. »Bleib stehen, du Narr!« sagte er hart. »Das Mädchen ist hin, verloren, verbranntes Fleisch!«


      Während ich wie gelähmt die Szene verfolgte und in einem Wirbel widersprüchlicher Gedanken das Mädchen anstarrte, spürte ich plötzlich, wie jemand mir die Hand auf die Schulter legte. Ich weiß nicht warum, aber ich wusste sofort, dass es Ubertin war.


      »Du betrachtest die Hexe, nicht wahr?« sagte er leise, und ich wusste, dass er von meiner Geschichte nichts wissen konnte, also nur darum so sprach, weil er mit seinem unheimlich durchdringenden Gespür für die menschlichen Leidenschaften die Intensität meines Blickes erfasst hatte.


      »Nein, nein...«, wehrte ich ab, »ich betrachte sie nicht... das heißt, vielleicht betrachte ich sie, aber sie ist keine Hexe... ich meine, wir wissen es nicht, sie ist vielleicht unschuldig...«


      »Du betrachtest sie, weil sie schön ist. Ja, sie ist schön, nicht wahr?« fuhr er mit großer Wärme fort und drückte mir fest den Arm. »Wenn du sie betrachtest, weil sie schön ist, und wenn du von ihr betört bist – und ich weiß, dass du von ihr betört bist, denn die Sünde, derer sie angeklagt wird, macht sie dir noch begehrenswerter! – und wenn du bei ihrem Anblick Begierde empfindest, so ist sie gerade deswegen eine Hexe! Sieh dich vor, mein Sohn... Die Schönheit des Leibes ist auf die Haut beschränkt. Wenn die Männer sehen könnten, was unter der Haut ist, wie einst bei der Luchsin in Böotien, sie würden erschauern beim Anblick der Frau. All diese Anmut besteht nur aus Schleim und Blut und Körpersäften und Gallert. Wenn du bedenkst, was in den Nasenlöchern, im Hals und im Bauche steckt, so findest du nichts als ekligen Auswurf. Und wenn es dich ekelt, mit den Fingerspitzen den Schleim oder Kot zu berühren, wie kannst du dann jemals begehren, die Hülle um all diesen Kot zu umarmen?«


      Mich überkam ein würgender Brechreiz, ich wollte kein Wort mehr von alledem hören. William, der es mit angehört hatte, kam mir zu Hilfe. Hart trat er dazwischen, packte den Arm des Alten und löste ihn von dem meinen.


      »Das genügt, Ubertin!« sagte er schroff. »In Kürze wird dieses Mädchen unter der Folter liegen und dann auf dem Scheiterhaufen. Sie wird genau das sein, was du sagst: Schleim und Blut und Körpersäfte und Gallert. Doch es werden dann unseresgleichen sein, die unter ihrer Haut freigelegt haben, was Gott verhüllt und geschmückt lassen wollte mit dieser Haut. Und aus der Sicht der Grundstoffe bist du nicht besser als sie. Also lass den Jungen in Ruhe!«


      Ubertin blickte beschämt zu Boden. »Vielleicht habe ich gesündigt«, murmelte er. »Zweifellos habe ich gesündigt. Was kann schon ein Sünder anderes tun?«


      Die Versammlung löste sich langsam auf, und alle gingen, in Grüppchen über den Vorfall redend, in ihre Zellen zurück. William wechselte noch ein paar Worte mit Michael von Cesena und den übrigen Minoriten, die wissen wollten, was er von der Sache hielt.


      »Bernard hat jetzt ein Argument in der Hand, mag es auch mehrdeutig sein: In dieser Abtei gehen Schwarzkünstler um und treiben die gleichen finsteren Dinge, die in Avignon gegen den Papst unternommen wurden. Freilich ist das noch kein schlagender Beweis, und er kann es nicht ohne Weiteres dazu benutzen, das morgige Treffen platzen zu lassen. Er wird heute Nacht versuchen, jenem Unglücksraben noch weitere Hinweise zu entlocken, aber er wird sich ihrer gewiss nicht gleich morgen früh bedienen, sondern sie in der Hinterhand behalten, um sie gegen uns zu verwenden, falls die Debatte einen ihm unerwünschten Verlauf nehmen sollte.«


      »Könnte er denn dem Gefangenen etwas entlocken, was sich gegen uns verwenden ließe?« fragte Michael besorgt.


      »Ich hoffe nicht«, antwortete William vage, und mir wurde klar, woran er dachte: Wenn Salvatore dem Inquisitor verraten sollte, was er uns an jenem Morgen über seine und des Cellerars dunkle Vergangenheit gesagt hatte, und wenn er dabei gar Andeutungen über das Verhältnis der beiden zu Ubertin machen sollte, so könnte sich eine recht unangenehme Situation ergeben.


      »Warten wir ab, was geschieht«, sagte William in scheinbar sorglosem Ton. »Außerdem, lieber Michael, ist ohnehin schon alles im Voraus entschieden. Aber du willst es ja wissen.«


      »Das will ich«, nickte Michael, »und der Herr wird mir dabei helfen. Möge der heilige Franz für uns alle bitten!«


      »Amen!« schlossen die Brüder im Chor.


      »Hoffentlich kann er das auch«, bemerkte William respektlos. »Es könnte doch sein, dass der heilige Franz irgendwo sitzt und auf das Jüngste Gericht wartet, ohne den Herrn schauen zu können von Angesicht zu Angesicht...«


      »Verflucht sei der Ketzer Johannes!« hörte ich den alten Bischof von Kaffa poltern, während wir sorgenvoll auseinandergingen. »Wenn er uns jetzt noch die Hilfe der Heiligen wegnimmt, was wird dann bloß aus uns armen Sündern!«
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      Fünfter Tag


      PRIMA


      Worin eine brüderliche Diskussion über die Armut Christi stattfindet.


      


      Das Herz noch erfüllt von zahllosen Ängsten infolge der nächtlichen Szene, fuhr ich am Morgen des fünften Tages verstört aus dem Schlaf, als William mich heftig wachrüttelte. Die erste Stunde hatte bereits geschlagen, gleich würden sich die beiden Legationen versammeln. Ich rieb mir die Augen, schaute zum Fenster der Zelle hinaus und sah nichts. Der Nebel vom Vortag hatte sich zu einer milchigen Suppe verdichtet, die unangefochten das ganze Plateau beherrschte.


      Als wir hinaustraten, bot die Abtei einen Anblick, wie wir ihn an keinem der Tage zuvor gesehen: Nur die größten Gebäude, die Kirche, das Aedificium und der Kapitelsaal, zeichneten sich aus der Ferne ab, verschwommen, als graue Schatten im weißlichen Dunst, alles andere wurde erst sichtbar, wenn man unmittelbar davorstand. Die Formen der Dinge und Lebewesen tauchten auf, als kämen sie aus dem Nichts, die Menschen erschienen zunächst wie graue Schemen und wurden nur mühsam erkennbar.


      Im Norden geboren, war ich kein Neuling in diesem Element, unter anderen Umständen hätte es mich sogar mit einer gewissen Zärtlichkeit an das flache Land und die Burg meiner Kindheit erinnert. An jenem Morgen indessen schien mir die Verfassung der Luft in schmerzlicher Weise meiner Gemütsverfassung zu ähneln, und die Beklommenheit, die ich beim Erwachen verspürt hatte, wurde größer, je näher wir dem Kapitelsaal kamen.


      Wenige Schritte vor dem Gebäude erblickte ich Bernard Gui, der sich gerade von einer Person verabschiedete, die ich nicht gleich erkannte. Dann sah ich, dass es Malachias war. Er schaute verstohlen um sich, wie einer, der Böses im Schilde führt und nicht ertappt werden will. Aber ich habe ja schon gesagt, dass dieser Mann immer so aussah, als hätte er irgendein dunkles, uneingestandenes Geheimnis zu verbergen.


      Er ging davon, ohne mich erkannt zu haben. Ich beobachtete voller Neugier den Inquisitor und sah, dass er Schriftstücke in der Hand hielt, die er mit raschem Blick überflog; vielleicht hatte er sie von Malachias erhalten. Auf der Schwelle des Kapitelsaals winkte er mit einer knappen Geste den Hauptmann der Bogenschützen herbei, der in der Nähe gestanden hatte, und raunte ihm ein paar Worte zu. Dann ging er hinein, und ich folgte ihm.


      Es war das erste Mal, dass ich dieses Gebäude betrat, dessen Äußeres eher bescheiden und nüchtern wirkte; ein Bau aus neuerer Zeit, der mich nicht sonderlich interessiert hatte, doch nun erkannte ich, dass er auf den Resten einer sehr alten, womöglich durch einen Brand zerstörten Abteikirche errichtet worden war.


      Denn durch ein hohes Portal im modernen Stil, mit schmucklosem Spitzbogen und gekrönt von einer Rosette, gelangte ich in eine Vorhalle, die sich auf den Grundmauern eines alten Narthex erhob, und stand überrascht vor einem zweiten Portal, das in der alten Manier gestaltet war, überwölbt von einem Rundbogen, der ein halbmondförmiges Tympanon voller wunderbarer Figuren umschloss. Es handelte sich ohne Zweifel um das Portal der alten Kirche.


      Die Skulpturen in diesem Tympanon waren ebenso schön, aber nicht so beunruhigend wie die am Portal der neuen Kirche. Auch hier beherrschte ein thronender Christus die ganze Komposition, doch rechts und links neben ihm standen und saßen, in verschiedenen Stellungen und verschiedene Gegenstände haltend, die zwölf Apostel, die von ihm den Auftrag erhalten hatten, in die Welt zu gehen und den Menschen das Evangelium zu bringen. Über dem Haupt des Erlösers, angeordnet in einem Bogen, der sich in zwölf Paneele teilte, sowie unter seinen Füßen in einer ununterbrochenen Prozession von Figuren, waren die Völker der Welt dargestellt, denen die Frohe Botschaft gebracht werden sollte, und ich erkannte an ihren Kostümen die Juden, die Kappadozier, die Araber und die Inder, die Phrygier, die Byzantiner, die Armenier und die Skythen sowie die Römer. Doch vermischt mit ihnen sah ich, aufscheinend in dreißig Rundbildern, die sich über dem Bogen der zwölf Paneele zu einem zweiten Bogen fügten, die Bewohner der unbekannten Welten, von denen zuweilen der Physiologus und die Berichte der Reisenden sprechen. Viele von ihnen waren mir gänzlich unbekannt, andere erkannte ich: zum Beispiel die Wesen mit sechs Fingern an jeder Hand, die Faune, die aus den Würmern zwischen Borke und Schaft der Bäume wachsen, die schuppengeschwänzten Sirenen, die mit ihrem verführerischen Gesang die Seefahrer ins Verderben locken, die Aithiopen, deren Leiber ganz schwarz sind und die sich zum Schutz vor der Sonnenglut Höhlen unter der Erde graben, die Onozentauren, die bis zum Nabel Menschen sind und darunter Esel, die Zyklopen, die nur ein Auge haben, das ihnen talergroß auf der Stirn sitzt, auch Skylla mit dem Kopf und der Brust eines Weibes, dem Leib einer Wölfin und dem Schuppenschwanz eines Delphins, dazu die behaarten Menschen aus Indien, die in den Sümpfen wohnen und auf dem Fluss Epigmarides, die Kynozephalen, die sich bei jedem Wort unterbrechen und bellen, die Scinopoden, die ungemein schnell auf ihrem einen Bein rennen können und die, wenn ihnen die Sonne zu heiß brennt, sich auf den Rücken legen und ihren großen Entenfuß über sich ausbreiten wie einen Schirm, ferner die mundlosen Astomaten aus Griechenland, die durch die Nase atmen und nur von Gerüchen leben, die bärtigen Weiber aus Armenien, die Epistygen, auch Blemmyen genannt, die den Mund am Bauch haben und die Augen auf den Schultern, weil sie kopflos geboren werden, dazu die Pygmäen, die Riesenweiber vom Roten Meer, zwölf Fuß hoch und Haare bis zu den Fersen, am Hintern einen Kuhschwanz und Hufe wie ein Kamel, auch die Leute mit den verkehrten Füßen, deren Zehen nach hinten zeigen, so dass, wer ihre Spuren verfolgt, immer dort anlangt, wo sie herkommen, und nie dort, wo sie hingehen, schließlich die Menschen mit den drei Köpfen und die mit den Glutaugen, die im Dunkeln wie Lampen leuchten, und die Monster der Circe-Insel, Menschenleiber mit den verschiedensten Tierköpfen...


      All diese Wunderwesen und andere mehr erblickte ich auf dem Tympanon. Doch keines von ihnen rief Beklemmung hervor, denn sie standen hier nicht als Zeichen für die Übel der Welt oder für die Qualen der Hölle, sondern als Zeugnis dafür, dass die Frohe Botschaft den ganzen bekannten Erdkreis erreicht hatte und sich bereits auf die Terra incognita auszubreiten begann, weshalb das Portal als frohe Verheißung von Eintracht, vollendeter Einheit im Evangelium Christi und strahlender Oekumene erschien.


      Ein gutes Vorzeichen, sagte ich mir, für das Treffen, das hinter diesem Portal nun stattfinden sollte und bei dem sich Männer, die durch entgegengesetzte Auslegungen des Evangeliums einander zu Feinden geworden waren, vielleicht heute glücklich wieder versöhnen und ihre Querelen beilegen würden. Wie kleinmütig war ich gewesen, mich über mein privates Unglück zu grämen, während Ereignisse von so großer Bedeutung für die Geschichte der Christenheit vor der Tür standen! Ich verglich die Geringfügigkeit meiner Kümmernisse mit der grandiosen Friedens- und Glücksverheißung, die da in Stein gehauen aus dem Tympanon sprach, raffte mich auf, bat den Herrn um Vergebung für meinen Wankelmut und trat voller Zuversicht über die Schwelle.


      


      Beide Legationen waren bereits vollzählig versammelt. Sie saßen einander gegenüber auf einer Reihe von Stühlen, die zu zwei Halbkreisen aufgestellt worden waren, an den Stirnseiten jeweils durch einen Tisch getrennt, an welchem hüben der Abt und drüben Kardinal Bertrand saßen.


      William, für den ich Notizen machen sollte, setzte mich zu den Minoriten, wo Michael mit den Seinen und die Franziskaner vom päpstlichen Hofe versammelt waren; denn das Treffen sollte nicht wie ein Duell zwischen Italienern und Franzosen erscheinen, sondern wie ein Disput zwischen Anhängern der franziskanischen Regel und ihren Kritikern, alle vereint in gut katholischer Treue zum Heiligen Stuhl.


      Zu Michaels Gruppe gehörten die Brüder Arnold von Aquitanien, Hugo von Novocastrum und William Alnwick, die auch schon am Kapitel zu Perugia teilgenommen hatten, sowie der Bischof von Kaffa und Berengar Talloni, Bonagratia von Bergamo und andere Minoriten aus Avignon. Auf der Gegenseite saßen Lorenz Decoalcon, seines Zeichens Bakkalaureus zu Avignon, der Bischof von Padua und Meister Jean d'Anneaux, Doktor der Theologie zu Paris. Ferner, schweigend zur Rechten von Bernard Gui, der Dominikaner Jean de Baune. Er sei, erklärte mir William, vor Jahren Inquisitor in Narbonne gewesen, wo er viele Prozesse gegen Beginen und Albigenser geführt habe; als er einmal jedoch eine Aussage über die Armut Christi als Häresie abstempeln wollte, habe sich Berengar Talloni, seines Zeichens Lektor im Minoritenkonvent jener Stadt, gegen ihn erhoben und an den Papst appelliert. Johannes, der damals in dieser Sache noch unentschieden gewesen sei, habe die beiden zu einem Disput nach Avignon geladen, wobei man aber zu keiner Konklusion gelangt sei. Bis dann wenig später die Franziskaner in Perugia ihre bekannte Entscheidung fällten... Schließlich gehörten noch ein paar andere zur Avignonesischen Legation, darunter der Bischof von Arborea.


      Die Sitzung wurde vom Abt eröffnet, der es für angebracht hielt, die jüngsten Ereignisse zu rekapitulieren. Anno Domini 1322, so erinnerte er die hohe Versammlung, hatte bekanntlich das Generalkapitel der Minderen Brüder, in Perugia zusammengetreten unter der Führung Michaels von Cesena, nach sorgfältiger und reiflicher Überlegung erklärt, dass Christus, um ein Beispiel vollkommenen Lebens zu geben, und seine Jünger, um seinem Beispiel zu folgen, niemals irgendein Gut besessen hätten, weder als Eigentümer noch als Herren, und dass diese Wahrheit gut katholischer Glaubensstoff sei, wie man aus verschiedenen Stellen der kanonischen Schriften entnehmen könne. Weshalb es verdienstvoll und heilig sei, auf jedes Eigentum zu verzichten, und die ersten Gründer der militanten Kirche hätten sich auch an diese Heiligkeitsregel gehalten. An diese Glaubenswahrheit habe sich auch das Konzil zu Vienne im Jahre 1312 gehalten, und Anno 1317 habe der Papst Johannes selber, in seiner Konstitution über den Status der Minderen Brüder, die mit den Worten Quorundam exigit beginnt, die Beschlüsse jenes Konzils als wohlabgewogen, luzide, stichhaltig und reif bezeichnet. Mithin habe das Kapitel zu Perugia – referierte der Abt die berühmte Erklärung weiter – in der Annahme, dass als anerkannt gelten könne, was der Heilige Stuhl als gute Lehre gebilligt habe, und dass man in keiner Weise davon abweichen dürfe, nichts anderes getan, als den diesbezüglichen Konzilsbeschluss zu beglaubigen und zu besiegeln mit der Unterschrift nicht nur von Meistern der Gottesgelahrtheit wie Frater William von England, Frater Heinrich von Deutschland und Frater Arnold von Aquitanien, sämtlich Ordensminister und Provinziale, sondern auch der Fratres Nikolaus, Minister von Frankreich, und William Bloc, Bakkalaureus, sowie des Generalministers und der vier Provinzialminister Frater Thomas von Bologna, Frater Petrus von der Provinz des heiligen Franziskus, Frater Ferdinand von Castello und Frater Simon von Tours. Indessen – fügte der Abt hinzu – erließ der Papst im folgenden Jahr das Dekretale Ad conditorem canonum, gegen das Bonagratia von Bergamo Einspruch erhob, weil es seines Erachtens den Interessen des Ordens zuwiderlief, woraufhin der Papst jenes Dekretale zwar abnehmen ließ von den Toren der Hauptkirche zu Avignon, wo es angeschlagen worden war, und in mehreren Punkten erweiterte, in Wahrheit aber verschärfte, was man daran sah, dass Bonagratia kurz darauf für ein Jahr ins Gefängnis gesteckt wurde. Es war nun kein Zweifel mehr an der Entschlossenheit des Papstes möglich, denn noch im selben Jahr erließ er das mittlerweile allseits bekannte Dekretale Cum inter nonnullos, worin er die Thesen von Perugia definitiv verurteilte.


      An diesem Punkt ergriff, liebenswürdig den Abt unterbrechend, Kardinal Bertrand das Wort und sagte, es sei auch daran zu erinnern, wie Anno 1324, um die Dinge zu komplizieren und zum Ärger des Papstes, Ludwig der Bayer sich eingemischt habe mit seiner Deklaration von Sachsenhausen, in welcher er ohne vernünftigen Grund die Thesen von Perugia übernommen habe (könne doch niemand verstehen, setzte Bertrand mit feinem Lächeln hinzu, wieso der Kaiser sich so begeistert zeige von einer Armut, die er selbst keineswegs praktiziere) und in welcher er den Herrn Papst nicht nur einen Unruhestifter genannt habe und einen inimicus pacis, der Hader und Zwietracht säen wollte, sondern am Ende gar einen Häretiker, ja einen Häresiarchen!


      »Nicht direkt«, versuchte der Abt zu vermitteln.


      »Aber in der Substanz«, erwiderte trocken der Kardinal. Und eben aus diesem Grunde, nämlich um der unangebrachten Intervention des Kaisers entgegenzutreten, sei der Herr Papst dann gezwungen gewesen, das Dekretale Quia quorundam zu erlassen. Schließlich habe er Michael von Cesena dringlichst gebeten, sich zu einem Gespräch in Avignon einzufinden, aber Michael habe Entschuldigungsbriefe geschrieben, auf eine plötzliche Krankheit verwiesen (an welcher gewiss niemand zweifeln wolle) und an seiner Stelle die Brüder Johannes Fidanza und Humilis Custodius von Perugia geschickt. Wie es der Zufall indessen gewollt habe, sei der Herr Papst von den Guelfen aus Perugia darüber informiert worden, dass Bruder Michael, alles andere als krank, Kontakte zu Ludwig dem Bayern unterhielt... Doch wie dem auch sein mochte, das Gewesene sei gewesen, in jedem Falle scheine ja Michael nun wohlauf und munter, und so erwarte man ihn am päpstlichen Hofe. Allerdings sei es sicherlich besser, räumte der Kardinal ein, vorher zu klären und abzuwägen, wie man es heute hier tun wolle in dieser Runde kluger und erfahrener Männer von beiden Seiten, was Michael dem Heiligen Vater zu sagen gedenke, sei doch allen schließlich daran gelegen, die Dinge nicht zu verschlimmern und einen Streit zu begraben, der eigentlich gar nicht aufkommen dürfte zwischen einem so liebevollen Vater und seinen gehorsamen Kindern, und der auch nur aufgekommen sei durch die Einmischung weltlicher Machthaber, seien sie Kaiser oder Prokuratoren, die nichts zu tun hätten mit den Angelegenheiten der heiligen Mutter Kirche.


      Hier griff nun wieder Abbo ein und sagte, wiewohl er ein Mann der Kirche sei und sogar Abt eines Ordens, dem die Kirche so viel verdanke (ein respektvolles Murmeln und zustimmendes Nicken ging durch beide Hälften des Kreises), sei er aus mancherlei Gründen, die Bruder William von Baskerville später noch darlegen werde, nicht der Ansicht, dass man den Kaiser aus diesen Angelegenheiten heraushalten solle. Freilich müsse der erste Teil der Debatte zunächst allein zwischen den Abgesandten der Kurie und jenen Repräsentanten der Kinder des heiligen Franz stattfinden, die schon dadurch, dass sie überhaupt zu diesem Treffen gekommen seien, sich als gehorsame Kinder des Heiligen Vaters erwiesen hätten. So möge nun Michael oder jemand an seiner Stelle darlegen, was er in Avignon vorzutragen gedenke.


      Michael antwortete, zu seiner großen Freude und Rührung befinde sich unter ihnen an diesem Morgen Ubertin von Casale, den der Heilige Vater selbst im Jahre 1322 um eine fundierte Stellungnahme zur Frage der Armut Christi gebeten habe, und so werde nun dieser hochgeachtete Bruder mit seiner bekannten Luzidität, Gelahrtheit und leidenschaftlichen Rechtgläubigkeit die Kernpunkte dessen zusammenfassen, was mittlerweile – und unwiderruflich – die Überzeugungen des Franziskanerordens seien.


      Ubertin erhob sich, und kaum dass er zu sprechen begonnen hatte, verstand ich, warum er stets und überall so viel Begeisterung weckte, sei's als Prediger oder als Mann des Hofes. Leidenschaftlich im Gestus, gewinnend im Duktus, bezaubernd im Lächeln, klar und folgerichtig im Argumentieren, vermochte er seine Zuhörer bis zum letzten Wort seiner Rede zu fesseln. Er begann mit einer hochgelahrten Explikation der Gründe, die den Thesen von Perugia unterlagen. Vor allem, sagte er, müsse man sich darüber im Klaren sein, dass Christus und seine Jünger einen Doppelstatus gehabt hätten. Zum einen seien sie Würdenträger der Kirche des Neuen Testaments gewesen, und als solche hätten sie, im Hinblick auf ihre Gewährungs- und Verteilungsbefugnis, weltliche Güter besessen, um sie den Armen und den Dienern der Kirche zu geben, wie es geschrieben stehe im vierten Kapitel der Acta Apostolorum, und das wolle niemand bestreiten. Zum anderen aber seien Christus und die Apostel auch als Privatpersonen anzusehen, als Grundpfeiler jeder religiösen Vollkommenheit und als vollkommene Weltverächter. In diesem Zusammenhang gebe es nämlich zweierlei Arten von Haben. Die eine sei zivil und weltlich und in den kaiserlichen Gesetzen mit den Worten »in bonis nostris« definiert, denn »unser« würden dort jene Güter genannt, die man verteidigen und, wenn sie einem genommen werden, zurückfordern dürfe (und zu behaupten, Christus und die Apostel hätten in diesem Modus weltliche Güter besessen, sei eine häretische Aussage, heiße es doch bei Matthäus im fünften Kapitel: »So jemand mit dir rechten will und deinen Rock nehmen, dem lass auch den Mantel«, und nichts anderes steht auch im sechsten Kapitel bei Lukas, mit welchen Worten Christus jede weltliche Habe und Herrschaft von sich gewiesen und seinen Jüngern geboten habe, desgleichen zu tun, siehe dazu auch Matthäus Kapitel neunzehn, wo Petrus zum Herrn sagt, sie hätten alles verlassen, um ihm zu folgen). Doch auch in der anderen Art und Weise könne man weltliche Güter haben, nämlich im Hinblick auf die gemeinsame brüderliche Barmherzigkeit, und in diesem Modus hätten Christus und seine Jünger Dinge gehabt aus natürlichem Recht, welches Recht von manchen ius poli genannt werde, also ein Recht des Himmels, das die Natur durchwalte, die ohne menschliche Zutat gleichklingend sei mit der rechten Vernunft (im Gegensatz zum ius fori als der Verfügungsgewalt, die abhängig sei von menschlicher Übereinkunft). Vor der ersten Teilung der Dinge nämlich seien, was den Besitz und die Herrschaft betreffe, alle Güter gewesen wie heute nur jene, die keinem gehören und sich einem jeden darbieten, der nach ihnen greift; in gewissem Sinne seien sie also Gemeineigentum aller Menschen gewesen, und erst nach dem Sündenfall hätten unsere Urahnen angefangen, sich das Eigentum an den Dingen zu teilen, und damit hätten die weltlichen Herrschaften, wie wir sie heute kennen, begonnen. Aber Christus und die Apostel hätten die Dinge nur in der ersten Weise besessen, so und nicht anders hätten sie ihre Kleidung gehabt und das Brot und die Fische, und wie Paulus im ersten Brief an Timotheus schrieb: Wenn wir Nahrung und Kleidung haben, so seien wir's zufrieden. Mithin hätten Christus und seine Jünger die Dinge nicht im Besitz gehabt, sondern im Nießbrauch, so dass ihre Armut dadurch in keiner Weise geschmälert worden sei. Wie es bekanntlich auch schon Papst Nikolaus II. anerkannt habe in seiner Dekretalepistel Exiit qui seminat.


      Auf der Gegenseite erhob sich nun Jean d'Anneaux und sagte, seines Erachtens verstießen die Ansichten Ubertins gegen rechte Vernunft und gegen die rechte Auslegung der Heiligen Schrift. Alldieweil man bei Gütern, die durch den Gebrauch vernutzt oder aufgezehrt werden, wie eben bei Brot und Fisch, nicht von bloßem Nutzungsrecht sprechen könne, auch gebe es da keinen faktischen Nießbrauch, sondern nur Missbrauch. Alles, was die Gläubigen in der Urkirche als Gemeineigentum gehabt hätten, wie aus Acta zwei und drei zu entnehmen, sei ihnen eigen gewesen aufgrund derselben Art von Verfügungsgewalt, die sie vor ihrer Bekehrung innegehabt; die Apostel hätten auch nach der Niederkunft des Heiligen Geistes Güter in Judäa besessen; das Gelübde, ohne Besitz zu leben, erstrecke sich nicht auf die Dinge, derer der Mensch zum Weiterleben bedarf, und als Petrus sagte, er habe alles verlassen, habe er damit nicht sagen wollen, er habe auf alles Eigene verzichtet. Adam sei Besitzer und Eigentümer der Dinge im Paradies gewesen; der Knecht, der Geld annehme von seinem Herrn, mache davon gewiss weder Nieß- noch Missbrauch; die Worte der Exiit qui seminat, auf welche die Minoriten sich ständig beriefen und derzufolge die Minderen Brüder nur den Nießbrauch, nicht aber den Besitz und das Eigentum an den von ihnen benutzten Dingen hätten, bezögen sich nicht auf die Dinge, die durch den Gebrauch verzehrt werden, und hätte die Exiit auch die verderblichen Güter mit einbezogen, so hätte sie etwas Unmögliches behauptet. Der faktische Nießbrauch lasse sich nicht vom juridischen Besitz unterscheiden; jedes menschliche Recht, kraft dessen man materielle Güter besitze, sei eingeschlossen in den Gesetzen der Könige; Christus als sterblicher Mensch sei vom Augenblick seiner Empfängnis an Besitzer und Eigentümer aller irdischen Dinge gewesen, und als Gott habe er vom Vater die unbeschränkte Verfügungsgewalt über alles erhalten; er sei mithin Eigentümer von Kleidung und Nahrung gewesen, auch von Geldern aus den Spenden der Gläubigen, und wenn er arm gewesen, so nicht aus Mangel an Eigentum, sondern weil er die Früchte seines Eigentums nicht genoss. Alldieweil nämlich der bloße Besitztitel, losgelöst von der Eintreibung anfallender Zinsen, seinen Inhaber nicht reich mache; und schließlich, selbst wenn die Exiit etwas anderes gesagt habe, könne der römische Pontifex in Fragen des Glaubens und der Moral jederzeit die Entscheidungen seiner Vorgänger widerrufen, ja in ihr Gegenteil verkehren.


      An diesem Punkt sprang Bruder Hieronymus, der Bischof von Kaffa, sichtlich erregt auf und begann, während sein Bart vor Wut zitterte, mochten auch seine Worte sich konziliant zu geben versuchen, mit einer Argumentation, die mir recht konfus zu sein schien. »Was ich dem Heiligen Vater zu sagen gedenke«, rief er laut in die Runde, »und mich selbst, der ich es sagen werde, unterwerfe ich hiermit seiner prüfenden Korrektur, denn ich glaube wirklich, dass Johannes der Stellvertreter Christi ist, und für dieses Bekenntnis habe ich in den Kerkern der Sarazenen schmachten müssen! Also, ich werde damit anfangen, dass ich eine Sache zitiere, die von einem gelahrten Doktor berichtet wird, wie nämlich eines Tages ein Disput zwischen Mönchen aufkam über die Frage, wer der Vater von Melchisedek war, und als der Abt Copes danach gefragt wurde, schlug er sich an den Kopf und rief aus: Weh dir, Copes, immer suchst du nur herauszufinden, was Gott dir nicht herauszufinden gebietet, und vernachlässigst darüber, was Gott dir geboten hat! Also, wie man unschwer aus meinem Beispiel entnehmen kann: Es ist so sonnenklar, dass Christus und die Heilige Jungfrau und die Apostel nichts Eigenes besaßen, wie es weniger klar wäre anzuerkennen, dass Christus gleichzeitig Mensch und Gott war, und doch scheint mir klar, wer die erste Evidenz leugnet, müsste auch die zweite verleugnen!«


      Sprach's und blickte voller Triumph in die Runde, und ich sah, dass die Augen zum Himmel verdrehte. Vermutlich fand er den Syllogismus seines wackeren Mitbruders reichlich defekt, und ich konnte ihm darin nicht unrecht geben, aber noch defekter erschien mir die wutschnaubende Entgegnung von Jean de Baune, der nämlich erklärte, wer eine Aussage über die Armut Christi mache, behaupte nur etwas, das man mit bloßem Auge sehen (oder nicht sehen) könne, während es zur Erkenntnis der Gottmenschlichkeit Christi des Glaubens bedürfe, weshalb man die beiden Aussagen nicht einfach gleichstellen könne. In der Replik war Hieronymus scharfsinniger als sein Gegner:


      »Oh nein, lieber Bruder, genau das Gegenteil scheint mir wahr zu sein, denn alle vier Evangelien erklären, dass Christus ein Mensch war und aß und trank, und zugleich war er Gott durch seine höchst augenfälligen Wunder, und dies alles springt einem doch geradezu in die Augen!«


      »Auch die Zauberer und Hellseher taten Wunder«, versetzte der Dominikaner süffisant.


      »Jawohl, aber eben durch Zauberkunst!« konterte Fra Hieronymus. »Und du willst doch wohl nicht die Wunder Christi mit Zauberkunst gleichsetzen?« Ein entrüstetes Murmeln ging durch die Runde: Nein, das habe Jean de Baune sicherlich nicht gewollt! »Und würde schließlich«, fuhr Hieronymus fort, der sich dem Sieg bereits nahe fühlte, »der Herr Kardinal del Poggetto den Glauben an Christi Armut auch dann als häretisch betrachten, wenn auf diesem Lehrsatz die Regel eines so frommen Ordens wie dem der Franziskaner beruht, deren Verdienste so groß sind, dass es kein Reich auf Erden gibt, von Marokko bis Indien, in welches sie nicht gegangen sind, um zu predigen und ihr Blut zu vergießen?«


      »Heiliger Petrus Hispanus«, murmelte William, »steh uns bei!«


      »Teuerster Bruder«, fauchte nun der Franzose und tat einen Schritt nach vorn, »sprich ruhig vom Blut deiner Mitbrüder, aber vergiss bitte nicht, dass auch die Geistlichen anderer Orden ihren Blutzoll entrichtet haben...«


      »Bei aller Ehrfurcht vor dem Herrn Kardinal«, schrie wütend der Bischof von Kaffa, »kein Dominikaner ist jemals in den Händen der Ungläubigen gestorben, während allein zu meiner Zeit neun Minoriten den Märtyrertod erlitten!«


      Rot im Gesicht sprang jetzt der Dominikaner und Bischof von Arborea auf: »Ich kann beweisen, dass lange bevor die Minoriten ins Land der Tataren kamen, Papst Innozenz drei Dominikaner dorthin geschickt hat.«


      »Ach ja?« höhnte Hieronymus. »Und ich weiß meinerseits, dass die Minoriten seit achtzig Jahren schon hinten in Tartarien sind, und sie haben vierzig Kirchen im ganzen Land, während die Dominikaner grad eben fünf mickrige Stützpunkte an der Küste haben, und alle zusammen sind sie nicht mehr als fünfzehn Brüder! Das dürfte die Frage wohl klären!«


      »Das klärt überhaupt keine Frage«, kreischte der Bischof von Arborea, »denn diese Minoriten, die Schwarmgeister und Fratizellen gebären wie Hündinnen junge Hunde, beanspruchen alles für sich allein und bauen sich schöne Kirchen mit prachtvollen Paramenten und treiben Handel und schachern wie alle anderen Mönche!«


      »Nein, nein, mein Herr«, widersprach der Bischof von Kaffa, »sie treiben nicht Handel auf eigene Rechnung, sondern nur für die Prokuratoren des Heiligen Stuhls, und die Prokuratoren bleiben die Eigentümer. Die Minoriten sind immer nur Nutznießer, die den Nießbrauch haben!«


      »Wirklich?« versetzte der Angesprochene spitz. »Und wie oft hast du das Eigentum der Prokuratoren auf eigene Rechnung verhökert? Ich weiß von gewissen Geschäften, die...«


      »Wenn ich's getan habe, war es falsch«, fiel ihm Hieronymus hastig ins Wort. »Du kannst nicht dem ganzen Orden anlasten, was schlimmstenfalls die Schwäche eines einzelnen Sünders ist!«


      »Aber, ehrwürdige Brüder, ich bitte euch!« griff nun der Abt beschwichtigend ein. »Unser Problem ist doch nicht, ob die Minoriten arm oder reich sind, sondern ob Unser Herr Jesus arm gewesen war...«


      »Eben!« ließ Hieronymus sich von Neuem vernehmen. »Und dazu habe ich ein Argument, das dreinschlägt wie ein Schwert...«


      »Heiliger Franziskus, bewahre deine Kinder vor Dummheiten!« seufzte William ahnungsvoll.


      »Das Argument ist«, fuhr Hieronymus ungerührt fort, »dass nämlich die Griechen und Orientalen, die viel vertrauter sind mit den Lehren der heiligen Patres als wir, ganz selbstverständlich und fest an die Armut Christi glauben. Und wenn schon diese Häretiker und Schismatiker so kristallklar eine kristallklare Wahrheit bezeugen, wollen wir dann etwa noch häretischer und schismatischer sein, indem wir diese Wahrheit verleugnen?! Ich sage euch, wenn jene Griechen hören könnten, wie manche von uns wider diese Wahrheit predigen, sie würden sie steinigen!«


      »Ach wirklich? Was du nicht sagst!« höhnte der Bischof von Arborea. »Und wie kommt es dann, dass sie die Dominikaner nicht steinigen, die genau wider diese angebliche Wahrheit predigen?«


      »Was für Dominikaner? Ich habe dort unten nie welche gesehen!«


      Blaurot vor Wut und mit keifender Stimme versetzte darauf der Bischof von Arborea, vielleicht sei dieser Mindere Bruder fünfzehn Jahre im Lande der Griechen gewesen, er aber habe seit frühester Kindheit dort unten gelebt! Hieronymus konterte mit der schrillen Bemerkung, das könne schon sein, und vielleicht sei dieser Dominikaner wirklich unten im Lande der Griechen gewesen, doch nur, um sich dort ein gutes Leben zu machen in Bischofspalästen. Er aber als bescheidener Franziskaner habe dort unten nicht nur fünfzehn, sondern gut fünfundzwanzig Jahre verbracht und sogar vor dem Kaiser von Konstantinopel gepredigt! Woraufhin der Bischof von Arborea mangels weiterer Argumente Anstalten machte, sich auf seinen Widersacher zu stürzen und ihm, der sicherlich längst seine Männlichkeit eingebüßt habe, nun auch den Bart abzureißen, um ihn zu strafen nach bester Logik der Wiedervergeltung durch Benutzung besagten Bartes als Geißel.


      Die anderen Minoriten sprangen auf, um sich schützend vor ihren bedrohten Bruder zu stellen, die Avignoneser fanden es richtig, dem keifenden Dominikaner hilfreich zur Seite zu stehen, und so ergab sich (oh Herr, hab Erbarmen mit Deiner Kinder Besten!) ein wildes Geschrei und Getümmel, das der Abt und der Kardinal vergeblich zu besänftigen suchten. Minoriten und Dominikaner belegten einander mit wüsten Beschimpfungen, als wäre jeder von ihnen ein Christ im Kampf mit den Sarazenen. Die einzigen, die still sitzen blieben, waren einerseits William und andererseits Bernard Gui – William traurig und Bernard froh, wenn man bei jenem blassen Lächeln, das um die Lippen des Inquisitors spielte, von Fröhlichkeit sprechen konnte.


      »Gibt es keine besseren Argumente«, fragte ich bang meinen Meister, während der Bischof von Arborea sich über den Bart des Bischofs von Kaffa erboste, »um die Frage der Armut Christi zu klären?«


      »Du kannst sie bejahen oder verneinen, mein guter Adson«, sagte William, »aber niemals wirst du aus den Evangelien ablesen können, ob und in welchem Maße Christus das Hemd, das er trug (und das er vermutlich achtlos wegwarf, sobald es abgenutzt war), als sein Eigentum betrachtete. Und wenn du so willst, ist die Eigentumslehre des Thomas von Aquin sogar noch kühner als die von uns Minoriten. Wir sagen, wir besitzen nichts und benutzen alles. Thomas sagt, betrachtet euch ruhig als Eigentümer, solange ihr nur, wenn jemand Mangel leidet an etwas, das ihr besitzt, es ihm zum Gebrauch überlasst, und zwar nicht aus Barmherzigkeit, sondern aus Pflicht... Aber im Grunde geht es gar nicht darum, ob Christus arm war. Im Grunde geht es darum, ob die Kirche arm sein soll. Und arm sein heißt nicht so sehr keine Paläste besitzen, sondern darauf verzichten, die irdischen Dinge bestimmen zu wollen.«


      »Darum also«, sagte ich, »hält der Kaiser so große Stücke auf die Armutsthesen der Minoriten.«


      »Genau. Die Minoriten spielen das Spiel des Kaisers gegen den Papst. Aber für Marsilius und mich ist es ein doppeltes Spiel, denn wir wollen, dass das Spiel des Kaisers unserem eigenen Spiel förderlich ist und unsere Vorstellungen von einer menschenwürdigen Regierungsform verwirklichen hilft.«


      »Und das werdet Ihr sagen, wenn Ihr sprechen müsst?«


      »Wenn ich es sage, erfülle ich meine Mission, denn ich soll die Ansicht der kaiserlichen Theologen vertreten. Aber sobald ich es sage, ist meine Mission gescheitert, denn ich soll ja auch ein zweites Treffen in Avignon vorbereiten, und ich glaube nicht, dass Johannes bereit ist, mich diese Dinge an seinem Hofe sagen zu lassen.«


      »Was werdet Ihr also tun?«


      »Ich bin hin- und hergerissen zwischen zwei widersprüchlichen Kräften, gleich einem Esel, der nicht weiß, aus welchem von zwei Hafersäcken er fressen soll. Die Zeiten sind noch nicht reif. Marsilius träumt von einer Veränderung, die vorläufig noch unmöglich ist, und Ludwig ist keineswegs besser als seine Vorgänger, mag er auch heute die einzige Schutzwehr gegen den elenden Papst darstellen. Vielleicht werde ich sprechen müssen – es sei denn, die beiden Kampfhähne bringen einander vorher um. In jedem Falle schreib, Adson, schreib alles auf, damit wenigstens der Nachwelt eine Spur von dem erhalten bleibt, was heute geschieht!«


      »Und was wird Michael tun?«


      »Ich fürchte, er vergeudet hier seine Zeit. Der Kardinal weiß, dass der Papst keinerlei Kompromiss zu machen gedenkt, Bernard Gui weiß, dass dieses Treffen um jeden Preis scheitern soll, und Michael weiß, dass er auf jeden Fall nach Avignon gehen wird, weil er nicht will, dass der Orden die letzten Brücken zum Papst abbricht. Und dafür wird er sein Leben aufs Spiel setzen.«


      Während wir so miteinander sprachen (und ich weiß nicht, wie wir uns in dem Lärm überhaupt verständlich machen konnten), erreichte der allgemeine Tumult seinen Höhepunkt. Die Bogenschützen hatten inzwischen auf einen Wink von Bernard Gui eingegriffen, um zu verhindern, dass die beiden Schlachtreihen endgültig aneinander gerieten. Doch wie Belagerer und Belagerte hüben und drüben auf den beiden Seiten einer Burgmauer warfen sie einander wüste Beschimpfungen zu, die ich hier ungeordnet wiedergebe, ohne noch in der Lage zu sein, sie jeweils einem der Streithähne zuzuordnen. Und selbstverständlich wurden all diese Sätze nicht etwa brav nacheinander geäußert, wie es der Fall gewesen wäre bei einem Streitgespräch in meiner Heimat, sondern sie türmten sich übereinander nach mediterraner Art wie die Wogen eines wütenden Meeres.


      »Das Evangelium sagt, dass Christus einen Geldbeutel hatte!«


      »Hör endlich auf von diesem Geldbeutel, den ihr sogar noch auf euren Kruzifixen darstellt! Wie, frage ich dich, erklärst du dir, dass Unser Herr, als er in Jerusalem weilte, jeden Abend nach Bethanien ging?«


      »Wenn Unser Herr es vorzog, in Bethanien zu schlafen, wer bist du, seine Entscheidung zu kritisieren?«


      »Du irrst dich, du alter Ziegenbock, Unser Herr ging nach Bethanien, weil er kein Geld hatte, um sich eine Herberge in Jerusalem zu leisten!«


      »Selber Ziegenbock, Bonagratia! Und was aß Unser Herr in Jerusalem?«


      »Würdest du etwa sagen, dass der Gaul, der Hafer von seinem Herrn erhält, damit er weiterlebt, der Eigentümer des Hafers ist?«


      »Ha, siehst du, jetzt vergleichst du Unsern Herrn Jesus mit einem Gaul!«


      »Nein, aber du vergleichst Unseren Herrn Jesus mit einem korrupten Prälaten an deinem Hof, du Haufen Mist!«


      »Meinst du? Und wie oft hat sich die Kurie mit Prozessen herumplagen müssen, um eure Güter zu schützen?«


      »Die Güter der Kirche, nicht unsere! Wir haben sie nur im Gebrauch!«


      »Jawohl, im Gebrauch, um sie aufzubrauchen und euch prächtige Kirchen zu bauen mit goldenen Statuen und so weiter, ihr Heuchler, ihr Lasterhöhlen, ihr weiß getünchten Friedhofsgespenster! Ihr wisst ganz genau, dass nicht die Armut, sondern die Barmherzigkeit das Grundprinzip des vollkommenen Lebens ist!«


      »Ja, ja, das hat der aufgeblasene Fresssack von eurem verehrten Thomas gesagt!«


      »Hüte deine ruchlose Zunge, du Schandmaul! Der, den du da einen aufgeblasenen Fresssack nennst, ist ein Heiliger der heiligen römischen Kirche!«


      »Ein Drecksheiliger, kanonisiert von eurem Johannes, um uns Franziskaner zu ärgern! Euer Papst kann gar keine Heiligen machen, weil er nämlich ein Ketzer ist und ein Ketzerfürst!«


      »Das kennen wir schon, diese schöne Behauptung steht in der Sachsenhausener Deklaration eures Hampelmannes von Bayern, die niemand anders als euer Ubertin verfasst hat!«


      »Achte auf deine Worte, du Schwein, du Auswurf der Großen Hure von Babylon und anderen Dirnen mehr! Du weißt ganz genau, dass Ubertin damals in Avignon war zu Diensten des Kardinals Orsini, und anschließend hat ihn der Papst als seinen Botschafter nach Aragonien geschickt!«


      »Ich weiß, ich weiß, er übte das Leben in Armut am Tische des Kardinals, so wie er es jetzt in der reichsten Abtei Italiens tut! Sag mir, Ubertin: Wenn du es nicht warst, wer sonst hat den Kaiser darauf gebracht, deine Schriften für seine Zwecke zu nutzen?«


      »Was kann ich dafür, wenn Ludwig meine Schriften liest? Deine kann er schließlich nicht lesen, du bist ja schließlich ein Analphabet!«


      »Ich ein Analphabet? Und was war, bitte schön, euer Franziskus, der mit den Gänsen redete?«


      »Du redest lästerlich!«


      »Du bist es, der hier lästerlich redet, du alter Hurenbock von einem Fratizellen!«


      »Ich habe niemals gehurt, das weißt du ganz genau!!!«


      »Und wie du gehurt hast mit deinen Fratizellen, damals, als du dich suhltest im Bett deiner Clara von Montefalco!«


      »Dass Gott dich zermalme mit seinem Blitz! Ich war Inquisitor damals, und Clara war schon umweht vom Geruch der Heiligkeit!«


      »Clara mochte vielleicht nach Heiligkeit riechen, aber du hast was anderes gerochen, als du den Nonnen das Morgenlied sangest...«


      »Mach nur so weiter, mach nur so weiter, und Gottes Zorn wird dich treffen! Genauso wie er deinen Herrn treffen wird, jawohl, deinen Herrn, der zwei so üblen Ketzern Zuflucht gewährte wie jenem Ostrogoten Eckhart und jenem englischen Zauberer, den ihr Branucerton nennt...«


      »Ehrwürdige Brüder, ehrwürdige Brüder!« riefen beschwörend der Abt und der Kardinal.

    

  


  
    
      


      


      Fünfter Tag


      TERTIA


      Worin Severin zu William von einem seltsamen Buche spricht und William zu den Legaten von einer seltsamen Konzeption der weltlichen Herrschaft.


      


      Der Tumult wurde immer noch heftiger, doch in diesem Moment trat einer der diensttuenden Novizen in den Saal, bahnte sich einen Weg durch das wilde Getümmel wie jemand, der ein sturm- und hagelgepeitschtes Feld überquert, erreichte William und sagte leise, der Meister Botanikus wolle ihn dringend sprechen. Wir eilten hinaus. Im Narthex wimmelte es von Mönchen, die voller Neugier versuchten, aus dem allgemeinen Geschrei etwas herauszuhören über das Geschehen im Saal. Gleich hinter der Tür in der vordersten Reihe stießen wir auf Aymarus von Alessandria, der uns mit seinem üblichen amüsierten Grinsen über die Dummheit der Welt begrüßte: »Kein Zweifel, nicht wahr, seit dem Aufkommen der Bettelorden ist die Christenheit tugendhafter geworden.«


      William schob ihn unwirsch beiseite und drängte sich durch die Menge zu Severin, der wartend in einer Ecke stand. Er wirkte verängstigt und wollte allein mit uns sprechen, doch in diesem Gewimmel fanden wir keinen ruhigen Ort. Gerade wollten wir auf den Hof hinaustreten, da erschien in der Saaltür Michael von Cesena und rief meinen Meister zurück. Der Streit werde sich gleich wieder legen, meinte er, und dann müsse die Rednerliste fortgesetzt werden.


      William, erneut hin- und hergerissen zwischen zwei Hafersäcken, drängte Severin, er möge rasch sagen, was er zu sagen habe, und der Botanikus gab sich Mühe, von den Umstehenden nicht gehört zu werden.


      »Berengar war mit Sicherheit im Hospital gewesen, bevor er ins Badehaus ging«, flüsterte er.


      »Woher weißt du das?«


      Einige Mönche traten näher, angelockt durch unser Getuschel. Severin sah sich ängstlich um und sagte noch leiser: »Du hattest mir doch gesagt, dass der Tote... etwas bei sich gehabt haben musste... Nun, und ich habe jetzt etwas gefunden, bei mir im Laboratorium... ein Buch, das ich nicht kenne, versteckt zwischen anderen Büchern... ein seltsames Buch...«


      »Das muss es sein!« sagte William triumphierend. »Bring es gleich her!«


      »Das geht nicht«, flüsterte Severin. »Ich erkläre dir später, warum nicht... Ich habe etwas entdeckt, ich glaube, es wird dich interessieren, aber du musst selber kommen, ich muss es dir zeigen... es ist gefährlich...« Er brach ab. Wir bemerkten, dass plötzlich Jorge an unsere Seite getreten war, unhörbar wie gewöhnlich. Er streckte die Hände vor sich aus, als wollte er an einem unbekannten Ort seinen Weg ertasten. Kein normaler Mensch hätte Severins Flüstern verstehen können, aber wir wussten längst, dass Jorge wie alle Blinden ein überaus scharfes Gehör besaß.


      Er schien allerdings nichts gehört zu haben, denn er entfernte sich wieder, berührte einen der Mönche und fragte ihn etwas. Der Angesprochene nahm ihn hilfreich beim Arm und führte ihn auf den Hof hinaus. Im selben Moment erschien Michael erneut in der Saaltür und winkte dringlich nach meinem Meister. William zögerte kurz und traf dann eine Entscheidung. »Severin«, sagte er, »geh bitte sofort zurück in dein Laboratorium, schließ dich ein und warte auf mich. Und du, Adson, geh hinter dem Blinden her. Vielleicht hat er etwas gehört. Ich glaube zwar nicht, dass er zum Laboratorium geht, aber ich möchte es wissen.«


      Als William bereits auf der Schwelle zum Saal war, sah er (und ich mit ihm), wie Aymarus sich durch die Menge hinausdrängte, um Jorge zu folgen. In diesem Moment beging mein Meister eine Unvorsichtigkeit. Mit lauter Stimme rief er quer durch den Narthex über die Köpfe der Mönche hinweg zu Severin: »Ich verlasse mich darauf: Gestatte niemandem, dieses... diese Schriften zurückzubringen!« Ich wollte gerade ins Freie treten, um Jorge zu folgen, da sah ich draußen den Cellerar stehen. Er hatte Williams Worte gehört und blickte zutiefst erschrocken abwechselnd auf meinen Meister und auf den Botanikus. Dann heftete er sich an Severins Fersen. Unschlüssig auf der Schwelle verharrend sah ich ihm nach, während Jorge bereits im Nebel zu verschwinden begann. Rasch überlegte ich, was ich tun sollte. Zwar hatte mir William aufgetragen, dem Blinden zu folgen, aber gewiss in der Annahme, dass er zum Hospital gehen werde. Indessen sah ich Jorge mit seinem Begleiter in eine andere Richtung entschwinden, nämlich zum Kreuzgang, um vielleicht in die Kirche oder ins Aedificium zu gehen. Der Cellerar hingegen verfolgte mit Sicherheit den Botanikus, und William war in erster Linie am Geschehen im Hospital interessiert. So beschloss ich kurzerhand, dem Botanikus und dem Cellerar zu folgen, nicht ohne mich zu fragen, wohin Aymarus gegangen sein mochte, auch wenn er vielleicht aus ganz anderen Gründen als wir den Saal verlassen hatte.


      Ich folgte dem Cellerar in gebührendem Abstand, gerade nahe genug, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Er verlangsamte seinen Schritt, als er mich bemerkte. Zwar konnte er nicht erkennen, ob ich der Schemen war, der sich da an seine Fersen geheftet hatte, so wie ich meinerseits nicht erkennen konnte, ob er der Schemen war, an dessen Fersen ich mich geheftet, aber wie ich an seiner Person nicht zweifelte, so zweifelte sicher auch er nicht an der meinen.


      Indem ich ihn allerdings zwang, sich immer wieder meiner Person zu vergewissern, hinderte ich ihn daran, dem Botanikus allzu dicht auf den Fersen zu bleiben. So kam es, als schließlich das Hospital vor uns aus dem Nebel auftauchte, dass die Tür bereits wieder geschlossen war. Gott sei Dank, dachte ich, Severin war also schon in Sicherheit. Remigius blieb unschlüssig stehen, sah sich erneut nach mir um, der ich jetzt reglos zwischen den Bäumen des Gartens verharrte, und ging dann nach kurzem Zögern eilends in Richtung der Küche davon. Ich glaubte, meine Mission erfüllt zu haben, schließlich war Severin ein vernünftiger Mann, der selbst auf sich aufpassen konnte und gewiss niemandem öffnen würde, und da ich nichts weiter zu tun hatte (und natürlich darauf brannte, den Fortgang der Ereignisse im Kapitelsaal mitzuerleben), beschloss ich zurückzugehen und William Bericht zu erstatten. Vielleicht war das falsch gewesen, ich hätte noch länger auf Wachtposten bleiben sollen, und manches weitere Unglück wäre uns möglicherweise erspart geblieben...


      Auf meinem Rückweg durch den Nebel stieß ich beinahe mit Benno zusammen, der mich komplizenhaft angrinste: »Nicht wahr, Severin hat was gefunden, das von Berengar stammt...«


      »Was weißt du denn davon?« sagte ich grob und sprach ihn unwillkürlich wie einen Gleichaltrigen an, teils aus Ärger, teils wegen seines jugendlichen Gesichtes, das jetzt noch verjüngt wurde durch einen Ausdruck fast kindlicher Arglist.


      »Ich bin ja schließlich nicht blöd«, erwiderte er. »Severin rennt zu William, um ihm etwas Wichtiges mitzuteilen, und du passt auf, dass ihm keiner folgt...«


      »Und du beobachtest uns zu viel, uns und den Meister Botanikus«, fauchte ich ärgerlich.


      »Ich? Natürlich beobachte ich euch! Seit vorgestern habe ich weder das Badehaus noch das Hospital aus den Augen gelassen. Wenn ich gekonnt hätte, wäre ich reingegangen. Ich würde ein Auge hergeben aus meinem Kopf, um zu erfahren, was Berengar in der Bibliothek gefunden hat!«


      »Du willst zu viel wissen, was dich nichts angeht. Du hast kein Recht...«


      »So, meinst du? Ich bin ein Studiosus, ich habe ein Recht, diese Dinge zu wissen. Ich bin von weither gekommen, von den Rändern der Welt, um diese Bibliothek hier kennenzulernen, und diese Bibliothek hier bleibt mir verschlossen, als enthielte sie üble Dinge, und ich...«


      »Ach lass mich gehen!« fuhr ich ihn an.


      »Schon gut, ich lass dich ja gehen, du hast mir genug gesagt.«


      »Ich?«


      »Klar, man redet auch, wenn man schweigt.«


      »Ich rate dir, geh nicht ins Hospital!« warnte ich ihn. »Beruhige dich, ich gehe nicht rein. Aber niemand kann mir verwehren, hier draußen zu wachen.«


      Ärgerlich ließ ich ihn stehen und ging davon. Dieser Neugierige schien mir keine große Gefahr zu sein. Kurz darauf erreichte ich William und setzte ihn mit knappen Worten ins Bild. Er nickte zustimmend und bedeutete mir zu schweigen. Der Tumult hatte sich inzwischen wieder gelegt, die Legaten der beiden Seiten waren gerade dabei, einander den Friedenskuss zu geben. Der Bischof von Arborea lobte den Glauben der Minoriten, der Bischof von Kaffa pries die Barmherzigkeit der dominikanischen Prediger, alle gaben der Hoffnung auf eine brüderliche, nicht länger von inneren Fehden zerrissene Kirche Ausdruck. Die einen rühmten die Standhaftigkeit, die anderen den Edelmut ihrer Diskussionspartner, alle beschworen gemeinsam den Geist der Gerechtigkeit und riefen sich selbst zur Besonnenheit auf. Nie sah ich so viele edle Männer so innig dem Sieg der Theologal- und Kardinaltugenden zugetan.


      


      Doch schon forderte Kardinal Bertrand meinen Meister auf, die Thesen der kaiserlichen Theologen darzulegen. William erhob sich ohne große Begeisterung: Einerseits war ihm inzwischen klar, wie unnütz das ganze Treffen war, andererseits drängte es ihn zu Severin, denn das geheimnisvolle Buch interessierte ihn längst viel mehr als der Ausgang des Treffens. Doch selbstverständlich konnte er sich seinen Pflichten nicht einfach entziehen.


      So begann er mit vielerlei »Äh« und »Oh« und noch mehr Gehüstel als üblich und wohl auch als nötig, wie um damit anzudeuten, dass er sich der Dinge, die er gleich vortragen werde, absolut ungewiss sei, und schickte zunächst voraus, er könne die Standpunkte seiner Vorredner bestens verstehen, und was von manchen die »Lehre« der kaiserlichen Theologen genannt werde, sei in Wirklichkeit nur eine lose Sammlung verstreuter Gedanken, die sich beileibe nicht als eine Glaubenswahrheit aufzwingen wolle.


      Nach erneutem Räuspern meinte er, angesichts der immensen Güte, die Gott der Herr bezeugt habe bei der Erschaffung des Volkes Seiner Kinder, die er alle gleichermaßen und ohne Unterschied liebe, und wie man bereits aus jenen ersten Seiten der Genesis ersehen könne, in denen noch keine Rede von Priestern und Königen sei, und nicht zuletzt in Anbetracht auch der Tatsache, dass Gott der Herr dem Adam und seinen Nachkommen die Verfügungsgewalt über die irdischen Dinge gegeben, solange sie nur die himmlischen Gebote befolgten, sei zu vermuten, dass dem Herrn und Schöpfer selbst der Gedanke nicht völlig fremd war, es solle über die irdischen Dinge das Volk bestimmen und die prima causa efficiens der Gesetze sein. Wobei unter Volk wohlgemerkt die Gesamtheit der Erdenbürger zu verstehen sei. Doch da man unter den Erdenbürgern auch die Kinder, die Toren, die Missetäter und die Frauen bedenken müsse, könne man sich vielleicht vernünftigerweise auf eine Definition des Volkes als dem besten Teil der Erdenbürger einigen – ohne dass es hier angebracht sei, sich darüber auszulassen, wer nun effektiv zu diesem Teil gehöre.


      Hüstelnd und sich bei den Anwesenden entschuldigend, die Luft sei heute wirklich sehr feucht, gab William sodann der Vermutung Ausdruck, dass der Modus, in welchem das Volk seinen Willen am besten äußert, möglicherweise koinzidieren könnte mit einer aus allgemeinen Wahlen hervorgegangenen Volksversammlung. Es scheine doch sinnvoll, dass eine solche Versammlung die Gesetze auslegen, ändern und sogar aufheben können müsste. Denn wenn ein einzelner die Gesetze mache, könne er – sei's aus Unwissen oder aus bösem Willen – schlechte Gesetze machen, und es sei ja wohl überflüssig, den Anwesenden ins Gedächtnis zu rufen, wie oft sich dieser Fall auch und gerade in letzter Zeit ereignet habe. Was Anwesenden, mochten sie Williams vorausgegangene Worte auch eher erstaunt zur Kenntnis genommen haben, nicht anders als mit zustimmendem Nicken quittieren konnten – wobei sichtlich jeder an einen anderen Fall dachte und jeder den, an welchen er dachte, übel fand.


      Gut, fuhr mein Meister fort, wenn also ein Einzelner schlechte Gesetze machen kann, wäre dann eine Versammlung vieler nicht besser? Natürlich, hob er hervor, sei hier allein von den irdischen Gesetzen, die den gerechten Gang der Dinge auf Erden regeln sollen, die Rede. Gott hatte bekanntlich zu Adam gesagt, er dürfe nicht vom Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen essen, und das war das himmlische Gesetz. Dann aber hatte Gott ihn ermächtigt, was sage ich: aufgefordert, den Dingen Namen zu geben, und in diesem Punkt ließ er seinem irdischen Untertanen freie Hand. Mögen einige heute auch sagen: nomina sunt consequentia rerum, so ist doch, betonte William, die Genesis in diesem Punkte sehr klar: Gott brachte dem Menschen die Dinge und Tiere, um zu sehen, wie er sie nenne, und wie der Mensch die lebendigen Tiere nannte, so sollten sie fortan heißen. Und mochte der erste Mensch auch so klug sein, die Dinge und Tiere in seiner paradiesischen Sprache jeweils so zu benennen, wie es ihrem Wesen entsprach, so ändert das nichts an der Tatsache, dass er beim Ersinnen der Namen, die seinem Urteil zufolge am besten zu ihrem jeweiligen Wesen passten, eine Art souveränes Recht ausübte. Denn wie man heute ja weiß, sind die Namen, mit denen die Menschen die Begriffe bezeichnen, in den verschiedenen Ländern sehr verschieden, und gleich für alle sind nur die Begriffe als Zeichen der Dinge. So dass wohl gewiss das Wort nomen von nomos kommt, das heißt von Gesetz; werden die nomina doch von den Menschen ersonnen ad placitum, also aufgrund freier und gemeinsamer Übereinkunft.


      Keiner der Anwesenden wagte dieser gelehrten Beweisführung zu widersprechen. Woraus William schloss, mithin sei klar zu erkennen, dass die Bestimmung über die Angelegenheiten der irdischen Welt nichts zu tun habe mit der Bewahrung und Verwaltung des Verbum Dei, jenen unveräußerlichen Privilegien der kirchlichen Hierarchie. Bedauernswert die Ungläubigen, rief er aus, weil sie keine solche Autorität haben, die ihnen das Wort Gottes auslegt (und alle Anwesenden bedauerten die armen Ungläubigen). Aber können wir deshalb sagen, fuhr William fort, dass die Ungläubigen nicht dazu neigen, sich Gesetze zu machen und ihre Angelegenheiten zu ordnen und zu verwalten durch Regierungen, Könige, Kaiser oder auch Sultane und Kalifen, wie immer sie ihre Herrscher nennen mögen? Und können wir leugnen, dass auch zahlreiche Kaiser im alten Rom ihre weltliche Macht in Weisheit ausgeübt haben, man denke nur an Trajan? Und wer, fragte William die Anwesenden, wer gab den Heiden und gibt den Ungläubigen diese natürliche Fähigkeit, sich Gesetze zu schaffen und politische Gemeinwesen? Etwa ihre falschen Gottheiten, die zwangsläufig nicht existieren (oder die nicht zwangsläufig existieren, wie immer man die Negation ihrer Existenzweise ausdrücken will)? Gewiss nicht! Nur einer kann sie ihnen verliehen haben: der Gott der Heerscharen, der Gott Israels, der Vater Unseres Herrn Jesus Christus... Wunderbarer Beweis für die Güte des Herrn, der die Urteilsfähigkeit in politischen Fragen auch denen gegeben hat, die in ihrer Verblendung die Autorität des römischen Pontifex nicht anerkennen und nicht teilhaben an den süßen und schrecklichen Mysterien der Christenheit! Doch was könnte gleichzeitig besser als dies beweisen, dass die weltliche Herrschaft und die irdische Jurisdiktion nichts mit der Kirche und den Gesetzen Jesu Christi zu tun haben, sondern vielmehr von Gott gesetzt worden sind, außerhalb jeder kirchlichen Approbation und lange bevor überhaupt unsere heilige Religion entstanden ist?


      Wieder hüstelte William, doch diesmal nicht er allein, denn viele der Anwesenden kratzten sich an den Köpfen und räusperten sich vernehmlich. Der Kardinal benetzte sich mit der Zunge die Lippen und forderte William mit einer höflichen, aber drängenden Geste auf, allmählich zum springenden Punkt zu kommen. Worauf nun der Redner in Angriff nahm, was mittlerweile allen Anwesenden, auch denen, die sie nicht teilten, die vielleicht unangenehmen Schlussfolgerungen seiner so unwiderleglichen Explikation zu sein schienen. Das heißt, er sagte, ihm scheine, dass seine Deduktionen gerade auch durch das Beispiel Christi bestärkt würden, denn Christus sei bekanntlich nicht in die Welt gekommen, um zu befehlen, sondern um sich unter die in der Welt vorgefundenen Bedingungen zu beugen, jedenfalls was die Gesetze des Kaisers betraf. Christus wollte nicht, erläuterte William, dass die Apostel Befehls- oder Herrschaftsgewalt besäßen, und so scheine es doch wohl gut und richtig, wenn die Nachfolger der Apostel jeder weltlichen Zwangsgewalt enthoben würden. Wenn nämlich der Papst, die Bischöfe und die Priester nicht der Autorität des Fürsten unterstünden, so würde die Autorität des Fürsten dadurch geschmälert, und geschmälert würde damit eine Autorität, die, wie soeben dargelegt, von Gott selbst gesetzt worden ist. Freilich müsse man hier sehr delikate Fälle bedenken, fügte William hinzu, wie zum Beispiel den des Häretikers, über dessen Häresie allein die Kirche als Hüterin der ewigen Wahrheit befinden kann, den aber gleichwohl nur der weltliche Arm richten darf. Wenn die Kirche einen Häretiker ausfindig macht, muss sie ihn gewiss dem Fürsten melden, der über die Lebensbedingungen seiner Untertanen wohlinformiert sein sollte, aber was soll der Fürst dann mit dem Häretiker machen? Ihn verurteilen im Namen einer Wahrheit, zu deren Hüter er nicht bestellt worden ist? Der Fürst kann und muss den Ketzer verurteilen, wenn dessen Handeln der Allgemeinheit schadet, das heißt wenn der Ketzer sein Ketzertum dadurch ausdrückt, dass er die Andersgläubigen tötet oder behindert. Aber hier endet auch schon die Macht des Fürsten, denn niemand auf dieser Welt kann durch Strafen gezwungen werden, die Vorschriften des Evangeliums zu befolgen – was würde sonst aus dem freien Willen, nach dessen Ausübung jeder von uns in der anderen Welt dereinst beurteilt werden wird? Die Kirche kann und muss dem Ketzer klarmachen, dass er die Gemeinschaft der Gläubigen verlässt, aber richten auf Erden und wider seinen Willen zwingen darf sie ihn nicht. Hätte Christus gewollt, dass seine Priester eine Zwangsgewalt ausüben sollten, so hätte er diesbezüglich präzise Vorschriften erlassen, so wie es Moses getan im alten Gesetz. Er tat aber nichts dergleichen, also wollte er nicht. Oder meint etwa jemand, er habe es zwar gewollt, aber in den drei Jahren seines Predigerdaseins keine Zeit dazu gefunden? Nein, er wollte es nicht, und das war wohlgetan, denn hätte er es gewollt, so hätte der Papst seinen Willen den Königen aufzwingen können, und das Christentum wäre nicht mehr Gesetz der Freiheit, sondern unerträgliche Sklaverei.


      All dies, sagte William schließlich mit heiterer Miene, bedeute keineswegs eine Beschränkung der Macht des obersten Pontifex, sondern im Gegenteil eine Erhöhung seiner Mission; sei er doch als Diener der Diener Gottes nicht auf Erden, um bedient zu werden, sondern um zu dienen! Außerdem wäre es doch, gelinde gesagt, recht sonderbar, wenn der Papst zwar Jurisdiktion über die Angelegenheiten des Kaiserreichs hätte, nicht aber über die Angelegenheiten der übrigen Reiche auf Erden. Bekanntlich gilt, was der Papst über die Angelegenheiten des himmlischen Reiches sagt, sowohl für die Untertanen des Königs von Frankreich wie für die Untertanen des Königs von England. Aber es muss auch Geltung haben für die Untertanen des Großkhans oder des Sultans der Ungläubigen, die eben darum Ungläubige genannt werden, weil sie diese schöne Wahrheit nicht glauben. Wenn also der Papst – in seiner Eigenschaft als Papst – weltliche Jurisdiktion über die Angelegenheiten des Kaiserreiches beanspruchen würde, so könnte doch leicht der Verdacht entstehen, dass der Heilige Vater gerade durch diese seine Gleichsetzung der weltlichen mit der geistlichen Jurisdiktion am Ende nicht nur keine geistliche Jurisdiktion über die Tataren und Sarazenen hätte, sondern auch keine mehr über die Engländer und die Franzosen! Gewiss ein sehr lästerlicher Verdacht... Aus diesem Grunde, folgerte William, scheine ihm die Vermutung richtig, dass die Kirche von Avignon Unrecht täte gegenüber der ganzen Menschheit, wenn sie behaupten wollte, es käme ihr zu, die Wahl des römischen Kaisers zu billigen oder für ungültig zu erklären. Der Papst habe im Hinblick auf das Kaiserreich keine größeren Rechte als im Hinblick auf die anderen Reiche der Welt, und da weder der König von Frankreich noch der Sultan einer päpstlichen Approbation unterliegen, sei nicht einzusehen, warum ausgerechnet der Kaiser der Deutschen und Italiener ihr unterliegen sollte. Eine solche Abhängigkeit des Kaisers vom päpstlichen Segen ergebe sich weder aus göttlichem Recht, sonst hätten die Schriften davon gesprochen, noch aus dem Recht der Völker, kraft obengenannter Gründe. Was schließlich den Bezug zur Armutsfrage betreffe, sagte William zum Abschluss, so führten die dargelegten Ansichten, die in Form bescheidener Denkanstöße von ihm und einigen anderen wie Marsilius von Padua und Johannes Jandun entwickelt worden seien, zu folgenden Konklusionen: Wenn die Franziskaner arm bleiben wollten, so könne und dürfe der Papst sich einem so frommen Wunsch nicht widersetzen. Freilich, wäre die Hypothese der Armut Christi beweisbar, so würde sie nicht nur den Minoriten helfen, sondern auch den Gedanken bestärken, dass Jesus keinerlei irdische Jurisdiktion für sich haben wollte. Doch wie kluge Männer heute Morgen versicherten, sei die Armut Christi nicht beweisbar. Somit erscheine es vielleicht sinnvoller, die Beweisführung umzudrehen: Da niemand behauptet hat, noch hätte behaupten können, Jesus habe für sich oder seine Jünger eine weltliche Jurisdiktion beansprucht, könne man wohl in dieser Distanz Unseres Herrn zu den weltlichen Dingen ein hinreichendes Indiz für die Annahme sehen, dass Jesus im gleichen Maße der Armut zugetan war.


      William hatte so ruhig gesprochen und seine Gewissheiten mit so vielen Ausdrücken des Vorbehalts und des Zweifels gespickt, dass niemand aufspringen konnte, um ihn zu widerlegen. Was freilich nicht heißt, dass alle von seinen Ausführungen überzeugt waren. Im Gegenteil, nicht nur die Avignoneser wirkten verstört und tuschelten aufgeregt miteinander, auch der Abt schien recht negativ von Williams Worten beeindruckt zu sein, er hatte sich wohl die Beziehungen zwischen seinem Orden und dem Reich ganz anders vorgestellt. Was die Minoriten betraf, so schauten Michael von Cesena verblüfft, der Bischof von Kaffa fassungslos und Ubertin recht nachdenklich drein...


      Die Stille wurde schließlich vom Kardinal unterbrochen, der, wie immer lächelnd, leutselig fragte, ob William nach Avignon zu gehen und diese Ansichten auch dem Herrn Papst vorzutragen gedenke. William fragte zurück, was der Herr Kardinal ihm rate, woraufhin dieser meinte, der Heilige Vater habe zwar schon viele fragwürdige Ansichten in seinem Leben gehört und sei stets sehr liebevoll zu seinen Kindern, aber diese Ansichten würden ihn sicherlich sehr bekümmern.


      Hier ließ Bernard Gui sich vernehmen, der bisher kein Wort gesagt hatte: »Ich wäre sehr froh, wenn Bruder William, der seine Gedanken so geschickt und eloquent darzulegen vermag, nach Avignon ginge, um sie dem Urteil des Heiligen Vaters zu unterbreiten...«


      »Ich danke Euch, Herr Inquisitor, Ihr habt mich überzeugt«, sagte William zufrieden. »Ich werde nicht gehen.« Und zum Kardinal gewandt im Ton der Entschuldigung: »Diese Reizung, wisst Ihr, die mich da an der Brust überfallen hat, lässt es mir nicht geraten erscheinen, in dieser Jahreszeit eine so lange Reise anzutreten.«


      »Warum habt Ihr dann so lange gesprochen?« wollte der Kardinal wissen.


      »Um die Wahrheit zu bezeugen«, sagte William bescheiden. »Die Wahrheit macht uns frei.«


      »Oh nein«, platzte in diesem Moment Jean de Baune los. »Hier handelt es sich nicht um die Wahrheit, die uns frei macht, sondern um die Freiheit, die sich wahrmachen will!«


      »Auch das ist möglich«, gab William sanftmütig zu.


      Ich hatte plötzlich das unbestimmte Gefühl, dass gleich ein neuer Sturm der Herzen und Zungen losbrechen würde, bedeutend heftiger noch als der erste. Doch nichts dergleichen geschah. Denn während Jean de Baune noch gesprochen hatte, war der Hauptmann der Bogenschützen in den Saal getreten und zu Bernard geeilt, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern. Nun erhob sich der Inquisitor und verlangte mit einer herrischen Handbewegung Gehör.


      »Verehrte Brüder«, sagte er, »vielleicht kann diese interessante Diskussion ein andermal fortgesetzt werden. Jetzt zwingt uns leider ein schwerwiegendes Ereignis, unsere Arbeit abzubrechen, mit gütiger Erlaubnis des Abtes. Möglicherweise habe ich ungewollt die Erwartungen des Herrn Abtes erfüllt, hoffte er doch den Schuldigen der Verbrechen zu finden, die in den letzten Tagen hier verübt worden sind. Nun, ich habe ihn! Leider gelang es mir nicht, ihn rechtzeitig zu fassen, auch diesmal... Draußen ist etwas geschehen...« Er brach ab, durchquerte mit raschen Schritten den Saal und eilte hinaus, gefolgt von vielen, an der Spitze von William und mir.


      Mein Meister sah mich düster an: »Ich fürchte, unserem Freund Severin ist etwas zugestoßen.«

    

  


  
    
      


      


      Fünfter Tag


      SEXTA


      Worin man Severin in seinem Blute findet, nicht aber das Buch, das er gefunden hatte.


      


      Voll banger Ahnungen eilten wir über den Hof. Der Hauptmann führte uns zum Hospital, vor dem wir im dichten Nebel zunächst ein Gewirr von erregten Schatten sahen: Es waren Mönche und Knechte, die von allen Seiten herbeigeströmt kamen, es waren Bogenschützen, die den Eingang bewachten.


      »Diese Bewaffneten sind von mir ausgeschickt worden, um einen Mann zu ergreifen, der Licht in manch dunkles Geheimnis bringen könnte«, erklärte Bernard.


      »Meint Ihr den Bruder Botanikus?« fragte erschrocken der Abt.


      »Nein, Ihr werdet gleich sehen«, sagte Bernard, hieß die Bogenschützen beiseite treten und ging hinein.


      Wir betraten Severins Laboratorium, und drinnen bot sich unseren Augen ein grässlicher Anblick. Der Unglückliche lag auf dem Boden in einem Meer von Blut mit zerschmettertem Schädel. Ringsum ein furchtbares Chaos, die Regale leergefegt wie von einem Sturm, Tische und Fußboden übersät mit Gläsern, Flaschen, Büchern und Blättern in wildem Drunter und Drüber. Neben dem Toten lag eine Armillarsphäre, mindestens doppelt so groß wie ein menschlicher Kopf, aus fein ziseliertem Metall, getragen von einem verzierten Dreifuß und gekrönt von einem goldenen Kreuz. Ich erinnerte mich, sie beim letzten Mal auf dem Tisch links neben der Tür gesehen zu haben.


      Am anderen Ende des Raumes hielten zwei Bogenschützen den protestierenden Cellerar fest, der heftig um sich schlug und lauthals seine Unschuld beteuerte und seinen Protest noch steigerte, als er den Abt hereintreten sah. »Hochwürden«, rief er durch den Raum, »der Anschein spricht gegen mich, aber glaubt mir: Severin war schon tot, als ich hereinkam, und sie fassten mich, als ich wortlos vor diesem Trümmerfeld stand!«


      Der Hauptmann trat zu Bernard, salutierte und erstattete ihm Rapport vor aller Ohren. Beauftragt, den Cellerar zu verhaften, hätten die Bogenschützen seit über zwei Stunden die ganze Abtei nach ihm abgesucht. (Aha, dachte ich, das also war es gewesen, was Bernard heute Morgen angeordnet hatte, bevor er den Kapitelsaal betrat, und anscheinend hatten die Bogenschützen, unvertraut mit der Örtlichkeit, die ganze Zeit an den falschen Stellen gesucht, ohne zu merken, dass der Cellerar ahnungslos bei den anderen im Narthex weilte; außerdem hatte gewiss der Nebel die Suche erschwert.) Weiter war den Worten des Hauptmanns zu entnehmen, dass Remigius, nachdem ich ihn aus den Augen verloren hatte, tatsächlich in die Küche gegangen war, wobei ihn jemand gesehen und den Bogenschützen verraten hatte. Als diese jedoch beim Aedificium eintrafen, war er schon wieder weg, allerdings noch nicht lange, denn in der Küche fanden sie Jorge, der ihnen sagte, er habe soeben noch mit dem Cellerar gesprochen. Daraufhin durchsuchten die Bogenschützen das Gelände der Gärten, und da sei plötzlich, sagte der Hauptmann, wie ein Gespenst aus dem Nebel der greise Alinardus vor ihnen aufgetaucht, kaum noch Herr seiner Sinne. Er habe ihnen gesagt, dass der Cellerar gerade eben ins Hospital gegangen sei. Rasch dorthin geeilt, hätten sie draußen die Türe offen gefunden und drinnen den toten Severin sowie den Cellerar, der wie ein Wilder die Regale durchwühlte und alles auf den Boden warf, als ob er verzweifelt nach etwas suchte. »Klarer Fall«, schloss der Hauptmann, »der Cellerar drang ein, stürzte sich auf den Botanikus, erschlug ihn und suchte nun das, weswegen er ihn erschlagen hatte.«


      Einer der Bogenschützen hob die Armillarsphäre auf und reichte sie dem Inquisitor. Das elegante Gebilde aus ineinander verschränkten Kupfer- und Silberkreisen, zusammengehalten durch ein solides Gerüst aus Bronzeringen, war offensichtlich am Schaft des Ständers gepackt und mit großer Wucht auf den Schädel des Opfers geschlagen worden: An einer Seite waren viele der kleineren Kreise zerbrochen oder zerdrückt, und dass eben diese Seite auf Severins Schädel niedergegangen war, bezeugten grausige Spuren von Blut, verklebt mit Haaren und Klümpchen weißlicher Hirnmasse.


      William beugte sich über Severin, um seinen Tod festzustellen. Die Augen des Ärmsten, blutüberströmt wie der ganze Kopf, waren weit aufgerissen, und ich fragte mich, ob es wohl möglich wäre, wie es von anderen Fällen berichtet wurde, in den erstarrten Pupillen des Ermordeten, gleichsam als Rest seiner letzten Sinneswahrnehmung, ein Bild des Mörders zu erkennen. William untersuchte die Hände des Toten, wohl um zu sehen, ob an den Fingern schwarze Flecken waren, mochte in diesem Falle die Todesursache auch ganz offenkundig eine andere sein. Doch Severin hatte die weichen Lederhandschuhe an, die ich zuweilen an ihm gesehen hatte, wenn er mit gefährlichen Kräutern, giftigen Echsen oder unbekannten Insekten hantierte.


      Unterdessen wandte sich Bernard an den Cellerar: »Remigius von Varagine, so heißt du doch, oder? Ich habe dich aufgrund anderer Beschuldigungen und um einen anderen Verdacht zu erhärten durch meine Männer suchen lassen. Jetzt sehe ich, dass ich richtig gehandelt habe, wenn auch leider zu spät, was ich sehr bedauere. Hochwürden«, wandte er sich an den Abt, »ich fühle mich fast ein wenig mitverantwortlich für dieses Verbrechen, denn seit heute Morgen wusste ich, dass dieser Mann zu verhaften ist – nach allem, was jener andere Elende mir heute Nacht enthüllt hatte. Aber Ihr habt ja selbst gesehen, dass ich in den letzten Stunden von anderen Pflichten in Anspruch genommen war, und meine Männer haben ihr Bestes getan...«


      Während er sprach, und er hatte mit lauter Stimme gesprochen, damit alle ihn hören konnten (und der Raum war inzwischen gesteckt voll mit Neugierigen, die in jeden Winkel krochen, das herumliegende Zeug begafften, einander den Toten zeigten und aufgeregt miteinander tuschelten), entdeckte ich im Gedränge den Bibliothekar, der finsteren Blickes die Szene betrachtete. Auch der Cellerar sah ihn jetzt, als er gerade abgeführt werden sollte. Er entwand sich mit einem heftigen Ruck den Griffen der Bogenschützen, stürzte zu seinem Mitbruder, packte ihn an der Brust und redete einen Moment lang hastig und leise auf ihn ein, bis die Bogenschützen ihn wegzerrten. Als sie ihn rüde hinausstießen, wandte er sich auf der Schwelle noch einmal um und rief zu Malachias: »Schwöre, und ich werde auch schwören!«


      Malachias antwortete nicht sofort, als suche er noch die richtigen Worte. Dann aber rief er dem Cellerar nach: »Ich werde nichts gegen dich tun!«


      William und ich sahen einander an. Was mochte diese Szene bedeuten? Auch Bernard Gui hatte sie bemerkt, schien aber nicht überrascht zu sein, sondern lächelte Malachias verstohlen zu, wie um dessen Worte zu billigen und ein komplizenhaftes Einverständnis mit ihm zu besiegeln. Dann verkündete er, gleich nach dem Mittagsmahl werde im Kapitelsaal ein erstes Tribunal abgehalten, um die öffentliche Untersuchung des Falles einzuleiten, befahl, den Cellerar gut zu verwahren, ohne ihn mit Salvatore reden zu lassen, und ging hinaus.


      Im selben Moment hörten wir hinter uns eine leise Stimme. Es war Benno. »Ich bin gleich nach euch hereingekommen«, raunte er uns zu, »als der Raum noch halbleer war, und da war Malachias nicht da.«


      »Er wird später gekommen sein«, meinte William.


      »Nein«, versicherte Benno. »Ich stand an der Tür, ich habe alle gesehen, die hereinkamen. Ich sage Euch: Malachias war schon drinnen... vorher.«


      »Wann vorher?«


      »Bevor der Cellerar hereinkam. Ich kann's nicht beschwören, aber ich glaube, er trat dort hinter dem Vorhang hervor, als es hier von Neugierigen wimmelte.« Er deutete auf einen breiten Vorhang im hinteren Teil des Raumes, der ein Bett verdeckte, auf welches Severin seine Patienten zu legen pflegte, wenn sie Ruhe brauchten nach einer Behandlung.


      »Willst du damit andeuten, dass Malachias Severin umgebracht hat und sich dort versteckte, als der Cellerar kam?«


      »Oder dass er von dort aus miterlebt hat, was hier geschehen ist. Warum sonst hätte ihn der Cellerar so angefleht, nichts gegen ihn zu tun, dann werde auch er nichts gegen ihn tun?«


      »Mag sein«, sagte William. »In jedem Falle war hier ein Buch, und es müsste auch jetzt noch hier sein, denn weder der Cellerar noch Malachias haben es fortgetragen.«


      William wusste aus meinem Bericht, dass Benno Bescheid wusste, und jetzt brauchte er Hilfe. Er ging zum Abt, der traurig vor Severins Leichnam stand, und bat ihn, alle hinauszuschicken, damit der Tatort genauer untersucht werden könne. Der Abt entsprach der Bitte und ging selber hinaus, nicht ohne William skeptisch anzusehen, als wollte er ihm vorwerfen, dass er immer zu spät komme. Malachias schob allerlei durchsichtige Gründe vor, um bleiben zu dürfen, doch William wies ihn kühl darauf hin, dies sei nicht die Bibliothek und folglich könne er hier keine Sonderrechte beanspruchen. Mein Meister blieb höflich, aber unbeugsam – womit er sich dafür rächte, dass Malachias ihm vor drei Tagen nicht gestattet hatte, den Tisch des Venantius zu untersuchen.


      


      Sobald wir zu dritt allein waren, räumte William einen der Tische frei und hieß mich, ihm die Bücher aus Severins Sammlung eins nach dem anderen zu bringen. Es war eine kleine Sammlung, verglichen mit der immensen im Labyrinth, aber es handelte sich gleichwohl um Dutzende von Bänden verschiedener Größe und Form, die vorher in schönster Ordnung auf den Regalen gestanden hatten und nun in wüster Unordnung auf dem Boden lagen, vermischt mit anderen Gegenständen, zerwühlt von den hastigen Händen des Cellerars, nicht wenige auch zerrissen, als hätte Remigius nicht ein Buch gesucht, sondern etwas zwischen den Seiten eines Buches. Manche waren regelrecht zerfetzt und aus dem Einband gerissen. Sie alle zusammenzusuchen, rasch zu prüfen und auf dem Tisch zu stapeln, war eine mühsame Arbeit, die zudem schnell erledigt werden musste, denn der Abt hatte uns nicht allzu viel Zeit gelassen; bald würden die Mönche kommen, um den Leichnam zu waschen und für das Begräbnis herzurichten. Auch galt es, in alle Winkel zu schauen, unter die Tische, hinter die Wandregale und Schränke, ob uns nicht etwas entgangen war. William wollte nicht, dass Benno mir dabei half, er erlaubte ihm nur, die Tür zu bewachen; denn trotz der Anweisungen des Abtes drängten immer noch viele von draußen herein: Knechte, die von der schrecklichen Nachricht gehört hatten, Mönche, die ihren toten Mitbruder beweinten, Novizen mit Wasserbecken und weißen Laken...


      Wir mussten uns also sputen. Ich holte die Bücher und reichte sie William, er prüfte sie und legte sie auf den Tisch. Bald merkten wir, dass dieses Verfahren zu langsam war, und gingen gemeinsam vor, dass heißt, ich griff mir ein Buch, ordnete es, wenn es auseinandergefallen war, las den Titel und legte es zu den anderen. Und oft genug waren es lose Blätter.


      »De plantis libri tres, verdammt nochmal, das ist es auch nicht!« knurrte William und warf sein Buch auf den Tisch.


      »Thesaurus herbarum«, sagte ich, und William: »Vergiss es, wir suchen ein griechisches Buch!«


      »Vielleicht dieses?« fragte ich und zeigte ihm einen Band, dessen Seiten mit krausen Lettern bedeckt waren. »Nein, du Dummkopf!« fauchte William mich an. »Das ist Arabisch! Roger Bacon hatte vollkommen recht: Die erste Pflicht des Studenten ist das Studium der Sprachen!«


      »Aber Arabisch könnt Ihr doch auch nicht!« maulte ich gekränkt, worauf William versetzte: »Aber ich sehe wenigstens, dass es Arabisch ist!« Und ich errötete, denn ich hörte Benno leise hinter mir lachen.


      Es waren viele Bücher, und dazu kamen noch Hefte, Rollen mit Plänen des Himmelsgewölbes, Kataloge seltener Pflanzen. Wir arbeiteten lange, untersuchten jeden Winkel des Laboratoriums, William drehte sogar mit großer Kaltblütigkeit den Körper des Toten zur Seite, um nachzusehen, ob vielleicht etwas darunter lag, und fasste ihm in die Kutte. Nichts.


      »Es muss aber dasein!« sagte William. »Severin hatte sich hier mit einem Buch eingeschlossen. Der Cellerar hatte es nicht...«


      »Vielleicht trug er es unter der Kutte«, meinte ich.


      »Nein. Das Buch, das ich neulich unter dem Tisch des Venantius sah, war ziemlich groß. Wir hätten es bemerkt.«


      »Wie war es eingebunden?«


      »Ich weiß nicht, es lag aufgeschlagen auf dem Regal, und ich habe es nur ein paar Sekunden lang gesehen, gerade lange genug, um zu erkennen, dass es griechisch war, sonst erinnere ich mich an nichts. Überlegen wir weiter: Der Cellerar hatte es nicht und Malachias auch nicht, glaube ich jedenfalls.«


      »Bestimmt nicht«, fiel Benno ein. »Als der Cellerar ihn an der Brust packte, sah man, dass er nichts unter dem Skapulier versteckt haben konnte.«


      »Gut. Das heißt schlecht. Wenn das Buch nicht in diesem Raum ist, muss also vor Malachias und dem Cellerar noch jemand anders hier eingedrungen sein.«


      »Eine dritte Person, die Severin erschlagen hat?« fragte ich.


      »Zu viele Personen«, resignierte William.


      »Andererseits«, gab ich zu bedenken, »wer konnte denn wissen, dass dieses Buch hier war?«


      »Jorge zum Beispiel, falls er uns im Narthex gehört hatte.«


      »Ja schon«, überlegte ich, »aber Jorge hätte doch sicher nicht einen so kräftigen Mann wie Severin töten können, noch dazu mit solcher Gewalt.«


      »Sicher nicht. Außerdem hast du ihn ja zum Aedificium gehen sehen, und die Bogenschützen trafen ihn in der Küche, kurz bevor sie den Cellerar fanden. Also hätte er gar nicht die Zeit gehabt, erst hierher zu gehen und dann wieder in die Küche zurück. Bedenke, er muss doch schließlich, so gewandt er sich auch bewegen mag, an den Mauern entlanggehen, er kann nicht einfach quer durch den Garten, noch dazu im Laufschritt...«


      »Lasst mich mit meinem eigenen Kopf überlegen«, sagte ich, begierig, mit meinem Meister zu wetteifern. »Jorge kann es mithin nicht gewesen sein. Alinardus trieb sich in der Nähe herum, aber er kann sich kaum auf den Beinen halten und wäre erst recht nicht imstande, Severin zu überwältigen. Remigius war hier, aber die Zeit zwischen seinem Weggang aus der Küche und dem Eintreffen der Bogenschützen im Hospital war so kurz, dass er es kaum geschafft haben kann, sich von Severin öffnen zu lassen, über ihn herzufallen, ihn zu erschlagen und dann dieses ganze Pandämonium hier zu veranstalten. Malachias könnte natürlich allen zuvorgekommen sein: Jorge hat uns im Narthex gehört, geht ins Skriptorium, sagt Malachias, dass ein Buch aus der Bibliothek bei Severin ist, Malachias kommt her, beschwatzt Severin, ihm die Tür zu öffnen, und tötet ihn, Gott weiß warum... Aber er hätte das Buch erkennen müssen, ohne hier alles auf den Kopf zu stellen, er ist schließlich der Bibliothekar! Wer bleibt also übrig?«


      »Benno«, sagte William.


      Benno schüttelte heftig den Kopf. »Nein, Bruder William! Ihr wisst, dass ich vor Neugier brannte, aber wenn ich hier eingedrungen wäre und mit dem Buch hätte verschwinden können, dann wäre ich jetzt nicht hier, sondern säße irgendwo im verborgenen, um meinen Schatz zu prüfen...«


      »Klingt recht überzeugend«, lächelte William. »Aber auch du weißt nicht, wie das Buch aussieht. Du könntest Severin umgebracht haben und jetzt hier sein, um es zu suchen.«


      Benno errötete heftig: »Ich bin kein Mörder!«


      »Niemand ist einer, bevor er den ersten Mord begeht«, sagte William philosophisch. »In jedem Fall ist das Buch nicht mehr hier, und das beweist hinlänglich, dass du es nicht hiergelassen hast. Und wenn du es gefunden hättest, soviel scheint mir in der Tat klar, dann hättest du dich vorhin im Gewimmel damit verdrückt.«


      Er wandte sich zu dem Ermordeten und betrachtete ihn eine Zeitlang schweigend. Es schien, als machte er sich erst jetzt den Tod seines Freundes bewusst. »Armer Severin«, murmelte er, »auch dich und deine Gifte hatte ich im Verdacht. Und du warst auf ein verborgenes Gift gefasst, sonst hättest du nicht deine Handschuhe angezogen. Du fürchtetest eine Gefahr aus der Erde, und sie traf dich vom Himmelsgewölbe...« William nahm die Armillarsphäre und drehte sie nachdenklich in der Hand. »Warum mag der Mörder wohl ausgerechnet diese Mordwaffe benutzt haben?«


      »Sie war gerade zur Hand.«


      »Kann sein. Aber es waren auch andere Dinge zur Hand, Krüge, Gartengeräte... Wirklich ein Musterbeispiel feinster Metallkunst und gelehrter Astronomie. Jetzt ist es ruiniert... Heiliger Himmel!« fuhr er plötzlich hoch.


      »Was ist?«


      »Und es ward geschlagen der dritte Teil der Sonne und der dritte Teil des Mondes und der dritte Teil der Sterne...«, rezitierte mein Meister.


      Ich kannte die Offenbarung Johannis zu gut: »Die vierte Posaune!« rief ich erschrocken.


      »In der Tat: erst Hagel, dann Blut, dann Wasser und jetzt die Sterne... Aber wenn das so ist, dann müssen wir alles neu bedenken: Der Mörder hat nicht aufs Geratewohl zugeschlagen, sondern einen Plan verfolgt... Aber ist so was möglich? Ist es vorstellbar, dass einer nur tötet, wenn er dabei nach dem Muster der apokalyptischen Prophezeiungen vorgehen kann? Gibt es ein so teuflisches Hirn?«


      »Was verkündet die fünfte Posaune?« fragte ich entsetzt und versuchte mich an die Worte des Apostels zu erinnern: »Und ich sah einen Stern, gefallen vom Himmel auf die Erde, und ihm ward der Schlüssel zum Brunnen des Abgrunds gegeben... Wird jemand in den Brunnen gestoßen?«


      »Die fünfte Posaune verspricht uns noch viele andere Übel«, sagte William. »Aus dem Brunnen steigt der Rauch eines Ofens auf und aus dem Rauch kommen Heuschrecken, um die Menschen zu quälen mit Stacheln wie von Skorpionen, und die Heuschrecken sehen wie Kriegsrosse aus und haben goldene Kronen und Zähne wie Löwen... Unser Mann hat viele Möglichkeiten, Worte des Buches zu erfüllen... Aber versteigen wir uns nicht in Phantastereien! Versuchen wir lieber einmal zu rekonstruieren, was Severin genau sagte, als er im Narthex mit uns sprach... Er sagte, er hätte ein Buch gefunden...«


      »Und Ihr sagtet, er solle es Euch gleich herbringen, und er sagte, das könne er nicht...«


      »Ja, und dann wurden wir unterbrochen. Warum konnte er nicht? Ein Buch kann man tragen. Und warum zog er sich Handschuhe an? Ob irgendetwas am Einband des Buches ist? Etwas im Zusammenhang mit dem Gift, an dem Berengar und Venantius gestorben sind? Eine tückische Falle, eine vergiftete Stelle...«


      »Eine Schlange!« regte ich an.


      »Warum nicht ein Wal? Nein, wir phantasieren schon wieder! Das Gift muss durch den Mund in den Körper, wie wir gesehen haben. Außerdem hat Severin nicht gesagt, er könne das Buch nicht tragen. Er hat gesagt, ich müsse selber kommen und sehen, es sei gefährlich. Und er hat sich Handschuhe angezogen... Womit wir einstweilen nur wissen, dass dieses mysteriöse Buch mit Handschuhen angefasst werden muss. Das gilt auch für dich, Benno, falls du es findest, was ich hoffe. Und da du so hilfsbereit bist, kannst du dich gleich mal nützlich machen: Geh ins Skriptorium und achte genau auf Malachias. Lass ihn nicht aus den Augen!«


      »Wird gemacht!« sagte Benno, sichtlich froh über den Auftrag, und eilte sofort hinaus.


      Wir konnten die Mönche draußen jetzt nicht mehr länger zurückhalten, und rasch füllte sich der Raum von Neuem. Die Stunde des Mittagsmahls war inzwischen vorüber, wahrscheinlich versammelte Bernard Gui bereits seine Leute im Kapitelsaal.


      »Hier können wir jetzt nichts mehr tun«, sagte William.


      Mir schoss ein Gedanke durch den Kopf: »Vielleicht hat der Mörder das Buch aus dem Fenster geworfen, hinter das Hospital, um es sich später zu holen!« William warfeinen skeptischen Blick auf die fest verriegelten Fenster. »Na gut«, sagte er, »sehen wir mal nach.«


      Wir gingen hinaus und inspizierten die Rückseite des Gebäudes, das sich fast an die Umfassungsmauer lehnte, aber doch einen schmalen Durchgang ließ. William ging vorsichtig voran, denn hier war der Schnee noch unberührt. Unsere Füße machten deutlich erkennbare Spuren auf der dünnen verharschten Kruste; wenn jemand vor uns hier gegangen wäre, hätte der Schnee ihn verraten müssen. Nichts.


      Wir kehrten dem Hospital mitsamt meiner dürftigen Hypothese den Rücken, um uns zum Kapitelsaal zu begeben. Während wir den Garten durchquerten, fragte ich William, ob er Benno wirklich vertraue. »Überhaupt nicht«, sagte er. »Aber wir haben ihm nichts gesagt, was er nicht schon wusste, und wir haben ihm Angst vor dem Buch gemacht. Und indem wir ihn jetzt den Bibliothekar überwachen lassen, lassen wir ihn zugleich durch den Bibliothekar überwachen, der sicher das Buch auf eigene Rechnung sucht.«


      »Und was hat der Cellerar gesucht?«


      »Das werden wir gleich erfahren. Zweifellos etwas, das er dringend brauchte, um eine Gefahr abzuwenden, die ihm furchtbare Angst macht. Und Malachias muss dieses Etwas kennen, wie erklärst du dir sonst, warum Remigius ihn so verzweifelt angefleht hat?«


      »Jedenfalls ist das Buch jetzt verschwunden...«


      »Das glaube ich freilich am allerwenigsten«, sagte William, während wir vor dem Kapitelsaal ankamen. »Wenn es da war, und Severin hat gesagt, dass es da war, dann ist es entweder fortgeschafft worden oder immer noch da.«


      »Und da es nicht da ist, muss es jemand fortgeschafft haben«, folgerte ich.


      »Wer sagt dir, dass wir nicht von einer anderen Prämisse ausgehen müssen? Zum Beispiel von dieser: Da alles dafür spricht, dass niemand es fortgeschafft haben kann...«


      »...müsste es noch dasein. Aber es war nicht da!«


      »Moment mal! Wir sagen, dass es nicht da war, weil wir es nicht gefunden haben. Aber vielleicht haben wir es nicht gefunden, weil wir nicht da nachgeschaut haben, wo es war.«


      »Aber wir haben überall nachgeschaut!«


      »Nachgeschaut, ja, aber vielleicht nicht gesehen. Oder gesehen, aber nicht erkannt. Adson, denk doch mal nach, wie hatte Severin das Buch genannt?«


      »Er sagte, es sei ein Buch, das er nicht kenne, ein griechisches Buch...«


      »Nein, jetzt erinnere ich mich, er sagte: ein seltsames Buch! Severin war ein Gelehrter, und für einen Gelehrten ist ein griechisches Buch nicht seltsam, auch wenn er kein Griechisch versteht, denn in jedem Falle kennt er die Schrift. Ein Gelehrter würde nicht einmal ein arabisches Buch als seltsam bezeichnen, auch wenn er kein Arabisch versteht...« William unterbrach sich. »Und was sollte auch ein arabisches Buch in Severins Laboratorium?«


      »Aber warum hat er das Buch dann seltsam genannt?«


      »Eben das ist die Frage. Es muss irgendwie ungewöhnlich gewesen sein, zumindest für ihn, der schließlich Botanikus war und nicht Bibliothekar... In Bibliotheken kommt es zuweilen vor, dass mehrere alte Handschriften einfach zusammengebunden werden, so dass in einem Band dann mehrere ganz verschiedene Texte enthalten sind, zum Beispiel ein griechischer, ein aramäischer...«


      »...und ein arabischer!« schrie ich auf, von blitzartiger Erkenntnis durchzuckt.


      William packte mich hart am Arm, zerrte mich aus dem Narthex und über den Hof zurück zum Laboratorium. »Hornochse! Holzkopf von einem Teutonen! Ignorant! Du hast nur die ersten Seiten geprüft und nicht den Rest!«


      »Aber Meister!« jammerte ich. »Ihr wart es doch, der die Seiten geprüft hat! Ich hatte sie Euch gezeigt, und Ihr habt gesagt, das sei Arabisch und nicht Griechisch!«


      »Ja, ja, du hast ja recht! Ich bin der Hornochse! Los, schneller!«


      Keuchend erreichten wir das Hospital und hatten Mühe hineinzukommen, denn die Novizen trugen gerade den Leichnam heraus. Drinnen wimmelte es von Neugierigen. William stürzte sofort zum Tisch, durchwühlte hastig die Bücher auf der Suche nach jenem einen schicksalsschwangeren, nahm sie eins nach dem anderen zur Hand und warf sie ungeduldig zu Boden unter den staunenden Augen der Umstehenden, fing noch einmal von vorn an, schlug jedes einzelne auf, dann noch ein drittes Mal... Es half alles nichts, die arabische Handschrift war verschwunden. Ich konnte mich dunkel an den sehr alten Einband erinnern, er war nicht robust gewesen und ziemlich abgewetzt, zusammengehalten von leichten Metallbändern...


      »Wer ist hier reingekommen, seit wir raus sind?« fragte William einen der Mönche, der freilich nur hilflos die Achseln zuckte. Klar, alle und niemand waren hereingekommen.


      Rasch überlegten wir, welche Möglichkeiten es gab. Malachias? Unwahrscheinlich, er wusste genau, was er suchte, er hatte uns vermutlich beobachtet und gesehen, dass wir mit leeren Händen herausgekommen waren, er war sicher längst ins Skriptorium zurückgekehrt. Benno? Jetzt fiel mir ein, dass er vorhin bei unserem kurzen Wortwechsel über die arabische Handschrift gelacht hatte. Ich hatte natürlich angenommen, er habe über meine Dummheit gelacht, aber vielleicht war es Williams Naivität gewesen, die ihn so amüsiert hatte – ihn, der sicherlich wusste, in wie vielen verschiedenen Gestalten eine alte Handschrift sich darbieten kann... Vielleicht hatte er sofort erkannt, was wir leider erst jetzt erkannt hatten, aber natürlich gleich hätten erkennen müssen – nämlich dass es doch recht sonderbar war, bei Severin, der kein Arabisch konnte, ein arabisches Buch zu finden... Wer kam sonst noch in Frage? Gab es eine dritte Person?


      William war völlig niedergeschlagen. Ich wollte ihn trösten, indem ich ihm sagte, seit drei Tagen sei er nun auf der Suche nach einem griechischen Buch gewesen, da sei es doch ganz natürlich, dass er beim Prüfen der Bücher alle, die keine griechische Schrift aufwiesen, sofort ausgesondert habe. Worauf er jedoch erwiderte, Irren sei gewiss menschlich, aber es gebe Menschen, die sich öfter als andere irrten, und die nenne man Tölpel, und er sei einer davon, und er frage sich, wozu er so lange in Paris und Oxford studiert habe, um dann nicht mal auf einen so simplen Gedanken zu kommen, dass alte Handschriften auch in Gruppen zusammengebunden sein können, was schließlich schon die Novizen wüssten, abgesehen von solchen Tölpeln wie mir, und ein Tölpelpaar wie wir beide hätte sicher großen Erfolg auf den Jahrmärkten, und dort sollten wir lieber künftig auftreten, statt hier dunkle Geheimnisse klären zu wollen, besonders wenn wir es mit Leuten zu tun hätten, die sehr viel heller seien als wir.


      »Aber was soll das Gejammer?« sagte er schließlich. »Wenn Malachias das Buch genommen hat, ist es jetzt sicher wieder in der Bibliothek, und dort finden wir es nur, wenn wir das Rätsel des Finis Africae lösen. Und wenn es Benno genommen hat, wird er sich gewiss gedacht haben, dass ich früher oder später auf denselben Gedanken kommen würde wie er, sonst hätte er nicht so schnell gehandelt. Folglich hat er sich irgendwo mit dem Buch versteckt, und der einzige Ort, an welchem er sich gewiss nicht versteckt hat, ist der, an welchem wir ihn sofort suchen würden, nämlich seine Zelle. Also gehen wir lieber in den Kapitelsaal und sehen, ob vielleicht beim Verhör des Cellerars etwas herauskommt, was uns weiterbringt. Alles in allem ist mir nämlich noch gar nicht recht klar, worauf Bernard eigentlich hinauswill. Schließlich suchte er seinen Mann schon seit heute Morgen, also lange bevor Severin ermordet wurde und aus ganz anderen Gründen.«


      Wir gingen zurück zum Kapitelsaal. Wir hätten besser daran getan, in Bennos Zelle zu gehen. Denn wie wir später erfuhren, hatte unser junger Freund durchaus keine so hohe Meinung von Williams Scharfsinn gehabt und daher nicht erwartet, dass wir so schnell ins Laboratorium zurückkehren würden. Weshalb er in der Annahme, dass ihn keiner dort suchen würde, genau in seine Zelle gegangen war, um dort das Buch zu verstecken...


      Doch davon später mehr. Einstweilen sollten sich nämlich andere Dinge ereignen, die so dramatisch und aufwühlend waren, dass wir darüber unser mysteriöses Buch fast vergaßen. Und wenn wir es auch nicht ganz vergaßen, mussten wir uns doch anderen Aufgaben zuwenden, schließlich hatte William immer noch seine Mission.

    

  


  
    
      


      


      Fünfter Tag


      NONA


      Worin Recht gesprochen wird und man den beklemmenden Eindruck hat, dass alle im Unrecht sind.


      


      Bernard Gui thronte hinter dem großen Nussbaumtisch im Kapitelsaal, flankiert von einem Dominikaner, der die Aufgaben eines Protokollanten wahrnahm, sowie von zwei Prälaten der päpstlichen Legation als beisitzenden Richtern. Remigius stand vor dem Tisch, rechts und links bewacht von zwei Bogenschützen.


      Der Abt wandte sich leise an William: »Ich weiß nicht, ob das Verfahren rechtmäßig ist. Das Laterankonzil von 1215 hat in seinem Kanon XXXVII bestimmt, dass niemand vor einen Richter zitiert werden darf, der mehr als zwei Tagesmärsche von seinem Wohnort entfernt amtiert. Hier liegt der Fall vielleicht anders, hier ist es der Richter, der von weither kommt, aber...«


      »Der Inquisitor steht über jeder regulären Gerichtsbarkeit«, antwortete William, »er braucht die Normen des gewöhnlichen Rechts nicht zu befolgen, er genießt Sonderrechte und ist nicht einmal gehalten, die Verteidiger anzuhören.«


      Ich betrachtete den Cellerar. Er sah jämmerlich aus und blickte um sich wie ein verängstigtes Tier, als ob er die Gesten und Bewegungen einer gefürchteten Liturgie erkannte. Heute weiß ich, dass er aus zweierlei Gründen Angst hatte, die ihn beide gleichermaßen erschreckten: zum einen, weil er allem Anschein nach in flagranti bei einem Mord ertappt worden war, zum anderen, weil er bereits seit dem Vortag, als Bernard mit seinen Verhören begonnen und allerlei Gerüchte gesammelt hatte, bei dem Gedanken zitterte, dass seine Jugendsünden ans Licht kommen könnten; und seine Unruhe war noch gewachsen, als er gesehen hatte, wie Salvatore abgeführt worden war.


      Zudem wusste Bernard Gui sehr genau, wie man die Angst seiner Opfer in Panik verwandelt. Er sprach nicht, im Gegenteil, während alle erwarteten, dass er mit dem Verhör beginnen werde, wühlte er schweigend in den Blättern, die ausgebreitet vor ihm auf dem Tisch lagen, und tat so, als ob er sie ordnete – aber zerstreut, denn sein Blick war dabei auf den Angeklagten gerichtet, und in diesem Blick lag eine Mischung aus geheuchelter Nachsicht (als wollte er sagen: »Fürchte dich nicht, du stehst hier vor einem brüderlichen Kollegium, das gar nicht anders kann, als dein Bestes zu wollen«), aus eisiger Ironie (als wollte er sagen: »Du weißt noch nicht, was dein Bestes ist, aber ich werde es dir gleich sagen«) und aus gnadenloser Strenge (als wollte er sagen: »In jedem Falle bin ich dein einziger Richter und du gehörst mir«). All das wusste der Cellerar längst, doch der lauernde Blick und das Schweigen des Inquisitors dienten dazu, es ihm erneut ins Gedächtnis zu rufen, ja es ihn geradezu körperlich spüren zu lassen, auf dass er – statt es zu vergessen – sein Wissen als zusätzliche Belastung empfinde, auf dass seine Angst zur Verzweiflung werde und er zum willenlosen Objekt, zum knetbaren Wachs in den Händen des Richters.


      Endlich brach Bernard das lastende Schweigen, murmelte ein paar rituelle Formeln und sagte, zu den Beisitzern gewandt, man werde nun zum Verhör des Angeklagten schreiten. Eines Angeklagten, präzisierte er, dem zwei gleichermaßen ruchlose Verbrechen zur Last gelegt würden: das eine liege offen vor aller Augen zutage, das andere sei indessen nicht minder ruchlos, denn man habe den Angeklagten bei einem Mord ertappt, als man ihn suchte wegen Verdachtes auf Häresie.


      Das Wort war heraus. Der Cellerar schlug sich die Hände vor das Gesicht, was ihm Mühe bereitete, denn sie lagen in Ketten, und Bernard begann das Verhör.


      »Wer bist du?«


      »Remigius von Varagine. Ich bin vor zweiundfünfzig Jahren geboren und noch als Knabe in das Minoritenkonvent von Varagine eingetreten.«


      »Und wieso befindest du dich jetzt im Orden des heiligen Benedikt?«


      »Vor vielen Jahren, als der Papst die Bulle Sancta Romana ausgab, dachte ich... aus Furcht vor einer Ansteckung durch die Häresie der Fratizellen... obwohl ich niemals ein Anhänger ihrer Lehren gewesen war... dass es besser wäre ür meine sündige Seele, mich einer Umwelt voller Versuchungen zu entziehen, und bewarb mich erfolgreich um Aufnahme in die Bruderschaft dieser Abtei, der ich nunmehr seit über acht Jahren als Cellerar diene.«


      »Du hast dich den Versuchungen der Häresie entzogen«, höhnte der Inquisitor, »oder präziser gesagt den Untersuchungen derer, die eingesetzt worden waren, um die Häresie aufzudecken und das Unkraut auszurotten, und die guten Cluniazensermönche glaubten, sie täten einen Akt der Barmherzigkeit, als sie dich und deinesgleichen aufnahmen. Doch ein Wechsel der Kutte genügt nicht, um das Schandmal der häretischen Entartung aus der Seele zu tilgen, und darum sind wir jetzt hier, um zu untersuchen, was sich in den verborgenen Winkeln deiner unbußfertigen Seele regt und was du getan hast, bevor du an diesen heiligen Ort gekommen bist.«


      »Meine Seele ist unschuldig, und ich weiß nicht, was Ihr meint, wenn Ihr von häretischer Entartung sprecht«, sagte der Cellerar vorsichtig.


      »Seht Ihr?« rief Bernard aus und wandte sich an die beisitzenden Richter. »So reden sie alle! Wenn einer von ihnen gefasst wird, tritt er vor das Gericht, als ob sein Gewissen ruhig und rein wäre. Dabei wissen sie nicht, dass eben dies das deutlichste Zeichen ihrer Schuld ist, denn die Gerechten zeigen sich unruhig im Prozess. Fragt ihn doch einmal, ob er weiß, warum ich seine Verhaftung veranlasst habe. Weißt du es, Remigius?«


      »Herr Inquisitor«, antwortete der Cellerar, »ich wäre froh, es aus Eurem Munde zu erfahren.«


      Ich war überrascht, denn mir schien, dass der Angeklagte auf rituelle Fragen ebenso rituelle Antworten gab, als ob er die Regeln des Kreuzverhörs und die möglichen Fangfragen alle schon bestens kannte und seit Langem auf eine solche Situation vorbereitet war.


      »Genau das«, ertönte es jetzt von Bernard, »ist die typische Antwort der unbußfertigen Ketzer! Sie winden sich schlau wie die Füchse, und es ist überaus schwer, sie zu fassen, denn ihre Gemeinde gestattet ihnen zu lügen, um der verdienten Strafe zu entgehen. Sie greifen zu gewundenen Antworten, um den Inquisitor zu täuschen, der schon genug damit geschlagen ist, dass er den Kontakt mit diesen widerwärtigen Leuten ertragen muss... Also du willst behaupten, Fra Remigius, du habest niemals etwas zu tun gehabt mit den sogenannten Fratizellen oder Brüdern des armen Lebens oder Beginen?«


      »Ich habe die bewegten Jahre der Minderen Brüder miterlebt, als lang und breit über die Armut diskutiert wurde, aber ich habe niemals zur Sekte der Beginen gehört.«


      »Seht Ihr?« rief Bernard von Neuem. »Er leugnet, ein Begine gewesen zu sein, weil nämlich die Beginen, wiewohl sie zum Ketzerunwesen der Fratizellen gehören, diese als einen vertrockneten Zweig des Franziskanerordens betrachten und sich selbst für reiner und vollkommener halten als alle anderen. Doch sie haben viele Gewohnheiten und Verhaltensweisen mit den anderen gemein. Kannst du leugnen, Remigius, dass du in der Kirche gesehen wurdest, wie du Andacht hieltest, verzückt mit dem Gesicht zur Wand, oder auch prosterniert am Boden liegend mit der Kapuze über dem Kopf, statt kniend und mit gefalteten Händen wie die anderen Mönche?«


      »Auch im Orden des heiligen Benedikt wirft man sich zu gegebener Zeit auf den Boden...«


      »Ich habe dich nicht gefragt, was du zu gegebener Zeit getan hast, sondern was du zur falschen Zeit tatest! So leugnest du also nicht, diese beiden Haltungen eingenommen zu haben, die typisch sind für die Beginen! Aber du bist kein Begine, sagst du? Dann sage mir nun: Woran glaubst du?«


      »Herr Inquisitor, ich glaube an alles, woran ein guter Christ glaubt...«


      »Fürwahr, eine fromme Antwort! Und woran glaubt ein guter Christ?«


      »An das, was die heilige Kirche lehrt.«


      »Welche heilige Kirche? Die jener Gläubigen, die sich als vollkommen bezeichnen, die Kirche der Pseudo-Apostel, der häretischen Fratizellen? Oder die, die jene vergleichen mit der Großen Hure von Babylon, während wir alle fest an sie glauben?«


      »Herr Inquisitor«, sagte der Angeklagte verwirrt, »sagt Ihr mir, welche nach Eurem Glauben die wahre ist.«


      »Ich glaube natürlich, dass die wahre Kirche die römische ist, die Eine, Heilige und Apostolische Kirche unter der Leitung des Papstes und seiner Bischöfe.«


      »Das glaube ich auch.«


      »Ha, wie schlau!« rief donnernd der Inquisitor. »Wahrlich, eine höchst raffinierte Antwort de dicto! Ihr habt es gehört: Er sagt, er glaubt, dass ich an diese Kirche glaube, und entzieht sich damit der Pflicht zu sagen, woran er glaubt! Aber wir kennen diese Schliche und Winkelzüge! Kommen wir nun zur Kernfrage: Glaubst du, dass die Sakramente von Unserem Herrn eingesetzt worden sind, dass man vor den Dienern Gottes beichten muss, um rechte Buße zu tun, dass die römische Kirche die Macht hat, auf Erden zu binden und zu lösen, was im Himmel gelöst und gebunden sein wird?«


      »Sollte ich das nicht glauben?«


      »Ich frage dich nicht, was du glauben solltest, sondern was du glaubst!«


      »Ich glaube alles, was Ihr und die anderen guten Doctores mich glauben heißen«, sagte der Angeklagte erschrocken.


      »Aha! Aber die guten Doctores, auf die du da anspielst, sind nicht zufällig die Anführer deiner Sekte? Meinst du sie, wenn du von den guten Doctores sprichst? Sind es jene perversen Lügner, die sich für die einzigen Nachfolger der Apostel halten, auf welche du dich mit deinem Glaubensbekenntnis beziehst? Du deutest an, dass du mir glauben würdest, wenn ich glauben würde, was jene glauben, andernfalls aber glaubst du nur ihnen!«


      »Das habe ich nicht gesagt, Herr Inquisitor!« stammelte der Angeklagte entsetzt. »Ihr legt es mir in den Mund! Ich glaube Euch, wenn Ihr mich lehrt, was gut und richtig ist.«


      »Oh schamlose Frechheit!!« brüllte Bernard und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Du wiederholst mit niederträchtiger Sturheit die Formeln, die man dich gelehrt hat in deiner Sekte! Du sagst, dass du mir glauben wirst, wenn ich predige, was deine Sekte für gut und richtig hält! Genauso haben sie immer geantwortet, diese ruchlosen Pseudo-Apostel, und genauso antwortest nun auch du! Möglicherweise merkst du es gar nicht, weil dir ganz automatisch die Sätze auf die Lippen kommen, die man dich einst gelehrt hatte, um die Inquisitoren zu täuschen. Aber so klagst du dich selber an, mit deinen eigenen Worten, und ich würde nur dann deiner Täuschung erliegen, wenn ich nicht eine so lange Erfahrung als Inquisitor hätte... Aber jetzt zum entscheidenden Punkt, du perverser Mensch: Hast du jemals von Gherardo Segarelli aus Parma gehört?«


      »Ich habe von ihm gehört«, sagte der Cellerar erbleichend, wenn man angesichts seiner welken Züge noch von einem Erbleichen reden konnte.


      »Hast du jemals von Fra Dolcino aus Novara gehört?«


      »Ich habe von ihm gehört.«


      »Hast du ihn jemals persönlich gesehen, hast du mit ihm gesprochen?«


      Der Cellerar verharrte einen Moment lang schweigend, als überlegte er, ob und bis zu welchem Punkt er einen Teil der Wahrheit zugeben sollte. Dann gab er sich einen Ruck und sagte leise: »Ich habe ihn gesehen und habe mit ihm gesprochen.«


      »Lauter!« brüllte Bernard. »Damit man es hören kann, wenn endlich einmal ein wahres Wort über deine Lippen kommt! Wann hast du mit ihm gesprochen?«


      »Herr Inquisitor«, sagte der Cellerar, »ich lebte als Mönch in einem Kloster im Novaresischen, als Dolcinos Leute sich in der Nähe versammelten, und einmal kamen sie auch an meinem Kloster vorbei, und am Anfang wusste man noch nicht genau, was für Leute sie waren...«


      »Du lügst! Wie kommt ein Franziskaner aus Varagine in ein novaresisches Kloster? Du warst gar nicht in einem Kloster, du zogst bereits mit einer Horde von bettelnden Fratizellen in jener Gegend herum, und du hast dich mit den Dolcinianern zusammengetan!«


      »Wie könnt Ihr das sagen, Herr Inquisitor?« protestierte Remigius zitternd.


      »Du wirst gleich sehen, wie ich das sagen kann und warum ich das sagen muss«, erwiderte Bernard eisig und befahl, dass Salvatore hereingeführt werde.


      Der Anblick des Ärmsten, der gewiss die Nacht unter Bedingungen eines verschärften, nichtöffentlichen Kreuzverhörs zugebracht hatte, war erbärmlich und ließ mich vor Mitleid erschauern. Schon im Normalzustand sah er, wie ich bereits gesagt habe, recht entsetzlich aus. Nun aber glich Salvatore mehr denn je einem geschundenen Tier. Nicht dass Spuren von unmittelbarer Gewaltanwendung an ihm zu sehen waren, doch die ganze Art und Weise, wie sein Körper sich mühsam dahinschleppte, in schweren Eisenketten, die Glieder seltsam verrenkt, vorangezerrt von den Bogenschützen wie ein Affe am Strick, verriet sehr deutlich, wie grauenhaft sein Verhör gewesen sein musste.


      »Bernard hat ihn gefoltert!« flüsterte ich entsetzt zu William.


      »Mitnichten«, antwortete mein Meister. »Der Inquisitor foltert nie. Um den Leib des Angeklagten kümmert sich stets nur der weltliche Arm.«


      »Aber das ist doch dasselbe!«


      »Oh nein, Adson. Nicht für den Inquisitor, der die Hände sauber behält, und nicht für den Angeklagten, der im Inquisitor, wenn dieser endlich hereinkommt, einen unverhofften Erlöser findet, einen Linderer seiner Qualen, dem er getrost sein Herz öffnen kann...«


      Ich sah meinen Meister ungläubig an. »Ihr scherzt!« sagte ich verwirrt.


      »Scheint dir, dass diese Dinge zum Scherzen sind?« erwiderte William.


      Unterdessen hatte Bernard mit Salvatores Verhör begonnen, doch meine Feder vermag die gebrochenen Worte, die gestammelten Laute nicht wiederzugeben, mit welchen dieser ohnehin stets getretene und nun auf den Rang eines Affen erniedrigte Mensch antwortete. Es war ein nahezu unverständliches, wahrhaft babylonisches Kauderwelsch, doch Bernard stellte die Fragen so, dass der Ärmste fast nur mit Ja oder Nein antworten konnte und zu keiner Lüge mehr fähig war. Und was er sagte, kann sich der Leser gewiss leicht vorstellen. Er erzählte – beziehungweise gab zu, in der Nacht dem Inquisitor davon erzählt zu haben – Teile jener Geschichte seines Lebens, die ich bereits erfahren hatte: von seinem Vagabundendasein unter den Fratizellen, Pastorellen und Pseudo-Aposteln, wie er Remigius bei den Dolcinianern getroffen hatte und wie sie sich retten konnten nach der Schlacht am Monte Rebello und wie sie dann Zuflucht fanden im Konvent von Casale. Doch er bestätigte auch, dass Remigius kurz vor Dolcinos Gefangennahme von diesem einige Briefe erhalten habe, um sie gewissen Leuten zu überbringen, und dass der Cellerar diese Briefe immer bei sich getragen habe, weil er nicht wagte, sie den Adressaten zuzustellen, und dass er sie bei seiner Ankunft in dieser Abtei, wo er sie weder behalten noch vernichten wollte, dem Bibliothekar übergeben habe, jawohl, dem Bruder Malachias, damit dieser sie irgendwo in einem unzugänglichen Winkel des Aedificiums verberge.


      Während Salvatore sprach, betrachtete ihn der Cellerar mit wachsendem Hass. Schließlich konnte er sich nicht länger beherrschen und schrie ihn an: »Du Schlange, du treulose Kreatur, du infame Bestie! Ich war dir Vater und Freund und Beschützer, und so dankst du's mir jetzt!«


      Salvatore drehte den Kopf zu seinem Beschützer, der nun selber so dringend Schutz brauchte, und erwiderte mühsam: »Signor Remigio, wie ich konnt, war ich dein. Warst mir teuer und lieb. Aber weißt doch, wie's geht. Qui non habet caballum, vadat cum pede...«


      »Narr!« schrie Remigius. »Meinst wohl, du könntest dich retten auf diese Weise? Hast du denn nicht begriffen, dass du genauso als Ketzer verrecken wirst? Sag ihnen, dass du nur unter der Folter geredet hast! Sag ihnen, dass du alles erfunden hast!«


      »Was weiß denn ich, ich povero Salvatore, wie sie heißen, all diese Spinner... Patriner, Kathriner, Schlawiner, Lionisti, Arnoldisti, Circumcisti... Ich bin kein homo literatus, bin bloß ein povero peccatore, peccavi sine malitia, und el señor Bernardo magnificentissimo weiß das genau, und darum hoff ich auf indulgentia sua in nomine patre et filio et spiritis sanctis...«


      »Wir werden Nachsicht üben, wenn unser Amt es gestattet«, sagte der Inquisitor, »und wir werden mit väterlichem Wohlwollen deinen guten Willen zu würdigen wissen, mit dem du bereit warst, uns dein Herz aufzutun. Aber nun geh, geh wieder in deine Zelle, um zu meditieren und auf die Barmherzigkeit Gottes zu hoffen. Wir haben jetzt eine Frage von weit größerem Gewicht zu erörtern... Remigius, du trugst also Briefe von Fra Dolcino bei dir und übergabst sie deinem Mitbruder, der hier die Bibliothek verwaltet...«


      »Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr!« schrie der Cellerar, als ob ihm diese Verteidigung noch etwas nützen konnte, und prompt schnitt ihm Bernard denn auch das Wort ab: »Nicht du bist es, der uns das bestätigen muss, sondern Malachias von Hildesheim.«


      Er ließ den Bibliothekar rufen, der sich nicht unter den Anwesenden befand. Ich wusste, dass er im Skriptorium oder im Umkreis des Hospitals auf der Suche nach Benno und dem verschwundenen Buche war. Man ging ihn holen, und als er schließlich erschien, sichtlich verstört und bemüht, niemandem in die Augen zu sehen, murmelte William bitter: »Jetzt kann Benno tun, was er will.« Er irrte jedoch, denn gleich darauf erblickte ich Benno zwischen den Mönchen, die sich in der offenen Saaltür drängten, um dem Verhör zu folgen. Ich zeigte ihn meinem Meister, und beide dachten wir, dass anscheinend Bennos Neugier auf dieses spektakuläre Ereignis noch stärker war als seine Neugier auf das griechische Buch. Wie wir später erfahren sollten, hatte er freilich zu diesem Zeitpunkt bereits einen schändlichen Handel abgeschlossen.


      Malachias trat vor den Richtertisch, ohne dass sich sein Blick ein einziges Mal mit dem des Cellerars kreuzte.


      »Malachias«, sagte Bernard, »heute früh, nach Salvatores Geständnissen in der Nacht, habe ich Euch gefragt, ob Ihr von dem hier anwesenden Angeklagten jemals Briefe erhalten habt...«


      »Malachias!« heulte Remigius auf. »Du hast mir vorhin erst geschworen, dass du nichts gegen mich tun wirst!«


      Malachias drehte sich leicht zu dem Angeklagten, dem er den Rücken zuwandte, und sagte leise über die Schulter, so dass ich es kaum verstehen konnte: »Es war kein Meineid. Wenn ich etwas gegen dich tun konnte, hatte ich es bereits getan. Die Briefe befanden sich seit heute früh in Bernards Händen, schon bevor du Severin umgebracht hast...«


      »Aber du weißt doch, dass ich Severin nicht umgebracht habe! Du musst es doch wissen, du warst doch schon drinnen!«


      »Ich? Ich kam erst herein, als sie dich bereits drinnen entdeckt hatten...«


      »Und wenn auch«, fuhr Bernard dazwischen. »Was suchtest du in Severins Laboratorium, Remigius?«


      Der Cellerar drehte sich um und schaute erschrocken zu William, dann zu Malachias und dann wieder zu Bernard. »Ich... ich hörte heute Morgen, wie der hier anwesende Bruder William zu Severin sagte, er solle gewisse Schriften sorgsam verwahren... und ich fürchtete seit heute Nacht, als Salvatore gefasst worden war, es wäre von diesen Briefen die Rede...«


      »Also weißt du etwas von diesen Briefen!« triumphierte Bernard. Der Cellerar war ihm in die Falle gegangen. Er sah sich nun eingekeilt zwischen zwei Gefahren, die er gleichzeitig abwehren musste: die Anklage der Häresie und den Mordverdacht. In seiner Not beschloss er anscheinend, zunächst der zweiten entgegenzutreten, doch instinktiv, denn er ließ nun jeden Plan und jede Bedachtsamkeit fahren. »Von den Briefen später... ich werde es Euch erklären... ich werde sagen, wie sie in meine Hände kamen... Lasst mich zuerst erklären, was heute Morgen geschah. Ich dachte gleich an diese Briefe, als ich sah, dass Salvatore dem Herrn Inquisitor in die Hände gefallen war, seit Jahren quält mich der Gedanke an diese Briefe... Und als ich dann hörte, wie Bruder William zu Severin von gewissen Schriftstücken sprach... ich weiß nicht, da packte mich die Angst, ich dachte, vielleicht hatte Malachias die Briefe loswerden wollen und sie Severin gegeben... Ich wollte sie vernichten und eilte zum Laboratorium... Die Tür stand offen, und Severin war schon tot, und da machte ich mich über seine Sachen her, um diese Briefe zu finden... Es war nur aus Angst...«


      William flüsterte mir ins Ohr: »Der arme Tropf: Aus lauter Angst vor der einen Gefahr läuft er blind in die andere hinein...«


      »Nehmen wir an, dass du ungefähr – ich sage ungefähr – die Wahrheit sagst«, ergriff Bernard jetzt wieder das Wort. »Du dachtest also, Severin hätte die Briefe, und suchtest sie bei ihm. Und warum dachtest du, dass er sie hätte? Und warum hast du vorher die anderen drei Mitbrüder umgebracht? Dachtest du etwa, dass diese Briefe schon länger von Hand zu Hand gingen? Obliegt man etwa in dieser Abtei der Jagd nach Reliquien verbrannter Ketzer?«


      Ich sah, wie der Abt zusammenzuckte. Es gab nichts Schlimmeres als die Bezichtigung, Ketzerreliquien zu sammeln, und Bernard war sehr geschickt im Vermengen der Morde mit Ketzerdelikten und beider mit den Gebräuchen in der Abtei. Ein Aufschrei riss mich aus meinen Gedanken: Es war der Cellerar, der schrill protestierte, er habe nicht das Geringste mit den anderen Morden zu tun. Bernard beruhigte ihn im Tone der Nachsicht: Das sei im Augenblick nicht die Frage, um die es hier gehe, die Anklage laute auf Ketzerei, der Angeklagte solle nicht dauernd (hier wurde Bernard wieder streng) von seiner ketzerischen Vergangenheit ablenken, indem er vom toten Severin rede oder den Bibliothekar verdächtig zu machen suche. Also zurück zu den Briefen!


      »Malachias von Hildesheim«, wandte er sich an den Zeugen, »Ihr steht hier nicht als Angeklagter. Heute früh habt Ihr mir rückhaltlos meine Fragen beantwortet, ohne mir irgendetwas zu verhehlen. Wiederholt uns nun bitte, was Ihr heute früh sagtet, und Ihr werdet nichts zu befürchten haben.«


      »Ich wiederhole, was ich heute früh sagte«, begann der Bibliothekar. »Als Remigius damals zu uns gekommen war, begann er sich bald um die Küche zu kümmern, und so bekamen wir häufig aufgrund unserer Pflichten miteinander zu tun... Als Bibliothekar, müsst Ihr wissen, bin ich zuständig für die nächtliche Schließung des Aedificiums, mithin auch der Küche... Ich habe keinen Grund zu verhehlen, dass wir bald Freunde wurden im Geiste der Brüderlichkeit, auch hatte ich keinerlei Grund, irgendeinen Verdacht gegen ihn zu nähren. Eines Tages sagte er mir, er sei im Besitz von Dokumenten geheimer Natur, die ihm anvertraut worden seien und nicht in falsche Hände geraten dürften. Da ich den einzigen Ort des Klosters verwalte, der allen anderen verboten ist, bat er mich, ihm diese Dokumente sicher aufzubewahren, verborgen vor jedem neugierigen Blick, und ich willigte ein, ohne zu ahnen, dass sie ketzerischer Natur sein könnten... Ich las sie auch selber gar nicht, sondern versteckte sie unverzüglich im... im unzugänglichsten Raum der Bibliothek, und seit damals habe ich nicht mehr daran gedacht – bis mich heute früh der Herr Inquisitor darauf ansprach, und da ging ich hin und holte die Dokumente und gab sie ihm...«


      Der Abt unterbrach ihn ärgerlich: »Warum hast du mich nicht informiert über diesen deinen Pakt mit dem Cellerar? Die Bibliothek ist nicht dazu da, das Privateigentum der Mönche aufzubewahren!« Womit klargestellt war, dass die Abtei mit dieser Angelegenheit nichts zu tun hatte.


      »Herr Abt«, antwortete Malachias verwirrt, »mir war die Sache damals nicht wichtig genug erschienen. Verzeiht mir, ich habe gefehlt ohne Arglist.«


      »Gewiss, gewiss«, versicherte der Inquisitor in herzlichem Ton, »wir alle sind überzeugt, dass der Bibliothekar in gutem Glauben gehandelt hat, und der Freimut, mit dem er dieses Gericht unterstützt, beweist es. Ich bitte Euer Hochwürden brüderlich, ihm jenes kleine Versäumnis von damals nicht nachzutragen. Wir haben Vertrauen zu Malachias. Wir möchten ihn nur noch bitten, uns jetzt unter Eid zu bestätigen, dass diese Schriftstücke hier dieselben sind, die er mir heute früh übergab und die ihm vor Jahren Remigius von Varagine anvertraut hatte.« Er zog zwei Pergamentbögen unter den Blättern auf seinem Tisch hervor und hielt sie hoch. Malachias betrachtete sie und erklärte mit fester Stimme: »Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen Vater, der Jungfrau Maria und allen Heiligen, dass es dieselben sind und waren.«


      »Danke, das genügt mir«, sagte Bernard. »Ihr könnt gehen, Malachias von Hildesheim.«


      Malachias ging gesenkten Hauptes zur Tür, doch kurz bevor er sie ganz erreichte, erklang eine schrille Stimme aus dem Gedränge der Neugierigen am unteren Ende des Saales: »Du hast ihm die Briefe versteckt, und dafür hat er dir in der Küche den Arsch der Novizen gezeigt!« Gelächter prustete los, Malachias drängte sich, Stöße nach rechts und links verteilend, eiligst hinaus; ich hätte schwören können, dass es Aymarus' Stimme gewesen war, doch der Satz war mit Fistelstimme geschrien worden. Der Abt lief dunkelrot an und brüllte: »Ruhe dahinten!« Andernfalls werde er alle bestrafen und den Saal räumen lassen. Bernard grinste anzüglich, Kardinal Bertrand auf der anderen Seite des Saales beugte sich zu Jean d'Anneaux hinüber und raunte ihm etwas ins Ohr, woraufhin dieser sich rasch die Hand vor den Mund hielt und den Kopf niedersenkte, als hätte er einen Hustenanfall. William sagte leise zu mir: »Der Cellerar war nicht nur ein fleischlicher Sünder zum eigenen Wohl, er hat sich auch als Kuppler betätigt.


      Aber das interessiert Bernard überhaupt nicht, oder höchstens, soweit es den Abt in Verlegenheit bringt, den kaiserlichen Vermittler...«


      Er wurde von Bernard unterbrochen, der sich just in diesem Moment an ihn wandte: »Mich würde interessieren, Bruder William, von welchen Schriften Ihr heute Morgen mit Severin spracht, als Euch der Cellerar hörte und missdeutete.«


      William hielt dem bohrenden Blick des Inquisitors stand. »Er missdeutete mich, in der Tat. Wir sprachen von einer Kopie des Traktates von Ayyub al Ruhawi über die Tollwut bei Hunden, ein äußerst gelehrtes Werk, das Ihr gewiss vom Hörensagen kennt und das Euch oft von großem Nutzen gewesen sein dürfte... Die Tollwut, sagt Ayyub, ist bei Hunden erkennbar an fünfundzwanzig deutlichen Anzeichen...«


      Bernard, der zum Orden der Domini canes gehörte, hielt es nicht für angebracht, sich auf einen neuen Kampf einzulassen. »Es ging also um Dinge, die mit dem vorliegenden Fall nichts zu tun haben«, sagte er rasch und setzte das Verhör des Cellerars fort.


      »Zurück zu dir, Minoritenbruder Remigius, der du noch viel gefährlicher bist als ein tollwütiger Hund. Hätte dein Mitbruder William in diesen Tagen mehr auf das Geifern der Ketzer geachtet als auf das Geifern der Hunde, so hätte vielleicht auch er entdeckt, welche Schlange sich einzunisten vermochte in dieser Abtei. Zu den Briefen also. Wir wissen jetzt mit Sicherheit, dass sie in deinen Händen waren und dass du dich bemühtest, sie zu verbergen, als wären sie schlimmstes Gift, und dass du sogar gemordet hast...«, mit einer knappen Handbewegung unterband er einen Protestversuch, »...über den Mord reden wir später... dass du sogar gemordet hast, sagte ich, damit sie mir nicht in die Hände fielen. Gibst du jetzt zu, dass diese Schriftstücke dir gehören?«


      Der Cellerar schwieg, doch sein Schweigen war sehr beredt. Weshalb Bernard sofort nachstieß: »Und was sind das für Schriftstücke? Es sind zwei Briefe von der Hand des Häresiarchen Dolcino, die er wenige Tage vor seiner Ergreifung geschrieben und einem seiner Jünger anvertraut hat, damit dieser sie anderen Sektenmitgliedern, die noch verstreut in Italien leben, überbringe! Ich könnte alles vorlesen, was hier geschrieben steht, und wie Dolcino, sein nahes Ende befürchtend, die Mitbrüder, wie er sagt, auf den Satan zu hoffen ermuntert! Er tröstet sie mit der Ankündigung, mögen die hier genannten Daten auch nicht mit denen seiner früheren Rundbriefe übereinstimmen, in welchen er die totale Vernichtung aller Priester durch Kaiser Friedrich für das Jahr 1305 angekündigt hatte, dass diese Vernichtung gleichwohl nicht mehr fern sei. Womit der Häresiarch erneut gelogen hatte, denn seither sind über zwanzig Jahre vergangen, und keine seiner ruchlosen Prophezeiungen hat sich erfüllt! Aber nicht über den lachhaften Dünkel dieser Prophezeiungen haben wir hier zu reden, sondern über die Tatsache, dass Remigius ihr Überbringer war. Kannst du noch leugnen, unbußfertiger Ketzerbruder, dass du Verkehr und Gemeinschaft hattest mit der Sekte der Pseudo-Apostel?«


      Der Cellerar konnte es nicht mehr leugnen. »Herr Inquisitor«, sagte er kleinlaut, »meine Jugend war durchdrungen von höchst beklagenswerten Irrtümern. Als ich Dolcino predigen hörte, bereits verführt von den falschen Lehren der Brüder des armen Lebens, glaubte ich ihm und schloss mich seiner Bande an. Ja, es ist wahr, ich zog mit ihnen durch die Berge von Brescia und Bergamo, ich war mit ihnen in Como und in Valsesia, ich floh mit ihnen auf die Parete Calva und ins Tal der Rassa und schließlich auf den Monte Rebello. Aber ich war an keiner ihrer Missetaten beteiligt, und wenn sie Plünderungen und Gewalttaten begingen, war ich stets erfüllt vom Geiste der Sanftmut, wie er den Kindern des heiligen Franz eigentümlich ist, und genau auf dem Monte Rebello sagte ich zu Dolcino, dass ich mich nicht in der Lage fühlte, an seinem Kampf teilzunehmen, und da entließ er mich, denn er wollte, wie er mir sagte, keine Schlappschwänze um sich haben, und als einziges bat er mich noch, diese Briefe nach Bologna zu überbringen...«


      »Wem?« fragte Kardinal Bertrand.


      »Einigen seiner Sektenbrüder, deren Namen mir, glaube ich, noch im Gedächtnis sind, und sobald sie mir einfallen, werde ich sie Euch sagen, Herr Kardinal«, beeilte der Angeklagte sich zu versichern. Und prompt nannte er die Namen einiger Leute, die Bertrand offenbar kannte, denn dieser lehnte sich mit zufriedenem Lächeln zurück und nickte dem Inquisitor zu.


      »Sehr gut«, sagte Bernard und notierte die Namen. Dann fragte er Remigius: »Und wieso lieferst du uns deine Freunde jetzt aus?«


      »Es sind nicht meine Freunde, was Ihr daran sehen könnt, dass ich ihnen die Briefe nicht überbracht habe. Ja, und ich tat sogar noch mehr, und das will ich Euch jetzt sagen, nachdem ich es jahrelang zu vergessen suchte: Um jenen Berg verlassen zu können, ohne im Tal von den Soldaten des Bischofs gefasst zu werden, setzte ich mich heimlich mit einigen von ihnen in Verbindung und zeigte ihnen als Gegenleistung für freies Geleit, wie sie am besten Dolcinos Festung erstürmen konnten – und so verdanken die Kräfte der Kirche einen Teil ihres Erfolges meiner Kollaboration...«


      »Sehr interessant. Damit wissen wir nun, dass du nicht bloß ein Ketzer warst, sondern auch noch ein Feigling und ein Verräter. Was deine Lage nicht besser macht. Wie du heute, um dich zu retten, deinen Mitbruder Malachias anzuklagen versucht hast, obwohl er dir zu Diensten gewesen war, so hast du damals, um dich zu retten, deine Sündengenossen der Gerechtigkeit ausgeliefert. Aber du hast nur ihre Leiber verraten, niemals ihre Lehren, und diese Briefe hast du aufbewahrt wie Reliquien, hoffend, dass du vielleicht eines Tages den Mut und die Möglichkeit haben würdest, sie gefahrlos zu überbringen, um dich erneut beliebt zu machen bei den Pseudo-Aposteln.«


      »Nein, Herr Inquisitor, nein!« protestierte der Cellerar mit schweißbedecktem Gesicht und zitternden Händen. »Nein, ich schwöre Euch...«


      »Du schwörst?« rief Bernard. »Ein neuer Beweis deiner Ruchlosigkeit! Du willst schwören, weil du weißt, dass ich weiß, dass die waldensischen Ketzer zu jeder List bereit sind und sogar zum Tod, um nur ja nicht schwören zu müssen! Und wenn sie in höchster Not sind, tun sie, als ob sie schwören, und sagen falsche Schwurworte! Aber ich weiß genau, dass du nicht zur Sekte der Armen von Lyon gehörst, du elender Fuchs, und jetzt versuchst du mich davon zu überzeugen, dass du nicht bist, was du nicht bist, damit ich nicht sage, dass du bist, was du bist! Schwören willst du? Nun gut, so schwöre, um freigesprochen zu werden, aber wisse, dass mir ein Schwur nicht genügt! Ich kann zwei, drei, hundert Schwüre von dir verlangen, so viele ich will! Denn ich weiß genau, dass ihr Pseudo-Apostel einander Dispens erteilt, wenn ihr Meineide schwört, um die Sekte nicht zu verraten, und so wird jeder Schwur zu einem erneuten Beweis deiner Schuld!«


      »Aber was kann ich dann tun?« heulte der Angeklagte und fiel auf die Knie.


      »Prosterniere nicht wie ein Begine! Gar nichts kannst du mehr tun. Ich allein weiß, was jetzt noch getan werden muss«, sagte Bernard mit eisigem Lächeln. »Dir bleibt nur noch zu gestehen. Doch wenn du gestehst, wirst du verdammt und verurteilt werden, und wenn du nicht gestehst, wirst du auch verdammt und verurteilt werden, nämlich wegen Meineides! Also gestehe, um wenigstens dieses Verhör abzukürzen, das unser Gewissen quält und unseren Sinn für Mitleid und Güte verletzt!«


      »Und was soll ich gestehen?«


      »Zweierlei Sünden. Erstens, dass du zur Sekte der Dolcinianer gehört hast, dass du ihre häretischen Ansichten, ihre schamlosen Gebräuche und ihre gottlosen Anschläge auf die Würde der Bischöfe und der städtischen Magistrate teiltest und dass du unbußfertigerweise ihre Lügen und Illusionen weiterhin teilst, auch nach dem Tode des Häresiarchen und der Auflösung seiner Sekte, die freilich immer noch nicht ganz zerschlagen und vernichtet ist. Zweitens, dass du, in tiefster Seele verdorben durch die Praktiken, die du in jener Sekte erlernt hast, schuldig bist an den Verbrechen gegen die Ordnung Gottes und der Menschen, die hier in dieser Abtei verübt worden sind, verübt aus Gründen, die mir zwar noch entgehen, aber die auch gar nicht so dringend geklärt werden müssen, wenn erst einmal vor aller Augen bewiesen ist (wie wir es hier tun), dass die Ketzerei derer, die den Gläubigen Armut predigen wider die Lehren unseres guten Herrn Papstes und seiner Bullen, letzten Endes nur zu verbrecherischen Handlungen führen kann! Das ist es, was die Gläubigen lernen müssen, und das genügt mir. Gestehe!«


      Es war jetzt klar, worauf Bernard hinauswollte. In keiner Weise daran interessiert, den wahren Mörder zu finden, der in der Abtei sein Unwesen trieb, ging es ihm lediglich um den Beweis, dass Remigius die von den kaiserlichen Theologen vertretenen Ideen irgendwie teilte. Denn durch den Beweis eines Zusammenhangs zwischen diesen Ideen, die auch die Ideen des Kapitels zu Perugia waren und die der Fratizellen und die der Dolcinianer, sowie durch den Beweis, dass es hier in der Abtei einen gab, der all jene ketzerischen Ideen teilte und zugleich Urheber soundsovieler Verbrechen war, hätte Bernard seinen Gegnern einen wahrhaft tödlichen Hieb versetzt... Ich schaute zu William und sah, dass er es gleichfalls begriffen hatte, aber nichts dagegen zu tun vermochte. Ich schaute zum Abt hinüber und sah, wie sein Blick sich verfinsterte: Er machte sich klar, dass auch er in die Falle gegangen war und dass seine Mittler-Autorität zusammenbrach, erschien er doch nun als Herr eines Ortes, an welchem sämtliche Ruchlosigkeiten des Jahrhunderts sich ein Stelldichein gaben. Was schließlich den Angeklagten betraf, so wusste er nicht mehr, welcher der beiden Anklagen er sich zuerst erwehren sollte. Aber vielleicht war er jetzt auch zu keinem klaren Gedanken mehr fähig, denn der Schrei, den er ausstieß, kam aus seiner tiefsten Seele, mit ihm und in ihm schrie er sich frei von jahrzehntelangen Gewissensbissen, oder anders gesagt: Nach einem Leben voller Ungewissheiten, Begeisterungen und Enttäuschungen, voller Feigheiten und Verrat, beschloss er nun endlich, konfrontiert mit der Unvermeidlichkeit seines Ruins, den Glauben seiner Jugendzeit zu bekennen, ohne sich länger zu fragen, ob er falsch oder richtig war, gleichsam wie um sich selbst zu beweisen, dass er noch zu einem Glauben fähig war.


      »Ja, es ist wahr!« schrie er auf. »Ich bin bei Dolcino gewesen, ich habe seine Verbrechen und seine Freizügigkeiten geteilt, vielleicht war ich verrückt, vielleicht verwechselte ich die Liebe zu Unserem Herrn Jesus Christus mit dem Bedürfnis nach Freiheit und mit dem Hass auf die Bischöfe. Ja, es ist wahr, ich habe gesündigt, aber ich bin unschuldig an den Vorfällen in der Abtei, ich schwöre es!«


      »Das ist immerhin schon mal etwas«, sagte Bernard. »Du gibst also zu, die Häresie Dolcinos und seiner Hexe Margaretha und ihrer Genossen geteilt zu haben. Gibst du zu, dass du bei ihnen warst, als sie unweit von Trivero viele gläubige Christen an den Bäumen aufhängten, darunter ein unschuldiges Kind von zehn Jahren? Und dass du dabei warst, als sie weitere Männer aufknüpften vor den Augen ihrer Frauen und ihrer Eltern, weil sie sich der Willkür dieser Hunde nicht unterwerfen wollten? Und weil ihr Ketzer inzwischen glaubtet, verblendet durch eure Hoffart und Raserei, dass niemand erlöst werden könne, der nicht zu eurer Sekte gehörte? Rede!«


      »Ja, ja, ich habe das alles geglaubt und getan!«


      »Und du warst dabei, als sie etliche treue Bischofsanhänger fingen und etliche elend verhungern ließen im Kerker? Und als sie einer schwangeren Frau eine Hand und einen Arm abschlugen und sie dann ein Kind gebären ließen, das gleich nach der Geburt ohne Taufe starb? Und als sie die Dörfer Mosso, Trivero, Cossila und Flecchia plünderten, brandschatzten und dem Erdboden gleichmachten, und noch viele weitere Ortschaften in der Gegend von Crepacorio und viele Häuser in Mortiliano und in Quorino? Und als sie die Kirche von Trivero anzündeten, nachdem sie zuvor die Heiligenbilder geschändet und die Gedenksteine von den Altären gerissen und der Jungfrauenstatue einen Arm abgeschlagen und die Kelche, Weihegeräte und Bücher geplündert und den Campanile zerstört und die Glocken zerbrochen und sich aller Gefäße der Bruderschaft und der Habe des Priesters bemächtigt hatten?«


      »Ja, ja, ich war dabei und habe mitgemacht, und niemand wusste mehr, was er tat, wir wollten den Tag der Großen Strafe vorwegnehmen, denn wir waren die Vorhut des rächenden Herrschers, der vom Himmel herabgesandt wird und vom Heiligen Papa Angelicus, wir mussten das Kommen des Engels von Philadelphia beschleunigen, und dann würden alle Menschen auf Erden die Gnade des Heiligen Geistes empfangen, und die Kirche würde von Grund auf erneuert werden, und nach der Vernichtung aller Verderbten würden allein die Vollkommenen herrschen!«


      Der Cellerar wirkte entrückt und erleuchtet zugleich, es schien, als wäre der Damm des Schweigens und der Verstellung in ihm gebrochen, als stehe seine Vergangenheit nicht nur in Worten erneut vor ihm auf, sondern auch in Bildern, als spüre er wieder die großen Gefühle, die ihn einst so erregt hatten.


      »Mithin«, stieß Bernard nach, »gestehst du auch, dass ihr den Gherardo Segarelli als Märtyrer verehrtet, dass ihr der römischen Kirche jegliche Autorität abspracht, dass ihr behauptetet, weder der Papst noch sonst eine Autorität könne euch eine andere Lebensweise als die eure vorschreiben, niemand habe das Recht, euch zu exkommunizieren, alle Prälaten der Kirche seit den Zeiten des Sankt Sylvester, außer Petrus von Murrone, seien Amtsverräter und Verführer gewesen, die Laien bräuchten den Priestern auch keinen Zehnten mehr zu entrichten, denn die Priester lebten nicht mehr in absoluter Vollkommenheit und Armut wie einst die ersten Apostel, der Zehnte sei künftig, wenn überhaupt, allein euch zu entrichten, euch als den einzigen wahren Jüngern und Pauperes Christi, und zum Beten sei eine geweihte Kirche nicht tauglicher als ein Stall! Das alles lehrtet ihr, nicht wahr? Und ihr zogt durch die Dörfer und rieft Penitenziagite! und sangt das Salve Regina, um das Volk zu verführen, ihr spieltet die Büßer, indem ihr vor den Augen der Welt ein vollkommenes Leben führtet, und dann erlaubtet ihr euch jede Freizügigkeit und Wollust, weil ihr nicht an das Sakrament der Ehe glaubtet noch an irgendein anderes Sakrament, nicht wahr? Und weil ihr euch für reiner hieltet als alle anderen, meintet ihr, euch jede Schändlichkeit und jede Beleidigung eures Leibes und des Leibes der anderen erlauben zu können? Rede!«


      »Ja, ja, ich bekenne den wahren Glauben, den ich damals glaubte mit ganzer Seele, ich bekenne, dass wir unsere Kleider abwarfen als Zeichen unserer Entäußerung, dass wir auf alle unsere Habe verzichteten, was ihr Hunde nie tun werdet, dass wir hinfort kein Geld mehr annahmen von niemandem und auch keines mehr bei uns trugen, wir lebten von milden Gaben und legten nichts zurück für den morgigen Tag, und wenn man uns einlud und einen Tisch für uns deckte, stillten wir unseren Hunger und gingen, ohne mitzunehmen, was übrig geblieben war...«


      »Doch ihr zogt plündernd und brandschatzend durch das Land, um euch der Habe der guten Christen zu bemächtigen!«


      »Wir zogen plündernd und brandschatzend durch das Land, weil wir die Armut zum allgemeinen Gesetz erhoben hatten und weil wir das Recht besaßen, uns den unrechtmäßigen Reichtum der anderen anzueignen, wir wollten das giftige Unkraut der Habgier, das sich von Sprengel zu Sprengel verbreitete, ein für allemal ausrotten mit Stumpf und Stiel, aber wir plünderten niemals, um zu besitzen, und wir töteten niemals, um zu plündern! Wir töteten, um zu strafen, um durch das Blut die Unreinen reinzuwaschen, wir waren ergriffen von einem vielleicht zu starken Gerechtigkeitsstreben, man sündigt auch aus übertriebener Liebe zu Gott, aus Überfluss an Vollkommenheit, wir fühlten uns als die wahre Kongregation des Heiligen Geistes, die vom Himmel ausgesandt wird am glorreichen Tage des Jüngsten Gerichts, wir suchten unser paradiesisches Heil, indem wir den Zeitpunkt eurer Vernichtung antizipierten, wir waren die einzigen wahren Apostel Christi, alle anderen waren Verräter, und Gherardo Segarelli war eine göttliche Pflanze gewesen, planta Dei pullulans in radice, unsere Regel kam unmittelbar von Gott und nicht von euch gottverdammten Hunden und Lügenpriestern, die ihr den Gestank des Schwefels um euch verbreitet und nicht den Duft des Weihrauchs, gemeine Hunde seid ihr, stinkender Unrat, Rabenaas, Knechte der Hure von Avignon, zur Hölle werdet ihr fahren! Ja, damals glaubte ich, meine Seele war gläubig, und auch unser Leib hatte sich erlöst, wir waren das Schwert des Herrn und mussten auch Unschuldige töten, um euch alle töten zu können so schnell wie möglich, denn es war Eile geboten, wir wollten eine bessere Welt errichten, eine Welt in Frieden und Freundlichkeit, eine Welt, in der alle glücklich sind, wir wollten den Krieg vernichten, den ihr mit eurer Habgier in die Welt gebracht habt, und ihr wollt uns vorwerfen, ihr ausgerechnet, dass wir in unserem Kampf für Glück und Gerechtigkeit zwangsläufig auch ein bisschen Blut vergießen mussten? Es... es war gar nicht so sehr viel nötig, um schnell zu machen, und war doch der Mühe wert und genügte, das Wasser des Flusses Carnasco rot zu färben an jenem Tag von Stavello, auch unser Blut war dabei, wir verschonten uns nicht, unser Blut, euer Blut, viel, viel, rasch, rasch, die Zeiten der Prophezeiung Dolcinos drängten, es galt, den Lauf der Ereignisse zu beschleunigen...«


      Er hielt keuchend inne, zitternd am ganzen Leibe, und wischte sich die Hände an seiner Kutte ab, als wollte er sie von dem Blute reinigen, das er heraufbeschworen hatte. »Der Schlemmer ist wieder zum Reinen geworden«, murmelte William. »Aber ist denn dies Reinheit?« fragte ich ihn entsetzt. »Es wird sie gewiss noch in anderen Formen geben«, sagte William, »aber in jeder Form macht sie mir Angst.«


      »Was schreckt Euch am meisten an der Reinheit?«


      »Die Eile.«


      »Das reicht jetzt!« rief nun der Inquisitor. »Ich habe von dir ein Geständnis verlangt, nicht einen Aufruf zum Massaker! Aber gut, um so besser, du bist also nicht nur damals Ketzer gewesen, du bist es noch heute! Und du bist nicht nur damals Mörder gewesen, du hast auch weitergemordet! Sag uns jetzt, wie du deine Mitbrüder hier in der Abtei ermordet hast, und warum!«


      Remigius hörte zu zittern auf und blickte sich um, als erwachte er aus einem Traum. »Nein«, sagte er klar und deutlich, »mit den Verbrechen in der Abtei habe ich nichts zu tun. Ich habe Euch alles gestanden, was ich getan habe. Zwingt mich jetzt nicht zu gestehen, was ich nicht getan habe...«


      »Aber was bleibt denn noch übrig, das du nicht getan haben könntest? Jetzt willst du auf einmal unschuldig sein? Oh sanftes Lamm, Muster an Friedfertigkeit! Ihr habt es gehört, einst troffen seine Hände von Blut, und jetzt ist er unschuldig! Vielleicht haben wir uns getäuscht und Remigius von Varagine ist ein Ausbund an Tugend, ein treuer Sohn der Kirche, ein Feind aller Feinde Christi? Stets hat er die Ordnung geachtet, die der wachsame Arm der Kirche den Dörfern und Städten aufzuerlegen sich müht, nie hätte der Brave gewagt, den Frieden der Händler anzutasten oder die Läden der Handwerker oder die Schätze der Kirchen! Er ist unschuldig, er hat nie etwas Böses getan, in meine Arme, Bruder Remigius, dass ich dich trösten kann, dass ich dich schützen kann vor den Anklagen, die üble Verleumder gegen dich zu erheben sich erdreisteten!« Sprach's und hatte sich halb erhoben, als wollte er gleich die Arme ausbreiten, und während Remigius ihn noch ungläubig anstarrte (hoffte er wirklich auf einen überraschenden Freispruch?), setzte der Inquisitor sich wieder zurecht und wandte sich im Befehlston an den Hauptmann der Bogenschützen:


      »Ich greife ungern zu Mitteln, die unsere Kirche stets kritisiert hat, wenn sie vom weltlichen Arm angewandt wurden. Aber es gibt ein Gesetz, dem sich auch meine persönlichen Gefühle zu beugen haben. Lasst Euch vom Abt einen Raum anweisen, wo man die Folterwerkzeuge herrichten kann. Aber man soll nicht sofort beginnen. Man lasse ihn erst drei Tage in einer Zelle liegen, Hände und Füße in Ketten. Dann zeige man ihm die Geräte. Nur zeigen. Am vierten Tage beginne man. Die Gerechtigkeit hat keine Eile, wie die Pseudo-Apostel meinten, und Gottes Gerechtigkeit kann sich Jahrhunderte Zeit lassen. Also geht langsam vor, und stufenweise. Und beachtet vor allem, was euch immer wieder gesagt worden ist: Vermeidet Verstümmelungen und unmittelbare Todesgefahr! Eine der Segnungen, die dem Frevler durch diese Prozedur zuteil werden, ist gerade ein beglückender und erwarteter Tod, der als Erlöser kommt, aber erst nach einem vollen, freiwilligen und reinigenden Geständnis.«


      Die Bogenschützen beugten sich nieder, um den Cellerar aufzuheben, doch dieser sträubte sich heftig, stemmte die Füße auf den Boden und gab zu verstehen, dass er reden wolle. Man gewährte es ihm, und er begann stammelnd, die Worte kamen ihm anfangs nur mühsam über die Lippen, sein Reden klang wie das Lallen eines Betrunkenen und hatte etwas Obszönes, und erst allmählich, während er sprach, fand er zu jener wilden Kraft zurück, die sein Geständnis erfüllt hatte.


      »Nein, Herr Inquisitor. Nicht die Folter! Ich bin ein Feigling. Ich habe damals verraten, ich habe meinen Glauben von einst elf Jahre lang verleugnet in diesem Kloster. Ich habe ihn tätig verleugnet, indem ich armen Winzern und Bauern den Zehnten abpresste, indem ich die Aufsicht führte über Scheuern und Ställe, damit sie blühten zur Bereicherung des Abtes. Ich habe mein Bestes gegeben bei der Verwaltung dieser Fabrik des Antichrist. Und ich ließ es mir gut ergehen, ich hatte die Zeit der Revolte vergessen, ich genoss die Freuden des Gaumens und andere mehr. Ich bin ein feiger Verräter. Vorhin verriet ich acht ehemalige Mitbrüder in Bologna, damals verriet ich Dolcino. Und als feiger Verräter, verkleidet im Gewande der Bischöflichen, habe ich die Gefangennahme Dolcinos und seiner Margaretha mit angesehen, damals, an jenem Karsamstag, als man sie ins Castell von Bugello verbrachte. Drei Monate lang trieb ich mich in der Gegend von Vercelli herum, bis der Brief von Papst Clemens eintraf, der Dolcinos Urteil enthielt. Und ich habe mitangesehen, wie Margaretha in Stücke gerissen wurde, und ich hörte sie schreien, zerfleischt, wie sie war, armer Leib, den auch ich eines Nachts berührt... Und als ihr geschundener Kadaver brannte, kamen sie über Dolcino und rissen ihm mit glühenden Zangen die Nase ab und die Hoden, und es stimmt nicht, was später von ihm behauptet wurde, dass er keinen Laut von sich gegeben hätte. Dolcino war ein großer und starker Mann, er hatte einen gewaltigen Teufelsbart, und die roten Locken fielen ihm auf die Schultern in dichten Ringeln, schön und mächtig war er anzusehen mit seinem breitkrempigen Hut, den ein Federbusch schmückte, mit seinem Schwert am Gürtel um den Talar. Dolcino ließ die Männer erzittern vor Angst und die Weiber aufschreien vor Vergnügen, ja... Doch als sie ihn folterten, schrie auch er vor Schmerzen wie ein Weib, wie ein Lamm, er blutete aus allen Wunden, als sie ihn durch die ganze Stadt schleiften und immer noch weiter verstümmelten, nur um vorzuführen, wie lange ein Abgesandter der Hölle weiterzuleben vermag, und er wollte sterben, ja, er flehte sie an, sie sollten ein Ende machen mit ihm, aber er starb spät, zu spät, erst auf dem Scheiterhaufen, und da war er nur noch eine blutige Fleischmasse... Ich war ihm gefolgt auf seinem Leidensweg und war froh, dieser grausamen Prüfung entgangen zu sein, und neben mir ging jener Strolch Salvatore, der zu mir sagte: Das haben wir gut gemacht, Fratel Remigio, dass wir so schlau gewesen sind, es gibt nichts Schlimmeres als die Folter... Tausend Religionen hätte ich abgeschworen an jenem Tage! Und seit Jahren, seit Jahrzehnten sage ich mir beschämt, wie feige ich war, und wie froh ich war, dass ich feige war, und die ganze Zeit habe ich immer gehofft, mir eines Tages beweisen zu können, dass ich doch nicht ganz so ein Feigling bin. Heute endlich, heute hast du, Bernard, mir die Kraft gegeben, es mir zu beweisen! Du bist heute für mich gewesen, was einst die heidnischen Kaiser für die feigsten der Märtyrer waren. Du hast mir den Mut gegeben, endlich frei zu bekennen, was ich glaubte in meiner Seele, während mein Leib davor zurückschreckte. Doch verlange jetzt nicht zu viel von mir, verlange nicht größeren Mut, als meine sterbliche Hülle ertragen kann. Nicht die Folter! Ich werde alles sagen, was du willst, lieber sofort auf den Scheiterhaufen, man erstickt, bevor man verbrennt. Aber nicht die Folter wie bei Dolcino! Du willst einen Kadaver haben, und um ihn zu kriegen, musst du mir die Schuld für andere Kadaver aufbürden. Wohlan, Kadaver bin ich sowieso bald, also gebe ich dir, was du willst. Ich habe Adelmus von Otranto getötet, aus Hass auf seine Jugend und aus Neid auf seine Geschicklichkeit im Umgang mit Monstern, die mir ähnelten, mir, dem alten, fetten, kleinen und ignoranten Monster. Ich habe Venantius von Salvemec umgebracht, weil er so gebildet war und Bücher las, die ich nicht verstand. Ich habe Berengar von Arundel getötet aus Hass auf seine Bibliothek, ich, der ich Theologie betrieb, indem ich die viel zu reich gewordenen Kirchen plünderte. Und schließlich habe ich Severin von Sankt Emmeram erschlagen, weil... ja, weil er Kräuter sammelte, während wir auf dem Monte Rebello fraßen, was wir in die Finger bekamen, ohne uns groß Gedanken zu machen, ob es giftig war oder nicht. Ich könnte ohne weiteres auch all die anderen hier töten, inklusive den Abt: Ob Papst oder Kaiser, immer hat er sich mit meinen Feinden verbündet, und immer habe ich ihn gehasst, auch als er mir zu essen gab, weil ich ihm zu essen gab. Genügt dir das? Ach nein, du willst ja auch wissen, wie ich all diese Mitbrüder umgebracht habe... Wohlan, ich habe sie umgebracht... warte... indem ich die Kräfte der Hölle beschwor, indem ich die tausend Legionen der Hölle benutzte, die ich mir gefügig zu machen verstand durch die Schwarze Magie, die Salvatore mir beigebracht hatte. Um jemanden umzubringen, brauchst du nicht selber Hand anzulegen, das besorgt der Teufel für dich, wenn du dir den Teufel dienstbar zu machen weißt.«


      Der Cellerar blickte im Saal herum mit verschlagener Miene und lachte, aber es war jetzt das Lachen eines Irren, mochte dieser Irre auch – worauf mich William später hinwies – noch genug Geistesgegenwart aufgebracht haben, Salvatore in seinen Untergang mit hineinzureißen aus Rache für dessen Verrat.


      »Und wie macht man sich den Teufel dienstbar?« wollte Bernard wissen, der dieses Delirium offenbar für ein justiziables Geständnis hielt.


      »Das weißt du doch selber, man hat nicht so viele Jahre lang Umgang mit Besessenen, ohne ihre Gebräuche zu übernehmen! Du weißt es genau, du alter Apostelschlächter! Du nimmst eine schwarze Katze, nicht wahr? Eine kohlschwarze Katze, an der kein weißes Härchen sein darf, wie du weißt, und bindest ihr die Pfoten zusammen und bringst sie um Mitternacht an einen Kreuzweg, und dann rufst du mit lauter Stimme: Oh großer Luzifer, Herr der Hölle, ich nehme dich und führe dich ein in den Leib meines Feindes, so wie ich jetzt diese Katze gefangenhalte in meinen Händen, und wenn du meinen Feind zu Tode bringst, werde ich dir an dieser selben Stelle morgen um Mitternacht diese Katze zum Opfer darbringen, und du wirst tun, was ich dir befehle, denn ich befehle es dir kraft der Magie, die ich jetzt ausüben werde gemäß dem okkulten Buch des Sankt Cyprianus, im Namen aller Fürsten der höllischen Heerscharen, die ich jetzt anrufen werde mitsamt ihren Brüdern: Adramelch, Astharoth, Azalzel...« Die Lippen zitterten ihm, die Augen schienen ihm aus den Höhlen zu treten, und er begann zu beten, will sagen, es klang wie ein Gebet, doch in Wahrheit richtete er seine Anrufungen an die Fürsten der Hölle... »Abigor, pecca pro nobis... Ammon, miserere nobis... Asmodeus, libera nos a bono... Belial eleyson... Beelzebub, in corruptionem meam intende... Böliman, damnamus dominum... Jazariel, anum meum aperies... Chlungeri, asperge me spermate tuo et inquinabor... Blutschink...«


      »Aufhören! Aufhören!« schrie es von allen Seiten, die Anwesenden bekreuzigten sich entsetzt und riefen: »Herr, vergib uns und erlöse uns von dem Übel!«


      Remigius verstummte, zitternd, mit Schaum vor dem Munde: Er hatte sie ausgesprochen, die Namen all dieser Teufel! Reglos verharrte er ein paar Sekunden, dann brach er zusammen, stürzte kopfüber mit dem Gesicht nach unten zu Boden und wand sich in heftigen Krämpfen, weißlicher Geifer troff ihm aus dem Mund, die Hände, eben noch ganz erstarrt unter den Ketten, öffneten sich und schlossen sich konvulsivisch, die Füße traten wild zuckend in die Luft. Auch ich war von einem Tremor horroris ergriffen, der mich am ganzen Leibe erzittern ließ. William, der es bemerkte, strich mir beruhigend mit der Hand über den Kopf, legte mir den Arm um die Schultern und drückte mir fest den Nacken. »Merke dir«, sagte er leise, »unter der Folter oder bedroht von der Folter sagt ein Mensch nicht nur, was er getan hat, sondern auch, was er tun wollte oder gern getan hätte, selbst wenn er sich dessen gar nicht bewusst war. Remigius will jetzt mit ganzer Seele nur noch den Tod.«


      Die Bogenschützen führten den immer noch heftig Zuckenden ab. Bernard ordnete schweigend seine Blätter. Dann blickte er auf und fixierte die Anwesenden, die wie versteinert vor Schrecken auf ihren Plätzen saßen.


      »Das Verhör ist beendet. Der Angeklagte wird als geständiger Delinquent nach Avignon überstellt, wo ihm der endgültige Prozess gemacht werden wird unter strengster Beachtung aller Regeln der Wahrheitsfindung und des Rechts. Erst nach diesem regulären Prozess wird er dann verbrannt. Er gehört nicht mehr Euch, Abt Abbo, er gehört jetzt auch mir nicht länger, ich war nur das bescheidene Werkzeug der Wahrheitsfindung. Das Werkzeug des Rechts und seiner Vollstreckung findet sich andernorts. Die Hirten haben ihr Werk getan, es obliegt jetzt den Hunden, das schwarze Schaf von der Herde zu trennen und es mit Feuer zu reinigen. Die schmerzliche Episode, in der dieser Mann sich uns als der Schuldige zahlreicher Greueltaten entlarvt hat, ist vorüber. Die Abtei kann wieder in Frieden leben. Die Welt aber...«, Bernard hob die Stimme und sah die Legaten an, »die Welt hat noch keinen Frieden gefunden, die Welt wird zerrissen von Häresien, deren Urheber Zuflucht finden selbst noch in den Sälen der Kaiserpaläste! Meine Brüder mögen bedenken: Ein cingulum diaboli verbindet die perversen Sektierer Dolcinos mit den geehrten und hochangesehenen Meistern des Kapitels zu Perugia! Vergessen wir nie, in den Augen Gottes unterscheidet sich das Gefasel jenes Elenden, den wir soeben der Justiz überantwortet haben, nicht wesentlich von dem jener Theologen, die am Tische des exkommunizierten Bayern tafeln. Die Quelle der häretischen Ruchlosigkeiten sprudelt aus mancherlei Predigten, auch aus hoch angesehenen, noch ungestraften. Leidvoll und schwer ist das Amt und die Aufgabe dessen, der, wie meine sündige Wenigkeit, von Gott berufen ist, die Schlange der Ketzerei zu entdecken, wo immer sie sich einnistet. Doch wenn man dieses heilige Werk verrichtet, lernt man, dass Ketzer nicht nur jene sind, die ihre Ketzerei offen praktizieren. Die Helfershelfer der Ketzerei erkennt man an fünf beweiskräftigen Indizien. Erstens, wer die gefangenen Ketzer heimlich im Gefängnis besucht; zweitens, wer ihre Gefangennahme beklagt und ihnen im Leben freundschaftlich verbunden war (denn schwerlich entgehen einem die ruchlosen Machenschaften der Ketzer, wenn man häufig mit ihnen Umgang hat); drittens, wer die Meinung vertritt, die Ketzer seien zu Unrecht verurteilt worden, mag ihre Schuld auch erwiesen sein; viertens, wer Kritik übt an den Verfolgern der Ketzer und an denen, die erfolgreich gegen das Ketzertum predigen (und er braucht die Kritik gar nicht laut zu üben, man kann sie ihm schon an den Augen, an der Nasenspitze ansehen, am Gesichtsausdruck, wenn er unwillkürlich seinen Hass auf diejenigen bekundet, die er verabscheut, und seine Liebe zu denen, deren Missgeschick er beklagt); fünftes Kennzeichen ist schließlich, wenn jemand die Knochen verbrannter Ketzer sammelt und zum Gegenstand seiner Verehrung macht... Aber ich messe auch einem sechsten Kennzeichen größten Wert bei: Offenkundige Helfershelfer der Ketzer sind in meinen Augen auch jene, deren Schriften (auch wenn sie nicht unverhüllt den rechten Glauben bekämpfen) den Ketzern die Prämissen geliefert haben, aus denen sie ihre perversen Schlussfolgerungen zogen.«


      Sprach's und fixierte Ubertin. Alle anwesenden Franziskaner begriffen sofort, worauf er anspielte. Das Treffen war definitiv gescheitert, niemand hätte es jetzt noch gewagt, die Debatte vom Vormittag wieder aufzunehmen, jedes weitere Wort wäre zwangsläufig an den schlimmen Ereignissen der vergangenen Stunde gemessen worden. Wenn Bernard Gui vom Papst geschickt worden war, um eine Verständigung der beiden Legationen zu vereiteln, so hatte er seinen Auftrag glänzend erfüllt.

    

  


  
    
      


      


      Fünfter Tag


      VESPER


      Worin Ubertin die Flucht ergreift, Benno sich an die Gesetze zu halten beginnt und William einige Betrachtungen anstellt über die verschiedenen Arten von Wollust, die an jenem Tage zum Vorschein gekommen sind.


      


      Während der Saal sich langsam leerte, kam Michael von Cesena zu meinem Meister, und gleich darauf trat auch Ubertin zu den beiden. Wir gingen gemeinsam hinaus und begaben uns in den Kreuzgang, um ungestört reden zu können im Schutze des Nebels, der sich noch immer nicht auflösen wollte, ja mit zunehmender Dunkelheit eher noch dichter wurde.


      »Was geschehen ist, bedarf wohl keines weiteren Kommentars«, sagte William. »Bernard hat uns besiegt. Fragt mich nicht, ob dieser arme Teufel von Dolcinianer wirklich schuldig an all den Verbrechen ist. Die Morde in der Abtei gehen jedenfalls nicht auf sein Konto, soweit ich sehen kann. Tatsache ist, dass wir wieder am Anfang stehen. Johannes will dich ohne Begleitschutz in Avignon haben, Michael, und das Treffen hat dir nicht die gewünschten Garantien erbracht. Im Gegenteil, es hat dir eher einen Vorgeschmack davon gegeben, wie man dir jedes Wort im Munde umdrehen kann, wenn du erst einmal dort bist. Woraus meines Erachtens zu schließen wäre, dass du nicht hingehen solltest.«


      Michael schüttelte heftig den Kopf. »Ich werde hingehen, Bruder. Ich will kein Schisma. Du hast heute Morgen sehr deutlich gesagt, was du willst, das war mutig und klärend. Aber ich will etwas anderes, und ich sehe jetzt, dass die kaiserlichen Theologen unsere Beschlüsse von Perugia benutzt haben, um weit über unsere Intentionen hinauszugehen. Ich will, dass der Papst dem Minoritenorden seine Armutsideale zugesteht. Und der Papst muss begreifen, dass der Orden seine häretischen Wucherungen und Auswüchse nur wieder in den Griff bekommt, wenn er sich die Ideale der Armut zu eigen macht. Ich träume nicht von einer Volksversammlung oder von einem Recht der Völker. Ich muss verhindern, dass der Orden in eine Vielzahl von Fratizellen zerfällt. Ich werde also nach Avignon gehen und, wenn nötig, einen Akt der Unterwerfung vollziehen. Über alles werde ich mit mir reden lassen, außer über das Armutsprinzip.«


      »Du weißt hoffentlich«, sagte Ubertin, »dass du dort dein Leben riskierst!«


      »Mag sein«, erwiderte Michael. »Lieber das Leben riskieren als die Seele.«


      Er riskierte wirklich sein Leben, und wenn Johannes im Recht war (woran ich allerdings heute noch zweifle), verlor er dabei sein Seelenheil. Wie heute jedermann weiß, ging Michael eine Woche nach den Ereignissen, die ich hier berichte, tatsächlich an den Hof des Papstes nach Avignon. Vier Monate hielt er ihm stand, bis Johannes im April des folgenden Jahres ein Konsistorium einberief, auf dem er den Ordensgeneral der Franziskaner nicht nur tollkühn, verwegen, starrsinnig und tyrannisch nannte, sondern auch einen Helfershelfer der Häresie und eine Schlange am Busen der Kirche. Und man kann sogar sagen, dass Johannes inzwischen, aus seiner Sicht der Dinge, nicht mehr so ganz im Unrecht war, denn im Laufe jener vier Monate hatte Michael Freundschaft geschlossen mit dem Freund meines Meisters, dem anderen William, dem von Ockham, und dessen Ideen zu teilen begonnen (die nicht sehr anders waren, höchstens noch radikaler, als die Ideen, die mein Meister mit seinem Freund Marsilius von Padua teilte und die er an jenem Morgen im Kapitelsaal dargelegt hatte). Doch wie auch immer, das Leben jener Dissidenten wurde allmählich prekär am päpstlichen Hofe, und Ende Mai begaben sich Michael, William von Ockham, Bonagratia von Bergamo, Franciscus von Ascoli und Heinrich von Talheim auf die Flucht, verfolgt von den Männern des Papstes nach Nizza, Toulon, Marseies und Aigues Mortes, wo sie schließlich von Kardinal Pierre de Arrablay eingeholt wurden, der sie dringlich zur Rückkehr zu überreden versuchte, ohne jedoch ihren Widerstand, ihren Hass auf den Papst und ihre Angst überwinden zu können. Im Juni gelangten sie schließlich nach Pisa, wo sie im Triumph von den Kaiserlichen empfangen wurden, und in den folgenden Monaten predigte Michael öffentlich gegen die »Blasphemien« des Papstes. Zu spät allerdings: Der Glücksstern des Kaisers war schon im Sinken begriffen, Johannes spann von Avignon aus seine Fäden, um den Minoriten einen neuen Ordensgeneral aufzuzwingen, und schaffte es schließlich auch. Michael musste Italien verlassen und verbrachte, wenn ich recht unterrichtet bin, den Rest seines Lebens als verketzerter Emigrant an der Seite Williams von Ockham in München... So wäre es zweifellos besser gewesen, wenn er an jenem schicksalsträchtigen Tage nicht beschlossen hätte, um jeden Preis nach Avignon zu gehen: Er hätte den Widerstand der Minoriten aus der Nähe stärken können, ohne so viel Zeit zu verlieren und sich monatelang in die Hand seines Feindes zu begeben, was seine Stellung im Orden nur schwächte... Aber vielleicht hatte die göttliche Vorsehung alles schon längst so beschlossen, und ehrlich gesagt, ich weiß heute nicht mehr, wer damals wirklich im Recht war, und nach so vielen Jahren erlischt auch das Feuer der Leidenschaft, zusammen mit dem, was man einst für das Licht der Wahrheit hielt. Wer von uns Heutigen könnte noch sagen, ob Hektor oder Achilles, Agamemnon oder der greise Priamos damals im Recht waren, als sie einander bekriegten um den Besitz einer schönen Frau, deren Asche nun längst zerstoben ist in alle Winde?


      Doch ich verliere mich in melancholische Abschweifungen. Verzeih, mein geduldiger Leser, und lass mich das Ende jenes tristen Gesprächs im nebligen Kreuzgang berichten. Michael hatte, wie gesagt, seinen Beschluss gefasst, und nichts konnte ihn mehr davon abbringen. Doch es gab noch ein zweites Problem, und William sprach es ohne Umschweife aus: Ubertin selbst war nicht mehr in Sicherheit! Die drohenden Worte, die Bernard an ihn gerichtet hatte, der Hass, den der Papst auf ihn nährte, die Tatsache, dass Ubertin – während Michael immerhin eine Macht repräsentierte, mit der man verhandeln musste – nur für sich selbst stand...


      »Johannes will Michael an seinem Hofe sehen und Ubertin in der Hölle«, stellte William fest. »Wie ich Bernard kenne, besteht die akute Gefahr, dass Ubertin noch heute Nacht, zumal wenn dieser Nebel anhält, ermordet wird. Und sollte morgen früh jemand fragen, von wem – nun, diese Abtei wird leicht noch ein weiteres Verbrechen ertragen können... Man wird sagen, es seien die Teufel gewesen, die Remigius mit seinen schwarzen Katzen beschworen hat, oder vielleicht ein weiterer Dolcinianer, der noch in diesen Mauern umgeht...«


      Ubertin war beunruhigt. »Was rätst du mir?«


      »Ich rate dir«, sagte William, »geh zum Abt, lass dir ein Reittier geben und Proviant und ein Empfehlungsschreiben an eine Abtei irgendwo im Norden, jenseits der Alpen, und nutze die Dunkelheit und den Nebel, um sofort aufzubrechen.«


      »Werden die Bogenschützen nicht das Tor bewachen?«


      »Die Abtei hat noch andere Ausgänge, und der Abt kennt sie. Es genügt, dass dich ein Knecht an einer der unteren Kehren mit einem Reittier erwartet, und wenn du hier irgendwo durch die Mauer verschwunden bist, brauchst du nur noch ein kurzes Stück durchs Gehölz zu gehen. Beeile dich, solange Bernard noch im Hochgefühl seines Sieges schwelgt. Ich muss mich um etwas anderes kümmern, ich hatte zwei Missionen, eine davon ist gescheitert, jetzt will ich zumindest die andere erfolgreich beenden. Ich muss ein Buch in die Hand bekommen – und einen Mann. Wenn alles gutgeht, bist du weg, bevor ich zurückkomme. Also leb wohl, Ubertin!« Er breitete die Arme aus, und Ubertin drückte ihn tief bewegt an sich. »Leb wohl, Bruder William, du bist ein närrischer und arroganter Engländer, aber du hast ein großes Herz. Sehen wir uns wieder?«


      »Wir sehen uns wieder, so Gott will.«


      Gott wollte es leider nicht. Wie ich bereits erwähnte, starb Ubertin von Casale wenige Jahre später unter geheimnisvollen Umständen in einer deutschen Stadt. Es war ein schweres und abenteuerliches Leben gewesen, das dieser glühende alte Kämpfer geführt hatte, und wenn er vielleicht auch kein Heiliger war, so hoffe ich doch, dass seine unerschütterliche Überzeugung, einer zu sein, von Gott belohnt worden ist. Je älter ich werde und je demütiger ich mich dem Willen Gottes beuge, desto weniger schätze ich die Wissbegier des Verstandes und den Willen zum Handeln – und desto klarer erkenne ich als einzigen Heilsweg den Glauben, der geduldig warten kann, ohne allzu viel Fragen zu stellen. Und Ubertin hatte gewiss viel Glauben an das Blut und den Kreuzestod Unseres Herrn.


      Vielleicht dachte ich auch schon damals so, und der alte Mystiker spürte es, oder er ahnte, dass ich eines Tages so denken würde, jedenfalls umarmte er mich mit einem gütigen Lächeln, aber ohne die Glut, mit der er mich in den vergangenen Tagen zuweilen an sich gedrückt hatte. Er umarmte mich, wie ein Großvater seinen Enkel umarmt, und im gleichen Geiste erwiderte ich seinen Druck. Dann entfernte er sich mit Michael, um den Abt aufzusuchen.


      »Was machen wir jetzt?« fragte ich William.


      »Jetzt kümmern wir uns wieder um unsere Mordfälle.«


      »Meister«, sagte ich, »heute sind folgenschwere Dinge geschehen von großem Gewicht für die Christenheit, und Eure Mission ist gescheitert. Und doch seid Ihr offenbar mehr an der Aufklärung dieser Mordfälle interessiert als am Konflikt zwischen Kaiser und Papst!«


      »Narren und Kinder sagen die Wahrheit. Ja, Adson, du hast recht, und ich will dir auch sagen, warum. Als kaiserlicher Ratgeber bin ich wohl nicht so gut wie mein Freund Marsilius, aber als Inquisitor bin ich der bessere. Besser sogar als Bernard, Gott vergebe mir. Denn Bernard will gar nicht unbedingt den wahren Schuldigen finden, er will nur den Angeklagten brennen sehen. Mir dagegen macht es Freude, ein richtig schön verwickeltes Knäuel zu entwirren. Hinzu kommt, dass ich in einem Moment, da ich als Philosoph bezweifle, ob die Welt eine Ordnung hat, einen gewissen Trost darin finde, wenn schon nicht eine Ordnung, so doch wenigstens ein paar Zusammenhänge zwischen den Angelegenheiten der Welt zu entdecken. Und schließlich gibt es vielleicht noch einen tieferen Grund: In dieser Geschichte geht es womöglich um Dinge, die größer und bedeutsamer sind als der Streit zwischen Kaiser und Papst...«


      »Aber es ist doch bloß eine Geschichte von Hader und Zwietracht zwischen recht untugendhaften Mönchen!« rief ich verblüfft.


      »Um ein verbotenes Buch, Adson, um ein verbotenes Buch!«


      


      Unterdessen strömten die Mönche ins Refektorium, und wir folgten ihnen. Als das Mahl fast zur Hälfte vorüber war, erschien Michael von Cesena, setzte sich neben uns und gab uns zu verstehen, dass Ubertin fort war. William stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.


      Nach dem Mahl mieden wir den Abt, den wir mit Bernard sprechen sahen, und entdeckten Benno im Gedränge. Er warf uns ein halbes Lächeln zu und versuchte, die Tür zu erreichen. Aber William holte ihn ein und zwang ihn, uns in einen Winkel der Küche zu folgen.


      »Benno«, sagte er streng, »wo ist das Buch?«


      »Welches Buch?«


      »Benno, keiner von uns beiden ist ein Dummkopf! Ich spreche von dem Buch, das wir heute bei Severin suchten. Ich habe es leider nicht erkannt, du aber hast es sehr wohl erkannt und hast es geholt, als wir weg waren...«


      »Wie kommt Ihr darauf, dass ich es geholt habe?«


      »Ich denke es, und du denkst es auch. Wo ist es?«


      »Das kann ich nicht sagen.«


      »Benno, wenn du es nicht sagst, spreche ich mit dem Abt darüber!«


      »Genau das Verbot des Abtes hindert mich, es zu sagen«, erklärte Benno mit tugendhafter Miene. »Nachdem wir uns heute Mittag getrennt haben, ist etwas geschehen, das Ihr wissen müsst. Durch Berengars Tod war der Posten des Bibliothekarsgehilfen frei geworden. Heute Nachmittag hat Malachias mir diesen Posten angeboten. Gerade vor einer halben Stunde hat der Abt seine Zustimmung erteilt, und morgen früh werde ich, wie ich hoffe, in die Geheimnisse der Bibliothek eingeweiht! Ja, Bruder William, ich habe das Buch geholt. Ich hatte es unter der Matte in meiner Zelle versteckt, ohne es anzusehen, weil ich wusste, dass ich von Malachias beobachtet wurde. Nach einer Weile kam er und machte mir das besagte Angebot. Und da habe ich natürlich getan, was sich für einen Bibliothekarsgehilfen gehört: Ich habe ihm das Buch ausgehändigt...«


      Ich konnte nicht an mich halten und ging erregt auf ihn los: »Aber Benno! Gestern und vorgestern hast du... habt Ihr noch gesagt, dass Ihr vor Wissbegier brennt und nicht wollt, dass die Bibliothek Geheimnisse hütet, statt sich den Forschern aus aller Welt zu öffnen!«


      Benno schwieg errötend, doch William hielt mich zurück: »Adson, lass ihn, es hat keinen Zweck, seit ein paar Stunden ist Benno zur anderen Seite übergelaufen. Er ist jetzt selbst der Hüter jener Geheimnisse, die er so brennend erfahren wollte, und während er sie vor fremden Blicken verbirgt, hat er genügend Zeit, sie nach Herzenslust zu erforschen.«


      »Aber was ist mit den anderen?« rief ich verblüfft. »Benno sprach doch im Namen aller Forschenden!«


      »Vorher«, sagte William lakonisch und zog mich fort, um Benno seinen Gewissensbissen zu überlassen.


      »Du musst begreifen«, erklärte mein Meister, »Benno ist einer großen Wollust zum Opfer gefallen, die von anderer Art ist als die Wollust Berengars und auch als die des Cellerars. Er frönt, wie viele Forscher es tun, der Lust am Wissen. Am Wissen um seiner selbst willen. Solange er zu einem Teil dieses Wissens keinen Zugang hatte, wollte er sich seiner fast um jeden Preis bemächtigen. Nun hat er sich seiner bemächtigt. Malachias kannte seinen Mann sehr genau und hat das beste Mittel benutzt, um das Buch zurückzubekommen und Bennos Lippen zu versiegeln. Du fragst jetzt vielleicht, wozu es gut sein soll, so große Wissensschätze zu hüten, wenn man nicht bereit ist, sie auch den anderen Forschenden zur Verfügung zu stellen. Doch eben darum sprach ich von Wollust. Von Wollust, Adson, die etwas anderes ist als der Erkenntnisdrang eines Roger Bacon, der die Wissenschaft in den Dienst der Menschen zu stellen trachtete und daher nicht nach Erkenntnis um ihrer selbst willen strebte. Bennos Wissensdurst ist bloß eine unstillbare Neugier, Hoffart des Geistes, eine von mehreren Arten für einen Mönch, die Gelüste seiner Lenden zu stillen in verwandelter Form, oder auch die Glut, die einen anderen zum Glaubenskämpfer macht, oder zum Ketzer. Es gibt nicht nur Wollust des Fleisches, Adson. Wollust ist auch, was Bernard empfindet, überzogene Lust an der Gerechtigkeit, die sich bei ihm mit Machtlust paart. Wollust am Reichtum empfindet unser heiliger und nicht mehr römischer Pontifex. Wollust am Zeugnisablegen, am Wandel, an Buße und Tod empfand Remigius in seiner Jugend. Und Wollust am Bücherlesen empfindet Benno. Sie ist wie alle Wollust – wie die des Onan, der seinen Samen zu Boden fallen ließ – eine sterile Lust, die nichts mit der Liebe zu tun hat, nicht einmal mit der fleischlichen...«


      »Ich weiß«, entfuhr es mir unwillkürlich. William überhörte es, fuhr aber fort: »Wahre Liebe sucht das Wohl des geliebten Wesens.«


      »Aber könnte es nicht sein, dass Benno durchaus das Wohl seiner Bücher sucht (denn nun sind es auch die seinen) und meint, ihr Wohl bestehe darin, vor raffgierigen Händen geschützt zu werden?« gab ich zu bedenken.


      »Das Wohl eines Buches besteht darin, gelesen zu werden. Bücher sind aus Zeichen gemacht, die von anderen Zeichen reden, die ihrerseits von den wirklichen Dingen reden. Ohne ein Auge, das sie liest, enthalten sie nur sterile Zeichen, die keine Begriffe hervorbringen, und bleiben stumm. Vielleicht ist diese Bibliothek einst entstanden, um die Bücher, die sie enthält, zu schützen. Aber nun lebt sie, um die Bücher in sich zu begraben. Deshalb ist sie zum Herd des Frevels geworden. Remigius sagte heute, er sei ein feiger Verräter. Nichts anderes ist Benno. Er hat seine Überzeugung verraten. Oh, was für ein schlimmer Tag, lieber Adson! Voller Blut und Verderben! Für heute hab ich genug davon! Komm, lass uns zur Komplet gehen und dann schlafen.«


      Vor der Küche trafen wir auf Aymarus. Er fragte uns, ob es wahr sei, was gemunkelt werde, dass Malachias Benno zu seinem Gehilfen auserwählt habe. Wir konnten es nur bestätigen.


      »Der gute Malachias hat sich heute allerhand feine Sachen geleistet«, kommentierte Aymarus mit seinem gewohnten milde verächtlichen Grinsen. »Wenn es eine Gerechtigkeit gäbe, müsste ihn heute Nacht der Teufel holen.«

    

  


  
    
      


      


      Fünfter Tag


      KOMPLET


      Worin man einer Predigt über das Kommen des Antichrist lauscht und Adson die Macht der Namen entdeckt.


      


      Der Vespergottesdienst war recht unruhig verlaufen, das Verhör des Cellerars war noch im Gange gewesen, viele Mönche hatten gefehlt, viele Novizen waren der Aufsicht ihres Meisters entschlüpft, um durch Fenster und Türspalt die Ereignisse im Kapitelsaal mitzubekommen. So war es nun höchste Zeit, dass die versammelte Bruderschaft für die Seele des toten Severin betete. Wir nahmen an, der Abt werde zur Komplet eine Predigt halten, und fragten uns, was er wohl sagen würde. Tatsächlich trat er nach der liturgischen Homilie des Sankt Gregor, dem Responsorium und den drei vorgeschriebenen Psalmen auf die Kanzel, doch nur um zu verkünden, dass er an diesem Abend schweigen werde. Zu viel Unheil sei über die Abtei hereingebrochen, sagte er, als dass der gemeinsame Vater jetzt, wie es erforderlich sei, im Tone des Tadels und der Ermahnung predigen könne. Alle ohne Ausnahme müssten sich einer strengen Gewissensprüfung unterziehen. Da jedoch einer predigen müsse, schlage er vor, die Ermahnung des ältesten Mitbruders anzuhören, der, weil dem Tode am nächsten, von allen am wenigsten in jene irdischen Leidenschaften verstrickt sei, die so viel Unheil verursacht hätten. Dem Range des Alters entsprechend würde das Wort mithin Alinardus von Grottaferrata gebühren, doch alle wüssten, wie gebrechlich die Gesundheit dieses verehrungswürdigen Mitbruders sei. Als nächster nach Alinardus gemäß der Ordnung des unerbittlichen Ablaufs der Zeiten komme Jorge von Burgos. Ihm erteile der Abt nun das Wort.


      Ein Raunen ging durch jenen Teil des Chorgestühls, wo gewöhnlich Aymarus und die anderen Italiener saßen. Vermutlich, so dachte ich mir, hatte der Abt den greisen Alinardus gar nicht erst gefragt, bevor er Jorge das Wort erteilte. William wies mich leise darauf hin, dass es eine sehr kluge Entscheidung des Abtes war, an diesem Abend nicht zu sprechen, wäre doch alles, was immer er auch gesagt hätte, von Bernard und den übrigen Avignonesern sehr genau registriert worden. Der alte Jorge hingegen würde sich wohl auf eine seiner mystischen Weissagungen beschränken, und dem würden die Avignoneser kein großes Gewicht beimessen. »Ich aber schon«, fügte William hinzu, »denn ich glaube nicht, dass Jorge eingewilligt, ja womöglich den Abt geradezu um das Wort gebeten hat, ohne ein bestimmtes Ziel zu verfolgen.«


      Jorge stieg auf die Kanzel, gestützt von einem Novizen. Sein Antlitz wurde erleuchtet von der einzigen Fackel, die das Kirchenschiff matt erhellte auf dem hohen Dreifuß im Chor. Das flackernde Licht betonte die Dunkelheit um seine Augenhöhlen, die wie zwei schwarze Löcher erschienen.


      »Verehrte Brüder«, begann er, »und ihr, unsere lieben Gäste, so wollet denn nun den Worten dieses armen Greises lauschen... Die vier Todesfälle, die unsere Abtei verdüstert haben – um nur von den Toten zu reden und nicht von den alten und neuen Sünden der Unseligsten unter den Lebenden – diese vier Todesfälle sind nicht, wie ihr wisst, den Härten der Natur zuzuschreiben, die unabänderlich in ihren Rhythmen unser irdisches Dasein regelt von der Wiege bis zur Bahre. Ihr alle denkt jetzt vielleicht, diese schmerzlichen Fälle, so sehr sie euch auch mit Trauer erfüllen, beträfen nicht eure Seelen, da ihr alle bis auf einen unschuldig wäret, und wenn dieser eine bestraft worden sei, bleibe euch zwar noch die Klage über den Fortgang der Dahingeschiedenen, aber von einer Anklage bräuchtet ihr selbst euch nicht reinzuwaschen vor dem Throne des Herrn. So meint ihr. Narren!« rief Jorge mit Donnerstimme. »Narren und Pharisäer! Wer getötet hat, trägt die Last seiner Schuld vor Gott, doch nur weil er es hingenommen hat, sich zum Vollstrecker der Pläne Gottes zu machen. So wie es notwendig war, dass jemand Unseren Herrn Jesus verriet in Gethsemane, damit das Mysterium der Erlösung vollbracht werden konnte, und doch bestrafte der Herr mit Verdammnis und ewiger Schande den, der da verraten hatte, so hat auch in diesen Tagen hier jemand gesündigt, indem er uns Tod und Verderben brachte.


      Ich aber sage euch, dieses Verderben ist, wenn nicht von Gott gewollt, so doch zumindest zugelassen worden von Gott als Strafe für unsere Hoffart!«


      Er verstummte und ließ den leeren Blick über die dunkle Versammlung gleiten, als könne er mit den Augen ihre Gefühle erspähen. In Wahrheit genoss er jedoch mit den Ohren ihr betroffenes Schweigen.


      »In dieser Bruderschaft«, fuhr er fort, »züngelt seit Langem die Natter der Hoffart. Doch welcher Hoffart? Der Hoffart des Spiels mit der Macht, hier in diesem weltabgeschiedenen Kloster? Gewiss nicht. Der Hoffart des Reichtums? Ach, meine Brüder, schon ehe die Welt widerhallte von langen Querelen über die Armut und den Besitz, schon seit den Zeiten unseres heiligen Ordensgründers haben wir, auch wenn wir alles hatten, nie etwas besessen, stets war unser einziger wahrer Reichtum die Befolgung der Regel, das Gebet und die Arbeit. Doch zur Arbeit, zur Arbeit unseres Ordens und insbesondere dieses Klosters gehört – und zwar als ihr Wesenskern – das Studium und die Bewahrung des Wissens. Ich sage Bewahrung und nicht Erforschung, denn es ist das Proprium des Wissens als einer göttlichen Sache, dass es abgeschlossen und vollständig ist seit Anbeginn in der Vollkommenheit des Wortes, das sich ausdrückt um seiner selbst willen. Ich sage Bewahrung und nicht Erforschung, denn es ist das Proprium des Wissens als einer menschlichen Sache, dass es vollendet und abgeschlossen worden ist in der Zeitspanne von der Weissagung der Propheten bis zu ihrer Deutung durch die Väter der Kirche. Es gibt keinen Fortschritt, es gibt keine epochale Revolution in der Geschichte des Wissens, es gibt nur fortdauernde und erhabene Rekapitulation. Die Geschichte der Menschheit schreitet voran in unaufhaltsamem Laufe von der Schöpfung durch die Erlösung bis zur Wiederkunft des triumphierenden Christus, der herabfahren wird in strahlendem Glanze, zu richten die Lebendigen und die Toten, doch das göttliche und menschliche Wissen folgt diesem Laufe nicht: Fest wie ein Fels, der nicht wankt, erlaubt es uns, wenn wir in Demut und aufmerksam seiner Stimme lauschen, diesem Laufe zu folgen und ihn vorauszusagen, aber es wird von ihm nicht berührt. Ich bin, der ich bin, sagte der Gott der Juden. Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben, sagte Unser Herr Jesus Christus. Dies sind die Kernsätze, und das ganze Wissen ist nichts anderes als das staunende Kommentieren dieser beiden ehernen Wahrheiten. Alles, was über sie hinaus gesagt worden ist, wurde vorgebracht von den Propheten, den Evangelisten, den Kirchenvätern und den Doctores, um diese beiden Kernsätze klarer zu machen. Und zuweilen kam auch ein brauchbarer Kommentar von den Heiden, die sie nicht kannten, und ihre Worte sind eingefügt worden in die christliche Tradition. Darüber hinaus aber gibt es nichts mehr zu sagen. Nur das Gesagte wieder und wieder zu überdenken, auszulegen und zu bewahren. Dies und nichts anderes war und ist und muss bleiben die Aufgabe unserer Abtei mit ihrer glänzenden Bibliothek! Im Orient, heißt es, habe einst ein Kalif die Bibliothek einer hochberühmten, stolzen und glorreichen Stadt in Flammen gesteckt und gesagt, während Tausende von Büchern verbrannten, sie könnten getrost und müssten sogar verschwinden, denn entweder wiederholten sie nur, was der Koran lehrt, und dann seien sie unnütz, oder sie widersprächen dem heiligen Buche der Ungläubigen, und dann seien sie schädlich. Die Doctores der römischen Kirche und wir mit ihnen denken nicht so. Alles, was nach Erläuterung und Klärung der Heiligen Schrift klingt, muss aufbewahrt werden, denn es erhöht ihren Ruhm; nichts, was ihr widerspricht, darf vernichtet werden, denn nur wenn es aufbewahrt wird, kann es von denen, die dazu befähigt und durch ihr Amt berufen sind, widerlegt werden in den vom Herrn gewollten Formen und Zeiten. Daher die Verantwortlichkeit unseres Ordens in den Jahrhunderten und daher heute die Bürde unserer Abtei: stolz zu sein auf die Wahrheit, die wir verkünden, demütig und klug im Bewahren der wahrheitswidrigen Worte, ohne uns durch sie zu beflecken... Wohlan, meine Brüder, welches ist nun die Sünde der Hoffart, die einen studierenden Mönch befallen kann? Die eines Missverstehens seiner Arbeit nicht als ein Bewahren, sondern als ein suchendes Forschen nach einer verborgenen Wahrheit, die den Menschen angeblich noch nicht zuteil geworden ist, als wäre die letzte nicht bereits aufgeklungen in den letzten Worten des letzten Engels, der da spricht im letzten Buche der Heiligen Schrift: ›Ich bezeuge allen, die da hören die Worte der Weissagung in diesem Buche: So jemand etwas hinzufügt, so wird Gott ihm zufügen die Plagen, die in diesem Buche geschrieben stehn, und so jemand etwas wegnimmt von den Worten des Buches dieser Weissagung, so wird Gott wegnehmen seinen Teil vom Buche des Lebens und von der heiligen Stadt und von dem, was in diesem Buche geschrieben steht.‹ – Nun, meine unseligen Brüder, dünkt euch nicht, dass diese Worte nichts anderes bergen als das, was jüngst in unseren Mauern geschehen ist, während das, was in unseren Mauern geschehen ist, nichts anderes birgt als das Schicksal des Jahrhunderts, in welchem wir leben? Eines Jahrhunderts, das in jeder Hinsicht, in Worten und Taten, in Burgen und Städten, in hochfahrenden Universitäten und himmelstürmenden Domen darauf versessen ist, neue Zutaten zu den Worten der Wahrheit zu finden, wodurch es den Sinn eben jener Wahrheit entstellt, die bereits vollständig und offenkundig zutage liegt, zu der alles Notwendige schon gesagt worden ist und die keiner törichten Erweiterung mehr bedarf, sondern nur unermüdlicher Verteidigung! Dies ist die Hoffart, die aufgeflammt ist in unseren Mauern und die weiterhin züngelt! Und ich sage all denen, die sich erkühnt haben und erkühnen, die Siegel der nicht für sie bestimmten Bücher zu brechen: Es war diese Hoffart, die der Herr hat züchtigen wollen, und er wird fortfahren, sie zu züchtigen, wenn sie nicht abnimmt und sich in Demut beugt, denn für den Herrn ist es ein Leichtes, dank unserer Schwächen, auch künftig die Werkzeuge seiner Vergeltung zu finden!«


      »Hast du gehört, Adson?« flüsterte William mir zu. »Der Alte weiß mehr, als er sagt. Ob er seine Hände in dieser Geschichte drin hat oder nicht, er weiß Bescheid, und er warnt die Mönche: Wenn sie nicht aufhören, die Bibliothek zu verletzen, wird die Abtei nicht zur Ruhe kommen!«


      Jorge ließ eine lange Pause eintreten. Dann sprach er weiter.


      »Wer aber ist der Inbegriff dieser Hoffart? Wessen Abbilder und Vorboten, Helfershelfer und Wegbereiter sind diese Hoffärtigen? Wer hat in Wahrheit gehandelt und wird womöglich noch weiter handeln in diesen Mauern, um uns kundzutun, dass die Zeit nicht mehr fern ist – und um uns damit auch zu trösten, denn wenn die Zeit nicht mehr fern ist, werden die Leiden zwar unerträglich sein, aber nicht endlos, geht doch der große Zyklus des Universums dann seinem Ende entgegen? Oh, ihr habt es sehr gut verstanden, ihr wisst es genau, und ihr fürchtet euch, seinen Namen zu nennen, denn es ist auch der eure, und ihr habt Angst vor ihm! Doch mögt ihr auch Angst vor ihm haben, ich habe keine, und so sage ich denn mit lauter Stimme, auf dass eure Eingeweide sich wenden vor Schrecken und eure Zähne klappern, bis sie euch die Zunge abbeißen, auf dass euch das Blut in den Adern gerinne und sich über eure Augen ein dunkler Schleier lege... Es ist die Bestia immunda: der Antichrist!«


      Er machte erneut eine lange Pause. Die Mönche saßen in ihrem Gestühl, als wären sie tot. Das Einzige, was sich regte im weiten Kirchenraum, war die flackernde Flamme auf dem Dreifuß, doch selbst die Schatten, die sie warf, schienen erstarrt zu sein. Der einzige schwach vernehmbare Laut war das Keuchen Jorges, der sich den Schweiß von der Stirne wischte. Dann fuhr er fort.


      »Vielleicht wollt ihr jetzt sagen: Nein, der ist noch nicht gekommen, wo sind die Vorzeichen seiner Ankunft? Toren, seid ihr mit Blindheit geschlagen? Wir haben sie doch tagtäglich vor Augen, die unheilverkündenden Katastrophen, im großen Amphitheater der Welt wie in ihrem verkleinerten Spiegelbild dieser Abtei... Es ward geweissagt: Wenn der Augenblick nahe ist, wird sich ein fremder König erheben im Westen, ein Herr von gewaltiger Arglist, gottlos, menschenmordend, betrügerisch und gerissen, versessen auf Gold, voller Schläue und Bosheit, ein Feind und Verfolger aller Gerechten, und man wird nicht länger achten des Silbers zu seiner Zeit, sondern nur noch dem Golde dienen! Ja, ja, ich weiß, ihr überlegt jetzt rasch, meine Zuhörer, und überschlagt im Stillen, ob es der Papst sein könnte oder der Kaiser oder der König von Frankreich oder wer auch immer, der diesem Fürsten des Bösen gleicht, damit ihr dann sagen könnt: Er ist mein Feind, ich stehe aufseiten des Guten! Aber so dumm bin ich nicht, euch einen Menschen zu nennen, der Antichrist kommt, wenn er kommt, in allem und allen, und jeder hat Teil an ihm. Er kommt in den Horden, die Städte und Länder verwüsten, er kommt in unerwarteten Zeichen am Himmel, wenn plötzlich Regenbögen erscheinen und Hörner am Firmament und Blitze, gefolgt von grollendem Donner, während das Meer zu kochen beginnt! Man hat gesagt, die Menschen und Tiere werden Drachen gebären, doch damit wollte man sagen, dass die Herzen auf Hader und Zwietracht sinnen. Schaut nicht um euch, wenn ihr die Monster der Miniaturen finden wollt, die euch auf den Pergamenten ergötzen, schaut in eure Herzen! Man hat gesagt, junge Mütter werden Kinder gebären, die bei der Geburt schon vollendet sprechen können, um kundzutun, dass die Zeit reif ist und dass sie wünschten, getötet zu werden. Aber sucht nicht drunten im Tale nach ihnen, die frühreifen und zu klugen Kinder wurden bereits hier oben in diesen Mauern getötet! Und wie in den Weissagungen hatten sie schon das Aussehen greiser Männer, und wie in den Weissagungen waren sie Kinder mit vier Füßen, und Gespenster, und Ungeborene, die im Mutterleibe weissagen konnten mit Hilfe magischer Zaubersprüche. Jawohl, und dies alles steht geschrieben, wisst ihr das? Es steht geschrieben, dass großer Aufruhr sein wird unter den Ständen, unter den Völkern und in den Kirchen, dass falsche Hirten aufkommen werden, perverse, achtlose, habgierige, voller Sucht nach Vergnügen, Liebhaber des Gewinns, versessen auf eitles Gerede, prahlerisch, hochfahrend, verfressen, anmaßend, lüstern und geil, gefallsüchtig und überheblich, Feinde des Evangeliums, bereit, die enge Pforte zu verschmähen und zu missachten die Worte der Wahrheit, und werden mit Hass betrachten jeglichen frommen Lebenswandel, und werden nicht Buße tun für ihre Sünden, und werden deswegen Unglauben säen unter den Völkern und Bruderhall, Niedertracht, Härte und Neid, Gleichgültigkeit, Raub und Diebstahl, Trunksucht, Zügellosigkeit, Unzucht, fleischliche Lust, Hurerei und alle anderen Laster. Abnehmen werden Betroffenheit, Demut, Friedensliebe, Bescheidenheit, Mitleid und die Gabe des Trauerns... Nun, meine Zuhörer, erkennt ihr euch nicht darin, ihr alle, die ihr hier sitzt, Mönche dieser Abtei und Mächtige aus der Ferne?«


      In der Pause, die nun folgte, war ein leises Rascheln zu hören. Es kam von Kardinal Bertrand, der sich heftig den Kopf kratzte. Im Grunde ist Jorge, dachte ich, schon ein großer, gewaltiger Prediger: Während er seine Mitbrüder geißelte, sparte er die Besucher nicht aus, und ich hätte wer weiß was dafür gegeben, zu erfahren, was dem gestrengen Bernard in diesem Moment durch den Kopf gehen mochte, oder den fetten Avignonesern.


      »In jenem Moment, und das ist eben dieser«, donnerte Jorge, »erfährt der Antichrist seine blasphemische Parusie als Nachäffer Unseres Herrn und Heilands. In jenen Tagen – und das sind die unseren – brechen die Reiche zusammen, herrschen Mangel und Not, folgen einander Missernten und allerstrengste Winter. Doch die Kinder jener Zeit – die keine andere ist als die unsere – haben niemanden mehr, der ihnen ihre Güter verwaltet und das Getreide hortet in ihren Scheuern, und werden gebeutelt auf den Märkten des An- und Verkaufs. Selig, wer dann nicht mehr lebt, oder wer das zu überleben vermag! Denn nun kommt er, der Sohn der Verdammnis, der Feind, der sich brüstet und aufbläht mit vorgespiegelten Tugenden, um die ganze Erde zu täuschen und über die Gerechten zu herrschen. Syrien bricht zusammen und beweint seine Kinder. Kilikien erhebt sein Haupt, bis jener kommt, der da berufen ist, es zu richten. Babylons Tochter erhebt sich vom Thron ihrer Herrlichkeit, um zu trinken aus dem Kelche der Bitternis. Kappadokien, Lykien und Lykaonien beugen den Rücken, auf dass große Menschenhaufen vernichtet werden im Untergang ihrer Bosheit. Barbarenheere und Kriegswagen brechen herein allenthalben, um die Länder zu besetzen. In Armenien, im Pontus und in Bithynien fallen die Jünglinge durchs Schwert, die Kinder geraten in Gefangenschaft, die Söhne und Töchter treiben Blutschande. Pisidien, das sich sonnte in seinem Ruhme, wird zu Boden gestreckt, das Schwert schlägt drein in Phönizien, Juda legt Trauer an und bereitet sich vor auf den Tag, da es verdammt wird ob seiner Unreinheit. Gräuel und Trostlosigkeit erheben sich allenthalben, der Antichrist stürmt weiter gen Westen, erobert den Okzident und zerstört die Handelswege, Schwert und Feuer trägt er in seinen Händen und brennt in rasender Flammengewalt. Seine Kraft ist die Lästerung, List seine Hand, Verderben bringt seine Rechte, Finsternis seine Linke. Dies sind die Züge, die ihn auszeichnen: Sein Kopf ist brennendes Feuer, sein rechtes Auge ist blutunterlaufen, sein linkes Auge ist katzengrün und hat zwei Pupillen, seine Lider sind weiß, seine Unterlippe ist wulstig, dünn sind die Schenkel, mächtig die Füße, und er hat einen platten, langgezogenen Daumen!«


      »Klingt wie sein Selbstporträt«, flüsterte William grinsend. Eine sehr freche Bemerkung, wirklich, aber ich war ihm dankbar dafür, denn mir wollten gerade die Haare zu Berge stehen. Ich unterdrückte mit Mühe ein Lachen, indem ich die Backen aufblies und die Luft aus den zusammengepressten Lippen fahren ließ. Das ergab einen Laut, den man gut hören konnte in der Stille nach den letzten Worten des Alten, doch glücklicherweise dachten alle, es hätte wohl jemand husten müssen oder aufgeschluchzt oder wäre erschauernd zusammengefahren, und alle hatten vollstes Verständnis dafür.


      »In diesem Moment«, fuhr Jorge fort, »versinkt alles in Willkür, die Kinder erheben sich gegen die Eltern, die Gattin sinnt Böses gegen den Gatten, der Gatte zieht die Gattin vor Gericht, die Herren sind unmenschlich zu den Knechten, die Knechte sind ungehorsam gegenüber den Herren, es gibt keine Ehrfurcht mehr vor dem Alter, die Halbwüchsigen wollen bestimmen, die Arbeit erscheint allen nur noch als überflüssige Plackerei, überall erheben sich Lobgesänge auf die Freizügigkeit, auf das Laster und auf die entfesselte Genusssucht. Und es folgen in raschen Wellen Schändungen, Ehebrüche, Meineide, Sünden wider die Natur, und Seuchen, und Wahrsagerei und allerlei Zauber, und fliegende Körper erscheinen am Himmel, und falsche Propheten erheben sich unter den guten Christen, falsche Apostel, Verführer, Schwindler, Betrüger, Hexenmeister und Frauenschänder, Geizige, Meineidige und Fälscher, die Hirten verwandeln sich in Wölfe, die Priester lügen, die Mönche begehren die Dinge der Welt, die Armen scharen sich nicht mehr um ihre Führer, die Mächtigen haben kein Erbarmen mehr, und die Gerechten dulden das Unrecht. Alle Städte werden von Erdbeben heimgesucht, Pest geht durchs Land, Sturmwinde reißen die Erde auf, die Felder sind von Giften verseucht, das Meer sondert schwärzliche Säfte ab, neue und nie gesehene Wunder ereignen sich auf dem Mond, die Sterne verlassen ihre gewohnten Bahnen und andere – unbekannte – zerfurchen den Himmel, Schnee fällt im Sommer und trockene Hitze herrscht im Winter... Und das wird die Endzeit sein und das Ende der Zeiten: Am ersten Tage zur dritten Stunde wird sich eine mächtige Stimme erheben am Firmament, im Norden wird eine purpurne Wolke aufziehen, Blitze und Donner werden ihr folgen und blutiger Regen wird niederprasseln. Am zweiten Tage wird sich die Erde aus ihrer Verankerung reißen, und der Rauch eines großen Feuers wird durch die Tore des Himmels ziehen. Am dritten Tage werden die Schlünde der Erde toben und grollen aus den vier Ecken des Kosmos. Die Zinnen des Firmaments werden sich auftun, Rauchsäulen werden die Luft erfüllen und Schwefelgestank wird herrschen bis zur zehnten Stunde. Frühmorgens am vierten Tage wird die Tiefe zerschmelzen und ein donnernd Getöse ausstoßen, und alle Bauten werden zusammenfallen. Am fünften Tage zur sechsten Stunde wird die Leuchtkraft der Sonne erlöschen, und es wird finster sein auf der Welt bis zum Abend, und dann werden auch der Mond und die Sterne ihr Amt niederlegen. Am sechsten Tage zur vierten Stunde wird sich ein Riss auftun am Firmament von Osten bis Westen, so dass die Engel herabschauen können zur Erde durch den Spalt im Himmel, und alle auf Erden werden die Engel sehen, wie sie herniederblicken durch den Spalt. Dann werden die Menschen sich in die Berge flüchten, um sich zu verbergen vor den Blicken der reinen Engel. Am siebenten Tage schließlich wird Christus kommen im Licht seines Vaters. Und dann wird sein das Gericht, die Auslese der Guten und ihr Aufstieg zur ewigen Seligkeit der Leiber und Seelen. Aber nicht darüber habt ihr heute Abend zu meditieren, hoffärtige Brüder! Nicht den Sündern wird es vergönnt sein, die Morgenröte des achten Tages zu schauen, wenn sich im Osten eine süße und liebliche Stimme erhebt aus der Mitte des Himmels und jener Engel hervortritt, der da Macht hat über sämtliche anderen heiligen Engel, und wenn alle Engel vordringen werden mit ihm, sitzend auf einem Wolkenwagen, voller Jubel heranbrausend durch die Luft, um zu befreien die Auserwählten, die gläubig geblieben sind bis zuletzt, auf dass sich alle gemeinsam freuen über die glücklich vollbrachte Zerstörung der alten Welt! Nein, nicht darüber dürfen wir hochmütig Freude empfinden an diesem Abend! Nachdenken müssen wir vielmehr über die Worte, die der Herr aussprechen wird, um jene fortzujagen, die das Heil nicht verdient haben: Hinweg von mir, Verfluchte, hinab ins ewige Feuer, das euch vom Teufel und seinen Dienern bereitet worden! Ihr habt es euch weidlich verdient, also genießt es nun! Hebt euch hinweg, fahrt nieder in die untersten Tiefen, in die unaustilgbare Glut! Ich gab euch Gestalt, und ihr seid einem anderen Herrn gefolgt! Ihr habt euch zu Knechten eines anderen Herrn gemacht, geht nun, mit ihm zu leben im Dunkeln, mit jener Schlange, die nimmermehr ruht, hinab ins Heulen und Zähneklappern! Ich gab euch Ohren, zu lauschen der Heiligen Schrift, und ihr lauschtet den Worten der Heiden! Ich formte euch einen Mund, zu preisen den Herrn, und ihr benutztet ihn für die Lügen der Dichter und für die Rätsel der Gaukler! Ich gab euch Augen, zu schauen das Licht meiner hehren Gebote, und ihr benutztet sie, um in die Finsternisse zu spähen! Ich bin ein milder, aber gerechter Richter. Ich gebe jedem, was er verdient. Gern wäre ich gnädig mit euch, doch ich finde kein Öl in euren Krügen. Gern hätte ich Erbarmen mit euren Seelen, doch eure Lampen sind rußig. Hebt euch hinweg von mir!... So wird sprechen der Herr. Und jene – und vielleicht wir – werden auf ewig niederfahren zur Hölle! Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«


      »Amen!« murmelten alle im Chor.


      


      Stumm und bedrückt, in langer Reihe, verließen die Mönche das Gotteshaus. Ohne Verlangen nach einem Meinungsaustausch verschwanden sowohl die Minoriten als auch die Männer des Papstes. Alle wollten jetzt nur allein sein und in Einsamkeit meditieren. Mir war das Herz schwer.


      »Zu Bett, Adson!« sagte William, als wir die Treppe des Pilgerhauses erklommen. »Dies ist kein Abend, um aufzubleiben. Es könnte Bernard in den Sinn kommen, das Ende der Welt vorwegzunehmen und anzufangen mit unseren sterblichen Hüllen. Morgen früh sollten wir pünktlich zur Mette dasein, denn gleich danach werden Michael und die anderen Minoriten aufbrechen.


      »Wird auch Bernard aufbrechen mit seinen Gefangenen?« fragte ich zaghaft.


      »Sicher, er hat hier jedenfalls nichts mehr verloren. Und er wird in Avignon sein wollen, bevor Michael dort eintrifft, um dafür zu sorgen, dass dessen Ankunft zusammenfällt mit dem Prozess gegen Remigius, den Minoriten, Ketzer und Mörder.


      Der Scheiterhaufen des Cellerars wird als Versöhnungsfackel die erste Begegnung Michaels mit dem Papst überstrahlen...«


      »Und was wird mit Salvatore geschehen? Und… und mit dem Mädchen?«


      »Salvatore wird den Cellerar begleiten, denn er muss gegen ihn aussagen im Prozess. Vielleicht schenkt Bernard ihm dafür das Leben. Vielleicht lässt er ihn entfliehen, um ihn auf der Flucht erschlagen zu lassen. Oder er lässt ihn wirklich laufen, denn einer wie Bernard interessiert sich nicht für einen wie Salvatore. Wer weiß, eines Tages liegt er vielleicht mit durchschnittener Kehle irgendwo in einem okzitanischen Wald...«


      »Und das Mädchen?«


      »Ich sagte schon, sie ist verloren, verbranntes Fleisch. Sie wird als Erste brennen, sehr bald schon, irgendwo auf dem Wege nach Avignon, zur Erbauung eines Katharerdorfes an der Küste. Ich habe gehört, dass Bernard sich unterwegs mit seinem Kollegen Jacques Fournier treffen will (merk dir diesen Namen: einstweilen verbrennt er noch Albigenser, doch er will höher hinaus), und eine schöne Hexe auf der Liste der zur Strecke gebrachten Sünder erhöht das Prestige und den Ruhm beider...«


      »Aber kann man denn gar nichts tun, um sie zu retten?« rief ich verzweifelt. »Kann der Abt nicht ein Wort einlegen?«


      »Für wen? Für den Cellerar, einen geständigen Delinquenten? Für einen armen Teufel wie Salvatore? Oder denkst du an das Mädchen?«


      »Und wenn ich’s täte!« begehrte ich auf. »Schließlich ist sie als einzige von den dreien wirklich unschuldig. Ihr wisst, dass sie keine Hexe ist!«


      »Und du glaubst im Ernst, nach allem, was geschehen ist, dass der Abt sein verbliebenes bisschen Prestige für eine Hexe aufs Spiel setzen wird?«


      »Immerhin hat er Ubertin entfliehen lassen!«


      »Ubertin war ein Mönch in seiner Abtei, und gegen ihn lag nichts vor. Und überhaupt, was redest du da für dummes Zeug, Ubertin ist eine bedeutende Persönlichkeit, Bernard hätte ihn nur hinterrücks umbringen können!«


      »So hatte der Cellerar also recht: Bezahlen müssen immer die kleinen Leute! Für alle bezahlen, auch für jene Großen, die zu ihren Gunsten sprechen, auch für Leute wie Ubertin von Casale und Michael von Cesena, durch deren Bußaufrufe sie sich zur Revolte verführen ließen!« Ich war viel zu verzweifelt, um zu bedenken, dass mein Mädchen gar keine Ketzerin gewesen war, die sich durch Ubertins Mystik hatte verführen lassen. Sie war einfach ein Bauernmädchen und musste für etwas bezahlen, mit dem sie nicht das Geringste zu tun hatte!


      »Ja, so ist das wohl, Adson«, sagte William traurig. »Und wenn du wirklich nach einer Spirale der Gerechtigkeit suchst, will ich dir sagen: Eines Tages werden die ganz großen Tiere, der Papst und der Kaiser, um ihren Frieden miteinander zu machen, kaltblütig hinweggehen über die Leiber der kleineren Tiere, die sich in ihren Diensten geschlagen haben, und dann werden auch Michael und Ubertin so behandelt wie jetzt dein Mädchen…«


      Heute weiß ich, dass William damals prophetische Worte sprach oder Einsichten äußerte, die er aus den Prinzipien einer natürlichen Philosophie gewonnen. Damals freilich konnten mich seine Prophezeiungen oder philosophischen Einsichten überhaupt nicht trösten. Ich wusste nur eines: Mein Mädchen würde verbrannt werden! Und ich fühlte mich in gewisser Weise mitverantwortlich, war mir doch so, als büßte sie auf dem Scheiterhaufen auch für die Sünde, die ich mit ihr begangen hatte.


      Fassungslos schluchzte ich auf und rannte heulend in meine Zelle, wo ich die ganze Nacht lang verzweifelt in die Matratze biss, ohnmächtig wimmernd und wortlos, war es mir doch nicht einmal vergönnt, meiner Klage Ausdruck zu geben (wie ich’s als Knabe in Ritter- und Liebesromanen gelesen) durch Anrufung des Namens der Geliebten.


      Von der einzigen irdischen Liebe in meinem Leben kannte ich nicht – und erfuhr ich nie – den Namen.
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      Sechster Tag


      METTE


      Worin die Principes sederunt und Malachias zu Boden stürzt.


      


      Frierend begaben wir uns zur Mette. Es war immer noch neblig in dieser frühen Stunde vor Anbruch des neuen Tages, mir saß die schlaflose Nacht in den Knochen, und als wir den Kreuzgang durchquerten, drang mir die Feuchtigkeit bis ins innerste Mark. Die Kirche war kalt, doch mit einem Seufzer der Erleichterung kniete ich nieder unter dem hohen Gewölbe, geschützt vor den Elementen, getröstet durch die Wärme der anderen Leiber und durch das Gebet.


      Der Psalmengesang hatte gerade begonnen, als William mich auf einen leeren Platz im Chorgestühl hinwies, zwischen Jorge und Pacificus von Tivoli. Es war der Platz des Bibliothekars, der in der Tat stets neben dem Blinden zu sitzen pflegte. Auch sah ich, dass wir nicht die Einzigen waren, die sein Fehlen bemerkt hatten. Auf der einen Seite erhaschte ich einen besorgten Blick des Abtes, der sicher längst wusste, wie unheilschwanger solche Abwesenheiten waren. Auf der anderen Seite bemerkte ich eine ganz ungewöhnliche Unruhe bei Jorge. Sein Gesicht, dessen Ausdruck gemeinhin so undurchschaubar war dank jener weißen, lichtlosen Augen, lag fast gänzlich im Schatten, doch nervös und ruhelos waren seine Hände. Immer wieder tastete er nach dem Platz neben sich, wie um zu prüfen, ob er inzwischen besetzt war, und in regelmäßigen Abständen wiederholte er diese Geste, als hoffte er, dass der Fehlende jeden Augenblick auftauchen werde, nicht ohne das Gegenteil zu befürchten.


      »Wo mag der Bibliothekar sein?« fragte ich William flüsternd.


      »Malachias war der letzte«, antwortete er, »der das Buch in Händen hatte. Wenn er nicht selbst der Mörder ist, könnte es sein, dass er nicht wusste, welche Gefahren es birgt...«


      Mehr war im Augenblick nicht zu sagen. Man konnte nur warten. Und so warteten wir, der Abt, der den leeren Platz nicht aus den Augen ließ, und Jorge, der immer wieder hinübertastete.


      Am Ende des Gottesdienstes ermahnte der Abt die versammelten Mönche und Novizen, sich gebührend auf die Hohe Messe zur Weihnacht vorzubereiten. Sie sollten darum jetzt nicht auseinandergehen, sondern, dem Brauche entsprechend, die Zeit bis Laudes nutzen, um einige der für jene Gelegenheit vorgesehenen Chorgesänge zu üben, auch um damit die Eintracht der ganzen Gemeinde unter Beweis zu stellen. Eine gute Idee, so schien mir, denn im Chorgesang war jener Verband frommer Männer tatsächlich harmonisch wie ein einziger Leib mit einer einzigen Stimme und, dank jahrelanger Übung, einträchtig wie ein Herz und eine Seele.


      Der Abt intonierte das Sederunt principes:


      


      Sederunt principes


      et adversus me


      loquebantur, iniqui


      persecuti sunt me.


      Adjuva me, Domine


      Deus meus, salvum me


      fac propter magnam misericordiam tuam.


      


      Ich fragte mich, ob der Abt dieses Graduale wohl bewusst ausgesucht hatte für diesen Morgen, an welchem die Abgesandten jener Fürsten und Machthaber (die da saßen und gegen uns sprachen, uns verfolgend in ihrer Bosheit) noch unter uns weilten, gleichsam um sie daran zu erinnern, wie unerschütterlich unser Orden seit Jahrhunderten den Verfolgungen durch die Mächtigen standgehalten hatte dank seines besonderen Verhältnisses zu Gott, dem Herrn der Heerscharen. In der Tat weckte der Anfang des Gesanges einen Eindruck von großer Kraft.


      Langsam und feierlich begann auf der ersten Silbe se ein mächtiger Chor von Dutzenden und Aberdutzenden tiefer Stimmen, deren gleichbleibender Grundton das Kirchenschiff füllte und sich hoch über unsere Köpfe erhob, wiewohl er aus dem Herzen der Erde zu kommen schien. Auch brach er nicht ab, als andere Stimmen einsetzten, um über diesem tiefen und kontinuierlichen Halteton eine Reihe von Vokalisen und Melismen zu knüpfen, sondern blieb – gleichsam tellurisch – so lange liegen, wie ein geübter Vorsänger braucht, um getragen und mit vielen Kadenzen zwölfmal das Ave Maria zu singen. Und wie befreit durch das Grundvertrauen, das jene beharrlich ausgehaltene Silbe – Allegorie der ewigen Dauer – den Sängern einflößte, errichteten andere Stimmen, insbesondere die der Novizen, auf diesem festen Felsengrunde nun Säulen und Giebel und Zinnen aus liqueszierenden und subpunktierten Neumen. Und während mein Herz vor Wonne erbebte beim raschen Auf und Ab eines Climacus oder Porrectus, eines Torculus oder Salicus, dünkte mich, als wollten mir jene Stimmen bedeuten, dass die Seele (der Singenden wie derer, die ihnen lauschten) dem Überschwang der Gefühle nicht standzuhalten vermag und aufbricht, um Freude, Schmerz, Lobpreis und Liebe auszudrücken im beglückenden Rausch dieser Klangesfülle. Indessen ließ das beharrliche Grollen der chthonischen Stimmen nicht nach, als wollten sie sagen, dass die Feinde, die dem Gottesvolk nachstellen, stets gegenwärtig bleiben. Bis schließlich jenes neptunische Brausen eines einzigen tiefen Haltetons besiegt, oder jedenfalls gebändigt und übertönt wurde durch den hallelujatischen Jubel der Oberstimmen, um sich aufzulösen in einem majestätischen, vollendet reinen Akkord mit abschließendem Resupinus.


      Nachdem das sederunt derart ausgesprochen, ja fast mit dumpfer Qual herausgepresst worden war, erklang nun das principes in großer seraphischer Ruhe. Ich fragte mich nicht mehr, wer jene Fürsten sein mochten, die da saßen und gegen mich sprachen als böse Verfolger, denn verschwunden und aufgelöst war das bedrohliche, alptraumhafte Phantom.


      Auch andere Phantome, so schien mir, lösten sich auf in diesem Moment, denn als ich jetzt erneut hinübersah zum Platz des Bibliothekars, von dem mich der hehre Gesang eine Zeitlang abgelenkt hatte, erblickte ich die Gestalt des Vermissten zwischen den Sängern, als hätte sie nie gefehlt. Ich schaute zu William und gewahrte eine Spur von Erleichterung in seinen Augen – die gleiche, die ich nun auch drüben in den Augen des Abtes bemerkte. Was Jorge betraf, so hatte er seine tastende Hand, als sie den Leib des Nachbarn berührte, rasch wieder zurückgezogen. Welche Gefühle ihn durchströmten, vermag ich allerdings nicht zu sagen.


      Festlich erklang nun das adjuva me, dessen klares a sich hell durch die Kirche verbreitete, und auch das u erschien nicht mehr so düster wie eben noch das von sederunt, sondern war jetzt erfüllt von heiliger Kraft. Die Mönche und Novizen sangen, wie es den Regeln des Singens entsprach, mit hoch aufgerichtetem Oberkörper, die Kehle frei, den Blick nach oben, das Buch vor sich haltend in Schulterhöhe, so dass sie die Neumen lesen konnten, ohne durch ein Senken des Kopfes das Entströmen der Luft aus ihrer Brust zu vermindern. Doch es war noch sehr früh am Morgen, es war noch vollkommen dunkel draußen, und trotz der Jubelklänge waren die Sänger noch schläfrig, so dass manche von ihnen, womöglich gerade in einen lang ausgehaltenen Ton versenkt oder sich forttragen lassend von der Welle des Klanges, zuweilen den Kopf nach vorn kippen ließen, von der Müdigkeit übermannt. Weshalb auch bei dieser Gelegenheit die Fratres vigilantes durch die Reihen gingen und mit ihren Lampen in die Gesichter leuchteten, um die Singenden anzuhalten zur Vigilia des Leibes und der Seele.


      


      Einer der Vigilanten war es denn auch, der als Erster entdeckte, dass Malachias sonderbar wankte, als sei er plötzlich in die kimmerischen Nebel des Tiefschlafs eingetaucht, den er vermutlich in jener Nacht nicht genossen hatte. Er trat näher und leuchtete ihm ins Gesicht, wodurch er meine Aufmerksamkeit auf die Szene zog. Der Bibliothekar reagierte nicht. Der Lampenträger berührte ihn, und schwer kippte Malachias vornüber. Der Lampenträger konnte ihn gerade noch rechtzeitig auffangen, bevor er zu Boden stürzte.


      Die Stimmen erloschen, der Gesang erstarb, es folgte ein kurzes Durcheinander. William war sofort aufgesprungen und zu der Stelle geeilt, wo jetzt Pacificus von Tivoli und der Vigilant den reglosen Malachias auf den Boden legten.


      Wir trafen fast gleichzeitig mit dem Abt bei dem Zusammengebrochenen ein und musterten sein Gesicht im Schein der Lampen. Ich habe sein Aussehen schon beschrieben, doch nun, in diesem Licht, sah er aus wie der Tod persönlich: die Nase spitz, die Augen hohl, die Wangen eingefallen, die Ohren weiß und zusammengeschrumpft mit nach außen gekehrten Läppchen, die Gesichtshaut straff und trocken, gelblich und gesprenkelt mit schwarzen Flecken. Er hatte die Augen noch offen, und seinen verdorrten Lippen entströmte ein dünner Hauch. Er schnappte nach Luft, sein Mund ging auf, und ich sah, gebeugt über Williams Schulter, der vor ihm kniete, wie im Gehege der Zähne eine schwarze Zunge sich wand. William fasste ihm mit einer Hand um die Schulter, hob ihn halb hoch und wischte ihm mit der anderen kleine glänzende Schweißperlen von der Stirn. Malachias spürte die Berührung, starrte mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin, gewiss ohne etwas zu sehen, ohne jemanden zu erkennen, und hob eine zitternde Hand. Er packte William an der Brust und zog ihn an sich, bis ihre Gesichter einander fast berührten. Matt und kaum vernehmbar brachte er ein paar Worte hervor: »Er hatte mich gewarnt… es hatte wirklich... die Kraft von tausend Skorpionen...«


      »Wer hatte dich gewarnt?« fragte William.


      Malachias wollte noch etwas sagen, doch ein heftiges Beben erschütterte ihn. Sein Kopf fiel zurück, alle Farbe wich aus seinem Gesicht. Er war tot.


      William legte ihn nieder und stand auf. Er sah den Abt neben sich stehen, der kein Wort sagte, und hinter dem Abt Bernard Gui.


      »Herr Bernard«, wandte er sich an diesen, »wer hat den hier getötet, nachdem Ihr doch den Mörder so trefflich gefunden und in Gewahrsam genommen habt?«


      »Fragt mich nicht«, erwiderte der Inquisitor. »Ich habe niemals behauptet, alle Übeltäter überführt zu haben, die in dieser Abtei ihr Unwesen treiben. Ich hätte es gern getan, wenn ich gekonnt hätte...« Er sah William bedeutungsvoll an. »Doch die restlichen muss ich nun der Strenge – oder der übertriebenen Nachsicht – des Herrn Abtes überlassen...« Sprach’s und entfernte sich, während der Abt erbleichte.


      Im selben Moment hörten wir ein dumpfes Stöhnen. Es war Jorge, der in seiner Gebetsbank kniete, gestützt von einem Mönch, der ihm wohl gerade gesagt hatte, was geschehen war.


      »Nie wird es enden...«, klagte er mit gebrochener Stimme. »Oh Herr, vergib uns allen!«


      William beugte sich noch einmal über den Toten und nahm seinen Puls. Er hob die Handflächen ans Licht. Die ersten drei Finger der rechten Hand waren an den Kuppen schwarz.

    

  


  
    
      


      


      Sechster Tag


      LAUDES


      Worin ein neuer Cellerar ernannt wird, aber kein neuer Bibliothekar.


      


      War es wirklich schon Laudes? War es früher oder später? Von nun an verlor ich das Zeitgefühl. Mag sein, dass Stunden vergingen oder auch weniger, während der Leichnam des armen Malachias in der Kirche aufgebahrt wurde und die Mönche sich fächerförmig verteilten zur Totenwache. Der Abt gab Anweisungen für die nahe Bestattungsfeier. Ich hörte, wie er Benno von Uppsala und Nicolas von Morimond zu sich rief. Im Laufe eines einzigen Tages, sagte er, habe nun die Abtei sowohl ihren Bibliothekar als auch ihren Cellerar verloren. »Du«, wandte er sich an den Glasermeister, »wirst künftig Remigius’ Aufgaben übernehmen. Du kennst die Arbeit der meisten hier. Setze jemanden in der Werkstatt als deinen Nachfolger ein und kümmere dich um das Notwendige in Küche und Refektorium. Du bist von den Gottesdiensten befreit. Geh!« Dann wandte er sich an Benno: »Es trifft sich, dass du gestern gerade zum Bibliothekarsgehilfen ernannt worden bist. Kümmere dich um die Öffnung des Skriptoriums und achte darauf, dass niemand allein in die Bibliothek hinaufgeht.« Benno wies schüchtern darauf hin, dass er noch nicht in die Geheimnisse jenes Ortes eingeweiht worden sei. Der Abt sah ihn kalt und streng an: »Niemand hat gesagt, dass du es werden wirst. Sorge dafür, dass die Arbeit nicht unterbrochen wird, und dass man sie als Gebet für die toten Brüder verrichte... und für alle, die noch sterben werden. Jeder arbeite nur mit den Büchern, die er bereits auf dem Tische hat. Wer will, mag den Katalog konsultieren. Mehr nicht. Du bist entbunden vom Vespergebet, denn zu jener Stunde wirst du das Aedificium verschließen.«


      »Und wie komme ich dann heraus?«


      »Richtig. Ich werde die Türen später verschließen. Geh!«


      Benno ging mit den anderen hinaus, wobei er William vermied, der ihn sprechen wollte. Im Chor blieben nur noch, als Grüppchen um Alinardus versammelt, die »Italiener« Pacificus von Tivoli, Aymarus von Alessandria und Petrus von Sant’Albano. Aymarus grinste.


      »Gott sei Dank«, sagte er, »ich dachte schon, wir bekämen jetzt nach dem Tode des Deutschen noch einen barbarischeren Bibliothekar.


      »Wer, meint Ihr, wird zu seinem Nachfolger bestimmt?« fragte William.


      Petrus von Sant’Albano lächelte undurchsichtig. »Nach allem, was hier in den letzten Tagen geschehen ist«, sagte er, »ist das Problem nicht mehr der Bibliothekar, sondern der Abt...«


      »Sei still!« fuhr ihn Pacificus an. Und Alinardus mümmelte, wie üblich mit abwesendem Blick: »Sie werden ein weiteres Unrecht begehen... wie damals, zu meiner Zeit... Man muss sie aufhalten.«


      »Wen?« fragte William. Pacificus nahm ihn vertraulich beim Arm und zog ihn zum Ausgang.


      »Alinardus... du weißt ja, wir mögen ihn sehr, er repräsentiert für uns die Traditionen von einst und die besseren Tage dieser Abtei. Aber... nun ja, manchmal redet er, ohne zu wissen, was er sagt. Wir alle sind sehr besorgt wegen des neuen Bibliothekars, er muss würdig und reif sein, und gelehrt...«


      »Muss er Griechisch können?« fragte William.


      »Natürlich, und Arabisch, so will es die Tradition, so verlangt es sein Amt. Aber es gibt hier viele mit diesen Gaben. Meine Wenigkeit zum Beispiel, und Petrus, und Aymarus.«


      »Kann Benno Griechisch?«


      »Benno ist zu jung. Ich weiß nicht, wieso ihn Malachias gestern zu seinem Gehilfen auserwählt hat, aber...«


      »Konnte Adelmus Griechisch?«


      »Ich glaube nicht, nein, bestimmt nicht.«


      »Aber Venantius konnte Griechisch. Und Berengar... Gut, ich danke dir.«


      Wir gingen hinaus, um in der Küche eine Kleinigkeit zu uns zu nehmen.


      »Warum wollt Ihr wissen, wer alles Griechisch kann?« fragte ich meinen Meister.


      »Weil alle, die hier mit schwarzen Fingern sterben, Griechisch können. Es wäre also nicht falsch, die nächste Leiche unter den Kennern des Griechischen zu erwarten. Inklusive meiner Person. Du bist in Sicherheit.«


      »Und was denkt Ihr über die letzten Worte des Bibliothekars?«


      »Du hast ja gehört. Die Skorpione. Wenn die fünfte Posaune ertönt, werden unter anderem, wie du weißt, Heuschrecken kommen, um die Menschen zu quälen mit Stacheln gleich denen von Skorpionen... Außerdem sagte Malachias, dass ihn jemand gewarnt hatte.«


      »Bei der sechsten Posaune», überlegte ich, »kommen Rosse, und die darauf sitzen, haben feurige und bläuliche und schweflige Panzer an, und die Häupter der Rosse sind wie Löwenhäupter, und aus ihren Mäulern geht Feuer und Rauch und Schwefel...«


      »Zu viele Dinge. Aber es könnte sein, dass der nächste Mord bei den Pferdeställen geschieht. Behalten wir sie im Auge. Und bereiten wir uns auf die siebente Posaune vor... Noch zwei Leichen also. Wer sind die wahrscheinlichsten Kandidaten? Wenn es um das Finis Africae geht, wohl diejenigen, die es kennen. Und meines Wissens kennt es jetzt nur noch der Abt. Aber vielleicht steckt auch noch etwas anderes dahinter. Du hast ja vorhin gehört, die Italiener schmieden Komplotte gegen den Abt. Allerdings sprach Alinardus im Plural...«


      »Wir müssen den Abt warnen!« sagte ich.


      »Wovor? Dass er umgebracht werden soll? Dafür haben wir keine Beweise. Ich gehe immer so vor, als ob der Mörder genauso denken würde wie ich. Aber was, wenn er nun ganz anderen Denkmustern folgt? Und vor allem, wenn es nicht ein Mörder ist?«


      »Was meint Ihr damit?«


      »Ich weiß es selber noch nicht genau. Aber wie ich neulich schon sagte: Wir müssen alle Möglichkeiten in Betracht ziehen, jede Ordnung und jedes Chaos.«

    

  


  
    
      


      


      Sechster Tag


      PRIMA


      Worin Nicolas eine Menge erzählt, während in der Krypta der Klosterschatz besichtigt wird.


      


      Nicolas von Morimond, bekleidet mit seiner neuen Würde als Cellerar, gab Anweisungen an die Köche und ließ sich von ihnen die Küchengebräuche erklären. William wollte ihn sprechen, aber er bat uns, ein paar Minuten zu warten. Er müsse ohnehin gleich in die Krypta hinunter, um die Pflege der Reliquienschreine zu überwachen, die noch in seine Zuständigkeit falle, und dabei werde er dann mehr Zeit für uns haben.


      In der Tat kam er nach einer kurzen Weile und lud uns ein, ihm zu folgen. Er ging in die Kirche, trat hinter den Hauptaltar (während vorn die Mönche damit beschäftigt waren, den Katafalk für die sterbliche Hülle des Bibliothekars aufzustellen) und führte uns eine Treppe hinunter in einen niedrigen Raum, dessen Gewölbe von dicken unbehauenen Pfeilern getragen wurde. Wir befanden uns in der Krypta, wo der Klosterschatz aufbewahrt wurde – ein Ort, den der Abt sehr eifersüchtig zu hüten pflegte und der nur ausnahmsweise für besonders hoch geachtete Gäste aufgetan wurde.


      Überall ringsum standen kostbare Reliquienbehälter von unterschiedlicher Größe, in welchen das Licht der Fackeln, die von zwei treuen Gehilfen des ehemaligen Glasermeisters entzündet wurden, Gegenstände von erlesener Schönheit aufleuchten ließ. Golddurchwirkte Paramente, goldene Kronen, besetzt mit Edelsteinen, Schreine aus diversen Metallen, verziert mit Figuren in feinster Niello-Technik oder Elfenbeinschnitzerei. Nicolas zeigte uns voller Entzücken ein Evangeliar, auf dessen Einband prächtige Emailbeschläge erglänzten: eine farbenprangende Vielfalt regelmäßiger Felder, abgeteilt durch Goldfiligrane und festgenagelt mit kostbaren Steinen. Er lenkte unsere Blicke auf eine zarte Aedicula mit zwei Säulchen aus Gold und Lapislazuli, die eine in flachem Silberrelief ausgeführte Grablegung umrahmten, überdacht von einem Giebelfeld voller Achate und Rubine, das Ganze gekrönt von einem goldenen Kreuz mit dreizehn Diamanten auf farbigem Onyx. Auch sah ich ein chryselephantines Diptychon, fünfteilig mit fünf Szenen aus dem Leben Jesu, in der Mitte ein Agnus Dei in getriebenem Silber, vergoldet und mit Glasfarben bemalt, einziges polychromes Bildnis auf einem wachsweißen Grunde.


      Nicolas strahlte, seine Augen leuchteten vor Stolz, während er uns all diese Dinge zeigte. William äußerte ein paar lobende Worte. Dann fragte er unvermittelt, was für ein Mensch Malachias gewesen sei.


      »Komische Frage«, sagte Nicolas. »Du hast ihn doch selber gekannt.«


      »Ja schon, aber nicht gut genug. Mir ist nie klargeworden, was für Gedanken er verbarg und...« – er zögerte, als scheute er sich, über den jüngst Verstorbenen zu urteilen – »ob er überhaupt welche hatte.«


      Nicolas befeuchtete sich einen Finger, fuhr über eine nicht ganz glatt geschliffene Kristalloberfläche und sagte mit verhaltenem Lächeln, ohne William anzusehen: »Siehst du, du brauchst gar nicht zu fragen... Ja, es stimmt, viele hielten Malachias für sehr gedankenvoll, aber in Wirklichkeit war er ein recht einfältiges Gemüt. Alinardus zufolge war er ein Hohlkopf.«


      »Alinardus hegt irgendeinen Groll auf jemanden wegen einer alten Geschichte, bei der ihm anscheinend die Würde des Bibliothekars verweigert worden ist...«


      »Ja, auch ich habe davon reden gehört, aber das ist wirklich eine sehr alte Geschichte, das muss mindestens fünfzig Jahre her sein. Als ich in die Abtei kam, war Robert von Bobbio Bibliothekar, und die Alten munkelten etwas von einem Unrecht, das Alinardus angetan worden sei. Ich wollte der Sache damals nicht nachgehen, es schien mir respektlos gegenüber den Älteren, und außerdem wollte ich nicht auf Gerüchte hören. Robert hatte einen Gehilfen, der dann starb, und da wurde Malachias, der damals noch sehr jung war, zu seinem Nachfolger ernannt. Viele fanden das schlecht und sagten, er hätte den Posten überhaupt nicht verdient, er könne gar kein Griechisch und Arabisch, er behaupte das nur, aber das sei nicht wahr, er sei bloß ein geschickter Imitator, der die fremden Handschriften sehr schön kopieren könne, doch ohne zu wissen, was er da eigentlich kopierte. Ein Bibliothekar, so hieß es, müsse sehr viel gelehrter sein. Besonders bittere Worte sagte Alinardus, der damals noch im Vollbesitz seiner Kräfte war. Er deutete an, Malachias habe den Posten nur bekommen, um das Spiel seines Feindes zu spielen, aber mir wurde nicht klar, wen er meinte mit seinem Feind. Das war alles, damals... Später ist hier dann immer gemunkelt worden, Malachias hätte die Bibliothek wie ein Wachhund verteidigt, ohne je wirklich begriffen zu haben, was er da so eifersüchtig bewachte. Andererseits ist auch über Berengar gemunkelt worden, als Malachias ihn zu seinem Gehilfen machte. Es hieß, er sei auch nicht viel heller als sein Meister, er sei bloß ein gerissener Intrigant. Es hieß auch... aber dieses Gerücht hast du vielleicht selber schon gehört... dass zwischen ihm und Malachias ein sonderbares Verhältnis bestanden hätte... Alte Geschichten, später hat man dasselbe über Berengar und Adelmus gemunkelt, wie du weißt, und die jungen Schreiber sagten, Malachias habe insgeheim an einer furchtbaren Eifersucht gelitten... Und dann munkelte man auch über das Verhältnis zwischen Malachias und Jorge... Nein, nicht wie du jetzt vielleicht meinst, niemand hat je über Jorges Tugend gemunkelt! Aber Malachias musste, als er Bibliothekar geworden war, der Tradition entsprechend den Abt zu seinem Beichtvater wählen, während alle anderen bei Jorge beichteten (oder bei Alinardus, aber der Alte ist inzwischen fast geistesumnachtet)... Na ja, und da wurde gemunkelt, dass Malachias eigentlich viel zu oft mit Jorge tuschelte, es wäre fast so, als ob zwar der Abt seine Seele lenkte, aber Jorge seinen Leib, sein Tun und Lassen und seine Arbeit. Außerdem weißt du ja und hast es vermutlich selber gesehen: Wenn jemand etwas über ein altes und vergessenes Buch wissen wollte, dann fragte er nicht Malachias, sondern Jorge. Malachias hütete zwar den Katalog und holte die Bücher aus der Bibliothek, aber Jorge wusste, was jeder Titel bedeutete...«


      »Woher weiß Jorge so viel über die Bibliothek?«


      »Er ist der Älteste nach Alinardus, er lebt hier seit seiner Jugend. Er muss jetzt über achtzig sein, es heißt, er sei blind seit mindestens vierzig Jahren, vielleicht auch schon länger...«


      »Wie kommt es, dass er sich so viel Wissen aneignen konnte, bevor er erblindete?«


      »Oh, es gibt allerhand Legenden über ihn. Er soll schon als Kind der Gnade Gottes teilhaftig geworden sein und in Kastilien unten, bevor er mannbar wurde, die Bücher der arabischen und griechischen Doctores gelesen haben. Und auch nach seiner Erblindung, auch heute noch verbringt er jeden Tag viele Stunden im Skriptorium, lässt sich den Katalog vorlesen, lässt sich Bücher bringen, und ein Novize liest sie ihm stundenlang vor. Er hat ein enormes Gedächtnis, er ist nicht vergesslich wie Alinardus. Aber warum fragst du das alles?«


      »Nachdem Malachias und Berengar tot sind, wer kennt jetzt noch die Geheimnisse der Bibliothek?«


      »Der Abt, und der Abt wird jetzt Benno einweihen müssen... wenn er will.«


      »Wieso wenn er will?«


      »Benno ist noch sehr jung, er wurde zum Gehilfen ernannt, als Malachias noch lebte, und es ist ein Unterschied, ob man Gehilfe des Bibliothekars ist oder Bibliothekar. Traditionsgemäß wird der Bibliothekar später Abt...«


      »Ach so ist das hier! Deswegen ist der Posten des Bibliothekars so begehrt! Dann war Abbo also vorher Bibliothekar?«


      »Nein, Abbo nicht. Abbo war schon Abt, als ich hierherkam, das ist jetzt bald dreißig Jahre her. Sein Vorgänger war ein gewisser Paulus von Rimini, ein merkwürdiger Mensch, von dem man sich sonderbare Dinge erzählte: Er muss ein unersättlicher Leser gewesen sein, er soll alle Bücher der Bibliothek auswendig gekannt haben, aber er litt an einem eigenartigen Gebrechen, er konnte nämlich nicht schreiben, sie nannten ihn den Abbas agraphicus... Er war schon in jungen Jahren Abt geworden, angeblich genoss er den Schutz des Algirdas von Cluny, des Doctor Quadratus... aber das ist alter Mönchsklatsch. Jedenfalls wurde er Abt, und Robert von Bobbio wurde sein Nachfolger in der Bibliothek, aber Robert litt an einer unheilbaren Krankheit, die ihn verzehrte, und man wusste, dass er nie imstande sein würde, die Geschicke der Abtei zu lenken, und als Paulus von Rimini eines Tages verschwunden war...«


      » Gestorben?«


      »Nein, verschwunden, ich weiß nicht wie, er ging auf Reisen und kam nicht wieder zurück, vielleicht ist er unterwegs von Räubern erschlagen worden... Jedenfalls als Paulus verschwunden war, konnte Robert sein Amt nicht übernehmen, und da gab es allerlei dunkle Intrigen. Abbo, so heißt es, war ein natürlicher Sohn des Herrn dieser Gegend, er war unten in der Abtei von Fossanova aufgewachsen und soll dort als Jüngling miterlebt haben, wie der heilige Thomas starb; es heißt, er habe sich darum gekümmert, jenen mächtigen Leichnam eine enge Wendeltreppe hinunterzubugsieren, wo alle meinten, das gehe nicht, da werde er sicher drin steckenbleiben... Das war sein ganzer Ruhm, sagten die Bösartigen dort unten... Jedenfalls wurde Abbo schließlich zum Abt gewählt, obwohl er vorher nicht Bibliothekar gewesen war, und erst nach seinem Amtsantritt ist er, ich glaube von Robert, in die Geheimnisse der Bibliothek eingeweiht worden.«


      »Und warum wurde Robert gewählt?«


      »Das weiß ich nicht. Ich habe mich immer bemüht, diesen Dingen nicht so genau auf den Grund zu gehen. Unsere Abteien sind heilige Orte, aber wenn es um die Abtwürde geht, werden manchmal schlimme, sehr schlimme Intrigen gesponnen. Ich war immer nur an meinen Gläsern und Reliquienschreinen interessiert, ich wollte mit diesen Geschichten nichts zu tun haben... Aber nun verstehst du vielleicht, warum ich nicht sicher bin, ob der Abt jetzt Benno von Uppsala einweihen wird, es wäre, als würde er ihn zu seinem Nachfolger designieren – einen unbesonnenen Jüngling, einen fast barbarischen Grammatiker aus dem hohen Norden, wie soll so einer sich hier zurechtfinden, in diesem Lande, in dieser Abtei mit ihren komplizierten Beziehungen zu den weltlichen Herren der Gegend?«


      »Aber Malachias war doch auch kein Italiener und Berengar auch nicht, und doch sind beide zu Hütern der Bibliothek ernannt worden.«


      »Ja, das ist eine dunkle Geschichte. Die Mönche munkeln, seit einem halben Jahrhundert hätte diese Abtei ihre Traditionen verlassen.., seit damals, vor fünfzig Jahren oder mehr, als Alinardus sich um den Posten des Bibliothekars bewarb. Immer waren die Bibliothekare hier Italiener gewesen, es fehlt nicht an großen Geistern in diesem Lande... Und jetzt, siehst du...« – Nicolas zögerte, als wollte er nicht aussprechen, was ihm auf der Zunge lag – »jetzt sind Malachias und Berengar vielleicht getötet worden, damit sie nicht Äbte werden..«


      Er schüttelte sich, fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie um einen unziemlichen Gedanken zu verjagen, und bekreuzigte sich. »Was rede ich da! In diesem Lande, weißt du, passieren seit vielen Jahren schändliche Dinge, auch in den Klöstern, am päpstlichen Hofe, in den Kirchen... Grausame Kämpfe um die Macht, Ketzeranklagen, um jemandem eine Pfründe zu entreißen... Scheußlich, ich verliere allmählich das Vertrauen in die menschliche Gattung, ich sehe überall nur noch Komplotte und Palastverschwörungen! Auch diese Abtei ist nur noch ein Vipernnest, ausgebrütet mit Hilfe dunkler Magie in dem, was einst ein Reliquienschrein voll heiliger Glieder war! Sieh her, dies ist die Vergangenheit unseres Klosters!«


      Er wies auf die Schätze ringsum und lenkte unsere Blicke, vorbei an goldenen Kreuzen und anderen Weihegeräten, auf die Reliquien im Innern der Schreine, die den wahren Ruhm der Abtei ausmachten.


      »Seht hier«, sagte er ergriffen, »dies ist die Lanzenspitze, die Unserem Erlöser in die Seite drang!« Er zeigte uns ein goldenes Kästchen mit kristallenem Deckel, worin auf einem purpurnen Kissen ein dreieckiges Stück Eisen lag, einst rot vom Rost, doch nun wieder zu hellstem Glanze gebracht durch ausgiebiges Polieren mit Öl und Wachs. Aber das war noch gar nichts. Denn in einem anderen Schrein, aus Silber und mit Amethysten besetzt, die Vorderseite aus klarem Kristall, sah ich ein Stück vom verehrungswürdigen Holz des Heiligen Kreuzes, eigenhändig in diese Abtei gebracht von der Königin Helena, der Mutter des Kaisers Konstantin, nachdem sie ins Heilige Land gepilgert war, den Hügel Golgatha auszugraben und über dem Heiligen Grab einen Dom zu errichten!


      Noch andere kostbare Dinge zeigte uns Nicolas, und ich kann unmöglich über alle berichten, so viele waren es. In einem ganz aus Aquamarin gefertigten Schrein lag ein Nagel vom Kreuz des Herrn. In einer Phiole, gebettet auf ein Lager aus kleinen gepressten Rosen, befand sich ein Stück von der Dornenkrone, in einem anderen Gefäß, gleichfalls gebettet auf einen Teppich aus getrockneten Blumen, ein vergilbter Fetzen vom Tischtuch des Letzten Abendmahles. Ferner sah ich die Börse des heiligen Evangelisten Matthäus, aus silbernen Maschen gewirkt, und in einem Glaszylinder, umwunden mit einem Kranz aus braunrot gewordenen Veilchen und versiegelt mit Gold, einen Knochen vom Arm der heiligen Anna. Ich sah, Wunder über Wunder, auf einem roten, mit Perlen bestickten Kissen, überwölbt von einer gläsernen Glocke, ein Stück der Krippe zu Bethlehem, ich sah einen Streifen vom Purpurgewand des heiligen Evangelisten Johannes, zwei Glieder der Kette, die den Pflock des heiligen Petrus in Rom verschlossen hatte, den Schädel des heiligen Adalbert, das Schwert des heiligen Stephanus, ein Schienbein der heiligen Margaretha, einen Finger des heiligen Vitalis, eine Rippe der heiligen Sophia, das Kinn des heiligen Eoban, den Oberteil vom Schulterblatt des heiligen Chrysostomus, den Verlobungsring des heiligen Joseph, einen Zahn von Johannes dem Täufer, den Stab des Moses und eine verschlissene, schon ganz fadenscheinige Spitze vom Hochzeitskleid der Heiligen Jungfrau Maria!


      Außerdem gab es noch andere Dinge, die nicht Reliquien waren, aber gleichwohl Zeugnisse von Wundern und wundersamen Wesen aus fernen Ländern, in die Abtei gebracht von Mönchen, die weite Reisen getan bis an die Ränder der Welt: einen Basilisk und eine Hydra, beide ausgestopft, das Horn eines Einhorns, ein Ei, das ein Eremit in einem anderen Ei gefunden hatte, einen Brocken Manna von der Nahrung der Kinder Israel auf ihrer Wanderung durch die Wüste, einen Walfischzahn, eine Kokosnuss, das Schulterbein eines vorsintflutlichen Tieres, den Stoßzahn eines Elefanten, ganz aus Elfenbein, und die Rippe eines Delphins. Dazu noch andere Reliquien, die ich nicht erkannte und bei denen die Schreine womöglich kostbarer waren als sie selbst, manche davon schienen uralt zu sein (nach der Machart ihrer Behälter zu urteilen, die aus geschwärztem Silber waren), eine endlose Reihe von Knochensplittern, Stoffresten, Holz- und Metallstücken, Glasscherben. Dazu Flaschen mit dunklen Pulvern darin, von einer erfuhr ich, sie enthalte die verkohlten Überreste der Stadt Sodom, von einer anderen, sie berge Kalk von den Mauern Jerichos. Lauter Dinge also, und seien sie noch so unscheinbar, für die ein Kaiser mehr als ein Lehen gegeben hätte und die für das Kloster, das sie zu seinen Schätzen zählen durfte, nicht nur eine Quelle immensen Prestiges darstellten, sondern auch einen Fundus echten, materiellen Reichtums.


      Ich ging immer noch wie betäubt umher, als Nicolas schon längst aufgehört hatte, uns die einzelnen Gegenstände zu erläutern, die im Übrigen alle kurze Inschriften trugen; ich bewegte mich frei und planlos zwischen all diesen unschätzbaren Reichtümern, bald die Wunderdinge in hellem Lichte bestaunend, bald im Halbdunkel nach ihnen spähend, wenn Nicolas’ Gehilfen mit ihren Fackeln sich in einen anderen Teil der Krypta begeben hatten. Ich war fasziniert von diesen vergilbten Knorpeln, die mir gleichzeitig mystisch und abstoßend, transparent und geheimnisvoll erschienen, von diesen Stofffetzen aus unvordenklichen Zeiten, die zuweilen in einer Phiole zusammengerollt waren wie eine verblasste Handschrift, von diesen zerbröselten Materien, die sich vermischten mit dem Stoff, der ihnen als Lager diente, heilige Überreste eines einst animalisch (und rational) gewesenen Lebens, die sich nun, eingesperrt in kristallene oder metallene Gehäuse, welche in ihren winzigen Dimensionen die Kühnheit steinerner Dome nachzuahmen versuchten mit ihren Türmen und Dachreitern, selbst in Minerale verwandelt zu haben schienen. So also, dachte ich, warten die Leiber der begrabenen Heiligen auf die Auferstehung des Fleisches? Aus diesen Splittern sollen sich dereinst jene Organismen wieder zusammenfügen, die, im strahlenden Licht der Anschauung Gottes, ihre ganze natürliche Sinnlichkeit wiedergewinnend, alles wahrnehmen werden, selbst noch, wie Pipernus schrieb, die minimas differentias odorum?


      Eine Berührung riss mich aus meinen Meditationen. Es war William, der mir die Hand auf die Schulter legte. »Ich gehe jetzt«, sagte er, »ich muss noch einiges nachlesen im Skriptorium...«


      »Aber man bekommt doch keine Bücher«, sagte ich. »Benno hat Order...«


      »Ich muss nur nochmal die Bücher durchsehen, die ich gestern gelesen habe, sie sind alle noch im Skriptorium auf dem Tisch des Venantius. Du kannst hierbleiben, wenn du willst.


      Diese Krypta ist wirklich ein schönes Nachwort zu den Debatten über die Armut, die du in diesen Tagen miterlebt hast. Jetzt weißt du, warum deine lieben Brüder hier so übereinander herfallen, wenn es um die Abtwürde geht.«


      »So glaubt Ihr also, was Nicolas Euch da erzählt hat? Dann ginge es bei den Morden letztlich um einen Investiturstreit?«


      »Ich sagte dir schon, ich will im Augenblick noch keine Hypothese äußern. Nicolas hat eine ganze Menge erzählt. Einiges davon hat mich interessiert. Aber jetzt gehe ich, um eine andere Spur zu verfolgen. Oder vielleicht auch dieselbe, nur von einer anderen Seite... Und du lass dich nicht zu sehr von diesen Schreinen bezaubern. Stücke vom heiligen Kreuz habe ich in anderen Kirchen schon viele gesehen. Wenn die alle echt wären, wäre unser Erlöser nicht auf zwei überkreuzte Balken genagelt worden, sondern auf einen ganzen Wald.«


      »Meister!« rief ich entsetzt.


      »So ist es, Adson. Und es gibt noch reichere Schätze als diesen hier. Vor Jahren sah ich im Kölner Dom den Schädel Johannes’ des Täufers im Alter von zwölf Jahren.«


      »Wirklich?« rief ich bewundernd aus. Und dann, von einem plötzlichen Zweifel erfasst: »Aber der Täufer war doch viel älter, als er geköpft wurde!«


      »Der andere Schädel liegt sicher in einem anderen Kirchenschatz«, sagte William mit todernster Miene. Nie merkte ich bei meinem Meister, wann er scherzte. Wenn man in meiner Heimat einen Scherz machen will, dann sagt man etwas und bricht in geräuschvolles Lachen aus, damit alle Anwesenden auch richtig mitlachen können. William dagegen lachte nur, wenn er ernste Dinge sagte, und blieb vollkommen ernst, wenn er vermutlich scherzte.

    

  


  
    
      


      


      Sechster Tag


      TERTIA


      Worin Adson beim Hören des »Dies irae« einen Traum hat, man kann es auch eine Vision nennen.


      


      William entbot Nicolas seinen Gruß und ging hinauf ins Skriptorium. Ich hatte inzwischen genug von dem Schatz gesehen und beschloss, mich in die Kirche zu setzen, um für Malachias’ Seele zu beten. Gemocht hatte ich diesen Mann nie besonders, er war mir unheimlich gewesen, und ich verhehle nicht, dass ich ihn lange verdächtigt hatte, der Urheber aller hier geschehenen Verbrechen zu sein. Nun hatte ich erfahren, dass er vielleicht bloß ein armer Teufel gewesen war, gepeinigt von unbefriedigten Leidenschaften, ein irdener Krug zwischen eisernen Krügen, verdüstert, weil er sich verloren fühlte, schweigsam und ausweichend, weil ihm bewusst war, dass er nichts zu sagen hatte. Ich schämte mich ein wenig, ihn verdächtigt zu haben, und dachte, ein Gebet für sein Schicksal im Jenseits würde mein schlechtes Gewissen etwas beruhigen können.


      Das Kirchenschiff lag jetzt in einem fahlen Zwielicht, der weite Raum war beherrscht vom Katafalk des Verstorbenen und erfüllt vom gleichmäßigen Gemurmel der Mönche, die das Totengebet rezitierten.


      Im Kloster zu Melk hatte ich schon mehrere Male den Heimgang eines Mitbruders erlebt. Es war ein Geschehen gewesen, das ich zwar gewiss nicht als heiter bezeichnen könnte, aber doch stets als feierlich empfunden hatte, beherrscht von gesammelter Ruhe und einem entspannten Gefühl des Friedens. Alle traten der Reihe nach in die Zelle des Sterbenden, um ihm Trost zu spenden mit guten Worten, und jeder dachte bei sich, wie glücklich doch dieser Sterbende war, da er nun ein tugendhaftes Leben beschloss und bald schon vereint sein würde mit dem Chor der himmlischen Engel in ewiger Freude. Ein Teil dieser Feierlichkeit, ein Hauch dieser frommen Neidgefühle übertrug sich gewiss auf den Sterbenden, so dass er am Ende heiter entschlief. Wie anders waren die Todesfälle der letzten Tage gewesen! Ich hatte schließlich aus nächster Nähe mitangesehen, wie ein Opfer der Teufelsskorpione aus dem Finis Africae starb, und sicher waren auch Berengar und Venantius so gestorben, verzehrt von innerem Feuer, im Wasser Linderung suchend, die Züge grässlich verzerrt wie bei dem armen Malachias...


      Ich setzte mich fröstelnd hinten ins Kirchenschiff, zog die Schultern hoch und drückte die Arme fest an den Leib, um der Kälte zu wehren. Sanfte Wärme durchströmte mich, ich bewegte die Lippen, um mich in den Chor der betenden Brüder einzufügen, folgte ihren psalmodierenden Worten, fast ohne zu merken, was meine Lippen da murmelten. Der Kopf wurde mir schwer, die Augen fielen mir zu, ich muss lange so dagesessen haben, mindestens drei- oder viermal nickte ich ein und schrak wieder auf. Dann intonierte der Chor das Dies irae... Der getragene, feierliche Gesang ergriff mich wie ein Betäubungsmittel und ich schlief vollends ein. Beziehungsweise, ich fiel in eine seltsam erregte Starre, zusammengekauert wie ein Ungeborenes im Mutterleib, und in dieser Umnebelung meines Geistes, gleichsam wie entrückt in eine Region, die nicht von dieser Welt war, hatte ich eine Vision, es kann auch ein Traum gewesen sein.


      Ich stieg eine enge Treppe hinunter in einem schmalen Gang, als ginge ich in die Krypta zum Klosterschatz, doch immer weiter abwärtssteigend gelangte ich in eine Krypta, die sich vor meinen Augen höher und weiter auftat als die Küche im Aedificium. Es war ohne Zweifel die Küche, und es herrschte ein emsiges Treiben darin, aber nicht nur an Herden mit Tiegeln und Pfannen, sondern auch an Essen mit Blasebälgern und Hämmern und Zangen, als hätten Nicolas’ Schmiede sich ein Stelldichein mit den Köchen gegeben. Überall war ein Gleißen und Glühen in Kaminen und Öfen, auf flackernden Feuern dampften Kessel, gefüllt mit Flüssigkeiten, an deren Oberfläche mit dumpfem Geblubber dicke Blasen zerplatzten. Die Köche fuhren mit Bratspießen durch die Luft, indes die Novizen, die gleichfalls alle versammelt waren, wild herumspringend nach den Hühnern haschten und nach anderem Federvieh, das auf die glühenden Eisen gespießt war. Doch gleich daneben hämmerten Schmiede so kraftvoll auf ihre Ambosse, dass der ganze Raum davon widerhallte und Funken aufstoben in dichten Wolken, die sich vermischten mit denen aus zwei prasselnden Herdfeuern.


      Ich begriff nicht, ob ich mich in der Hölle befand oder in einem Paradies, wie es vielleicht den Wunschträumen Salvatores entspringen mochte, triefend von fetten Soßen und berstend von harten Schinkenwürsten. Mir blieb jedoch gar nicht die Zeit, mich lange zu fragen, wo ich war, denn hereingestürmt kam eine Schar verhutzelter Männlein, winziger Zwerge mit großen tiegelförmigen Köpfen, und riss mich mit sich in ihrem Ungestüm und drängte mich über die Schwelle ins Refektorium.


      Der Saal war festlich geschmückt. Prächtige Wandteppiche hingen ringsum an den Wänden, doch ihre Bilder riefen nicht wie gewöhnlich zur Andacht der Gläubigen auf oder priesen den Ruhm der Könige, sondern schienen mir eher inspiriert an den Miniaturen, mit welchen Adelmus die Ränder der Buchseiten zu verzieren pflegte, erkannte ich doch die weniger furchterregenden und die drolligsten Szenen wieder: Hasen im fröhlichen Ringelreihn um den Schlaraffenbaum, Flüsse und Bäche voller Fische, die von allein in die Pfanne sprangen, während die Pfanne gehalten wurde von Affen-Köchen im Bischofsornat, kleine Monster mit Spitzbäuchen, die um dampfende Kessel tanzten...


      In der Mitte an seinem erhöhten Tische thronte der Abt, festlich gekleidet in einen gestickten Purpurmantel, seine Gabel hochhaltend wie ein Szepter. Neben ihm trank Jorge aus einem mächtigen Weinkrug, und am Pult las Remigius andächtig aus einem Buch in Skorpionform die Viten der Heiligen vor und die Abschnitte des Evangeliums, aber es waren Geschichten von Jesus, der mit seinen Jüngern scherzte und zu Simon sagte: »Vergiss nicht, du bist Petrus, und auf diesen schamlosen Felsblock, der über die Ebene rollt, will ich meine Kirche bauen«; oder auch die Geschichte vom Kirchenvater Hieronymus, der die Bibel kommentierte und sagte, Gott habe Jerusalem den Hintern entblößen wollen. Und bei jedem Satze des Cellerars wieherte Jorge vor Lachen und schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie: »Du bist der nächste, Abbo, du bist der nächste, beim Bauche Gottes!« Genau so sprach er, Gott vergebe mir.


      Auf einen huldvollen Wink des Abtes erschien nun die Prozession der Jungfrauen. Es war ein prachtvoller Zug reich geschmückter Damen, in deren Mitte ich zuerst meine Mutter zu erkennen glaubte, doch bald bemerkte ich meinen Irrtum, denn es war ohne Zweifel das Mädchen, schrecklich wie eine waffenstarrende Heerschar. Nur dass sie auf dem Haupte ein Diadem aus zwei Reihen weißer Perlen trug, und je zwei weitere Perlenketten fielen ihr rechts und links die Wangen hinunter und vereinten sich mit zwei weiteren Perlenketten, die ihr quer über die Brust gingen, und an den Perlen der unteren Kette hingen Diamanten groß wie Pflaumen. Außerdem trug sie an den Ohren blaue Perlengehänge, die sich zu einem zierlichen Kettchen vereinten am Ansatz des weißen Halses, der aufragte wie ein Turm auf dem Libanon. Ihr langer Mantel war purpurfarben, und in der Hand hielt sie einen goldenen, mit Diamanten besetzten Kelch, und irgendwie wusste ich plötzlich, dass sich darin die tödliche Salbe befand, die man Severin einst gestohlen hatte. Im Gefolge dieser minneclîchen Frouwe, die mir schön wie die Morgenröte erschien, zogen weitere Frauengestalten ein; die erste trug einen weißen gestickten Umhang über einem dunklen Kleid mit goldener Doppelstola, auf welcher bunte Feldblumen prangten; die zweite trug einen Umhang aus gelbem Damast über einem blassrosa Kleid, auf welchem kleine blaue Enten zu sehen waren sowie zwei große, aus braunem Faden gestickte Labyrinthe; die dritte trug einen roten Umhang über einem smaragdgrünen Kleid, das mit kleinen roten Tieren bestickt war, und hielt eine weiße Spitzenstola in Händen. Was die anderen trugen, weiß ich nicht mehr, denn ich versuchte herauszufinden, wer diese lieblichen Jungfrauen sein mochten, die da Einzug hielten im Gefolge des Mädchens, das jetzt wie die Jungfrau Maria aussah, und glücklicherweise hielt eine jede von ihnen ein Schild in der Hand oder ließ eine Schrift aus ihrem Munde hervorgehen, so dass ich erfuhr: Es waren Ruth und Sarah und Susanna und andere biblische Frauenspersonen.


      Mit lauter Stimme rief nun der Abt: »Herein mit euch, ihr Hurensöhne!« Und eine weitere Prozession hochheiliger Personen, die ich sogleich erkannte, hielt Einzug, würdig und prachtvoll gekleidet, in der Mitte ein Sitzender auf einem Throne, das war Unser Herr Jesus, aber zugleich auch Adam, angetan mit einem Purpurmantel, den auf der rechten Schulter eine Fibel mit einem riesengroßen, von weißen Perlen umkränzten Rubin zusammenhielt; auf dem Haupte trug er ein Diadem aus Perlen, das dem des Mädchens glich, und in der Hand einen noch größeren Kelch, der voller Schweineblut war. Andere wohlbekannte Personen aus der Heiligen Schrift, von denen ich noch berichten werde, bildeten das Gefolge des Sitzenden, dazu ein Trupp Bogenschützen des Königs von Frankreich, grün und rot gekleidet, mit einem smaragdenen Wappenschild, auf dem das Monogramm Christi prangte. Der Hauptmann dieser Bogenschützen trat vor den Abt, salutierte, reichte ihm den Kelch und sprach: »Sose benrenki, sose bluotrenki, sose lidirenki, ben zi bena, bluot zi bluoda, lid zi geliden, sose gelimida sin!« Worauf der Abt erwiderte: »Age primum et septimum de quatuor!« Und alle sangen: »In finibus Africae, Amen!« Und alle sederunt.


      Sobald die beiden Prozessionen sich derart aufgelöst hatten, gab der Abt ein Zeichen, und Salomo begann, den Tisch zu decken. Jakob und Andreas brachten einen Heuhaufen herein, und Adam setzte sich mitten darauf, Eva legte sich auf ein Feigenblatt, Kain schleppte einen Pflug herbei, Abel kam mit einem Eimer, um Brunellus zu melken, Noah ruderte hoch auf der Arche herein, Abraham setzte sich unter einen Baum, Isaak legte sich auf den goldenen Kirchenaltar, Moses hockte sich auf einen Stein, Daniel erschien auf einem tragbaren Katafalk Arm in Arm mit Malachias, Tobias legte sich auf ein Bett, Joseph stürzte sich auf einen Scheffel, Benjamin setzte sich auf einen Sack, und weiter hinten sah ich, aber hier wurde die Vision etwas unscharf, David auf einem kleinen Berg, Johannes auf dem Boden, Pharao im Sand (natürlich, dachte ich, aber wieso?), Lazarus auf einem Tisch, Jesus am Rande des Brunnens, Zachäus im Gezweig eines Baumes, Matthäus auf einem Schemel, Rahab auf einem Flachsbündel, Ruth auf einer Strohmatte und Thekla auf dem Fensterbrett (von draußen schaute bleichen Gesichtes Adelmus herein und warnte sie, da könne man leicht hinunterfallen, tief in die Schlucht hinunter), noch weiter hinten sah ich Susanna im Bade, Judas zwischen den Gräbern, Petrus auf einem Stuhle, Jakob auf einer Leiter, Elias auf einem Sattel, und ganz hinten, nur noch ein kleines Stück Weges bis Ephrath, Rahel auf einem Beutelsack. Und Paulus hörte geduldig zu, wie Esau schimpfte, und Hiob saß jammernd im Kot, und Rebekka brachte ihm einen Rock und Judith eine Decke und Hagar ein Leichentuch, während die Novizen einen großen dampfenden Kessel hereinschleppten, aus dem Venantius von Salvemec sprang, rot von oben bis unten, um Blutwürste zu verteilen.


      Das Refektorium füllte sich immer mehr, obwohl es schon gesteckt voll war, und alle kauten mit vollen Backen. Jonas brachte Kürbisse auf den Tisch, Jesajas Grünzeug, Hesekiel Maulbeeren, Zachäus Sykomorenblüten, Adam Zitronen, Daniel Lupinen, Pharao Paprikaschoten (natürlich, dachte ich, aber wieso?), Kain steuerte Artischocken bei, Eva Feigen, Rahel Äpfel, Hananja Pflaumen groß wie Diamanten, Lea Zwiebeln, Aaron Oliven, Joseph ein Ei, Noah Weintrauben und Simeon Pfirsichkerne, während Jesus das Dies irae sang und fröhlich über all diese Speisen Essig ausdrückte aus einem kleinen Schwamm, den er sich von der Lanze eines der Bogenschützen des Königs von Frankreich genommen hatte.


      »Meine Kinder, meine lieben Schäflein«, rief nun der Abt, der schon ziemlich betrunken war, »ihr könnt doch nicht so ärmlich gekleidet tafeln wie arme Schlucker! Kommt her zu mir alle, kommt in meine Kleiderkammer, auf dass ich euch kleide!« Und er schüttelte den Ersten und den Siebenten der Vier, die aus der Tiefe des Spiegels kamen, entstellt wie Gespenster, und der Spiegel zerbrach, und heraus purzelten, zu Boden stürzend durch die Gänge des Labyrinths, Gewänder in vielerlei Farben, übersät mit kostbaren Steinen, alle verdreckt und zerlumpt. Als Erster nahm sich Zacharias ein weißes, dann Abraham ein spatzengraues, Lot ein schwefelgelbes, Lazarus ein totenblasses, Jonas ein meerblaues, Thekla ein feuriges, Daniel ein löwiges, Judas ein silbriges, Johannes ein triklinisches, Adam ein hautfarbenes, Rahab ein scharlachfarbenes und Eva eins in der Farbe des Baums der Erkenntnis, andere nahmen ein buntes oder ein krasses, ein braunes oder ein blasses, ein holziges oder ein steiniges oder ein rostiges oder eins in Pfeffer und Salz oder auch in Feuer und Schwefel, und Jesus verkleidete sich als Taube und lachte laut und tadelte Judas, dass er nie einen Spaß verstehe in sancta laetitia.


      Alsdann kam Jorge, nahm sich seine vitra ad legendum von der Nase und entzündete einen brennenden Dornbusch, wobei ihm Sarah das Anmachholz reichte, das Jephtha gesammelt, Isaak herbeigeschleppt und Joseph fachmännisch zerkleinert hatte, und während Jakob den Brunnen öffnete und Daniel am See stand, brachten die Küchendiener Wasser herbei und Noah Wein und Hagar einen Schlauch und Judas Silberlinge, und Abraham führte ein Kalb herein, und Rahab band es an einen Pfahl, Jesus reichte den Strick und Elias band ihm die Füße zusammen, Absalom packte es an den Haaren, Petrus reichte das Schwert, Kain schlug es tot, Herodes vergoss sein Blut, Sem warf seine Innereien weg, Jakob goss Öl darüber, Molessadon salzte es, Antiochus tat es aufs Feuer, Rebekka briet es, Eva kostete es als Erste und fand es nicht gut, aber Adam sagte, sie solle sich nichts daraus machen, und streute nach kurzer Beratung mit Severin würzige Kräuter darauf. Dann brach Jesus das Brot und verteilte die Fische, und Jakob heulte, weil Esau ihm alle Linsen weggegessen hatte, und Isaak verschlang ein Böcklein am Herd und Jonas einen gesottenen Wal, und Jesus fastete vierzig Tage und vierzig Nächte.


      Unterdessen war allerlei köstliches Wildbret hereingebracht worden, und jeder griff gierig zu, und Benjamin nahm sich immer das größte Stück und Maria immer das beste, während Martha sich bitter beklagte, dass sie hinterher wieder alles alleine abwaschen musste. Alsdann wurde das Kalb zerteilt, und Johannes bekam das Haupt, Absalom den Nacken, Aaron die Zunge, Samson die Kinnlade, Petrus ein Ohr, Holofernes den Kopf, Lea den Hintern, Saul den Hals, Jonas den Bauch, Tobias die Galle, Eva die Rippe, Maria den Euter, Elisabeth die Vulva, Moses den Schwanz, Lot die Hinterbeine und Hesekiel die Knochen. Derweilen verspeiste Jesus einen Esel, der heilige Franz einen Wolf, Abel ein Schaf, Eva eine Schlange, Johannes der Täufer eine Heuschrecke, Pharao einen Kraken (natürlich, aber wieso?), David verschlang Zikaden, die seltsamerweise am Boden sangen, und schäkerte heftig mit der Amata nigra sed formosa, während Samson die Zähne in das Hinterteil eines Löwen schlug und Thekla heulend vor einer schwarzen, haarigen Spinne davonlief.


      Alle waren inzwischen schwer betrunken, viele torkelten, manche glitten in Weinlachen aus, andere fielen rücklings in große Kessel, so dass nur noch die Beine herausragten, überkreuzt wie zwei Stangen, Jesus hatte alle Finger schwarz und hielt ein Buch in der Hand, aus dem er einzelne Seiten herausriss, die er seinen Zechkumpanen darreichte mit den Worten: »Nehmt und esst, dies sind die Rätsel des Symphosius, darunter auch das vom Fisch, der Gottes Sohn ist und euer Erlöser.« Und munter wurde weitergezecht bis zum Umfallen: Jesus trank Süßwein, Jonas Meerwein, Pharao Sorrentiner (wieso?), Moses Wüstenwein, Isaak Opferwein, Aaron Arianerwein, Zachäus Staudenwein, Thekla Branntwein, Johannes Weißwein, Abel Landwein, Rahel Blütenwein und Maria Liebfrauenmilch.


      Adam gurgelte rückwärts, bis ihm der Wein aus der Rippe floss, Noah verfluchte Ham im Schlaf, Holofernes schnarchte arglos, auch Jonas schlummerte tief und fest, nur Petrus blieb wach bis zum Hahnenschrei, und Jesus fuhr aus dem Schlaf, als er hörte, wie Bernard Gui und Kardinal Bertrand beschlossen, das Mädchen dem Scheiterhaufen zu überantworten. »Vater«, rief er, »ist’s möglich, so lass diesen Kelch an mir vorübergehen!« Die einen schenkten schlecht ein und die anderen tranken gut, die einen starben lachend und die anderen lachten sterbend, die einen hatten Flaschen und die anderen tranken aus fremden Bechern. Susanna schrie, niemals hätte sie ihren schönen weißen Leib dem Cellerar hingegeben für ein elendes Rinderherz, Pilatus irrte gleich einer rastlosen Seele durchs Refektorium auf der Suche nach Wasser für seine Hände, und Fra Dolcino mit dem großen Federhut auf dem Kopf erbarmte sich seiner und brachte ihm welches, dann schlug er hohnlachend seinen Mantel auf und zeigte sein blutig Geschlecht, aber Kain war überhaupt nicht davon beeindruckt und küsste stattdessen die schöne Margaretha von Trient. Da fing Dolcino zu heulen an und legte den Kopf auf die Schulter von Bernard Gui und nannte ihn Papa Angelicus, und weil er so jämmerlich schluchzte, tröstete ihn Ubertin mit einem Baum des Lebens und Michael von Cesena mit einer goldenen Börse, und die beiden Marien salbten ihn, und Adam überredete ihn, in einen frisch gepflückten Apfel zu beißen.


      Dann taten sich hoch über unseren Köpfen die Gewölbe des Aedificiums auf, und vom Himmel herabgeschwebt kam Roger Bacon auf einer Flugmaschine unico homine regente. Und David spielte die Harfe, und Salome tanzte den Schleiertanz, und jedesmal, wenn einer der sieben Schleier fiel, ertönte eine der sieben Posaunen und eines der sieben Siegel brach auf, bis Salome ganz ohne dastand, nur noch amicta sole. Alle waren begeistert und sagten, so eine fröhliche Abtei hätten sie noch nie gesehen, und Berengar hob allen, Männern und Weibern, die Röcke und küsste sie auf den blanken Po. Und alle fassten sich an den Händen und fingen zu tanzen an, Jesus gekleidet als Herr, Johannes als Wächter, Petrus als Netzkämpfer, Nimrod als Jäger, Judas als Spitzel, Adam als Gärtner, Eva als Weberin, Kain als Strauchdieb, Abel als Hirte, Jakob als Läufer, Zacharias als Priester, David als König, Jubal als Spielmann, Jakobus als Fischer, Antiochus als Koch, Rebekka als Wasserträgerin, Molessadon als Depp, Martha als Dienerin, Herodes als rasender Irrer, Tobias als Arzt, Joseph als Zimmermann, Noah als Trunkenbold, Isaak als Landmann, Hiob als Trauernder, Thamar als Dirne, Rahel als Liebliche und Maria als Herrin, die jetzt den Dienern befahl, rasch neuen Wein zu holen in neuen Schläuchen, weil ihr ungezogener Herr Sohn sich weigere, das Wasser wunschgemäß zu verwandeln.


      Dies war jedoch der Moment, da jählings der Abt ergrimmte. Er habe hier, schrie er wütend, ein so schönes Fest arrangiert, aber offenbar halte es keiner der Gäste für nötig, ihm ein Gastgeschenk zu machen! Woraufhin alle um die Wette losstürmten und ihm kostbare Gaben brachten: einen Stier, ein Schaf, einen Löwen, ein Kamel, einen Hirsch, ein Kalb, eine Stute, einen Sonnenwagen, das Kinn des heiligen Eoban, den Schwanz der heiligen Morimonda, den Uterus der heiligen Arundelina, den Nacken der heiligen Burgosina, ziseliert als Trinkschale im Alter von zwölf Jahren, und eine Abschrift des Pentagonum Salomonis. Aber der Abt war noch immer wütend und schrie, sie täten das alles bloß, um ihn abzulenken (und tatsächlich plünderten sie gerade den Klosterschatz der Krypta, in der wir uns auf einmal alle befanden), man habe ihm nämlich ein kostbares Buch gestohlen, das von Skorpionen handele und von den sieben Posaunen, und das wolle er unbedingt wiederhaben, und daher sollten jetzt die Bogenschützen des Königs von Frankreich kommen und alle Verdächtigen gründlich durchsuchen. Was auch unverzüglich geschah, und so fanden sich, zur Schmach aller Anwesenden, ein buntes Leintuch bei Hagar, ein goldenes Siegel bei Rahel, ein silberner Spiegel in Theklas Busen, ein Trinkbecher unter Benjamins Arm, ein seidenes Halstuch in Judiths Rock, eine Lanze in der Hand des Longinus und eines anderen Weib in den Armen des Abimelech. Ganz schlimm aber wurde es, als man einen schwarzen Hahn bei dem Mädchen fand, pechschwarz und wunderschön wie eine Katze von gleicher Farbe! Gleich hieß es, sie sei eine Hexe und eine Pseudo-Apostolin, und alle stürzten sich auf sie, um sie zu strafen. Johannes der Täufer köpfte sie, Abel erschlug sie, Adam verjagte sie aus dem Paradies, Nebukadnezar schrieb ihr mit flammender Hand geheimnisvolle Tierkreiszeichen auf die Brust, Elias entführte sie auf einem feurigen Wagen, Noah ertränkte sie in der Sintflut, Lot verwandelte sie in eine Salzsäule, Susanna beschuldigte sie der Lüsternheit, Joseph betrog sie mit einer anderen, Hananja steckte sie in einen Ofen, Samson legte sie in Ketten, Paulus geißelte sie, Petrus kreuzigte sie mit dem Kopf nach unten, Stephanus steinigte sie, Laurentius verbrannte sie auf einem Rost, Bartholomäus häutete sie, Judas verriet sie, Remigius schickte sie auf den Scheiterhaufen, und Petrus leugnete alles... Doch damit nicht genug, warfen sich alle auf ihren geschundenen Leib, entleerten den Darm über ihr, furzten ihr ins Gesicht, urinierten ihr auf den Kopf, spien ihr auf die Brust, rissen ihr die Haare aus und zerfetzten ihr den Rücken mit brennenden Ruten. Der einst so schöne und zarte Leib des Mädchens löste sich auf und zerfiel in Knochenfragmente, die sich auf die kristallenen und goldenen Reliquienschreine in der Krypta verteilten. Oder nein, es war nicht der Leib des Mädchens, der auseinanderflog, um die Krypta zu füllen, es waren eher die in der Krypta verteilten Knochenfragmente, die aufwirbelten und sich eine Zeitlang zum – nun selbst mineralisch gewordenen – Körper des Mädchens zusammenfügten, um dann erneut auseinanderzufallen und zu verfliegen als heiliger Schutt von Körpersegmenten, die eine rasende Bigotterie hier aufgehäuft hatte. Es war, als hätte ein einziger riesiger Körper sich im Verlauf der Jahrtausende in seine Teile aufgelöst, um mit diesen Teilen die ganze Krypta zu besetzen, die jetzt, abgesehen von ihrem größeren Glanz, durchaus dem Ossarium der verstorbenen Mönche glich. Als wäre, mit einem Wort, die forma substantialis des menschlichen Leibes, dieses Meisterwerkes der Schöpfung, in eine Vielzahl einzelner und vereinzelter accidentia zerfallen, also zum Sinnbild ihres eigenen Gegenteils verkehrt: zu einer nicht mehr idealen, bloß noch irdenen Form aus Staub und stinkenden Knochenresten, unfähig, etwas anderes zu bedeuten als Tod und Zerstörung...


      Wie fortgeblasen waren die Teilnehmer des Gelages mitsamt ihren Gaben. Es war, als lägen auf einmal alle Gäste des Symposions in den Schreinen der Krypta, mumifiziert in ihren eigenen Resten, jeder nur noch als fadenscheinige Synekdoché seiner selbst: Rahel als Knochen, Daniel als Zahn, Samson als Kinnlade, Jesus als rotbrauner Tuchfetzen... Als wäre am Ende des Gastmahls, während das Fest sich wandelte zum Massaker an der Schönen, aus diesem zugleich ein allgemeines Massaker geworden und hier nun das Endergebnis zu sehen: die Leiber (was sage ich: der Gesamtleib, der ganze irdische, sublunarische Corpus jener heißhungrigen und dürstenden Tischgenossen!) verwandelt zu einem einzigen toten Körper, zerfetzt und zermartert wie der Körper Dolcinos nach vollzogener Strafe, umgewandelt in einen glänzend-ekligen Schatz, ausgebreitet in seiner ganzen Länge und Breite wie die ausgebreitete Haut eines abgehäuteten Tieres, die jedoch weiterhin alle Organe wie versteinert in sich enthielte, die Eingeweide, die Muskeln und Nerven, ja selbst die Gesichtszüge. Die Haut mit all ihren Fältchen, Runzeln und Narben, mit ihren flaumigen Ebenen, mit dem Wald der Haare auf Armen und Bauch und auf der erschlafften Scham, die Brüste, die Nägel, die Hornbildungen an den Fersen, die feinen Wimperhärchen, die wässrige Substanz der Augen, das weiche Lippenfleisch, die schlanke Säule der Wirbel, die Architektur des Knochengerüstes – nun alles zu mehligem Staub geworden, ohne dass jedoch eines davon seine Form und seinen Bezug zu den anderen verloren hätte: die Beine entleert und schlaff wie zwei lange Strümpfe, ihr Fleisch ausgebreitet daneben wie ein Planet mit allen wimmelnden Arabesken der Adern, das verschlungene Gewölle der Innereien, der feuchtschimmernde Rubin des Herzens, die perlweiße Prozession der Zähne, gleichmäßig aufgereiht zu einer Halskette mit der Zunge als rotblauem Anhänger, die Finger säuberlich nebeneinandergelegt wie Wachskerzen, der Stempel des Nabels als Verknotung der Fäden des ausgebreiteten Bauchdeckengeflechts... Von allen Seiten grinste, raunte, lockte er jetzt in der Krypta, dieser tote Gesamtleib, dieser auf Schreine verteilte und dennoch wieder zu seiner weiträumigen und irrationalen Totalität zusammengefügte Makrokörper, der mich zum Tode einlud, und war doch derselbe Körper, der eben noch an der Tafel gespeist und obszöne Kapriolen geschlagen hatte; hier aber erschien er mir starr und reglos in der Unberührbarkeit seines dumpfen und blinden Verfalls. Und plötzlich stand Ubertin neben mir, ergriff meinen Arm, bohrte mir fast seine Nägel ins Fleisch und raunte: »Siehst du, es ist dasselbe! Was vorher in seinem Wahn triumphierte und sich ergötzte in seiner Lust: Hier liegt es nun, bestraft und belohnt, befreit von den Verlockungen der Leidenschaften, erstarrt für alle Ewigkeit, dem ewigen Eis übergeben zur Konservierung und Purifizierung, dem Zerfall entzogen durch den Triumph des siegreichen Zerfalls, denn nichts und niemand kann mehr zu Staub reduzieren, was bereits Staub und Mineralsubstanz ist. Mors est quies viatoris, finis est omnis laboris...«


      Da aber stürmte auf einmal Salvatore herein, lodernd wie ein Flammenteufel, und schrie: »Dummkopf, merkst du denn nicht, dies ist bloß die große lyotardische Bestie des Buches Job! Was fürchtest du dich, mein kleines Herrchen? Hier, nimm den Kaasschmarrn!« So sprach er, und ich verstand überhaupt nicht, wovon er sprach, ich kannte weder ein Buch Job noch eine lyotardische Bestie, doch plötzlich begann die Krypta rot zu erglühen und war wieder die Küche, aber mehr noch war sie das Innere eines Bauches, weich und schleimig, und mitten darin saß ein riesiges Ungeheuer, schwarz wie ein Rabe, mit tausend Krallen, und streckte seine Klauen aus, um alle zu greifen, die in seine Reichweite kamen, und wie der Landmann, wenn es ihn dürstet, Trauben ausquetscht, so presste dieses Untier seine Opfer zusammen und zermalmte ihnen bald den Schädel und bald die Beine, um sich daraus ein großes Fressen zu machen, rülpsend mit einem feurigen Atem, der grässlicher roch als Schwefel. Doch Wunder über Wunder, dieser Anblick machte mir überhaupt keine Angst mehr, ja ich ertappte mich sogar dabei, diesem »guten Teufel« (wie ich dachte) mit einem gewissen Wohlwollen zuzusehen, war er doch schließlich kein anderer als Salvatore – denn vom sterblichen Menschenkörper, von seinem Leiden und seinem Zerfall wusste ich jetzt alles und hatte nichts mehr zu fürchten. Und tatsächlich sah ich in jenem Flammenschein, mir auf einmal freundlich und warm erschien, alle Gäste des großen Konviviums wieder, sie sangen fröhlich und versicherten, gleich werde alles von vorn beginnen, und mitten unter ihnen erblickte ich auch das Mädchen, heil und schön wie die Morgenröte, und sie sagte zu mir: »Lass nur, es ist nichts, du wirst schon sehen, hinterher bin ich noch schöner als jetzt, ich gehe, um für ein Weilchen auf dem Scheiterhaufen zu brennen, danach werden wir uns hier wiedersehen.« Und sie zeigte mir – Gott vergebe mir – ihre Vulva, und ich kroch hinein und befand mich in einer prächtigen Höhle, die mir erschien wie das liebliche Tal des Goldenen Zeitalters, taufrisch von klaren Bächen und Früchten und Bäumen, auf denen der Kaasschmarrn wuchs. Und alle Gäste bedankten sich bei dem Abt für das schöne Fest und zeigten ihm ihre Zuneigung und ihren Übermut, indem sie ihn stießen und traten und ihm die Kleider vom Leibe rissen und ihn zu Boden warfen und auf ihm herumtrampelten und ihm mit Ruten die Rute schlugen, wobei er wiehernd lachte und bat, sie sollten aufhören, ihn zu kitzeln. Und rittlings zu Pferde, auf Pferden, die gelbe Schwefelwolken aus ihren Nüstern bliesen, stürmten die kleinen Brüder des armen Lebens herein und hatten am Gürtel pralle Geldbörsen voller Gold, mit dem sie die Wölfe in Lämmer verwandelten und die Lämmer in Wölfe, die sie zu Kaisern krönten unter dem Beifall des zur Volksversammlung versammelten Volkes, das von morgens bis abends Loblieder auf die Macht und Herrlichkeit Gottes sang. » Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!« schrie Jesus und fuchtelte mit der Dornenkrone. Da erschien Papst Johannes, fluchte über das Durcheinander und sprach: »Wenn das so weitergeht, weiß ich wirklich nicht, wo das noch enden soll!« Aber alle lachten ihn aus und gingen, der Abt voran, mit den Schweinen auf Trüffelsuche in den Wald. Gerade wollte ich mich ihnen anschließen, da sah ich in einer Ecke William aus dem Labyrinth herauskommen, in der Hand einen Magneten, der ihn mit großer Kraft nach Norden davonzog. »Meister, verlasst mich nicht!« rief ich hinter ihm her. »Auch ich will sehen, was im Finis Africae ist!«


      »Du hast es bereits gesehen!« antwortete er, schon in weiter Ferne. Und ich erwachte, während in der Kirche gerade die letzten Worte des Totengesanges erklangen:


      


      Lacrimosa dies illa


      qua resurget ex favilla


      iudicandus homo reus:


      huic ergo parce deus!


      Pie Iesu domine


      dona eis requiem.


      


      Woraus ich schloss, dass meine Vision, wenn sie nicht, blitzartig wie alle Visionen, gerade so lang wie ein Amen gedauert hatte, alles in allem kürzer gewesen war als ein Dies irae.

    

  


  
    
      


      


      Sechster Tag


      NACH TERTIA


      Worin William Adsons Traum erklärt.


      


      Verstört trat ich aus dem Hauptportal und stieß vor der Kirche auf eine kleine Versammlung. Es waren die Franziskaner, zum Aufbruch gerüstet, und William war heruntergekommen, um ihnen Lebewohl zu sagen.


      Ich tat es ihm gleich und machte die Runde mit Abschiedsgrüßen und brüderlichen Umarmungen. Dann fragte ich meinen Meister, wann wohl die anderen aufbrechen würden, die Avignoneser mit ihren Gefangenen. Er sagte, sie seien bereits vor einer halben Stunde gegangen, als wir noch den Schatz in der Krypta bewunderten – oder vielleicht auch, schoss es mir durch den Kopf, als ich schon zu träumen begonnen hatte.


      Ich verharrte einen Moment lang betroffen, dann fasste ich mich. Besser so, dachte ich mir. Ich hätte den Anblick der Ärmsten – des unseligen Remigius, des geschundenen Salvatore... und natürlich des Mädchens – nicht ertragen, wie sie da in Ketten fortgeschleppt wurden für immer. Auch war ich noch so durcheinander von meinem Traum, dass selbst meine Gefühle wie gelähmt reagierten.


      Während die Karawane der Minoriten über den Hof davonzog und im Torbau verschwand, verharrten William und ich vor der Kirche, schweigend und beide in melancholischer Stimmung, wenn auch aus verschiedenen Gründen. Dann entschloss ich mich, ihm meinen Traum zu erzählen. So vielgestaltig und wirr die Vision gewesen war, so klar hatte ich sie mit allen Einzelheiten im Kopf, Bild für Bild, Szene für Szene, Wort für Wort, und so genau erzählte ich sie meinem Meister, wusste ich doch, dass Träume oftmals geheime Botschaften sind, die kundige Männer sehr klar zu deuten vermögen.


      William hörte mir schweigend zu. Dann fragte er: »Weißt du, was du da geträumt hast?«


      »Nun, was ich Euch eben erzählt habe...«


      »Sicher, das ist mir schon klar. Aber weißt du, dass ein großer Teil dessen, was du mir eben erzählt hast, bereits vor langer Zeit niedergeschrieben worden ist? Du hast Personen und Erlebnisse dieser Tage in einen Rahmen eingefügt, den du schon kanntest, denn das Grundmuster deines Traumes, die zugrunde liegende Fabel hast du schon irgendwann einmal gelesen, oder jemand hat sie dir als Kind im Kloster erzählt. Es ist die Coena Cypriani.«


      Verdutzt starrte ich William an, ohne gleich zu begreifen, wovon er sprach. Dann dämmerte es mir langsam. Ja, natürlich, das war es! Das »Gastmahl« des heiligen Cyprianus, die Versammlung der Bibelgestalten zur fröhlichen Tafelrunde! Der Titel war mir vielleicht entfallen, doch welcher junge Mönch oder Novize hat nicht schon einmal über die komischen Szenen jener Posse gelacht, die, in Prosa oder in Reime gefasst, zur Tradition der Osterspiele und der mönchischen Späße gehörte? Bei den strengsten unserer Novizenmeister war ihre Lektüre verboten, aber es gab wohl kein Kloster, in welchem die Coena nicht mehr oder minder heimlich unter den Mönchen zirkulierte, verschiedentlich umgearbeitet oder erweitert; manche kopierten sie fromm, versichernd, sie verberge unter dem Mantel der Heiterkeit eine geheime moralische Lehre, andere ermunterten gar zu ihrer Verbreitung mit dem Argument, durch Spiel und Späße prägten sich die Episoden der Heiligen Schrift den Zöglingen besser ein. Vor ungefähr fünfhundert Jahren wurde für Papst Johannes VIII. eine Version in Versen geschrieben mit der Widmung: Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes. Es heißt sogar, Kaiser Karl der Kahle habe zur Ergötzung seiner Würdenträger bei Tische eine gereimte Fassung aufführen lassen als fideles Mysterienspiel:


      


      Ridens cadit Gaudericus


      Zacharias admiratur,


      supinus in lectulum


      docet Anastasius ...


      


      Und wie viele Rüffel hatte ich einstecken müssen von meinen Lehrern, ich und meine Gefährten in Melk, wenn wir Teile daraus rezitierten! Ich entsinne mich eines alten Mönches, der immer voller Entrüstung sagte, die Coena könne gar nicht von Cyprianus sein, unmöglich könne ein so frommer Kirchenvater einen so schamlosen Jocus verfasst haben, eine so lästerliche Verhöhnung der Heiligen Schrift, die eines Ungläubigen oder Narren würdiger sei als eines heiligen Märtyrers... Seit Jahren hatte ich nicht mehr an diese kindischen Späße gedacht. Wie kam es, dass mir die Coena ausgerechnet an diesem Morgen so lebhaft im Traum erschienen war? Bisher hatte ich stets geglaubt, Träume seien entweder göttliche Botschaften oder sinnlose Stammeleien des schlafenden Geistes, wirre Erinnerungen an Geschehnisse des vergangenen Tages. Nun ging mir auf, dass man auch Bücher träumen kann. Also kann man vielleicht auch Träume träumen...


      »Gern wäre ich jetzt Artemidoros, um dir deinen Traum richtig deuten zu können«, unterbrach William meine Gedanken. »Aber ich denke, auch ohne die Weisheit des griechischen Traumdeuters lässt sich unschwer begreifen, was dir widerfahren ist, mein armer Adson. Du hast in den letzten Tagen eine Reihe wirrer Ereignisse miterlebt, die keiner Regel mehr zu gehorchen scheinen. Nichts fügt sich mehr in die gewohnten Bahnen, alles steht auf dem Kopf, und so ist heute Morgen in deinem schlafenden Geist die Erinnerung an eine Art von Komödie wiedererstanden, an eine Posse, in der, aus welchen Gründen auch immer, die Welt auf dem Kopf steht. Du hast deine jüngsten Erlebnisse, deine Sorgen und Ängste dazugetan und bist, ausgehend von den Miniaturen des armen Adelmus, in einen großen Karneval geraten, in eine Welt, die völlig verkehrt zu sein scheint und in der doch jeder – wie in der Coena – genau das tut, was er im wirklichen Leben getan hat. Am Ende hast du dich in deinem Traum gefragt, welche Welt denn nun eigentlich die verkehrte ist und was es heißt, auf dem Kopf zu stehen, und dein Traum hat plötzlich nicht mehr gewusst, wo oben und unten ist, wo der Tod ist und wo das Leben. Dein Traum hat die Lehren bezweifelt, die du empfangen hast.


      »Mein Traum vielleicht, aber nicht ich«, sagte ich tugendhaft. »Doch wenn das so ist, dann sind Träume ja keine göttlichen Botschaften, sondern teuflische Phantastereien, die keinerlei Wahrheit enthalten!«


      »Ich weiß nicht, Adson. Wir haben bereits so viele Wahrheiten in der Hand... Wenn eines Tages jemand käme und sich gar anheischig machte, auch noch in unseren Träumen nach einer Wahrheit zu forschen, dann wäre die Zeit des Antichrist wirklich nahe... Und doch, je länger ich über deinen Traum nachdenke, desto aufschlussreicher finde ich ihn. Mag sein, dass er dir nichts enthüllt, aber mir. Verzeih, wenn ich deinen Traum benutze, um meine Hypothesen weiterzutreiben, das ist respektlos, ich weiß, so was tut man nicht... Aber ich glaube, dein schlafender Geist hat in wenigen Augenblicken mehr aufgedeckt als mein wacher Geist in den letzten sechs Tagen...«


      »Wirklich?«


      »Ja, wirklich. Oder vielleicht auch nicht. Ich finde deinen Traum aufschlussreich, weil er zu einer meiner Hypothesen passt. Aber du hast mir ein großes Stück weitergeholfen, ich danke dir.«


      »Was war denn in meinem Traum, das Euch so interessiert? Er schien mir sinnlos wie alle Träume.«


      »Er enthielt einen anderen Sinn, wie alle Träume und Visionen. Er muss allegorisch gedeutet werden, oder anagogisch...«


      »Wie die Schriften?«


      »Träume sind Schriften, und viele Schriften sind nichts als Träume.«

    

  


  
    
      


      


      Sechster Tag


      SEXTA


      Worin die Geschichte der Bibliothekare ergründet wird und man noch einiges mehr über das geheimnisvolle Buch erfährt.


      


      William eilte sofort ins Skriptorium zurück, ließ sich von Benno die Erlaubnis zur Benutzung des Kataloges geben und blätterte ihn rasch durch. »Es muss hier irgendwo sein«, sagte er, »ich hab’s noch vor einer Stunde gesehen... Ah, hier ist es ja! Lies diese Eintragung!«


      Unter einer gemeinsamen Signatur (»finis Africae«!) standen vier Titel, es handelte sich ganz offensichtlich um einen Band mit verschiedenen Texten. Ich las:


      


      
        
        

        
          	
            I.

          

          	
            ar. de dictis cujusdam stulti

          
        


        
          	
            II.

          

          	
            syr. libellus alchemicus aegypt.

          
        


        
          	
            III.

          

          	
            Expositio Magistri Alcofribae de coena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi

          
        


        
          	
            IV.

          

          	
            Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus

          
        

      


      


      »Was ist das?« fragte ich.


      »Unser Buch«, flüsterte William. »Jetzt weißt du, was mir dein Traum enthüllt hat. Ich bin ganz sicher, das muss es sein! Lass mal sehen...« Rasch ging er die Titel auf den Seiten vor und nach der ominösen Eintragung durch. »Ja, tatsächlich, hier stehen alle Bücher beisammen, an die ich gedacht hatte! Aber ich wollte noch etwas anderes nachprüfen. Hör zu. Hast du deine Tafel bei dir? Gut, wir werden jetzt nämlich eine kleine Berechnung machen. Versuch dich bitte genau zu erinnern, was uns gestern der alte Alinardus gesagt hat und was wir heute Morgen von Nicolas erfahren haben. Also: Nicolas sagte, er sei vor rund dreißig Jahren in die Abtei gekommen, und da war Abbo schon Abt. Sein Vorgänger war ein gewisser Paulus von Rimini, stimmt’s? Wann mag der Wechsel stattgefunden haben? Sagen wir: um 1290, auf ein Jahr mehr oder weniger kommt’s nicht an. Außerdem sagte Nicolas, bei seiner Ankunft sei Robert von Bobbio noch Bibliothekar gewesen, richtig? Und als Robert dann starb, wurde Malachias zu seinem Nachfolger ernannt. Sagen wir: um die Jahrhundertwende. Schreib. Ferner gab es vor Nicolas’ Ankunft eine Zeit, in der Paulus von Rimini Bibliothekar war. Von wann bis wann? Wir wissen es nicht. Wir könnten natürlich die Chroniken der Abtei befragen, aber die liegen vermutlich beim Abt, und den möchte ich im Augenblick nicht so gern darum bitten. Nehmen wir hypothetisch an, dass Paulus vor ungefähr sechzig Jahren zum Bibliothekar ernannt worden war, sagen wir: um 1265. Schreib. Wieso beklagt sich Alinardus darüber, dass vor ungefähr fünfzig Jahren der Posten des Bibliothekars, der eigentlich ihm gebührt hätte, einem anderen gegeben wurde? Meint er mit diesem anderen Paulus von Rimini?«


      »Oder Robert von Bobbio!«


      »Mag sein. Aber sieh dir jetzt einmal diesen Katalog an. Wie Malachias uns am ersten Tag sagte, werden die Titel hier in der Reihenfolge ihres Erwerbs eingetragen. Und wer trägt sie ein? Der Bibliothekar. Also können wir am Wechsel der verschiedenen Schriften die Abfolge der Bibliothekare rekonstruieren. Gehen wir den Katalog von hinten nach vorn durch. Die letzte Schrift ist die von Malachias, hier, schau her, sehr gotisch. Sie füllt nur wenige Seiten. Offenbar hat die Abtei in den letzten dreißig Jahren nicht viele neue Bücher erworben. Dann folgen einige Seiten mit einer zittrigen Schrift, in der ich unschwer die Hand des kranken Robert von Bobbio erkenne. Auch diesmal sind es nur wenige Seiten, Robert war wohl nicht lange im Amt. Und jetzt, was finden wir hier? Seiten und Seiten mit einer geraden und sicheren Schrift, eine lange Reihe von Neuerwerbungen (darunter auch die Gruppe der Bücher, die ich vorhin durchgesehen habe), wirklich sehr eindrucksvoll! Wie viel muss Paulus von Rimini gearbeitet haben! Zu viel, wenn man bedenkt, dass er schon als relativ junger Mann Abt geworden ist, wie Nicolas sagte. Und selbst angenommen, dieser unersättliche Leser hätte wirklich die Bibliothek in wenigen Jahren um so viele Bücher bereichert – sagte Nicolas nicht, dass man ihn Abbas agraphicus nannte, weil er aufgrund eines sonderbaren Gebrechens nicht schreiben konnte? Wer hat das hier geschrieben? Ich würde sagen: sein Adlatus. Aber angenommen, dieser Adlatus wäre später selbst zum Bibliothekar ernannt worden, so hätte er weitergeschrieben, und das würde erklären, warum hier so viele Eintragungen in derselben Schrift stehen. Demnach hätte es also zwischen Paulus und Robert noch einen anderen Bibliothekar gegeben, der vor ungefähr fünfzig Jahren ernannt worden sein könnte, und –ja, natürlich! – das muss Alinardus’ geheimnisvoller Konkurrent gewesen sein, der Mann, der damals auf Paulus folgte, obwohl Alinardus der Ältere war. Dann aber verschwand dieser andere irgendwie (erinnere dich: Alinardus sagte, Gott habe ihn bestraft...) und auch Paulus verschwand irgendwie, und zur Überraschung des Alinardus und vieler anderer rückte Malachias nach, erst als Adlatus des kranken Robert und dann selbst als Bibliothekar.«


      »Aber warum seid Ihr so sicher, dass dies die richtige Abfolge ist? Selbst angenommen, diese Schrift hier sei wirklich die unseres namenlosen Bibliothekars, wieso könnten dann nicht die Titel auf den Seiten davor von Paulus stammen?«


      »Weil unter diesen Neuzugängen auch die päpstlichen Bullen und Dekretalen aufgeführt sind, die ein präzises Datum tragen. Schau her, wenn du hier zum Beispiel die Firma cautela von Bonifaz VIII. findest, die bekanntlich aus dem Jahre 1296 stammt, dann weißt du, dass dieser Text nicht vorher in die Abtei gekommen sein kann, und es ist anzunehmen, dass er auch nicht viel später kam. Damit habe ich hier so etwas wie Meilensteine, die sich über die Jahre verteilen, und wenn ich jetzt annehme, dass Paulus von Rimini um 1265 Bibliothekar geworden ist und um 1275 Abt, und nun finde ich hier, dass seine Eintragungen (beziehungsweise die eines anderen, der aber nicht Robert von Bobbio ist) von 1265 bis 1285 reichen, dann entdecke ich eine Differenz von zehn Jahren.«


      Mein Meister war wirklich sehr scharfsinnig. »Und welche Folgerungen zieht Ihr daraus?« wollte ich wissen.


      »Keine«, sagte er. »Nur Prämissen.«


      Dann erhob er sich und ging zu Benno hinüber. Der neu ernannte Bibliothekarsgehilfe saß immer noch brav, wenn auch sichtlich bedrückt, an seinem alten Arbeitsplatz, er hatte es nicht gewagt, den Platz des Bibliothekars beim Katalog einzunehmen. William sprach ihn recht förmlich an, die unschöne Szene vom Vorabend war noch nicht vergessen.


      »Auch wenn Ihr jetzt so hochmögend seid, Herr Bibliothekar, werdet Ihr hoffentlich die Güte haben, mir eine Auskunft zu geben. Neulich an jenem Morgen, als Adelmus und die anderen hier über Rätsel und Wortspiele diskutierten und Berengar zum ersten Mal eine Anspielung auf das Finis Africae machte, hat da jemand vielleicht auch die Coena Cypriani erwähnt?«


      »Ja«, antwortete Benno, »habe ich Euch das nicht erzählt? Bevor wir über die Rätsel des Symphosius sprachen, erwähnte Venantius die Coena. Malachias wurde darüber sehr böse, nannte die Coena ein schamloses Werk und erinnerte daran, dass der Abt uns allen verboten hat, sie zu lesen...«


      »So, so, der Abt!« sagte William. »Sehr interessant. Ich danke Euch, Benno.«


      »Wartet«, rief der junge Mönch hastig. »Ich möchte mit Euch sprechen.« Er bedeutete uns, ihm auf die Wendeltreppe hinaus zu folgen, die zur Küche hinunterführte, damit die anderen ihn nicht hören könnten. Seine Lippen zitterten.


      »Bruder William, ich habe Angst!« begann er. »Sie haben nun auch Malachias umgebracht. Jetzt bin ich derjenige, der zu viel weiß! Ich bin den Italienern ein Dorn im Auge, sie wollen keinen Ausländer mehr als Bibliothekar... Ich glaube, die anderen sind genau deswegen aus dem Weg geräumt worden... Ich habe Euch nie von Alinardus’ Hass auf Malachias erzählt, von seinem unversöhnlichen Groll...«


      »Wer war es, der ihm damals den Bibliothekarsposten weggeschnappt hatte?«


      »Das weiß ich nicht. Er spricht immer nur sehr vage davon, und es muss schon lange her sein, bestimmt sind inzwischen alle tot... Aber die Gruppe der Italiener um Alinardus spricht... sprach von Malachias häufig wie von einem Strohmann, deein anderer eingesetzt hatte und lenkte, mit Wissen des Abtes... Ich bin da unversehens in... in einen Machtkampf zwischen zwei Fraktionen hineingeraten... Erst heute Morgen ist mir das klargeworden... Italien ist ein Land voller Verschwörer, hier werden sogar die Päpste vergiftet, was wird da aus einem armen Mönchlein wie mir? Gestern dachte ich noch, es ginge bloß um das Buch, jetzt bin ich mir dessen nicht mehr so sicher, das Buch war vielleicht nur ein Vorwand... Ihr habt ja gesehen, es hatte sich wieder eingefunden, und Malachias musste trotzdem sterben... Ach, Bruder William, was soll ich nur tun? Ich muss... ich will... ich möchte fliehen. Was ratet Ihr mir?«


      »Dich erstmal zu beruhigen. Jetzt willst du auf einmal meinen Rat, sieh an! Gestern fühltest du dich noch fast als Herr der Welt! Dummkopf, wir hätten das letzte Verbrechen verhindern können, wenn du mir gestern geholfen hättest! Du warst es, der Malachias das tödliche Buch gegeben hat! Aber sag mir jetzt wenigstens eins: Hast du das Buch in die Hände genommen, hast du es berührt, hast du es gelesen? Wie kommt es, dass du noch lebst?«


      »Ich weiß nicht. Ich schwöre, ich habe es nicht berührt, beziehungsweise nur, um es aus dem Laboratorium zu holen, aber ohne es aufzuschlagen, ich habe es unter die Kutte genommen und in meiner Zelle unter der Matratze versteckt. Ich wusste, dass Malachias mich beobachtete, und deshalb bin ich sofort ins Skriptorium zurückgegangen. Und als mir Malachias dann den Posten seines Gehilfen anbot, habe ich ihn in meine Zelle geführt und ihm das Buch gegeben. Das war alles.«


      »Willst du mir weismachen, dass du es nicht einmal aufgeschlagen hast?«


      »Doch, ich habe es ganz kurz aufgeschlagen, um mich zu vergewissern, ob es auch wirklich das Gesuchte war. Es begann mit einem arabischen Text, denn kam einer, der mir syrisch erschien, dann ein lateinischer und schließlich ein griechischer...«


      Ich entsann mich der vier Titel, die wir vorhin im Katalog gelesen hatten. Die ersten beiden waren mit »ar.« und »syr.« bezeichnet. Es war wirklich das Buch! Aber schon stieß William nach: »Du hast es also berührt und bist nicht daran gestorben. Man stirbt also nicht an der bloßen Berührung! Nun zu dem griechischen Text: Was kannst du mir darüber sagen? Hast du ihn angesehen?«


      »Nur ganz kurz, gerade lang genug, um festzustellen, dass er keinen Titel trug und mitten im Satz begann, als ob der Anfang fehlte...«


      »Liber acephalus...«, murmelte William.


      »Ich habe die erste Seite zu lesen versucht, aber um ehrlich zu sein, ich kann nicht besonders gut Griechisch, ich hätte mehr Zeit dafür gebraucht. Außerdem gab es da noch eine andere Besonderheit, die meine Neugier weckte, gerade bei den griechischen Seiten. Ich habe den Text nicht ganz durchgeblättert, weil es nicht ging: Die Seiten waren... wie soll ich sagen... wie durchtränkt von Feuchtigkeit, sie ließen sich kaum voneinander lösen. Zumal das Pergament irgendwie seltsam war, weicher als sonst Pergamente... Die Art, wie die erste Seite zerfaserte, fast zerfiel, das war... nun ja, eben seltsam...«


      »Seltsam – denselben Ausdruck benutzte auch Severin«, warf William ein.


      »Das Pergament sah nicht wie Pergament aus... eher wie Stoff, aber ganz dünner...«


      »Charta lintea oder, wie die Spanier sagen, pergamino de pano!« rief William aus. »Leinenpapier! Hast du das noch nie gesehen?«


      »Gehört habe ich schon davon, aber gesehen habe ich’s, glaub ich, noch nie. Es soll sehr teuer sein und sehr empfindlich. Deswegen wird es selten benutzt. Die Araber stellen es her, nicht wahr?«


      »Sie waren die ersten, aber es wird auch hier in Italien hergestellt, in Fabriano. Und auch... aber ja, natürlich!« Williams Augen funkelten plötzlich. »Was für eine schöne und interessante Entdeckung! Bravo, Benno, jetzt wird mir vieles klar! Papier ist vermutlich sehr selten in dieser Bibliothek, weil sie in den letzten Jahrzehnten nicht viele neue Bücher erworben hat. Außerdem fürchten viele, dass es die Jahrhunderte nicht so gut überdauert wie Pergament, und das stimmt wohl auch. Man stelle sich vor, sie wollten hier etwas haben, das nicht dauerhafter als Bronze ist... Papier also, sieh mal an! Sehr gut, Benno, ich danke dir. Und hab keine Angst mehr, du bist außer Gefahr.«


      »Wirklich, William? Seid Ihr sicher?«


      »Ganz sicher. Wenn du auf deinem Posten bleibst. Du hast schon genug angerichtet.«


      Wir ließen Benno ruhiger, wenn auch noch nicht vollends beruhigt zurück und gingen durch das Skriptorium hinaus.


      »So ein Idiot!« knurrte William auf der Treppe. »Wir hätten den ganzen Fall schon aufklären können, wenn er nicht dazwischengekommen wäre...«


      Unten im Refektorium stießen wir auf den Abt. William bat ihn um eine Unterredung. Abbo konnte nicht länger ausweichen und sagte, wir sollten ein paar Minuten später in seine Wohnung kommen. Draußen war es jetzt klar, ein leichter Wind hatte sich erhoben.

    

  


  
    
      


      


      Sechster Tag


      NONA


      Worin der Abt nicht hören will, was ihm William zu sagen hat, sich stattdessen über die Sprache der Edelsteine verbreitet und den Wunsch äußert, dass die peinlichen Vorfälle in der Abtei nicht weiter ergründet werden.


      


      Die Wohnung des Abtes lag hoch über dem Kapitelsaal. Aus den Fenstern des großen und luxuriös ausgestatteten Raumes, in welchem er uns empfing, konnte man hinter dem Dach der Kirche den massigen Quader des Aedificiums aufragen sehen.


      Der Abt stand vor einem der hohen Spitzbogenfenster und bewunderte ihn gerade.


      »Herrliches Bauwerk!« rief er aus und wies mit großer Gebärde hinüber. »Seht, wie es in seinen Proportionen die Goldene Regel aufnimmt, die einst den Bau der Arche beherrschte. Drei Stockwerke übereinander, denn drei ist die Zahl der Dreifaltigkeit, drei Engel besuchten Abraham, drei Tage verbrachte Jonas im Bauche des Wals, drei Tage lag Jesus im Grabe, desgleichen auch Lazarus. Dreimal bat Christus seinen Vater, er möge den Kelch an ihm vorübergehen lassen, dreimal zog er sich zurück, um mit den Aposteln zu beten, dreimal verleugnete Petrus den Herrn, und dreimal zeigte der Auferstandene sich den Seinen. Drei an der Zahl sind die theologalen Tugenden, drei die heiligen Sprachen, drei die Teile der Seele, drei die Klassen verständiger Wesen: Engel, Menschen und Dämonen, drei die Arten des Tones: vox, flatus und pulsus, drei auch die Epochen der Menschheitsgeschichte: vor, während und nach dem Gesetz!«


      »Wunderbarer Einklang so vieler mystischer Entsprechungen!« stimmte William zu.


      »Doch auch der quadratische Grundriss«, fuhr der Abt fort, »ist reich an geistigen Lehren. Vier an der Zahl sind die Himmelsrichtungen, die Jahreszeiten, die Elemente, die Temperamente, vier sind das Warme, das Kalte, das Feuchte, das Trockene, Geburt, Wachstum, Reife und Alter, die Arten der Lebewesen: am Himmel, auf Erden, in Luft und Wasser, die Grundfarben des Regenbogens und die Zahl der Jahre zwischen zwei Schalttagen.«


      »Oh, gewiss«, pflichtete William bei. »Und drei plus vier ergibt sieben, eine mystische Zahl wie keine andere, und drei mal vier ergibt zwölf, die Zahl der Apostel, und zwölf mal zwölf ergibt einhundertvierundvierzig, die Zahl der Erwählten.« Und dieser letzten Bekundung mystischer Kenntnis der kosmischen Zahlenwelt hatte der Abt nichts hinzuzufügen. Was William Gelegenheit gab, zur Sache zu kommen.


      »Wir sollten über die jüngsten Ereignisse reden, ich habe lange darüber nachgedacht«, begann er.


      Der Abt drehte den Rücken zum Fenster und sah William streng an. »Zu lange, scheint mir. Ich will Euch gestehen, Bruder William, ich hatte mehr von Euch erwartet. Sechs Tage sind nun fast vergangen, seit Ihr hier eingetroffen seid, und in diesen sechs Tagen sind vier Mönche gestorben, zusätzlich zu Adelmus, und zwei wurden von der Inquisition verhaftet (zu Recht, gewiss, aber wir hätten diese Schande vermeiden können, wenn der Inquisitor nicht gezwungen gewesen wäre, sich mit den unaufgeklärten Verbrechen der letzten Tage zu beschäftigen), und das Treffen schließlich, dessen Vermittler ich war, hat eben aufgrund dieser Freveltaten höchst peinliche Resultate erbracht... Ihr werdet zugeben müssen, dass ich mir eine andere Lösung des Falles erhoffen durfte, als ich Euch bat, den Tod des Adelmus zu untersuchen...«


      William schwieg verlegen. Der Abt hatte zweifellos recht. Ich erwähnte bereits zu Beginn dieser meiner Erzählung, wie sehr mein Meister es liebte, die anderen mit der Schnelligkeit seiner Deduktionen zu überraschen, und so war es nur logisch, dass er sich in seinem Stolz verletzt fühlte, wenn ihm jemand Langsamkeit vorwarf, noch dazu nicht ohne Grund.


      »Ja, es ist wahr«, gab er zu, »ich habe die Erwartungen Eurer Erhabenheit nicht erfüllt, aber ich werde Euch sagen, warum. Diese Verbrechen entspringen nicht irgendeinem Zwist oder Hader zwischen einigen Mönchen, sondern beruhen auf Sachverhalten, die ihrerseits weit zurückreichen in die Geschichte dieser Abtei.«


      Der Abt sah William beunruhigt an: »Was wollt Ihr damit sagen? Auch mir ist klar, dass der Schlüssel nicht in der verhängnisvollen Geschichte unseres ehemaligen Cellerars liegt, die sich mit einer anderen nur überschnitten hat. Doch diese andere eben, die ich vielleicht kenne, aber nicht erwähnen darf... diese andere Geschichte, so hoffte ich, würdet Ihr aufklären und mir erzählen können.«


      »Ihr denkt an einen Vorfall, den Ihr in der Beichte erfahren habt...« Der Abt sah vage zum Fenster hinaus, und William fuhr fort: »Wenn Euer Hochwürden wissen will, ob ich weiß, ohne es von Euer Hochwürden erfahren zu haben, dass es unsittliche Beziehungen zwischen Berengar und Adelmus gegeben hat sowie zwischen Berengar und Malachias – nun, das weiß hier jeder...«


      Der Abt errötete heftig: »Ich halte es nicht für angebracht, von solchen Dingen in Gegenwart dieses Novizen zu sprechen.


      Auch glaube ich nicht, dass Ihr jetzt, wo das Treffen der Legationen vorüber ist, seiner noch länger als Schreiber bedürft. Geh hinaus, Jüngling!« Ich tat gehorsam, wie mir geheißen. Doch neugierig, wie ich war, verharrte ich draußen eng an die Tür gelehnt, die ich einen Spaltbreit offengelassen hatte, so dass ich den Dialog der beiden weiter verfolgen konnte.


      William begann als Erster wieder: »Nun, wie gesagt, diese unsittlichen Beziehungen hat es sicher gegeben, aber sie haben in den schmerzlichen Vorfällen dieser Tage nur eine Nebenrolle gespielt. Der Schlüssel ist ein anderer, und ich dachte, Ihr hättet ihn schon erraten. Das Ganze dreht sich um den Besitz eines Buches, das im Finis Africae verborgen lag, von dort entwendet worden war und nun durch Malachias’ Bemühungen wieder dorthin zurückgelangt ist – ohne dass jedoch, wie Ihr gesehen habt, die Serie der Verbrechen damit ein Ende gefunden hätte.«


      Eine lange Pause trat ein, dann hörte ich den Abt wieder sprechen, zögernd und mit gebrochener Stimme wie jemand, dem jäh etwas Schlimmes enthüllt worden ist: »Unmöglich... Ihr... Woher wisst Ihr vom Finis Africae? Habt Ihr mein Verbot missachtet? Seid Ihr in die Bibliothek eingedrungen?«


      William hätte natürlich die Wahrheit sagen müssen, aber dann wäre der Abt gewiss über alle Maßen zornig geworden. Andererseits wollte er selbstverständlich nicht lügen. So entschied er sich, auf die Frage mit einer Gegenfrage zu antworten: »Hochwürden, sagtet Ihr nicht in unserem ersten Gespräch, einem Manne wie mir, der Euren Rappen Brunellus so genau zu beschreiben vermochte, ohne ihn jemals gesehen zu haben, werde es sicher nicht schwerfallen, in seine Gedanken Orte mit einzubeziehen, zu denen er keinen Zugang hat?«


      »Ah, so verhält es sich also«, sagte der Abt erleichtert. »Doch wie seid Ihr auf Eure Gedanken gekommen?«


      »Es würde zu lange dauern, Euch das zu erzählen. Jedenfalls ist hier eine Serie von Untaten begangen worden, um zu verhindern, dass etwas ans Licht kommt, das nach dem Willen des Täters im Dunkeln bleiben soll. Und inzwischen sind alle, die etwas wussten von den Geheimnissen der Bibliothek, sei’s durch ihr Amt oder durch verbotene Schliche, tot. Nur einer lebt noch: Ihr.«


      »Wollt Ihr insinuieren... wollt Ihr insinuieren...« Der Abt sprach wie einer, dem die Halsadern anschwellen.


      »Missversteht mich nicht«, beschwichtigte ihn mein Meister, der vermutlich in der Tat etwas hatte insinuieren wollen. »Ich meine, es gibt hier jemanden, der Bescheid weiß und nicht will, dass außer ihm noch jemand anders Bescheid weiß, und Ihr seid jetzt der letzte, der außer ihm noch Bescheid weiß. Ihr könntet mithin das nächste Opfer sein... Es sei denn, Ihr sagt mir jetzt, was Ihr wisst über jenes verbotene Buch. Und vor allem: wer hier so viel weiß wie Ihr, wenn nicht gar noch mehr, über die Bibliothek...«


      »Es ist kalt hier drinnen«, sagte der Abt. »Gehen wir lieber hinaus.«


      Rasch verzog ich mich von meinem Horchposten an der Tür und wartete auf die beiden am oberen Ende der Treppe. Der Abt sah mich auf den Stufen sitzen und lächelte.


      »Wie viel Beunruhigendes muss dieser arme Novize hier in den letzten Tagen gehört haben! Kopf hoch, Knabe, lass dich nicht zu sehr verwirren! Mir scheint, dein Meister sieht mehr Verwicklungen, als vorhanden sind.«


      Er hob seine rechte Hand und ließ im Sonnenlicht einen kostbaren Ring erglänzen, den er als Zeichen seiner Macht am Ringfinger trug. Das Kleinod funkelte in der vollen Pracht seiner Edelsteine.


      »Erkennst du ihn?« fragte er mich. »Er ist das Symbol meiner Macht, aber auch meiner Bürde. Kein Schmuck, sondern vielmehr ein leuchtendes Sinnbild des göttlichen Wortes, dessen Hüter ich bin.« Sanft streichelten seine Finger den Stein, will sagen das Gebirge der farbigen Steine, aus welchen dieses Meisterwerk menschlicher Kunst und gewachsener Natur bestand. »Hier der Amethyst«, erklärte er, »ein Spiegel der Demut, der uns an die Schlichtheit und Güte des Sankt Matthäus erinnert; hier der Chalzedon, Signum der Caritas, Symbol der Frömmigkeit Josephs und Sankt Jakobus’ des Älteren; hier der Jaspis, Emblem des Glaubens, wird mit Sankt Petrus verbunden; hier der Sardonyx, Zeichen des Märtyrertums, gemahnt uns an Sankt Bartholomäus; hier der Saphir, Hoffnung und Kontemplation, Stein des Sankt Andreas und des Sankt Paulus; hier der Beryll, rechte Lehre, Wissenschaft, Großzügigkeit, ureigenste Tugenden des Sankt Thomas... Wie herrlich ist die Sprache der Edelsteine!« rief der Abt hingerissen, entrückt wie in einer Vision. »Die Steinschneider der Überlieferung gewannen sie aus der Amtstracht des Aaron und aus der Beschreibung des Himmlischen Jerusalem im Buche der Offenbarung; sind doch die Mauern Zions mit den gleichen Juwelen besetzt wie das Brustschild des Bruders Moses’, abgesehen von Karfunkel, Achat und Onyx, die im Buche Exodus aufgeführt werden und in der Apokalypse ersetzt worden sind durch Chalzedon, Sardonyx, Chrysopras und Hyazinth.«


      William wollte etwas sagen, doch der Abt gebot ihm mit einer Handbewegung zu schweigen. »Ich entsinne mich eines Litanials«, fuhr er fort, »in welchem jeder Stein beschrieben war und gereimt zur Ehre der Heiligen Jungfrau. Von ihrem Verlobungsring hieß es, er sei ein Symbolgedicht voller höherer Wahrheiten, ausgedrückt in der lapidaren Sprache der Edelsteine, die ihn schmückten. Jaspis für den Glauben, Chalzedon für die Caritas, Smaragd für die Reinheit, Sardonyx für die Stille des jungfräulichen Lebens, Rubin für das blutende Herz auf dem Kalvarienberg, Chrysolith mit seinem vielfarbigen Funkeln für die Vielfalt der Wunder Mariä, Hyazinth für die Mildtätigkeit, Amethyst mit seinem Schillern von Rosa zu Blau für die Liebe zu Gott... Doch eingelegt in die Fassung waren noch andere Substanzen, nicht minder beredte, so der Kristall, der auf die Keuschheit der Seele und des Leibes verweist, der Lynkur, der dem Bernstein ähnelt, Symbol der Mäßigung, und der Magnet, der Eisen anzieht, wie die Jungfrau Maria die Saiten der reuigen Herzen anrührt mit dem Bogen ihrer Güte... Lauter kostbare Minerale also, die hier, wie du siehst, wenngleich in winziger und bescheidenster Dimension, auch meinen Ring schmücken.«


      Er bewegte die Hand und blendete mir die Augen mit dem Gefunkel des Ringes, als wollte er mich betäuben. »Eine wundervolle Sprache, nicht wahr? Für andere Patres bedeuten die Edelsteine noch anderes. Für Papst Innozenz III. verweist der Rubin auf die Ruhe und auf die Geduld und der Granat auf die Caritas. Für Sankt Bruno bündelt der Aquamarin in der Kraft seines klaren Leuchtens die theologische Wissenschaft. Türkis bezeichnet die Freude, Sardonyx evoziert die Seraphim, Topas die Cherubim, Jaspis die Throne, Chrysolith die Herrschaften, Saphir die Tugenden, Onyx die Mächte, Beryll die Fürstentümer, Rubin die Erzengel und Smaragd die Engel. Die Sprache der Edelsteine ist vielgestaltig, jeder drückt mehrere Wahrheiten aus, je nachdem, aus welcher Sicht man ihn liest und in welchem Kontext er aufscheint. Wer aber entscheidet, auf welcher Stufe man ihn zu deuten hat und welcher Kontext der richtige ist? Du weißt es, Novize, deine Lehrer haben es dich gelehrt: kein anderer als die Auctoritas, der sicherste Kommentator von allen, der mit dem größten Ansehen, folglich auch mit der reinsten Heiligkeit! Wie anders könnte man sonst die vielgestaltigen Zeichen deuten, die uns die Welt vor unsere sündigen Augen hält? Wie den Zweideutigkeiten entgehen, in die der Böse uns einzufangen versucht? Merke, mein Sohn: Nichts ist dem Teufel so sehr verhasst wie die Sprache der Edelsteine, die heilige Hildegard hat es bezeugt! Luzifer, der gefallene Engel, sieht darin eine Botschaft, die auf verschiedenen Sinn- oder Wissensstufen erstrahlt, und er möchte sie umkehren und auf den Kopf stellen, denn er erkennt im Strahlen der Steine den Widerschein jener Herrlichkeiten, die er einst vor dem Fall besaß, und er weiß, dass dieses Funkeln hervorgebracht wird vom Feuer, seiner Tortur...« Der Abt reichte mir seinen Ring zum Kuss, und ich kniete nieder. Er strich mir sanft übers Haar. »So vergiss denn nun, Jüngling, vergiss die zweifellos unwahren Dinge, die du gehört hast in diesen Tagen. Du bist in den größten und edelsten aller Orden eingetreten, ich bin ein Abt dieses Ordens, du stehst unter meiner Jurisdiktion. Vernimm also meinen Befehl: Vergiss, und mögen deine Lippen für immer versiegelt bleiben! Schwöre!«


      Bewegt, betört, überwältigt, wie ich war, hätte ich sicher geschworen – und du, lieber Leser, könntest nun nicht diese meine getreue Chronik lesen. Doch da griff William ein, nicht so sehr, um mich am Schwören zu hindern, als vielmehr aus instinktivem Widerwillen, aus Überdruss, um dem Abt in die Parade zu fahren, um den Zauber zu brechen, den er aufgebaut hatte mit seinen beschwörenden Worten und Gesten.


      »Was hat der Junge damit zu tun? Ich habe Euch eine Frage gestellt, ich habe Euch vor einer Gefahr gewarnt, ich habe Euch gebeten, mir einen Namen zu nennen! Wollt Ihr, dass auch ich den Ring küsse und Euch schwöre, alles sofort zu vergessen, was ich hier gehört und gesehen habe?«


      »Oh, Ihr...«, versetzte der Abt melancholisch. »Nein, von einem Bettelbruder erwarte ich nicht, dass er die Schönheiten unserer Tradition versteht, noch dass er die Zurückhaltung, die Geheimnisse, die Mysterien der Caritas respektiert... jawohl, der Caritas, und den Sinn für die Ehre, und das Schweigegebot, auf dem unsere Größe beruht... Ihr habt mir von einer sonderbaren Geschichte erzählt, von einer ganz und gar unglaubwürdigen. Ein verbotenes Buch und jemand, der etwas weiß, was nur ich allein wissen dürfte... Märchen, sinnlose Spekulationen! Faselt nur weiter davon, niemand wird es Euch glauben! Und selbst wenn etwas Wahres dran wäre an Eurer phantastischen Rekonstruktion... Wohlan, es fällt jetzt alles wieder unter meine Kontrolle, in meine Verantwortung. Ich werde es kontrollieren, ich habe die nötigen Mittel und die Autorität! Es war von Anfang an falsch, einen Außenstehenden zu bitten, wie klug und vertrauenswürdig er auch sein mochte, einen Vorfall zu untersuchen, der allein in meine Zuständigkeit fällt... Aber Ihr habt es ja nun entdeckt, Ihr habt es mir auch gesagt, ich dachte gleich, dass es um eine Verletzung des Keuschheitsgebotes ging, und ich wollte, unklugerweise, dass mir ein anderer sage, was ich unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses erfahren... Wohlan, Ihr habt es mir nun gesagt. Ich bin Euch sehr dankbar für alles, was Ihr getan habt oder zu tun versuchtet. Das Treffen der beiden Legationen ist vorüber, Eure Mission in dieser Abtei ist beendet. Ihr werdet gewiss schon dringlich am Hofe des Kaisers erwartet, auf einen Mann von Euren Qualitäten verzichtet man ungern lange. Ich erteile Euch die Erlaubnis zur Abreise aus der Abtei. Für heute ist es vielleicht zu spät, ich möchte nicht, dass Ihr nach Sonnenuntergang noch unterwegs seid, die Straßen sind unsicher. Brecht morgen früh zeitig auf. Nein, dankt mir nicht, es war mir ein Vergnügen, Euch als Bruder unter den Brüdern hier zu haben und Euch zu beehren mit unserer Gastlichkeit. Ihr könnt Euch zurückziehen mit Eurem Schüler, um Euer Reisegepäck zu richten. Verabschieden werden wir uns morgen früh bei Sonnenaufgang. Nehmt meinen Dank aus vollem Herzen. Natürlich braucht Ihr Eure Untersuchung nicht länger fortzusetzen. Stört die Mönche nicht weiter. Geht unbesorgt.«


      Es war mehr als eine Entlassung, es war ein regelrechter Hinauswurf. William grüßte, und wir gingen.


      


      »Was soll denn das jetzt bedeuten?« fragte ich noch auf der Treppe. Ich verstand überhaupt nichts mehr.


      »Versuch doch mal, eine Hypothese aufzustellen. Du müsstest inzwischen gelernt haben, wie man das macht.«


      »Wenn ich’s gelernt habe, Meister, dann hab ich gelernt, dass ich mindestens zwei Hypothesen aufstellen muss, eine der anderen entgegengesetzt und beide recht unwahrscheinlich. Also gut...« Ich schluckte, Hypothesenaufstellen ist eine schwierige Sache. »Erste Hypothese: Der Abt wusste bereits alles und dachte, Ihr hättet nichts herausgefunden. Er hatte Euch mit der Untersuchung beauftragt, nachdem Adelmus umgekommen war, aber allmählich ging ihm dann auf, dass die Geschichte viel komplizierter ist und irgendwie auch ihn selbst betrifft, und nun will er nicht, dass Ihr diesen Zusammenhang aufdeckt... Zweite Hypothese: Der Abt hat nie irgendwas geahnt (wovon, weiß ich allerdings nicht, weil ich nicht weiß, woran Ihr jetzt denkt). Er dachte die ganze Zeit, es ginge bloß um einen Streit zwischen... sodomitischen Mönchen. Nun habt Ihr ihm die Augen geöffnet, er hat begriffen, dass etwas Schreckliches in der Abtei vorgeht, er denkt auch an einen bestimmten Namen, er hat eine klare Vorstellung von dem Schuldigen. Aber er will jetzt die Sache allein beenden und Euch loswerden, um die Ehre der Abtei zu retten...«


      »Gute Arbeit, Adson, du fängst allmählich an, richtig zu kombinieren. Aber nun siehst du auch, dass dieser famose Abt in beiden Fällen hauptsächlich um den guten Ruf seines Klosters besorgt ist. Ob Mörder oder nächstes Opfer, in keinem Fall will er, dass man sich draußen im Lande unschöne Dinge erzählt über diese ach so heilige Bruderschaft! Ah, zum...«, William geriet allmählich in Wut. »Dieser Bastard eines Feudalherren, dieser gespreizte Pfau, berühmt geworden durch seine Leichenträgerdienste am toten Aquinaten! Dieser verfressene, aufgeblasene Puter, der nur existiert, weil er so ein talergroßes Glitzerding am Ringfinger trägt! Herrenrasse, arrogante, eingebildet und hochnäsig, wie ihr alle seid, ihr Cluniazenser, schlimmer noch als die weltlichen Fürsten, gräflicher als die Grafen...«


      »Meister!« wagte ich vorwurfsvoll einzuwerfen.


      »Schweig, du kommst aus der gleichen Brut! Ihr seid allesamt keine einfachen Leute, auch keine Kinder einfacher Leute! Wenn euch ein armer Teufel begegnet, nehmt ihr ihn schon mal gnädig auf, aber wir haben’s ja gestern gesehen, ihr zögert nicht, ihn dem weltlichen Arm auszuliefern, wenn er was angestellt hat. Nie aber einen der euren, mag er auch noch so schlimme Verbrechen begangen haben, die eigenen Leute werden immer gedeckt! Abbo ist fähig, den Mörder zu stellen und eigenhändig niederzustechen, in der Krypta vielleicht, um dann seine sterblichen Reste auf die Reliquienschreine zu verteilen – Hauptsache, nichts dringt nach draußen und die Ehre der Abtei bleibt gewahrt! Man stelle sich vor: Ein Franziskaner, ein plebejischer Minorit, der das Gewürm unter diesen heiligen Steinen freilegt! Unmöglich, das muss verhindert werden, das kann dieser Gockel von Abt um keinen Preis zulassen! Vielen Dank, Bruder William, der Kaiser braucht Euch, Ihr habt gesehen, was für einen schönen Ring ich trage, lebt wohl... Aber jetzt ist mein Gegner nicht mehr bloß Abbo, jetzt ist mein Gegner und Herausforderer der ganze Fall, und ich werde diese Abtei nicht verlassen, bevor ich weiß, was hier vorgeht! Abbo will, dass ich morgen früh gehe? Gut, er ist der Herr, aber bis morgen früh muss ich’s wissen. Ich muss.«


      »Ihr müsst? Wer zwingt Euch jetzt noch?«


      »Niemand zwingt uns zu wissen, Adson. Wir müssen einfach. Auch um den Preis, nicht recht zu begreifen.«


      Ich war noch immer verwirrt und betroffen von Williams bösen Worten gegen meinen Orden und seine Äbte, und so versuchte ich, Abbo ein wenig zu rechtfertigen, indem ich eine dritte Hypothese aufstellte – was ich, wie mir schien, nun schon recht gut konnte: »Meister, Ihr habt eine dritte Möglichkeit außer acht gelassen. Wir haben in diesen Tagen bemerkt, und heute Morgen erschien es uns schon ganz klar, nach allem Gemunkel, das wir zuerst von Nicolas und dann in der Kirche aufgeschnappt hatten: Es gibt hier eine Gruppe von italienischen Mönchen, die unzufrieden mit den ausländischen Bibliothekaren sind und dem Abt vorwerfen, er habe die Tradition der Abtei verraten, und soweit ich begriffen habe, verstecken sich diese Mönche hinter dem alten Alinardus, den sie wie ein Banner vor sich hertragen, um ein anderes Regiment der Abtei zu fordern. Das habe ich ganz gut begriffen, denn auch als Novize hat man im Kloster schon oft von solchen Streitigkeiten, Fehden und Machenschaften gehört. Also fürchtet nun Abbo vielleicht, Eure Enthüllungen könnten seinen Gegnern eine Waffe liefern, und will das ganze Problem mit großer Behutsamkeit lösen...«


      »Möglich. Trotzdem bleibt er ein aufgeblasener Puter und wird sich umbringen lassen...«


      »Aber was haltet Ihr von meiner Deduktion?«


      »Das sag ich dir später.«


      Wir waren unterdessen im Kreuzgang. Der Wind blies immer heftiger, es fing bereits zu dunkeln an, obwohl die neunte Stunde erst gerade vergangen war. Uns blieb nur noch wenig Zeit. Zur Vesper würde der Abt gewiss den Mönchen verkünden, dass William kein Recht mehr hatte, überall einzudringen und Fragen zu stellen.


      »Es ist spät«, sagte William, »und wenn man nicht mehr viel Zeit hat, darf man auf keinen Fall die Ruhe verlieren. Wir müssen so handeln, als hätten wir noch eine Ewigkeit vor uns. Ich habe ein Problem zu lösen: wie man ins Finis Africae eindringt. Dort liegt gewiss der Schlüssel zum Ganzen. Außerdem müssen wir jemanden retten, ich habe nur noch nicht entschieden, wen. Und seien wir schließlich darauf gefasst, dass etwas beim Pferdestall geschieht, behalt ihn bitte im Auge... He, sieh mal, was hier plötzlich für ein Gerenne ist...«


      Tatsächlich, der Platz zwischen Kreuzgang und Aedificium war auf einmal ungewöhnlich belebt. Eben erst war ein Novize aus der Wohnung des Abtes gekommen und zum Aedificium gelaufen. Nun kam Nicolas aus der Küche und eilte zum Dormitorium. In einer Ecke sahen wir Aymarus, Petrus und Pacificus eifrig auf Alinardus einreden, als wollten sie ihn zu irgendetwas bewegen.


      Dann fassten sie offenbar einen Beschluss. Aymarus nahm den immer noch zögernden Greis beim Arm und führte ihn zum Kapitelsaal. Sie hatten gerade den Eingang zur Wohnung des Abtes erreicht, da kam Nicolas aus dem Dormitorium und führte Jorge in dieselbe Richtung. Er sah die beiden anderen hineingehen, raunte dem Blinden etwas zu, der schüttelte den Kopf, und sie gingen weiter.


      »Der Abt nimmt die Lage in die Hand...«, murmelte William skeptisch. Aus dem Aedificium kamen immer mehr Mönche, die um diese Zeit im Skriptorium hätten arbeiten sollen, gefolgt von Benno, der uns erblickte und sofort auf uns zueilte, sichtlich voller Besorgnis.


      »Im Skriptorium gärt es«, sprudelte er hervor. »Niemand arbeitet mehr, alle tuscheln aufgeregt miteinander... Was ist los?«


      »Der Teufel ist los«, sagte William seelenruhig. »Seit heute Morgen sind alle Hauptverdächtigen tot. Zuerst waren alle vor dem lasziven, dummen und treulosen Berengar auf der Hut, dann vor dem häresieverdächtigen Cellerar und schließlich vor dem ungeliebten und viel beneideten Bibliothekar. Nun wissen sie nicht mehr, vor wem sie auf der Hut sein sollen, sie brauchen dringend einen Bösewicht oder Sündenbock, und jeder verdächtigt den anderen. Einige haben Angst, wie du zum Beispiel, andere haben beschlossen, jemandem Angst zu machen. Alle seid ihr entschieden zu aufgeregt. Adson, schau immer wieder mal nach dem Pferdestall. Ich gehe jetzt, um mich ein Stündchen hinzulegen.«


      Ich hätte mich wundern sollen: Sich ein Stündchen hinzulegen, wenn einem nur noch wenige Stunden bleiben, das schien nicht gerade die klügste Entscheidung zu sein. Doch inzwischen kannte ich meinen Meister: Je entspannter sein Körper war, desto fieberhafter arbeitete sein Geist.

    

  


  
    
      


      


      Sechster Tag


      VON VESPER BIS KOMPLET


      Worin in kurzen Worten von langen Stunden der Wirrnis berichtet wird.


      


      Es fällt mir schwer zu berichten, was in den folgenden Stunden geschah.


      William war fort. Ich trieb mich in der Nähe des Pferdestalles herum, ohne jedoch etwas Außergewöhnliches zu bemerken. Die Knechte versorgten die Tiere, die etwas unruhig waren wegen des starken Windes, aber sonst war alles ruhig.


      Ich ging zum Vespergottesdienst. Alle saßen bereits auf ihren Plätzen, doch der Abt stellte fest, dass Jorge fehlte. Mit einer Handbewegung hieß er die Mönche warten. Benno solle den Fehlenden suchen. Benno war nicht da. Jemand meinte, er sei wohl gerade dabei, das Skriptorium für die nächtliche Schließung herzurichten. Der Abt erwiderte ärgerlich, es sei doch ausdrücklich festgelegt worden, dass Benno nichts zu verschließen habe, da er die Regeln nicht kenne. Aymarus erhob sich: »Wenn Eure Väterlichkeit erlaubt, gehe ich ihn holen...«


      »Niemand hat dich darum gebeten!« fuhr der Abt ihn schroff an, und Aymarus setzte sich wieder, nicht ohne Pacificus einen vielsagenden Blick zuzuwerfen. Der Abt rief Nicolas, doch der war auch nicht da. Etliche erinnerten ihn daran, dass Nicolas vom Vespergottesdienst dispensiert war, weil er zu dieser Stunde das Abendmahl vorbereiten musste. Abbo tat eine ungehaltene Geste, sichtlich verärgert, dass alle sehen konnten, wie nervös er war.


      »Ich will Jorge hierhaben!« rief er gereizt. »Man gehe ihn suchen! Geh du!« befahl er dem Novizenmeister.


      Jemand wies ihn darauf hin, dass auch Alinardus fehlte. »Das weiß ich«, schnaubte der Abt. »Es geht ihm nicht gut.« Ich saß hinter Petrus von Sant’Albano und hörte, wie er leise, in einem italienischen Dialekt, den ich halbwegs verstand, zu seinem Nachbarn Gunzo von Nola sagte: »Das glaube ich ihm aufs Wort. Vorhin nach dem Gespräch war der arme Alte ganz durcheinander. Abbo verhält sich wie die Hure von Avignon!«


      Die Novizen wurden zunehmend unruhig, sie spürten mit der Feinfühligkeit unwissender Kinder die Spannung, die sich im Chor verbreitete, ganz wie auch ich sie spürte. Es vergingen ein paar lange Augenblicke betretenen Schweigens. Dann befahl der Abt, einige Psalmen zu singen, und nannte aufs Geratewohl drei, die aber nicht in der Regel für Vesper vorgesehen waren. Alle blickten einander an, dann setzten sie sich zurecht und begannen zu beten. Schließlich kam der Novizenmeister zurück, gefolgt von Benno, der gesenkten Hauptes seinen Platz einnahm. Jorge war weder im Skriptorium noch in seiner Zelle zu finden gewesen. Der Abt befahl, mit dem Gottesdienst zu beginnen.


      


      Als er zu Ende war und die Mönche ins Refektorium strömten, ging ich zu William, um ihn zu holen. Er lag lang ausgestreckt, bekleidet und reglos, auf seiner Matte. Er sagte, er habe gar nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen sei. Ich erzählte ihm kurz, was geschehen war. Er schüttelte nur den Kopf.


      Auf der Schwelle zum Refektorium trafen wir Nicolas. Vor zwei Stunden hatte er Jorge zum Abt geführt. William fragte ihn, ob der Alte sofort hineingegangen sei. Nein, sagte Nicolas, er habe lange vor der Tür warten müssen, da Alinardus und Aymarus noch dringewesen seien. Dann sei Jorge hineingegangen und eine Weile dringeblieben, während er, Nicolas, draußen auf ihn gewartet habe, und anschließend habe sich Jorge von ihm in die Kirche bringen lassen, die um diese Zeit, eine Stunde vor Vesper, noch ganz leer gewesen sei.


      Der Abt erschien und sah uns mit Nicolas reden. »Bruder William, fahndet Ihr immer noch?« fragte er, bat jedoch meinen Meister wie üblich an seinen erhöhten Tisch. Die Gastlichkeit der Benediktiner ist heilig.


      Das Mahl verlief schweigsamer als gewöhnlich und in gedrückter Stimmung. Abbo stocherte lustlos in seinem Teller herum, sichtlich von trüben Gedanken geplagt. Am Ende mahnte er alle, sich rasch zur Komplet zu begeben.


      Alinardus und Jorge fehlten noch immer. Flüsternd zeigten die Mönche einander den leeren Platz des Blinden. Nach dem Schlussgebet forderte der Abt die versammelten Mönche auf, ein besonderes Gebet für das Heil ihres Mitbruders Jorge von Burgos zu sprechen. Er ließ offen, ob er das leibliche oder das seelische Heil des Vermissten meinte, und alle begriffen, dass sich ein neues Unheil über dieser geschlagenen Gemeinde zusammenbraute. Danach befahl der Abt allen, sofort in ihre Zellen zu gehen. Niemand, sagte er und betonte das Wort mit großem Nachdruck, niemand dürfe noch aufbleiben und sich außerhalb des Dormitoriums bewegen! Als Erste strömten die verängstigten Novizen hinaus, gesenkten Kopfes, die Kapuzen übergezogen, ohne das übliche leise Getuschel, Gezische, Gelächter und heimliche Geknuffe, mit dem sie einander sonst zu necken pflegten (denn Novizen sind, wiewohl angehende Mönche, im Grunde immer noch Kinder, und trotz der Rügen ihrer gestrengen Meister benehmen sie sich, ihrem zarten Alter gemäß, oft kindisch).


      Als die Erwachsenen aus der Kirche gingen, mischte ich mich unauffällig unter die Gruppe derer, die ich längst als »die Italiener« zu betrachten pflegte. Pacificus raunte gerade zu Aymarus: »Glaubst du, dass Abbo wirklich nicht weiß, wo Jorge steckt?« Und Aymarus raunte zurück: »Wer weiß, vielleicht weiß er es sehr genau, vielleicht weiß er sogar, dass Jorge von dort, wo er steckt, niemals wiederkehren wird... Vielleicht hat der Alte zu viel gewollt, und nun hat Abbo genug von ihm...«


      Während William und ich so taten, als ob wir brav ins Pilgerhaus gingen, sahen wir, wie der Abt durch die noch unverschlossene Pforte des Refektoriums ins Aedificium schlüpfte. William wartete eine Weile und horchte. Dann, als sich weit und breit nichts mehr rührte, winkte er mir. Rasch eilten wir über den leeren Hof zurück in die Kirche.

    

  


  
    
      


      


      Sechster Tag


      NACH KOMPLET


      Worin William sozusagen durch puren Zufall entdeckt, wie man ins Finis Africae eindringt.


      


      Wir schmiegten uns wie zwei finstere Meuchelmörder nahe dem Hauptportal an eine Säule, von wo aus wir gut die linke Seitenkapelle mit dem Schädelaltar beobachten konnten.


      »Abbo ist ins Aedificium gegangen, um es für die Nacht zu verschließen«, flüsterte William. »Wenn er die Pforten von innen verriegelt hat, kann er nur durchs Ossarium herauskommen.«


      »Und dann?«


      »Dann werden wir sehen, was er tut.«


      Wir sahen es leider nicht. Nach einer vollen Stunde war Abbo immer noch nicht erschienen. Er könnte ins Finis Africae gegangen sein, meinte ich. Schon möglich, sagte mein Meister. Bereit, eine ganze Reihe von Hypothesen aufzustellen, äußerte ich die Vermutung, er sei vielleicht noch einmal durchs Refektorium hinausgegangen, um Jorge zu suchen. Auch das sei möglich, sagte mein Meister.


      »Vielleicht ist Jorge schon tot«, spekulierte ich weiter. »Vielleicht ist er im Aedificium und tötet gerade den Abt. Vielleicht sind beide woanders hinausgegangen, und ein Dritter lauert ihnen jetzt gerade irgendwo auf. Was führen die Italiener im Schilde? Und warum war Benno vorhin so verängstigt? Ist seine Angst womöglich nur eine Maske, die er sich aufgesetzt hat, um uns zu täuschen? Warum hat er sich während des Vespergottesdienstes im Skriptorium zu schaffen gemacht, wo er doch weder wusste, wie man es schließt, noch wie man es dann verlässt? Wollte er etwa das Labyrinth erkunden?«


      »All das ist möglich«, sagte William. »Aber nur eins davon ist geschehen oder wird geschehen oder geschieht gerade. Und in jedem Falle schenkt uns Gottes Barmherzigkeit jetzt eine schöne Gewissheit.«


      »Welche?«


      »Dass Bruder William von Baskerville, der inzwischen alles begriffen zu haben glaubt, leider noch immer nicht weiß, wie man ins Finis Africae eindringt. Zu den Pferden, Adson, zu den Pferden!«


      »Und wenn uns der Abt begegnet?«


      »Tun wir, als wären wir zwei Gespenster.«


      Keine sehr praktikable Lösung, so schien mir, doch ich schwieg. William wurde allmählich nervös. Wir verließen die Kirche durchs Nordportal und gingen über den Friedhof, wo heftige Windböen durch die Bäume heulten und ich zum himmlischen Vater flehte, er möge uns nicht zwei Gespenstern begegnen lassen, gab es doch in dieser Nacht keinen Mangel an friedlosen Seelen. Wir erreichten den Stall und hörten die Pferde unruhig schnauben wegen des Aufruhrs der Elemente. Am Haupttor des flachen, langgestreckten Gebäudes war in Brusthöhe ein Metallgitter, über welches man zu den Tieren hineinsehen konnte. Wir gewahrten im Dunkeln die Konturen der Pferde, und ich erkannte den Rappen Brunellus, denn er war der erste links. Das dritte Pferd in der Reihe hob den Kopf, als es unsere Anwesenheit bemerkte, und wieherte kurz. Ich musste lachen. »Tertius equi«, sagte ich vor mich hin.


      »Was?« fragte William.


      »Nichts, mir ist nur gerade der arme Salvatore eingefallen. Er wollte mit diesem Pferd was weiß ich für einen verrückten Zauber anstellen, und er bezeichnete es in seinem komischen Küchenlatein als tertius equi... Das wäre das u...«


      »Das u?« fragte William, der meinem Geplapper ohne besondere Aufmerksamkeit zugehört hatte.


      Ja, weil tertius equi nicht ›das dritte Pferd‹ heißen würde, sondern ›der Dritte von Pferd‹, und der dritte Buchstabe von equus ist das u. Aber das ist bloß eine Kinderei...«


      William starrte mich an, und mir schien, soweit ich’s im Dunkeln sehen konnte, als ob sich seine Züge erhellten. »Gott segne dich, Adson!« rief er aus. »Natürlich, suppositio materialis, der Satz ist de dicto aufzufassen und nicht de re... Was war ich doch blöde!« Er schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn, dass es klatschte und ich schon dachte, er hätte sich wehgetan. »Mein guter Junge, zum zweiten Mal spricht heute die Wahrheit aus deinem Munde, zuerst im Traum und jetzt im Wachen! Rasch, lauf in deine Zelle und hol die Lampen! Lass dich nicht sehen und komm gleich zurück zu mir in die Kirche! Los, frag nicht weiter, mach schnell!«


      Ich rannte los, ohne Fragen zu stellen. Die Lampen waren unter meiner Matratze, beide wohlgefüllt, denn ich hatte beizeiten vorgesorgt. Zündzeug trug ich bei mir. Ich drückte die beiden Geräte an mich und hastete in die Kirche.


      William stand unter dem hohen Dreifuß und studierte das Pergament mit den Aufzeichnungen des Venantius.


      »Adson«, empfing er mich aufgeregt, »primum et septimum de quatuor heißt nicht ›der Erste und Siebente der Vier‹, sondern ›von der Vier‹, von dem Wort quatuor!« Ich verstand nicht gleich, was er meinte, dann ging es mir auf wie eine Erleuchtung: »Super thronos viginti quatuor! Die Worte aus der Apokalypse! Die Inschrift über dem Spiegel!«


      »Los, beeilen wir uns!« drängte William. »Vielleicht können wir jemandem noch das Leben retten!«


      »Wem?« fragte ich, während er bereits die Schädel abtastete, um das Ossarium zu öffnen.


      »Einem, der es nicht verdient hat«, erwiderte er, und schon eilten wir mit flackernden Lichtern durch den unterirdischen Gang.


      Wie ich bereits geschildert habe, musste man am anderen Ende nach ein paar Stufen eine hölzerne Tür aufdrücken und befand sich in der Küche hinter dem Kamin, direkt unter der Wendeltreppe zum Skriptorium. Genau als wir diese Tür nun öffnen wollten, hörten wir zu unserer Linken ein dumpfes Klopfen. Es kam aus der Mauer neben der Tür, wo die Reihe der Nischen mit den Schädeln und Knochen endete. Anstelle der letzten Nische war eine Wand aus großen quadratischen Blöcken um einen alten Grabstein mit eingeritzten, verwitterten Monogrammen. Das Klopfen und Pochen kam, wie es schien, von dahinter oder darüber, es erklang bald neben uns, bald über unseren Köpfen.


      Wäre dergleichen in der ersten Nacht geschehen, ich hätte sofort an die toten Mönche gedacht. Inzwischen erwartete ich mir Schlimmeres von den lebenden Mönchen. »Wer mag das sein?« fragte ich beklommen.


      William drückte die Tür auf und trat hinter den Kamin. Das Klopfen war weiter zu hören, es kam jetzt aus der Wand neben der Wendeltreppe, als säße jemand in der Mauer gefangen, beziehungsweise in dem engen Raum, der sich vermutlich zwischen der Küchenwand und der Außenmauer des Ostturms befand.


      »Da ist jemand eingeschlossen«, sagte William. »Ich habe mich immer gefragt, ob es in diesem Bauwerk voller Geheimgänge nicht noch einen zweiten Zugang zum Finis Africae gibt. Es gibt einen, wie du siehst: Im Ossarium öffnet man kurz vor der Küche eine verborgene Tür in der Wand und gelangt über eine zweite Treppe parallel zu dieser direkt nach oben in den zugemauerten Raum.«


      »Und wer steckt jetzt hier drin?«


      »Der andere. Der eine sitzt oben im Finis Africae, der andere wollte zu ihm hinauf, aber anscheinend hat der oben einen Mechanismus betätigt, mit dem man beide Türen blockieren kann, und nun sitzt der Besucher in der Falle. Und erstickt bald, denn vermutlich gibt es in dem engen Schlauch nicht viel Luft...«


      »Aber wer ist es? Retten wir ihn!«


      »Wer es ist, werden wir gleich erfahren. Und retten können wir ihn nur von oben, denn hier wissen wir nicht, wie man den Sperrmechanismus löst. Also rasch hinauf!«


      In Windeseile waren wir im Skriptorium und kurz darauf im Labyrinth, wo wir rasch zum Südturm vordrangen. Gleichwohl musste ich mehr als einmal meinen Impetus zügeln, denn der heftige Wind, der in dieser Nacht durch die Mauerschlitze eindrang, staute sich in den verwinkelten Gängen, strich seufzend durch die Räume, bewegte die losen Blätter auf den Tischen, und immer wieder musste ich schützend die Hand über meine Flamme halten.


      Dann standen wir vor dem Spiegel, diesmal wohlvorbereitet auf die entstellenden Abbilder unser selbst, mit denen er uns empfing. Wir hoben die Lampen und leuchteten auf die Inschrift über dem Rahmen: SUPER THRONOS VIGINTI QUATUOR... In der Tat, jetzt war das Rätsel gelöst: Das Wort QUATUOR hat sieben Buchstaben, wir mussten also das Q und das R bewegen. Ich brannte darauf, es unverzüglich zu tun, und stellte die Lampe auf den Tisch in der Mitte des Raumes, aber so unachtsam, dass die Flamme den Einband eines dort liegenden Buches umzüngelte.


      »Pass auf, du Tölpel!« schrie William und löschte die Flamme. »Willst du die Bibliothek in Brand stecken?«


      Ich entschuldigte mich und machte Anstalten, meine Lampe wieder anzuzünden, doch er unterbrach mich: »Lass nur, meine genügt. Nimm sie und leuchte mir, für dich ist die Inschrift zu hoch. Rasch!«


      »Und wenn da drin ein Bewaffneter sitzt?« fragte ich, während sich William auf die Zehenspitzen erhob, um nach den schicksalsträchtigen Lettern der apokalyptischen Worte zu tasten.


      »Halt das Licht höher, zum Teufel! Und hab keine Angst, Gott ist mit uns!« antwortete William recht inkohärent. Seine Finger berührten das Q von QUATUOR, und ich, der ich einige Schritte hinter ihm stand, konnte besser sehen, was er tat. Die Lettern waren, wie ich bereits erwähnt habe, ziemlich tief in die Mauer eingeschnitten, und die des Wortes Quatuor hatten vermutlich einen Metallrahmen, der sich mit einem sinnreichen Mechanismus in der Mauer verband, denn als nun das Q eingedrückt wurde, erklang ein metallisches Klicken, und dasselbe geschah, als Williams Finger das R berührten. Der ganze Rahmen des Spiegels erbebte, die gläserne Fläche sprang ein Stück vor. Der Spiegel war eine Tür, die sich links um eine Angel drehte. William schob die Hand in den Spalt, der sich rechts zwischen Rahmen und Mauer aufgetan hatte, und zog. Knirschend öffnete sich die Tür uns entgegen. William glitt durch die Öffnung und ich hinterher, die Lampe hoch über den Kopf erhoben.


      Zwei Stunden nach Komplet, am Ende des sechsten Tages, im Herzen der Nacht, die den siebenten Tag gebar, betraten wir endlich das Finis Africae.


      

    

  


  
    
      

      SIEBENTER TAG


      

    

  


  
    
      


      


      Siebenter Tag


      NACHT


      Worin der wundersamen Enthüllungen so viele sind, dass diese Überschrift, um sie zusammenzufassen, so lang sein müsste wie das ganze Kapitel, was den Gebräuchen krass widerspräche.


      


      Wir traten in einen Raum, der in Form und Größe den anderen drei Turmzimmern glich, aber stark nach abgestandener Luft und angeschimmelten Büchern roch. Meine erhobene Lampe erhellte zuerst das Deckengewölbe, dann erschienen, im gleichen Maße, wie ich den Arm nach rechts und links schwenkend langsam senkte, im flackernden Schein ringsum an den Wänden die Umrisse hoher Bücherregale. Schließlich gewahrten wir in der Mitte des Raumes einen Tisch voller Bücher und Pergamente, hinter dem jemand saß, der uns reglos im Dunkeln zu erwarten schien, sofern er überhaupt lebte. Noch ehe das Licht auf sein Antlitz fiel, sprach William ihn an.


      »Guten Abend, ehrwürdiger Jorge. Hast du uns schon erwartet?«


      Wir traten einen Schritt näher, und die Flamme erhellte das bleiche Gesicht des Alten, der uns ansah, als ob er uns sehen könnte.


      »Bist du es, William von Baskerville? Ich habe dich seit heute Nachmittag erwartet, als ich eine Stunde vor Vesper heraufkam, um mich hier einzuschließen. Ich wusste, dass du kommen würdest.«


      »Und der Abt?« fragte William. »Ist er es, der sich unten auf der Geheimtreppe regt?«


      Jorge zögerte einen Moment. »Lebt er noch?« fragte er dann. »Ich dachte, er sei schon erstickt.«


      »Bevor wir unser Gespräch beginnen«, sagte William, »will ich ihn retten. Du kannst von hier aus öffnen.«


      »Nein«, erwiderte Jorge mit müder Stimme, »ich kann es nicht mehr. Der Mechanismus wird von unten bedient, man drückt auf den Grabstein in der Mauer, worauf sich hier oben ein Hebel löst, der eine Tür öffnet, drüben hinter dem Schrank.« Er deutete hinter sich. »Du siehst dort neben dem Schrank ein Rad mit zwei Gegengewichten, das den Mechanismus von hier aus steuert. Als ich vorhin hörte, wie sich das Rad bewegte, wusste ich, dass der Abt unten eingedrungen war. Ich gab dem Seil, an dem die Gewichte hängen, einen kräftigen Ruck, so dass es zerriss. Nun ist der Geheimgang von beiden Seiten versperrt. Du könntest die Apparatur nicht wieder zusammenfügen. Der Abt ist ein toter Mann.«


      »Warum hast du ihn getötet?«


      »Heute Nachmittag, als er mich rufen ließ, sagte er mir, er habe dank deiner Enthüllungen alles durchschaut. Er wisse nur noch nicht, was ich zu schützen versuchte – er hat nie richtig begriffen, was für Schätze diese Bibliothek enthält und welchen Zwecken sie dient. Er wollte, dass ich ihm erkläre, was er noch nicht wusste. Er verlangte die Öffnung des Finis Africae. Die Italiener hatten ihn aufgefordert, dem von mir und meinen Vorgängern hier genährten Geheimnis, wie sie es nannten, ein Ende zu setzen. Sie beben vor Gier nach Novitäten...«


      »Und da musstest du dem Abt versprechen, hierherzugehen und deinem Leben ein Ende zu setzen, wie du es mit dem Leben der anderen getan hast, damit die Ehre der Abtei gewahrt bleibe und niemand etwas erfahre, nicht wahr? Du sagtest ihm, wie er hierherkommen könnte, um es später zu kontrollieren. Doch statt hier drin deinem Leben ein Ende zu setzen, hast du auf ihn gewartet, um ihn zu töten. Dachtest du nicht, dass er durch den Spiegel hereinkommen könnte?«


      »Nein, Abbo war zu klein von Statur, er hätte die Inschrift nicht ohne fremde Hilfe erreichen können. Ich nannte ihm die Geheimtreppe, die ich als einziger in der Abtei noch kannte. Sie war es, die ich seit Jahren benutzt habe, sie ist bequemer im Dunkeln. Man braucht nur von der Seitenkapelle den Knochen der Toten zu folgen bis ans Ende...«


      » So hast du ihn also herbestellt, um ihn zu töten.«


      »Ich konnte mich nicht mehr auf ihn verlassen. Er hatte Angst. Sein Ruhm beruhte darauf, dass er einst in Fossanova einen Körper erfolgreich eine Wendeltreppe hinuntergeschafft hatte. Nun ist er tot, weil er seinen eigenen Körper nicht mehr hinaufzuschaffen vermochte.«


      »Du hast ihn seit vierzig Jahren benutzt. Als du damals spürtest, dass dein Augenlicht nachließ und du die Bibliothek nicht länger würdest beherrschen können, hast du planvoll gehandelt. Du hast einen Mann deines Vertrauens zum Abt wählen lassen, du hast dafür gesorgt, dass dein Nachfolger in der Bibliothek erst Robert von Bobbio wurde, den du nach Belieben instruieren konntest, und dann Malachias, der vollkommen von dir abhängig war und keinen Schritt tun konnte, ohne dich vorher zu fragen. Vierzig Jahre lang bist du der heimliche Herrscher dieser Abtei gewesen. Das war es, was die Gruppe der Italiener begriffen hatte, das war es, was Alinardus immerfort wiederholte, doch niemand hörte auf ihn, weil er als schwachsinnig galt, nicht wahr? Aber nun hast du auch mich erwartet, und den Eingang durch den Spiegel konntest du nicht blockieren, weil der Mechanismus eingemauert ist. Warum hast du mich erwartet? Wie konntest du so sicher sein, dass ich kommen würde?« William fragte, doch es klang, als ob er die Antwort bereits erriet und sie nur als Preis für seine Geschicklichkeit hören wollte.


      »Vom ersten Tage an war mir klar, dass du die Sache aufklären würdest. Ich merkte es an deiner Stimme, an der Art, wie du mich dazu brachtest, über Dinge zu diskutieren, die ich nicht erörtert zu haben wünschte. Du warst besser als die anderen, du würdest es irgendwie schaffen. Du weißt ja, man braucht nur die Gedankengänge des anderen im eigenen Kopf zu rekonstruieren. Dann hörte ich, wie du den Mönchen Fragen stelltest, immer die richtigen. Aber nie fragtest du nach der Bibliothek, als wären dir ihre Geheimnisse längst bekannt. Eines Nachts klopfte ich an deine Zellentür, und du warst nicht da. Sicherlich warst du hier. Aus der Küche waren zwei Lampen verschwunden, ich hörte es von einem der Diener. Als ich dich schließlich mit Severin über ein seltsames Buch reden hörte, vorgestern Morgen im Narthex, da wusste ich, dass du mir auf der Spur warst.«


      »Aber du hast es geschafft, mir das Buch zu entziehen. Du bist zu Malachias gegangen, der bis zu diesem Moment noch gar nichts begriffen hatte. Der Dummkopf war in seiner Eifersucht immer noch von dem Gedanken besessen, Adelmus habe ihm seinen geliebten Berengar weggenommen, den es allmählich nach jüngerem Fleisch verlangte. Er verstand nicht, was Venantius mit der Sache zu tun hatte, und du hast ihm den Kopf noch mehr verdreht. Du hast ihm gesagt, Berengar habe sich auf ein Verhältnis mit Severin eingelassen und habe ihm zur Belohnung ein Buch aus dem Finis Africae gegeben. Ich weiß nicht genau, was du ihm eingeredet hast, jedenfalls ist Malachias daraufhin, rasend vor Eifersucht, zu Severin gelaufen und hat ihn erschlagen. Aber er hatte nicht mehr die Zeit, nach dem Buch zu suchen, weil plötzlich Remigius erschien. War es so?«


      »Mehr oder minder.«


      »Allerdings wolltest du nicht, dass Malachias starb. Wahrscheinlich hat der Gute niemals die Bücher im Finis Africae angerührt, er vertraute dir und gehorchte deinen Verboten. Er beschränkte sich darauf, jeden Abend die Kräuter herzurichten, um eventuelle Eindringlinge abzuschrecken. Die Kräuter bekam er von Severin. Deswegen hat ihn auch Severin an jenem Morgen hereingelassen, er dachte, Malachias sei gekommen, um wie gewöhnlich die Kräuter zu holen, die er ihm jeden Tag frisch zubereiten musste auf Geheiß des Abtes. Hab ich’s erraten?«


      »Du hast es erraten. Ich wollte nicht, dass Malachias starb. Ich sagte ihm, er solle das Buch wiederholen, um jeden Preis, und es hierher zurückbringen, ohne es aufzuschlagen. Ich sagte ihm, es habe die Kraft von tausend Skorpionen. Doch zum ersten Male in seinem Leben wollte der Dummkopf selbstständig handeln! Ich wollte seinen Tod nicht, er war ein getreuer Handlanger... Aber lass mich nicht wiederholen, was du längst weißt. Ich will deinen Stolz nicht nähren, dafür sorgst du schon selbst. Heute Morgen im Skriptorium hörte ich, wie du den jungen Benno nach der Coena Cypriani fragtest. Da wusste ich, dass du der Wahrheit bereits sehr nahe warst. Ich weiß nicht, wie du das Rätsel des Spiegels gelöst hast, aber als ich vom Abt erfuhr, dass du ihm gegenüber das Finis Africae erwähnt hattest, war ich sicher, dass du binnen Kurzem hier auftauchen würdest. Darum habe ich dich erwartet. Und nun sage mir, was du hier willst.«


      »Ich will etwas sehen«, sagte William. »Ich will den letzten Text jenes Bandes sehen, der vorher einen arabischen Text, einen syrischen Text und eine Bearbeitung oder Abschrift der Coena Cypriani enthält. Ich will jene alte griechische Handschrift sehen, die vermutlich von einem Araber oder Spanier angefertigt worden ist und die du gefunden hast, als du dich damals, in deiner Eigenschaft als Adlatus des Paulus von Rimini, in deine Heimat schicken ließest, um die schönsten Codizes der Apokalypse aus León und Kastilien einzusammeln, eine Beute, die dir Ruhm und Achtung eintrug in dieser Abtei – und den Posten des Bibliothekars, obwohl er eigentlich dem zehn Jahre älteren Alinardus gebührt hätte. Ich will den griechischen Codex sehen, der auf Leinenpapier geschrieben wurde, das damals noch überaus selten war, aber genau in Silos hergestellt wird, in der Nähe von Burgos, deiner Heimat. Ich will das Buch sehen, das du hier verwahrst, seit du es gelesen hast, weil du nicht willst, dass andere es lesen, das Buch, das du hier mit Hilfe allerlei raffinierter Machenschaften versteckt hältst und nicht zerstört hast, weil einer wie du keine Bücher zerstört, sondern hütet und vor fremden Blicken bewahrt. Ich will das zweite Buch der Poetik des Aristoteles sehen, das für alle Welt als verschollen oder niemals geschrieben gilt und dessen womöglich letzte Abschrift du hütest.«


      »Was für ein großartiger Bibliothekar du geworden wärst, William von Baskerville!« sagte Jorge bewundernd und zugleich neidisch. »So weißt du nun wirklich alles! Komm, ich glaube, es steht ein Hocker auf deiner Seite des Tisches. Setz dich und lies. Hier ist dein Preis.«


      William setzte sich und stellte die Lampe, die ich ihm gegeben hatte, auf den Tisch. Sie beleuchtete Jorges Gesicht von unten. Der Alte nahm einen Folianten, der vor ihm gelegen hatte, und reichte ihn meinem Meister. Ich erkannte den Einband, es war das Buch, das ich im Hospital geöffnet und für ein arabisches Werk gehalten hatte.


      »Lies nur, blättere, William von Baskerville!« sagte Jorge. »Du hast gewonnen.«


      William sah auf das Buch, ohne es anzurühren. Er zog ein Paar Handschuhe aus der Kutte, aber nicht seine eigenen mit den abgeschnittenen Fingerspitzen, sondern die weichen Lederhandschuhe, die Severin angehabt hatte, als wir ihn fanden. Vorsichtig schlug er den abgegriffenen, brüchigen Deckel auf. Ich trat näher und schaute ihm über die Schulter. Jorge mit seinem scharfen Gehör vernahm das Geräusch meiner Schritte und sagte: »Bist du auch da, Knabe? Ich werd’ es dir ebenfalls zeigen... nachher.«


      William überflog rasch die ersten Zeilen. »Nach den Angaben im Katalog ist das ein arabischer Text über die Worte gewisser Narren. Wovon handelt er?«


      »Oh, von albernen Lügen der Ungläubigen, bei denen behauptet wird, die Narren hätten scharfsinnige Worte, mit denen sie selbst ihre Priester verblüffen und die Kalifen begeistern könnten...«


      »Das zweite ist ein syrisches Manuskript, aber dem Katalog zufolge die Übersetzung eines ägyptischen Buches über Alchimie. Wie kommt es in diesen Band?«


      »Es ist ein ägyptisches Werk aus dem dritten Jahrhundert unserer Ära, passend zum folgenden, aber nicht so gefährlich. Niemand würde den Faseleien eines afrikanischen Alchimisten Gehör schenken. Er schreibt die Schöpfung dem Gelächter Gottes zu...« Der Alte hob den Kopf und rezitierte aus seinem wunderbaren Gedächtnis eines Lesers, der sich seit nunmehr vierzig Jahren innerlich wiederholt, was er einst gelesen, bevor ihm das Augenlicht schwand: »Als Gott lachte, entstanden sieben Götter, welche fortan die Welt regierten, als er in Gelächter ausbrach, erschien das Licht, beim zweiten Gelächter erschien das Wasser, und als er lachte den siebenten Tag, erschien die Seele... Narrenpossen, genau wie die folgende Schrift, das Werk eines jener zahllosen Laffen, die sich damit ergötzen, die Coena zu kommentieren... Aber nicht das ist es, was dich an diesem Buch interessiert.«


      In der Tat hatte William die Seiten nur eilig durchgeblättert, um zu dem griechischen Text zu gelangen. Sofort sah ich, als er ihn aufschlug, dass die Blätter von anderer Art waren als bisher: Das Material schien mürber, die erste Seite war nahezu abgerissen, an den Rändern zernagt und übersät mit schimmeligen Flecken, wie sie sich durch Alter und Feuchtigkeit auch auf anderen Büchern zuweilen bilden. William las die ersten Zeilen auf griechisch, dann übersetzte er das weitere ins Lateinische und fuhr in dieser Sprache fort, damit auch ich erfahren konnte, wie jenes schicksalsschwangere Buch begann:


      


      Im ersten Buch haben wir die Tragödie behandelt und dargelegt, wie sie durch Erweckung von Mitleid und Furcht eine Reinigung von ebendiesen Gefühlen bewirkt. Hier wollen wir nun, wie versprochen, die Komödie behandeln (nebst der Satire und dem Mimus) und darlegen, wie sie durch Erweckung von Vergnügen am Lächerlichen zu einer Reinigung von ebendieser Leidenschaft führt. Inwiefern diese Leidenschaft der Beachtung wert ist, haben wir schon im Buch über die Seele gezeigt, insofern nämlich der Mensch als einziges aller Lebewesen zum Lachen fähig ist. Wir werden im Folgenden also bestimmen, von welcher Art Handlung die Komödie eine Nachahmung ist. Dann werden wir untersuchen, wie und wodurch die Komödie zum Lachen reizt, nämlich durch die dargestellte Geschichte und durch die Redeweise. Wir werden zeigen, wie das Lächerliche der Geschichte entsteht aus der Angleichung des Besseren an das Schlechtere und umgekehrt, aus der Überraschung durch Täuschung, aus dem Unmöglichen und aus der Verletzung der Naturgesetze, aus dem Belanglosen und aus dem Widersinnigen, aus der Herabsetzung der Personen, aus dem Gebrauch der komischen und vulgären Pantomime, aus der Disharmonie, aus dem Rückgriff auf die weniger edlen Dinge. Anschließend werden wir darlegen, wie das Lächerliche der Redeweise entsteht aus den Missverständnissen durch ähnliche Wörter für verschiedene Dinge und verschiedene Wörter für ähnliche Dinge, aus der Weitschweifigkeit und aus der Wiederholung, aus Wortspielen, aus Verkleinerungen, Aussprachefehlern und Barbarismen...


      


      William übersetzte stockend, nach den richtigen Worten suchend, mehrmals sich korrigierend. Dabei lächelte er, als ob er Dinge wiedererkannte, die er anderswo schon gelesen hatte. Er las die erste Seite laut vor, dann brach er ab, als ob ihn der Rest nicht mehr interessierte, und blätterte weiter. Bald aber stieß er auf einen Widerstand, denn die Seiten hafteten oben und im Beschnitt aneinander, wie es vorkommt, wenn das feucht gewordene und sich zersetzende Material zu einer klebrigen Masse zusammenbackt. Jorge bemerkte, dass das Rascheln aufgehört hatte, und ermunterte William:


      »Lies weiter, blättere! Es ist dein, du hast es dir weidlich verdient.«


      William lachte, er schien sich zu amüsieren. »Du hältst mich wohl doch nicht für ganz so scharfsinnig, Jorge von Burgos! Du kannst es nicht sehen, aber ich trage Handschuhe. Mit den so bewehrten Fingern kann ich die Seiten nicht voneinander ablösen. Ich müsste mit bloßen Händen weitermachen, ich würde mir dabei die Finger an der Zunge benetzen, wie ich es unwillkürlich heute früh im Skriptorium tat, wodurch mir auch dieses Rätsel mit einem Mal aufging, und ich würde so lange weiterblättern, bis mir genügend Gift in den Mund gelangt wäre. Ich spreche von jenem Gift, das du vor langer Zeit aus Severins Laboratorium gestohlen hast, vielleicht weil du schon damals jemanden im Skriptorium neugierig werden hörtest, neugierig auf das Finis Africae oder auf das verschollene Buch des Aristoteles oder auf beides. Du hast, vermute ich, die Phiole dann lange aufbewahrt, um sie eines Tages zu benutzen, sobald dir jemand gefährlich zu werden drohte. Vor einigen Tagen nun war es soweit, als einerseits Venantius durch seine Forschungen allzu nahe an die Thematik dieses Buches herankam und andererseits Berengar – aus Leichtsinn, aus Eitelkeit, aus dem Bedürfnis, Adelmus zu imponieren – sich als nicht so verschwiegen erwies, wie du gehofft hattest. Du bist hergegangen und hast deine Falle gelegt. Gerade noch rechtzeitig, denn kurz darauf gelang es Venantius, hier einzudringen. Er nahm das Buch, blätterte es begierig durch, verschlang es beinahe physisch, fühlte sich bald darauf unwohl, lief in die Küche, um einen Schluck Wasser zu trinken, und starb. Täusche ich mich?«


      »Nein, sprich weiter.«


      »Der Rest ist einfach. Berengar fand den toten Venantius in der Küche, fürchtete, bei einer Untersuchung des Falles werde herauskommen, dass Venantius infolge seiner, Berengars, Enthüllungen gegenüber Adelmus ins Aedificium eingedrungen war, wusste nicht, was er tun sollte, lud sich kurzentschlossen den Leichnam auf die Schultern und warf ihn draußen in den Schweineblutbottich, hoffend, dass alle denken würden, Venantius sei versehentlich darin ertrunken.«


      »Und woher weißt du, dass es so war?«


      »Du weißt es selbst, ich habe gesehen, wie du reagiert hast, als man in Berengars Zelle ein blutiges Leintuch fand. Der Unbedachte hatte sich mit dem Tuch die Hände gereinigt, nachdem er Venantius’ Leiche in den Bottich geworfen hatte. Da er jedoch verschwunden war, konnte er nur mit dem Buch verschwunden sein, das nun wohl auch seine Neugier geweckt hatte, und so dachtest du, dass man ihn irgendwo finden werde, aber nicht blutig, sondern vergiftet. Der Rest ist klar. Severin fand das Buch, da Berengar erst ins Laboratorium gegangen war, um es in Ruhe zu lesen. Malachias erschlug Severin, angestachelt von dir, und starb dann selbst, nachdem er in der folgenden Nacht hier eingedrungen war, um herauszufinden, was es auf sich hatte mit dem verbotenen Gegenstand, um dessentwillen er zum Mörder geworden war. Somit hätten wir nun für sämtliche Leichen eine Erklärung... Was für ein Dummkopf!«


      »Wer?«


      »Ich. Wegen eines Satzes von Alinardus hatte ich angenommen, dass die Serie der Verbrechen dem Rhythmus der sieben Posaunen in der Apokalypse folge: für Adelmus der Hagel, dabei war es ein Selbstmord; für Venantius das Blut, dabei war es eine verrückte Idee von Berengar; für Berengar selbst das Wasser, dabei war es ein Zufall; für Severin der dritte Teil des Himmelsgewölbes, dabei hatte Malachias die Armillarsphäre nur genommen, weil sie gerade zur Hand war; und schließlich für Malachias die Skorpione... Warum hattest du ihm gesagt, das Buch habe die Kraft von tausend Skorpionen?«


      »Deinetwegen. Alinardus hatte mir seine Idee eingegeben, und später hörte ich, dass auch du sie einleuchtend fandest. Da sagte ich mir, dass offenkundig ein göttlicher Plan diese Todesfälle lenkte, für die ich mithin nicht verantwortlich war, und so warnte ich Malachias, er werde, falls er sich von der Neugier packen ließe, gemäß eben diesem göttlichen Plan zugrunde gehen. Wie es dann ja auch geschah.«


      »So war das also... Dann habe ich mir ein falsches Muster zurechtgelegt, um mir die Schritte des Schuldigen zu erklären, und der Schuldige hat sich diesem falschen Muster angepasst.


      Und genau dieses falsche Muster hat mich schließlich auf deine Spur gebracht... Heutzutage sind alle vom Buch des Johannes besessen, aber du schienst mir derjenige zu sein, der sich am meisten damit beschäftigte, nicht so sehr wegen deiner Spekulationen über den Antichrist als vielmehr, weil du aus dem Lande stammst, das die schönsten Apokalypsen-Codizes hervorgebracht hat. Eines Tages sagte mir jemand, die prächtigsten Handschriften jenes Buches seien von dir in die Bibliothek gebracht worden. Dann faselte Alinardus etwas von einem mysteriösen einstigen Konkurrenten, der sich nach Silos habe schicken lassen, um schöne Bücher zu sammeln (und dabei sagte er, dieser Jemand sei vorzeitig ins Reich der Finsternis eingegangen; das hatte mich aufhorchen lassen: Es klang zunächst so, als wollte er sagen, der Jemand sei früh gestorben, dabei war es eine Anspielung auf deine Blindheit...). Silos liegt in der Nähe von Burgos, und heute Morgen fand ich im Katalog eine Reihe von Neuerwerbungen, die allesamt hispanische Apokalypsen betrafen und genau aus der Zeit stammten, als du dich anschicktest, den Paulus von Rimini als Bibliothekar abzulösen. Auch dieses Buch fand sich unter jenen Neuerwerbungen. Dennoch konnte ich meiner Rekonstruktion noch nicht sicher sein – bis ich schließlich erfuhr, dass dieses Buch aus Papier besteht. Da fiel mir Silos ein, und ich war mir sicher. Natürlich verflüchtigte sich die Idee des apokalyptischen Musters immer mehr in meinem Kopf, je klarer sich die des Buches und seiner giftigen Kraft darin abzeichnete. Dennoch begriff ich nicht ganz, wieso mich beide Spuren, die der sieben Posaunen und die des tödlichen Buches, zu dir hinführten und wieso ich die Geschichte des Buches im gleichen Maße besser verstand, wie ich, gelenkt durch das apokalyptische Muster, an dich und deine Thesen über das Lachen denken musste. Bis ich dann heute Abend, als ich schon kaum noch an das apokalyptische Muster glaubte, beharrlich auf der Kontrolle des Pferdestalles bestand, wo ich das Erklingen der sechsten Posaune erwartete, und genau beim Pferdestall hat mir dann Adson durch puren Zufall den Schlüssel zum Finis Africae geliefert...«


      »Ich kann dir nicht folgen«, unterbrach Jorge die Darlegungen meines Meisters. »Du willst mir voller Stolz erklären, wie du auf mich gekommen bist, indem du dich an deine Ratio gehalten hast, und dabei sagst du mir, dass du ans Ziel gelangt bist, indem du eine falsche Fährte verfolgt hast. Was willst du mir damit klarmachen?«


      »Nichts. Jedenfalls dir nichts. Ich bin nur ein bisschen verwirrt, das ist alles. Aber das spielt keine Rolle, denn eins steht fest: Ich bin hier.


      »Der Herr hat die sieben Posaunen erklingen lassen, und du hast, wenn auch im Irrtum, ein fernes Echo ihres Klanges vernommen.«


      »Das hast du schon gestern in deiner Predigt gesagt. Du willst mir einreden, dass diese ganze Geschichte sich nach einem göttlichen Plan ereignet habe, um dir die Tatsache zu verheimlichen, dass du ein Mörder bist.«


      »Ich habe niemanden ermordet. Alle sind gemäß ihrem Schicksal aufgrund ihrer Sünden gestorben. Ich bin nur ein Werkzeug gewesen.«


      »Gestern hast du gesagt, auch Judas sei nur ein Werkzeug gewesen, und doch entging er nicht der Verdammnis.«


      »Die Gefahr der Verdammnis nehme ich auf mich. Der Herr wird mir Absolution erteilen, denn er weiß, dass ich nur zu seinem Ruhme gehandelt habe. Es war meine Pflicht, die Bibliothek zu beschützen.«


      »Eben warst du noch bereit, auch mich zu töten, auch diesen Jungen...«


      »Du bist nur klüger, nicht besser als die anderen.«


      »Und was geschieht jetzt, nachdem ich deinen Anschlag vereitelt habe?«


      »Wir werden sehen... Ich will nicht unbedingt deinen Tod. Vielleicht kann ich dich überzeugen. Aber sag mir zuerst, wie du erraten hast, dass es um die zweite Poetik des Aristoteles ging.«


      »Nun, deine Bannsprüche gegen das Lachen hätten mir sicher nicht ausgereicht, auch nicht das Wenige, was ich über das neulich geführte Streitgespräch zwischen dir und den anderen erfahren habe. Ein paar Notizen, die sich Venantius gemacht hatte, halfen mir weiter. Ich verstand zuerst nicht, was sie bedeuteten, aber da waren Bezugnahmen auf einen Felsblock, der über die Ebene rollt, auf Zikaden, die am Boden singen, und auf verehrungswürdige Feigen. Das kam mir bekannt vor, ich hatte dergleichen schon irgendwo gelesen. Ich habe es nachgeprüft in diesen Tagen: Es sind Beispiele, die Aristoteles im ersten Buch der Poetik und in der Rhetorik zitiert. Dann fiel mir ein, dass Isidor von Sevilla sagt, die Komödie erzähle von Jungfrauenschändung und Dirnenliebe: de stupris virginum et meretricum amoribus... So nahm dieses Buch allmählich in meinen Gedanken Gestalt an. Ich könnte dir leicht seinen ganzen Inhalt erzählen, ohne die Seiten zu lesen, die mich vergiften sollten. Die Komödie entsteht in den komai, das heißt in den Dörfern der Bauern, und zwar als fröhliches Spiel nach reichlichem Mahl oder nach einem Fest. Sie handelt nicht von berühmten und mächtigen Menschen, sondern von gemeinen und komischen, die aber nicht böse sind, und sie endet auch nicht mit dem Tod der Helden. Die Wirkung der Lächerlichkeit erreicht sie, indem sie die Mängel und Laster der gewöhnlichen Leute zeigt. Aristoteles sieht in der Anlage und Bereitschaft zum Lachen eine Gutes bewirkende Kraft, die auch Erkenntniswert haben kann, wenn die Komödie durch witzige oder geistreiche Rätsel und überraschende Metaphern, in welchen die Dinge anders dargestellt werden, als sie sind, also gleichsam durch Lügen uns zwingt, genauer hinzuschauen, bis wir auf einmal sagen: Sieh da, so ist das also, das hatten wir nicht gewusst! Die Wahrheit, erreicht durch Darstellung der Menschen und der Welt in entstellender Form, schlechter, als sie sind oder als wir glauben, dass sie es seien, schlechter jedenfalls, als die Tragödien, Heldenepen und Viten der Heiligen sie uns darstellen. Habe ich recht?«


      »Ungefähr. Hast du es durch die Lektüre anderer Bücher herausgefunden?«


      »Ja, und die meisten fand ich auf dem Arbeitstisch des Venantius. Ich glaube, er war diesem Buch schon seit längerer Zeit auf der Spur. Vermutlich hatte er im Katalog die Titel gefunden, die auch mir aufgefallen waren, und richtig daraus gefolgert, dass es sich um den gesuchten Band handeln musste. Aber er wusste nicht, wie man ins Finis Africae eindringt. Als er dann Berengar zu Adelmus darüber sprechen hörte, stürzte er sich darauf wie der Hund auf die Fährte des Hasen.«


      »Genauso ist es gewesen. Ich hatte es gleich erkannt und begriff nun, dass der Zeitpunkt gekommen war, da ich die Bibliothek mit Zähnen und Klauen verteidigen musste...«


      »Und da hast du das Gift appliziert. Dürfte recht schwierig gewesen sein… im Dunkeln.«


      »Meine Hände sehen inzwischen besser als deine Augen. Ich hatte mir aus Severins Laboratorium auch einen Pinsel besorgt. Und ich benutzte natürlich auch Handschuhe... Es war eine gute Idee, nicht wahr? Du hast lange gebraucht, bis du dahintergekommen bist...«


      »Ja, ich hatte eine kompliziertere Falle erwartet, einen vergifteten Zahn oder etwas dergleichen. Ich muss zugeben, deine Lösung war wirklich beispielhaft: Das Opfer vergiftete sich von allein, und zwar genau in dem Maße, wie es weiterlesen wollte...«


      Ein leichtes Schaudern erfasste mich, mir wurde auf einmal klar, dass diese beiden zu einem tödlichen Zweikampf angetretenen Männer einander gerade wechselseitig bewunderten, als hätte jeder die ganze Zeit nur gehandelt, um sich den Beifall des anderen zu sichern. Wahrlich, schoss es mir durch den Kopf, die Verführungskünste, die Berengar aufgeboten hatte, um den begehrten Adelmus zu umgarnen, und die schlichten, natürlichen Gesten, mit denen das Mädchen meine Leidenschaft und mein Verlangen geweckt, waren nichts, was Schläue und fintenreichen Eroberungswillen betraf, im Vergleich zu dieser wechselweisen Verführung, die sich da vor meinen Augen abspielte und die sich erstreckt hatte über die letzten sechs Tage, in denen jeder der beiden Gegner dem anderen gleichsam heimliche Fingerzeige gegeben hatte, jeder insgeheim buhlend um die Anerkennung des anderen, den er hasste und fürchtete...


      »Aber nun sag mir«, fuhr William fort, »warum hast du das alles getan? Warum wolltest du dieses Buch mehr schützen als andere? Warum bist du, der du so viele Werke verborgen hieltest, ohne bis zum Verbrechen zu gehen, Traktate über Schwarze Magie und Schriften, in denen womöglich der Name Gottes gelästert wird... warum bist du bei diesem einen so weit gegangen, deine Mitbrüder und dich selbst zu verdammen? Es gibt viele Bücher, die von der Komödie handeln und das Lachen preisen. Warum hat dich dieses eine so sehr erschreckt?«


      »Weil es vom PHILOSOPHEN stammt. Jedes Werk dieses Denkers hat einen Teil der Weisheit zerstört, die in den Jahrhunderten von der Christenheit aufgehäuft worden ist. Die Patres hatten alles gesagt, was man wissen musste über das Verbum Dei und seine Kraft, doch es genügte, dass Boethius den PHILOSOPHEN zu kommentieren begann, und schon verwandelte sich das Mysterium des göttlichen Wortes in die menschliche Parodie der Kategorien und Syllogismen. Das Buch der Genesis hatte alles gelehrt, was man wissen musste über die Zusammensetzung des Kosmos, doch es genügte, dass man die physikalischen Bücher des PHILOSOPHEN wiederentdeckte, und schon wurde das Universum neu gedacht in Begriffen dumpfer und schleimig-ekler Materie, und dem Araber Averroës gelang es beinahe, allen weiszumachen, dass die Welt ewig sei. Wir wussten alles über die Namen Gottes, doch verführt vom PHILOSOPHEN hat jener von Abbo zu Grabe getragene Dominikaner sie neubenannt gemäß den stolzen Denkwegen der natürlichen Vernunft. So wurde der Kosmos, der sich für den Areopagiten demjenigen offenbarte, der die Lichtflut der exemplarischen causa prima am Himmel zu schauen vermochte, zu einem Sammelbecken irdischer Anhaltspunkte für die Benennung einer abstrakten Wirkungskraft. Einst schauten wir zum Himmel empor und hatten für den Schlamm der Materie nur einen verächtlichen Blick, heute sehen wir zur Erde nieder und glauben nur noch kraft ihres Zeugnisses an den Himmel. Jedes Wort des PHILOSOPHEN, auf den mittlerweile sogar schon die Heiligen und die Päpste schwören, hat das Bild der Welt etwas mehr entstellt. Das Bild Gottes indessen hat er noch nicht zu entstellen vermocht. Würde jedoch... wäre jedoch dieses Buch zum Gegenstand offener Ausdeutung und Debatte geworden, so hätten wir auch diese letzte Grenze noch überschritten.«


      »Aber was schreckt dich so sehr an dieser Abhandlung über das Lachen? Du schaffst das Lachen nicht aus der Welt, indem du dieses Buch aus der Welt schaffst.«


      »Nein, gewiss nicht. Das Lachen ist die Schwäche, die Hinfälligkeit und Verderbtheit unseres Fleisches. Es ist die Kurzweil des Bauern, die Ausschweifung des Betrunkenen, auch die Kirche in ihrer Weisheit hat den Moment des Festes gestattet, den Karneval und die Jahrmarktsbelustigung, jene zeitlich begrenzte Verunreinigung zur Abfuhr der schlechten Säfte und zur Ablenkung von anderen Begierden, anderem Trachten... Aber so bleibt das Lachen etwas Niedriges und Gemeines, ein Schutz für das einfache Volk, ein entweihtes Mysterium für die Plebs. Sagte nicht auch der Apostel: Es ist besser zu freien denn Brunst zu leiden? Statt euch aufzulehnen gegen die gottgewollte Ordnung, lacht lieber und ergötzt euch an euren unflätigen Parodien auf die Ordnung, am Ende des Mahles, wenn ihr die Krüge und Flaschen geleert, wählt euch einen König der Narren, verliert euch in der Liturgie des Esels und der Sau, spielt eure verkehrten Saturnalien! Aber hier, hier...«, Jorge pochte mit steifem Finger auf den Tisch dicht neben das Buch, das William vor sich hielt, »hier wird die Funktion des Lachens umgestülpt und zur Kunst erhoben, hier werden ihm die Tore zur Welt der Gebildeten aufgetan, hier wird das Lachen zum Thema der Philosophie gemacht, zum Gegenstand einer perfiden Theologie... Du hast gestern gesehen, wie die ungebildeten Laien sich den schändlichsten Häresien verschreiben können und sie ins Werk setzen, da sie die Gesetze Gottes und der Natur verkennen. Aber die Kirche kann diese Häresien der Laien ertragen, denn die Laien verdammen sich selbst, zugrunde gerichtet von ihrer Unwissenheit. Das rohe Wüten eines Dolcino und seiner Spießgesellen wird niemals die Ordnung Gottes ins Wanken bringen. Das predigt Gewalt und stirbt durch Gewalt, das hinterlässt keine Spuren, das vergeht wie der Karneval, und es schadet nicht viel, wenn sich kurzzeitig während des Festes auf Erden die Epiphanie der verkehrten Welt ereignet. Es genügt, dass die Pose sich nicht zum Projekt verdichtet, dass diese Volkssprache kein Latein findet, das ihr verständigen Ausdruck verleiht. Das Lachen befreit den Bauern von seiner Angst vor dem Teufel, denn auf dem Fest der Narren erscheint auch der Teufel als närrisch und dumm, mithin kontrollierbar. Doch dieses Buch könnte lehren, dass die Befreiung von der Angst vor dem Teufel eine Wissenschaft ist! Der lachende Bauer, dem der Wein durch die Gurgel fließt, fühlt sich als Herr, denn er hat die Herrschaftsverhältnisse umgestürzt. Doch dieses Buch könnte die Wissenden lehren, mit welchen Kunstgriffen, mit welchen schlagfertigen und von diesem Moment an auch geistreichen Argumenten sich der Umsturz rechtfertigen ließe! Und dann würde sich in ein Werk des Verstandes verwandeln, was in der unüberlegten Pose des Bauern einstweilen noch und zum Glück nur ein Werk des Bauches ist. Gewiss ist das Lachen dem Menschen eigentümlich, es ist das Zeichen unserer Beschränktheit als Sünder. Aus diesem Buch aber könnten verderbte Köpfe wie deiner den äußersten Schluss ziehen, dass im Lachen die höchste Vollendung des Menschen liege! Das Lachen vertreibt dem Bauern für ein paar Momente die Angst. Doch das Gesetz verschafft sich Geltung mit Hilfe der Angst, deren wahrer Name Gottesfurcht ist. Und aus diesem Buch könnte leicht der luziferische Funke aufspringen, der die ganze Welt in einen neuen Brand stecken würde, und dann würde das Lachen zu einer neuen Kunst, die selbst dem Prometheus noch unbekannt war: zur Kunst der Vernichtung von Angst! Der lachende Bauer fürchtet sich nicht vor dem Tod, solange er lacht, doch sobald die Ausschweifung vorüber ist, auferlegt ihm die Liturgie wieder nach dem göttlichen Plan die Angst vor dem Tod. Aus diesem Buch aber könnte das neue und destruktive Trachten nach Überwindung des Todes durch Befreiung von Angst entstehen. Und was wären wir sündigen Kreaturen dann ohne die Angst, diese vielleicht wohltätigste und gnädigste aller Gaben Gottes? Jahrhundertelang haben die Patres und Doctores duftende Essenzen heiligen Wissens abgesondert, um durch Meditation über das Hohe die Menschen aus der Not und Versuchung des Niederen zu erlösen. Dieses Buch aber, das die Komödien und Satyrspiele und Mimen rechtfertigt als wundertätige Heilmittel, die angeblich eine Reinigung von den Leidenschaften bewirken durch Darstellung eben der Mängel und Laster und Schwächen, dieses Buch würde die falschen Gelehrten dazu verführen, in teuflischer Umkehrung des Verfahrens eine Erlösung des Hohen durch Akzeptierung des Niederen zu versuchen. Aus diesem Buch ließe sich der Gedanke ableiten, dass der Mensch auf Erden (wie es dein Bacon von der magia naturalis erhoffte) den Überfluss des Schlaraffenlandes genießen könnte. Genau das aber ist es, was wir nicht anstreben dürfen und niemals bekommen werden! Sieh, wie die jungen Mönche sich schamlos ergötzen an der albernen Farce der Coena Cypriani. Welch eine teuflische Parodie auf die Heilige Schrift! Aber sie wissen immerhin noch, dass ihr Tun schlecht ist. Am selben Tage jedoch, da die Worte des PHILOSOPHEN derlei marginale Spielchen der ausschweifenden Phantasie rechtfertigen würden, wahrlich, ich sage dir, am selben Tage würde das Marginale ins Zentrum springen, und die Mitte wäre verloren! Das Volk Gottes würde zu einer Versammlung von Monstern, ausgespien aus den Schlünden der Terra incognita, und die Ränder des Erdkreises würden zur Mitte des christlichen Reiches – die Arimaspen auf dem Stuhl Petri, die Blemmyen in den Klöstern und die trommelbäuchigen Zwerge mit Wasserköpfen als Hüter der Bibliotheken! Die Knechte würden das Gesetz diktieren, und wir (jawohl, auch du!) müssten blind gehorchen in totaler Gesetzlosigkeit! Einst sagte ein griechischer Philosoph (den dein Aristoteles hier zitiert als Komplizen und lügnerische Auctoritas), man müsse die Ernsthaftigkeit der Gegner durch Lachen zersetzen und dem Lachen mit Ernst begegnen. Wohlan, die Weisheit unserer Väter hat ihre Wahl getroffen: Wenn das Lachen die Kurzweil des niederen Volkes ist, so muss die Freiheit des niederen Volkes in engen Grenzen gehalten, muss erniedrigt und eingeschüchtert werden durch Ernst. Denn das Volk besitzt keine Mittel, um sein Lachen zu verfeinern und es zur scharfen Waffe zu schmieden gegen den Ernst der Hirten, die es zum ewigen Leben führen sollen und daher bewahren müssen vor den Verlockungen des Bauches, der Scham, der Tafelfreuden und all seiner schmutzigen Begierden. Würde jedoch eines Tages jemand, die Worte des PHILOSOPHEN schwenkend und folglich selbst auftretend als Philosoph, die Kunst des Lachens zur schneidenden Waffe schmieden, würde alsdann die Rhetorik des Überzeugens ersetzt durch eine Rhetorik des Spottens, würde die Topik des geduldigen Aufbauens und Zusammenfügens von Heilsbildern der Erlösung verdrängt durch eine Topik des ungeduldigen Niederreißens und Auf-den-Kopf-Stellens aller heiligsten und verehrungswürdigsten Bilder, oh, wahrlich, ich sage dir, dann würdest auch du, William von Baskerville, mitsamt deiner ganzen Weisheit in den Strudel gerissen!«


      »Wieso? Ich würde mich wehren, meinen Witz dem Witz anderer entgegenstellen. Das wäre eine bessere Welt als die unsere, in der das Feuer und die glühenden Eisen eines Dolcino niedergehalten werden vom Feuer und den glühenden Eisen eines Bernard Gui.«


      »Du würdest sehr bald den Verlockungen des Dämons erliegen, du würdest überwechseln zur anderen Seite auf dem Schlachtfeld vom Armageddon, wo es zum Letzten Gefecht kommen muss. Doch auch für jenen Tag muss die Kirche noch einmal die Regeln des Kampfes bestimmen. Uns macht die Lästerung keine Angst, denn selbst noch in der Verfluchung Gottes erkennen wir das entstellende Abbild des zürnenden Jahwe, der die rebellischen Engel verflucht. Wir fürchten auch nicht die Gewalt der Ketzer, die Priester töten im Namen irgendeiner Erneuerungsphantasie, denn es ist keine andere Gewalt als die der Fürsten, die das Volk Israel zu vernichten suchten. Wir fürchten weder die Strenge der Donatisten, den selbstmörderischen Wahn der Circumcellionen, noch die Wollust der Bogomilen, die stolze Reinheit der Albigenser, das Blutbedürfnis der Flagellanten oder den Rausch des Bösen der Brüder des Freien Geistes: Wir kennen sie alle, wir kennen die Wurzel all ihrer Sünden, denn sie ist auch die Wurzel unserer Heiligkeit. Die Ketzer machen uns keine Angst, und vor allem wissen wir, wie sie vernichtet werden können, genauer noch: wie man sie dazu bringt, sich selbst zu vernichten, denn es braucht nicht viel, und sie setzen in den Zenit ihres Himmels den Todeswillen, der aus den Abgründen ihres Nadir entsteht. Ja, ich möchte fast sagen, ihre Anwesenheit ist uns teuer, sie fügt sich trefflich in Gottes Plan, denn ihre Sünde stärkt unsere Tugend, ihr Lästern spornt unseren Lobgesang an, ihr zügelloses, entfesseltes Büßertum zügelt unseren Geschmack am Opfer, ihre Gottlosigkeit lässt unsere Gottesfurcht hell erstrahlen, so wie der Fürst der Finsternis mit seiner Rebellion und Verzweiflung vonnöten war, um in vollem Glanze erstrahlen zu lassen die Gloria Dei, Anfang und Ende aller Hoffnung... Doch wenn eines Tages – und nicht mehr nur als plebejische Ausnahme, sondern als Askese des Wissenden und Gelehrten, dem unzerstörbaren Zeugnis der Schrift anvertraut – die Kunst des Lächerlichmachens annehmbar würde und nobel erschiene und hochherzig und nicht mehr gemein, wenn eines Tages jemand sagen könnte (und dafür Gehör fände): Ich lache über die Inkarnation... dann, William, dann hätten wir keine Waffen mehr, um diese Lästerung einzudämmen, denn sie würde die dunklen Kräfte der körperlichen Materie zusammenrufen, jene, die sich im Rülpsen und Furzen manifestieren, und der Furz und der Rülpser würden sich anmaßen, was nur allein dem Geist gebührt, nämlich zu wehen, wo er will!«


      »Lykurg ließ dem Lachen eine Statue errichten.«


      »Ich las es im Buch des Chloritius, der die Mimen von der Anklage der Gottlosigkeit freisprechen wollte, der uns erzählt, wie ein Kranker von seinem Übel geheilt worden sei, weil der Arzt ihn zum Lachen gebracht habe! Wozu hätte der Arzt ihn heilen sollen, da Gott doch beschlossen hatte, dass seine Tage auf Erden vorüber waren?«


      »Ich glaube nicht, dass der Arzt ihn von seinem Übel geheilt hat. Er hat ihn gelehrt, über sein Übel zu lachen.«


      »Das Übel treibt man nicht aus. Das Übel zerstört man.«


      »Mitsamt dem Körper des Kranken?«


      »Wenn es sein muss.«


      »Du bist der Teufel!« sagte da William.


      Jorge schien nicht recht zu begreifen. Wäre er sehend gewesen, ich hätte gesagt: Er sah sein Gegenüber fassungslos an.


      »Ich?« fragte er.


      »Ja, du! Man hat dich belogen, der Teufel ist nicht der Fürst der Materie, der Teufel ist die Anmaßung des Geistes, der Glaube ohne ein Lächeln, die Wahrheit, die niemals vom Zweifel erfasst wird. Der Teufel ist schwarz und finster, denn er weiß, wohin er geht, und er geht immer dahin zurück, woher er gekommen ist. Du bist der Teufel, du lebst wie der Teufel im Finstern. Wenn du mich überzeugen wolltest, so ist dir das nicht gelungen. Ich hasse dich, Jorge von Burgos, und wenn ich könnte, würde ich dich hinunterführen und über den Hof treiben, nackt ausgezogen, ein paar Hahnenfedern im Hintern und das Gesicht bemalt wie ein Narr und Hanswurst, damit alle im Kloster über dich lachen und keine Angst mehr haben. Ja, es würde mir Spaß machen, dich mit Honig oder Pech zu bestreichen und dann in Hühnerfedern zu wälzen, dich an der Leine über die Märkte zu führen und laut zu rufen: Seht her, ihr Leute, dieser verkündete euch die Wahrheit und sagte, die Wahrheit schmecke nach Tod, und es waren nicht seine Worte, an die ihr geglaubt, sondern sein finsteres Wesen. Nun aber sage ich euch: Im endlosen Taumel der Möglichkeiten erlaubt uns Gott auch die Vorstellung einer Welt, in der die vermeintlichen Künder der Wahrheit nichts anderes sind als alberne Gimpel, die bloß immerzu wiederholen, was sie vor langer Zeit einmal gelernt haben.«


      »Du bist noch schlimmer als der Teufel, Minorit!« erwiderte Jorge. »Du bist ein Gaukler, genau wie der Heilige, der euch Mindere Brüder hervorgebracht hat. Du bist genauso wie dein Franziskus, der de toto corpore fecerat linguam, der beim Predigen hüpfte und gestikulierte wie ein Komödiant auf dem Jahrmarkt, der den Geizigen in Verwirrung brachte, indem er ihm Goldmünzen in die Hand legte, der die Andacht der Schwestern herabsetzte, indem er das Miserere sang, statt zu predigen, der auf französisch bettelte, der mit einem Stöckchen die Armbewegungen des Geigenspielers nachahmte, der sich als Vagabund verkleidete, um die gefräßigen Brüder zu verwirren, der sich nackt in den Schnee warf, der mit den Tieren und Pflanzen sprach, der sogar das Mysterienspiel der Geburt Christi in einen Bauernschwank verwandelte und das Lamm Bethlehems anrief, indem er blökte wie ein Schaf... Wirklich eine prächtige Schule! War nicht auch jener florentinische Bruder Diotisalvi ein Minorit?«


      »Gewiss doch«, lächelte William. »Der zum Konvent der Prediger ging und sagte, er werde keinen Bissen zu sich nehmen, bevor er nicht einen Fetzen vom Hemd des Bruders Johannes bekommen hätte, um ihn als Reliquie aufzubewahren, und als er ihn hatte, wischte er sich damit den Hintern ab, warf ihn auf den Misthaufen, wälzte ihn mit einer Stange im Kot und schrie: Oh weh, oh weh, so helft mir doch, liebe Brüder, ich hab die Reliquie des Heiligen auf der Latrine verloren!«


      »Du findest diese Geschichte wohl lustig. Vielleicht willst du mir gleich auch die von dem anderen Minoriten erzählen, von jenem Fra Paolo Millemosche, der eines Tages auf dem Eis ausrutschte, und als er der Länge nach dalag, verspotteten ihn seine Mitbürger, und einer von ihnen fragte, ob er nicht etwas Weicheres unter sich haben wolle, und da sagte er: Ja, dein Weib... So suchtet ihr, die Wahrheit zu finden!«


      »So lehrte Franziskus das Volk, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen.«


      »Aber wir haben euch diszipliniert. Du hast sie gestern erlebt, deine lieben Mitbrüder: Sie sind längst wieder in unsere Reihen zurückgekehrt, sie reden nicht mehr wie die einfachen Leute. Die einfachen Leute dürfen nicht reden. Dieses Buch hätte den Gedanken rechtfertigen können, die Sprache der einfachen Leute sei Trägerin einer Wahrheit. Das musste verhindert werden, und das habe ich getan. Du sagst, ich sei der Teufel. Du irrst: Ich bin die Hand Gottes gewesen.«


      »Die Hand Gottes verhüllt nicht, sie schafft.«


      »Es gibt Grenzen, die man nicht überschreiten darf. Gott hat gewollt, dass auf bestimmten Büchern geschrieben steht:


      HIC SUNT LEONES.«


      »Gott hat auch die Ungeheuer geschaffen. Auch dich. Und er will, dass über alles gesprochen wird.«


      Jorge streckte die zitternden Hände aus und griff nach dem Buch. Er zog es langsam zu sich heran und hielt es aufgeschlagen, ohne es umzudrehen, so dass William es weiterhin von der richtigen Seite betrachten konnte. »So, und warum«, fragte er triumphierend, »hat er dann zugelassen, dass dieser Text verlorenging im Lauf der Jahrhunderte? Und dass die einzige uns erhaltene Abschrift, kaum dass sie irgendwann jemand vollendet hatte als Abschrift der einzigen damals erhaltenen Abschrift, über Jahrzehnte begraben blieb in den Händen eines Ungläubigen, der kein Griechisch verstand, und danach vergessen herumlag im hintersten Winkel einer alten spanischen Bibliothek, wo ich, nicht du, sie zu finden berufen war, um sie herzubringen in dieses Kloster und hier erneut zu verbergen über Jahrzehnte? Ich weiß es, jawohl, ich weiß es, als sähe ich's vor mir geschrieben in Lettern aus Diamant, denn meine Augen sehen Dinge, die du nicht siehst: Es war der Wille des Herrn, ich habe den Willen des Herrn gedeutet und ausgeführt. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

    

  


  
    
      


      


      Siebenter Tag


      NACHT


      Worin es zur Ekpyrosis kommt und dank allzu viel Tugend die Kräfte der Hölle siegen.


      


      Der Alte schwieg. Er hatte beide Hände flach auf das Buch gelegt und strich nun sanft, fast zärtlich über die Seiten, als wollte er sie behutsam glätten, um sie besser lesen zu können, oder als wollte er sie vor einem plötzlichen Zugriff schützen.


      »All das hat jedenfalls nichts geholfen«, sagte William. »Nun ist es zu Ende, ich habe dich gefunden, ich habe das Buch gefunden, und die Toten sind umsonst gestorben.«


      »Nicht umsonst«, entgegnete Jorge. »Vielleicht waren es zu viele. Und wäre dir je noch geholfen mit einem Beweis, dass dieses Buch verflucht ist, so hast du ihn damit. Aber die Toten dürfen nicht umsonst gestorben sein, und damit sie nicht umsonst gestorben sind, wird ein weiterer Tod nicht zu viel sein.«


      Sprach's und begann mit seinen knochigen, welken Greisenhänden die mürben Seiten des Buches langsam in schmale Streifen zu reißen und sie sich in den Mund zu stecken, andächtig kauend, als verzehre er eine Hostie, um sie Fleisch von seinem Fleische werden zu lassen.


      William starrte ihn völlig entgeistert an, er schien nicht gleich zu begreifen, was da geschah. Dann fuhr er hoch und schrie, weit vorgebeugt über den Tisch: »Was tust du?« Der Alte verzog die bleichen Lippen zu einem Grinsen, das sein blutleeres Zahnfleisch enthüllte, während ihm Fäden von gelblichem Speichel auf die weißen Kinnstoppeln rannen.


      »Du hattest doch das Schmettern der sieben Posaunen erwartet, nicht wahr? So höre nun, was die Stimme sagt, bevor der siebente Engel posaunt: ›Versiegle, was die sieben Donner gesprochen haben, schreib es nicht auf! Nimm das Buch und verschling es, es wird dich im Bauche grimmen, aber in deinem Munde wird's süß sein wie Honig!‹ Siehst du, William? Ich versiegle, was dem Willen des Herrn zufolge nicht aufgeschrieben werden sollte, ich begrabe es in dem Grab, das ich werde!«


      Er lachte, wahrhaftig, er! Zum ersten Male hörte ich Jorge von Burgos lachen! Er lachte tief in der Kehle, ohne dass die Lippen Freude ausstrahlten, und es klang fast wie ein Schluchzen. »Das hattest du nicht erwartet, William, nicht wahr? Nicht diesen Schluss! Nicht dass dieser Alte am Ende, dank der Gnade des Herrn, doch siegen würde! Ha!« Und da William versuchte, ihm das Buch zu entreißen, was er jedoch spürte an den Vibrationen der Luft, wich er einen Schritt zurück, mit der Linken das Buch an die Brust gedrückt, während er mit der Rechten fortfuhr, Streifen und Fetzen abzureißen und sich in den Mund zu stopfen.


      William konnte ihn nicht erreichen, da der Tisch zwischen ihnen stand, und wollte daher das Hindernis rasch umgehen. Doch dabei stieß er den Hocker um, der sich in seiner Kutte verfangen hatte, so dass der Lärm seine Absicht verriet. Der Alte lachte abermals auf, schoss überraschend schnell mit der Rechten vor, tastete nach der Lampe, spürte die Hitze der Flamme, schlug mit der Hand darauf, ohne den Schmerz zu scheuen, und die Flamme erlosch. Tiefe Finsternis legte sich über den Raum, und ein letztes Mal hörten wir Jorges Lachen, während er höhnisch rief: »Jetzt sucht mich, ha! Jetzt bin ich es, der besser sieht!« Dann verstummte er, um davonzuschleichen mit jener Lautlosigkeit, die seine Auftritte immer so überraschend gemacht hatte, und nur hin und wieder hörten wir aus verschiedenen Ecken des Raumes das leise Geräusch von aufreißendem Papier.


      »Adson!« schrie William. »Bleib an der Tür! Lass ihn nicht hinaus!«


      Die Warnung kam leider zu spät, denn bebend vor Gier, mich auf den Alten zu stürzen, war ich sofort beim Einbruch der Finsternis losgestürmt, um den Tisch zu umrunden auf der Seite, die mein Meister nicht gewählt hatte, und zu spät erkannte ich nun, dass ich Jorge damit ermöglicht hatte, unbehelligt die Tür zu erreichen, wusste ich doch, dass er sich im Dunkeln mit größter Sicherheit zu bewegen vermochte! Tatsächlich vernahmen wir gleich darauf ein Geräusch von zerreißenden Blättern in unserem Rücken, ein sehr gedämpftes Geräusch, denn es kam bereits aus dem Nebenraum. Und im gleichen Moment war auch schon ein zweites Geräusch zu hören, ein dumpfes und lauter werdendes Knirschen, das Knarren einer sich bewegenden Tür.


      »Der Spiegel!« schrie William. »Er will uns einschließen!« Wir stürzten, dem Knirschen folgend, Hals über Kopf zum Eingang, ich stolperte hart über einen Schemel und stieß mir das Knie, aber ich machte mir nichts daraus, denn siedend heiß durchzuckte mich die Erkenntnis: Wenn Jorge uns einschließen würde, fänden wir nie mehr hinaus, hatten wir doch keine Ahnung, wo man was betätigen musste und wie, um von innen zu öffnen!


      William musste mit der gleichen Verzweiflung wie ich zur Tür gestürmt sein, denn ich spürte ihn neben mir, als wir, kaum an die Schwelle gelangt, uns beide mit voller Kraft gegen die Rückseite des Spiegels warfen. Wir kamen gerade noch rechtzeitig, um die schon fast geschlossene Tür zum Stehen zu bringen, und kurz darauf gab sie unserem vereinten Stemmen nach. Offenbar hatte sich Jorge in der Einsicht, dass die Kräfte ungleich verteilt waren, auf der anderen Seite davongemacht. Wir stürzten aus dem verfluchten Raum und atmeten auf, doch nun wussten wir nicht, wohin der Alte entflohen war, und immer noch herrschte totale Finsternis. Plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf:


      »Meister, ich habe ja noch das Zündzeug!«


      »Und worauf wartest du noch?« rief William. »Rasch, such die Lampe und mach sie an!«


      Ich hetzte zurück ins Finis Africae, tastete nach der Lampe, fand sie dank einem himmlischen Wunder sofort, kramte aus meinem Brustlatz Feuerstahl, Stein und Zunder hervor, die Hände zitterten mir beim Funkenschlagen, so dass ich zwei- oder dreimal von Neuem beginnen musste, während mich William von der Tür aus drängte: »Rasch, rasch!« Endlich flammte der Zunder auf.


      »Rasch!« drängte William noch einmal. »Sonst frisst der Alte uns noch den ganzen Aristoteles auf!«


      »Und stirbt!« rief ich voller Besorgnis, während ich mit der Lampe hinauseilte.


      »Was kümmert's mich, ob der Verfluchte stirbt!« fauchte mein Meister, während er aufgeregt hin- und herlief und in alle Richtungen spähte. »Sein Schicksal ist schon besiegelt mit dem, was er bisher geschluckt hat. Aber ich will das Buch!«


      Dann blieb er stehen und fuhr etwas ruhiger fort: »Warte! Wenn wir so planlos weitermachen, finden wir ihn nie. Sei mal ganz still und reg dich nicht!« Wir verharrten lautlos. Und in der Stille hörten wir, gar nicht sehr weit entfernt, das Geräusch eines Körpers, der gegen einen Schrank stieß, und das Gepolter von fallenden Büchern. »Dort!« schrien wir beide zugleich.


      Wir rannten los, dem Gepolter entgegen, doch gleich darauf wurde uns klar, dass wir unsere Schritte verlangsamen mussten, denn außerhalb des Finis Africae war die Bibliothek in jener Nacht von heftigen Böen durchzogen, die heulten und pfiffen entsprechend dem draußen tobenden Sturm, und vervielfacht durch unsere rasche Bewegung drohten sie, unser so mühsam wiedergewonnenes Licht auszublasen. Konnten wir unsere Verfolgung daher nicht beschleunigen, so wäre es, dachte ich, mithin geboten, Jorges Flucht irgendwie zu verlangsamen, aber William dachte das Gegenteil und schrie, dass es laut durch die Räume hallte: »Alter, wir kriegen dich gleich, wir haben jetzt wieder Licht!« Eine kluge Idee, in der Tat, denn diese Enthüllung musste den Flüchtling beunruhigen, so dass er seine Schritte beschleunigte und damit die Ausgeglichenheit seines magischen Feingefühls als Seher im Dunkeln verlor... Tatsächlich hörten wir auch schon bald ein neues Gepolter, und als wir in den Raum Y von Yspania traten, sahen wir Jorge am Boden liegen, das Buch noch immer in Händen, umgeben von einem Haufen anderer Bücher, daneben der umgestürzte Tisch, auf dem sie gelegen hatten. Der Alte bemühte sich gerade aufzustehen, fuhr aber fort, ganze Seiten abzureißen und sich in den Mund zu stopfen, als wollte er rasch noch soviel wie möglich von seiner Beute verschlingen.


      Wir erreichten ihn, als er sich gerade erhoben hatte. Er spürte unsere Nähe, fuhr herum und wich langsam zurück. Sein Antlitz, umzuckt vom rötlichen Schein der Flamme, erschien uns nun wahrhaft entsetzlich: die Züge entstellt, die Stirn und die Wangen bedeckt von öligem Schweiß, die gewöhnlich so weißen und toten Augen blutunterlaufen, die Lippen und Lefzen verklebt von Papierfetzen, zwischen den Zähnen zerknüllte Blätter gleich dem Fraß eines wilden Tieres, das zu gierig geschlungen hat und nicht mehr zu schlucken vermag. Verunstaltet durch die Angst, durch das Wüten des Giftes in seinen Adern und durch die so teuflische wie verzweifelte Entschlossenheit, wirkte, was einst die verehrungswürdige Greisengestalt des Alten gewesen, nun abstoßend und grotesk. Bei anderer Gelegenheit hätte sie uns zum Lachen gebracht, doch in diesem Augenblick waren auch wir nur gleich Tieren, Hunden auf der Jagd nach dem Wild.


      Wir hätten Jorge in aller Ruhe ergreifen können, doch wir stürzten uns voller Wut auf ihn, er wand sich heftig, drückte das Buch mit beiden Händen an seine Brust, ich packte ihn mit der Rechten, hielt mit der Linken die Lampe hoch, doch die Flamme streifte ihm das Gesicht, er spürte die Hitze, stieß einen dumpfen Laut aus, ein tiefes Röhren, schnellte blitzartig mit der Rechten vor, entriss mir die Lampe und schleuderte sie zu Boden...


      Sie fiel genau in den Haufen der Bücher, die er vom Tisch gestoßen hatte und die nun, teils aufgeblättert, wüst durcheinander am Boden lagen. Das Öl ergoss sich darüber, das Feuer erfasste sofort ein brüchiges Pergament, das wie trockener Zunder aufflammte. All das geschah in wenigen Augenblicken, schon loderte aus den Folianten eine Stichflamme auf, als hätten jene uralten Seiten bereits jahrhundertelang nach dem erlösenden Brande gelechzt und jubelten nun in plötzlich erfolgter Befriedigung einer primordialen Sehnsucht nach Ekpyrosis. William begriff als Erster, was da geschah, ließ den Alten fahren, der sofort ein paar Schritte zurückwich, und zögerte kurz, gewiss zu lange, ob er Jorge wieder ergreifen oder sich auf den Brand werfen sollte, indes ein besonders altes Buch hochauflodernd gleichsam mit einem Schlage verbrannte.


      Die scharfen Böen, die ein schwaches Flämmchen leicht hätten ausblasen können, entfachten ein stärkeres Feuer nur um so mehr, und knisternde Funken stoben auf.


      »Schnell, lösch das Feuer!« schrie William. »Hier ist alles brennbar!«


      Ich stürzte mich auf die brennenden Bücher, hielt aber kurz davor inne, da ich nicht wusste, was ich tun sollte. William kam mir zu Hilfe, wir schlugen mit bloßen Händen ins Feuer und spähten zugleich im Raume herum nach etwas, womit wir es löschen könnten. Einer plötzlichen Eingebung folgend streifte ich mir die Kutte über den Kopf und schlug damit auf die Flammen. Aber sie waren bereits zu hoch, sie erfassten den Stoff und nährten sich weiter an ihm. Ich musste ihn fahrenlassen und zog die versengten Hände zurück, drehte mich hilfesuchend zu William um und erblickte direkt hinter ihm Jorge, der wieder nähergekommen war. Die Hitze war jetzt so groß, dass er sie deutlich spürte, er wusste genau, wo sich das Feuer befand, und warf den Aristoteles mitten hinein.


      William fuhr wütend herum und versetzte dem Alten einen heftigen Stoß vor die Brust, der ihn rücklings gegen einen Schrank warf, wo er sich den Kopf an einer Kante stieß und zu Boden stürzte... Doch William, aus dessen Munde ich einen entsetzlichen Fluch vernommen zu haben glaubte, kümmerte sich nicht weiter um ihn, sondern wandte sich gleich wieder zu den brennenden Büchern. Zu spät. Der Aristoteles, beziehungsweise das bisschen, was von ihm noch übrig geblieben war nach dem schaurigen Mahle des Alten, brannte bereits lichterloh.


      Unterdessen waren etliche Funken herumgeflogen, und schon krümmten sich die Bände in einem hohen Wandschrank unter dem Ansturm des Feuers. Wir hatten nicht mehr nur einen, sondern bereits zwei Brandherde im Raum.


      William begriff, dass wir sie mit bloßen Händen nicht würden löschen können, und beschloss, die Bücher mit Büchern zu retten. Er griff sich einen schweren, metallbeschlagenen Folianten, der ihm solider als andere erschien, und begann ihn als Waffe gegen das feindliche Element zu benutzen. Doch seine Schläge auf den brennenden Bücherhaufen ließen nur weitere Funken aufstieben, und als er versuchte, sie mit den Füßen auszutreten, erreichte er wieder nur das Gegenteil, denn nun erhoben sich brennende Pergamentfetzen, um durch die Luft zu segeln wie Fledermäuse und, getrieben vom Wind, die irdische Materie anderer Pergamente in Brand zu setzen.


      Zu allem Unglück war dieser Raum auch noch einer der unaufgeräumtesten in der ganzen Bibliothek. Überall ragten zusammengerollte Handschriften aus den Fächern der Schränke hervor, viele vergilbte Bücher ließen aus ihren Einbänden, wie aus gähnenden Mündern, welke Pergamentzungen hängen, und auf dem Tisch hatten große Mengen von Schriften gelegen, die Malachias (der ja seit einigen Tagen allein gewesen war) noch nicht wieder eingeräumt hatte. So war der ganze Raum, zumal nach der von Jorge angerichteten Verwüstung, übersät mit losen Blättern, die nichts anderes erwarteten, als sich zurückzuverwandeln ins heraklitische Urelement.


      Nach kurzer Zeit war der Raum ein einziges Flammenmeer, ein brennender Dornbusch. Auch die Schränke beteiligten sich an diesem freudigen Opfer und begannen zu knistern. Mir wurde mit einem Mal klar, dass diese ganze labyrinthische Bibliothek nichts anderes war als ein riesiger Scheiterhaufen, sorgsam aufgeschichtet zum Brandopfer und bereit für den ersten Funken...


      »Wasser! Wir brauchen Wasser!« stellte William fest. »Aber wo kriegen wir Wasser her in diesem Inferno?«


      »Von unten, aus der Küche!« rief ich.


      Er sah mich verdutzt an, das Gesicht rot angestrahlt vom wütenden Feuerschein. »Klar, aber bis wir unten sind und wieder oben... Ach, zum Teufel!« rief er plötzlich. »Der Raum ist sowieso verloren und der nächste vermutlich auch. Versuchen wir's! Los, runter! Ich hole Wasser und du schlägst Alarm, hier werden viele Helfer gebraucht!«


      Wir fanden den Weg zur Treppe rasch, denn der Brand erhellte auch die benachbarten Räume, allerdings immer schwächer, so dass wir die letzten beiden fast tastend durchqueren mussten. Unten im Skriptorium schien ein fahles Nachtlicht durch die Fenster herein, doch wir eilten gleich weiter ins Erdgeschoss. William lief sofort in die Küche, ich zur Pforte des Refektoriums, die zu entriegeln mir erst nach einiger Mühe gelang, da die Aufregung mich begriffsstutzig und fahrig machte. Ich stürzte ins Freie, rannte über den Hof zum Dormitorium, begriff unterwegs, dass ich die Mönche kaum einzeln wecken konnte, hatte eine Idee und lief in die Kirche, um den Eingang zum Glockenturm zu suchen. Ich fand ihn schließlich, sprang hinauf, ergriff alle Glockenseile auf einmal und läutete Sturm. Das Seil der Hauptglocke zog ich so heftig nieder, dass es mich beim Zurückschnellen mit nach oben riss. In der Bibliothek, bei meinem vergeblichen Löschversuch, hatte ich mir die Handrücken verbrannt; nun verbrannte ich mir, als ich das Seil hinabglitt, auch die Innenflächen der Hände, bis sie zu bluten anfingen und ich meinen Griff lockern musste.


      Immerhin hatte ich jetzt genug Lärm gemacht, und als ich ins Freie stürzte, sah ich auch schon die ersten Mönche aus dem Dormitorium kommen, während hinten im Hof die Stimmen der Knechte erklangen. Ich konnte mich nicht gut verständlich machen, es war mir unmöglich, Sätze zu formulieren, und die ersten Worte, die mir über die Lippen kamen, waren in meiner Muttersprache. Aber ich deutete mit der blutenden Hand zu den oberen Fenstern des Südturms empor, aus deren Alabasterscheiben ungewöhnliche Helligkeit drang, und an der Intensität dieser Helligkeit sah ich, dass der Brand sich inzwischen auf weitere Räume ausgedehnt hatte: Sämtliche Fenster des Africa und die ganze Südostfassade des Aedificiums waren von flackerndem Schein erleuchtet.


      »Wasser!« schrie ich. »Holt Wasser herbei!«


      Keiner verstand zunächst, was ich meinte. Die Mönche waren so sehr gewohnt, die Bibliothek als einen heiligen und unzugänglichen Ort zu betrachten, dass ihnen der Gedanke, sie könnte von einem banalen Unglück heimgesucht werden wie die einfache Hütte eines Bauern, völlig unfassbar erschien. Die ersten, die hinaufblickten, bekreuzigten sich und murmelten ein paar entsetzte Worte, als glaubten sie an neue Erscheinungen. Ich packte sie an der Kutte und flehte sie an, sie sollten doch endlich begreifen, bis einer mein wildes Gestammel in menschliche Worte zu übersetzen verstand.


      Es war Nicolas von Morimond, der schließlich sagte: »Die Bibliothek brennt!«


      »Genau!« seufzte ich erleichtert und ließ mich ermattet zu Boden fallen.


      Nicolas legte unverzüglich große Energie an den Tag. Er rief den Knechten Befehle zu, gab den Mönchen Ratschläge, beauftragte jemanden, die anderen Pforten des Aedificiums zu öffnen, drängte die Anwesenden, Krüge, Töpfe und Gefäße aller Art zu holen, dirigierte sie zu den Brunnen und Zisternen der Abtei, befahl den Stallknechten, die Esel und Maultiere zum Wassertransport zu benutzen... Wären all diese Anweisungen von einer Autoritätsperson erteilt worden, sie hätten sicher unverzüglich Gehör gefunden. Doch die Knechte waren gewohnt, ihre Befehle von Remigius zu erhalten, die Schreiber von Malachias und alle gemeinsam vom Abt. Und keiner der drei war, Gott sei's geklagt, vorhanden. Die Mönche schauten ratlos umher nach dem Abt, um sich Anweisungen und Trost von ihm zu holen, und fanden ihn nicht – und nur ich allein wusste, dass er tot war oder in diesem Augenblick gerade starb, eingeschlossen in ein erstickend enges Gemäuer, das sich allmählich zu einem Feuerofen verwandelte, zu einem steinernen Phalaris-Stier...


      Nicolas drängte die Knechte zur einen Seite, doch andere drängten sie voller guter Absichten in die andere. Einige Brüder verloren sichtlich die Nerven, andere waren noch schlaftrunken. Ich versuchte die Sachlage zu erklären, denn meine Sprache hatte ich unterdessen wiedergefunden, doch man bedenke: Ich war fast nackt, mein Gewand hatte ich in die Flammen geworfen, und der Anblick des schmalbrüstigen Jünglings, der ich war, blutverschmiert, das Gesicht rußgeschwärzt, der Leib unschicklich hüllenlos und jetzt zitternd vor Kälte, war gewiss nicht gerade vertrauenerweckend.


      Schließlich gelang es Nicolas, einige Mönche und Knechte um sich zu scharen und in die Küche zu führen, die inzwischen einer geöffnet hatte. Ein anderer hatte vernünftigerweise Fackeln herbeigeholt. Wir fanden den weiten Raum in großer Unordnung vor, offenbar hatte William ihn mit verzweifelter Hast durchwühlt, um Wasser und geeignete Transportbehälter zu finden.


      Gleich darauf erschien William in der Refektoriumstür, das Gesicht rußig und angesengt, die Kutte rauchend, in der Hand einen riesigen Kessel, und Mitleid überkam mich angesichts dieser kläglichen Allegorie der Ohnmacht. Ich begriff, dass mein Meister, selbst wenn er es geschafft haben sollte, einen vollen Kessel unversehrt ins dritte Stockwerk hinaufzutragen, selbst wenn er es zweimal geschafft haben sollte, kaum viel erreicht haben konnte. Unwillkürlich musste ich an die Geschichte vom heiligen Augustinus denken, der sah, wie ein Knabe mit einem Löffelchen das Meer auszuschöpfen versuchte: Der Knabe war ein Engel und tat so, um sich lustig zu machen über den Heiligen, der in die Geheimnisse des göttlichen Wesens einzudringen trachtete. Und wie der Engel sprach William zu mir, während er sich erschöpft an den Türrahmen lehnte: »Es ist unmöglich, das schaffen wir nie, auch nicht mit allen Mönchen des Klosters. Die Bibliothek ist verloren.« Anders als der Engel, weinte William.


      Ich drückte mich zitternd an ihn. Er griff nach einem leinenen Tuch und legte es mir um die Schultern. Wir standen eine Weile schweigend da und betrachteten das Geschehen in der Küche.


      Es war ein wildes Gerenne und Durcheinander, einige rannten mit bloßen Händen hinauf und stießen prompt auf der Wendeltreppe mit denen zusammen, die vorher bereits, von törichter Neugier getrieben, mit bloßen Händen hinaufgerannt waren und nun zurückkamen, um Wasser zu holen. Andere, Besonnenere, suchten sofort nach Krügen und Töpfen, um jedoch festzustellen, dass es in der Küche nicht genug Wasser gab. Auf einmal brach ein Trupp Maultiere herein, sie trugen große Bottiche rechts und links auf dem Rücken; ihre Treiber luden sie ab und machten Anstalten, die schweren Gefäße hinaufzutragen. Aber sie wussten nicht, wo es zum Skriptorium hinaufging, und es dauerte einige Zeit, bis einer der Mönche es ihnen zeigte, und als sie schließlich hinaufzusteigen begannen, stießen sie auf der Treppe mit denen zusammen, die voller Entsetzen heruntergelaufen kamen. Einige Bottiche stürzten um und ergossen ihr kostbares Wasser über die Stufen, andere wurden von hilfreichen Händen hinaufgereicht. Ich folgte einer Gruppe und fand mich im Skriptorium: Schwarze Rauchschwaden quollen aus dem Aufgang zur Bibliothek, die letzten Helfer, die sich hinaufgewagt hatten, kamen gerade hustend und mit geröteten Augen zurück und erklärten, es sei unmöglich, niemand könne mehr in jene Hölle.


      Dann sah ich auf einmal Benno, der keuchend, die Züge verzerrt, mit einem riesigen Wasserbehälter am oberen Ende der Wendeltreppe erschien. Er hörte, was die Herunterkommenden sagten, und fuhr sie wild an: »Die Hölle wird euch alle verschlingen, ihr Feiglinge!« Er blickte hilfesuchend umher, sah mich und schrie: »Adson! Die Bibliothek! Die Bibliothek!!« Er wartete nicht auf meine Antwort, lief zum Aufgang hinüber und stürzte sich tapfer in den Rauch. Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah.


      Über mir begann es zu knistern. Aus dem Deckengewölbe des Skriptoriums lösten sich Steine und Mörtelbrocken. Ein prächtiger, als Blume geformter Schlussstein brach heraus und wäre mir fast auf den Kopf gefallen. Der Boden des Labyrinths begann nachzugeben.


      Ich floh hinunter ins Erdgeschoss und trat auf den Hof. Ein paar Knechte hatten Leitern herbeigeholt und versuchten, auf diesem Wege die Fenster des Oberstocks zu erreichen und Wasser hinaufzuschaffen. Doch die längsten Leitern reichten gerade bis zu den Fenstern des Skriptoriums, und die hinaufgeklettert waren, konnten sie nicht von außen öffnen. Jemand solle gehen und sie rasch von innen öffnen, riefen sie, aber niemand wagte sich mehr hinein.


      Unterdessen schaute ich zu den Fenstern im dritten Stockwerk hinauf. Die ganze Bibliothek war inzwischen ein einziger lodernder Brandherd, das Feuer raste von Raum zu Raum und fand überall reichlich Nahrung an den Tausenden und Abertausenden trockener Seiten. Sämtliche Fenster waren jetzt hell erleuchtet, und schwarzer Rauch stieg aus dem Dach: Die Flammen hatten bereits das Gebälk erfasst. Das Aedificium, das unten so fest und vierschrötig auf dem Boden zu stehen schien, offenbarte in jener Region seine Schwäche, die Risse in seinen von innen zerfressenen Mauern mit ihren zerbröckelnden Steinen, zwischen denen das Feuer überall zu den hölzernen Tragbalken vordringen konnte.


      Knallend zerbarsten mehrere Fenster, wie aufgesprengt von einer inneren Kraft. Funken stoben hervor und flogen als schweifende Lichtpunkte durch die Nacht. Der Wind war ein wenig schwächer geworden, und das war ein Unglück, denn als Sturm hätte er die Funken vielleicht gelöscht, als Brise aber trieb er sie auf und entfachte sie, und mit ihnen flogen brennende Pergamentfetzen durch die Luft gleich lebendig gewordenen Fackeln. Dann ertönte ein dumpfes Krachen: Der Boden des Labyrinths hatte nachgegeben, brennende Balken stürzten in das darunterliegende Stockwerk, schon züngelten Flammen im Skriptorium auf, das ebenfalls voller Schränke und Bücher und loser Blätter war, die nur darauf warteten, sich vom ersten Funken entzünden zu lassen. Einige Miniatoren schrien verzweifelt auf, schlugen die Hände über den Köpfen zusammen und beschlossen heroisch, noch einmal hinaufzuspringen, um ihre geliebten Pergamente zu retten. Vergebens, Küche und Refektorium waren nur noch ein einziges Knäuel verlorener Seelen, die in planloser Hast durcheinanderliefen, sich gegenseitig behindernd, stoßend, zu Boden werfend. Wer noch ein Gefäß hielt, vergoss seinen rettenden Inhalt, die Maultiere spürten das Nahen des Feuers, schlugen aus und stürmten in panischer Angst zu den Ausgängen, wo sie die Menschen wild überrannten und sogar ihre eigenen Pfleger traten. Kein Zweifel, es war jetzt deutlich zu sehen, dieser wimmelnde Haufe einfacher Bauernsöhne und frommer, gebildeter, aber höchst unbeholfener Männer versperrte sich selbst, da von niemandem angeleitet, auch noch die wenigen Rettungswege, die er hätte beschreiten können.


      


      Die ganze Abtei war in wilder Erregung. Doch die Tragödie hatte erst gerade begonnen. Denn die Funkenwolke, die jetzt ungehindert aus Dach und Fenstern hervorbrach, verteilte sich rasch und erreichte, vom Wind angetrieben, das Dach der Kirche. Jedermann weiß, wie anfällig stolze Dome und Kathedralen für den verheerenden Biss der Flammen sind. Denn das Haus Gottes erscheint zwar prachtvoll und wohlgewappnet wie das Himmlische Jerusalem dank der steinernen Hülle, mit der es prunkt, doch seine Mauern und Bögen stützen sich auf eine zarte, kunstvoll gefügte Struktur aus Holz, und wenn die steinerne Kirche uns oftmals an die verehrungswürdigen Wälder erinnert mit ihren Säulen und Pfeilern, die kühn zum Himmel aufragen wie Eichen, so hat sie von Eichen auch häufig den Leib – und hölzern sind ihre Innenbauten, Altäre, Chorgestühl, Bänke, Votivtafeln, Kandelaber... So war es auch bei der Abteikirche mit dem wunderschönen Portal, das mich am ersten Tage so tief beeindruckt hatte: Im Handumdrehen fing sie Feuer. Die Mönche und alle auf dem Gelände begriffen sofort, dass damit der Fortbestand der Abtei gefährdet war, und stürzten los, noch kühner und planloser als zuvor, um der neuen Gefahr zu wehren.


      Gewiss war die Kirche zugänglicher und mithin leichter gegen den Brand zu verteidigen als die Bibliothek. Die Bibliothek hatte sich selbst verdammt durch ihre labyrinthische Anlage, durch ihr eifersüchtig gewahrtes Geheimnis, durch ihr Geizen mit Zugängen. Die Kirche dagegen, die sich allen mütterlich aufgetan hatte in den Stunden der Andacht, stand nun in der Stunde der Not auch allen Helfern offen. Doch es gab kein Wasser mehr, jedenfalls nicht genug, die Brunnen spendeten es mit natürlicher Sparsamkeit, zu langsam für die Dringlichkeit des Bedarfs. Alle hätten den Kirchenbrand löschen können, niemand wusste jetzt, wie. Außerdem war das Feuer von oben gekommen, durchs Dach, wohin man nicht leicht gelangte, um es mit Lappen und Sand zu ersticken. Und als die Flammen den Boden erreicht hatten, war es vergeblich, noch Erde und Tücher darauf zu werfen, denn nun brach das Deckengewölbe zusammen und riss nicht wenige mit ins Verderben.


      So mischten sich unter die Klagen über die vielen verlorenen Reichtümer bald auch die Schmerzensschreie über verbrannte Gesichter, zerquetschte Glieder, von niederstürzenden Balken begrabene Leiber.


      Der Wind war wieder stürmisch geworden und blies die Funken weit durch die Nacht. Gleich nach der Kirche fingen die Stallungen Feuer. Die angstgepeinigten Tiere rissen sich los, durchbrachen die Tore und rannten kreuz und quer über den Hof, laut wiehernd, muhend, blökend, grunzend in schauerlichem Konzert. Etliche Funken verfingen sich in den Mähnen der Pferde, und bald sah man höllische Wesen über das Hochplateau rasen, Flammenrösser, die alles niederrannten, was ihnen vor die Hufe kam in ihrem ziel- und rastlosen Lauf. Ich sah den uralten Alinardus, der, verloren umherirrend, ohne recht zu begreifen, was vorging, überrannt wurde von dem prächtigen Rappen Brunellus in einer Aureole aus Feuer, überrannt, in den Staub getreten und liegen gelassen als dunkle, formlose Masse. Doch ich hatte weder Zeit noch Möglichkeit, ihm zu helfen oder sein Ende zu beklagen, denn Szenen ganz ähnlicher Art ereigneten sich allenthalben.


      Die brennenden Pferde trugen das Feuer noch dahin, wohin es der Wind nicht getragen hatte, und so brannten bald auch die Werkstatt und das Novizenhaus. Scharen verzweifelter Menschen liefen von einem Ende zum anderen durch die Abtei, ziellos oder mit illusorischen Zielen. Ich sah Nicolas von Morimond, der, eine blutende Wunde am Kopf, die Kleidung in Fetzen, auf dem Torweg kniend laut den Fluch Gottes verfluchte. Ich sah Pacificus von Tivoli, der, jeden Gedanken an eine mögliche Hilfeleistung fahrenlassend, sich ein vorübereilendes Maultier zu greifen versuchte; als er es hatte, schrie er mir zu, ich solle ein gleiches tun und fliehen, nur weg hier, weg von diesem Spottbild des Armageddon.


      Ich fragte mich bang, wo William sein mochte, und fürchtete schon, er liege womöglich verschüttet unter irgendeinem zusammengestürzten Gewölbe. Nach langer Suche fand ich ihn in der Nähe des Kreuzgangs. Er hielt seinen Reisesack in der Hand: Als das Feuer aufs Pilgerhaus überzugreifen begann, war er rasch hinaufgesprungen, um wenigstens seine kostbarsten Sachen zu retten. Er hatte auch meinen Sack mitgebracht, in dem ich etwas zum Anziehen fand. Wir standen zitternd nebeneinander und betrachteten das Geschehen.


      Die Abtei war verloren. Fast alle Gebäude brannten jetzt mehr oder minder lichterloh. Die noch unversehrt waren, würden es nicht lange mehr bleiben, denn alles, vom Wirken der Naturelemente bis zu den wirren Rettungsversuchen der Helfer, trug nur noch zur Ausbreitung der Feuersbrunst bei. Verschont blieben allein die unbebauten Flächen, der Kräutergarten, das kleine Grüngeviert vor dem Kreuzgang... Man konnte nichts mehr tun, um die Bauten zu retten, ja, es genügte schon, den Gedanken an ihre Rettung aufzugeben, um das Ganze gefahrlos aus sicherer Entfernung betrachten zu können.


      Wir schauten zur Kirche hinüber, die nun langsam abbrannte, wie es typisch ist für diese großen Gebäude, die sofort auflodern in ihren hölzernen Teilen, um danach stundenlang weiterzuschwelen, manchmal tagelang. Anders loderte immer noch das Aedificium. Dort gab es sehr viel mehr brennbares Material, das Feuer hatte sich durch das ganze Skriptorium gefressen und tobte nun in der Küche. Der Oberstock, der jahrhundertelang und bis vor wenigen Stunden das Labyrinth beherbergt hatte, war praktisch zerstört.


      »Es war die größte Bibliothek der Christenheit«, seufzte William. »Nun ist der Antichrist wirklich nahe, denn keine Weisheit hindert ihn mehr am Kommen. Übrigens haben wir heute Nacht schon sein Antlitz gesehen.«


      »Was?« fuhr ich erschrocken auf.


      »Ich spreche von Jorge. In jenem entstellten, vom Hass auf die Philosophie verzerrten Antlitz sah ich zum ersten Mal die Züge des Antichrist, der nicht aus dem Stamme Juda kommt, wie seine sinistren Verkünder behaupten, und auch nicht aus einem fernen Land. Der Antichrist entspringt eher aus der Frömmigkeit selbst, aus der fanatischen Liebe zu Gott oder zur Wahrheit, so wie der Häretiker aus dem Heiligen und der Besessene aus dem Seher entspringen. Fürchte die Wahrheitspropheten, Adson, und fürchte vor allem jene, die bereit sind, für die Wahrheit zu sterben: Gewöhnlich lassen sie viele andere mit sich sterben, oft bereits vor sich, manchmal für sich. Jorge hat ein teuflisches Werk vollbracht, weil er seine Wahrheit so blindwütig liebte, dass er alles wagte, um die Lüge zu vernichten. Jorge fürchtete jenes zweite Buch des Aristoteles, weil es vielleicht wirklich lehrte, das Antlitz jeder Wahrheit zu entstellen, damit wir nicht zu Sklaven unserer Einbildungen werden. Vielleicht gibt es am Ende nur eins zu tun, wenn man die Menschen liebt: sie über die Wahrheit zum Lachen bringen, die Wahrheit zum Lachen bringen, denn die einzige Wahrheit heißt: lernen, sich von der krankhaften Leidenschaft für die Wahrheit zu befreien.«


      »Aber Meister«, wagte ich einzuwenden, »Ihr redet jetzt so, weil Ihr in tiefster Seele verletzt seid. Mir scheint, es gibt durchaus eine Wahrheit, nämlich jene, die Ihr gestern Abend entdeckt habt, jene, zu der Ihr gelangt seid, indem Ihr die Spuren gedeutet habt, die Ihr in den letzten Tagen fandet. Jorge mag gesiegt haben, aber Ihr habt Jorge besiegt, denn Ihr habt seine Intrige aufgedeckt...«


      »Es gab keine Intrige«, sagte William, »und ich habe sie aus Versehen aufgedeckt.«


      Die Antwort war ein Widerspruch in sich selbst, und mir war nicht klar, ob William das so gewollt hatte. »Aber es ist doch wahr, dass die Spuren im Schnee auf Brunellus verwiesen«, sagte ich, »es ist wahr, dass Adelmus Selbstmord begangen hatte, es ist wahr, dass Venantius nicht im Bottich ertrunken war, es ist wahr, dass das Labyrinth so angelegt war, wie Ihr es vermutet hattet, es ist wahr, dass man ins Finis Africae eindrang, wenn man das Wort quatuor berührte, es ist wahr, dass die geheimnisvolle griechische Handschrift von Aristoteles stammte... Ich könnte die Liste der wahren Dinge, die Ihr mit Hilfe Eurer Wissenschaft aufgedeckt habt, noch lange fortsetzen...«


      »Ich habe nie an der Wahrheit der Zeichen gezweifelt, Adson, sie sind das Einzige, was der Mensch hat, um sich in der Welt zurechtzufinden. Was ich nicht verstanden hatte, war die Wechselbeziehung zwischen den Zeichen. Ich bin zu Jorge gelangt, indem ich einem apokalyptischen Muster folgte, das den Verbrechen zu unterliegen schien, und dabei war es ein Zufall. Ich bin zu Jorge gelangt, indem ich einen Urheber aller Verbrechen suchte, und dabei haben wir nun entdeckt, dass im Grunde jedes Verbrechen einen anderen Urheber hatte, beziehungsweise keinen. Ich bin zu Jorge gelangt, indem ich dem Plan eines perversen, wahnhaften, aber methodisch denkenden Hirns nachging, und dabei gab es gar keinen Plan, beziehungsweise Jorges ursprünglicher Plan hatte sich selbstständig gemacht und eine Verkettung von Ursachen eingeleitet, von Haupt- und Neben- und Gegenursachen, die sich auf eigene Rechnung weiterentwickelten, indem sie Wechselbeziehungen eingingen, denen keinerlei Plan unterlag. Wo ist da meine ganze Klugheit? Ich bin wie ein Besessener hinter einem Anschein von Ordnung hergelaufen, während ich doch hätte wissen müssen, dass es in der Welt keine Ordnung gibt.«


      »Aber indem Ihr Euch falsche Ordnungen vorgestellt habt, habt Ihr schließlich etwas gefunden...«


      »Da hast du etwas sehr Schönes gesagt, Adson, ich danke dir. Die Ordnung, die unser Geist sich vorstellt, ist wie ein Netz oder eine Leiter, die er sich zusammenbastelt, um irgendwo hinaufzugelangen. Aber wenn er dann hinaufgelangt ist, muss er sie wegwerfen, denn es zeigt sich, dass sie zwar nützlich, aber unsinnig war. ›Er muoz gelîchesame die leiter abewerfen, sô er an ir ufgestigen‹... Sagt man so?«


      »So klingt es in meiner Sprache. Wer hat das gesagt?«


      »Ein Mystiker aus deiner Heimat, er hat es irgendwo niedergeschrieben, ich weiß nicht mehr, wo... Und daher ist es auch nicht notwendig, dass eines Tages jene griechische Handschrift wiedergefunden wird. Die einzigen Wahrheiten, die etwas taugen, sind Werkzeuge, die man nach Gebrauch wegwirft.«


      »Ihr könnt Euch jedenfalls keine Vorwürfe machen, Ihr habt Euer Bestes getan.«


      »Und das Beste der Menschen ist wenig. Es fällt schwer, den Gedanken zu akzeptieren, dass es in der Welt keine Ordnung geben kann, da sie den freien Willen Gottes und seine Allmacht einschränken würde. So gesehen ist die Freiheit Gottes unsere Verdammnis, oder jedenfalls ist sie die Verdammnis unserer Hoffart.«


      Zum ersten und letzten Male in meinem Leben wagte ich eine theologische Konklusion: »Aber wie kann ein notwendiges Wesen existieren, das ganz aus Möglichkeiten besteht? Was ist dann der Unterschied zwischen Gott und dem ursprünglichen Chaos? Zu behaupten, dass Gott absolut allmächtig ist und seinen eigenen Entscheidungen gegenüber absolut frei, heißt das nicht zu beweisen, dass Gott nicht existiert?«


      William sah mich an, ohne dass seine Züge irgendein Gefühl verrieten, und sagte: »Wie könnte ein Wissender sein Wissen weiterhin mitteilen, wenn er deine Frage mit einem Ja beantworten würde?« Ich begriff den Sinn seiner Worte nicht. »Wollt Ihr damit sagen«, fragte ich, »dass kein mitteilbares Wissen mehr möglich wäre, wenn das Grundkriterium der Wahrheit entfiele, oder dass Ihr nicht mehr mitteilen könntet, was Ihr wisst, weil die anderen es Euch nicht gestatten würden?«


      In diesem Augenblick brach das Dach des Dormitoriums mit gewaltigem Krachen zusammen und ließ eine mächtige Funkenwolke zum Himmel aufstieben. Ein Haufen verirrter Schafe und Ziegen rannte grässlich blökend dicht an uns vorbei, Stallburschen folgten ihnen mit wildem Geschrei und hätten uns beinahe umgerannt.


      »Zu viel Durcheinander hier«, sagte William. »Non in commotione, non in commotione Dominus.«
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      Die Abtei brannte drei Tage und drei Nächte, und vergeblich waren alle weiteren Bemühungen. Schon am Morgen, als der siebente Tag unseres Aufenthaltes an jener Stätte anbrach, als die Überlebenden einsahen, dass kein Bauwerk mehr zu retten war, als an den schönsten Gebäuden die Außenmauern einzustürzen begannen, als die Kirche, gleichsam in sich selbst zusammenfallend, ihren Turm verschluckte, schon da hatte niemand mehr recht den Willen, gegen die göttliche Züchtigung anzukämpfen. Immer müder wurden die Gänge zu den wenigen übrig gebliebenen Wasserstellen, während noch der Kapitelsaal mit der prächtigen Wohnung des Abtes still vor sich hin brannte. Als das Feuer zu den äußeren Wirtschaftsgebäuden an der Südmauer vordrang, hatten die Knechte längst alles gerettet, was an Gerätschaften noch zu retten war, und zogen es vor, die Hänge und das Tal abzusuchen, um wenigstens einen Teil der im nächtlichen Wirrwarr entlaufenen Tiere wieder einzufangen.


      Ich sah, wie einige Knechte zwischen den Trümmern der Kirche herumkletterten; vermutlich suchten sie nach dem Eingang zur Krypta, um vor der Flucht noch rasch ein paar Kostbarkeiten zusammenzuraffen. Ich weiß nicht, ob sie erfolgreich waren, ob die Krypta überhaupt noch stand, ob die Plünderer bei ihrem Raubzug ins Innere der Erde nicht verschüttet wurden.


      Unterdessen kamen Leute aus dem Dorf herauf, um Hilfe zu bringen oder vielleicht auch etwas Brauchbares zu erbeuten. Die Toten blieben größtenteils unter den schwelenden Trümmern liegen. Am dritten Tage, als die Verletzten versorgt und die Leichen, soweit man sie hatte bergen können, begraben waren, packten alle zusammen, was ihnen geblieben war, und verließen das immer noch rauchende Hochplateau wie einen verfluchten Ort. Ich weiß nicht, wohin sie gingen, sie haben sich wohl in alle Winde zerstreut.


      William und ich kehrten jener Gegend den Rücken und wandten uns – auf zwei Maultieren, die wir verirrt im Walde gefunden hatten und als herrenlos betrachteten – gen Osten. In Bobbio, wo wir erneut Station machten, hörten wir schlechte Neuigkeiten vom Kaiser. Er war in Rom eingezogen, hatte sich vom jubelnden Volke krönen lassen und, da eine Verständigung mit dem Papst nicht mehr möglich schien, einen Gegenpapst auf den Heiligen Stuhl gesetzt, einen Franziskaner, der sich Nikolaus V. nannte. Marsilius war zum geistlichen Statthalter Roms ernannt worden, doch bald schon kam es, sei's durch seine Schuld oder durch seine Schwäche, zu höchst betrüblichen Übergriffen, von denen zu sprechen mir schwerfällt. Papsttreue Priester wurden gefoltert, weil sie die Messe nicht lesen wollten, einen Prior der Augustiner hatte man in den Löwengraben unter dem Kapitol geworfen. Marsilius und Johannes von Jandun hatten den Avignonesischen Papst zum Ketzer erklärt, Ludwig verkündete seine Absetzung und sein Todesurteil. Doch er regierte schlecht, zog sich die Feindschaft der örtlichen Fürsten zu und vergriff sich am Staatsschatz... Je mehr wir von diesen schlimmen Nachrichten hörten, desto langsamer setzten wir unsere Weiterreise nach Rom fort, und ich begriff, dass William nicht Zeuge von Ereignissen werden wollte, die seine Hoffnungen niederdrückten.


      In Pomposa erfuhren wir schließlich, dass Rom sich gegen Ludwig erhoben hatte. Er war nach Pisa zurückgekehrt, um die Papststadt den siegreich wiedereinziehenden Legaten Avignons zu überlassen.


      Unterdessen hatte Michael von Cesena eingesehen, dass er bei Johannes nichts mehr erreichen, ja seines Lebens nicht mehr sicher sein konnte, und war geflohen, um sich in Pisa mit Ludwig zu vereinigen. Dieser hatte jedoch inzwischen sogar die Unterstützung seines getreuen Castruccio, des Herrn von Lucca und Pistoia, durch dessen plötzlichen Tod verloren.


      Kurzum, wir sahen voraus, dass der Bayer sich bald geschlagen nach München zurückziehen würde, und beschlossen kehrtzumachen, um ihm dorthin vorauszueilen, auch weil Italien für William allmählich unsicher zu werden begann. In der Tat sollte das kaisertreue Bündnis der ghibellinischen Fürsten in den folgenden Monaten rasch zerfallen, und nur ein Jahr später unterwarf sich der Gegenpapst Nikolaus, vor dem Thron zu Avignon niederkniend mit einem Strick um den Hals, dem alten Fuchs von Cahors.


      Als wir in München eintrafen, musste ich mich unter vielen Tränen von meinem guten Meister verabschieden. Sein Schicksal war ungewiss, und meine Eltern wünschten meine Rückkehr nach Melk. Seit jener tragischen Nacht, da William mir angesichts der zerstörten Abtei sein tiefstes Seelenleid offenbart hatte, waren wir in stillschweigender Übereinkunft nie wieder auf die Geschichte zurückgekommen. Auch während unseres traurigen Abschieds erwähnten wir sie mit keinem Wort.


      Mein Meister gab mir viele gute Ratschläge für meine künftigen Studien mit auf den Weg und schenkte mir die Linsen, die Meister Nicolas ihm gemacht hatte, da ihm die seinen genügten. Noch sei ich jung, sagte er, aber eines Tages würde ich sie gebrauchen können (und in der Tat habe ich sie, während ich diese Zeilen schreibe, auf der Nase). Dann umarmte er mich mit der Herzlichkeit eines Vaters und sagte mir Lebewohl.


      Ich habe ihn niemals wiedergesehen. Nach vielen Jahren erzählte mir jemand, er sei der großen Pest zum Opfer gefallen, die Europa um die Mitte dieses Jahrhunderts verheerte. Stets bete ich, Gott möge seine Seele gnädig zu sich genommen und ihm die vielen Akte der Hoffart vergeben haben, die sein stolzer Geist ihn hatte begehen lassen.


      


      Jahrzehnte später, längst schon in reifem Alter, hatte ich Gelegenheit zu einer Italienreise im Auftrag meines Abtes. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen und machte auf der Rückreise einen langen Umweg, um wiederzusehen, was einst die Abtei gewesen.


      Die beiden Dörfer am Fuße des Berges waren verödet, die Felder ringsum lagen brach. Ich stieg den Hang hinauf bis zum Hochplateau, und meinen tränenerfüllten Augen bot sich ein Bild der Trostlosigkeit.


      Von den prachtvollen großen Gebäuden, die einst jenen Ort geschmückt hatten, standen nur kümmerliche Ruinen, ganz wie von den heidnischen Monumenten in der Stadt Rom. Efeu überrankte die Mauerstümpfe, die Säulen, die wenigen noch vorhandenen Architrave. Hohes Unkraut wucherte allenthalben, so dass man nicht einmal mehr sehen konnte, wo vordem die Gärten gelegen hatten. Nur die Lage des Friedhofs war noch erkennbar an einigen Grabsteinen, die halb aus dem Erdboden ragten. Das einzige Zeichen von Leben waren hoch fliegende Raubvögel auf der Jagd nach Schlangen und Eidechsen, die gleich Basilisken zwischen den Steinen züngelten oder um die verfallenen Gemäuer huschten. Vom Kirchenportal standen nur noch wenige schimmelzerfressene Reste, aber das Tympanon war zur Hälfte erhalten, und ich entdeckte sogar, weit aufgerissen von den Unbilden der Witterung und umflort von grauen Flechten, das linke Auge des Sitzenden auf dem Thron und ein Stück vom Antlitz des Löwen.


      Das Aedificium schien großenteils, abgesehen von der eingestürzten Südmauer, noch zu stehen und dem Nagen der Zeit zu trotzen. Die beiden Türme über dem Steilhang sahen fast unversehrt aus, nur die Fenster waren überall leere Augenhöhlen mit Tränensäcken aus fauligen Schlinggewächsen. Innen jedoch verschmolz das zerstörte Menschenwerk mit dem der Natur, und aus der Küche sah das Auge durch eine weite Öffnung zum Blau des Himmels empor, denn die oberen Stockwerke und das Dach waren niedergestürzt wie gefallene Engel. Und alles, was nicht grün war vom wuchernden Moos, war immer noch schwarz von dem Brand vor Jahrzehnten.


      Beim Herumstöbern in den Trümmern fand ich hier und da ein paar Fetzen von Pergament, die aus Skriptorium und Bibliothek heruntergefallen waren und im Schutt überlebt hatten wie vergrabene Schätze. Ich begann sie zu sammeln, als müsste ich die Seiten eines auseinandergefallenen Buches wieder zusammenlegen. Dann entdeckte ich, dass in einem der Türme eine brüchige, aber noch zusammenhängende Wendeltreppe nach oben führte, und so gelangte ich, vorsichtig über Schutthaufen kletternd, ins Skriptorium und von dort sogar weiter hinauf bis zur Höhe der Bibliothek – doch diese war nur noch eine Art von schmaler, an den Außenmauern hängender Galerie rings um einen gähnenden Abgrund.


      An einer Wand fand ich einen Schrank, der wunderbarerweise noch stand und das Feuer irgendwie überlebt hatte, faulig vom Regenwasser und zerfressen von Würmern. In seinem Innern lagen noch einige Blätter. Andere Pergamentreste fand ich beim Durchsuchen der Trümmer unten. Es war eine karge Ernte, die ich so zusammenbekam, doch ich verbrachte einen ganzen Tag damit, sie einzusammeln, als erhoffte ich mir von diesen disiecta membra der Bibliothek irgendeine Botschaft. Manche Fragmente waren gänzlich verblichen, andere ließen noch Umrisse einer Zeichnung erkennen, zuweilen die Ahnung eines oder gar mehrerer Worte. Hin und wieder fand ich auch Blätter, auf denen ganze Sätze zu lesen waren, ja sogar einige fast komplette Buchrücken, die den Brand überstanden hatten dank dessen, was einst ihre Metallbeschläge gewesen... Larven von Büchern, äußerlich scheinbar unversehrt, doch innen wüst und leer. Dennoch hatte sich hier und da ein Blatt gerettet, schien ein Incipit auf, eine Kapitelüberschrift...


      Ich sammelte alle Reliquien ein, die ich finden konnte, und füllte damit zwei Reisetaschen. Ich ließ nützliche Dinge zurück, um meinen dürftigen Schatz mitnehmen zu können.


      Auf der Rückreise und später in Melk verbrachte ich viele Stunden mit dem Versuch, jene spärlichen Überbleibsel zu entziffern. Nicht selten erkannte ich an einem verblichenen Wort oder Bild, um welches Werk es sich handelte. Und wenn ich dann später im Laufe der Jahre andere Kopien der so erschlossenen Werke fand, studierte ich sie mit besonderer Liebe, als hätte das Schicksal mir jene Erbschaft vermacht, als wäre die Tatsache, dass ich eine zerstörte Handschrift erkannt hatte, gleichsam ein klarer Fingerzeig vom Himmel, der zu mir sagte: Tolle et lege! Am Ende meiner geduldigen Rekonstruktionsbemühungen zeichnete sich vor meinen Augen so etwas wie eine kleine Bibliothek als Zeichen jener verschwundenen großen ab, eine Bibliothek aus Schnipseln, Fragmenten, Zitaten, unvollendeten Sätzen, Ruinen und Torsi von Büchern.


      


      Je öfter ich in meiner Sammlung lese, desto klarer wird mir, dass sie ein Produkt des Zufalls ist und keine Botschaft enthält. Gleichwohl haben mich diese unvollständigen Seiten mein ganzes ferneres Leben begleitet bis heute, und mich dünkt beinahe, als wäre, was ich hier geschrieben habe und was du nun liesest, mein unbekannter Leser, nichts anderes als ein Flickwerk, ein großes Figurengedicht, ein immenses Akrostichon, das lediglich wiederholt, was jene Fragmente mir eingegeben, und ich weiß nicht einmal mehr, ob ich es war, der hier gesprochen hat, oder ob nicht vielmehr sie durch meinen Mund gesprochen haben. Doch welcher der beiden Glücks- oder Zufälle sich auch ereignet haben mag, je öfter ich mir die Geschichte vergegenwärtige, die dabei herausgekommen ist, desto weniger vermag ich zu erkennen, ob sie etwas enthält, das über die natürliche Abfolge der Ereignisse und die sie verbindenden Zeiten hinausweist. Und es ist hart für einen greisen Mönch an der Schwelle des Todes, nicht zu wissen, ob die Lettern, die er geschrieben hat, einen Sinn enthalten, oder auch mehr als einen, viele gar, oder keinen.


      Doch vielleicht ist diese meine Blindheit auch nur die Folge des Schattens, den die näherkommende Große Finsternis auf unsere vergreiste Welt wirft.


      Est ubi gloria nunc Babylonia? Wo ist der Schnee vom vorigen Jahr? Die Welt tanzt den schaurigen Tanz des Macabré, mich dünkt zuweilen, die Donau sei voller Narrenschiffe auf der Fahrt in ein dunkles Land.


      Mir bleibt nur zu schweigen. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo! Bald schon werde ich wiedervereint sein mit meinem Ursprung, und ich glaube nicht mehr, dass es der Gott der Herrlichkeit ist, von welchem mir die Äbte meines Ordens erzählten, auch nicht der Gott der Freude, wie einst die Minderen Brüder glaubten, vielleicht nicht einmal der Gott der Barmherzigkeit. Gott ist ein lauter Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier... Ich werde rasch vordringen in jene allerweiteste, allerebenste und unermessliche Einöde, in welcher der wahrhaft fromme Geist so selig vergehet. Ich werde versinken in der göttlichen Finsternis, in ein Stillschweigen und unaussprechliches Einswerden, und in diesem Versinken wird verloren sein alles Gleich und Ungleich, in diesem Abgrund wird auch mein Geist sich verlieren und nichts mehr wissen von Gott noch von sich selbst noch von Gleich und Ungleich noch von nichts gar nichts. Und ausgelöscht sein werden alle Unterschiede, ich werde eingehen in den einfältigen Grund, in die stille Wüste, in jenes Innerste, da niemand heimisch ist. Ich werde eintauchen in die wüste und öde Gottheit, darinnen ist weder Werk noch Bild...


      


      Kalt ist's im Skriptorium, der Daumen schmerzt mich. Ich gehe und hinterlasse dies Schreiben, ich weiß nicht, für wen, ich weiß auch nicht mehr, worüber: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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      Übersetzung der wichtigsten lateinischen Passagen


      


      
        
        

        
          	
            S.12

          

          	
            In omnibus...: In allem habe ich Ruhe gesucht und habe sie nirgends gefunden, außer in einer Ecke mit einem Buch.

          
        


        
          	
            S.17

          

          	
            videmus nunc... Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem Rätsel (Paulus, 1. Kor. 13,12).

          
        


        
          	
            S.19

          

          	
            usus facti: Nießbrauch

          
        


        
          	
            S.25

          

          	
            unico homine regente: von einem einzigen Menschen gelenkt

            ut sine animali... (die so konstruiert sind) dass sie ohne ein Lebewesen mit unermesslichem Schwunge bewegt werden, und Instrumente zum Fliegen mit einem Menschen, sitzend inmitten von Instrumenten, den Geist darauf gewandt, dass künstliche Flügel die Luft schlagen nach Art des fliegenden Vogels.

          
        


        
          	
            S.34

          

          	
            Omnis mundi creatura...: Jedes Geschöpf der Welt ist für uns gleichsam ein Buch und Gemälde und Spiegel.

          
        


        
          	
            S.35

          

          	
            ut sit exiguum...: dass der Kopf schmal sei und trocken bei dicht auf den Knochen liegendem Fell, die Ohren kurz und spitz, die Augen groß, die Nüstern geöffnet, der Nacken aufgerichtet, Mähne und Schweif dicht, die Rundung der Hufe solide und fest.

          
        


        
          	
            S.49

          

          	
            Eris sacerdos...: Du wirst Priester in Ewigkeit sein.

          
        


        
          	
            S.51

          

          	
            Monasterium sine libris...: Ein Kloster ohne Bücher ist wie ein Staatswesen ohne Habe, eine Festung ohne Truppen, eine Küche ohne Geschirr, ein Tisch ohne Speisen, ein Garten ohne Pflanzen, eine Wiese ohne Blumen, ein Baum ohne Blätter.

          
        


        
          	
            S.57

          

          	
            pictura est...: die Malerei ist die Literatur der Laien.

          
        


        
          	
            S.65

          

          	
            si licet magnis...: wenn es erlaubt ist, Kleines mit Großem zu vergleichen

          
        


        
          	
            S.74

          

          	
            qui per mundum...: der als Vagabund durch die Welt zieht

          
        


        
          	
            S.79

          

          	
            homo nudus... / Et non...: Der Mann lag nackt bei der Nackten. / Und sie vereinigten sich nicht miteinander.

          
        


        
          	
            S.86

          

          	
            Quorum primus...: Deren erster, durch seraphischen Stein gereinigt und durch himmlisches Feuer entflammt, ganz zu brennen schien. Der zweite, voll des wahren Worts der Verkündigung, strahlte heller über die Finsternis der Welt.

          
        


        
          	
            S.88

          

          	
            Mors est...: Der Tod ist die Ruhe des Wanderers – er ist das Ende aller Mühsal.

          
        

      


      


      
        
        

        
          	
            S.101

          

          	
            Habeat Librarius...: Der Bibliothekar habe ein Verzeichnis aller Bücher, geordnet nach Themen und Autoren, und er bewahre sie einzeln auf und wohlgeordnet mit schriftlich aufgebrachten Signaturen.

          
        


        
          	
            S.105

          

          	
            Verba vana...: Sprich keine leeren oder zum Lachen reizenden Worte!

          
        


        
          	
            S.115

          

          	
            oculi de vitro cum capsula: Augen aus Glas mit Einfassung

            vitrei ab oculis ad legendum: Augengläser zum Lesen

          
        


        
          	
            S.116

          

          	
            tamquam ab...: gleichwie von unrechtmäßigen Besitzern

          
        


        
          	
            S.126

          

          	
            Forte potuit...: Er vermochte es wohl, aber man liest nicht, dass er es brauchte.

          
        


        
          	
            S.138

          

          	
            Omnis mundi...: vgl. S. 34.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Credo in unum Deum: Ich glaube an den einen Gott.

          
        


        
          	
            S.145

          

          	
            Est domus...: Es ist ein Haus auf Erden, das von einer hellen Stimme widerhallt. Dieses Haus tönt wider, schweigend aber tönt nicht der Gast. Dennoch laufen beide, der Gast und mit ihm zugleich das Haus.

          
        


        
          	
            S.154

          

          	
            speculum mundi: Spiegel der Welt

          
        


        
          	
            S.167

          

          	
            fabulas poetae...: die Fabeln nannten die Dichter nach dem Reden (a fando), da sie nicht geschehene Dinge (res factae) sind, sondern beim Reden erdachte (fictae).

          
        


        
          	
            S.168

          

          	
            Decimus humilitatis gradus...: Der zehnte Grad der Demut ist, wenn er (der Mönch) nicht leicht und prompt loslacht, denn es steht geschrieben: Der Tor erhebt die Stimme beim Lachen.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Aliquando praeterea rideo...: Zuweilen auch lache ich, mache Spaß, spiele, bin Mensch.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Scurrilitates vero...: vgl. S. 126, Zeile 4–7

          
        


        
          	
            

          

          	
            Admittenda tibi...: Erlaubt sind dir Scherze nach gewissem Ernst, doch sind sie würdevoll zu treiben.

          
        


        
          	
            S.171

          

          	
            nudavi femora...: ich habe deine Schenkel wider dein Gesicht entblößt

          
        


        
          	
            

          

          	
            sive nudabo...: oder ich werde deine Schenkel entblößen und deinen Hintern freilegen (Jer. 13,26).

          
        


        
          	
            S.172

          

          	
            Tum podex. ..: Da stieß der Hintern ein schreckliches Lied hervor.

          
        


        
          	
            S.198

          

          	
            Salva me...: Rette mich aus dem Rachen des Löwen (Ps. 22,22).

          
        


        
          	
            S.201

          

          	
            Hunc mundum...: Jenes Labyrinth bezeichnet bildlich diese Welt. Für den Eintretenden ist es weit, aber allzu eng für den Hinausgehenden.

          
        


        
          	
            S.203

          

          	
            aqua fons vitae: Wasser ist die Quelle des Lebens.

          
        

      


      


      
        
        

        
          	
            S.216

          

          	
            Super thronos viginti quatuor: Auf den Thronen vierundzwanzig

          
        


        
          	
            

          

          	
            Nomen illi mors: Des Namen heißt Tod

          
        


        
          	
            

          

          	
            Obscuratus...: Verdunkelt sind Sonne und Luft

          
        


        
          	
            

          

          	
            Facta est...: Es ward ein Hagel und Feuer

          
        


        
          	
            S.217

          

          	
            In diebus illis: In jenen Tagen

          
        


        
          	
            

          

          	
            Primogenitus mortuorum: Erstgeborener von den Toten

          
        


        
          	
            

          

          	
            Cecidit...: Es fiel ein großer Stern vom Himmel

          
        


        
          	
            S.218

          

          	
            Equus albus: Ein weißes Pferd

          
        


        
          	
            

          

          	
            Gratia vobis et pax: Gnade euch und Frieden

          
        


        
          	
            

          

          	
            Tertia pars...: Der dritte Teil der Erde verbrannte

          
        


        
          	
            S.222

          

          	
            Requiescant...: Mögen sie ausruhen von ihren Mühen

          
        


        
          	
            S.261

          

          	
            Quod enim laicali...: Was nämlich durch einfältige Roheit aufwallt, hat keine Wirkung außer einer zufälligen.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Sed opera sapientiae...: Aber die Werke der Weisheit werden nach sicherem Gesetz verwahrt und zu gebührendem Ende wirksam ausgerichtet.

          
        


        
          	
            S.274

          

          	
            hic lapis...: dieser Stein trägt in sich eine Ähnlichkeit mit dem Himmel.

          
        


        
          	
            S.278

          

          	
            Omnes enim causae...: Denn alle Ursachen der natürlichen Wirkungen werden durch Linien, Winkel und Figuren angegeben. Anders nämlich ist es unmöglich zu wissen, warum sie in ihnen (sind).

          
        


        
          	
            S.284

          

          	
            Penitentiam agite...: Tut Buße, denn das Himmelreich ist nahe herbeigekommen (Mt. 3,2; 4,57).

          
        


        
          	
            S.289

          

          	
            De hoc satis!: Genug davon!

          
        


        
          	
            S.295

          

          	
            Pulchra enim sunt ubera...: Denn schön sind die Brüste, die ein wenig hervorstehen und maßvoll schwellen, nicht zügellos (über)fließend, sondern sanft zurückgebunden, zurückgedrängt, aber nicht eingedrückt.

          
        


        
          	
            S.302

          

          	
            In nomine...: Im Namen des Herrn Amen. Dies ist die förmliche Leibesverdammung und das ausführliche Urteil der Leibesverdammung, gegeben und in diesen Schriften urteilsgemäß bekanntgemacht und veröffentlicht...

          
        


        
          	
            

          

          	
            Johannem vocatum...: Johannes, genannt Fra Michele Jacobi, aus der Gemeinschaft des Sankt Fredianus, ein Mensch aus schlechten Verhältnissen und mit schlechtestem Umgang, nach Lebenswandel und Ruf ein Ketzer und sündhaft durch ketzerische Schändlichkeit, in Glauben und Beteuerung entgegen dem katholischen Glauben... Nicht Gott vor Augen habend, sondern eher den Feind des Menschengeschlechts, mit Wissen, Eifer und Vorsatz, stand liederlich im Wunsch und in der Absicht, ketzerische Schandtat auszuüben, und hatte Umgang mit Fratizellen, genannt kleine Brüder des armen Lebens, Ketzern und Schismatikern, und folgte und folgt ihrer schändlichen Sekte und Ketzerei gegen den katholischen Glauben... und kam zur genannten Stadt Florenz, und an den öffentlichen Plätzen besagter Stadt, die gespannt waren auf die genannte Untersuchung, verbreitete er seinen Glauben, behauptete und bekräftigte unermüdlich mit Mund und Herz..., dass unser Erlöser Christus kein Ding in eigenem oder gemeinschaftlichem Besitz gehabt habe, sondern von allen Dingen, welche er nach dem Zeugnis der Heiligen Schrift besessen, nur einfachen Nießbrauch gemacht habe.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Costat nobis etiam...: Es steht für uns fest, auch aus Vorstehendem und nach dem ausführlichen Urteil des genannten Herrn Bischofs von Florenz, dass genannter Johannes ein Ketzer gewesen und sich in seinen vielen Irrtümern und Häresien nicht korrigieren und bessern und zum rechten Glaubensweg zurückwenden will, denn wir halten besagten Johannes für unverbesserlich, ausdauernd und hartnäckig in seinen genannten perversen Irrtümern, auch soll dieser Johannes nicht seiner Verbrechen und perversen Irrtümer wegen gerühmt werden, sondern soll seine Strafe anderen zum Exempel dienen; dieserhalb soll besagter Johannes, genannt Fra Michele, als Ketzer und Schismatiker an den üblichen Ort der Gerichtsbarkeit geführt und daselbst durch Feuer und angezündete Feuerflammen gebrannt und völlig verbrannt werden, auf dass er gänzlich sterbe und die Seele vom Leibe getrennt werde.

          
        

      


      


      
        
        

        
          	
            S.304

          

          	
            Per Dominum moriemur!: Für Gott werden wir sterben.

          
        


        
          	
            S.310

          

          	
            De te fabula...: Von dir handelt die Geschichte.

          
        


        
          	
            S.313

          

          	
            valde bona: sehr gut

          
        


        
          	
            S.316

          

          	
            terribilis...: schrecklich wie eine waffenstarrende Heerschar (Hoheslied 6,3)

          
        


        
          	
            

          

          	
            Pulchra sunt...: vgl. S. 295

          
        


        
          	
            

          

          	
            O sidus clarum...: Oh reiner Stern der Mädchen, oh verschlossene Pforte, Quelle der Gärten, versiegelter Born wohlriechender Salben, duftende Zelle!

          
        


        
          	
            

          

          	
            O langueo...: Oh, ich schmachte. Den Grund des Schmachtens sehe ich und hüte mich nicht.

          
        


        
          	
            S.317

          

          	
            et cuncta erant bona: und alles war gut

          
        


        
          	
            S.320

          

          	
            Omnis ergo figura...: Daher weist jede Figur um so offensichtlicher auf die Wahrheit hin, je offener sie durch unähnliche Ähnlichkeit zeigt, dass sie eben eine Figur ist und nicht die Wahrheit.

          
        

      


      


      
        
        

        
          	
            S.322

          

          	
            Omne animal...: Jedes Lebewesen ist nach dem Koitus traurig

          
        


        
          	
            S.336

          

          	
            Nihil sequitur...: Nichts folgt jemals aus zwei einzelnen Sätzen.

          
        


        
          	
            

          

          	
            aut semel...: entweder einmal oder wiederum muss der Mittelbegriff allgemeingültig sein.

          
        


        
          	
            S.346

          

          	
            Peccant enim mortaliter...: Denn sie sündigen tödlich, wenn sie mit einem Laien sündigen, tödlicher aber, wenn mit einem ordinierten Kleriker, am meisten aber, wenn mit einem weltabgeschiedenen Mönch.

          
        


        
          	
            S.358

          

          	
            actus appetitus sensitivi...: die Handlungen des Sinnendrangs, insoweit sie eine körperliche Verwandlung erfahren haben, werden Leidenschaften genannt, nicht aber die Handlungen des Willens.

          
        


        
          	
            

          

          	
            appetitus tendit in...: das Verlangen strebt nach einer real begehrenswerten Folge, auf dass in ihr die Bewegung ende.

          
        


        
          	
            

          

          	
            amor facit. ..: die Liebe bewirkt, dass jene Dinge, die geliebt werden, irgendwie mit dem Liebenden vereinigt werden, und die Liebe ist weit erkenntniskräftiger als die Erkenntnis (selbst).

          
        


        
          	
            

          

          	
            intus et in cute: inwendig und auswendig

          
        


        
          	
            S.359

          

          	
            principium contentionis: Prinzip der Konkurrenz

          
        


        
          	
            

          

          	
            consortium in amato: Teilhaber am geliebten Wesen

          
        


        
          	
            

          

          	
            propter multum amorem...: wegen der großen Liebe, die er für das Dasein hat

          
        


        
          	
            

          

          	
            motus in amatum: Bewegung zum geliebten Wesen hin

          
        


        
          	
            S.376

          

          	
            Corona regni...: Krone des Reichs aus der Hand Gottes

          
        


        
          	
            

          

          	
            Diadema imperii...: Diadem der Herrschaft aus der Hand Petri

          
        


        
          	
            S.377

          

          	
            taxae sacrae poenitentiariae: heilige Bußsteuern

          
        


        
          	
            S.398

          

          	
            Hoc spumans... (ungefähr)


            So schäumend verschanzt das Meer die Kästen der Welt, schlägt die Erdränder mit strömenden Wellen.


            Drängt sich mit schweren Wogen in Avionen aus Stein.


            Mischt ganz unten mit grollendem Wirbel die Kiesel,


            breitet Schaum in rauher Furche,


            wird häufig von tönenden Wehen geschüttelt...

          
        


        
          	
            

          

          	
            Primitus pantorum... (ungefähr): Zum ersten Male versöhne ich von den offenbar vornehmsten Gedichten den vorzüglichsten – vor allem mit väterlichem Privileg versehen – panegyrischen Gesang und Gedichte allenthalben mit Prosaischem, soweit alles unter dem Himmelsgewölbe veröffentlicht.

          
        

      


      


      
        
        

        
          	
            S.399

          

          	
            ignis, coquihabin... (ungefähr): Feuer, coquihabin (weil es schon ungebrannt die Anlage zum Brennen hat), Brand, calax von Hitze, fragon vom Prasseln der Flamme, rusin von Röte, Rauchmacher, ustrax vom Brennenden, lebendiger, weil es fast tote Glieder durch sich zum Leben erweckt, gelblich, weil es vom Feuerstein gelb wird, weshalb auch der Feuerstein nicht richtig benannt wird, außer wenn er durch Funken gelb wird, (und schließlich) aeneon, nach dem Gott Aeneas, der in ihm wohnt, oder von dem den Elementen der Hauch zugetragen wird.

          
        


        
          	
            S.403

          

          	
            Hic sunt leones: hier sind Löwen.

          
        


        
          	
            S.414

          

          	
            qui animam corpori...: die dem Leib durch Laster und Verwirrungen die Seele beimischen, zerstören von beiden Seiten her das, was zum Leben nötig gebraucht wird, und verwirren die leuchtende und gleißende Seele durch den Schlamm körperlicher Begierden und mischen die Sauberkeit des Leibes und seinen Glanz auf diese Weise und offenbaren dies als unnütz für die Aufgaben des Lebens.

          
        


        
          	
            S.434

          

          	
            inimicus pacis: Friedensfeind

          
        


        
          	
            S.436

          

          	
            in bonis nostris: in unseren Gütern

          
        


        
          	
            S.451

          

          	
            prima causa efficiens: erste Wirkursache

          
        


        
          	
            S.452

          

          	
            nomina sunt...: die Namen sind eine Folge der Dinge

          
        


        
          	
            S.476

          

          	
            de dicto: nach dem Wortlaut

          
        


        
          	
            S.484

          

          	
            Domini canes: Spürhunde des Herrn (Dominikaner)

          
        


        
          	
            S.491

          

          	
            planta Dei...: eine Pflanze Gottes, hervorkeimend aus der Wurzel

          
        


        
          	
            S.496

          

          	
            pecca pro nobis...: sündige für uns... erbarme, dich unser, befreie uns vom Guten… achte auf mein Verderben… wir verdammen den Herrn... öffne meinen Anus... bespritze mich mit deinem Samen und mache mich unrein...

          
        


        
          	
            S.497

          

          	
            cingulum diaboli: Gürtel des Teufels

          
        


        
          	
            S.524

          

          	
            Sederunt principes...: Die Fürsten saßen und sprachen gegen mich, die Bösen haben mich verfolgt. Hilf mir, mein Herr und Gott, erlöse mich um deines großen Mitleids willen.

          
        


        
          	
            S.539

          

          	
            minimas differentias odorum: die kleinsten Geruchsunterschiede

          
        


        
          	
            S.548

          

          	
            Amata nigra sed formosa: die schwarze, aber schöne Geliebte (Hoheslied 1,5)

          
        


        
          	
            S.549

          

          	
            unico homine regente: vgl. S. 25

          
        


        
          	
            

          

          	
            amicta sole: mit der Sonne bekleidet (Apok. 12,1)

          
        


        
          	
            S.553

          

          	
            Ut cachinnis dissolvatur...: Dass durch Gelächter gelöst, durch aufgerissene Münder verdreht werde!

          
        


        
          	
            S.554

          

          	
            Lacrimosa dies illa...: Jener tränenreiche Tag, da aus der Asche aufersteht der angeklagte, zu richtende Mensch: Verschone ihn, Gott! Frommer Herr Jesus, gib ihnen Ruhe.

          
        

      


      


      
        
        

        
          	
            S.556

          

          	
            Ludere me libuit...: Es gefällt mir zu spielen, und mich, den Spielenden, nimm an, Papst Johannes. Du selbst kannst lachen, wenn's dir gefällt.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Ridens cadit...: Lachend fällt der Vergnügte, Zacharias staunt, müßig im Bette lehrt Anastasius ...

          
        


        
          	
            S.582

          

          	
            suppositio materialis: Unterschiebung des (Laut-)Materials

          
        


        
          	
            

          

          	
            de dicto... de re: nach dem Wort... nach der Sache (dem Sinn)

          
        


        
          	
            S.608

          

          	
            de toto corpore fecerat linguam: aus dem ganzen Leib machte er eine Zunge.

          
        


        
          	
            S.626

          

          	
            Non in commotione...: Nicht in der Aufregung, nicht in der Aufregung ist der Herr.

          
        


        
          	
            S.633

          

          	
            Tolle et lege: Nimm und lies!

          
        


        
          	
            S.634

          

          	
            Est ubi gloria...: Wo ist nun Babylons Ruhm?

          
        


        
          	
            

          

          	
            O quam salubre...: Oh, wie heilsam, wie erfreulich und süß ist es, in der Einsamkeit zu sitzen und zu schweigen und mit Gott zu reden!

          
        


        
          	
            S.635

          

          	
            Stat rosa pristina...: Die Rose von einst steht nur noch als Name, uns bleiben nur nackte Namen.

          
        

      


      


      Erklärung wenig geläufiger Wörter


      


      AEDIFICIUM Gebäude, hier das Hauptgebäude der Klosteranlage


      AKROSTICHON Bezeichnung für ein Gedicht, bei dem die Anfangsbuchstaben (-silben, -wörter) der Verse und Strophen einen eigenen Sinn ergeben


      AMANUENSIS Schreiber, Kopist, im Mittelalter der schreibende Mönch


      ANALECTA, VETERA Sammlung alter Texte, Anthologie


      APOSTASIE Abfall vom rechten Glauben


      AQUINATE Beiname des hl. Thomas von Aquin (1225/26–1274)


      ARCHITRAV Querbalken über einer Säulenreihe


      AREOPAGIT Beiname des unbekannten griechischen PHILOSOPHEN, der um 500 n. Chr. unter dem Pseudonym Dionysios Areopagita (d. h. dem Namen des laut Apostelgesch. 17,34 von Paulus bekehrten ersten Bischofs von Athen) eine Reihe bedeutender Schriften veröffentlicht hat, insbesondere eine Abhandlung über »die Namen Gottes«; im Mittelalter wurde der »Pseudo-Areopagit« mit dem Märtyrer und französischen Nationalheiligen Sankt Dionysios (St. Denis) gleichgesetzt und als Kirchenlehrer verehrt


      ARIMASPEN ein mythisches Volk an den Rändern des Erdkreises


      ARMAGEDDON (hebr. HARMAGEDDON) nach Offenb. Joh. 16,16 der mythische Ort, an welchem die »Könige des ganzen Erdkreises« von den Höllengeistern versammelt werden zum Endkampf zwischen Gut und Böse


      ARMILLARSPHÄRE Modell der Himmelskugel, astronomisches Messgerät zur Bestimmung von Längen- und Breitendifferenzen


      ASSASSINEN (arab. »Haschischesser«) islamische Sekte im 12./13. Jh., die mit terroristischen Mitteln (Meuchelmord) gegen die Kreuzfahrer kämpfte; ihr Oberhaupt, der Perser Hasan Ibn as-Sabbah, der sich 1090 in der uneinnehmbaren Felsenfestung Alamut (beim nordpersischen Qazwin) verschanzt hatte, war im europäischen Mittelalter berüchtigt als »der Alte vom Berge«


      ASTROLABIUM s. Armillarsphäre


      AUCTORITAS (lat. »Autorität«) im Mittelalter Bezeichnung für die maßgeblichen Kirchenlehrer


      BOGOMILEN (»Gottesfreunde«) eine seit dem 10. Jh. vor allem auf dem Balkan verbreitete religiöse Sekte, die wegen ihrer Ablehnung der Sakramente als ketzerisch verfolgt wurde (auch »Bosnische Kirche« genannt)


      CANTICUM CANTICORUM Lied der Lieder, das Hohelied Salomonis


      CAPUT MUNDI Hauptstadt der Welt, alte Bezeichnung für Rom


      CELLERAR Kellermeister, Verwalter der Klostergüter


      CIRCUMCELLIONEN schwärmende Haufen der –› Donatisten in Nordafrika


      CLIMACUS absteigende Dreitonfolge im gregorianischen Gesang


      CONFRATER Mitbruder


      CONSUETUDINES Gebräuche, Verhaltensregeln in Klöstern


      CHRYSELEPHANTINE Figur Plastik aus Holz mit Elfenbeinumkleidung


      DEKRETALE rechtsverbindlicher Erlass des Papstes (Bulle)


      DIPTYCHON zweiflüglige, zusammenklappbare Tafel (aus Holz oder Elfenbein)


      DISTINCTIONES Unterscheidungen, besondere Merkmale


      DONATISTEN kirchliche Partei in Nordafrika, benannt nach Bischof Donatus von Karthago († um 355), begründete das donatistische Schisma vom 4.-7. Jh., wurde ab 414 als Ketzerei verfolgt


      DRACONTOPODEN drachenfüßige Fabelwesen


      EKKLESIAST griech.-lat. Name des Predigers Salomo


      EKPYROSIS (griech. »Ausbrennen«) Weltbrand, nach der Lehre des Heraklit (ca. 550-480) die Wiederauflösung der Welt ins Urelement des Feuers


      ENTHYMEM Wahrscheinlichkeitsschluss, unvollständige Folgerung, bei der eine Prämisse stillschweigend ergänzt werden muss, vgl. Syllogismus


      ENZEPHALON Gehirn


      ERINNYEN griechische Rachegöttinnen, die aus dem Hades aufsteigen, um die Frevler gnadenlos zu verfolgen


      FLAGELLANTEN Geißler, Büßerbewegung im späten Mittelalter


      FRATIZELLEN (it. »kleine Brüder«) frei herumziehende franziskanische Bettelmönche im 13./14. Jh., aus der –› Spiritualen-Bewegung hervorgegangen, von der Kirche als Ketzer verfolgt


      GORGONEN vweibliche Ungeheuer mit Schreckgesicht


      GRADUALE Chorgesang zur Messe


      HAERESIARCH Ketzerführer


      HARPYIEN weibliche Ungeheuer mit Flügeln


      HOMILIE Predigt über einen Bibelabschnitt


      HYPOTYPOSE lebensnahe Beschreibung einer Szene oder Person


      INKUBUS nächtlicher Dämon, Alp, Buhlteufel einer Hexe


      KONSISTORIUM Ratsversammlung


      KONTAGION Ansteckung


      KRYPTOGRAPHIE Geheimschrift


      LEUKROKUTEN mythische Fabelwesen, halb Löwe, halb Hyäne


      LITANIAL Sammlung von Litaneien


      LITTERAE Schriftgelehrsamkeit, klassische Bildung


      MANTIKOREN mythische Fabelwesen mit drei Zahnreihen


      MELISMEN melodische Verzierungen im Gesang


      NADIR (arab. »Fußpunkt«) der dem Zenit gegenüberliegende Punkt auf der Himmelskugel


      NARTHEX Vorhalle in altchristlichen Basiliken


      NEUMEN Intervallbezeichnungen im gregorianischen Gesang, Vorläufer der Notenschrift


      PALIMPSEST mehrfach beschriebenes Pergament, bei dem der ältere Text aus Sparsamkeitsgründen abgeschabt worden ist (aber manchmal unter dem jüngeren noch durchscheint)


      PANDÄMONIUM Versammlung aller Dämonen, daher allgemein für großes Durcheinander


      PANEGYRIKUS Lobrede, Lobgesang


      PARAPHERNALIEN eigentümliche Gerätschaften oder Merkmale


      PARÄNESE Mahnpredigt, Ermahnung


      PARUSIE Wiederkunft Christi zum Jüngsten Gericht


      POPULUS DEI Volk Gottes, die Christenheit


      PORRECTUS Tonschritt ab-auf


      PRÄBENDAR Pfründner, Inhaber einer kirchlichen oder klösterlichen Pfründe (vgl. heute Pächter)


      PRIMORDIAL urzeitlich


      PRONUNTIATIO Hervorhebung durch Tonwechsel beim Reden


      PROPRIUM Eigenart, Charakteristikum


      QUODLIBETAL beliebig, in alle Richtungen gehend, hier speziell: diskutierfreudig, kritisch


      REFEKTORIUM Speisesaal im Kloster


      RESPONSORIUM liturgischer Wechselgesang
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      Mi fan patir costoro il grande stento,


      Che vanno il sommo bene investigando,


      E per ancor non v'hanno dato dentro.


      


      E mi vo col cervello immaginando,


      Che questa cosa solamente avviene


      Perché non è dove lo van cercando.


      


      Questi dottor non l'han mai intesa bene,


      Mai sono entrati per buona via,


      Che gli possa condurre al sommo bene.


      


      Perché, secondo l'opinion mia,


      A chi vuole una cosa ritrovare,


      Bisogna adoperar la fantasia.


      


      E giocar d'invenzione, e 'ndovinare;


      E se tu non puoi ire a dirittura,


      Mill'altre vie ti posson aiutare.


      


      Questo par che c'insegna la natura,


      Che quand'un non può ir per l'ordinario,


      Va dret'a una strada più sicura.


      


      Lo stil dell'invenzione è molto vario;


      Ma per trovar il bene io ho provato


      Che bisogna proceder pel contrario;


      


      Cerca del male, e l'hai bell'è trovato;


      Però che 'l sommo bene e 'l sommo male


      S'appaion com'i polli di mercato.


      (Galileo Galilei, Contro il portar la toga)*


      


      * Gegen das Togatragen


      Mit großem Überdruss erfüllen mich jene, / die ständig nach dem höchsten Gute suchen / Und es bis heute nicht gefunden haben. // Und wenn ich's wohl bedenke, scheint mir, / dass solches nur geschieht, / weil es nicht dort ist, wo sie's suchen. // Diese Doktoren haben es nie recht verstanden, / sind nie den richtigen Weg gegangen, / der sie zum höchsten Gute führen kann. // Denn meiner Meinung nach muss, / wer etwas finden will, / die Phantasie anstrengen. // Und mit der Erfindung spielen und raten, / und kannst du nicht geradeaus gehen, / so können dir tausend andere Wege helfen. // Dies, dünkt mich, lehrt uns die Natur: / wenn einer nicht auf dem gewohnten Weg vorankommt, / sucht er sich hintenrum eine bessre Straße. // Die Art der Erfindung ist sehr mannigfaltig; / doch um das Gute zu finden, muss man, ich hab's erprobt, / in umgekehrter Richtung gehen. // Such etwas Böses, und schon hast du es [das Gute] gefunden; / doch höchstes Gut und höchstes Übel / paaren sich wie das Federvieh auf dem Markt.

    

  


  
    
      

      


      Inhalt


      


      
        6551.Baudolino beginnt zu schreiben


        

      


      
        6662.Baudolino begegnet Niketas Choniates


        

      


      
        6853.Baudolino erklärt Niketas, was er als Junge geschrieben hatte


        

      


      
        7024.Baudolino spricht mit dem Kaiser und verliebt sich in die Kaiserin


        

      


      
        7125.Baudolino gibt Friedrich weise Ratschläge


        

      


      
        7256.Baudolino geht nach Paris


        

      


      
        7427.Baudolino lässt Beatrix Liebesbriefe und den Poeten Gedichte schreiben


        

      


      
        7498.Baudolino im Irdischen Paradies


        

      


      
        7669.Baudolino tadelt den Kaiser und verführt die Kaiserin


        

      


      
        77510.Baudolino findet die Könige aus dem Morgenland und lässt Karl den Großen heiligsprechen


        

      


      
        78911.Baudolino baut dem Priester Johannes einen Palast


        

      


      
        80212.Baudolino schreibt den Brief des Priesters Johannes


        

      


      
        81713.Baudolino sieht eine neue Stadt entstehen


        

      


      
        84314.Baudolino rettet Alexandria mit der Kuh seines Vaters


        

      


      
        87515.Baudolino in der Schlacht von Legnano


        

      


      
        88516.Baudolino wird von Zosimos reingelegt


        

      


      
        90017.Baudolino entdeckt, dass der Priester Johannes an zu viele Leute schreibt


        

      


      
        91018.Baudolino und Colandrina


        

      


      
        91619.Baudolino ändert den Namen seiner Stadt


        

      


      
        92420.Baudolino findet Zosimos wieder


        

      


      
        93921.Baudolino entdeckt die Wonnen von Byzanz


        

      


      
        95122.Baudolino verliert den Vater und findet den Gradal


        

      


      
        96423.Baudolino auf dem dritten Kreuzzug


        

      


      
        97924.Baudolino in der Burg von Ardzrouni


        

      


      
        99725.Baudolino sieht Friedrich zweimal sterben


        

      


      
        101826.Baudolino und die Reise der Magier


        

      


      
        103827.Baudolino in der Finsternis von Abkasia


        

      


      
        105328.Baudolino überquert den Sambatyon


        

      


      
        106129.Baudolino kommt nach Pndapetzim


        

      


      
        107830.Baudolino begegnet dem Diakon Johannes


        

      


      
        109631.Baudolino wartet auf die Weiterreise zum Reich des Priesters Johannes


        

      


      
        111532.Baudolino sieht eine Dame mit Einhorn


        

      


      
        112533.Baudolino begegnet Hypatia


        

      


      
        114834.Baudolino entdeckt die wahre Liebe


        

      


      
        115835.Baudolino gegen die Weißen Hunnen


        

      


      
        116936.Baudolino und die Vögel Roch


        

      


      
        118337.Baudolino bereichert die Schätze von Byzanz


        

      


      
        120238.Baudolino bei der Abrechnung


        

      


      
        122639.Baudolino als Säulenheiliger


        

      


      
        124340.Baudolino ist nicht mehr da


        

      


      

    

  


  
    
      

      


      1. Kapitel


      Baudolino beginnt zu schreiben


      


      [image: ]


      


      Regenspurg Anno Domini MCLV Chronik des Baudolino aus dem geschlecht der Aulari


      ich Baudolino sohn des Galiaudo von denen Aulari mit einem haupt alswî ein leu halleluja Dank sei dem Herrn der mir möge vergêben


      ich hab gemacht den gröszten raub meines lebens indem ich genommen aus einem schrein des herrn bischoffs Otto vil bögen die villeicht gehören der kaiserlichen Kanzlei und hab sie fast allesamt abgeschabet auszer wo es nit abgienc und hab nun alsô manniglîch Pergamint zum draufschreiben was ich will daz heiszt meine Chronica wiewôl ich sie nit kann schreiben in Latino


      wann sie entdekken daz herrn Ottos bögen nimmer dâ sind oh was wird anheben für ein geschrei und werden denken womögelîch wars ein spiôn von denen Episkopi Romani welche nit wôlwollen unserm herren kaiser Frîderîch


      aber villeicht merkets ja kainer in der kanzlei wo sie allweil irgentwas schreiben auch wanns niëmandem nutzen tuot und wer diese bögen findet si li infila nel büs del kü denkt sich villeicht nix weiter darbei


      


      [image: ]


      


      dies ist stêngeblieben von dem was allhie zuvôr gestunden und was ich nit gut habe abschaben können sô daz mans muoz überspringen


      wenn man dereinst diese pergamenta wird finden nachdem ich sie hab beschrîben wird auch kain Kanzler sie nit verstân perkê questa è una lengua ke denn dies ist ein sprach die noch niëman nit hat geschrîben


      aber auch wenn niëman nie diese sprach wird verstân wird man trotzdem subito erraten daz ich es gewên der dies hat geschrîben diweil alle sagen daz wir in der Frasketa parliamo na Lengua ke non è da christiani spreken ein Sprak was nit is von Christenmensken


      verflixt swêr is shcreiben mir tuon schon alle finger wê


      


      mein vater Galiaudo hat immer gesagt es muoz eine gâbe der Heiligen Juncfrouwe von Roboreto sein daz ich von kleinauf kaum daz ich jemand sagen hör ein paar worte subito kann ich nâchâmen seine sprach ob er gleich aus Tortona ist oder aus Gavi oder sogar aus Mediolanum allwô man sprikt ain sprak ke gnanca i cani was nitmal die hünde verstân tja und sogar als ich bin begegnet den ersten alemannen in meim leben was waren die mannen welche die stadt Tortona berannten lauter wilde [image: ] die immerzu sagten [image: ] und [image: ] und nach einem halben tag hab auch ich gesagt rausz und mîngot und sie sagten [image: ] gê uns hôln schöne [image: ] daz wir machen fikifuki und wans nit will macht nix brauchst nur sagen wôs is daz wirs uns hôln


      aber was ist ein [image: ] hab ich gefragt und sie sagten una domina una donna una femina [image: ] e facevano il segno de le Tette grosse und malten grôsze brueste in di lufft und sagten weil nêmlich bei dieser belagerung sind wir knapp mit feminae alldiweil die von Tortona sind drinnen und wenn wir erstmal reingehn lass uns nur machen aber hier drauszen sind weit und breit keine zu sehn und dazu vluchten sie sô gotteslesterlîch daz sogar mir is kummen ein gensehaut


      bravi suabi di Merda ihr guten swabenleut hab ich gesagt wie soll ich euch sagen wô [image: ] sint ich bin kein spiôn besorgts euch doch selber


      mamma mia momenti mi mazzavano


      fast hättens mich umgebracht mi mazzavano o amazzavano o necabant ietzt schreib ich schon fast Latino nit daz ich nit verstêh Latino diweil ich gelernt hab aus einem librum latinum und wenn jemand zu mir redet latino ich kan schon verstên aber schwieric is skribere schreiben in latino wan ich nit weisz wie man die worte skrib buchstabiret


      zum exemplum: nie weisz ich obs equus oder equum heiszet und alleweil mach ich fêler mentre da noi un caballo dieweil bei uns ein cavallo ist immer ein Gaul und ich mach nie fêler diweil niemand schreibt Kawallo ja niemand schreibt überhaupt irgendwas weil ja niemand kann lesen


      damals ist die sach gut ausgegangen und die Diutschen ham mir kein haar gekrummet alldiweil grad in dem ougenblick sind berittene kummen und ham gerufen lôslôs wir machen neuwen Angriff, und dann is vil grôz durchainander gewên und ich hab nix garnixmer verstunden vor lauter escudieri allhie und hellebardieri alldâ und drommetengetös und türm aus holz hoch wie bäum die sich bewegten auf rädern wie karren, und obendrauff balistari et fundibulari schleudern zum steinewerfen und solchene höllenmaschinen, und andere schleppten lange leitern herbei, und es regnete pfeile auf sie herab alswî hagelkörner in einem grôszgewaltic Sturm, und die Unseren schleudereten vil dicke stein mit ainer species von mächtiger Armbrust und mir swirrten ums haupt alle iaculi welche die Tortonesen warfen von ihren Mauern oh welch eine battaglia!


      zween stunden sâsz ich unter eim gebüsch verstecket und hab gebetet Heilige Jungfrau hilf du kannst alles. Dann ist es ruhiger worden und nahe bei mir sind die mit der sprache von Pavia vorbeigelaufen und haben geschrien sie hätten so viele Tortonesen umgebracht daz es wär wie ein Tanaro von Blut, aber sie waren sêr zufrieden darüber weil sie meinten, sô lernt Tortona endlich es mit Mailand zu halten


      als dann auch die Alemannen mit der [image: ] zurückkamen villeicht ein paar weniger als vorher diweil auch die Tortonesen sich nicht hatten lumpen lassen da hab ich mir gesagt ich verdrükk mich lieber


      sô bin ich marsch marsch nach hause gegangen wo es früh am morgen war und hab meim vater Galiaudo alles erzêlt und da hat er zu mir gesagt na bravo geh nur und setz dich mitten mang die Belagerer daz du eines tages ne pike in den hintern kriegst weiszt du denn nicht daz diese dinge nur für die herren gemacht sind? lass sie in ihrer suppe kochen wir müssen an unsere kühe denken denn wir sind ernsthaffte leut nicht solche wie dieser Frîderîch der erst kummt und dann gêt und dann wiederkummt und nichts richtig zu ende bringt


      aber dann ist Tortona doch nit gefallen weil sie blôsz die unterstadt und nit auch die Burg eingenommen hatten und hat noch eine weile standgehalten so daz ich zum ende meiner kronik kommen vorgreifen muosz nêmlich als sie ihnen das wasser abgegraben hatten und die Tortonesen anstatt ihr pipi zu trinken zu Frîderîch gesagt haben daz sie ihm treu ergeben sein wollten da hat er sie abziehen lassen aber die stadt hat er erst verbrannt und dann in trümmer gelegt soll heiszen das alles haben die aus Pavia getan die mit den Tortonesen spinnefeind sind denn hier bei uns ist es nit so wie bei den Alemannen wo alle sich untereinander herzlich mögen und immer eintrechticlîch beieinander sind wie diese zwei finger meiner hand wärend bei uns die aus Gamondio wenn sie einen aus Bergolio sehn hauens ihm gleich in die fresse


      aber jetzt will ich meine kronik weitererzêlen weil nemlich, wenn ich sô durch den wald der Frasketa streifte besonders bei Nebel ich meine den von der guten sorte bei dem du deine nasenspitze nicht mehr siehst und die dinge ganz plötzlich vor dir auftauchen ohne daz du sie vorher hast kommen sehn also da hab ich manchmal visionen gehabt wie damals als ich das Lioncorno das Einhorn gesehen oder das andere mal als mir San Baudolino erschienen ist und zu mir gesprochen hat und gesagt hat filio de la puta andrai a linferno du hurensohn wirst zur hölle fahren jawohl das hat er gesagt denn die geschichte mit dem einhorn ist sô gegangen:


      um ein Einhorn zu fangen musz man bekanntlich eine noch nicht entjuncferte maid unter ein baum setzen und dann riecht das einhorn den juncfrouwelîchen geruch und kommt herbei um den kopf in ihren schôsz zu legen und sô hab ich die Nena aus Bergolio genommen die mit ihrem vater gekommen war um die kuh von meinem vater zu kaufen und hab ihr gesagt komm mit in den wald daz wir ein Einhorn fangen und hab sie unter ein grôszen Baum gesetzt weil ich sicher war daz sie noch juncfrouwe war und hab ihr gesagt bleib schön sitzen und mach die beine breit damit platz ist für den kopf von dem Einhorn und sie hat gefragt wie meinst du das wie soll ich die beine breit machen und ich sagte na da an der stelle hier mach sie schön auseinander und hab sie berührt und da hat sie angefangen zu kieksen und blöken wie eine ziege die ein zicklein gebiert und ich hab nix mehr gesehn mit eim wort sie ist über mich gekommen wie eine apocalypsin und danach war sie nicht mehr rein wie eine lilie und ich hab gesagt ojêminê was machen wir jetzt um das Einhorn anzulocken und in dem moment hör ich eine stimme vom Himmel kommen die zu mir sagt das Einhorn das lioncornus qui tollit peccata mundi das wäre ich und da bin ich zwischen den büschen umhergesprungen wie ein verruckter und hab gebrüllt jip hiiii frr frr alldiweil ich noch glücklicher war als ein echtes einhorn denn ich hatte der juncfrouwe das horn in den schôsz gelegt und deswegen hat San Baudolino dann zu mir gesagt du sohn einer etcetera aber dann hat er mir vergeben und ich hab ihn später noch andre male gesehn in der demmerung aber nur wenn nebel war oder wenigstens dunst und nicht wenn die sonne sgajentat oves et Boves hellstrâlend am himmel stund


      aber als ich dann meim vater Galiaudo erzêlt hab daz ich San Baudolino gesehn da hat er mir dreiszig stockhiebe auf den bukkel gegeben und gesagt Oh Herr im Himmel ausgerechnet mir muoz das passieren daz mein sohn Visionen sieht und ist noch nicht mal imstande eine kuh zu melken! entweder ich schlag ihm den schädel ein oder ich geb ihn einem von denen mit welche über die jahrmärkte ziehen und simia dafrica affen aus affrika tanzen lassen! und meine liebe mamma hat geschrien du aufgeblasener nichtsnutz du bist ja noch schlimmer als alles andere was hab ich dem Herrgott getan daz ich einen sohn haben muoz der die Heiligen sieht! und mein vater Galiaudo hat gesagt es stimmt gar nicht daz er die heiligen sieht dieser kerl ist noch verlogener als Judas und denkt sich das alles nur aus um nicht arbeiten zu müssen!


      


      ich erzehle diese Kronika weil man sonst nicht kapiert wie es an jenem abend gegangen ist als ein nebel war so dicht daz man ihn hätt mitm messer schneiden können dabei wars schon april aber bei uns gibts auch nebel im august und wer nicht aus der gegend ist kann sich leicht verirren zwischen der Bormida und der Frasketa besonders wenn kein Heiliger da ist der ihn an der hand nimmt und sô kam es daz ich auf dem heimweg war und plötzlich seh ich vor mir ein ritter hoch zu ross ganz in eisen


      der ritter war ganz in eisen nicht das ross und hatte ein schwert an der seite und sah aus wie der könig von Aragona


      und heisz ist mir da durch den kopf gefahren mamma mia jetzt ist das wirklich San Baudolino! er ist gekommen um dich zur hölle zu jagen! aber der rittersmann hat gesagt [image: ] und da hab ich begriffen daz er ein allemannischer Ritter war der sich im wald verirrt hatte wegen dem nebel und seine leut nicht mehr finden konnte es war ja auch schon fast nacht und er zeigte mir eine Moneta die ich noch nie gesehen hatte und dann war er froh daz ich in seiner sprache geantwort und auf [image: ] zu ihm gesagt hab wann du sô weiterreitest landstu schön wie die sonne im sumpf


      wobei ich nit hätt sagen solln schön wie die sonne wo doch ein sô dichter nebel war daz man ihn mit einem messer hätt schneiden können aber er hat mich trotzdem verstanden


      und dann hab ich ihm gesagt daz ich weisz daz die tedeski tieutschen aus einem land kommen wo immer frühlinc ist und wo vielleicht die citri vom Libanus blühn aber bei uns in der Palèa ist nebel und in diesem nebel gehn bastarde um die noch die enkel der enkel von denen arabitz sind welche Carlomanio bekämpft hat und das sind grausame leut die wenn sie einen Pilgersmann sehn schlagens ihm die zähne ein und schneiden ihm die Haare ab die er aufm kopf hat und darum rate ich euch geht lieber in die hütte meines vaters Galiaudo da findet ihr eine schüssel mit warmer suppe und einen strohsack zum schlafen wärend der nacht im stall und morgen wenns hell wird zeig ich euch den weg besonders wenn ihr noch diese Moneta habt Gratie benedicte wir sind arme aber ehrliche leut


      sô hab ich ihn zu meinem vater Gaiau Galiaudo gebracht und der hat sofort angefangen zu schimpfen du hornochse du was hast du blôsz im kopf warum hast du meinen namen zu einem fremden gesagt man weisz doch nie nachher ist er ein vasall des markgrafen von Monferrat dem ich noch schuldig bin eine decima de fructibus et de feno et leguminibus oder einen futterzins oder eine gespannmiete oder werweiszwas oh du stiesel jetzt sind wir ruiniert und er wollte schon nach dem stock greifen


      da hab ich ihm gesagt daz der herr ein Alemanne ist und nicht einer aus Monferrat und er hat gesagt ich wär noch dümmer als die nacht schwarz ist aber als ich dann die Moneta erwähnt hab da hat er sich beruhigt alldiweil die leut aus Marengo die haben einen dickschädel wie ein ochs aber ein feingespür wie ein pferd und er hat gleich kapiert daz bei der Sache vielleicht was rausspringen könnte und hat zu mir gesagt hör zu, wo du doch alles sagen kannst sagt ihm dies hier:


      item, daz wir arme aber ehrliche leut sind


      das hab ich ihm schon gesagt


      macht nix dann sags halt nochmal, item danke für den Solidus aber da ist auch noch das Heu fürs pferd, item zu der warmen suppe tu ich noch einen käse hinzu und brot und einen krug von dem guten, item sag ihm daz ich ihn da schlafen lasse wo sonst du schlaumeier immer schläfst nämlich hier neben dem feuer und du gehst heute in den stall, item er soll mir die Moneta noch einmal zeigen diweil ich will einen Genueser Solidus und dann soll er sein wie einer von unserer familie denn wir in Marengo halten die gastfreundschaft heilig


      der herr hat gesagt [image: ] schlau wie ein fuchs seid ihr aber handel ist handel ich geb dir zween von diesen Moneta und du fragst nicht ob es ein Genueser ist denn mit einem Genueser kann ich [image: ] dein haus und all euer vieh also nimm und sei still sô bekommst du noch immer genug und da ist mein vater still gewesen und hat die beiden moneta genommen die ihm der herr auf den tisch geworfen alldiweil wir aus Marengo wir haben einen dickschädel aber ein feingespür und dann hat er gegessen wie ein wolf (der Ritter) oder eher wie zween wölfe und als mein vater und meine mutter sind schlafen gegangen diweil sie den ganzen tag lang mit krummem bukkel geschuftet hatten derweil ich in der Frasketa umhergestreift bin, da hat der [image: ] zu mir gesagt gut dieser wein, davon trink ich noch was hier am feuer komm setz dich herzu und erzêl mir warum du so gut meine sprache kannst


      


      [image: ]


      


      auch dies hier hab ich nit abschaben können


      


      jetzt fang ich noch einmal an mit der ckronik von jenem abend als der alemannische herr wissen wollt warum ich seine sprache so gut sprechen konnt und da hab ich ihm erzêlt daz ich diese gâbe hab wie die sankti Apostoli und daz ich auch die gabe der Visionen hab wie die Magdalenen indem daz wenn ich im wald umherlaufe seh ich plötzlich den heiligen Baudolino auf einem Einhorn in der farbe von milch und mit seim gewundenen Horn genau da wo die pferde das haben was bei uns die Nase ist


      aber es ist schwer zu sagen ob pferde eine nase haben sonst könntens ja auch einen Bart haben wie jener [image: ] der einen sêr schönen bart hatte in der farbe von einem kupfertopf indes die anderen Alemannen die ich gesehen die hatten meist gelbe haare sogar in den ôren


      und er hat zu mir gesagt Nun gut du siehst was du ein Einhorn nennst und vielleicht meinst du das Monoceros aber woher hast du gewuszt daz es Einhörner auf dieser Welt gibt und da hab ich ihm gesagt daz ich es in einem buoch gelesen welches der Eremit der Frasketa hatte und da hat er die ougen weit aufgerissen daz sie aussahen wie die von einer eulen und hat mich gefragt Ja aber kannst du denn auch lesen?


      und ob! hab ich gesagt und jetzt erzêle ich die Historia und die geht sô


      es gibt einen heiligen Eremiten hier im wald der Frasketa dem die leute manchmal ein huhn bringen oder einen hasen und er sitzt dann vor einem geschriebenen buoch und betet und wenn die leute vorbeikommen schlägt er sich auf die brust mit einem Stein aber ich sage es ist blôsz ein uatarone daz ist ein klumpen erde so daz es nicht so sehr wê tut naja also an jenem tag hatten wir ihm zwei eier gebracht und wie er da in dem buoch las hab ich mir gesagt eins für dich eins für mich wie bei guten christen er darfs nur nit sehn aber ich weisz nit wie ers gemacht hat wo er doch las aber er hat mich plötzlich am Hals gepackt und da hab ich gesagt diviserunt vestimenta mea und da hat er laut gelacht und gesagt Hehe du bist ja ein helles bürschlein komm jeden tag her dann bring ich dir bei wie man liest


      sô hat er mir die Buchstaben eingehemmert mit klapsen und kopfnüssen nur daz er dann hinterher als wir allein waren anfing zu sagen was für ein schöner starker junge du bist mit was für nem schönen löwenkopf lass doch mal sehn ob du auch starke arme hast und wie deine brust ist und lass dich mal hier fühlen wo die beine anfangen um zu sehn ob du auch gesund bist da hab ich kapiert worauf er hinauswollt und hab ihm mit dem knie in die balle gestôszen also in di Testicula und er hat sich zusammengekrümmt und geschrien Du Satansbraten ich geh nach Marengo und sag den leuten daz du vom Dämon besessen bist auf daz sie dich verbrennen na gut hab ich gesagt geh doch aber zuerst geh ich und sag daz ich dich gesehn hab in der nacht wie du mit einer Hexen zugange warst und ihn ihr in den mund gesteckt hast und dann sehn wir ja von wem sie werden meinen daz er besessen ist und da hat er gesagt warte doch das hab ich doch nur zum spâsz gesagt ich wollt doch blôsz sehn ob du ein gottesfürchtiger junge bist also reden wir nicht mehr davon komm morgen wieder daz ich dir beibringe wie man schreibet denn lesen ist leicht und kostet nichts weiter du brauchst nur zu schauen und die lippen zu bewegen aber wenn du schreiben willst brauchst du feder und Tinte und folii alldiweil alba pratalia arabat et nigrum semen seminabat denn er sprach zwischendurch immer latein


      aber ich hab zu ihm gesagt es genügt wenn man lesen kann dann lernt man was man noch nit gewuszt hat indes wenn man schreibet dann schreibt man immer nur was man schon weisz also bleib ich lieber einer der nit schreiben kann ma il kulo è il kulo aber dem sonst nichts fehlt


      als ich dem alemannischen herrn das erzêlt hatte lachte er lôs wie verrückt und sagte Bravo kleiner rittersmann die Eremiten sind allesammt Sodomiten aber sag mir was hast du sonst noch gesehen im wald? na und weil ich daran dachte daz er ja einer von denen war die Tortona erobern wollten für Kaiser Frîderîch hab ich mir gesagt ich tu ihm lieber einen gefallen villeicht gibt er mir dann auch noch eine Moneta und sô hab ich gesagt vor zween nächten da wär mir der Heilige Baudolino erschienen und hätt gesagt der kaiser werde einen grôszen Sieg über Tortona erringen denn Frîderîch sei der einzige und wahre Herr der ganzen Longobardia samt der Frasketa


      da hat der herr gesagt [image: ] du bist ein geschenk des Himmels willst du nicht mitkommen ins kaiserliche lager und dort sagen was San Baudolino dir gesagt hat? und da hab ich gesagt daz ich gern mitkommen wollte und hab hinzugefügt daz San Baudolino mir auch noch gesagt hätte daz die Heiligen Petrusundpaulus nach Tortona kommen würden um die keiserlichen zu führen und da hat er gesagt [image: ] mir würde schon Petrus allein genügen


      Kint komm mit und dein glück ist gemacht


      Und allsogleich oder fast alsogleich nêmlich am nêchsten morgen hat der herr meinem vater gesagt daz er mich mitnehmen und an einen ort bringen will wo ich lesen und schreiben lerne und vielleicht eines tages Ministeriale werde


      mein vater Galiaudo wuszte nicht was ein Ministeriale ist aber er hat gleich kapiert daz dann ein esser weniger im hause sein würde und daz er mich nicht mehr würde bestrafen müeszen weil ich meiner eigenen wege ginge aber er dachte wôl daz jener herr womöglich einer von denen war die mit Affen auf die jahrmärkte gehn und womöglich würde er mir die hände auf den rükken binden und das gefiel ihm nicht aber der herr hat ihm versichert er sei ein groszer Comes Palatinus und bei den alemannen gebe es keine Sodomiten


      was Sodomiten seien hat mich mein vater gefragt und ich hab ihm erklärt daz es die swûlen sind Ach was du nicht sagst hat er darauf gesagt die swûlen gibt es doch überall! aber als er sah daz der herr fünf weitere Moneten aus der Tasche zog zusetzlich zu denen die er uns am abend zuvor gegeben hatte da hat er nix mehr dagegen gehabt und hat zu mir gesagt Geh mein sohn für dich ist es ein glück und villeicht auch für uns und wo diese Alemannen ja so viel herumziehen und immer wieder in unsere gegend kommen kanns ja sein daz du uns ab und zu besuchen kommst und ich hab ihm geschworen daz ich daz tun will und bin rasch rausgegangen aber ein wenig hats mir schon auch das herz zusammengezogen wie ich meine mutter weinen sah als würde ich in den tod gehen


      sô sind wir davongegangen und der herr hat gesagt ich sollte ihn dorthin führen wo das Castrum der Kaiserlichen ist und ich hab gesagt das ist ganz leicht wir brauchen blôsz der sonne zu folgen soll heiszen dorthin gehen woher sie kommt


      und wie wir sô gehn und schon die zelte zu sehn sind kommt uns eine compania soldaten entgegen alle im harnisch und im selben moment in dem sie uns sehn gehen sie auf die knie und senken die Piken und die Feldzeichen und heben die Schwerter und ich frage mich na was soll denn das bedeuten? da rufen die Soldaten Chaiser [image: ] hier und [image: ] da und Sanctissimus Rex und küssen dem herrn die hand und mir fällt beinah der kiefer runter so weit hab ich das maul aufgerissen vor staunen denn erst jetzt hab ich begriffen daz dieser herr mit dem roten bart der Kaiser Frîderîch selber war in fleisch und bein und ich hatt ihm den ganzen abend lang lügen erzêlt als ob er irgendein Dorfdepp wär!


      jetzt wird er mir den kopf abhaun lassen dachte ich bei mir immerhin hats ihn dann VII Moneten gekostet denn wenn er meinen kopf haben wollte hätt er ihn gestern abend gratis et amoredei haben können


      aber er sagt Ihr braucht keine angst mehr zu haben es wird alles gut ich bringe euch grôsze Neuigkeiten von einer Vision! komm [image: ] sag allen was für eine vision du gehabt hast im wald! na und ich werfe mich nieder als ob ich plötzlich die fallsucht hätte und verdrehe die ougen und lasse mir sabber aus dem mund flieszen und schreie lauthals Ich sehe! ich sehe! und erzêle die ganze Lügenmär von San Baudolino die mich zum Wahrsager macht und alle loben domineddio den Herrn im Himmel und sagen Miracolo miracolo [image: ]


      und da waren auch die gesandten aus Tortona die sich noch nicht entschieden hatten ob sie sich ergeben sollten oder nicht aber als sie mich hatten reden hören warfen sie sich lang ausgestreckt auf den boden und sagten wenn auch die Heiligen sich gegen sie stellten dann wärs besser sich zu ergeben denn lange könnts sô nicht weitergehn


      und dann sah ich die Tortonesen die aus der stadt herauskamen männer frauen kinder und greise und alle weinten und klagten indes die alemannen sie wegführten als wärens schafe und andres schlachtvieh und die aus Pavia schrien Alé Alé und stürmten nach Tortona hinein mit äxten und hämmern und keulen und piken denn eine stadt dem erdboden gleichzumachen daz war ihnen eine grôsze lust


      und gegen abend sah ich auf dem ganzen hügel einen grôszen rauch und Tortona war quasi nicht mehr da sô ist der krieg wie mein vater Galiaudo immer sagt der krieg ist eine grôsze böse Bestie


      aber besser sie als wir


      und am abend ist der kaiser ganz zufrieden in die Tabernacula zurückgekehrt und hat mir in die wange gekniffen wie es mein vater nie getan hat und dann hat er einen herren gerufen der kein anderer war als der gute kanonikus Rahewin und hat zu ihm etwas gesagt was ich nit gut verstanden hab aber er wollte daz ich schreiben lernte und den abakus und daz ich auch die grammatik lernte von der ich damals noch gar nix wuszte aber jetzt weisz ich so langsam allmêhelich was sie ist nêmlich eine sache die sich mein vater überhaupts nie nit hätte vorstellen können


      wie schön es ist gebildet zu sein wer hätte das gedacht!


      gratia agamus domini dominus also in summa Dank sei dem Herrn im Himmel dafür


      aber eine kronik zu schreiben bringt einen schon ziemlîch ins schwitzen sogar im winter und ich fürchte auch daz die lampe alsbald erlischt und wie jener andre sagte der daumen schmerzt mich

    

  


  
    
      

      


      2. Kapitel


      Baudolino begegnet Niketas Choniates


      


      »Was ist das?« fragte Niketas, nachdem er das Pergament in den Händen herumgedreht und einige Zeilen zu lesen versucht hatte.


      »Das war meine erste Schreibübung«, antwortete Baudolino. »Seit ich das geschrieben habe – ich war vielleicht vierzehn und noch kaum mehr als ein Waldbauernbub –, trage ich es überall mit mir herum wie ein Amulett. Danach habe ich noch viele andere Pergamente beschrieben, in manchen Zeiten Tag für Tag. Es kam mir so vor, als ob ich überhaupt nur existierte, um abends aufzuschreiben, was mir tagsüber widerfahren war. Später genügten mir knappe monatliche Notizen, wenige Zeilen, um mich an die wichtigsten Geschehnisse zu erinnern. Und ich sagte mir, wenn ich einmal in fortgeschrittenem Alter sein würde – wie man es jetzt sagen könnte –, würde ich anhand dieser Aufzeichnungen die Gesta Baudolini verfassen. So trug ich auf meinen Reisen die Geschichte meines Lebens mit mir herum. Doch bei der Flucht aus dem Reich des Priesters Johannes ...«


      »Priester Johannes? Nie gehört ...«


      »Ich werde noch von ihm sprechen, vielleicht sogar zu viel. Was ich sagen wollte, bei jener Flucht habe ich meine Aufzeichnungen verloren. Es war, als hätte ich mein Leben selbst verloren.«


      »Erzähl mir, woran du dich erinnerst. Ich sammle Bruchstücke von Geschehnissen, Splitter von Begebenheiten und gewinne daraus eine Geschichte, die sich anhört, als sei sie durchwirkt von einem Plan der Vorsehung. Du hast mich gerettet und mir dadurch das bisschen Zukunft gegeben, das mir noch verbleibt. Zum Dank will ich dir die Vergangenheit wiedergeben, die du verloren hast.«


      »Aber vielleicht ist meine Geschichte ja sinnlos ...«


      »Keine Geschichte ist sinnlos. Und ich bin einer von denen, die den Sinn auch dort zu finden wissen, wo die anderen ihn übersehen. Danach wird die Geschichte zu einem Buch der Lebenden, wie eine helltönende Posaune, deren Klang die Toten aus den Gräbern auferstehen lässt ... Ich brauche nur etwas Zeit, ich muss die Geschehnisse bedenken, sie miteinander verbinden, die Zusammenhänge entdecken, auch die weniger sichtbaren. Aber wir haben ja nichts anderes zu tun, deine Genueser sagen, es wird noch ein paar Tage dauern, bis sich die Wut dieser Hunde gelegt hat.«


      Niketas Choniates, vormals Redner am Hofe, oberster Richter des Reiches, Richter des Velums und Logothet der Sekreta oder – wie man bei den Lateinern sagen würde – Kanzler des Kaisers von Byzanz, zugleich Geschichtsschreiber vieler Komnenen sowie der Angeloi, betrachtete neugierig den Mann, der da vor ihm stand. Baudolino hatte ihm gesagt, sie seien sich schon einmal in Kalliupolis am Hellespont begegnet, zur Zeit Kaiser Friedrichs, aber wenn Baudolino damals dabei gewesen war, dann musste er unauffällig zwischen den Ministerialen gestanden haben, während Niketas, der im Namen des Basileus verhandelt hatte, viel schwerer zu übersehen war. Log dieser Lateiner? Jedenfalls hatte er ihn vor der Wut der Invasoren gerettet, hatte ihn an einen sicheren Ort gebracht, ihn wieder mit seiner Familie vereinigt und versprochen, ihn heil aus Konstantinopel hinauszubringen.


      Niketas betrachtete seinen Retter. Der Mann sah weniger wie ein Christ als wie ein Sarazene aus. Ein sonnenverbranntes Gesicht, eine bleiche Narbe quer über die ganze Wange, ein Kranz noch rotblonder Haare, der seinem Kopf etwas Löwenhaftes verlieh. Niketas wäre wohl recht erstaunt gewesen, wenn er erfahren hätte, dass dieser Mann bereits über sechzig Jahre alt war. Er hatte sehr große Hände, und wenn er sie verschränkt im Schoße hielt, sah man sofort die knotigen Knöchel. Bauernhände, mehr für die Hacke als für das Schwert gemacht.


      Gleichwohl sprach er ein flüssiges Griechisch, ohne bei jedem Wort feine Tröpfchen zu spucken, wie es die Fremden gewöhnlich taten, und Niketas hatte ihn erst vor kurzem mit den Invasoren in ihrer rauhen Sprache reden hören, die er schnell und trocken sprach, wie einer, der sie auch zum Schimpfen und Beleidigen zu gebrauchen weiß. Im übrigen hatte ihm Baudolino am Abend zuvor gesagt, dass er eine Gabe besitze: Es genüge ihm, zwei Leute in irgendeiner Sprache miteinander reden zu hören, und nach kurzer Zeit sei er in der Lage, mit ihnen zu sprechen. Eine einzigartige Gabe, von der Niketas gedacht hätte, sie sei nur den Aposteln gewährt.


      Das Leben am Hofe, zumal an diesem, hatte Niketas gelehrt, die Menschen mit stillem Misstrauen zu taxieren. Was ihm an Baudolino auffiel, war, dass dieser Lateiner bei allem, was er sagte, sein Gegenüber mit einer verhaltenen Ironie ansah, als wolle er ihm bedeuten, seine Worte nicht allzu ernst zu nehmen. Eine schlechte Angewohnheit, die man jedem beliebigen zubilligen mochte, nur nicht einem, von dem man eine wahrheitsgemäße Aussage erwartete, um sie dann in Geschichtsschreibung zu übersetzen. Andererseits war Niketas von Natur aus neugierig. Er liebte es, andere erzählen zu hören, und nicht nur von Dingen, die ihm noch unbekannt waren. Auch was er bereits mit eigenen Augen gesehen hatte, kam ihm, wenn er einen anderen darüber reden hörte, ganz neu vor, so als sehe er es aus einem neuen Blickwinkel, als befände er sich auf dem Gipfel eines jener Berge, die auf den Ikonen gemalt sind, und sähe die Steine so, wie sie die Apostel auf dem Gipfel sahen, und nicht wie die Gläubigen unten. Außerdem machte es ihm Vergnügen, die Lateiner zu befragen, die in allem so anders als die Griechen waren, angefangen bei ihren ganz neuen, untereinander so verschiedenen Sprachen.


      


      Niketas und Baudolino saßen einander gegenüber in einem Turmzimmer, das doppelte Spitzbogenfenster nach drei Seiten hatte. Durch eines sah man auf das Goldene Horn und das gegenüberliegende Ufer von Pera mit dem Turm von Galata, der sich aus seiner Umgebung von eng zusammengedrängten Häusern und Hütten erhob; durch das andere sah man den Hafenkanal in den Sankt-Georgs-Arm einmünden; das dritte ging nach Westen, und dort hätte man ganz Konstantinopel sehen müssen. Doch an jenem Morgen war die zarte Farbe des Himmels verdunkelt vom dichten Rauch aus den Palästen und Kirchen, die vom Feuer verzehrt wurden.


      Es war die dritte Feuersbrunst, von der die Stadt in den letzten neun Monaten heimgesucht wurde. Die erste hatte die Lager- und Vorratshäuser des Hofes zerstört, vom Blachernenpalast im Nordosten bis hinunter zur Konstantinsmauer, die zweite hatte sämtliche Warenhäuser der Venezianer, Amalfitaner, Pisaner und Juden vernichtet, von Perama bis fast an die Küste, ausgenommen allein jenes Viertel der Genueser unterhalb der Akropolis, in dem sie sich befanden, und die dritte wütete jetzt in der ganzen Stadt.


      Unten tobte ein wahres Flammenmeer, die Arkaden brachen zusammen, die Paläste stürzten ein, die Säulen knickten um, die Feuerkugeln, die aus dem Zentrum des Brandes hervorstoben, verzehrten die weiter entfernten Häuser, wonach die Flammen, getrieben von launischen Winden, die das Inferno genussvoll nährten, zurückkehrten, um zu verschlingen, was sie zuvor noch ausgespart hatten. Darüber ballten sich dichte Wolken, an der Unterseite noch rötlich vom Widerschein des Feuers, aber sonst von einer anderen Farbe, bei der man nicht zu sagen vermochte, ob sie auf einer Täuschung durch die Strahlen der aufgehenden Sonne beruhte oder auf der Natur der Spezereien, der Hölzer und anderen Materialien, die dort verbrannten. Überdies kamen je nach der Windrichtung aus verschiedenen Teilen der Stadt Gerüche von Muskatnuss, Zimt, Pfeffer und Safran, Senf oder Ingwer – so dass die schönste Stadt der Welt zwar brannte, aber wie eine Räucherpfanne voller Duftstoffe.


      Baudolino stand mit dem Rücken zum dritten Fenster und sah aus wie ein dunkler Schatten, umgeben vom zwiefachen Schein des anbrechenden Tages und der Feuersbrunst. Niketas hörte ihm teils zu, teils vergegenwärtigte er sich noch einmal die Geschehnisse der vergangenen Tage.


      


      An jenem Morgen, es war Mittwoch, der 14. April Anno Domini 1204 – oder im Jahre 6712 seit Anbeginn der Welt, wie man in Byzanz zu zählen pflegte –, hatten sich die Barbaren seit nunmehr zwei Tagen endgültig in den Besitz von Konstantinopel gebracht. Das byzantinische Heer, das auf den Paraden so prachtvoll glänzte mit seinen schimmernden Rüstungen, Helmen und Schilden, und die kaiserliche Wache der englischen und dänischen Söldner mit ihren schrecklichen Doppeläxten, die noch am Freitag den Feinden tapfer entgegengetreten und nicht gewichen waren, hatten sich am Montag, als die Feinde schließlich die Mauern überwanden, gleichsam in Luft aufgelöst. Es war ein so unerwarteter Sieg gewesen, dass die Sieger gegen Abend von selbst innehielten, da sie eine nächtliche Rückeroberung fürchteten – und um sich gegen diese zu schützen, hatten sie den neuen Brand gelegt. Doch am nächsten Morgen musste die ganze Stadt entdecken, dass der Usurpator Alexios Dukas Murtzuphlos ins Hinterland geflohen war. Die Bürger, nun verwaist und besiegt, verfluchten jenen Thronräuber, dem sie noch am Abend zuvor gehuldigt hatten, so wie sie ihn hatten hochleben lassen, als er seinen Vorgänger erwürgt hatte, und da sie nicht wussten, was sie tun sollten (Feiglinge, Feiglinge, Feiglinge, welch eine Schande, jammerte Niketas über diese Kapitulation), versammelten sie sich zu einem großen Zug, mit dem Patriarchen an der Spitze und Priestern aller Arten in ihren rituellen Gewändern und Mönchen, die um Gnade flehten, bereit, sich den neuen Machthabern zu verkaufen, wie sie sich seit jeher den alten verkauft hatten, die Kreuze und Bildnisse unseres Herrn Jesus Christus zumindest so hoch erhoben wie ihr Geschrei und Gejammer, und so zogen sie den Eroberern entgegen in der Hoffnung, sie zu besänftigen.


      Welch ein Wahn, Barmherzigkeit zu erhoffen von diesen Barbaren, die nicht darauf warten mussten, dass die Feinde sich ihnen ergaben, um endlich zu tun, wovon sie seit Monaten träumten: die größte, volkreichste, edelste und opulenteste Stadt der Welt zu plündern und sich die Beute zu teilen. Der riesige Zug der um Gnade Flehenden fand sich gegenüber Falschgläubigen mit verzerrter Miene, deren Schwerter noch rot von Blut waren und deren Pferde unruhig stampften. Als sei der Zug nicht vorhanden und niemals vorhanden gewesen, begannen sie mit der Plünderung.


      O Herr Jesus Christus, welche Drangsal, welche Nöte und Qualen hatten die Unseren da zu erleiden! Warum hatten uns nicht das Toben des Meeres, eine Verdunklung oder vollständige Verfinsterung der Sonne, ein blutroter Hof des Mondes oder die Bewegungen der Sterne dieses äußerste Unglück angekündigt? – So klagte Niketas, als er am Dienstagabend in dem umherirrte, was die Hauptstadt der letzten Römer gewesen war, auf der einen Seite bemüht, den Horden der Ungläubigen aus dem Weg zu gehen, auf der anderen von immer neuen Bränden am Weitergehen gehindert, voller Verzweiflung einen Weg nach Hause suchend und voller Angst, dass inzwischen vielleicht schon einige dieser Hunde seine Familie bedrohten.


      Schließlich, gegen Abend, als er nicht wagte, durch die Parks und über den offenen Platz zwischen der Hagia Sophia und dem Hippodrom zu gehen, war er zu der riesigen Kirche gelaufen, da er ihre hohen Portale offenstehen sah und nicht annahm, dass die Zerstörungswut der Barbaren so weit gehen würde, auch diesen heiligen Ort zu schänden.


      Doch als er eintrat, erbleichte er vor Entsetzen. Der weite Raum war übersät mit Leichen, zwischen denen sich sturzbetrunkene feindliche Reiter bewegten. Nicht weit vor ihm war das Lumpenpack gerade dabei, mit Keulenschlägen die silberne und mit Gold beschlagene Gittertür des Presbyteriums aufzubrechen. Die prächtige Kanzel hatten sie mit Seilen umwunden, um sie herunterzureißen und durch ein Maultiergespann fortschleppen zu lassen. Eine grölende Horde trieb die Tiere mit Schlägen und Schreien an, aber die Hufe glitten auf dem blanken Steinboden aus, die Bewaffneten setzten den armen Tieren mit Stichen und Klingenhieben zu, die also Gequälten brachen vor Angst in lautes Gewieher aus, einige stürzten zu Boden und brachen sich ein Bein, so dass der ganze Raum um die Kanzel ein einziges Gemenge aus Blut und Kot war.


      Teile dieser Vorhut des Antichrist machten sich über die Altäre her, Niketas sah, wie einige ein Tabernakel aufbrachen, den Kelch herausrissen, die geweihten Behältnisse auf den Boden warfen, mit ihren Dolchen die Edelsteine vom Kelch absprengten, diese in ihre Taschen steckten und den Kelch auf einen Haufen anderer zum Einschmelzen bestimmter Gegenstände warfen. Doch zuvor nahmen einige grinsend aus der Satteltasche ihres Pferdes eine Flasche Wein, gossen etwas in das geweihte Gefäß und tranken daraus, wobei sie die Bewegungen eines Zelebranten nachäfften. Schlimmer noch, auf dem nun leergeräumten Hauptaltar vollführte eine halb entblößte Prostituierte, die Züge entstellt von irgendeinem Rauschtrank, barfüßig einen Tanz, frivol auf dem Tisch der Eucharistie die heilige Liturgie parodierend, während die Männer lachten und sie aufforderten, sich auch noch die letzten Kleider vom Leibe zu reißen. Nachdem sie der Aufforderung Stück für Stück Folge geleistet hatte, war sie darangegangen, vor dem Altar den lüsternen alten Kordax zu tanzen, und schließlich hatte sie sich, müde rülpsend, in den Sessel des Patriarchen geworfen.


      Weinend über das, was er sah, hatte Niketas sich rasch auf den Weg zum hinteren Teil der Kirche gemacht, wo jene Säule stand, die der Volksmund die Schwitzende nannte – denn in der Tat überzog sie sich, wenn man sie berührte, mit einem mystischen Schweiß, aber es war nicht aus mystischen Gründen, dass Niketas sie erreichen wollte. Etwa auf halbem Wege dorthin traten ihm zwei hochgewachsene Invasoren entgegen – ihm erschienen sie wie Riesen – und riefen ihm etwas in herrischem Ton zu. Es war nicht notwendig, ihre Sprache zu verstehen, um zu begreifen, dass sie aufgrund seiner höfischen Kleidung dachten, er müsse mit Gold beladen sein oder ihnen sagen können, wo er welches versteckt habe. In diesem Augenblick fühlte sich Niketas verloren, denn wie er bei seinem verzweifelten Gang durch die Straßen der eroberten Stadt gesehen hatte, genügte es nicht zu zeigen, dass man nur wenige Münzen bei sich trug, oder zu verneinen, dass man irgendwo einen Schatz verborgen habe: Ehrwürdige Greise, erniedrigte Hochgestellte, ihres Besitzes beraubte Besitzer wurden aufs schlimmste gefoltert, damit sie verrieten, wo sie ihre Habe versteckt hatten, wurden getötet, wenn sie es nicht verraten konnten, weil sie nichts mehr besaßen, oder liegen gelassen, wenn sie es verrieten, nachdem sie so viele und grässliche Qualen erlitten hatten, dass sie in jedem Fall daran starben, indes ihre Peiniger eine Steinplatte anhoben, eine falsche Wand einrissen, eine Hängedecke ruinierten und ihre gierigen Hände auf kostbares Tafelgeschirr legten, Samt und Seide befühlten, Pelze streichelten, Edelsteine und Geschmeide zwischen den Fingern drehten, Dosen und Säckchen voll seltener Spezereien beschnupperten.


      So sah sich Niketas in jenem Augenblick bereits tot, er beweinte seine verlorene Familie und bat den Allmächtigen um Vergebung für seine Sünden. Im selben Augenblick kam Baudolino in die Hagia Sophia.


      


      Er kam hereingesprengt, prächtig wie Saladin, auf einem Ross mit Schabracke, ein rotes Kreuz auf der Brust, das gezogene Schwert in der Hand, und er brüllte: »Gottverfluchte Saubande, Lumpenpack, Hurenböcke, Himmelsakra, ist das die Art, wie man mit den Dingen unseres Herrn umgeht?« Dabei drosch er mit der flachen Klinge auf jene gotteslästerlichen Plünderer ein, die genau wie er ein Kreuz auf der Brust trugen, nur dass er nicht betrunken war, sondern außer sich. Er trieb sie rechts und links auseinander, sprengte mitten hindurch, und als er bei der auf dem Patriarchensessel hingefläzten Hure ankam, bückte er sich hinunter, packte sie an den Haaren und schleifte sie in den Kot der Maultiere, wobei er ihr grässliche Dinge zurief über die Mutter, die sie geboren hatte. Doch ringsumher waren diejenigen, die er durch sein Tun zu bestrafen glaubte, so betrunken oder so sehr damit beschäftigt, Edelsteine zusammenzuraffen, wo immer es welche geben mochte, dass sie gar nicht bemerkten, was er tat.


      Während er noch dabei war, stieß er unversehens auf die zwei Riesen, die sich gerade anschickten, den armen Niketas zu foltern. Er blickte den Ärmsten an, der um Gnade flehte, ließ die Haare der Kurtisane los, die verunstaltet auf den Boden sank, und sagte in bestem Griechisch: »Bei allen zwölf Magierkönigen aus dem Morgenland, bist du nicht der Logothet Niketas, der Minister des Basileus? Was kann ich für dich tun?«


      »Bruder in Christus, wer immer du sein magst«, rief Niketas, »befreie mich von diesen Barbaren, die meinen Tod wollen, rette meinen Leib, und du wirst deine Seele retten!« Die beiden lateinischen Pilger hatten von diesem Wortwechsel in orientalisch klingenden Tönen nicht viel verstanden, und so fragten sie Baudolino, der einer der ihren zu sein schien, in provenzalischer Sprache. Und in bestem Provenzalisch erwiderte Baudolino, dass dieser Mann ein Gefangener des Grafen Balduin von Flandern sei, in dessen Auftrag er gerade nach ihm gesucht habe, wegen gewisser arcana imperii, die zwei elende Sergenten wie sie nie und nimmer verstehen würden. Die beiden waren einen Moment wie vor den Kopf gestoßen, dann beschlossen sie, dass es nur Zeitverlust wäre, eine Diskussion anzufangen, da sie in derselben Zeit mühelos andere Schätze suchen gehen konnten, und verdrückten sich in Richtung Hauptaltar.


      Niketas kniete zwar nicht nieder, um die Füße seines Retters zu küssen, auch weil er ja schon auf dem Boden lag, aber er war zu erschüttert, um mit der seinem Rang gebührenden Würde zu reagieren. »Oh, guter Mann«, sagte er, »hab Dank für deine Hilfe! Nicht alle Lateiner sind also losgelassene Bestien mit hassverzerrten Gesichtern! Nicht einmal die Sarazenen haben sich so aufgeführt, als sie Jerusalem zurückeroberten und Saladin sich mit wenigen Münzen begnügte, um die Einwohner zu verschonen! Welch eine Schande für die ganze Christenheit, Brüder bewaffnet gegen Brüder, Kreuzpilger, die das Heilige Grab befreien sollten und statt dessen, von Neid und Habgier erfasst, das Reich der Romäer zerstören! O Konstantinopel, Konstantinopel, erhabene Stadt! Nährmutter der Kirche, Ahnherrin des Glaubens, Weiserin der rechten Lehre, Pflegerin der Wissenschaften, Heimstatt des Schönen, so hast du nun aus der Hand Gottes den Becher des Zornes getrunken und bist verbrannt in einem noch größeren Feuer als jenem, das einst die Pentapolis zerstörte! Welche neiderfüllten, unversöhnlichen Dämonen haben die Unmäßigkeit ihres Rausches über dir ausgegossen, welche rasenden, hasserfüllten Freier haben die Hochzeitsfackel in dir entzündet? O Mutter, einst warst du bekleidet mit dem Golde und Purpur des Kaisers, jetzt bist du besudelt und in den Schmutz getreten von deinen Söhnen. Gleich in einen Käfig gesperrten Vögeln finden wir weder den Weg, diese Stadt zu verlassen, die doch die unsere war, noch die Gelassenheit, in ihr zu bleiben, sondern irren wie schweifende Sterne in ihr umher!«


      »Kyrios Niketas«, erwiderte Baudolino, »man hat mir gesagt, dass ihr Griechen zu viel und über alles redet, aber ich hatte nicht gedacht, dass ihr so weit geht. Im Moment ist die einzige Frage, wie man hier rauskommt. Ich kann dich im Viertel der Genueser in Sicherheit bringen, aber du musst mir den schnellsten und sichersten Weg zum Neorionhafen zeigen, denn dieses Kreuz, das ich auf der Brust habe, schützt nur mich, nicht dich. Hier ringsum haben die Leute das Licht des Verstandes verloren. Wenn sie mich mit einem griechischen Gefangenen sehen, werden sie denken, dass er etwas wert sein muss, und werden ihn mir wegnehmen.«


      »Einen guten Weg wüsste ich schon, aber er folgt nicht den Straßen«, sagte Niketas, »und du müsstest dein Pferd zurücklassen.«


      »Dann lassen wir's eben zurück«, sagte Baudolino mit einer Unbekümmertheit, die Niketas erstaunte – er wusste ja noch nicht, wie wenig ihn sein Reittier gekostet hatte.


      So ließ sich Niketas auf die Beine helfen, nahm Baudolino bei der Hand und zog ihn behutsam zur Schwitzenden Säule. Er blickte umher: In der ganzen Weite des Kirchenraumes waren die Pilger, die von weitem gesehen wie wimmelnde Ameisen aussahen, mit Plündern und Raffen beschäftigt und achteten nicht auf die beiden. Er kniete sich hinter der Säule auf den Boden und zwängte die Finger in eine etwas unregelmäßige Fuge zwischen zwei Steinplatten. »Hilf mir ein wenig«, sagte er zu Baudolino. »Zu zweit werden wir's vielleicht schaffen.« Tatsächlich ließ sich die Platte nach einiger Anstrengung heben und gab den Blick auf eine dunkle Öffnung frei. »Da ist eine Treppe«, sagte Niketas. »Ich gehe voran, ich weiß, wohin man treten muss. Zieh hinter dir die Steinplatte wieder zu.«


      »Was machen wir denn jetzt?« fragte Baudolino.


      »Wir steigen hinunter«, sagte Niketas, »dann tasten wir uns zu einer Nische vor, dort finden wir Fackeln und Feuerzeug.«


      »Schöne große Stadt, dieses Konstantinopel, und so voller Überraschungen!« kommentierte Baudolino, während er tastend die Wendeltreppe hinunterstieg. »Schade, dass diese Schweine keinen Stein auf dem anderen lassen werden!«


      »Diese Schweine?« fragte Niketas. »Gehörst du denn nicht zu ihnen?«


      »Ich?« wunderte sich Baudolino. »Keineswegs. Wenn du meinst, wegen meiner Kleidung – die habe ich mir bloß geliehen. Ich war schon in der Stadt, als diese Kerle eindrangen. Aber wo sind denn bloß diese Fackeln?«


      »Geduld, nur noch ein paar Stufen. Sag mir, wer bist du, wie heißt du?«


      »Baudolino aus Alexandria, nicht aus dem in Ägypten, sondern aus dem, das heute noch Caesarea heißt, aber wer weiß, vielleicht heißt es heute ja gar nicht mehr, sondern ist verbrannt wie Konstantinopel. Ich meine das Alexandria in Oberitalien, zwischen dem Meer und den Bergen im Norden, unweit von Mediolanum, kennst du das?«


      »Ich habe von Mediolanum gehört. Es wurde einmal vom König der Alemannen zerstört. Und später hat unser Basileus den Einwohnern Geld für den Wiederaufbau gegeben.«


      »Richtig, ich war beim König der Alemannen, bevor er starb. Du bist ihm einmal begegnet, als er die Propontis überquerte, vor etwa fünfzehn Jahren.«


      »Fridericus Rotbart. Ein großer, hochedler Herrscher, mildtätig und barmherzig. Er hätte sich nie so benommen wie diese hier ...«


      »Wenn er eine Stadt eroberte, war auch er nicht zimperlich.«


      Endlich waren sie am Fuß der Treppe angelangt. Niketas fand die Fackeln, entzündete sie, und im flackernden Schein der hochgehaltenen Lichter schritten sie durch einen langen Gang, dessen Wände nass glänzten, bis Baudolino auf einmal den Bauch von Konstantinopel erblickte – dort, wo sich, fast direkt unter der größten Kirche der Welt, unbemerkt eine andere Basilika in die Weite und Tiefe erstreckte, ein Wald von Säulen, die sich im Dunkel verloren wie ebenso viele Bäume eines Sumpf- oder Lagunenwaldes, der in flachem Wasser wächst. Eine ganz auf den Kopf gestellte Basilika oder Abteikirche, denn auch das Licht, das schwach auf Kapitelle fiel, die undeutlich im Schatten der hohen Gewölbe zu sehen waren, kam nicht aus Rosetten oder Fenstern, sondern aus der spiegelnden Wasserfläche am Boden, die den Fackelschein reflektierte.


      »Die Stadt ist voller Zisternen«, sagte Niketas. »Die Gärten von Konstantinopel sind kein Geschenk der Natur, sondern ein Ergebnis der Kunst. Aber schau, das Wasser steht jetzt nur noch kniehoch, weil das meiste zum Löschen der Brände benutzt worden ist. Wenn die Eroberer auch noch die Aquädukte zerstören, werden alle verdursten. Normalerweise kann man hier nicht zu Fuß durch, nur mit einem Boot.«


      »Geht das denn so weiter bis zum Hafen?«


      »Nein, diese Zisterne endet vorher, aber ich kenne Passagen und Treppen, die sie mit anderen Zisternen und Gängen verbinden, so dass wir unterirdisch wenn nicht direkt bis zum Neorion, so doch bis zum Prosphorion gehen können. Allerdings«, sagte er bekümmert, als ob er sich erst in diesem Augenblick auf eine andere Pflicht besann, »ich kann nicht mitkommen. Ich zeige dir den Weg, aber dann muss ich umkehren. Ich muss meine Familie retten, sie ist in einem kleinen Haus hinter der Irenenkirche versteckt. Du musst wissen«, fügte er wie zur Entschuldigung hinzu, »mein schönes großes Haus ist bei der zweiten Feuersbrunst verbrannt, damals im August ...«


      »Kyrios Niketas, du bist wohl nicht recht bei Trost. Erst lässt du mich hier runtersteigen und auf mein Pferd verzichten, obwohl ich ohne dich sehr gut durch die Straßen zum Neorion gelangt wäre, und dann willst du umkehren und mich allein weitergehen lassen. Meinst du, du könntest deine Familie erreichen, bevor dich zwei andere Sergenten anhalten wie die, bei denen ich dich gefunden habe? Und selbst wenn es dir gelingt, was willst du dann tun? Früher oder später wird dich jemand finden, und wenn du meinst, du könntest die Deinen nehmen und in Sicherheit bringen – wohin willst du denn gehen?«


      »Ich habe Freunde in Selymbria«, sagte Niketas zögernd.


      »Ich weiß zwar nicht, wo das ist, aber um dort hinzugelangen, musst du erstmal aus der Stadt hinaus. Kyrios Niketas, du kannst für deine Familie nichts tun. Aber wo ich dich hinbringe, dort finden wir Freunde aus Genua, die in dieser Stadt das gute und schlechte Wetter machen. Sie sind gewohnt, mit den Sarazenen zu handeln, mit den Juden, den Mönchen, der kaiserlichen Wache, den persischen Kaufleuten und jetzt auch mit den lateinischen Pilgern. Es sind gewiefte Leute, du sagst ihnen, wo sich deine Familie befindet, und sie bringen sie dir morgen dahin, wo wir sein werden. Wie sie das anstellen, weiß ich nicht, aber sie werden es tun. Sie würden es in jedem Fall für mich tun, weil wir alte Freunde sind, und um der Liebe zu Gott willen, aber sie sind immerhin Genueser, und so kann es nichts schaden, wenn du ihnen ein kleines Geschenk machst. Dann bleiben wir dort, bis sich die Lage beruhigt hat, gewöhnlich dauert eine Plünderung nicht länger als ein paar Tage, du kannst mir glauben, ich habe schon viele gesehen. Und dann gehen wir nach Selymbria oder wohin immer du willst.«


      Niketas war überzeugt und bedankte sich. Und während sie weitergingen, fragte er Baudolino, warum er sich in der Stadt befand, wenn er doch kein Kreuzpilger war.


      »Ich bin angekommen, als die Lateiner bereits am anderen Ufer angelegt hatten, zusammen mit anderen, die ... die jetzt nicht mehr da sind. Wir sind von sehr weit her gekommen.«


      »Warum habt ihr die Stadt nicht verlassen, solange noch Zeit war?«


      Baudolino zögerte mit der Antwort. »Weil ... weil ich hierbleiben musste, um etwas zu begreifen.«


      »Und hast du es begriffen?«


      »Leider ja, aber erst heute.«


      »Eine andere Frage: Warum machst du dir so viel Mühe mit mir?«


      »Was soll ich denn sonst mit einem guten Christen machen? Aber im Grunde hast du schon recht. Ich hätte dich von diesen zwei Kerlen befreien und dann allein fliehen lassen können, aber ich habe mich an dich geheftet wie ein Blutegel. Schau, Kyrios Niketas, ich weiß, dass du ein Geschichtsschreiber bist, so einer, wie Bischof Otto von Freising einer war. Aber als ich Bischof Otto kannte und bei ihm war, bevor er starb, da war ich ein Knabe und hatte keine eigene Geschichte und wollte nur die der anderen erfahren. Jetzt hätte ich vielleicht eine, aber ich habe nicht nur alles verloren, was ich über meine Vergangenheit aufgeschrieben hatte, sondern ich bringe auch alles durcheinander, wenn ich mich zu erinnern versuche. Nicht, dass mir die einzelnen Fakten entfallen wären, aber ich bin nicht imstande, ihnen einen Sinn zu geben. Und nach dem, was mir heute widerfahren ist, muss ich unbedingt mit jemandem darüber sprechen, sonst werde ich verrückt.«


      »Was ist dir denn widerfahren?« fragte Niketas, während er mühsam durchs Wasser stapfte – er war zwar jünger als Baudolino, aber sein Leben als Gelehrter und Höfling hatte ihn korpulent und träge gemacht.


      »Ich habe einen Menschen getötet. Es war der, der vor fast fünfzehn Jahren meinen Adoptivvater ermordet hat, den besten aller Könige, den Kaiser Friedrich.«


      »Aber Friedrich ist doch in Kilikien ertrunken!«


      »Das glauben alle. Aber er ist ermordet worden. Kyrios Niketas, du hast mich heute Abend in der Hagia Sophia wütend mit dem Schwert dreinschlagen sehen, aber glaub mir, ich hatte in meinem ganzen Leben noch niemals Blut vergossen. Ich bin ein friedlicher Mensch. Diesmal jedoch musste ich töten, ich war der einzige, der hier für Gerechtigkeit sorgen konnte.«


      »Du wirst mir alles erzählen. Aber sag mir zuerst, wie es kam, dass du genau im rechten Augenblick, wie von der Vorsehung geschickt, in der Hagia Sophia erschienen bist, um mir das Leben zu retten.«


      »Während die Pilger anfingen, die Stadt zu plündern, war ich gerade dabei, einen finsteren Ort zu betreten. Als ich vor ungefähr einer Stunde wieder herauskam, war es schon dunkel, und ich befand mich in der Nähe des Hippodroms. Ich wurde fast überrannt von einer Schar Griechen, die schreiend vor etwas davonliefen. Ich konnte mich gerade noch in den Eingang eines halbverbrannten Hauses retten, und als sie vorbei waren, sah ich die Pilger, die sie verfolgten. Da begriff ich, was im Gange war, und siedend heiß schoss mir ein Gedanke durch den Kopf: Ich war zwar ein Lateiner und kein Grieche, aber bevor diese bestialisierten Lateiner das merkten, würde zwischen mir und einem toten Griechen kein großer Unterschied mehr sein. Ach wo, das ist doch nicht möglich, sagte ich mir, die können doch nicht die größte Stadt der Christenheit zerstören wollen, gerade jetzt, wo sie sie erobert haben ... Dann fiel mir ein, als ihre Vorfahren zur Zeit Gottfrieds von Bouillon in Jerusalem eindrangen, da haben sie ebenfalls alle umgebracht, Frauen, Kinder und Haustiere, obwohl die Stadt anschließend die ihre wurde, und man kann von Glück sagen, dass sie nicht auch das Heilige Grab zerstört haben. Es stimmt zwar, dass es damals Christen waren, die in eine Stadt der Ungläubigen einfielen, aber gerade jetzt auf meiner Reise habe ich erlebt, wie heftig Christen wegen eines kleinen Wörtchens übereinander herfallen können, und bekanntlich streiten sich ja unsere Priester seit Jahren mit euren Priestern über die Frage des Filioque. Und schließlich, da hilft nun mal nichts, wenn Krieger in eine Stadt eindringen, hält keine Religion sie zurück.«


      »Was hast du dann also gemacht?«


      »Ich habe den Hauseingang verlassen und bin dicht an den Mauern entlang bis zum Hippodrom gegangen. Und dort habe ich die Schönheit verblühen und sterben sehen. Du musst wissen, seit ich mich in der Stadt befinde, bin ich immer wieder dorthin gegangen, um jene Mädchenstatue zu betrachten, ich meine die mit den wohlgeformten Füßen, mit Armen wie Schnee und roten Lippen und mit jenem Lächeln und jenen Brüsten und jenen Kleidern und jenen Haaren, die im Winde zu tanzen schienen, eine Statue, bei der man, wenn man sie von weitem sah, gar nicht glauben mochte, dass sie aus Bronze war, so lebendig wirkte sie, wie aus Fleisch und Bein ...«


      »Du meinst die Statue der Helena von Troja. Was ist denn mit ihr geschehen?«


      »Binnen weniger Augenblicke sah ich die Säule, auf der sie stand, umstürzen wie ein gefällter Baum, es war eine einzige Staubwolke. In Stücke gebrochen lag der Körper am Boden, wenige Schritte vor mir der Kopf, und da erst bemerkte ich, wie groß die Statue gewesen war. Den Kopf hätte man nicht mit zwei Armen umfassen können, und er starrte mich von der Seite an wie der einer Liegenden, mit waagerechter Nase und senkrechten Lippen, die mir, entschuldige, wie jene vorkamen, welche die Frauen zwischen den Beinen haben, und mit Augen, aus denen die Pupillen herausgesprungen waren, so dass sie plötzlich erblindet schienen – heiliger Jesus, wie diese da!« Er tat einen Satz nach rückwärts, der das Wasser aufspritzen ließ, denn das Licht seiner Fackel war plötzlich auf einen steinernen Kopf gefallen, der, groß wie zehn menschliche Köpfe, unter einer Säule im Wasser lag, auch er auf der Seite, der halb geöffnete Mund noch ähnlicher einer Vulva, anstelle der Haare ein lockenförmiges Schlangengewimmel und das Ganze in einer Totenblässe wie von altem Elfenbein.


      Niketas lächelte. »Der befindet sich hier seit Jahrhunderten«, sagte er. »Das ist ein Medusenkopf, davon gibt es hier einige. Ich weiß nicht, woher sie kommen, sie sind von den Baumeistern als Sockel für die Säulen verwendet worden. Du bist etwas schreckhaft ...«


      »Ich bin nicht erschrocken, es ist nur ... ich habe dieses Antlitz schon einmal gesehen. Woanders.«


      Da Niketas sah, dass Baudolino ein bisschen verwirrt war, wechselte er das Thema. »Ich hatte mir schon gedacht, dass sie die Helena-Statue umstürzen würden.«


      »Wenn es nur die wäre. Alle haben sie umgestürzt, alle zwischen dem Hippodrom und dem Forum, jedenfalls alle metallenen. Sie sind hinaufgeklettert, haben ihnen Seile oder Ketten um den Hals gelegt und sie mit zwei oder drei Paar Ochsen zu Boden gerissen. Ich habe alle Wagenlenkerstatuen fallen sehen, eine Sphinx, ein Nilpferd und ein Krokodil aus Ägypten, eine große Wölfin mit Romulus und Remus an den Zitzen und die Statue des Herakles, auch bei der habe ich erst jetzt bemerkt, wie riesig sie war, der Daumen so groß wie die Büste eines normalen Mannes ... Und dann jener bronzene Obelisk mit den vielen Reliefs und der kleinen Frauenfigur auf der Spitze, die sich mit der Windrichtung drehte ...«


      »Die Genossin des Windes. Ach, welch ein Jammer! Einige waren Werke antiker heidnischer Bildhauer, noch älter sogar als die der alten Römer. Aber warum nur, warum?«


      »Um sie einzuschmelzen. Die erste Regel, wenn man eine Stadt plündert, heißt: Alles einschmelzen, was man nicht mitnehmen kann. Man errichtet überall Schmelzöfen, und denk nur, all diese lichterloh brennenden Häuser, die sind doch wie lauter natürliche Herde. Und dann, du hast die Plünderer ja gesehen in der Kirche, sie können schlecht herumlaufen und allen zeigen, dass sie die Hostienteller und -kapseln aus den Tabernakeln genommen haben. Einschmelzen, sofort einschmelzen muss man die Dinger. Eine Plünderung«, dozierte Baudolino wie einer, der sein Handwerk kennt, »ist wie eine Weinlese, man muss sich die Aufgaben einteilen – da gibt es die Traubenpflücker, da gibt es die Leute, die den Most in die Bottiche füllen, da gibt es die, die den Pflückern zu essen bringen, und die, die den guten Wein vom Vorjahr holen ... Eine Plünderung ist eine ernsthafte Arbeit, jedenfalls wenn man will, dass in der Stadt kein Stein auf dem anderen bleibt, wie es zu meiner Zeit in Mediolanum war. Allerdings braucht man dazu Fachleute wie damals die Pavesaner, jawohl, die wussten, wie man eine Stadt dem Erdboden gleichmacht. Diese hier haben noch viel zu lernen, stell dir vor, sie haben die Statuen umgestürzt und sich dann draufgesetzt, um zu trinken, und dann ist einer gekommen, der hat ein Mädchen an den Haaren hinter sich hergezerrt und geschrien, sie sei noch Jungfrau, und alle haben den Finger reingesteckt, um zu sehen, ob es sich lohnte ... Bei einer gut gemachten Plünderung muss man sofort alles säuberlich leerräumen, Haus für Haus, erst danach darf man sich amüsieren, sonst nehmen die Gerissensten sich die besten Stücke ... Kurz und gut, mein Problem war, dass ich bei Leuten dieses Schlages nichts erreichte, wenn ich ihnen lang und breit erzählte, dass auch ich aus der Markgrafschaft Montferrat war. Also gab's nur eins zu tun: Ich lauerte hinter einer Ecke, bis ein Reiter in die Gasse einbog, der wegen der vielen Becher, die er geleert hatte, nicht mehr wusste, wo's langging, und sich einfach seinem Pferd überließ. Ich brauchte nichts weiter zu tun, als ihn an einem Fuß zu ziehen, und schon fiel er herunter. Ich nahm ihm den Helm ab und ließ ihm einen Stein auf den Kopf fallen ...«


      »Hast du ihn umgebracht?«


      »Nein, es war bröckeliges Zeug, gerade hart genug, um ihn außer Gefecht zu setzen. Ich musste mich überwinden, weil er anfing, blaurotes Zeug zu spucken, ich zog ihm das Kettenhemd und den Rock aus, nahm seinen Helm und seine Waffen, setzte mich auf sein Pferd, und nichts wie weg durch die Gassen, bis ich zum Portal der Hagia Sophia gelangte, wo ich Leute mit Maultieren reingehen sah, und heraus kam ein Trupp Soldaten, die silberne Kandelaber schleppten mitsamt ihren armdicken Aufhängeketten, und sie redeten wie Lombarden. Als ich dieses schamlose Treiben sah, dieses Raffen und Den-Hals-nicht-voll-kriegen-Können, da geriet ich in Rage, denn die sich da so schändlich benahmen, waren ja immerhin Leute aus meiner Heimat, fromme Söhne des Papstes in Rom ...«


      Unter solchen Gesprächen waren die beiden, gerade als ihre Fackeln zu Ende gingen, aus der Zisterne in die inzwischen stockdunkle Nacht hinausgestiegen und hatten durch menschenleere Gassen den Turm der Genueser erreicht.


      Sie hatten ans Tor geklopft, jemand war heruntergekommen, sie waren mit rauher Herzlichkeit empfangen und bewirtet worden. Baudolino schien bei diesen Leuten zu Hause zu sein, und er hatte Niketas sogleich ihrer Obhut empfohlen. Einer von ihnen hatte gesagt: »Kein Problem, wir kümmern uns drum, geht jetzt schlafen«, und das hatte er so sicher und überzeugend gesagt, dass danach nicht nur Baudolino, sondern sogar Niketas eine ruhige Nacht verbrachte.

    

  


  
    
      

      


      3. Kapitel


      Baudolino erklärt Niketas, was er


      als Junge geschrieben hatte


      


      Am nächsten Morgen hatte Baudolino die gewandtesten unter den Genuesern zusammengerufen, Pevere, Boiamondo, Grillo und Taraburlo. Niketas hatte ihnen gesagt, wo sie seine Familie finden würden, und sie waren gleich aufgebrochen, nicht ohne ihn noch einmal zu beruhigen. Dann hatte Niketas um Wein gebeten und Baudolino einen Becher eingeschenkt mit den Worten: »Koste einmal, ob du den magst, es ist geharzter Wein. Viele Lateiner finden ihn ungenießbar und sagen, er schmecke nach Schimmel.« Nachdem Baudolino ihm versichert hatte, dass dieser griechische Nektar sein Lieblingsgetränk sei, hatte Niketas sich zurechtgesetzt, um seine Geschichte zu hören.


      Baudolino schien begierig darauf, mit jemandem zu sprechen, als müsse er etwas loswerden, was ihn seit langem belastete. »Schau, Kyrios Niketas«, sagte er, während er ein ledernes Säckchen aufschnürte, das er an einem Band um den Hals trug, und ihm ein Pergament reichte. »Dies ist der Anfang meiner Geschichte.«


      Niketas – der die lateinische Schrift durchaus lesen konnte – versuchte vergeblich, etwas zu verstehen.


      »Was ist das?« fragte er. »Ich meine, in welcher Sprache ist das geschrieben?«


      »Die Sprache weiß ich nicht. Fangen wir einmal so an: Du hast eine Vorstellung, wo Ianua oder Genua liegt und wo Mediolanum oder Mailand, wie die Teutonen oder Germanen sagen oder die Alamanoi, wie ihr Griechen sie nennt. Also, etwa auf halbem Weg zwischen diesen beiden Städten gibt es zwei Flüsse, den Tanaro und die Bormida, und dazwischen liegt eine Ebene, in der, wenn es nicht gerade so heiß ist, dass man Eier auf einem Stein braten kann, meistens Nebel herrscht, und wenn kein Nebel herrscht, dann schneit es, und wenn es nicht schneit, dann gefriert alles zu Eis, und wenn es nicht zu Eis gefriert, dann ist es trotzdem kalt. Dort bin ich geboren, in einem Landstrich, der Frascheta Marincana heißt, denn es gibt auch einen schönen Sumpf zwischen den beiden Flüssen. Es ist nicht gerade wie an den Ufern der Propontis ...«


      »Das denke ich mir.«


      »Aber mir hat es gefallen. Es hat etwas, das einem bleibt und überallhin folgt. Ich bin viel gereist, musst du wissen, vielleicht bis nach Groß-Indien ...«


      »Bist du nicht sicher?«


      »Nein, ich weiß nicht genau, wie weit ich gelangt bin, sicher bis dort, wo die Menschen mit Hörnern auf dem Kopf leben und die mit dem Mund auf dem Bauch. Ich bin wochenlang durch endlose Wüsten gezogen, durch Grassteppen, die bis zum Horizont reichten, und ich habe mich immer wie ein Gefangener gefühlt, gefesselt von etwas, das meine Vorstellungskraft übersteigt. In meiner Heimat dagegen, wenn du im Nebel durch die Wälder streifst, fühlst du dich wie im Mutterleib, du fürchtest dich vor nichts und fühlst dich frei. Und auch wenn kein Nebel herrscht – du wanderst, und wenn es dich dürstet, brichst du dir einen Eiszapfen von einem Ast, und dann hauchst du dir auf die Finger, die ganz voller geloni sind ...«


      »Voller was? Ist das ... etwas zum Lachen?«


      »Nein, ich habe nicht gheloioi gesagt! Bei euch gibt es nicht mal ein Wort dafür, darum habe ich unseres nehmen müssen. Geloni sind kleine Beulen, die sich wegen der großen Kälte an den Fingern bilden, vorne und an den Knöcheln. Sie jucken, und wenn man sie kratzt, tun sie weh ...«


      »Du sprichst darüber, als hättest du sie in guter Erinnerung ...«


      »Kälte ist schön.«


      »Jeder liebt seine Heimat. Sprich weiter.«


      »Gut, also: Dort herrschten einst die Römer, die alten Römer aus Rom, meine ich, die Latein sprachen, nicht die Römer, die ihr jetzt zu sein behauptet – ihr, die ihr Griechisch sprecht und die wir Romäer nennen, oder auch abfällig graeculi, wenn du das despektierliche Wort verzeihst. Später ist dann das Reich jener Römer verschwunden, und in Rom ist nur der Papst geblieben, und überall in Italien sind verschiedene Völker aufgetaucht, die verschiedene Idiome sprachen. Die Leute in der Frascheta sprechen eine gemeinsame Sprache, aber schon in Tortona sprechen sie eine andere. Als ich mit Friedrich durch Italien zog, habe ich viele sehr schöne Sprachen gehört, neben denen unsere in der Frascheta eher ein Bellen ist als eine richtige Sprache, und es schreibt auch niemand in dieser Sprache, denn schreiben tut man immer noch in Latein. Daher war ich, als ich dies hier zu schreiben begann, vielleicht der erste, der so zu schreiben versuchte, wie wir sprachen.«


      »Und was hast du hier geschrieben?«


      »Nun, siehst du, durch mein Leben unter gebildeten Leuten wusste ich, welches Jahr wir hatten. Ich schrieb im Dezember Anno Domini 1155. Wie alt ich damals war, wusste ich nicht, mein Vater sagte zwölf, meine Mutter meinte, ich wäre schon dreizehn, vielleicht hatten ihr die Mühen, mich in der Furcht des Herrn zu erziehen, die Zeit etwas länger erscheinen lassen. Als ich schrieb, ging ich bestimmt schon auf vierzehn zu. Von April bis Dezember hatte ich schreiben gelernt. Ich hatte mich mit Eifer darauf gestürzt, nachdem der Kaiser mich mitgenommen hatte, und ich übte in jeder Lage, auf freiem Feld, unter einem Zeltdach, an die Mauer eines zerstörten Hauses gelehnt. Meistens auf kleinen Täfelchen, selten auf Pergament. Ich gewöhnte mich schon daran, wie Friedrich zu leben, der sich nie mehr als ein paar Monate am selben Ort aufhielt, und auch das immer nur im Winter – während des übrigen Jahres war er ständig unterwegs und schlief jede Nacht woanders.«


      »Aber hier, was erzählst du hier?«


      »Nun, zu Beginn jenes Jahres lebte ich noch bei Vater und Mutter, wir hatten ein paar Kühe und einen Garten. Ein Einsiedler aus der Gegend hatte mich lesen gelehrt. Ich trieb mich in Wald und Sumpf umher, ich war ein phantasievoller Junge, ich sah Einhörner, und einmal erschien mir im Nebel – so sagte ich – San Baudolino ...«


      »Ich habe noch nie von diesem heiligen Manne gehört. Ist er dir wirklich erschienen?«


      »Er ist ein Heiliger aus unserer Gegend, er war Bischof von Villa del Foro. Ob ich ihn wirklich gesehen habe, ist eine andere Geschichte. Kyrios Niketas, das Problem meines Lebens ist, dass ich nie klar und deutlich getrennt habe zwischen dem, was ich wirklich sah, und dem, was ich sehen wollte ...«


      »Das geht vielen so ...«


      »Ja, aber mir ist es immer passiert, sobald ich behauptete, ich hätte dies oder jenes gesehen oder auch einen Brief gefunden, der dies oder jenes besagte (und den ich womöglich selber geschrieben hatte), dann kam es den anderen so vor, als hätten sie nur darauf gewartet. Und weißt du, Kyrios Niketas, wenn du etwas erzählst, was du dir ausgedacht hast, und die anderen sagen in einem fort: Genauso ist es!, dann glaubst du's am Ende selber. So trieb ich mich in der Frascheta herum und sah Heilige und Einhörner im Wald, und als ich dem Kaiser begegnete, ohne zu wissen, dass er es war, und zu ihm in seiner Sprache sprach, da erzählte ich ihm, dass mir San Baudolino gesagt habe, er – der Kaiser – werde die Stadt Tortona erobern. Ich hatte das nur so hingesagt, um ihm eine Freude zu machen, aber ihm kam es gerade recht, und er wollte, dass ich es vor allen wiederholte, besonders vor den Abgesandten aus Tortona, denn so würden sie sich davon überzeugen, dass sie auch die Heiligen gegen sich hatten, und deswegen hat er mich meinem Vater abgekauft, und der hat sofort eingewilligt, nicht so sehr wegen des bisschen Geldes, das er für mich bekam, sondern weil er dadurch einen hungrigen Esser im Hause loswurde. So hatte sich mit einem Schlag mein ganzes Leben verändert.«


      »Bist du einer von seinen Pagen geworden?«


      »Nein, sein Adoptivsohn. Zu jener Zeit hatte Friedrich noch keine Kinder, ich glaube, er mochte mich, weil ich ihm sagte, was die anderen ihm aus Respekt verschwiegen. Er behandelte mich, als ob ich sein leiblicher Sohn wäre, er lobte mich für mein Gekrakel, für meine ersten Rechenübungen an den zehn Fingern, für die Kenntnisse, die ich mir über seinen Vater aneignete und über dessen Vater ... Manchmal vertraute er sich mir auch an, vielleicht dachte er, ich verstünde es nicht.«


      »Liebtest du diesen Vater mehr als deinen leiblichen, oder warst du fasziniert von seiner Majestät?«


      »Kyrios Niketas, bis dahin hatte ich mich noch nie gefragt, ob ich meinen Vater Gagliaudo liebte. Ich gab nur acht, dass ich nicht in Reichweite seiner Fußtritte oder seiner Stockschläge kam, und das schien mir ganz normal für einen Sohn. Dass ich ihn außerdem liebte, habe ich erst bemerkt, als er starb. Vorher hatte ich meinen Vater, glaube ich, nie umarmt. Zum Weinen ging ich lieber an die Brust meiner Mutter, aber die arme Frau hatte auf so viele Tiere zu achten, dass sie nicht viel Zeit fand, mich zu trösten. Friedrich war von schöner Statur, sein Gesicht war weiß und rot und nicht so lederfarben wie das meiner Dorfgenossen, sein Haar und Bart waren feuerrot, die Hände lang, die Finger schmal, die Nägel wohlgepflegt, er war seiner selbst sicher und flößte Sicherheit ein, er war fröhlich und entschieden und flößte Fröhlichkeit und Entschiedenheit ein, er war mutig und flößte Mut ein – ich Löwchen, er Löwe. Er konnte grausam sein, aber zu denen, die er liebte, war er überaus gütig und sanft. Ich habe ihn geliebt. Er war der erste Mensch, der wirklich zuhörte, wenn ich redete.«


      »Er nahm dich als Stimme des Volkes ... Ein guter Herrscher hört nicht nur auf seine Höflinge, sondern versucht zu verstehen, was seine Untertanen denken.«


      »Ja, aber ich wusste nicht mehr, wer und wo ich war. Seit meiner Begegnung mit ihm, in der Zeit von April bis Dezember, war das Heer zweimal durch Italien gezogen, einmal von der Lombardei bis nach Rom und einmal in umgekehrter Richtung, aber diesmal auf einer Schlangenlinie, zuerst von Spoleto nach Ancona, dann hinunter nach Apulien, dann wieder hinauf in die Romania und weiter nach Verona und Tridentum und Bauzano, um schließlich über die Berge zu ziehen und nach Deutschland zurückzukehren. Nachdem ich zwölf Jahre nur eben zwischen zwei Flüssen verbracht hatte, war ich auf einmal im Zentrum des Universums.«


      »So kam es dir vor.«


      »Ich weiß, Kyrios Niketas, das Zentrum des Universums seid ihr Romäer, aber die Welt ist größer als euer Reich, es gibt auch noch das Ultima Thule und das Land der Hibernier. Gewiss, verglichen mit Konstantinopel ist Rom ein Haufen Ruinen und Paris ein schlammiges Dorf, aber auch dort passiert hin und wieder etwas. In großen Teilen der Welt spricht man kein Griechisch, und es gibt sogar Leute, die, um auszudrücken, dass sie mit etwas einverstanden sind, oc sagen.«


      »Oc?«


      »Oc.«


      »Sonderbar. Aber erzähle weiter.«


      »Ich erzähle weiter. Ich sah ganz Italien, neue Orte und Gesichter, nie zuvor gesehene Kleider, Damast, Stickereien, goldbetresste Mäntel, Schwerter, Rüstungen, ich hörte Stimmen, die ich nur mühsam nachahmen konnte, Tag für Tag. Ich erinnere mich nur noch dunkel, wie Friedrich in Pavia die eiserne Krone des Königs von Italien empfing, wie wir dann weiterzogen in das sogenannte diesseitige Italien, Italia citerior, die Via francigena hinunter, dann die Begegnung des Kaisers mit Papst Hadrian in Sutri, dann die Krönung in Rom ...«


      »Aber ist dieser euer Basileus – oder Kaiser, wie ihr sagt – nun in Pavia oder in Rom gekrönt worden? Und wieso in Italien, wenn er doch Basileus der Alamanoi war?«


      »Gehen wir der Reihe nach vor, Kyrios Niketas, bei uns Lateinern ist das nicht so einfach wie bei euch Romäern. Bei euch sticht einer dem gerade herrschenden Basileus die Augen aus, wird selber Basileus, alle sind einverstanden, und sogar der Patriarch von Konstantinopel tut, was der Basileus sagt, andernfalls sticht der Basileus auch ihm die Augen aus ...«


      »Jetzt übertreibst du aber.«


      »Ich übertreibe? Als ich hier ankam, hat man mir sogleich erklärt, dass Basileus Alexios III. auf den Thron gelangt war, weil und nachdem er den legitimen Basileus, seinen Bruder Isaakios, geblendet hatte.«


      »Kommt es bei euch nie vor, dass ein König seinen Vorgänger beseitigt, um auf den Thron zu gelangen?«


      »Doch, aber dann tötet er ihn, im Kampf oder mit einem Gift oder mit dem Dolch.«


      »Siehst du, ihr seid Barbaren, ihr könnt euch eine weniger blutige Art, die Fragen der Herrschaft zu regeln, gar nicht vorstellen. Im übrigen war Isaakios ein Bruder von Alexios, und einen Bruder tötet man nicht.«


      »Verstehe, die Blendung war ein Akt der Brüderlichkeit. Bei uns ist das anders. Der Kaiser der Lateiner, der kein Lateiner ist seit der Zeit des Carolus Magnus, ist der legitime Nachfolger der Römischen Kaiser, derer in Rom meine ich, nicht derer in Konstantinopel. Aber um sicher zu sein, dass er es auch wirklich ist, muss er sich vom Papst krönen lassen, denn das Gesetz Christi hat das der Fälscher und Lügner hinweggefegt. Um jedoch vom Papst gekrönt zu werden, muss der Kaiser auch von den italienischen Städten anerkannt werden, die alle ein bisschen machen, was sie wollen, und darum muss er zum König von Italien gekrönt werden – vorausgesetzt natürlich, dass ihn vorher die deutschen Fürsten gewählt haben. Klar?«


      Niketas hatte schon vor geraumer Zeit gelernt, dass die Lateiner, wenngleich Barbaren, sehr kompliziert waren, bar jeder Subtilität und allen Differenzierungsvermögens, wenn es um Fragen der Theologie ging, aber fähig, ein Haar in vier Teile zu spalten, wenn es um Rechtsfragen ging. In all den Jahrhunderten, in denen die byzantinischen Römer ihre Zeit mit der Abhaltung aus- und ergiebiger Konzile verbracht hatten, um die Natur Unseres Herrn zu definieren, ohne dabei die Macht in Frage zu stellen, die noch unmittelbar aus Konstantinopel kam – in all diesen Jahren hatten die Weströmer die Theologie den Priestern in Rom überlassen und ihre Zeit damit verbracht, sich gegenseitig zu vergiften oder die Köpfe einzuschlagen, um zu klären, ob es noch einen Kaiser gab und wer es war, mit dem schönen Ergebnis, dass sie keinen richtigen Kaiser mehr hatten.


      »Nun gut, Friedrich brauchte also eine Krönung in Rom. Muss eine feierliche Sache gewesen sein ...«


      »Nur bis zu einem bestimmten Punkt. Erstens, weil Sankt Peter in Rom verglichen mit der Hagia Sophia eine Hütte ist, noch dazu eine eher verwahrloste. Zweitens, weil die Lage in Rom während jener Tage sehr verworren war, der Papst hatte sich in der Nähe von Sankt Peter in seiner Burg verschanzt, und auf der anderen Seite des Tibers gebärdeten sich die Römer als die Herren der Stadt. Drittens, weil nicht recht klar war, ob nun der Papst den Kaiser ärgerte oder der Kaiser den Papst.«


      »Wie meinst du das?«


      »Nun, wenn ich die Fürsten und Bischöfe am Hofe reden hörte, dann waren sie aufgebracht über die Art, wie der Papst den Kaiser behandelte. Die Krönung sollte an einem Sonntag stattfinden, und sie wurde an einem Samstag vollzogen, der Kaiser sollte am Hauptaltar gesalbt werden, und Friedrich wurde an einem Seitenaltar gesalbt, und nicht auf dem Kopf, wie es früher üblich war, sondern an den Schulterblättern, und nicht mit dem geweihten Salböl, dem Chrisma, sondern mit dem Öl der Katechumenen – du verstehst vielleicht nicht den Unterschied, ich habe ihn damals auch nicht verstanden, aber alle am Hof waren zornrot im Gesicht. Ich hatte erwartet, dass auch Friedrich toben würde wie eine Pantherkatze, aber er war dem Papst gegenüber die Höflichkeit selbst, und rot im Gesicht war eher der Papst, als ob er ein schlechtes Geschäft gemacht hätte. Hinterher habe ich Friedrich ganz offen gefragt, warum die Barone gemurrt hatten und er nicht, und da antwortete er, ich müsse den Wert der liturgischen Symbole verstehen, bei denen genüge ein Nichts, um alles zu ändern. Ihm sei es wichtig gewesen, dass die Krönung stattfand und vom Papst vollzogen wurde, aber sie sollte nicht allzu feierlich werden, sonst hätte es bedeutet, dass er nur dank des Papstes Kaiser war, dabei war er es durch den Willen der deutschen Fürsten. Ich sagte zu ihm, dass er schlau wie ein Fuchs sei, denn das sei gewesen, als ob er zum Papst gesagt hätte: Hör mal, Papst, du bist hier bloß der Notar, die Verträge habe ich mit dem Ewigen Vater geschlossen. Er lachte und gab mir einen Klaps und sagte: Bravo, du hast die richtige Art, die Dinge zu sagen. Danach fragte er mich, was ich in Rom gemacht hatte während jener Tage, denn er war so beschäftigt mit den Zeremonien gewesen, dass er mich aus den Augen verloren hatte. Ich sagte, ich hätte mir angesehen, mit was für Festlichkeiten sie die Krönung gefeiert hätten. Es war nämlich so, dass den Römern, ich meine den Bewohnern von Rom, die Sache mit der Krönung in Sankt Peter nicht gefallen hatte, denn der römische Senat, der wichtiger als der Pontifex sein wollte, hatte Friedrich auf dem Kapitol krönen wollen. Das aber hatte Friedrich abgelehnt, denn wenn er bei der Rückkehr nach Deutschland gesagt hätte, er sei vom Volk gekrönt worden, dann würden nicht nur die deutschen Fürsten, sondern auch die Könige von Frankreich und England höhnisch sagen, na das ist aber eine schöne Salbung durch den heiligen Pöbel, während wenn er sagte, er sei vom Papst gekrönt worden, dann würden es alle ernst nehmen. Die Sache war aber noch komplizierter, und das habe ich erst hinterher begriffen. Die deutschen Fürsten hatten seit einer Weile angefangen, von einer translatio imperii zu sprechen, womit sie sagen wollten, dass das Erbe der Römischen Kaiser auf sie übergegangen sei. Wenn sich nun Friedrich vom Papst krönen ließ, dann hieß das so viel wie, dass sein Recht auch vom Stellvertreter Christi auf Erden anerkannt wurde, der dies ja auch dann wäre, wenn er nicht in Rom, sondern zum Beispiel in Edessa oder in Regensburg residierte. Ließ sich der Kaiser dagegen vom Senat und Populusque Romanus krönen, dann hieß das so viel wie, dass das Reich noch immer in Rom beheimatet war und es keine translatio gegeben hatte. Pfiffig ausgedacht hatten sich das die Römer – bravo, Schlauberger, wie mein Vater Gagliaudo immer sagte. Klar, dass Friedrich hierbei nicht mitmachen wollte. Deswegen sind die erbosten Römer dann, als das große Krönungsmahl im Gange war, über den Tiber gekommen und haben nicht bloß ein paar Priester umgebracht, was damals alle Tage vorkam, sondern auch zwei oder drei Kaiserliche. Friedrich sah rot vor Wut, er unterbrach das Mahl und ließ sie alle abschlachten, danach schwammen im Tiber mehr Leichen als Fische, und am Ende des Tages hatten die Römer begriffen, wer der Herr war, aber als Fest betrachtet war es sicher keine sehr schöne Sache gewesen. Daher war Friedrich nicht gut auf jene italienischen Städte zu sprechen, und so kam es, als er Ende Juli vor Spoleto eintraf und Gastrecht verlangte und die Spoletaner allerlei Ausflüchte machten, dass er noch zorniger wurde als in Rom und ein Gemetzel veranstaltete, mit dem verglichen das hier in Konstantinopel bloß ein Kinderspiel ist ... Du musst verstehen, Kyrios Niketas, ein Herrscher muss als Herrscher auftreten, ohne seine Gefühle zu schonen ... Ich habe viel gelernt in jenen Monaten, nach Spoleto kam die Begegnung mit den Gesandten aus Byzanz in Ancona, dann die Rückkehr nach Oberitalien, das sogenannte Italia ulterior, bis hinauf zu den Hängen der Alpen, die Otto Pyrenäen nannte, und es war das erste Mal, dass ich die Gipfel der Berge schneebedeckt sah. Und derweil führte mich, Tag für Tag, der Kanonikus Rahewin in die Kunst des Schreibens ein.«


      »Muss hart gewesen sein für einen Jungen ...«


      »Nein, hart war es nicht. Sicher, wenn ich etwas nicht verstand, gab mir der Kanonikus eine Kopfnuss, was mir jedoch nach den Schlägen meines Vaters nicht so viel ausmachte, aber sonst hingen mir alle an den Lippen. Wenn es mir zum Beispiel in den Sinn kam zu sagen, ich hätte eine Sirene im Meer gesehen – nachdem der Kaiser mich eingeführt hatte als einen, der Heilige sah –, dann glaubten mir alle und sagten bravo, bravo ...«


      »Das wird dich gelehrt haben, deine Worte zu wägen.«


      »Im Gegenteil, es hat mich gelehrt, sie überhaupt nicht zu wägen. Ich bildete mir langsam ein: Was immer ich sage, ist wahr, weil ich es gesagt habe ... Als wir nach Rom zogen, erzählte mir ein Priester namens Konrad von den mirabilia jener Stadt, von den sieben Automaten des Kapitols, die für die sieben Tage der Woche standen und jeder mit einem Glöckchen jeden Aufstand in einer Provinz des Reiches meldeten, oder von den Bronzestatuen, die sich von selber bewegten, oder von einem Palast voller Zauberspiegel ... Dann kamen wir nach Rom, und an dem Tag, als sie das Gemetzel am Ufer des Tibers machten, bin ich frühmorgens losgezogen und kreuz und quer durch die Stadt gewandert. Und ob du's glaubst oder nicht, ich habe bloß Schafherden zwischen antiken Ruinen gesehen und unter den Torbögen Leute, die sich in der Sprache der Juden unterhielten und Fisch verkauften, aber mirabilia habe ich keine gesehen, außer einer Reiterstatue im Lateran, aber auch die ist mir nicht besonders großartig vorgekommen. Doch als wir dann auf dem Rückweg waren und ich von allen gefragt wurde, was ich gesehen hätte – konnte ich da etwa sagen, in Rom gäb's nur Schafe zwischen Ruinen und Ruinen zwischen Schafen? Man hätte mir nicht geglaubt. So habe ich von den mirabilia erzählt, von denen mir erzählt worden war, und habe noch ein paar hinzugefügt, zum Beispiel, dass ich im Lateranpalast einen goldenen und mit Diamanten besetzten Reliquienschrein gesehen hätte, in dem der Nabel und die Vorhaut Unseres Herrn gewesen seien. Alle hingen mir an den Lippen und sagten ein ums andere Mal, wie schade, dass wir an jenem Tag die Römer abschlachten mussten und all diese mirabilia nicht sehen konnten! Nicht anders ist es mir auch später ergangen, in all diesen Jahren habe immer wieder von den Wundern Roms fabulieren hören, in Deutschland und in Burgund und sogar hier in Konstantinopel, bloß weil ich von ihnen gesprochen hatte.«


      


      Inzwischen waren die Genueser zurückgekommen, gekleidet als Mönche, die Glöckchen läutend vor einer Schar düsterer, von Kopf bis Fuß in schmutzig weiße Lumpen gehüllter Gestalten einhergingen. Es war die Familie des Herrn Niketas, seine schwangere Frau mit dem Jüngsten auf dem Arm und die übrigen Söhne und Töchter, höchst anmutige junge Mädchen, eine Reihe weiterer Angehöriger und ein paar Diener. Die Genueser hatten sie durch die Stadt geführt, als wären sie eine Schar von Leprakranken, und sogar die Kreuzpilger waren bei ihrem Anblick rasch zur Seite gewichen.


      »Wie haben sie euch bloß ernst nehmen können?« fragte Baudolino lachend. »Bei den Leprakranken kann ich es ja noch verstehen, aber ihr seht nun wirklich nicht gerade wie Mönche aus!«


      »Mit allem Respekt, diese Kreuzpilger sind eine Bande von Einfaltspinseln«, sagte Taraburlo. »Im übrigen, nachdem wir nun schon so lange hier leben, haben auch wir ein bisschen Griechisch gelernt. Wir haben unterwegs immerzu Kyrieleison pighé pighé vor uns hin gemurmelt, im Singsang, als wär's eine Litanei, und da sind sie beiseite gesprungen, die einen haben sich bekreuzigt, andere haben uns zwei gestreckte Finger entgegengehalten, und wieder andere haben sich an den Sack gefasst.«


      Ein Diener brachte Niketas eine Schatulle, Niketas zog sich in eine Ecke des Raumes zurück, um sie zu öffnen, kam mit ein paar goldenen Münzen zurück und gab sie den Hausherren, die sich überschwänglich bedankten und ihm versicherten, dass er bis zu seiner Abreise nach Belieben über das Haus verfügen könne. Die vielköpfige Familie wurde auf die benachbarten Häuser verteilt, zwischen schmutzige enge Gassen, in die sich kein Lateiner auf der Suche nach Beute hineingetraut hätte.


      Soweit befriedigt, hatte Niketas den Genueser Pevere gerufen, der das höchste Ansehen unter seinen Gastgebern zu genießen schien, und ihm erklärt, dass er, wenn er längere Zeit bei ihnen versteckt bleiben müsse, deswegen nicht auf seine gewohnten Freuden verzichten wolle. Die Stadt brenne zwar, aber im Hafen kämen weiterhin Schiffe an, desgleichen die Boote der Fischer, die ja andernfalls draußen im Goldenen Horn bleiben müssten, ohne ihre Ware entladen zu können. Wenn man Geld habe, könne man die notwendigen Dinge zu einem günstigen Preis bekommen. Was eine annehmbare Küche betreffe, so gebe es unter den soeben Geretteten seinen Vetter Theophilos, der ein ausgezeichneter Koch sei, man brauche sich bloß von ihm sagen zu lassen, welche Zutaten er benötige ... So konnte Niketas am Mittag seinem Gast ein Mahl nach Logothetenbrauch vorsetzen. Es war ein gemästetes Zicklein, gefüllt mit Knoblauch, Zwiebeln und Porree und bestrichen mit einer würzigen Fischtunke.


      »Vor mehr als zweihundert Jahren«, sagte Niketas, »kam hierher nach Konstantinopel, als Gesandter eures Königs Otto, ein Bischof eurer Kirche namens Liutprand, den Basileus Nikephoros zu einem Gastmahl einlud. Es war keine schöne Begegnung, und später erfuhren wir, dass Liutprand einen Bericht über seine Reise verfasst hatte, in dem er uns hiesige Römer als schmutzige, grobe, unkultivierte und schlechtgekleidete Leute beschrieb. Er konnte auch unseren geharzten Wein nicht ertragen, und ihm schienen alle unsere Speisen in Öl zu ertrinken. Aber von einem Gericht sprach er mit Begeisterung, und das war dieses.«


      Baudolino ließ sich das Zicklein schmecken und fuhr fort, auf Niketas' Fragen zu antworten.


      


      »Also, während du unter Soldaten lebtest, hast du schreiben gelernt. Aber lesen konntest du schon?«


      »Ja, aber schreiben ist anstrengender. Zumal in Latein. Denn du musst wissen, wenn der Kaiser Soldaten in ein anderes Land schicken wollte, dann sagte er es auf Alemannisch, aber wenn er an den Papst oder an seinen Vetter Jasomirgott schrieb, dann musste es auf Lateinisch sein, desgleichen alle Dokumente seiner Kanzlei. Ich hatte anfangs große Mühe, die Buchstaben auf die Tafel zu malen, ich schrieb Wörter und Sätze ab, deren Bedeutung ich nicht verstand, aber schließlich, am Ende des Jahres, konnte ich leidlich schreiben. Allerdings hatte Rahewin noch keine Zeit gehabt, mir die Grammatik beizubringen. Ich konnte abschreiben, aber nicht aus eigener Kraft formulieren. Deswegen schrieb ich in der Sprache meiner heimischen Frascheta. Aber war das wirklich die Sprache der Frascheta? Ich vermischte sie mit Erinnerungen an andere Idiome, die ich ringsum gehört hatte – bei den Leuten in Asti, Pavia, Mailand und Genua, das heißt bei Leuten, die so verschieden sprachen, dass sie sich untereinander oft nicht verstanden. Später haben wir in unserer Gegend eine Stadt gebaut, mit Leuten, die von hier und da kamen, die sich zusammenfanden, um einen Turm zu bauen, und dabei haben sie alle in gleicher Weise gesprochen. Ich glaube, es war ein bisschen die Methode, die ich erfunden hatte.«


      »Du warst so etwas wie ein Nomothet«, sagte Niketas.


      »Ich weiß nicht genau, was das bedeutet, aber vielleicht ist es so gewesen. Jedenfalls schrieb ich die nächsten Bögen schon in einem passablen Latein. Ich war inzwischen in Regensburg, in einem ruhigen Kloster, unter der Obhut des Bischofs Otto, und in jener Zeit des Friedens gingen Bögen um Bögen durch meine Hände ... Ich lernte. Du wirst bemerkt haben, dass dieses Pergament schlecht abgeschabt worden ist, man sieht noch Teile von dem, was darunter gestanden hatte. Ich war wirklich ein Schuft, ich bestahl meinen Lehrer: Zwei Nächte lang schabte und kratzte ich ab, was ich für alte Schriften hielt, um Platz zum Schreiben zu haben. In den Tagen darauf war Bischof Otto ganz verzweifelt, weil er die erste Fassung seiner Chronica sive Historia de duabus civitatibus, an der er seit über zehn Jahren geschrieben hatte, nicht mehr finden konnte, und er beschuldigte den armen Rahewin, sie auf einer Reise verloren zu haben. Zwei Jahre später entschloss er sich, sie neu zu schreiben, und ich war sein Schreiber, aber ich habe nie gewagt, ihm zu gestehen, dass ich die erste Fassung seiner Chronica abgekratzt hatte. Wie du siehst, gibt es eine Gerechtigkeit, denn auch ich habe nun meine Chronik verloren, nur habe ich nicht den Mut, sie neu zu schreiben. Ich weiß allerdings, dass Otto beim Neuschreiben etwas geändert hat ...«


      »Inwiefern?«


      »Wenn man Ottos Chronica liest, die eine Geschichte der Welt ist, dann sieht man, dass er von uns Menschen keine gute Meinung hatte. Die Welt hatte möglicherweise gut angefangen, aber dann ist es immer schlechter mit ihr gegangen, mit einem Wort: mundus senescit, die Welt vergreist, wir nähern uns dem Ende ... Doch gerade in dem Jahr, in dem Otto seine Chronica neu zu schreiben begann, hatte ihn der Kaiser gebeten, auch seine Taten zu verherrlichen, und Otto hatte sich darangemacht, die Gesta Friderici zu schreiben, die er dann nicht mehr beenden konnte, weil er nur wenig später als ein Jahr darauf gestorben ist, so dass Rahewin sie fortsetzen musste. Nun kann man jedoch die großen Taten seines Kaisers nicht gebührend beschreiben, wenn man nicht überzeugt ist, dass mit seiner Thronbesteigung ein neues Zeitalter beginnt, dass es sich also, mit einem Wort, um eine Freudengeschichte handelt, eine historia iucunda ...«


      »Man kann die Geschichte der eigenen Herrscher schreiben, ohne auf Strenge zu verzichten, indem man erklärt, wie und warum sie ihrem Untergang entgegengehen ...«


      »Mag sein, dass du so vorgehst, Kyrios Niketas, der gute Otto von Freising tat es jedenfalls nicht, ich berichte nur, wie die Dinge gelaufen sind. Dieser fromme Mann schrieb also einerseits seine Chronica neu, in der die Welt schlechter und schlechter wird, und andererseits die Gesta Friderici, worin die Welt nicht anders konnte, als immer besser zu werden. Du wirst sagen: Er widersprach sich. Wenn es nur das wäre! Ich habe den Verdacht, dass in der ersten Fassung seiner Chronica die Welt noch viel schlechter war und dass Otto, um sich nicht allzu sehr zu widersprechen, beim Neuschreiben seiner Chronica immer nachsichtiger mit uns armen Menschen wurde. Und das habe ich provoziert, weil ich die erste Fassung abgeschabt hatte. Wer weiß, wenn sie erhalten geblieben wäre, hätte Otto vielleicht nicht den Mut gehabt, die Gesta zu schreiben, und da diese Gesta es sind, aufgrund deren man künftig sagen wird, was Friedrich alles getan und nicht getan hat, könnte es sein, dass letztlich, wenn ich die erste Chronica nicht abgeschabt hätte, Friedrich am Ende gar nicht all das getan hat, was wir als seine Taten rühmen.«


      Mein lieber Baudolino, dachte Niketas bei sich, du bist wie der kretische Lügner: Du sagst mir, du seist ein durchtriebener Lügner und willst, dass ich dir glaube. Du willst mir einreden, dass du aller Welt Lügenmärchen erzählt hast, nur mir nicht. In all den Jahren am Hof dieser Herrscher habe ich gelernt, den Fallstricken noch raffinierterer Meisterlügner, als du einer bist, zu entgehen ... Du selbst hast eingestanden, dass du nicht mehr recht weißt, wer du bist, und vielleicht liegt das gerade daran, dass du so viele Lügen erzählt hast, sogar dir selbst. Und nun verlangst du von mir, dass ich dir die Geschichte zusammenreime, die du selbst nicht zu fassen bekommst. Aber ich bin kein Lügner deines Schlages. Mein Leben lang habe ich die Erzählungen anderer befragt, um aus ihnen die Wahrheit ans Licht zu fördern. Vielleicht erwartest du von mir eine Geschichte, die dich davon freisprechen soll, dass du jemanden getötet hast, um den Tod deines Friedrich zu rächen. Du konstruierst dir Schritt für Schritt diese Liebesgeschichte mit deinem Kaiser, damit es dann ganz natürlich erscheint, wenn du uns erklärst, dass du die Pflicht hattest, ihn zu rächen. Immer vorausgesetzt, dass er wirklich ermordet worden ist, und zwar von dem, den du getötet hast ...


      Nach diesen Gedanken blickte Niketas zum Fenster hinaus. »Das Feuer erreicht die Akropolis«, sagte er.


      »Ich bringe der Stadt Unglück.«


      »Du hältst dich wohl für allmächtig. Das ist eine Sünde des Hochmuts.«


      »Nein, eher ein Akt der Selbstkasteiung. Mein ganzes Leben lang ist es mir so ergangen: Kaum hatte ich mich einer Stadt genähert, schon wurde sie zerstört. Ich bin geboren in einer Gegend, die übersät ist mit kleinen Ortschaften und ein paar bescheidenen Burgen, von reisenden Händlern hörte ich die Schönheiten der urbs Mediolani preisen, aber was eine richtige Stadt ist, wusste ich nicht, ich war noch nicht einmal bis Tortona gelangt, dessen Türme ich in der Ferne sah, und Asti oder Pavia wähnte ich an den Grenzen des Irdischen Paradieses. Aber als ich dann in die Welt hinauszog, wurden alle Städte, in die ich kam, entweder gerade zerstört oder waren schon verbrannt: Tortona, Spoleto, Crema, Mailand, Lodi, Ikonion und schließlich Pndapetzim. Und so wird es auch bei dieser hier sein. Bin ich vielleicht – wie würdet ihr Griechen sagen – ein Polioklast kraft bösen Blickes?«


      »Man soll sich nicht schlechter machen, als man ist.«


      »Du hast recht. Einmal wenigstens habe ich eine Stadt gerettet, nämlich meine Heimatstadt, und zwar mit einer Lüge. Du meinst, ein einziges Mal genügt, um den bösen Blick auszuschließen?«


      »Es bedeutet, dass es kein Schicksal gibt.«


      Baudolino schwieg einen Augenblick. Dann drehte er sich um und betrachtete das, was Konstantinopel gewesen war. »Trotzdem fühle ich mich schuldig. Die das da draußen angerichtet haben sind Venezianer und Leute aus Flandern und vor allem fränkische Ritter aus der Champagne, aus Blois, aus Troyes, Orléans und Soissons, um nicht von meinen Landsleuten aus dem Montferrat zu sprechen. Ich hätte es vorgezogen, dass die Türken diese Stadt zerstörten.«


      »Die Türken würden das niemals tun«, sagte Niketas. »Zu denen haben wir beste Beziehungen. Es waren die Christen, vor denen wir auf der Hut sein mussten. Aber vielleicht seid ihr ja die Hand Gottes, der euch geschickt hat, zur Strafe für unsere Sünden.«


      »Gesta Dei per Francos«, sagte Baudolino.

    

  


  
    
      

      


      4. Kapitel


      Baudolino spricht mit dem Kaiser


      und verliebt sich in die Kaiserin


      


      Am Nachmittag fing Baudolino wieder an zu erzählen, und Niketas beschloss, ihn nicht mehr zu unterbrechen. Er wollte ihn rasch heranwachsen sehen, um zum springenden Punkt zu gelangen. Er hatte noch nicht begriffen, dass Baudolino selbst den springenden Punkt noch nicht gefunden hatte und gerade deshalb erzählte, um ihn zu finden.


      


      Friedrich hatte Baudolino in die Obhut von Bischof Otto und dessen Sekretär Rahewin gegeben. Otto, ein Sprössling des großen Adelsgeschlechts der Babenberger, war als Bruder der Mutter ein Onkel des Kaisers, wenn auch nur knapp zehn Jahre älter als er. Ein Gelehrter von höchstem Rang, hatte er zuerst in Paris bei dem großen Abaelard studiert und sich dann für den Orden der Zisterzienser entschieden, und er war noch jung an Jahren gewesen, als ihm die Würde des Bischofs von Freising verliehen wurde. Nicht dass er dieser noblen Stadt viel Zeit und Kraft gewidmet hätte – erklärte Baudolino seinem Zuhörer –, in der abendländischen Christenheit wurden die Söhne von Adelsfamilien oft zu Bischöfen dieses oder jenes Ortes ernannt, ohne sich wirklich dorthin verfügen zu müssen. Es genügte, die Einkünfte zu kassieren.


      Otto war noch nicht fünfzig, wirkte aber fast doppelt so alt. Immer ein bisschen hüstelnd, geplagt von täglich wechselnden Zipperlein, mal Hüft-, mal Rückenschmerzen, dazu ein Blasensteinleiden, auch etwas triefäugig wegen des vielen Lesens und Schreibens, dem er sowohl im Licht der Sonne wie auch in dem einer Lampe oblag. Überaus reizbar, wie es bei Gichtkranken häufig vorkommt, hatte er bei seinem ersten Gespräch mit Baudolino fast knurrend gesagt: »Du hast dir die Gunst des Kaisers mit allerlei Lügenmärchen erkauft, nicht wahr?«


      »Nein, bestimmt nicht, Meister, ich schwöre es«, hatte Baudolino protestiert. Und darauf Otto: »Ein Lügner, der etwas verneint, bejaht es. Komm mit, ich werde dir alles beibringen, was ich weiß.«


      Woran man sieht, dass Herr Otto im Grunde ein herzensguter Mann war, der Baudolino gleich mochte, weil er in ihm einen hellen Jungen mit rascher Auffassungsgabe erkannte. Aber er hatte auch gleich bemerkt, dass Baudolino nicht nur lautstark verkündete, was er gelernt, sondern auch, was er sich bloß ausgedacht hatte. »Baudolino«, sagte er zu ihm, »du bist ein geborener Lügner.«


      »Warum sagt Ihr so etwas, Meister?«


      »Weil es wahr ist. Aber glaub nicht, dass ich dir deshalb einen Vorwurf mache. Willst du ein Mann der Schrift werden und womöglich eines Tages auch Historien schreiben, so musst du auch lügen und Geschichten erfinden können, sonst wird deine Historia langweilig. Aber du musst es in Maßen tun. Die Welt verurteilt die Lügner, die nichts als Lügen erzählen, selbst über die geringsten Dinge, und sie preist die Poeten, die nur Lügen über die allergrößten Dinge erzählen.«


      Baudolino nahm sich diese Lehren seines Meisters zu Herzen, und in welchem Ausmaß auch dieser ein Lügner war, ging ihm erst langsam auf, als er entdeckte, wie sehr sich Herr Otto beim Übergang von der Chronica sive Historia de duabus civitatibus zu den Gesta Friderici widersprach. Darum kam er zu dem Schluss, dass er, um ein vollendeter Lügner zu werden, sich auch die Reden der anderen anhören musste, um zu sehen, wie die Leute sich abwechselnd von der einen oder der anderen Sache überzeugen ließen. Über die lombardischen Städte zum Beispiel hörte er mehrere Gespräche zwischen dem Kaiser und Bischof Otto mit an.


      »Wie kann man nur so barbarisch sein? Nicht umsonst trugen ihre Könige einst eine Krone aus Eisen!« erregte sich Friedrich. »Hat ihnen denn niemand beigebracht, dass man dem Kaiser Respekt schuldet? Baudolino, ist dir klar, was das heißt? Sie maßen sich die regalia an!«


      »Und was sind diese regalioli, lieber Vater?« Alle lachten, und besonders laut lachte Herr Otto, der noch das alte Latein konnte, das gute, in dem ein regaliolus ein Piephahn war.


      »Regalia, regalia, iura regalia, Baudolino, du Holzkopf«, rief Friedrich. »Das sind die Rechte, die mir zustehen, zum Beispiel die Ernennung der Richter, die Erhebung von Steuern auf öffentlichen Straßen, auf Märkten, auf den schiffbaren Flüssen, das Recht, Münzen zu prägen, und ... und ... und was noch, Rainald?«


      »... die Nutzung der materiellen Erträge aus den Geldbußen und Verurteilungen, aus der Aneignung von Erbschaften ohne legitime Erben, aus der Konfiskation wegen krimineller Tätigkeit oder wegen Schließung inzestuöser Ehen, ebenso die Nutzung der Abgaben von den Erträgen der Bergwerke, der Salinen, der Fischteiche, auch der Prozentsätze aller im öffentlichen Raum gefundenen Schätze«, fuhr Rainald von Dassel fort, der bald darauf zum Kanzler ernannt werden sollte, also zum zweiten Mann des Reiches.


      »Genau. Und all diese Rechte haben sich diese Städte angemaßt. Sie müssen jeden Sinn für das Richtige und das Gute verloren haben, welcher Dämon hat ihnen so den Verstand vernebelt?«


      »Mein lieber Neffe und Kaiser«, unterbrach ihn Otto, »du denkst offenbar an Mailand, an Pavia und an Genua, als wären sie Ulm oder Augsburg. Die Städte in Deutschland sind durch den Willen eines Fürsten entstanden und haben sich von Anfang an zu ihren Fürsten bekannt. Bei den italienischen Städten ist das anders. Sie sind gegründet worden, als die deutschen Kaiser mit anderen Dingen beschäftigt waren, und sie sind gewachsen, indem sie sich die Abwesenheit ihrer Fürsten zunutze machten. Wenn du von Stadtvögten sprichst, die du ihnen vorsetzen willst, dann empfinden sie diese potestatis insolentiam als ein unerträgliches Joch und lassen sich lieber von selbst gewählten Konsuln regieren.«


      »Gefällt es ihnen denn nicht, sich von ihrem Kaiser schützen zu lassen und teilzuhaben an der Würde und dem Ruhm eines Reiches?«


      »Das gefällt ihnen sehr, und um nichts auf der Welt möchten sie auf diesen Vorteil verzichten, sonst würden sie bald irgendeinem anderen Monarchen zur Beute fallen, dem Kaiser von Byzanz oder womöglich dem Sultan von Ägypten. Aber ihr Kaiser soll ihnen möglichst fern bleiben. Du lebst umgeben von deinen Rittern, vielleicht machst du dir nicht klar, dass in diesen Städten andere Verhältnisse herrschen. Sie erkennen die großen Lehnsherren der Ländereien und Wälder nicht an, da in der Regel auch Ländereien und Wälder zu den Städten gehören – außer denen des Markgrafen von Montferrat und wenigen anderen. Bedenke, dass in den Städten junge Leute, die ein Handwerk betreiben und deinen Hof nie betreten dürften, sich um die Verwaltung kümmern und Befehle erteilen, und manche sind sogar schon zur Ritterwürde erhoben worden ...«


      »Da sieht man's, die Welt steht kopf!« rief Friedrich.


      »Mein lieber Vater«, mischte sich Baudolino ein, »du behandelst doch aber auch mich wie einen aus deiner Familie, obwohl ich im Dreck aufgewachsen bin. Wie passt das zusammen?«


      »Sehr gut passt das zusammen, wenn ich es will, kann ich dich auch zum Herzog machen, denn ich bin der Kaiser und kann jeden beliebigen per Dekret in den Adelsstand erheben. Das heißt aber nicht, dass jeder beliebige sich selbst adeln kann! Begreifen denn diese Städter nicht, dass, wenn die Welt kopfsteht, auch sie ihrem Untergang entgegengehen?«


      »Offenbar nicht, lieber Neffe«, sagte Otto. »Diese Städte mit ihrer Art, sich selbst zu regieren, sind mittlerweile der Ort, an dem sich aller Reichtum konzentriert, die Händler kommen von überallher zusammen, und die Mauern sind schöner und solider als die Mauern vieler Burgen.«


      »Auf wessen Seite stehst du, Onkel?« schnaubte der Kaiser.


      »Auf deiner, mein kaiserlicher Neffe, aber gerade deshalb ist es meine Pflicht, dir verstehen zu helfen, worin die Stärke deiner Gegner liegt. Wenn du darauf beharrst, von diesen Städten zu verlangen, was sie dir nicht geben wollen, wirst du den Rest deines Lebens damit verbringen, sie zu belagern, sie zu besiegen und sie nach wenigen Monaten glänzender als zuvor wiederauferstehen zu sehen, so dass du von neuem über die Alpen ziehen musst, um sie erneut zu unterwerfen, während deine kaiserliche Bestimmung ganz woanders liegt.«


      »Und wo sollte meine kaiserliche Bestimmung liegen?«


      »Friedrich, ich habe in meiner Chronica geschrieben – die durch ein unerklärliches Missgeschick verloren gegangen ist, ich werde sie wohl neu schreiben müssen, Gott strafe den pflichtvergessenen Rahewin, der ist sicher verantwortlich für den Verlust! –, ich habe geschrieben, dass vor geraumer Zeit, als Eugen III. auf dem Stuhl Petri saß, der syrische Bischof Hugo von Gabala, der mit einer armenischen Gesandtschaft zu Besuch beim Papst war, ihm erzählte, es gebe im äußersten fernen Osten, in der Nähe des Irdischen Paradieses, das Reich eines Priesterkönigs, des sogenannten Presbyters Johannes, der sicher ein christlicher König sei, wenn auch ein Anhänger der nestorianischen Häresie, und dessen Vorfahren jene Magier aus dem Morgenlande gewesen seien, Priesterkönige auch sie, aber Inhaber einer uralten Weisheit, die das Jesuskind in der Krippe besucht hatten.«


      »Und was habe ich, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, mit diesem Priester Johannes zu tun, den der Herr noch lange als Priesterkönig bewahren möge in seinem Maurenreich, wo immer das liegen mag?«


      »Siehst du, mein illustrer Neffe, der du ›Mauren‹ sagst und dabei genauso denkst wie die anderen christlichen Könige, die sich in der Verteidigung Jerusalems verausgaben – eine überaus fromme Unternehmung, kein Zweifel, aber überlass sie dem König von Frankreich, nachdem jetzt ohnehin die Franken in Jerusalem das große Wort führen. Die Bestimmung der Christenheit und eines jeden Reiches, das sich als heilig und römisch versteht, liegt jenseits der Mauren. Es gibt ein christliches Reich im Osten von Jerusalem und dem Lande der Ungläubigen. Und der Kaiser, dem es gelänge, die beiden Reiche zu vereinigen, würde dadurch das Reich der Ungläubigen und selbst das von Byzanz auf zwei einsame Inseln reduzieren, die verloren im großen Meer seines Ruhmes lägen!«


      »Phantasien, lieber Onkel. Bleiben wir mit den Beinen auf dem Boden, wenn's recht ist. Und kehren wir noch einmal zu diesen italienischen Städten zurück. Erkläre mir, liebster Onkel, warum einige von ihnen, wenn ihre Lebenslage doch so begehrenswert ist, sich mit mir gegen die anderen verbünden und nicht alle gemeinsam gegen mich antreten.«


      »Jedenfalls bisher noch nicht«, warf Rainald vorsichtig ein.


      »Ich wiederhole«, erklärte Otto, »sie wollen ihre Untertanenbeziehung zum Reich nicht verleugnen. Und deshalb bitten sie dich um Hilfe, wenn eine andere Stadt sie unterdrückt, wie es Mailand mit Lodi tut.«


      »Aber wenn ihre Lebenslage als Stadt so ideal ist, warum versucht dann jede unentwegt, ihre Nachbarstadt zu unterdrücken, als wollte sie deren Territorium schlucken und sich in ein Reich verwandeln?«


      Hier meldete sich Baudolino mit seinem Wissen als Landeskind zu Wort. »Lieber Vater, die Sache ist die, dass dort unten jenseits der Alpen nicht nur die Städte, sondern auch die Dörfer größtes Vergnügen dran haben, sich gegenseitig eins auf die Rübe zu ... aua!« (Herr Otto erzog auch mit Kniffen und Püffen) »ich meine, sich gegenseitig zu demütigen. So ist das bei uns. Man kann den Fremden hassen, aber am meisten hasst man den Nachbarn. Und wenn der Fremde einem hilft, dem Nachbarn eins auszuwischen, dann ist er willkommen.«


      »Und warum ist das so?«


      »Weil die Leute schlecht sind, aber wie mein Vater immer sagte, die in Asti sind noch schlechter als Barbarossa.«


      »Und wer ist Barbarossa?« erboste sich Kaiser Friedrich.


      »Du bist das, lieber Vater, dort unten nennen sie dich so, und ich weiß nicht, was daran schlimm sein soll, denn einen roten Bart hast du ja wirklich, und er steht dir sehr gut. Wenn sie etwa hätten sagen wollen, dass du einen kupferfarbenen Bart hast, würdest du dann lieber Barbadirame genannt werden? Ich würde dich genauso lieben und ehren, wenn du einen schwarzen Bart hättest, aber da du nun mal einen roten hast, sehe ich nicht, wieso du solch ein Theater machen musst, weil sie dich Barbarossa nennen. Was ich dir sagen wollte, wenn du dich nicht wegen dem Bart so aufgeregt hättest: Du kannst ganz ruhig bleiben, denn meiner Meinung nach werden die sich niemals alle gegen dich verbünden. Sie fürchten nämlich, wenn sie siegen, wird einer von ihnen stärker als die anderen. Darum nehmen sie lieber dich. Wenn du sie's nicht allzu teuer bezahlen lässt.«


      »Glaub dem Jungen nicht alles«, warf Otto lächelnd ein. »Er ist ein geborener Lügner.«


      »O nein«, protestierte Friedrich, »was er über die italienischen Verhältnisse sagt, ist meistens sehr richtig. Zum Beispiel lehrt er uns gerade jetzt, dass unsere einzige Chance bei den italienischen Städten darin besteht, sie möglichst weit auseinanderzudividieren. Nur wissen wir leider nie, wer auf unserer Seite steht und wer auf der anderen.«


      »Wenn unser Baudolino recht hat«, sagte Rainald von Dassel spöttisch, »dann hängt die Frage, ob sie mit oder gegen uns sind, nicht von uns ab, sondern davon, welcher Stadt sie gerade eins auswischen wollen.«


      Für Baudolino war es ein bisschen schmerzlich zu sehen, dass es diesem großen, starken und mächtigen Friedrich nicht gelang, die Denkweise seiner italienischen Untertanen zu verstehen. Dabei verbrachte er mehr Zeit auf der Apenninenhalbinsel als in seinen deutschen Landen. Er mag meine Landsleute, sagte sich Baudolino, und er begreift nicht, warum sie ihn verraten. Vielleicht ist das der Grund, warum er sie niedermetzelt. Er ist wie ein eifersüchtiger Ehemann.


      In den Monaten nach ihrer Rückkehr hatte Baudolino jedoch wenig Gelegenheit, Friedrich zu sehen, da dieser erst einen Reichstag in Regensburg und dann noch einen in Worms vorbereitete. Er musste zwei sehr gefährliche Verwandte bei Laune halten, Heinrich den Löwen, dem er endlich das Herzogtum Bayern gab, und Heinrich Jasomirgott, für den er eigens ein Herzogtum Österreich erfand. Im März des folgenden Jahres kündigte Otto seinem Zögling an, dass sie im Juni alle nach Würzburg gehen würden, wo Friedrich sich glücklich zu verheiraten gedachte. Der Kaiser war schon einmal verheiratet gewesen, hatte sich jedoch vor einigen Jahren von seiner Frau getrennt und wollte nun die Gräfin Beatrix von Burgund heimführen, die als Mitgift ihre Grafschaft bis hinunter zur Provence einbrachte. Bei einer so großen Mitgift werde es sich gewiss um eine Vernunftehe handeln, dachten Otto und Rahewin, und in diesem Geist machte sich auch Baudolino darauf gefasst, am Arm seines Adoptivvaters eine ältliche Jungfer zu sehen, deren Reize eher in den Gütern ihrer Vorfahren als in ihrer persönlichen Schönheit lagen.


      


      »Ich gebe zu, ich war eifersüchtig«, sagte Baudolino zu Niketas. »Da hatte ich nun seit kurzem einen zweiten Vater gefunden, und schon wurde er mir wieder, zumindest teilweise, von einer Stiefmutter genommen.«


      Hier machte Baudolino eine Pause, zeigte eine gewisse Verlegenheit, fuhr sich mit einem Finger über die Narbe und enthüllte dann die schreckliche Wahrheit: Als er nach Würzburg kam, entdeckte er, dass Beatrix von Burgund ein zwanzigjähriges Mädchen von außerordentlicher Schönheit war – zumindest kam sie ihm so vor, und kaum hatte er sie erblickt, konnte er keinen Muskel mehr rühren und starrte sie mit aufgerissenen Augen an. Sie hatte golden glänzendes Haar, ein makellos schönes Gesicht, der Mund klein und rot wie eine reife Frucht, die Zähne weiß und regelmäßig, die Haltung aufrecht, der Blick bescheiden, die Augen klar. Züchtig und zugleich gewinnend in ihrer Rede, zarten Leibes und feingliedrig, schien sie im Glanz ihrer Anmut alle zu beherrschen, die sie umgaben. Sie verstand es – höchste Tugend für eine künftige Herrscherin –, ihrem Gatten untertan zu erscheinen, indem sie vorgab, ihn als ihren Herrn und Gebieter zu fürchten, aber sie war seine Herrin, wenn es darum ging, ihm ihren Willen als Gattin zu bekunden, was sie mit solcher Grazie tat, dass jede ihrer Bitten sogleich Gehör fand, als wär's ein Befehl. Wollte man noch etwas zu ihrem Lob hinzufügen, so könnte man sagen, sie war geübt im Lesen und Schreiben, gewandt im Musizieren und bezaubernd im Singen. So dass, schloss Baudolino, der Name Beatrix wirklich hervorragend für sie passte.


      Für Niketas war es nicht schwer zu begreifen, dass der junge Mann sich auf den ersten Blick in seine fast ebenso junge Stiefmutter verliebt hatte, nur dass er – da er sich zum ersten Mal verliebte – nicht wusste, was ihm da widerfuhr. Es ist ja schon ein blitzartig blendendes, umwerfendes Ereignis, wenn man sich als Bauernsohn zum ersten Mal in ein pickliges Bauernmädchen verliebt, um wie viel mehr also erst, wenn man sich als Bauernsohn zum ersten Mal in eine zwanzigjährige Kaiserin mit milchweißer Haut verliebt!


      Baudolino begriff sofort instinktiv, dass das, was er da empfand, eine Art Diebstahl am Eigentum seines Vaters war, weshalb er sich einzureden versuchte, er betrachte seine Stiefmutter aufgrund ihrer Jugend als eine Art Schwester. Aber dann wurde ihm klar, obwohl er nicht viel Moraltheologie studiert hatte, dass es auch nicht erlaubt war, eine Schwester in dieser Weise zu lieben – jedenfalls nicht mit diesem Erschauern und dieser heftigen Leidenschaft, die ihm der Anblick Beatrixens einflößte. Darum senkte er errötend den Kopf, und genau in diesem Augenblick streckte Beatrix, der Friedrich seinen Adoptivsohn Baudolino vorstellte (als einen »sonderbaren und liebenswerten Wildfang der Poebene«, wie er sich ausdrückte), zärtlich ihre Hand aus und streichelte ihm erst über die Wange und dann übers Haar.


      Baudolino schwanden beinahe die Sinne, ihm wurde ganz schwarz vor Augen, und die Ohren dröhnten ihm wie beim Läuten der Kirchenglocken zu Ostern. Was ihn wieder zu sich kommen ließ, war die schwere Hand Ottos, der ihm auf den Nacken klopfte und zwischen den Zähnen flüsterte: »Auf die Knie, du Tölpel!« Er besann sich darauf, dass er vor der Kaiserin des Heiligen Römischen Reiches stand, die auch Königin von Italien war, beugte die Knie, und von diesem Moment an benahm er sich untadelig wie ein perfekter Höfling, nur dass er nachts nicht schlafen konnte und, anstatt über dieses unerklärliche Damaskus-Erlebnis zu jubeln, wegen der unerträglichen Glut dieser unbekannten Leidenschaft weinte.


      


      Niketas betrachtete seinen löwenköpfigen Gesprächspartner, würdigte die Gewähltheit seiner Ausdrücke, seine zurückhaltende Rhetorik in einem fast literarischen Griechisch, und fragte sich, was für einen Menschen er da vor sich hatte, der imstande war, die Sprache der Bauern zu sprechen, wenn er von Dörflern redete, und die der Könige, wenn es um Herrscher ging. Ob er wohl eine Seele hat, fragte er sich, dieser Mensch, der seine Erzählung so zu formen weiß, dass sie verschiedene Seelen ausdrücken kann? Und wenn er verschiedene Seelen hat, durch den Mund welcher von ihnen wird er mir, wenn er spricht, jemals die Wahrheit sagen?

    

  


  
    
      

      


      5. Kapitel


      Baudolino gibt Friedrich weise Ratschläge


      


      Am nächsten Morgen lag die Stadt fast vollständig unter einer dichten Rauchwolke. Niketas hatte ein wenig Obst gekostet, war unruhig im Turmzimmer umhergegangen und hatte dann Baudolino gebeten, einen der Genueser nach einem gewissen Architas zu schicken, der ihm das Gesicht pflegen sollte.


      Seh sich einer das an, dachte Baudolino, hier geht die Stadt in Flammen auf, die Leute werden auf der Straße niedergemetzelt, vor zwei Tagen musste dieser Mann noch fürchten, seine ganze Familie zu verlieren, und jetzt will er, dass ihm jemand eine Gesichtspflege macht. Wie verwöhnt die Männer des Hofes in dieser verdorbenen Stadt doch sind – Friedrich hätte so einen längst hochkant aus dem Fenster geworfen.


      Nach einer Weile kam der erwähnte Architas mit einem Korb voll silberner Instrumente und kleiner Gefäße mit den überraschendsten Parfüms. Er war ein Künstler, der einem zuerst das Gesicht zur Entspannung in warme Tücher hüllte, dann daranging, es mit schmutzlösenden Cremes zu bestreichen, es zu reinigen und zu glätten, jede Unreinheit zu beseitigen und schließlich die Runzeln mit Schminke zu füllen, die Augen mit einem leichten Lidschatten zu versehen, die Lippen ein wenig zu röten, die Härchen in den Ohren zu schneiden, um nicht von dem zu reden, was er mit dem Bart- und Haupthaar machte. Niketas ließ alles mit geschlossenen Augen über sich ergehen, umschmeichelt von wissenden Händen, gewiegt von der Stimme Baudolinos, der fortfuhr, seine Geschichte zu erzählen. Es war eher Baudolino, der sich von Zeit zu Zeit unterbrach, um zu fragen, was dieser Meister der Schönheit da gerade tat, zum Beispiel als er aus einem seiner Gefäße eine Eidechse holte, ihr den Kopf und den Schwanz abschnitt, sie so gründlich zerkleinerte, dass er sie gleichsam zerstieß, und die so entstandene Paste dann in einem Tiegel mit Öl erhitzte. Was für eine Frage, das war der Sud, mit dem die wenigen Haare, die Niketas noch auf dem Kopf trug, genährt, seidig gemacht und parfümiert wurden. Und diese Fläschchen? Nun, das waren Essenzen aus Muskatnuss oder aus Kardamom, oder Rosenwasser, jede zur Pflege eines bestimmten Gesichtsteils; dieser Honigseim diente zur Stärkung der Lippen und dieser andere, dessen Geheimnis nicht enthüllt werden durfte, zur Straffung des Zahnfleischs.


      Am Ende war Niketas eine rundum strahlende Pracht, wie es sich gehörte für einen Richter des Velums und Logotheten der Sekreta, und wie neugeboren glänzte er gerade an jenem fahlen Morgen vor dem düsteren Hintergrund des rauchenden Konstantinopel. Und Baudolino verspürte eine gewisse Hemmung, ihm von seinem Leben als Heranwachsender in einem kalten, unwirtlichen Kloster der Lateiner zu erzählen, wo Ottos prekäre Gesundheit ihn zwang, gekochtes Gemüse, Kohlsuppen und gelegentlich eine Hühnerbrühe mit ihm zu teilen.


      


      In jenem Jahr hatte Baudolino nur wenig Zeit am Hofe verbringen dürfen (wo er, wenn er sich dort befand, immer zugleich voller Angst und voller Hoffnung war, Beatrix zu begegnen). Friedrich musste zuerst Angelegenheiten mit den Polen regeln (Polanos de Polunia, schrieb Bischof Otto, gens quasi barbara ad pugnandum promptissima), für März hatte er einen erneuten Reichstag in Worms anberaumt, um einen weiteren Zug nach Italien vorzubereiten, wo Mailand mit seinen Satelliten immer aufmüpfiger wurde, dann für September einen Reichstag in Würzburg und für Oktober einen in Besan¢on, kurzum, man konnte meinen, er habe die Hummeln im Leib. Baudolino dagegen war die meiste Zeit in der Abtei von Morimond bei Otto geblieben, hatte seine Studien bei Rahewin fortgesetzt und dem immer mehr kränkelnden Bischof als Schreiber gedient.


      Als sie zu jenem Buch der Chronica kamen, in dem der Presbyter Johannes erwähnt wird, fragte Baudolino, was es bedeute, christianus sed nestorianus zu sein. Wären demnach diese Nestorianer nur irgendwie halbe Christen und keine richtigen?


      »Nun, mein Sohn, um die volle Wahrheit zu sagen, Nestorius war ein Ketzer, aber wir haben ihm viel zu verdanken. Du musst wissen, in Indien waren es die Nestorianer, die dort, nach dem Apostel Thomas, das Christentum verbreiteten, und zwar bis an die Grenzen jener fernen Länder, aus denen die Seide kommt. Nestorius hat nur einen allerdings schweren Fehler begangen, im Hinblick auf unseren Herrn Jesus Christus und seine allerheiligste Mutter. Wie du weißt, glauben wir fest an die Existenz einer einzigen göttlichen Natur, die gleichwohl aus drei verschiedenen Personen besteht: die Dreieinigkeit von Vater, Sohn und Heiligem Geist. Aber wir glauben ebenfalls, dass in Christus nur eine einzige Person war, eben die göttliche, die aber zwei Naturen hatte, eine menschliche und eine göttliche. Nestorius hingegen vertrat die Ansicht, dass in Christus nicht nur zwei Naturen existiert hätten, eine menschliche und eine göttliche, sondern auch zwei Personen. Infolgedessen habe Maria nur die menschliche Person geboren, weshalb man sie nicht Mutter Gottes nennen könne, sondern nur Mutter des Menschen Christus – nicht Theotókos, Gottesgebärerin, sondern höchstens Christotókos.«


      »Ist es schlimm, so zu denken?«


      »Es ist schlimm, und es ist nicht schlimm«, erregte sich Otto. »Du kannst die Heilige Jungfrau genauso gut lieben, auch wenn du so über sie denkst wie Nestorius, aber du tust ihr damit weniger Ehre an. Außerdem ist eine Person die individuelle Substanz eines animal rationale, eines Vernunftwesens, und wenn in Christus zwei Personen existierten, waren das dann zwei individuelle Substanzen von zwei Vernunftwesen? Wohin führt solches Denken? Will man vielleicht sagen, Christus habe mal so und mal so argumentiert? Das soll nun freilich nicht heißen, dass der Presbyter Johannes ein gefährlicher Ketzer wäre, aber es wird gut sein, wenn er in Kontakt mit einem christlichen Herrscher tritt, der ihm den wahren Glauben nahebringt, denn da er gewiss ein ehrlicher Mann ist, wird er dann nicht umhinkönnen, sich zu bekehren. Sicher ist allerdings, dass du diese Dinge nie begreifen wirst, wenn du dich nicht daranmachst, ein bisschen Theologie zu studieren. Du bist ein heller Junge, Rahewin ist ein guter Lehrer, solange es um Lesen, Schreiben, ein bisschen Rechnen und ein paar Grammatikregeln geht, aber Trivius und Quadrivius sind etwas ganz anderes. Um zur Theologie zu gelangen, müsstest du Dialektik studieren, und das sind Dinge, die du nicht hier in Morimond lernen kannst. Du musst an ein richtiges Studium gehen, an eine Schule, wie es sie nur in großen Städten gibt.«


      »Aber ich will an kein Studium gehen, von dem ich ja nicht mal weiß, was das ist.«


      »Wenn du es erst mal begriffen hast, wirst du sehr gern hingehen, mein Sohn. Schau, es heißt allgemein, dass die menschliche Gesellschaft auf drei Kräften beruht, auf den Kriegern, den Mönchen und den Bauern, und vielleicht ist das bis gestern auch so gewesen. Aber wir leben in einer neuen Zeit, in der die Gelehrten ebenso wichtig zu werden beginnen, die, auch ohne Mönche zu sein, das Recht studieren, die Philosophie, die Bewegungen der Himmelskörper und vielerlei andere Dinge, wobei sie weder ihrem Bischof noch ihrem König ständig über alles Rechenschaft ablegen müssen. Und diese Studia, die jetzt langsam in Bologna oder Paris entstehen, sind Orte, wo das Wissen gepflegt und weitergegeben wird, und Wissen ist eine Form von Macht. Ich war ein Schüler des großen Abaelard, dem Gott gnädig sein möge, denn er hat viel gesündigt, aber er hat auch viel gelitten und gebüßt. Nach seinem Unglück, als er in einem wütenden Akt der Rache entmannt worden war, ist er Mönch und Abt geworden und hat fern der Welt gelebt. Aber auf der Höhe seines Ruhms war er Magister in Paris, verehrt von seinen Studenten und geachtet von den Mächtigen, eben wegen seines Wissens.«


      Baudolino sagte sich, dass er seinen Lehrer Otto niemals verlassen würde, von dem er weiterhin vieles lernte. Doch ehe die Bäume das vierte Mal blühten, seit er ihn kannte, lag Bischof Otto im Sterben, entkräftet von Sumpffieber, Gliederschmerzen, Blutandrang in der Brust und seinem alten Blasensteinleiden. Zahlreiche Ärzte, darunter auch einige Araber und Juden, also die besten, die ein christlicher Kaiser einem Bischof anbieten konnte, hatten seinen geschwächten Körper mit zahllosen Aderlässen gemartert, doch – aus Gründen, die jene Koryphäen der Wissenschaft sich nicht zu erklären vermochten – nachdem sie ihm fast alles Blut abgesaugt hatten, ging es ihm noch schlechter, als wenn sie es ihm gelassen hätten.


      Zuerst hatte er Rahewin an sein Bett gerufen, um ihm die Fortführung seiner Geschichte der Taten Friedrichs anzuvertrauen, wobei er ihm sagte, das sei keine schwere Arbeit, er solle einfach die Fakten berichten und dem Kaiser die jeweils passenden Worte aus den antiken Texten in den Mund legen. Dann rief er Baudolino. »Puer dilectissimus«, sagte er, »ich gehe fort. Man könnte auch sagen, ich kehre zurück, und ich bin nicht sicher, welcher Ausdruck der angemessenere ist, so wie ich auch nicht sicher bin, ob meine Geschichte der beiden Reiche oder meine Chronik der Taten Friedrichs die richtigere ist ...« (Du verstehst, Kyrios Niketas, fügte Baudolino ein, das Leben eines Jungen kann gezeichnet sein vom Bekenntnis eines sterbenden Lehrers, der sich zwischen zwei Wahrheiten nicht mehr entscheiden kann.) »Nicht, dass ich froh bin fortzugehen oder zurückzukehren, aber der Herr will es nun einmal so, und seinen Wunsch in Frage zu stellen hieße riskieren, dass er mich auf der Stelle niederstreckt, daher will ich lieber die kurze Zeit nutzen, die er mir noch lässt. Hör zu. Du weißt, dass ich versucht habe, dem Kaiser die politische Lage der Städte jenseits der Alpen zu erklären. Der Kaiser kann nichts anderes tun, als sie seiner Herrschaft zu unterwerfen, aber man kann ihre Unterwerfung auf verschiedene Art erreichen, und vielleicht findet man einen anderen Weg als den der Belagerung und des Massakers. Versuch also du, der du das Ohr des Kaisers hast und immerhin ein Sohn jenes Landes bist, dein Bestes zu tun, um die Ansprüche unseres Herrn mit denen deiner Städte zu versöhnen, so dass möglichst wenige Menschen sterben und alle am Ende zufrieden sind. Um das zu erreichen, musst du lernen, nach allen Regeln der Kunst zu folgern und zu argumentieren, und darum habe ich den Kaiser gebeten, dich zum Studium nach Paris zu schicken. Nicht nach Bologna, wo man sich nur mit dem Recht beschäftigt, und ein Bruder Leichtfuß wie du soll seine Nase nicht in die Pandekten stecken, denn mit dem Gesetz darf man nicht lügen. In Paris wirst du Rhetorik studieren und die Dichter lesen. Rhetorik ist die Kunst, auf elegante Weise etwas zu sagen, von dem man nicht sicher weiß, ob es wahr ist, und die Dichter haben die Pflicht, schöne Lügen zu erfinden. Es kann auch nichts schaden, wenn du ein bisschen Theologie studierst, aber ohne ein richtiger Theologe werden zu wollen, denn mit den Dingen des Allmächtigen soll man nicht scherzen. Studiere genug, um hinterher eine gute Figur bei Hofe zu machen, wo du sicherlich ein Ministeriale wirst, das ist der höchste Posten, den ein Bauernsohn anstreben kann, du wirst wie ein Ritter auf gleicher Stufe mit vielen Herren stehen und deinem Adoptivvater treu dienen können. Tu dies alles zu meinem Gedenken, und Jesus vergebe mir, wenn ich ungewollt seine Worte benutzt habe.«


      Dann gab er ein Röcheln von sich und blieb reglos liegen. Baudolino wollte ihm schon die Augen schließen, im Glauben, er habe seinen letzten Seufzer getan, da öffnete Otto noch einmal den Mund und wisperte mit den letzten Atemzügen: »Baudolino, denk an das Reich des Presbyters Johannes. Nur wenn man danach sucht, wird man das Banner der Christenheit über Byzanz und Jerusalem hinaustragen können. Ich habe dich viele Geschichten erfinden hören, die der Kaiser geglaubt hat. Also wenn du keine anderen Nachrichten über jenes Reich hast, erfinde welche. Merk dir, ich bitte dich nicht zu bezeugen, was du für falsch hältst – das wäre Sünde –, sondern falsch zu bezeugen, was du für richtig hältst. Das ist ein gutes Werk, denn es behebt den Mangel an Beweisen für etwas, das zweifellos existiert oder geschehen ist – und zweifellos existiert ein Priesterkönig Johannes jenseits der Länder der Perser und der Armenier, hinter Bakta, Ekbatana, Persepolis, Susa und Arbela, woher die Magier kamen ... Dränge Friedrich nach Osten, denn von dort kommt das Licht, das ihn beleuchten wird als den größten aller Könige ... Zieh den Kaiser aus jenem Sumpf, der sich zwischen Mailand und Rom erstreckt ... er könnte sonst bis zum Tod darin befangen bleiben. Er muss sich fernhalten von einem Reich, in dem auch ein Papst befiehlt. Sonst ist er immer nur zur Hälfte Kaiser. Denk daran, Baudolino ... Der Priester Johannes ... Der Weg nach Osten ...«


      »Aber warum sagt Ihr das zu mir, Meister, und nicht zu Rahewin?«


      »Weil Rahewin keine Phantasie hat, er kann nur berichten, was er gesehen hat, und manchmal nicht einmal das, weil er nicht versteht, was er gesehen hat. Du dagegen kannst dir etwas vorstellen, was du nicht gesehen hast ... Oh, warum wird es auf einmal so dunkel?«


      Baudolino, der ein Lügner war, sagte, er solle sich nicht beunruhigen, es liege daran, dass der Abend komme. Genau zur Mittagsstunde gab Otto ein leises Pfeifen aus der schon rauhen Kehle von sich, und die Augen blieben offen und starr, als betrachte er seinen Priester Johannes auf dem Thron. Baudolino schloss ihm die Augen und vergoss echte Tränen.


      


      Traurig über den Tod seines Lehrers, war Baudolino für einige Monate an den Hof zu Friedrich zurückgekehrt. Zuerst hatte er sich mit dem Gedanken getröstet, dass er dort nicht nur den Kaiser, sondern auch die Kaiserin wiedersehen würde. Dann sah er sie wieder und verfiel in noch größere Traurigkeit. Vergessen wir nicht, dass Baudolino sich zu jener Zeit seinem siebzehnten Lebensjahr näherte, und mochte seine Verliebtheit vorher noch wie die Verwirrung eines Knaben erscheinen, die er selbst kaum verstand, so wurde sie jetzt immer mehr bewusstes Begehren und erlittene Qual.


      Um nicht trübsinnig am Hof zu verkümmern, begleitete er Friedrich regelmäßig ins Feld, und dort wurde er Zeuge von Dingen, die ihm ganz und gar nicht gefielen. Die Mailänder hatten Lodi zum zweiten Mal zerstört, beziehungsweise beim ersten Mal hatten sie es geplündert, aus allen Häusern Vieh, Hafer und Hausrat mitgenommen, dann alle Bewohner aus der Stadt getrieben und ihnen gesagt, wenn sie nicht freiwillig gingen, müssten sie alle über die Klinge springen, Frauen, Alte und Kinder, auch die noch in der Wiege lagen. Die Lodianer hatten nur Hunde und Katzen zurückgelassen und waren zu Fuß im Regen auf die Felder hinausgezogen, auch die Herren, die nun keine Pferde mehr hatten, die Frauen mit Kleinkindern auf dem Arm, und manchmal stürzten sie unterwegs oder rutschten in die Gräben. Sie hatten sich in die Gegend zwischen Adda und Serio geflüchtet, wo sie ein paar elende Hütten fanden, in denen sie kreuz und quer übereinander schliefen.


      Das alles hatte jedoch den Mailändern noch nicht gereicht: Sie waren wiedergekommen, hatten die wenigen noch in der Stadt Versteckten gefangen genommen, alle Reben und Pflanzen abgehackt und schließlich die Häuser in Brand gesteckt, womit sie auch noch die meisten Hunde und Katzen liquidierten.


      Dergleichen Dinge kann ein Kaiser nicht dulden, und darum war Friedrich erneut nach Italien gezogen, mit einer großen Armee aus Burgundern, Lothringern, Böhmen, Ungarn, Schwaben, Franken und vielen anderen mehr. Als erstes hatte er ein neues Lodi in Montegezzone gegründet, dann ging er an die Belagerung Mailands, begeistert unterstützt von Truppen aus Pavia, Cremona, Pisa, Lucca, Florenz und Siena, Vicenza, Treviso, Padua, Ferrara, Ravenna, Modena und so weiter, die sich alle mit dem Kaiser verbündet hatten, um Mailand zu demütigen.


      Und sie demütigten es wirklich. Am Ende des Sommers ergab sich die Stadt, und die Mailänder unterzogen sich einem Ritual, durch das sich sogar Baudolino gedemütigt fühlte, obgleich er sonst nichts mit den Mailändern gemein hatte. Die Besiegten zogen in stiller Prozession vor den Sieger wie Leute, die um Gnade flehen, alle barfuß und in Sackleinen gehüllt, auch der Bischof, und die Bewaffneten trugen ihr Schwert um den Hals. Friedrich, nun wieder großmütig geworden, gab den Gedemütigten den Friedenskuss.


      Hat sich das nun für die gelohnt, fragte sich Baudolino, erst so großspurig und gewalttätig gegenüber Lodi aufzutreten und dann so beschämt die Hosen runterzulassen? Lohnt es sich, in diesem Lande zu leben, wo alle den Anschein erwecken, sie hätten gelobt, Selbstmord zu begehen, und wo einer dem anderen hilft, sich umzubringen? Ich will weg von hier! – In Wirklichkeit wollte er auch weg von Beatrix, denn irgendwo hatte er gelesen, dass die Liebeskrankheit durch Entfernung von der geliebten Person geheilt werden kann (und er hatte noch nicht andere Bücher gelesen, in denen umgekehrt behauptet wurde, dass es gerade die Entfernung sei, die das Feuer der Leidenschaft anfacht). So ging er zu Friedrich, um ihn an Ottos Rat zu erinnern und sich nach Paris schicken zu lassen.


      Er fand den Kaiser, wie er betrübt und aufgebracht in seinem Zimmer hin und her ging, während Rainald von Dassel in einer Ecke wartete, dass er sich beruhigte. Nach einer Weile blieb Friedrich stehen, sah Baudolino in die Augen und sagte: »Junge, du bist mein Zeuge: Ich mühe mich ab, die Städte Italiens unter ein einheitliches Gesetz zu stellen, aber jedes Mal muss ich wieder von vorne anfangen. Vielleicht ist mein Gesetz falsch? Wer sagt mir, ob mein Gesetz richtig ist?« Darauf Baudolino, fast ohne zu überlegen: »Mein lieber Vater, wenn du so zu fragen anfängst, kommst du an kein Ende mehr, dabei gibt es den Kaiser doch gerade deswegen. Er ist nicht Kaiser, weil er die richtigen Ideen hat, sondern die Ideen sind richtig, weil er sie hat, und basta!« Friedrich sah ihn verdattert an, dann sagte er zu Rainald: »Dieser Junge sagt die Dinge besser als ihr alle! Wenn seine Worte jetzt noch in gutes Latein gesetzt wären, klängen sie ganz wunderbar.«


      »Quod principi placuit legis habet vigorem – was dem Fürsten gefällt, hat Gesetzeskraft«, sagte Rainald von Dassel. »Ja, das klingt sehr weise und unumstößlich. Aber es müsste im Evangelium geschrieben stehen, wie soll man sonst alle Welt dazu bringen, diese schöne Idee gutzuheißen?«


      »Wir haben ja gesehen, was in Rom passiert ist«, sagte Friedrich, »wenn ich mich vom Papst salben lasse, akzeptiere ich damit, dass seine Macht größer ist als meine, und wenn ich den Papst am Kragen packe und in den Tiber werfe, gelte ich als eine Geißel Gottes, die nicht einmal ein Attila gutheißt. Wo zum Teufel finde ich jemanden, der meine Rechte definieren kann, ohne zu beanspruchen, dass er über mir steht? So jemanden gibt es in der ganzen Welt nicht.«


      »Vielleicht gibt es keine solche Macht«, sagte Baudolino, »aber es gibt das Wissen.«


      »Wie meinst du das?«


      »Als Bischof Otto mir erklärte, was ein Studium ist, sagte er, dass diese Gemeinschaften von Meistern und Schülern aus eigener Kraft funktionieren, die Schüler kommen von überall in der Welt, gleichgültig, wer ihr Souverän ist, und sie bezahlen ihre Meister, die daher nur von den Schülern abhängig sind. So läuft es bei den Magistern der Rechtswissenschaft in Bologna, und so läuft es jetzt auch in Paris, wo die Magister zuerst in der Kathedralenschule lehrten und daher vom Bischof abhängig waren, aber dann sind sie eines schönen Tages auf den Berg der heiligen Genoveva gezogen, und dort suchen sie nun nach der Wahrheit und lehren, ohne dabei auf den Bischof oder den König zu hören.«


      »Wenn ich ihr König wäre, würd' ich's sie schon lehren. Aber angenommen, es wäre so?«


      »Es wäre so, wenn du ein Gesetz machtest, in dem du anerkennst, dass die Magistres von Bologna wirklich unabhängig von jeder anderen Macht sind, sowohl von dir wie vom Papst wie von jedem anderen Souverän, allein dem Recht verpflichtet. Sobald sie mit dieser Würde ausgestattet sind, die auf der Welt einzigartig ist, werden sie erklären, dass – gemäß der Vernunft, der Natur und der Tradition – das einzige Recht nur das römische ist und der einzige, der es repräsentiert, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches – und dass natürlich, wie es Herr Rainald so schön gesagt hat, quod principi placuit legis habet vigorem.«


      »Und warum sollten sie das sagen?«


      »Weil du ihnen dafür das Recht gibst, es sagen zu dürfen, und das ist nicht wenig. So bist du zufrieden, und sie sind zufrieden, und wie mein Vater Gagliaudo immer sagte, ihr beide sitzt in einer Tonne aus Eisen.«


      »Sie werden nicht bereit sein, so etwas zu tun«, murmelte Rainald.


      »O doch«, erwiderte Friedrich, »ich sage dir, sie werden bereit sein. Allerdings müssen sie zuerst diese Erklärung abgeben, und erst dann gebe ich ihnen die Unabhängigkeit, sonst würden alle denken, sie hätten es als Gegenleistung für eine Gabe von mir getan.«


      »Also ich denke, wenn jemand sagen will, dass ihr euch abgesprochen habt, dann wird er das trotzdem sagen«, kommentierte Baudolino skeptisch. »Aber ich möchte den sehen, der sich zu sagen getraut, dass die Doktoren in Bologna keinen Pfifferling wert seien, nachdem sogar der Kaiser hingegangen ist, um sie demütig nach ihrer Meinung zu fragen. Von diesem Moment an ist ihr Wort das Evangelium.«


      So verlief die Sache dann wirklich, noch im selben Jahr in Roncaglia, wo zum zweiten Mal ein großer Reichstag stattfand. Für Baudolino war es zunächst ein großes Spektakel. Wie Rahewin ihm erklärte – damit er nicht dachte, es sei alles nur ein Zirkusspiel mit überall knatternden Fahnen, Wappen, bunten Zelten, Händlern und Gauklern –, hatte Friedrich auf dem linken Ufer des Po ein typisches römisches Lager errichten lassen, um daran zu erinnern, dass seine Würde aus Rom kam. In der Mitte dieses Lagers stand das kaiserliche Zelt wie ein Tempel, und wie ein Kranz umgaben es die Zelte der Lehnsherren, Vasallen und Valvassoren. Bei Friedrich befanden sich der Erzbischof von Köln, der Bischof von Bamberg, Daniel von Prag, Konrad von Augsburg und andere mehr. Am rechten Po-Ufer lagerten die Italiener, der Gesandte des Apostolischen Stuhls, der Patriarch von Aquileia, der Erzbischof von Mailand, die Bischöfe von Turin, Alba, Ivrea, Asti, Novara, Vercelli, Tortona, Pavia, Como, Lodi, Cremona, Piacenza, Reggio, Modena, Bologna und Gott weiß wer noch. Als Präses dieser majestätischen und wahrhaft universalen Versammlung eröffnete Friedrich die Debatte.


      Um es kurz zu machen – sagte Baudolino, denn er wollte Niketas nicht mit den Meisterwerken der kaiserlichen, rechtswissenschaftlichen und kirchlichen Redekunst langweilen –, vier Doktoren aus Bologna, die berühmtesten, Schüler des großen Irnerius, waren vom Kaiser gebeten worden, eine unanfechtbare Lehrmeinung über seine Machtbefugnisse abzugeben, und drei von ihnen, Bulgarus, Jacopus und Hugo von Porta Ravegnana, hatten sich so geäußert, wie Friedrich es wollte, nämlich das Recht des Kaisers aus dem römischen Recht abgeleitet. Anderer Ansicht war lediglich ein gewisser Martinus.


      


      »Dem Friedrich dann wohl die Augen ausstechen ließ«, kommentierte Niketas. »Aber nein, nicht doch!« erwiderte Baudolino. »Ihr Romäer stecht diesem und jenem die Augen aus und versteht nicht mehr, wo das Recht ist, weil ihr euren großen Justinian vergessen habt. Gleich darauf verkündete Friedrich die Constitutio Habita, womit er die Autonomie der Rechtsschule von Bologna anerkannte, und wenn die Rechtsschule autonom war, konnte Martinus sagen, was er wollte, und nicht einmal der Kaiser hätte ihm deswegen ein Haar krümmen können. Denn wenn er es getan hätte, wären die Doktoren ja nicht mehr autonom gewesen, und wenn sie nicht autonom wären, hätte ihr Urteil keinerlei Wert und Friedrich liefe Gefahr, als Usurpator zu gelten.«


      Ausgezeichnet, dachte Niketas, dieser Baudolino will mir zu verstehen geben, er habe faktisch das Reich begründet und seine Macht sei so groß, dass er einen beliebigen Satz bloß auszusprechen brauche, schon werde er wahr. Hören wir uns den Rest an.


      In der Zwischenzeit hatten die Genueser einen Korb mit Obst hereingebracht, denn es war Mittag geworden, und Niketas musste sich ein wenig stärken. Sie hatten gesagt, dass die Plünderung weitergehe, weshalb es besser sei, noch im Hause zu bleiben. Baudolino erzählte weiter.


      


      Friedrich kam also zu dem Schluss: Wenn ein noch fast bartloser Jüngling, erzogen von einem Trottel wie Rahewin, schon so scharfsinnige Ideen hatte, was würde dann erst aus ihm werden, wenn man ihn wirklich zum Studieren nach Paris schickte? Er umarmte ihn väterlich und empfahl ihm, ein wirklicher Gelehrter zu werden, nachdem er selbst wegen der Regierungsgeschäfte und der militärischen Unternehmungen nie die Zeit gehabt habe, sich gebührend zu bilden. Die Kaiserin gab ihm zum Abschied einen Kuss auf die Stirn – wir stellen uns Baudolinos Entzücken vor – und sagte zu ihm (denn diese wunderbare Frau konnte, obwohl sie eine große Dame und Kaiserin war, auch lesen und schreiben): »Und schreib mir gelegentlich, berichte mir, wie es dir geht und was du so treibst. Das Leben ist kurz und eintönig. Deine Briefe werden mir ein Trost sein.«


      »Ich werde schreiben, ich schwöre es«, versicherte Baudolino mit einer Inbrunst, die die Umstehenden hätte stutzig machen müssen. Aber niemand fasste einen Verdacht – wen wundert schon die Erregtheit eines Jünglings, der im Begriff ist, nach Paris zu gehen –, außer vielleicht Beatrix selbst. Tatsächlich sah sie ihn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal, und ihr milchweißes Antlitz überzog sich mit einer plötzlichen Röte. Doch Baudolino hatte bereits mit einer Verbeugung, die ihn zwang, zu Boden zu blicken, den Saal verlassen.

    

  


  
    
      

      


      6. Kapitel


      Baudolino geht nach Paris


      


      Baudolino kam ein bisschen verspätet nach Paris, denn in jene Schulen trat man damals nicht selten noch vor dem vierzehnten Lebensjahr ein, und er war schon zwei Jahre älter. Aber er hatte bei Otto so viel gelernt, dass er sich erlaubte, nicht alle Vorlesungen zu hören, um lieber anderes zu tun, wie wir gleich sehen werden.


      Er war mit einem Gefährten aufgebrochen, einem Rittersohn aus Köln, der es vorgezogen hatte, sich anstelle des Kriegshandwerks den freien Künsten zu widmen, nicht ohne den Unmut seines Vaters zu erregen, aber unterstützt von seiner Mutter, die seine Gaben als frühreifer Dichter so unermüdlich und hochtönend pries, dass Baudolino seinen richtigen Namen, falls er ihn je erfahren, vergessen hatte. Er nannte ihn den Poeten, und so taten es später auch alle anderen, die ihn kennenlernten. Baudolino fand bald heraus, dass der Poet in Wahrheit noch nie ein Gedicht geschrieben hatte, sondern immer nur verkündete, dass er es zu tun gedenke. Da er jedoch sehr gekonnt die Gedichte anderer vorzutragen verstand, war auch sein Vater am Ende überzeugt, dass der Junge ein Musensohn sei, und hatte ihn ziehen lassen, ohne ihm allerdings mehr als das Nötigste mitzugeben, da er der irrigen Meinung war, das wenige, was zum Leben in Köln genügte, werde auch für Paris vollauf genügen.


      Kaum angelangt, konnte Baudolino es gar nicht erwarten, dem Wunsch der Kaiserin zu gehorchen, und schrieb ihr mehrere Briefe. Anfangs glaubte er noch, dass seine glühende Leidenschaft dadurch ein wenig gemildert würde, aber bald wurde ihm bewusst, wie schmerzlich es war, ihr zu schreiben, ohne ihr sagen zu können, was er wirklich empfand. Er schrieb ihr perfekte und liebenswürdige Briefe, in denen er Paris schilderte, eine Stadt, die schon damals reich an schönen Kirchen war, in der man eine prickelnde Luft atmete, deren Himmel weit und heiter war, außer wenn es regnete, was aber nur ein- bis zweimal am Tag geschah, weshalb sie für einen, der aus dem fast immerwährenden Nebel kam, als ein Ort immerwährenden Frühlings erschien. Es gab einen gewundenen Fluss mit zwei Inseln darin, das Wasser war köstlich zu trinken, und gleich vor den Mauern erstreckten sich balsamisch duftende Orte, zum Beispiel eine Wiese nahe der Abtei von Saint-Germain, wo man herrliche Nachmittage beim Ballspiel verbringen konnte.


      Er schilderte auch seine Mühen in den ersten Tagen, als es darum ging, ein Zimmer für sich und seinen Gefährten zu finden, ohne sich von den Vermietern um seine ganze Barschaft bringen zu lassen. Für teures Geld hatten sie schließlich einen ausreichend großen Raum gefunden, möbliert mit einem Tisch, zwei Bänken, Regalen für die Bücher und einer Truhe. Zum Schlafen gab es ein hohes Bett mit einer Flaumdecke aus Straußenfedern und ein niedriges auf Rollen mit einer Flaumdecke aus Gänsefedern, das tagsüber unter das hohe geschoben wurde. Der Brief verschwieg, dass die beiden Zimmergenossen, was die Verteilung der Betten anging, nach kurzem Zögern beschlossen hatten, jeden Abend mittels einer Schachpartie um das bequemere Bett zu spielen, denn Schach galt am Hof als ein nicht sehr empfehlenswertes Spiel.


      Ein anderer Brief berichtete, dass sie morgens zu sehr früher Stunde aufstehen mussten, denn die Vorlesungen begannen um sieben und dauerten bis zum späten Nachmittag. Mit einem schönen Stück Brot und einem Becher Wein bereitete man sich darauf vor, den Magistern in einer Art Stall zu lauschen, wo man am Boden auf einer dünnen Lage Stroh saß und es kälter als draußen war. Beatrix war gerührt und empfahl, nicht mit dem Wein zu sparen, sonst fühle ein junger Mann sich den ganzen Tag flau im Magen, und sich einen Diener zu nehmen, nicht nur, damit er die schweren Bücher trage, die selber zu tragen sich für eine Person von Rang nicht schicke, sondern auch, damit er Holz kaufe und rechtzeitig den Kamin im Zimmer anheize, so dass es am Abend schön warm sei. Und für all diese Ausgaben schickte sie vierzig Susaner Solidi, eine Summe, die ausreichte, um einen Ochsen zu kaufen.


      Der Diener wurde nicht genommen und das Holz nicht gekauft, da die beiden Federbetten durchaus für die Nacht genügten, und das Geld wurde vernünftiger ausgegeben, da man die Abende in Tavernen verbrachte, die sehr gut geheizt waren und es erlaubten, nach einem Tag voll anstrengender Studien neue Kräfte zu sammeln, indem man Becher leerte und den Kellnerinnen in den Hintern kniff. Außerdem konnte man sich an jenen Orten fröhlicher Labung, zum Beispiel im Silbernen Schild, im Eisernen Kreuz oder in den Drei Kandelabern, zwischen einem Schluck und dem anderen mit Schweine- oder Hühnerpasteten, zwei Täubchen oder einer gebratenen Gans erquicken, und wenn man ärmer war mit einem Teller Kutteln oder Hammelfleisch. Baudolino half dem mittellosen Poeten, nicht bloß von Kutteln zu leben. Doch der Poet war ein kostspieliger Freund, denn die Menge Weines, die er vertrug, ließ den Susaner Ochsen zusehends abmagern.


      Diese Details überspringend, berichtete Baudolino sodann von seinen Lehrern und den schönen Dingen, die er bei ihnen lernte. Beatrix war sehr empfänglich für diese Offenbarungen, die ihr erlaubten, ihren Wissensdurst zu stillen, und so las sie mit großer Aufmerksamkeit diese Briefe, in denen Baudolino ihr von Grammatik, Dialektik und Rhetorik erzählte, von Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie. Doch Baudolino fühlte sich immer niederträchtiger, denn er verschwieg ihr nicht nur, was sein Herz bedrängte, sondern auch alles andere, was er tat und was man weder einer Mutter noch einer Schwester erzählen konnte, weder einer Kaiserin noch gar der geliebten Frau.


      Erstens spielten sie häufig Ball, was zwar an sich harmlos wäre, aber dabei kam es oft zu Raufereien mit den Leuten der Abtei von Saint-Germain oder auch zwischen Studenten verschiedener Herkunft, zum Beispiel denen aus der Picardie und denen aus der Normandie, und dann beschimpfte man sich auf Lateinisch, damit auch jeder richtig verstand, dass und wie er beleidigt wurde. Lauter Dinge, die dem Grand Prévost von Paris nicht gefielen, weshalb er seine Bogenschützen losschickte, um die Hitzigsten zu verhaften. Versteht sich, dass die Studenten an diesem Punkt ihre Differenzen vergaßen und sich alle gemeinsam gegen die Bogenschützen wandten.


      Niemand in der Welt war jedoch korrupter als die Bogenschützen des Prévost von Paris, und so mussten jedes Mal, wenn ein Student verhaftet wurde, alle in die Tasche greifen, um ihn wieder freizubekommen. Das aber machte die Pariser Vergnügungen noch kostspieliger.


      Zweitens wird ein Student, der keine amourösen Affären hat, von seinen Gefährten verspottet. Leider jedoch waren Frauen das am schwersten Erreichbare für einen Studenten in Paris. Studentinnen gab es nur sehr wenige, und man hörte noch immer Legenden von der schönen Heloïse, die ihren Geliebten den Verlust seiner pudenda gekostet hatte, auch wenn es eine Sache war, Student zu sein, also per definitionem anrüchig und bloß geduldet, und eine andere, Professor zu sein wie der große und vom Unglück verfolgte Abaelard. Mit käuflicher Liebe ließ sich dem Mangel nicht sehr weit abhelfen, denn sie war teuer, und so musste man sehen, dass man da und dort eine Bedienung im Wirtshaus oder ein Mädchen im Viertel bezirzte, aber im Viertel gab es immer mehr Studenten als Mädchen.


      Es sei denn, man verstand es, mit lässiger Miene und keckem Blick auf der Isle de la Cité umherzuspazieren und Damen der guten Gesellschaft zu verführen. Sehr begehrt waren Gattinnen jener Metzger der Place de Grève, die nach einer ehrenvollen Berufskarriere nicht mehr eigenhändig schlachteten, sondern den Fleischmarkt beherrschten und wie Herren auftraten. Mit einem Gatten zur Seite, der als junger Mann Rinderviertel geschleppt und in fortgeschrittenem Alter einen gewissen Wohlstand erlangt hatte, waren die Damen empfänglich für den Charme der stattlicheren Studenten, um so mehr, je jünger diese waren. Aber die besagten Damen kleideten sich in pompöse Gewänder, geschmückt mit Pelzen, silbernen Gürteln und Juwelen, wodurch es auf den ersten Blick schwierig war, sie von den Luxus-Prostituierten zu unterscheiden, die es wagten, obwohl die Gesetze es ihnen verboten, sich in derselben Weise zu kleiden. Dadurch waren die Studenten peinlichen Missverständnissen ausgesetzt, derentwegen sie dann von ihren Freunden gehänselt wurden.


      Hinzu kam: Wenn es einmal gelang, eine wirkliche Dame zu erobern, oder gar ein noch unbescholtenes junges Mädchen, so merkte es früher oder später der Gatte oder der Vater, es kam zu Handgreiflichkeiten, wenn man nicht gar zu den Waffen griff, das Ergebnis war manchmal ein Toter und oft ein Verletzter, meist war es der Gatte oder der Vater, und dann gab es wieder Ärger mit den Bogenschützen des Prévost. Baudolino hatte nie jemanden umgebracht, und gewöhnlich hielt er sich auch von den Schlägereien fern, aber mit einem Gatten (und Metzger) hatte er es zu tun bekommen. In Liebe erglüht, aber vorsichtig in den Dingen des Krieges, hatte er, als der Gatte plötzlich hereinkam, in der Hand einen jener Fleischerhaken, mit denen man die geschlachteten Tiere aufhängt, sogleich aus dem Fenster zu springen versucht. Doch während er noch die Höhe abschätzte, fing er sich rechtzeitig vor dem Absprung einen Hieb ein, der seine Wange für immer mit einer Narbe zierte, die eines Kriegsmannes würdig gewesen wäre.


      Im übrigen geschah es auch nicht alle Tage, dass man weniger vornehme Damen eroberte, es verlangte geduldiges Warten (zum Schaden der Vorlesungen) und ganze Tage auf der Lauer am Fenster, wobei naturgemäß Langeweile aufkam. Wurde diese zu groß, gab man die Verführungsträume auf und goss Wasser auf die Passanten oder beschoss die Damen durch ein Blasrohr mit Erbsen oder rief den vorbeigehenden Magistern Spottnamen nach, und wenn diese sich dann empörten, verfolgte man sie in Grüppchen bis zu ihrem Haus und warf Steine an ihre Fenster, denn die Studenten waren ja schließlich diejenigen, die sie bezahlten, und hatten daher gewisse Rechte.


      


      Baudolino war faktisch dabei, Niketas zu erzählen, was er Beatrix verschwiegen hatte, nämlich dass er sich anschickte, einer jener Scholaren zu werden, die in Paris die artes liberales studierten oder in Bologna die Jurisprudenz oder in Salerno die Medizin oder in Toledo die Magie, die aber nirgendwo lernten, wie man sich wohlgesittet benahm. Niketas wusste nicht recht, ob er sich darüber empören, wundern oder amüsieren sollte. In Byzanz gab es nur private Schulen für Söhne wohlhabender Familien, man lernte dort ab dem zartesten Kindesalter Grammatik und las fromme Schriften sowie die Meisterwerke der Klassiker, ab dem elften Lebensjahr studierte man Poesie und Rhetorik, um zu lernen, Texte nach den literarischen Vorbildern der Antike zu schreiben, und je seltener die Begriffe waren, die man verwendete, je komplexer die syntaktischen Strukturen, desto mehr galt man als geeignet für eine leuchtende Zukunft in der kaiserlichen Verwaltung. Danach aber wurde man entweder Gelehrter in einem Kloster, oder man studierte bei Privatlehrern Dinge wie Recht oder Astronomie. Aber man studierte ernsthaft, anders als in Paris, wo die Studenten offenbar alles mögliche trieben, bloß nicht studierten.


      Baudolino korrigierte ihn: »So kann man das nicht sagen. In Paris wurde hart gearbeitet. Zum Beispiel nahm man nach den ersten Jahren bereits an Disputen teil, und im Disput lernt man, Einwände vorzutragen und zu einer determinatio zu gelangen, das heißt zur definitiven Lösung einer Frage. Und du darfst auch nicht meinen, die Vorlesungen seien das wichtigste für einen Studenten und die Taverne sei nur ein Ort, wo man seine Zeit vertut. Das Schöne am Studium ist, dass man zwar auch von den Magistern lernt, aber mehr noch von den Mitstudenten, besonders den älteren, wenn sie dir erzählen, was sie gelesen haben, und du entdeckst, dass die Welt voll wunderbarer Dinge sein muss, die du alle kennenlernen möchtest, wozu dir jedoch – da das Leben zu kurz ist, um in alle Länder der Erde zu reisen – gar nichts anderes übrig bleibt, als alle Bücher zu lesen.«


      Baudolino hatte schon viele Bücher bei Otto gelesen, doch er hätte sich niemals träumen lassen, dass es so viele auf der Welt geben könnte wie in Paris. Sie waren nicht für jedermann zugänglich, aber sein guter Stern oder vielmehr sein fleißiger Besuch nicht nur der Tavernen, sondern auch der Vorlesungen führte ihn mit Abdul zusammen.


      


      »Um dir zu erklären, Kyrios Niketas, was Abdul mit den Bibliotheken zu tun hatte, muss ich einen Schritt zurückgehen. Also, eines Morgens, während ich eine Vorlesung hörte, wie immer auf meine Finger hauchend, um sie zu wärmen, und mit frierendem Hintern, denn das Stroh schützte wenig vor dem kalten Boden, der eisig war wie ganz Paris in jenen Wintertagen, beobachtete ich unweit von mir einen Jungen, der seiner Hautfarbe nach ein Sarazene zu sein schien, aber er hatte rotes Haar, was bei den Mauren nicht vorkommt. Ich weiß nicht, ob er der Vorlesung folgte oder seinen Gedanken nachhing, jedenfalls ging sein Blick ins Leere. Ab und zu zog er schuddernd seine Kleider um sich zusammen, dann starrte er wieder vor sich hin, und manchmal kritzelte er etwas auf seine Tafel. Ich reckte den Hals und sah, dass es zum Teil jene Fliegendreckkrakel waren, die das arabische Alphabet darstellen, und zum Teil eine Sprache, die Latein zu sein schien, es aber nicht war und mich sogar ein wenig an die Dialekte meiner Heimat erinnerte. Kurz und gut, am Ende der Vorlesung sprach ich ihn an, er reagierte sehr freundlich, als ob er sich schon lange gewünscht hätte, jemanden zu finden, mit dem er sprechen konnte, wir machten einen Spaziergang am Fluss entlang, und er erzählte mir seine Geschichte.«


      


      Er hieß also Abdul, ganz wie ein Maure, aber seine Mutter stammte aus Hibernia, und das erklärte sein rotes Haar, denn alle, die von jener abgelegenen Insel im hohen Nordwesten kommen, haben diese Haarfarbe und stehen im Ruf, bizarr und verträumt zu sein. Der Vater war Provenzale, aus einer Familie, die sich nach der Eroberung Jerusalems vor fünfzig Jahren in Übersee niedergelassen hatte. Wie Abdul zu erklären versuchte, hatten diese noblen Franken in den Reichen jenseits des Meeres die Sitten und Gebräuche der von ihnen eroberten Völker übernommen, sie schmückten sich mit Turbanen und anderen Türkerien, sie sprachen die Sprache ihrer Feinde, und es fehlte nicht viel, dass sie auch die Vorschriften des Korans befolgten. So kam es, dass ein (zur Hälfte) hibernischer Junge mit rotem Haar den Namen Abdul trug und ein braungebranntes Gesicht hatte, braungebrannt von der Sonne Syriens, unter der er geboren war. Er dachte auf Arabisch, und auf Provenzalisch erzählte er sich die alten Sagen der eisigen Nordmeere, die er von seiner Mutter gehört hatte.


      Baudolino hatte ihn gleich gefragt, ob er nach Paris gekommen sei, um wieder ein guter Christ zu werden und so zu sprechen, wie es sich für wohlerzogene Leute gehörte, also in gutem Latein. Doch über die Gründe, warum er nach Paris gekommen war, blieb Abdul recht zurückhaltend. Er deutete lediglich an, dass ihm etwas widerfahren sei, etwas Beunruhigendes offenbar, eine Art schreckliche Prüfung, der er noch als Kind unterzogen worden sei, wonach seine Eltern beschlossen hätten, ihn nach Paris zu schicken, um ihn einer Blutrache zu entziehen. Während er davon sprach, verdüsterte sich sein Blick, er errötete, soweit ein Maure erröten kann, seine Hände zitterten, und Baudolino beschloss, das Thema zu wechseln.


      Der Junge war intelligent, schon nach wenigen Monaten in Paris sprach er sowohl Latein als auch die lokale Volkssprache, er wohnte bei einem Onkel, der Kanonikus in der Abtei von Sankt Viktor war, einer der Pilgerstätten des Wissens in jener Stadt (und vielleicht in der ganzen christlichen Welt), mit einer Bibliothek, die reicher war als die von Alexandria. Und so erklärt sich, dass in den folgenden Monaten, durch Abduls Vermittlung, auch Baudolino und der Poet Zugang zu jenem Hort der universalen Gelehrtheit bekamen.


      Baudolino fragte Abdul, was er sich während der Vorlesung notiert hatte, und sein neuer Freund sagte, in arabischer Sprache habe er sich gewisse Dinge notiert, die der Magister zur Dialektik geäußert habe, denn das Arabische sei zweifellos die am besten geeignete Sprache für Philosophie. Die anderen Notizen seien provenzalisch gewesen. Er wollte zuerst nicht darüber sprechen und sträubte sich eine Weile, aber im Ton und mit der Miene dessen, der weiter gebeten werden will, und schließlich übersetzte er einige Zeilen. Es waren Verse, und sie lauteten ungefähr: O meine Liebe in fernem Land, / deinetwegen leidet mein Herz, / und ich finde keine Arznei, / es sei denn, ich folge deinem Ruf ...


      »Schreibst du Gedichte?« fragte Baudolino.


      »Ich singe Lieder. Ich singe, was ich empfinde. Ich liebe eine ferne Prinzessin.«


      »Eine Prinzessin? Wer ist sie?«


      »Das weiß ich nicht. Ich habe sie gesehen – oder vielmehr, nicht wirklich, aber es ist, als hätte ich sie gesehen –, während ich im Heiligen Land einer Prüfung ... äh, also, während ich ein Abenteuer erlebte, von dem ich dir noch nicht erzählt habe. Mein Herz war sofort entflammt, und ich schwor ihr ewige Liebe. Ich beschloss, ihr mein Leben zu weihen. Vielleicht werde ich ihr eines Tages begegnen, aber ich habe Angst davor, dass es wirklich geschieht. Es ist so schön, sich nach einer unmöglichen Liebe zu verzehren.«


      Baudolino wollte schon »Bravo, Schlauberger« sagen, wie sein Vater Gagliaudo immer sagte, aber da fiel ihm ein, dass auch er sich nach einer unmöglichen Liebe verzehrte (obwohl er Beatrix ohne Zweifel gesehen hatte und ihr Bild ihn in schlaflosen Nächten verfolgte), und das Schicksal des armen Abdul dauerte ihn.


      So begann eine schöne Freundschaft. Noch am selben Abend erschien Abdul im Zimmer Baudolinos und des Poeten mit einem Instrument, das Baudolino noch nie gesehen hatte, ein mandelförmiges Ding mit vielen Saiten, und während er sanft diese Saiten zupfte, sang er in provenzalischer Sprache:


      


      Quan lo rius de la fontana


      S'esclarzis si cum far sol,


      E par la flors aiglentina


      E-l rossignoletz el ram


      Volv e refraing et aplana


      Son doutz chantar et afina,


      Dreitz es qu'ieu lo mieu refraigna.


      


      Wenn der Bach aus der Quelle


      hell sprudelt, wie sich's gehört,


      und die Hundsrose blüht


      und die Nachtigall auf dem Zweig


      anstimmt und dreht und wendet


      und verfeinert ihr süßes Lied,


      ist's recht, dass auch ich anstimme das meine.


      


      O meine Liebe in fernem Land,


      mein Herze leidet um dich,


      und ich finde keine Arznei,


      es sei denn, ich folgte deinem Ruf


      mit der Last süßer Liebe


      in einen Garten, hinter einen Vorhang,


      mit einer begehrten Gefährtin.


      


      Keinen Tag kann ich dir nahe sein,


      wen wundert's, dass ich entflamme.


      Nie gab es eine schönere Christin,


      noch eine Jüdin noch Sarazenin,


      denn Gott hat es nicht gewollt,


      und mit Manna ist wohlversorgt,


      wer nur ein wenig von deiner Liebe gewinnt.


      


      Mein Herz hört nicht auf zu begehren


      dich, die ich am innigsten liebe,


      und ich glaube, mein Wollen narrt mich,


      meine Begierde verdunkelt die Sonne.


      Denn stechender als ein Dorn


      ist der Schmerz, der die Liebeslust heilt,


      drum soll man mich nicht beweinen.


      


      Die Melodie war süß, die Akkorde weckten unbekannte oder schlummernde Leidenschaften, und Baudolino dachte an Beatrix.


      »Herr im Himmel«, seufzte der Poet, »warum kann ich nicht so schöne Verse schreiben?«


      »Ich will kein Dichter werden. Ich singe nur für mich, das genügt. Wenn du sie haben willst, schenke ich sie dir«, sagte Abdul großmütig.


      »O ja«, antwortete der Poet, »und wenn ich sie dann ins Deutsche übersetze, klingen sie schrecklich fade ...«


      Abdul wurde der Dritte in ihrem Bunde, und immer wenn Baudolino versuchte, nicht an Beatrix zu denken, nahm dieser verdammte Maure mit rotem Haar sein vermaledeites Instrument zur Hand und sang Lieder, die Baudolino das Herz zerspringen ließen.


      


      Wenn die Nachtigall im Gezweig


      Liebe spendet und sucht und nimmt


      und jubelnd anstimmt ihr Lied


      und lockend zu ihrem Gesellen blickt


      und hell die Bäche sind und die Wiesen grün


      ob der neuen Fröhlichkeit, die regiert,


      dann strömt mir große Freude ins Herz.


      


      Nach einer Freundschaft sehne ich mich,


      denn ich wüsste kein höheres Glück,


      um das ich bete und das ich begehre,


      als die Liebe, die sie mir schenkt,


      und die flink sich einnistet


      in mein wehes Gemüt


      mit einem schmerzlichen Ton.


      


      Baudolino nahm sich vor, auch eines Tages Lieder für seine ferne Kaiserin zu schreiben, aber er wusste nicht recht, wie man das anstellte, da weder Otto noch Rahewin jemals zu ihm von Poesie gesprochen hatten, außer wenn sie ihn irgendeine sakrale Hymne erlernen ließen. Fürs erste nutzte er Abdul, um sich Zugang zur Bibliothek von Sankt Viktor zu verschaffen, wo er lange Vormittage verbrachte, indem er – statt den Magistern zu lauschen – mit halboffenem Mund phantastische Texte verschlang, nicht die Handbücher der Grammatik, sondern die Geschichten von Plinius, den Alexanderroman, die Geographie von Solinus, die Etymologien von Isidor und anderes mehr.


      Er las von fernen Ländern, in denen die Krokodile leben, große Wasserschlangen, die Tränen vergießen, nachdem sie Menschen gefressen haben, und die nur den Oberkiefer bewegen und keine Zunge haben; dazu die Hippopotamoi, die halb Mensch und halb Pferd sind, die Bestie Leukokroka, die den Leib eines Esels hat, das Hinterteil eines Hirsches, die Brust und die Schenkel eines Löwen, ein Horn mit zwei Spitzen, einen bis zu den Ohren reichenden Mund, aus dem eine beinahe menschliche Stimme ertönt, und anstelle der Zähne einen einzigen Knochen. Er las von Ländern, in denen Menschen ohne Kniegelenke leben, Menschen ohne Zunge, Menschen mit Riesenohren, in die sie ihren Leib hüllen können, um ihn vor Kälte zu schützen, und jene Skiapoden oder Schattenfüßler, die nur ein Bein haben, aber ungemein schnell damit rennen können.


      Da er Beatrix keine eigenen Lieder schicken konnte (und es, hätte er welche geschrieben, nicht gewagt hätte), beschloss er, wie man der Geliebten Blumen oder Juwelen schickt, ihr alle Wunder zu schenken, die er in den Büchern entdeckte. So schrieb er ihr von Gegenden, wo die Bäume des Mehls und des Honigs wachsen, vom Berg Ararat, auf dessen Gipfel man an klaren Tagen die Reste der Arche Noah sieht, und die hinaufgestiegen sind, sagen, sie hätten den Finger in die Öffnung gelegt, durch welche der böse Geist entflohen sei, als Noah das Benedicite rezitierte. Er erzählte ihr von Albanien, einem riesigen Land, wo die Menschen weißer als anderswo sind und Haare dünn wie Katzenschnurrbärte haben; von einem Land, in dem einer, der sich nach Osten wendet, seinen Schatten nach rechts wirft; von einem anderen mit ungemein wilden Bewohnern, die bei der Geburt eines Kindes tiefe Trauer bekunden und große Feste feiern, wenn eines stirbt; von Regionen, wo sich Gebirge aus Gold erheben, bewacht von Ameisen, groß wie Hunde, und wo die Amazonen leben, Kriegerinnen, die ihre Männer im Nachbarland halten, ihre neugeborenen Söhne töten oder zum Vater schicken und ihren Töchtern mit glühenden Eisen eine Brust amputieren, den hochrangigen die linke, so dass sie den Schild besser tragen können, den niederen die rechte, so dass sie besser mit dem Bogen schießen können. Und schließlich erzählte er ihr vom Nil, einem der vier Flüsse, die aus dem Berg des Irdischen Paradieses entspringen: Er fließt durch die Wüsten Indiens, versinkt in den Untergrund, kommt beim Berg Atlas wieder hervor und sucht sich dann durch Ägypten den Weg zum Meer.


      Doch als er bei seiner Lektüre zu Indien gelangte, vergaß er fast seine Beatrix und verlor sich in anderen Phantasien, denn er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass in jenem Teil der Welt, wenn überhaupt irgendwo, das Reich jenes Presbyters Johannes sein müsse, von dem Bischof Otto gesprochen hatte. Baudolino hatte nie aufgehört, an diesen Priesterkönig zu denken, er dachte an ihn jedes Mal, wenn er von einem unbekannten Land las, besonders wenn das Pergament farbige Miniaturen von seltsamen Wesen enthielt, von Menschen mit Hörnern auf dem Kopf oder von jenen Pygmäen, die ständig mit Kranichen kämpfen. Er dachte so oft an ihn, dass er den Priester Johannes in seinen Gedanken schon wie einen Freund der Familie behandelte. Daher war es für ihn von großer Bedeutung zu wissen, wo dieser Johannes sich befinden mochte, und wenn es ihn nirgendwo gab, musste er wenigstens irgendein Indien finden, in das er ihn versetzen konnte, denn er fühlte sich gebunden durch einen Eid, den er dem lieben Bischof Otto am Sterbebett (wenn auch nicht wirklich) geschworen hatte.


      Er erzählte auch seinen beiden Gefährten von jenem Priester, und sie waren sofort sehr angetan von dem Spiel und teilten ihm jeden vagen oder kuriosen Hinweis mit, den sie irgendwo in einer Handschrift fanden, um ihn die Myrrhen- und Weihrauchdüfte seines Indiens riechen zu lassen. Abdul erwärmte sich für die Idee, dass seine ferne Prinzessin, wenn sie denn fern sein musste, ihre strahlende Schönheit sicher im fernsten aller Länder versteckte.


      »Ja«, meinte Baudolino, »aber auf welchen Wegen gelangt man nach Indien? Es kann nicht weit vom Irdischen Paradies entfernt sein, also im Osten des Ostens, wo die Erde aufhört und der Ozean beginnt ...«


      Sie waren noch nicht bis zu den Vorlesungen über Astronomie gelangt und hatten sehr vage Vorstellungen über die Form der Erde. Der Poet war noch überzeugt, sie sei eine flache Scheibe, über deren Ränder die Wasser des Ozeans hinunterstürzen, Gott weiß wohin. Baudolino dagegen war von Rahewin – wenn auch mit einiger Skepsis – dahin gehend belehrt worden, dass nicht nur die großen Philosophen der Antike und Ptolemäus, der Vater aller Astronomen, sondern auch der heilige Isidor versichert hätten, die Erde sei eine Kugel, ja Isidor sei sich dessen sogar so gutchristlich sicher gewesen, dass er den Umfang des Äquators auf achtzigtausend Stadien festgesetzt habe. Jedoch, hatte Rahewin mit ausgebreiteten Händen gesagt, ebenso wahr sei, dass einige Kirchenväter, darunter der große Lactantius, daran erinnert hätten, dass der Bibel zufolge die Erde die Form eines Tabernakels habe, dass man also Himmel und Erde zusammen sehen müsse wie einen Schrein, einen Tempel mit seiner schönen Kuppel und seinem Boden, kurz, wie eine große Schachtel und nicht wie einen Ball. Rahewin selbst, der ein sehr vorsichtiger Mann war, hielt sich lieber an das, was der heilige Augustinus gesagt hatte, nämlich dass womöglich die heidnischen Philosophen recht hätten und die Erde rund sei und die Bibel nur bildlich von einem Tabernakel gesprochen habe, dass aber das Wissen um ihre Form nichts zur Lösung des einzigen schwerwiegenden Problems jedes guten Christen beitrage, nämlich wie man seine Seele rette, und daher sei es vertane Zeit, wenn man auch nur eine halbe Stunde über die Form der Erde nachdenke.


      »Das scheint mir richtig«, sagte der Poet, der es eilig hatte, in die Taverne zu gehen, »und es ist unnütz, nach dem Irdischen Paradies zu suchen, denn es muss ein Wunder an hängenden Gärten gewesen sein, und da es seit der Vertreibung Adams und Evas unbewohnt ist, hat sich niemand mehr um die Pflege und Sicherung der Terrassen gekümmert, und spätestens während der Sintflut muss alles in den Ozean abgerutscht sein.«


      Abdul hingegen war sicher, dass die Erde die Form einer Kugel hatte. »Denn wäre sie eine Scheibe«, argumentierte er mit unbestreitbarer Logik, »so müsste mein Blick – der durch meine Liebe überaus scharf ist, wie bei allen Liebenden – in sehr weiter Ferne irgendein Zeichen der Gegenwart meiner Geliebten erspähen können, doch die Krümmung der Erde entzieht sie meinem Begehren.« Und nach einiger Suche in der Bibliothek der Abtei von Sankt Viktor hatte er Karten gefunden, die er seinen Freunden aus dem Gedächtnis aufzeichnete.


      


      [image: ]


      


      »Die Erde ist umgeben vom Ring des Oceanus, und sie wird von drei großen Wasserläufen geteilt, dem Hellespont, dem Mare Mediterraneum und dem Nil.«


      »Einen Moment, wo ist Osten?«


      »Hier oben natürlich, wo Asien liegt, und im äußersten Osten, genau da, wo die Sonne aufgeht, ist das Irdische Paradies. Links davon liegt der Berg Kaukasus und daneben das Kaspische Meer. Nun müsst ihr wissen, dass es von Indien gleich drei gibt, ein Groß-Indien, wo es sehr heiß ist, gleich rechts vom Paradies, ein Nördliches Indien, jenseits des Kaspischen Meeres, also hier oben links, wo es so kalt ist, dass das Wasser zu Kristall gefriert, und wo die Völker Gog und Magog leben, die Alexander der Große hinter einer Mauer eingesperrt hat, und schließlich noch ein Gemäßigtes Indien nahe bei Afrika. Und Afrika seht ihr hier rechts unten im Süden, wo der Nil verläuft und wo sich der Arabische Golf und der Persische Golf zum Roten Meer hin öffnen, auf dessen anderer Seite das Wüstenland liegt, das sehr nahe an der Äquatorsonne und daher so heiß ist, dass niemand sich dort hinwagen kann. Im Westen von Afrika, nahe bei Mauretanien, habt ihr die Inseln des Glücks oder die Verlorene Insel, die vor vielen Jahrhunderten von einem Heiligen aus meiner Heimat entdeckt worden ist. Unten im Norden ist das Land, in dem wir leben, mit Konstantinopel am Hellespont und Griechenland und Rom, und im äußersten Norden die Germanen und die Insel Hibernia.«


      »Aber wie kannst du so eine Karte ernst nehmen«, fragte der Poet feixend, »die dir die Erde als Scheibe präsentiert, wo du doch behauptest, sie sei eine Kugel?«


      »Na überleg doch mal«, erwiderte Abdul ungehalten. »Könntest du eine Kugel so darstellen, dass man alles sähe, was sich auf ihr befindet? Eine Karte muss dir den Weg zeigen, und beim Gehen siehst du die Erde nicht rund, sondern flach vor dir liegen. Und außerdem, auch wenn sie eine Kugel ist, ist die ganze untere Hälfte unbewohnt und vom Ozean besetzt, denn würde dort jemand leben, müsste er ja mit den Füßen nach oben und dem Kopf nach unten leben! Daher genügt ein Kreis wie dieser, um die obere Halbkugel darzustellen. Aber ich werde die Karten der Abtei noch besser studieren, auch weil ich in der Bibliothek einen Scholaren kennengelernt habe, der alles über das Irdische Paradies weiß.«


      »Ach wirklich? War er dort, als Eva Adam den Apfel gab?« fragte der Poet.


      »Man braucht nicht an einem Ort gewesen zu sein, um alles über ihn zu wissen«, antwortete Abdul. »Sonst wüssten die Seeleute mehr als die Theologen.«


      


      Dies alles nur, erklärte Baudolino seinem Zuhörer, um zu sagen, dass unsere Freunde schon in ihren ersten Jahren in Paris, als sie noch quasi bartlos waren, sich auf jene Sache einzulassen begannen, die sie viele Jahre später bis an die äußersten Ränder der Welt führen sollte.

    

  


  
    
      

      


      7. Kapitel


      Baudolino lässt Beatrix Liebesbriefe


      und den Poeten Gedichte schreiben


      


      Im Frühling entdeckte Baudolino, dass seine Liebe immer größer wurde, wie es Liebenden in dieser Jahreszeit ergeht, und dass sie durch die schalen Affären mit irgendwelchen Mädchen nicht befriedigt wurde, sondern sich durch den Vergleich ins Riesenhafte steigerte, denn Beatrix hatte außer dem Vorteil der Anmut, der Intelligenz und der königlichen Salbung auch noch den der Abwesenheit. Über die Reize der Abwesenheit hörte Abdul nicht auf, ihn zu quälen, indem er die Abende damit verbrachte, sein Instrument zu streicheln und weitere Lieder zu singen, so dass Baudolino schließlich, um sie voll zu genießen, auch Provenzalisch lernte.


      


      Lanquan li jorn son lonc en mai,


      M'es bels doutz chans d'auzels de loing,


      E quan me sui partitz de lai,


      Remembra-m d'un'amor de loing ...


      


      Wenn lang die Tage sind im Mai,


      klingt süß mir Vogelgesang aus der Ferne,


      und seit ich diese Reise begonnen,


      gedenke ich unverwandt einer fernen Liebe.


      Ich gehe so tief gebeugt vor Verlangen,


      dass weder Gesang noch blühender Weißdorn


      mir besser gefallen als eisiger Winter.


      


      Baudolino sinnierte: Eines Tages wird Abdul die Hoffnung verlieren, jemals seine Prinzessin zu sehen. Oh, der Glückliche! Mein Leid ist schlimmer als seines, denn ich werde meine Geliebte zweifellos wiedersehen müssen, früher oder später, und ich habe nicht das Glück, sie niemals gesehen zu haben, sondern das Unglück, zu wissen, wer sie ist und wie sie aussieht. Doch wenn Abdul Trost darin findet, uns sein Leid zu schildern, warum sollte ich dann nicht Trost darin finden, ihr das meine zu schildern? Mit anderen Worten, Baudolino hatte intuitiv erkannt, dass es sein Herzeleid mildern könnte, wenn er niederschrieb, was er empfand, und es tat ihm leid, wenn er dadurch dem Objekt seiner Liebe diese Schätze an Zärtlichkeit vorenthielt. So schrieb Baudolino in tiefer Nacht, während der Poet selig schlummerte:


      »Der Nordstern scheint auf den Pol, und der Mond erhellt die Nacht. Mir aber dient als Führer ein einziger Himmelskörper, und wenn nach dem Weichen der Dunkelheit mein Stern im Osten aufgeht, will mein Geist nichts von des Schmerzes Düsternis wissen. Du bist mein lichtbringender Stern, der die Nacht vertreibt, denn ohne dich ist der Tag selbst finstere Nacht, mit dir jedoch ist die Nacht selbst helllichter Tag.«


      Und weiter: »Wenn es mich hungert, sättigst du mich, wenn es mich dürstet, gibst du mir zu trinken. Doch was sage ich, du speisest mich, aber sättigst mich nicht. Denn nie bin ich deiner satt geworden, nie werde ich genug von dir haben ...« Und abermals: »So groß ist deine Süße, so herrlich deine Beständigkeit, so unbeschreiblich der Ton deiner Stimme, so wunderbar deine Schönheit und die sie krönende Anmut, dass es eine grobe Unhöflichkeit wäre, auch nur zu versuchen, sie in Worten auszudrücken. Möge das Feuer, das uns verzehrt, immerfort wachsen und neue Nahrung finden und, je mehr davon verborgen bleibt, desto mehr um sich greifen und die Neidischen wie die Eifersüchtigen täuschen, so dass es stets zweifelhaft bleibt, wer von uns beiden mehr liebt, und sich zwischen uns unablässig ein wunderschöner Wettstreit abspielt, in dem beide siegen ...«


      Keine Frage, es waren schöne Briefe, und wenn er sie am Ende noch einmal durchlas, zitterte Baudolino und verliebte sich immer mehr in eine Kreatur, die ihm so glühende Worte einzugeben vermochte. Weshalb er es mit der Zeit immer unerträglicher fand, nicht zu wissen, wie Beatrix auf diese sanfte Gewalt reagiert hätte, und beschloss, sie eine Antwort geben zu lassen. Also schrieb er, wobei er ihre Schrift zu imitieren versuchte:


      »In der Liebe, die mir aus dem innersten Herzen quillt und duftender aufsteigt als jedes andere Aroma, wünscht die, die dein ist mit Leib und Seele, den dürstenden Blumen deiner Jugend die Frische ewigen Glückes ... Dir, meine freudige Hoffnung, biete ich meinen Glauben an, und mit aller Ergebenheit auch mich selbst, solange ich lebe ...«


      »O bleib mir gewogen«, antwortete er sogleich, »denn in dir liegt mein Wohlergehen beschlossen, in dir liegt meine Hoffnung und meine Ruhe. Ich bin morgens noch kaum richtig aufgewacht, schon hat meine Seele dich wiedergefunden, wohlbehütet in ihrem eigenen Innern ...«


      Darauf sie hemmungslos: »Seit jenem Augenblick, da wir uns zum ersten Mal sahen, habe ich nur dich bevorzugt, und dich bevorzugend habe ich dich gewollt, dich wollend habe ich dich gesucht, dich suchend habe ich dich gefunden, dich findend habe ich dich geliebt, dich liebend habe ich dich begehrt, dich begehrend habe ich dich in meinem Herzen über alles gestellt ... und habe von deinem Honig gekostet ... Ich grüße dich, mein Herz, mein Alles, meine einzige Freude ...«


      Diese Korrespondenz, die sich über einige Monate hinzog, spendete Baudolinos erhitztem Gemüt zunächst eine gewisse Kühlung, dann eine große Freude und schließlich eine Art flammenden Stolz, da der Liebende sich nicht erklären konnte, wieso die Geliebte ihn derart glühend liebte. Wie alle Verliebten wurde Baudolino prahlerisch, wie alle Verliebten schrieb er, eifersüchtig wolle er ganz allein mit der Geliebten ihrer beider Geheimnis genießen, aber zugleich wolle er, dass alle Welt auf dem Laufenden über ihr Glück sei und die überströmende Liebenswürdigkeit seiner Geliebten bestaune.


      So blieb es nicht aus, dass er den Briefwechsel eines Tages seinen Freunden zeigte. Er äußerte sich nur sehr vage und zurückhaltend über das Wie und Woher. Er log nicht, im Gegenteil, er sagte, er zeige ihnen die Briefe gerade weil sie ein Produkt seiner Phantasie seien. Aber die beiden hielten gerade dies für eine Lüge und beneideten ihn sehr um sein Glück. Abdul las die Briefe, als wären sie von seiner Prinzessin, und erregte sich mächtig, als hätte er sie erhalten. Der Poet, der sich nach außen hin betont desinteressiert an diesem literarischen Spiel zeigte (wobei er jedoch vor Neid verging, weil nicht er diese schönen Briefe geschrieben und dadurch noch schönere provoziert hatte), verliebte sich in Ermangelung einer Person zum Verlieben in die Briefe selbst – was nicht verwunderlich sei, kommentierte Niketas lächelnd, denn in der Jugend sei man geneigt, sich in die Liebe an sich zu verlieben.


      Vielleicht um neue Motive für seine Lieder aus ihnen zu ziehen, machte sich Abdul gewissenhafte Kopien der Briefe, um sie nachts in Sankt Viktor zu lesen. Bis er eines Tages entdeckte, dass jemand ihm die Kopien entwendet hatte, und schon fürchtete, irgendein ausschweifender Kanonikus habe sie, nachdem er sich lüstern an ihnen gütlich getan, zwischen die tausend Handschriften der Abtei geworfen. Schaudernd verschloss Baudolino seine Briefsammlung in der Truhe, und seit jenem Tage schrieb er keine Zeile mehr, um die Empfängerin nicht zu kompromittieren.


      


      Da er jedoch seinen Gemütsaufwallungen eines Achtzehnjährigen irgendwie Ausdruck verschaffen musste, begann er nun Gedichte zu schreiben. Hatte er in den Briefen von seiner reinen Liebe gesprochen, so übte er sich nun in jener Trinklieder- und Tavernendichtung, mit der die Scholaren seiner Zeit ihr ausschweifend-ungebundenes Leben feierten, nicht ohne einen leicht melancholischen Hinweis auf die Vergeudung, die sie damit trieben.


      Um Niketas eine Probe seines Talents zu geben, rezitierte er ein paar Verse:


      


      Feror ego veluti – sine nauta navis,


      ut per vias aeris – vaga fertur avis ...


      Quidquid Venus imperat – labor est suavis,


      quae numquam in cordibus – habitat ignavis.


      


      Da er sah, dass Niketas nicht sehr gut Latein verstand, gab er ihm eine ungefähre Übersetzung: »Ich treibe dahin wie ein Boot ohne Steuermann, wie auf luftigen Wegen der Vogel schweift ... Doch was Venus gebietet, ist wonnige Mühe, denn niemals wohnt sie in feigen Seelen ...«


      Als Baudolino diese und andere Verse dem Poeten zeigte, wurde der zuerst gelb vor Neid und dann blass vor Scham, und weinend gestand er die Unfruchtbarkeit seiner Phantasie, verfluchte sein dichterisches Unvermögen und rief, er wäre lieber impotent im organischen Sinn als so unfähig auszudrücken, was er in seinem Herzen empfand – genau das nämlich, was Baudolino so trefflich ausgedrückt habe, weshalb er sich frage, ob er es ihm nicht direkt aus dem Herzen abgelesen habe. Sodann gab er zu bedenken, wie stolz sein Vater gewesen wäre, wenn er erfahren hätte, dass er so schöne Verse verfasste, denn schließlich werde er früher oder später gezwungen sein, vor der Familie und vor der Welt jenen Kurznamen Poet zu rechtfertigen, der ihm zwar schmeichle, aber ihm auch das Gefühl gebe, ein poeta gloriosus zu sein, ein Prahler, der sich eine ihm nicht zustehende Würde anmaßt.


      Baudolino sah ihn so tief verzweifelt, dass er ihm das Pergament in die Hände drückte und sagte, er könne die Gedichte haben und als die seinen ausgeben. Ein kostbares Geschenk, denn wie es sich traf, hatte Baudolino gerade in seinem letzten Brief an Beatrix, um ihr etwas Neues zu erzählen, die Gedichte mitgeschickt und dabei als das Werk eines Freundes ausgegeben. Beatrix hatte sie Friedrich vorgelesen, Rainald von Dassel hatte sie gehört, und da er ein Liebhaber der Poesie war, wenn auch vorwiegend mit Palastintrigen befasst, hatte er gesagt, er würde den Dichter gern in seine Dienste nehmen ...


      Gerade in jenem Jahr war Rainald von Dassel mit der hohen Würde des Erzbischofs von Köln bekleidet worden, und der Gedanke, Hofdichter eines Erzbischofs zu werden, also gewissermaßen Erzdichter, Archipoeta, wie er halb scherzend und halb prahlerisch sagte, gefiel dem Poeten nicht schlecht, auch weil er nicht viel Lust hatte zu studieren, das väterliche Geld in Paris ohnehin nicht genügte und er sich nicht ganz zu Unrecht sagte, dass ein Hofpoet den ganzen Tag lang essen und trinken konnte, ohne sich um anderes kümmern zu müssen.


      Nur dass man, um als Hofpoet leben zu können, Gedichte verfassen müsste. Baudolino versprach, ihm wenigstens ein Dutzend zu schreiben, aber nicht alle auf einmal. »Schau«, erklärte er ihm, »große Dichter sind nicht immer diarrhöisch, manche leiden auch an Verstopfung, und das sind die größten. Du musst den Eindruck erwecken, als würdest du von den Musen gequält und könntest nur hin und wieder ein Distichon absondern. Mit dem, was ich dir geben werde, kommst du schon ein paar Monate hin, aber lass mir Zeit, denn ich bin zwar nicht verstopft, aber auch nicht diarrhöisch. Also schieb die Abreise hinaus und schick Herrn Rainald ab und zu ein paar Verse, um ihn bei Laune zu halten. Fürs erste wird es gut sein, dich mit einer Widmung vorzustellen, einer Eloge auf deinen Wohltäter.«


      Er dachte einen Abend lang darüber nach und gab ihm dann einige Verse für Rainald:


      


      Praesul discretissime – veniam te precor,


      morte bona morior – dulci nece necor,


      meum pectum sauciat – puellarum decor,


      et quas tactu nequeo – saltem corde moechor,


      


      was so viel hieß wie: »Hochedler Bischof, ich bitte um Nachsicht, denn ich sterbe einen schönen Tod, und eine süße Wunde rafft mich dahin: Die Schönheit der Mädchen durchbohrt mir das Herz, und jene, die ich nicht berühren kann, besitze ich wenigstens in Gedanken.«


      


      Niketas fand, dass sich die lateinischen Bischöfe an nicht gerade sehr heiligen Liedern ergötzten, aber Baudolino sagte, er müsse sich zweierlei klarmachen: erstens, was ein lateinischer Bischof sei, von dem nicht verlangt werde, auf jeden Fall ein heiliger Mann zu sein, besonders wenn er zugleich auch Kanzler des Reiches war, und zweitens, wer und was Rainald war, nämlich kaum Bischof und vorwiegend Kanzler, gewiss ein Liebhaber der Poesie, aber mehr noch darauf aus, sich die Talente eines Dichters für seine politischen Ziele nutzbar zu machen, was er dann ja auch tun sollte.


      »Also ist der Poet mit deinen Versen berühmt geworden?«


      »So ist es. Fast ein Jahr lang schickte er Herrn Rainald mit vor Ehrerbietung überfließenden Briefen die Verse, die ich ihm schrieb, und am Ende bestand Rainald darauf, dass dieses ungewöhnliche Talent auf der Stelle an seinen Hof kam. Der Poet machte sich also auf die Reise, ausgerüstet mit einem schönen Vorrat an Versen, mit dem er mindestens ein Jahr überleben konnte, wenn er sich als gebührend verstopft gebärdete. Es war ein Triumph. Ich habe nie verstanden, wie man stolz auf eine Berühmtheit sein kann, die man als Almosen empfangen hat, aber der Poet war's zufrieden.«


      »Und ich verstehe nicht, welche Freude du daran haben konntest, deine Schöpfungen einem anderen zugeschrieben zu sehen. Ist es nicht grässlich, wenn ein Vater die Frucht seiner Lenden anderen als Almosen gibt?«


      »Die Bestimmung von Trinkliedern ist es, von Mund zu Mund zu gehen, ihr Autor ist glücklich, wenn er hört, dass sie gesungen werden, und es wäre egoistisch, sie nur vorzeigen zu wollen, um den eigenen Ruhm zu vergrößern.«


      »Ich glaube nicht, dass du so bescheiden bist. Du bist glücklich darüber, ein weiteres Mal der Fürst der Lüge gewesen zu sein, und rühmst dich dessen, so wie du hoffst, dass eines Tages jemand deine Liebesbriefe zwischen den Handschriften von Sankt Viktor findet und sie wer weiß wem zuschreibt.«


      »Ich habe gar nicht die Absicht, bescheiden zu wirken. Es macht mir Vergnügen, Dinge geschehen zu lassen und der einzige zu sein, der weiß, dass sie mein Werk sind.«


      »Dein Fall wird nicht besser, mein Freund«, sagte Niketas. »Ich hatte dir nachsichtig unterstellt, du wolltest der Fürst der Lüge sein, und jetzt gibst du mir zu verstehen, du wärest gerne der Herrgott.«

    

  


  
    
      

      


      8. Kapitel


      Baudolino im Irdischen Paradies


      


      Baudolino studierte in Paris, aber er blieb auf dem Laufenden über die Entwicklung in Italien und Deutschland. Rahewin hatte dem Wunsche Ottos gehorchend die Gesta Friderici fortgesetzt, doch als er ans Ende des vierten Buches gelangt war, hatte er aufgehört, da es ihm blasphemisch erschien, die Zahl der Evangelien zu übertrumpfen. Er hatte den Hof verlassen, zufrieden mit der erfüllten Pflicht, und langweilte sich nun in einem bayerischen Kloster. Als Baudolino ihm schrieb, dass er die Bücher der unerschöpflichen Bibliothek von Sankt Viktor in Reichweite habe, bat er ihn, ihm doch ein paar seltene Traktate zu nennen, die sein Wissen bereichern könnten.


      Baudolino, der Ottos Meinung über die geringe Phantasie des armen Kanonikus teilte, hielt es für sinnvoll, sie ein wenig zu nähren, und nannte ihm nicht nur einige Titel von Codizes, die er gesehen hatte, sondern auch frei erfundene wie etwa einen Tractatus de optimitate triparum des Doctor Venerabilis Beda, eine Ars honeste petandi, ein De modo cacandi, ein De castramentandis crinibus und ein De patria diabolorum. Lauter Werke, die das Erstaunen und die Neugier Rahewins erregten, so dass er sich beeilte, Abschriften dieser unbekannten Schätze der Wissenschaft zu erbitten. Baudolino hätte ihm diesen Dienst auch gerne erwiesen, gleichsam als Wiedergutmachung dafür, dass er einst jenes Pergament aus Herrn Ottos Besitz entwendet und abgeschabt hatte, aber er wusste beim besten Willen nicht, was er abschreiben sollte, und so musste er sich in die Ausrede flüchten, besagte Werke befänden sich zwar in der Abtei von Sankt Viktor, stünden aber im Geruch der Häresie und würden daher niemandem gezeigt.


      


      »Später habe ich dann erfahren«, sagte Baudolino zu Niketas, »dass Rahewin an einen ihm bekannten Pariser Gelehrten geschrieben und ihn gebeten hatte, jene Handschriften von den Mönchen in Sankt Viktor zu erbitten, die natürlich keine Spur davon fanden und ihren Bibliothekar der Pflichtvergessenheit ziehen, woraufhin der Ärmste hoch und heilig schwor, sie noch niemals gesehen zu haben. Ich stelle mir vor, dass schließlich irgendein Kanonikus, um die Sache in Ordnung zu bringen, die betreffenden Werke tatsächlich geschrieben hat, und ich hoffe, dass man sie eines Tages findet.«


      


      Unterdessen hielt ihn der Poet über die Taten Friedrichs auf dem Laufenden. Die italienischen Kommunen hielten sich nicht an alles, was sie auf dem Reichstag von Roncaglia geschworen hatten. Vereinbart war, dass die aufbegehrenden Städte ihre Mauern schleiften und ihre Kriegsmaschinen vernichteten, aber die Städter taten nur so, als ob sie die Gräben um die Stadt zuschütteten, ließen sie jedoch weiter bestehen. Friedrich schickte Boten nach Crema, um die dortigen Bürger zur Eile zu treiben, doch die Cremeser drohten, die kaiserlichen Gesandten zu töten, wenn sie sich nicht schnellstens aus dem Staube machten, und töteten wirklich einige, die nicht rechtzeitig entkamen. Alsdann wurden Rainald von Dassel und ein Pfalzgraf nach Mailand geschickt, um dort die Stadtvögte zu ernennen, denn die Mailänder konnten nicht einerseits behaupten, sie anerkennten die kaiserlichen Rechte, und sich andererseits ihre eigenen Konsuln wählen. Aber auch hier fehlte nicht viel, dass den beiden Gesandten das Fell gegerbt worden wäre, und diesmal waren es nicht irgendwelche Boten, sondern immerhin der Kanzler des Reiches und einer der Grafen aus der nächsten Umgebung des Kaisers! Damit nicht zufrieden, belagerten die Mailänder das Kastell von Trezzo und legten dessen Besatzung in Ketten. Schließlich griffen sie erneut die Stadt Lodi an, und wenn jemand Lodi angriff, sah der Kaiser rot. So beschloss er, um ein Exempel zu statuieren, die Stadt Crema zu belagern.


      Zunächst ging die Belagerung nach den Regeln eines Krieges zwischen Christen vonstatten. Die Cremeser, unterstützt von den Mailändern, machten ein paar schöne Ausfälle und nahmen viele Kaiserliche gefangen. Die Cremoneser (die sich aus Hass auf ihre Nachbarn in Crema für diesmal auf die Seite des Reiches stellten, zusammen mit den Pavesern und den Lodianern) bauten große Belagerungsmaschinen – die am Ende mehr Belagerern als Belagerten das Leben kosten sollten, aber so liefen die Dinge damals. Es habe wunderschöne Zusammenstöße gegeben, erzählte genüsslich der Poet, und alle erinnerten sich an das eine Mal, als der Kaiser sich von den Lodianern zweihundert leere Fässer geben ließ, sie mit Erde füllen und in den Graben werfen ließ, den Rest zuschütten und mit Reisig bedecken ließ, das die Lodianer mit mehr als zweihundert Karren herangeschafft hatten, so dass man schließlich mit den Rammen oder »Widdern« darüberfahren konnte, um Breschen in die Mauer zu schlagen.


      Doch als sie dann mit dem größten der hölzernen Türme, den die Cremoneser gebaut hatten, zum Angriff schritten und die Belagerten anfingen, mit ihren Wurfmaschinen so viele Steine zu schleudern, dass der Turm umzufallen drohte, geriet der Kaiser in Rage. Er ließ Kriegsgefangene aus Crema und Mailand vorn und seitlich an den Turm binden, denn er dachte, wenn die Belagerten ihre Brüder, Vettern, Söhne und Väter da vor sich sähen, würden sie nicht zu schießen wagen. Er hatte nicht bedacht, wie sehr auch die Cremeser inzwischen in Rage waren, sowohl diejenigen auf den Mauern wie auch diejenigen, die außen vor den Mauern an den Turm gebunden waren. Letztere nämlich riefen ihren Brüdern zu, sich nicht um sie zu kümmern, und die auf den Mauern fuhren fort, mit zusammengebissenen Zähnen und Tränen in den Augen, als Henker ihrer eigenen Verwandten den Turm zu beschießen, wobei sie neun der Ihren töteten.


      Studenten aus Mailand, die nach Paris kamen, schworen Baudolino, es seien auch kleine Kinder an den Turm gebunden gewesen, aber der Poet versicherte ihm, das sei nur ein bösartiges Gerücht. Tatsache ist, dass an diesem Punkt auch der Kaiser beeindruckt war und die restlichen Gefangenen losbinden ließ. Aber Cremeser und Mailänder, außer sich vor Wut über das Ende ihrer Kameraden, griffen sich in der Stadt ihrerseits gefangene Kaiserliche und Lodianer, schleppten sie auf die Mauern und töteten sie kaltblütig vor den Augen Friedrichs. Daraufhin ließ dieser zwei gefangene Cremeser vor die Mauern bringen, beschuldigte sie als Banditen und Meineidige, machte ihnen an Ort und Stelle den Prozess und verurteilte sie zum Tode. Die Cremeser ließen ihn wissen, wenn er die beiden hängen lasse, würden sie ihrerseits alle Gefangenen hängen, die sie noch als Geiseln in der Stadt hatten, Friedrich erwiderte, das wolle er sehen, und ließ die beiden hängen. Woraufhin die Cremeser, ohne ein weiteres Wort zu sagen, alle ihre Geiseln coram populo aufknüpften. Friedrich, der nur noch tobte, ließ seinerseits alle Cremeser herbeiholen, die er noch hatte, ließ vor der Stadt einen Wald von Galgen errichten und machte Anstalten, alle hängen zu lassen. Bischöfe und Äbte stürzten herbei und flehten ihn an, Gnade walten zu lassen – er, der doch der Quell des Erbarmens sein müsse, dürfe nicht die Ruchlosigkeit seiner Feinde nachahmen. Der Kaiser war berührt von dieser Intervention, doch er konnte die Drohung nicht einfach zurücknehmen, und so beschloss er, wenigstens neun jener Unglücklichen hinzurichten.


      Als Baudolino dies alles hörte, brach er in Tränen aus. Nicht nur, weil er von Natur aus ein Mann des Friedens war, schon die bloße Vorstellung, dass sein heißgeliebter Adoptivvater sich mit solchen Verbrechen besudelt hatte, bewog ihn, in Paris zu bleiben und weiterzustudieren – und auf dunkle Weise, ohne dass er sich dessen bewusst wurde, überzeugte sie ihn auch, dass es keine Sünde war, die Kaiserin zu lieben. So fing er wieder an, immer leidenschaftlichere Briefe zu schreiben, sowie Antworten, die einem Eremiten das Blut in Wallung gebracht hätten. Nur dass er sie diesmal nicht mehr seinen Freunden zeigte.


      Da er sich trotzdem schuldig fühlte, beschloss er, etwas zum Ruhme seines Herrn zu tun. Otto hatte ihm als Vermächtnis und letzten Auftrag hinterlassen, den Priester Johannes aus dem Dunkel des bloßen Gerüchts zu holen. Also widmete sich Baudolino fortan der Suche nach jenem unbekannten, jedoch – laut Otto – gewiss hochberühmten Priester.


      


      Da Baudolino und Abdul, nachdem sie die Jahre des Triviums und des Quadriviums hinter sich hatten, im Disputieren wohlgeübt waren, stellten sie sich als erstes die Frage: Gibt es wirklich einen Priester Johannes? Allerdings stellten sie sich diese Frage unter Bedingungen, die Baudolino seinem byzantinischen Zuhörer zu erklären eine gewisse Hemmung verspürte.


      Seit der Poet fort war, wohnte Abdul bei Baudolino. Eines Abends, als Baudolino nach Hause kam, saß Abdul allein im Zimmer und sang eines seiner schönsten Lieder, in dem er davon träumte, seiner fernen Prinzessin zu begegnen, doch als er sie schon fast zum Greifen nahe vor sich hatte, schien sie plötzlich rückwärts zu gehen. Baudolino begriff nicht recht, ob es die Worte waren oder die Musik, aber das Bild Beatrixens, das ihm sofort erschienen war, als er dem Gesang lauschte, entschwand und löste sich vor seinen Augen in nichts auf. Abdul sang weiter, und nie war ihm sein Gesang so verführerisch vorgekommen.


      Als das Lied zu Ende war, sank Abdul erschöpft zusammen. Baudolino fürchtete schon, er werde in Ohnmacht fallen, und beugte sich über ihn, aber Abdul hob eine Hand, als wollte er ihn beruhigen, und begann auf einmal leise zu lachen, einfach so, ohne Grund. Er lachte, und dabei zitterte er am ganzen Körper. Baudolino dachte, er hätte Fieber, Abdul sagte immer noch lachend, er solle ihn lassen, er werde sich schon wieder beruhigen, er kenne das, er wisse, worum es sich handle. Und schließlich, gedrängt von Baudolinos Fragen, entschloss er sich, ihm sein Geheimnis zu beichten.


      »Hör zu, mein Freund. Ich habe ein bisschen grünen Honig genommen, nur ein kleines bisschen. Ich weiß, dass es eine teuflische Versuchung ist, aber manchmal hilft es mir beim Singen. Hör zu, und schilt mich nicht. Als ich ein kleiner Junge war, hatte ich im Heiligen Land eine wunderbare und schreckliche Geschichte gehört. Es hieß, nicht weit von Antiochia lebte eine Sarazenensippe, die in den Bergen hauste, hoch oben auf einer nur den Adlern zugänglichen Burg. Ihr Anführer nannte sich Aloadin, und er flößte sowohl den sarazenischen wie den christlichen Fürsten größten Schrecken ein. Mitten in seiner Burg nämlich, so hieß es, gab es einen Garten mit allen Arten von Früchten und Blumen, durch welchen Bäche von Wein, Milch, Honig und Wasser flossen, und überall tanzten und sangen Mädchen von unvergleichlicher Schönheit. In diesem Garten durften nur junge Männer leben, die Aloadin entführen ließ, um sie an diesem Ort des Entzückens an nichts als Lust zu gewöhnen. Ich sage Lust, denn jene Mädchen waren, wie ich die Erwachsenen raunen hörte – wobei ich verwirrt errötete –, willig und stets bereit, die jungen Männer zu befriedigen, sie verschafften ihnen unbeschreibliche und, wie ich vermute, zermürbende Freuden. So dass naturgemäß jeder, der an diesen Ort gelangte, ihn um keinen Preis wieder verlassen wollte.«


      »Nicht schlecht, dein Aloadin oder wie er sich nannte«, sagte Baudolino lächelnd, während er dem Freund ein feuchtes Tuch an die Stirn drückte.


      »Das meinst du«, entgegnete Abdul, »weil du noch nicht die ganze Geschichte kennst. Eines schönen Morgens erwachte einer der jungen Männer in einem kahlen, sonnendurchglühten Hof und fand sich in Ketten liegen. Nach einigen qualvollen Tagen wurde er zu Aloadin gebracht, warf sich vor ihm auf die Knie, drohte sich umzubringen und flehte, ihn wieder in jenen lustvollen Garten zurückzuversetzen, auf dessen Wonnen er nicht mehr verzichten könne. Da eröffnete ihm Aloadin, er sei beim Propheten in Ungnade gefallen und könne seine Gunst nur wiedererlangen, wenn er bereit sei, eine große Tat zu vollbringen. Er gab ihm einen goldenen Dolch und sagte, er solle sich an den Hof eines mit ihm verfeindeten Herrn begeben und ihn töten. Auf diese Weise würde er sich erneut verdienen, was er begehrte, und sollte es ihn das Leben kosten, würde er sofort ins Paradies kommen, wo es genauso schön sei wie in jenem Garten, aus dem er verbannt worden sei, ja sogar noch schöner. So kam es, dass Aloadin eine enorme Macht hatte und alle Fürsten ringsum in Schrecken versetzte, ob Mauren oder Christen, denn seine Abgesandten waren zu jedem Opfer bereit.«


      »Na dann«, kommentierte Baudolino, »doch lieber eine dieser schönen Pariser Tavernen und ihre Mädchen, die man haben kann, ohne sich dafür zu verkaufen. Aber du, was hast du mit dieser ganzen Geschichte zu tun?«


      »Viel habe ich damit zu tun, denn als Zehnjähriger bin ich von Aloadins Männern entführt worden. Und bin fünf Jahre bei ihnen geblieben.«


      »Und als Zehnjähriger hast du all diese Mädchen genossen? Und dann bist du losgeschickt worden, um jemanden zu ermorden? Abdul, was erzählst du mir da?«


      »Ich war noch zu klein, um sofort unter die glücklichen jungen Männer eingereiht zu werden, ich wurde als Diener einem Eunuchen zugeteilt, der sich um ihr Wohlergehen kümmerte. Aber hör zu, was ich entdeckte. Fünf Jahre lang hatte ich nie etwas von irgendeinem Garten gesehen, denn die jungen Männer lagen immer aneinandergekettet in jenem kahlen, sonnendurchglühten Hof. Jeden Morgen nahm der Eunuch aus einem Schrank kleine Silbergefäße, die eine honigartige, aber grünliche Flüssigkeit enthielten, trat vor jeden der Gefangenen und verabreichte ihm einen Löffel davon. Sie schluckten das Zeug und begannen sofort, sich und den anderen all jene Genüsse und Wonnen zu schildern, von denen die Legende berichtet. Verstehst du, sie verbrachten den Tag selig lächelnd mit offenen Augen. Gegen Abend fühlten sie sich müde und begannen zu lachen, manchmal leise, manchmal unbändig laut, und dann schliefen sie ein. So kam es, dass ich allmählich begriff, welcher Täuschung sie von Aloadin unterzogen wurden: Sie lagen in Ketten und bildeten sich ein, im Paradies zu leben, und um dieses Glücksgefühl nicht zu verlieren, wurden sie zu willigen Mordwerkzeugen ihres Herrn. Wenn sie dann heil von ihren Unternehmungen zurückkamen, wurden sie wieder in Ketten gelegt, sahen und hörten jedoch erneut, was der grüne Honig ihnen vorgaukelte.«


      »Und du?«


      »Eines Nachts, während alle schliefen, bin ich in den Raum geschlichen, wo die Silbergefäße mit dem grünen Honig aufbewahrt wurden, und habe davon gekostet. Gekostet, sage ich? Zwei Löffel habe ich davon genommen, und sofort fing ich an, wunderbare Dinge zu sehen ...«


      »Schien dir, du wärst in jenem Garten?«


      »Nein, vielleicht haben die von dem Garten geträumt, weil Aloadin ihnen bei der Ankunft davon erzählt hatte. Ich glaube, dieser Honig lässt einen immer das sehen, was man sich im innersten Herzen wünscht. Ich befand mich in der Wüste, oder vielmehr in einer Oase, und ich sah eine prächtige Karawane kommen, Kamele mit Federbüschen und eine Schar von Mauren mit bunten Turbanen, die Trommeln und Zymbeln schlugen. Und hinter ihnen, auf einem von vier Riesen getragenen Thron mit Baldachin, kam sie, die Prinzessin. Ich kann dir nicht schildern, wie sie aussah, sie war so ... wie soll ich sagen ... so strahlend, dass ich nur einen blendenden Glanz in Erinnerung habe ...«


      »Aber wie war ihr Gesicht, war sie schön?«


      »Ihr Gesicht habe ich nicht gesehen, sie war verschleiert.«


      »Aber in wen hast du dich dann verliebt?«


      »In sie, weil ich sie nicht gesehen habe. Ich fühlte auf einmal im Herzen, hier innen, verstehst du, eine unendliche Süße, eine Sehnsucht, die seither nie wieder erloschen ist. Die Karawane zog weiter in Richtung der Dünen, ich begriff, dass die Vision niemals wiederkommen würde, ich sagte mir, dass ich dieser Kreatur hätte folgen müssen, aber gegen Morgen begann ich zu lachen, und damals glaubte ich, es wäre aus Freude, doch es war ein Effekt des grünen Honigs, der eintritt, wenn seine Wirkung allmählich nachlässt. Als ich aufwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel, und fast hätte mich der Eunuch dort gefunden. Da nahm ich mir vor zu fliehen, um die ferne Prinzessin wiederzufinden.«


      »Aber du hattest doch begriffen, dass sie nur eine Vorspiegelung des grünen Honigs war.«


      »Ja, die Vision war eine Vorspiegelung, aber was ich seitdem im innersten Herzen empfand, war keine, das war echtes Verlangen. Ein Verlangen, das du empfindest, ist keine Illusion, es ist wirklich vorhanden.«


      »Aber es war das Verlangen nach einer Illusion.«


      »Ja, aber ich wollte dieses Verlangen nun nicht mehr verlieren. Es war genug, um mein ganzes Leben auszufüllen.«


      


      Kurz, Abdul hatte schließlich einen Fluchtweg aus der Burg gefunden und war glücklich heimgekehrt zu seiner Familie, die ihn schon verloren gegeben hatte. Sein Vater, der Aloadins Rache fürchtete und ihn daher aus dem Heiligen Land entfernen wollte, schickte ihn nach Paris. Vor seiner Flucht aus der Burg hatte Abdul sich eines jener Silbergefäße mit grünem Honig verschafft, doch wie er Baudolino erklärte, hatte er nie mehr davon gekostet aus Furcht, die verfluchte Substanz könnte ihn wieder in jene Oase versetzen und ihn seine Ekstase immer von neuem erleben lassen. Er wusste nicht, ob er die Erregung aushalten würde. Die Prinzessin hatte er nun im Herzen, und niemand würde sie ihm mehr nehmen können. Lieber ein fernes Ziel ersehnen als ein falsches Erinnerungsbild besitzen.


      Doch mit der Zeit, um Kräfte für seine Lieder zu finden, in denen die Prinzessin anwesend war, anwesend in ihrem Fernsein, hatte er hin und wieder gewagt, ein kleines bisschen von dem Honig zu kosten, nur eine Löffelspitze, gerade so viel, dass die Zunge einen Geschmack verspürte. Er hatte kurze Ekstasen gehabt, und so war es auch an jenem Abend gewesen.


      Abduls Geschichte ging Baudolino im Kopf herum, und ihn reizte die Möglichkeit, eine wenn auch nur kurze Vision zu haben, in der ihm die Kaiserin erscheinen würde. Die kleine Kostprobe konnte ihm Abdul nicht verweigern. Baudolino verspürte nur eine leichte Starre und das Bedürfnis zu lachen. Aber er fühlte sich geistig erregt. Merkwürdigerweise nicht von Beatrix, sondern vom Priester Johannes – so dass er sich fragte, ob der wahre Gegenstand seines Verlangens nicht, mehr als die Dame seines Herzens, jenes unauffindbare Reich war. Und so kam es, dass die beiden an jenem Abend – Abdul fast wieder frei von der Wirkung des Honigs, Baudolino leicht benebelt – erneut über den Priester zu diskutieren begannen, indem sie sich genau die Frage seiner Existenz stellten. Und da offenbar die Wirkung des grünen Honigs darin bestand, das Niegesehene real und handgreiflich erscheinen zu lassen, entschieden sie sich für die Bejahung der Frage.


      Er existiert, entschied Baudolino, denn es gibt keine Gründe, die gegen seine Existenz sprechen. Er existiert, stimmte Abdul zu, denn er habe von einem Scholaren gehört, dass es jenseits des Landes der Meder und Perser christliche Könige gebe, die mit den Heiden jener Regionen kämpften.


      »Wie heißt dieser Scholar?« fragte Baudolino lallend.


      »Boron«, antwortete Abdul. Und so machten sie sich am nächsten Morgen auf die Suche nach Boron.


      Er war ein fahrender Scholar, der aus Montbéliard stammte, sich zur Zeit in Paris aufhielt (wo er die Bibliothek von Sankt Viktor frequentierte) und schon morgen wer weiß wo sein konnte, denn er verfolgte offenbar ein bestimmtes Projekt, über das er mit niemandem sprach. Er hatte einen großen Strubbelkopf und rote Augen vom vielen Lesen bei Kerzenlicht, aber er schien tatsächlich ein Ausbund von Gelehrsamkeit zu sein. Er faszinierte die beiden gleich bei ihrer ersten Begegnung, natürlich in einer Taverne, indem er ihnen subtilste Fragen vorlegte, über die ihre Magister tagelang disputiert hätten – ob sich Sperma einfrieren ließe, ob eine Prostituierte empfangen könne, ob der Schweiß am Kopf übler rieche als an anderen Körperteilen, ob die Ohren rot würden, wenn man sich schämte, ob ein Mann über den Tod der Geliebten mehr trauere als über ihre Hochzeit mit einem anderen, ob die Adligen hängende Ohren haben müssten und ob die Verrückten bei Vollmond noch verrückter würden. Die Frage, die ihn am meisten beschäftigte, war die nach der Existenz der Leere, ein Thema, in dem er sich besser als jeder andere Philosoph auszukennen behauptete.


      »Die Leere«, dozierte Boron mit schon leicht belegter Zunge, »existiert nicht, weil die Natur sie verabscheut. Dass sie nicht existiert, ist erstens aus philosophischen Gründen evident, denn würde sie existieren, müsste sie entweder Substanz oder Akzidens sein. Körperliche Substanz ist sie nicht, denn sonst wäre sie greifbar und würde Raum füllen, und unkörperliche Substanz ist sie auch nicht, denn sonst wäre sie intelligent, wie die Engel. Aber sie ist auch nicht Akzidens, denn Akzidentia existieren nur als Attribute von Substanzen. Zweitens existiert die Leere nicht aus physischen Gründen: Nimm ein zylindrisches Gefäß ...«


      »Aber wieso«, unterbrach ihn Baudolino, »liegt dir so viel daran zu beweisen, dass die Leere nicht existiert? Was kümmert's dich?«


      »Es kümmert mich, es kümmert mich. Die Leere kann entweder interstitiell sein, das heißt in den Zwischenräumen zwischen Körper und Körper in unserer irdischen Welt existieren, oder sie kann ausgedehnt sein, hinaus über die Ränder des Universums, das wir sehen, nur begrenzt durch die große Kugel der Himmelskörper. Wenn dem so wäre, könnten in jener Leere andere Welten existieren. Doch wenn man beweist, dass die interstitielle Leere nicht existiert, dann kann die ausgedehnte erst recht nicht existieren.«


      »Aber was kümmert's dich, ob es andere Welten gibt?«


      »Es kümmert mich, es kümmert mich. Denn wenn es sie gäbe, hätte Unser Herr Jesus Christus sich in jeder von ihnen für unsere Sünden opfern und in jeder von ihnen Brot und Wein verwandeln müssen. Und folglich wäre der höchste Gegenstand, der Zeugnis und Überrest jenes Wunders ist, nicht einzig und einmalig, sondern es gäbe viele Kopien davon. Und welchen Wert hätte mein Leben, wenn ich nicht wüsste, dass es irgendwo einen höchsten Gegenstand gibt, den es zu finden gilt?«


      »Und was wäre dann dieser höchste Gegenstand?«


      Hier wurde Boron auf einmal sehr wortkarg. »Meine Sache«, sagte er, »das ist nichts für profane Ohren. Aber sprechen wir von etwas anderem: Wenn es viele Welten gäbe, dann gäbe es auch viele erste Menschen, viele Adams und Evas, die viele Male die Ursünde begangen hätten. Und folglich gäbe es viele Irdische Paradiese, aus denen sie verjagt worden wären. Haltet ihr es für denkbar, dass es von etwas so erhabenem wie dem Irdischen Paradies jede Menge Kopien gibt, so wie es viele Städte mit einem gewundenen Fluss und einem Hügel wie dem der Sainte-Geneviève gibt? Das Irdische Paradies gibt es nur einmal, in einem fernen Land jenseits des Reiches der Meder und Perser.«


      Damit waren sie beim springenden Punkt angelangt und erzählten Boron von ihren Spekulationen über den Priester Johannes. Jawohl, Boron hatte diese Geschichte mit den christlichen Königen im fernen Orient von einem Mönch gehört. Er hatte den Bericht über einen Besuch gelesen, den vor vielen Jahren ein Patriarch aus Indien bei Papst Calixtus II. gemacht hatte. Darin wurde geschildert, wie mühsam es für den Papst gewesen war, sich mit ihm zu verständigen, wegen ihrer verschiedenen Sprachen. Der Patriarch hatte die Stadt Hulna beschrieben, durch die einer der Flüsse fließt, die im Irdischen Paradies entspringen, der Physon, den andere auch Ganges nennen, und wo auf einem Berg außerhalb der Stadt das Heiligtum steht, in welchem der Leib des Apostels Thomas aufbewahrt wird. Dieser Berg war unerreichbar, da er sich in der Mitte eines Sees erhob, aber für acht Tage im Jahr wich das Wasser des Sees zurück, und die guten Christen jener Stadt konnten hinübergehen, um den Leib des Apostels zu verehren, der noch ganz unversehrt war, als ob er gar nicht tot wäre, ja dessen Antlitz sogar, wie der Text besagte, strahlend wie ein Stern war, dessen Haare rot und schulterlang waren, der einen Bart trug und Kleider anhatte, die gerade erst frisch genäht zu sein schienen.


      »Aber nichts besagt, dass dieser Patriarch der Priester Johannes war«, schloss Boron vorsichtig.


      »Nein, sicher nicht«, meinte Baudolino, »aber es zeigt, dass man seit langer Zeit von einem fernen, glücklichen und hierorts unbekannten Reich spricht. Hör zu, in seiner Historia de duabus civitatibus hat mein vielgeliebter Bischof Otto berichtet, ein gewisser Hugo von Gabala habe gesagt, dass Johannes, nachdem er die Perser besiegt hatte, den Christen im Heiligen Land zu Hilfe kommen wollte, aber am Ufer des Flusses Tigris haltmachen musste, weil er keine Schiffe hatte, um seine Männer übersetzen zu lassen. Also lebt Johannes jenseits des Tigris. Klar? Aber das Schöne ist, dass das alle gewusst haben mussten, bevor Hugo davon sprach. Lesen wir noch einmal aufmerksam nach, was Otto geschrieben hat, der ja nichts unüberlegt geschrieben hat. Wieso musste dieser Hugo hingehen und dem Papst erklären, warum Johannes den Christen in Jerusalem nicht hatte helfen können, als müsste er ihn rechtfertigen? Weil offensichtlich jemand in Rom tatsächlich schon diese Hoffnung gehabt hatte. Und an der Stelle, wo Otto sagt, dass Hugo den Namen Johannes nennt, fügt er hinzu: sic enim eum nominare solent – so nämlich pflegen sie ihn zu nennen. Was bedeutet dieser Plural? Offenbar, dass nicht nur Hugo, sondern auch andere solent, pflegen – und folglich schon damals pflegten – ihn so zu nennen. Weiter schreibt Otto, dass Hugo behauptet, Johannes habe sich, wie die Magier, von denen er abstammte, nach Jerusalem begeben wollen, aber dann schreibt er nicht, dass Hugo beteuert, das es ihm nicht gelungen sei, sondern fertur, es wird berichtet, und andere, im Plural, asserunt, versichern, dass es ihm nicht gelungen sei. Ihr seht, wir lernen von unseren Meistern, dass es keinen besseren Prüfstein der Wahrheit gibt«, schloss Baudolino, »als die Kontinuität der Tradition.«


      Abdul raunte Baudolino ins Ohr, vielleicht habe auch Bischof Otto manchmal grünen Honig genommen, aber Baudolino stieß ihm mit dem Ellbogen in die Rippen.


      »Ich habe noch nicht verstanden, warum euch dieser Priester so wichtig ist«, sagte Boron, »aber wenn es irgendwo etwas zu suchen gibt, dann nicht an einem Fluss, der aus dem Irdischen Paradies kommt, sondern im Irdischen Paradies selbst. Und da hätte ich manches zu erzählen ...«


      Baudolino und Abdul drängten ihn, mehr über das Irdische Paradies zu sagen, aber er hatte den Fässern der Drei Kandelaber zu sehr zugesprochen und sagte, er könne sich an nichts mehr erinnern. Als hätten sie beide denselben Gedanken, ohne einander etwas zu sagen, fassten die beiden Freunde den wankenden Boron unter die Arme und brachten ihn in ihr Zimmer. Dort gab ihm Abdul eine wohlabgemessene winzige Menge grünen Honig, nur eine Löffelspitze, und eine weitere teilte er sich mit Baudolino. Woraufhin Boron, nachdem er einen Moment wie vor Schreck erstarrt geblieben und sich umgeschaut hatte, als ob er nicht mehr wüsste, wo er war, etwas vom Paradies zu sehen begann.


      Er sprach und erzählte von einem gewissen Tugdalus, der anscheinend sowohl die Hölle wie das Paradies besucht hatte. Von der Hölle brauche er nicht zu reden, aber das Paradies sei ein Ort voller Güte, Freude, Fröhlichkeit, Wonne, Schönheit, Gesundheit, Eintracht, Einigkeit, Anstand, Nächstenliebe und Ewigkeit ohne Grenzen, es werde geschützt von einer Mauer aus Gold, hinter welcher sich viele mit Edelsteinen geschmückte Sitze erhöben, auf denen Männer und Frauen säßen, junge und alte, gekleidet in seidene Tücher, und ihre Gesichter strahlten wie die Sonne, und ihre Haare glänzten wie pures Gold, und alle sängen Halleluja und läsen ein Buch mit goldenen Lettern.


      »Nun«, sagte Boron sehr vernünftig, »in die Hölle kann jeder kommen, man muss es nur wollen, und manchmal kommt auch jemand von dort zurück und erzählt davon in Form eines Albtraums, eines Inkubus oder Sukkubus oder sonst einer schlimmen Vision. Aber kann man wirklich annehmen, dass jemand, der solche Dinge gesehen haben will, ins Himmlische Paradies gelangt ist? Und selbst wenn es dort tatsächlich so zuginge, ein Lebender wäre niemals so schamlos, es zu erzählen, gewisse Mysterien muss ein anständiger und bescheidener Mensch doch für sich behalten!«


      »Gebe Gott, dass nie einer auf dem Angesicht der Erde erscheint, der so sehr von Eitelkeit zerfressen ist«, kommentierte Baudolino, »dass er das Vertrauen missbraucht, das der Herr ihm geschenkt hat!«


      »Nun also«, sagte Boron, »ihr kennt sicher die Geschichte von Alexander dem Großen, der am Ufer des Ganges anlangt und dort eine Mauer vorfindet, die dem Lauf des Flusses folgt, aber nirgendwo ein Tor hat. Er folgt der Mauer, und nach drei Tagen sieht er ein kleines Fenster, aus dem ein alter Mann schaut; die Reisenden verlangen, dass die Stadt Alexander als dem König der Könige einen Tribut zollt, aber der Alte erwidert, dies sei die Stadt der Glückseligen. Alexander, der zwar ein großer König, aber ein Heide war, kann unmöglich in der Himmlischen Stadt angelangt sein, folglich muss das, was er und Tugdalus gesehen haben, das Irdische Paradies gewesen sein. Dasselbe, das ich in diesem Moment gerade sehe ...«


      »Wo?«


      »Da.« Er deutete in eine Ecke des Zimmers. »Ich sehe einen Ort mit lieblichen grünen Wiesen, auf denen Blumen und duftende Kräuter wachsen, während ringsum ein süßer Geruch in der Luft liegt, der bewirkt, dass es mich überhaupt nicht mehr nach Speise und Trank verlangt. Ich sehe eine herrliche Wiese mit vier ehrwürdig aussehenden Männern, sie tragen goldene Kronen auf dem Kopf und Palmzweige in den Händen ... Ich höre einen Gesang, ich rieche Balsamduft, o mein Gott, ich spüre eine Süßigkeit auf der Zunge wie von Honig ... Ich sehe eine Kirche, ganz aus Kristall, mit einem Altar in der Mitte, aus dem Wasser quillt, weiß wie Milch. Die Kirche glänzt und strahlt auf der Nordseite wie ein einziger riesiger Edelstein, im Osten ist sie rot wie Blut, im Westen weiß wie Schnee, und über ihr funkeln unzählige Sterne, die heller sind als die Sterne an unserem Himmel. Ich sehe einen Mann mit schlohweißem Haar, er ist gefiedert wie ein Vogel, und seine Augen sind kaum zu sehen unter den dichten weißen Brauen. Er zeigt mir einen Baum, der diejenigen, die in seinem Schatten sitzen, niemals alt werden lässt und von jeder Krankheit heilt, und einen anderen, der Blätter in allen Regenbogenfarben hat. Aber wieso sehe ich dies alles heute Abend?«


      »Vielleicht hast du irgendwo etwas davon gelesen, und der Wein hat es dir wieder vors geistige Auge gebracht«, sagte Abdul. »Dieser treffliche Mann, der auf meiner Insel lebte und kein anderer war als der heilige Brendan, ist über die Meere gesegelt bis zu den äußersten Rändern der Erde, und er hat eine Insel entdeckt, die prallvoll von reifen Trauben war, blauen, roten und weißen, und es gab dort sieben wunderbare Brunnen und sieben Kirchen, eine aus Kristall, die andere aus Granat, die dritte aus Saphir, die vierte aus Topas, die fünfte aus Rubin, die sechste aus Smaragd und die siebente aus Korallengestein, und jede hatte sieben Altäre und sieben Ewige Lampen. Und vor jeder Kirche mitten auf einem Platz stand eine Säule aus Chalzedon, auf deren Spitze sich ein Rad mit Schellenglöckchen drehte.«


      »Nein, nein, was ich sehe, ist keine Insel«, ereiferte sich Boron, »es ist ein Gelobtes Land im fernen Indien, ich sehe dort Menschen mit riesigen Ohren und mit einer doppelten Zunge, so dass sie mit zwei Personen auf einmal reden können ... Und was für reiche Ernten dort sind, es scheint, als wüchse dort alles ganz von allein!«


      »Sicher«, warf Baudolino ein, »schließlich steht im Exodus geschrieben, dass dem Volk Gottes ein Land versprochen war, in dem Milch und Honig fließen.«


      »Werfen wir nicht alles durcheinander«, sagte Abdul, »das im Exodus ist das Gelobte Land, das nach dem Sündenfall kam, während das Irdische Paradies das Land unserer Urahnen vor dem Sündenfall war.«


      »Abdul, wir sind hier nicht in einer disputatio. Es geht nicht darum, den Ort zu identifizieren, zu dem wir hingehen werden, sondern zu begreifen, wie der ideale Ort beschaffen sein müsste, zu dem jeder gern hingehen würde. Und da ist es doch evident: Wenn es solche Wunderdinge wie die genannten nicht nur im Irdischen Paradies gegeben hat, sondern auch heute noch gibt, und zwar auf Inseln, die Adam und Eva nie betreten haben, dann müsste das Reich des Priesters Johannes diesen Orten ziemlich ähnlich sein. Wir versuchen zu begreifen, wie ein Reich des Überflusses und der Tugend beschaffen sein müsste, in dem es keine Lüge, keine Habgier und keine Ausschweifung gibt. Denn warum sollte man sonst danach streben wie nach dem christlichen Reich schlechthin?«


      »Aber ohne zu übertreiben«, mahnte Abdul, »sonst glaubt uns keiner, ich meine, sonst glaubt keiner, dass es möglich ist, so weit in die Ferne zu gehen.«


      Er hatte »in die Ferne« gesagt. Eben noch hatte Baudolino geglaubt, dass Abdul, während er sich das Irdische Paradies vorstellte, wenigstens für einen Abend seine unmögliche Passion vergessen hätte. Aber nein. Er dachte immer daran. Er sah das Paradies vor sich, aber er suchte darin nach seiner Prinzessin. Tatsächlich murmelte er, während allmählich die Wirkung des grünen Honigs nachließ: »Vielleicht werden wir eines Tages hingehen, lanquan li jorn son lonc en mai, wenn lang die Tage sind im Mai ...«


      Boron fing leise an zu lachen.


      


      »Du siehst, Kyrios Niketas«, sagte Baudolino, »wenn ich nicht den Versuchungen dieser Welt erlag, verbrachte ich meine Nächte damit, mir andere Welten vorzustellen. Ein bisschen mit Hilfe des Weins, ein bisschen mit Hilfe des grünen Honigs. Es gibt nichts Besseres, als sich andere Welten vorzustellen«, erklärte er, »um zu vergessen, wie leidvoll die ist, in der wir leben. So jedenfalls dachte ich damals. Ich hatte noch nicht begriffen, dass man, wenn man sich andere Welten vorstellt, am Ende auch diese verändert.«


      »Versuchen wir fürs erste, heiter in dieser zu leben, die Gott uns zugewiesen hat«, sagte Niketas. »Schau, was unsere unvergleichlichen Genueser für Köstlichkeiten der hiesigen Küche bereitet haben. Probier nur einmal von dieser Suppe aus verschiedenen Meeres- und Flussfischen. Vielleicht habt ihr ja auch gute Fische in euren Ländern, obwohl ich mir vorstellen kann, dass sie in eurer beißenden Kälte nicht so gut gedeihen wie hier in der warmen Propontis. Wir würzen die Suppe mit in Olivenöl gerösteten Zwiebeln, Fenchel und anderen Kräutern sowie zwei Bechern trockenen Weines. Du gibst sie auf zwei Scheiben Brot, und du kannst Avgolemonos dazu nehmen, das ist diese Sauce aus Eidotter und Limonensaft mit einem Spritzer Brühe. Ich denke, so müssen Adam und Eva im Irdischen Paradies gespeist haben. Freilich vor dem Sündenfall. Danach haben sie sich wohl eher mit Kutteln begnügt, wie in Paris.«

    

  


  
    
      

      


      9. Kapitel


      Baudolino tadelt den Kaiser


      und verführt die Kaiserin


      


      Unterdessen hatte Baudolino, mal mit nicht sehr ernsthaften Studien, mal mit Phantastereien über den Garten Eden, vier Winter in Paris verbracht. Es drängte ihn, Friedrich wiederzusehen und mehr noch Beatrix, die in seiner erhitzten Phantasie mittlerweile alle erdnahen Züge verloren hatte und zu einer Bewohnerin jenes Eden geworden war, fast wie Abduls ferne Prinzessin.


      Eines Tages hatte Rainald den Poeten um eine Ode auf den Kaiser gebeten. Der entsetzte Poet, der nicht mehr aus noch ein wusste und, um Zeit zu gewinnen, seinem Herrn gesagt hatte, er müsse erst noch auf die richtige Inspiration warten, sandte einen Hilferuf an Baudolino. Dieser verfasste ein exzellentes Gedicht, Salve mundi domine, in dem er Friedrich über alle anderen Herrscher stellte und sein Joch als süß bezeichnete. Aber er wollte sich nicht darauf verlassen, es durch einen Boten zu schicken, sondern beschloss, selbst nach Italien zu reisen, wo inzwischen so viele Dinge geschehen waren, dass er Mühe hatte, sie für Niketas zusammenzufassen.


      


      »Rainald hatte sein Leben damit verbracht, ein Bild des Kaisers als Herrn der Welt zu schaffen, als Friedensfürst, Quell allen Rechts und niemandes Untertan, rex et sacerdos, König und Priester zugleich, wie Melchisedek, und so konnte es nicht ausbleiben, dass er mit dem Papst in Konflikt geriet. Nun war jener Papst Hadrian, der Friedrich in Rom gekrönt hatte, zur Zeit der Belagerung von Crema gestorben, und die Mehrheit der Kardinäle hatte Kardinal Bandinelli zum neuen Papst Alexander III. gewählt. Für Rainald war das eine Ohrfeige, denn zwischen ihm und Bandinelli stand es wie zwischen Hund und Katze, und in der Frage des päpstlichen Primats wich der neue Pontifex keine Handbreit zurück. Ich weiß nicht, wie Rainald es angestellt hat, aber irgendwie hatte er dann erreicht, dass einige Kardinäle und Anhänger des Senats einen Gegenpapst wählten, Viktor IV., den er und Friedrich nach Belieben lenken und benutzen konnten. Natürlich hat Alexander III. sowohl Friedrich wie Viktor unverzüglich exkommuniziert, und es genügte nicht zu erklären, Alexander sei nicht der richtige Papst und seine Exkommunikation sei ungültig, denn einerseits neigten die Könige von Frankreich und England dazu, ihn anzuerkennen, und andererseits war es für die italienischen Städte ein Geschenk des Himmels, einen Papst zu haben, der sagte, dass der Kaiser ein Kirchenspalter sei und man ihm folglich keinen Gehorsam schulde. Zudem kamen Berichte, dass Alexander mit eurem Basileus Manuel verhandelte, auf der Suche nach einem größeren Reich als demjenigen Friedrichs, um sich darauf zu stützen. Wenn Rainald wollte, dass Friedrich als einziger Erbe des Römischen Reiches anerkannt wurde, musste er den überzeugenden Beweis einer Abstammung finden. Das war der Grund, warum er den Poeten an die Arbeit gesetzt hatte.«


      Niketas hatte Mühe, Baudolinos Geschichte säuberlich Jahr für Jahr zu verfolgen. Ihm schien nicht nur, dass auch sein Augenzeuge ein bisschen durcheinanderbrachte, was jeweils vorher und nachher geschehen war, sondern er fand auch, dass die Geschehnisse mit und um Friedrich sich immerfort wiederholten, und er begriff nicht mehr, wann nun die Mailänder wieder zu den Waffen gegriffen hatten, wann sie Lodi erneut bedrohten und wann der Kaiser von neuem nach Italien gezogen war. Wenn dies eine Chronik wäre, sagte er sich, bräuchte man bloß irgendeine Seite aufzuschlagen und fände immer dieselben Geschichten. Als wäre es einer von jenen Träumen, in denen ständig dasselbe passiert und man sich flehentlich wünscht, endlich aufzuwachen.


      Immerhin glaubte Niketas verstanden zu haben, dass die Mailänder schon seit zwei Jahren, mal mit verbalen Bosheiten, mal mit Scharmützeln, Friedrich in Schwierigkeiten gebracht hatten, und dass im folgenden Jahr der Kaiser, unterstützt von den Städten Novara, Asti, Vercelli, dem Markgrafen von Montferrat und dem von Malaspina, dem Grafen von Biandrate sowie den Bürgern von Como, Lodi, Bergamo, Cremona, Pavia und einigen anderen Städten neuerlich an die Belagerung Mailands gegangen war. Eines schönen Morgens im Frühling traf Baudolino, inzwischen zwanzigjährig, mit dem Salve mundi domine für den Poeten und seinem Briefwechsel mit Beatrix, den er nicht als Beute für Diebe in Paris hatte zurücklassen wollen, vor den Toren jener Stadt ein.


      »Ich hoffe, Friedrich hat sich in Mailand besser aufgeführt als in Crema«, sagte Niketas.


      »Eher noch übler, nach dem, was ich bei meiner Ankunft erfuhr. Sechs Gefangenen aus Melzo und Roncate hatte er die Augen ausstechen lassen, einem Mailänder hatte er nur eines ausgestochen, damit er die anderen nach Mailand zurückführen konnte, aber dafür hatte er ihm die Nase abgeschnitten. Und wenn er jemanden ertappte, der Waren nach Mailand einzuschmuggeln versuchte, ließ er ihm die Hände abhacken.«


      »Da siehst du, auch er ließ Augen ausstechen.«


      »Aber nur einfachen Leuten, nicht edlen Herren wie ihr. Und nur seinen Feinden, nicht seinen Verwandten.«


      »Rechtfertigst du ihn?«


      »Jetzt ja, damals nicht. Damals war ich entsetzt. Ich wollte ihn zuerst gar nicht wiedersehen. Aber ich musste ihm meine Aufwartung machen, das war nicht zu vermeiden.«


      Als der Kaiser ihn nach so langer Zeit wiedersah, machte er Anstalten, ihn zu umarmen, aber Baudolino konnte nicht an sich halten. Er wich zurück, brach in Tränen aus und sagte ihm ins Gesicht, dass er ruchlos sei, dass er nicht behaupten könne, Quell der Gerechtigkeit zu sein, wenn er sich so ungerecht verhalte, und dass er sich schäme, sein Adoptivsohn zu sein.


      Jeden anderen, der es gewagt hätte, ihm so etwas ins Gesicht zu sagen, hätte Friedrich nicht nur mit dem Verlust beider Augen sowie der Nase dafür büßen lassen, sondern auch mit dem Verlust der Ohren. Statt dessen war er betroffen über Baudolinos Zorn und versuchte sich – er, der Kaiser – zu rechtfertigen: »Es war Auflehnung, Baudolino, Auflehnung gegen das Gesetz, und du warst der erste, der mir gesagt hat, ich sei das Gesetz. Ich kann nicht vergeben, ich darf nicht gütig sein. Es ist meine Pflicht, erbarmungslos zu sein. Meinst du, mir macht das Spaß?«


      »Und wie dir das Spaß macht, mein Vater! Musstest du all diese Leute töten, damals vor zwei Jahren in Crema, und jetzt diese anderen in Mailand verstümmeln? Und das nicht etwa im Kampf, sondern kaltblütig, aus Starrsinn, aus Rache, wegen einer Beleidigung!«


      »Ah, du verfolgst meine Taten, als wärest du Rahewin! Nun denn, so wisse, es war nicht Starrsinn, es war ein Exempel. Es war die einzige Art und Weise, diese ungehorsamen Söhne zu beugen. Meinst du, Caesar und Augustus wären gütiger gewesen? Es ist Krieg, Baudolino, weißt du, was das heißt? Du, der du in Paris den großen Bakkalaureus spielst, weißt du, dass ich dich, wenn du zurückkommst, am Hof unter meinen Ministerialen haben will und dich vielleicht sogar zum Ritter schlagen werde? Meinst du, du kannst mit dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches umherziehen, ohne dir die Hände schmutzig zu machen? Kein Blut kannst du sehen? Dann sag es mir, und ich lasse dich Mönch werden. Aber als Mönch musst du keusch sein, merk dir das, man hat mir Geschichten von dir in Paris erzählt, die gar nicht zu einem Mönch passen wollen. Woher hast du diese Narbe da? Es wundert mich, dass du sie im Gesicht hast und nicht am Hintern!«


      »Vielleicht haben dir deine Spione Geschichten von mir in Paris erzählt, aber ich habe überall, ohne Spione zu brauchen, eine schöne Geschichte über dich in Adrianopel gehört. Lieber meine Geschichten mit Pariser Ehemännern als deine mit byzantinischen Mönchen!«


      Friedrich erstarrte und wurde bleich. Er wusste sehr gut, wovon Baudolino sprach (der die Sache von Otto gehört hatte). Als er noch Herzog von Schwaben war, hatte er das Kreuz genommen und sich an der zweiten Expedition ins Heilige Land beteiligt, um dem christlichen Reich in Jerusalem zu Hilfe zu kommen. Und während das Heer der Christen sich mühsam voranbewegte, war bei Adrianopel einer seiner Ritter, der sich vom Tross entfernt hatte, überfallen und getötet worden, vermutlich von lokalen Banditen. Es hatte schon einige Spannungen zwischen Lateinern und Byzantinern gegeben, und Friedrich nahm den Zwischenfall als jenen letzten Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Wie damals in Crema packte ihn eine rasende Wut: Er griff ein nahe gelegenes Kloster an und metzelte alle Mönche nieder.


      Der Vorfall war als dunkler Fleck auf seinem Namen haftengeblieben; alle taten so, als hätten sie ihn vergessen, und sogar Otto verschwieg ihn in seinen Gesta Friderici, um statt dessen gleich darauf zu erwähnen, wie sich der junge Herzog vor einer heftigen Überschwemmung unweit von Konstantinopel zu retten vermochte – ein Zeichen, dass der Himmel ihm seine schützende Hand nicht entzogen hatte. Der einzige, der die Sache nicht vergessen hatte, war Friedrich selbst, und dass die Wunde der bösen Tat nicht verheilt war, bewies nun seine Reaktion. Nachdem er zuerst erbleicht war, wurde er zornrot, ergriff einen bronzenen Leuchter und stürzte sich auf Baudolino, als wollte er ihn erschlagen. Er konnte sich gerade noch im letzten Moment zurückhalten, ließ die Waffe sinken, als er den Jungen schon am Hals gepackt hatte, und fauchte ihn mit zusammengebissenen Zähnen an: »Bei allen Teufeln der Hölle, sag nie wieder, was du da gesagt hast!« Dann verließ er das Zelt. Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um: »Geh der Kaiserin deine Aufwartung machen, und dann verschwinde wieder zu deinen weibischen Studiengefährten in Paris.«


      


      »Dir werd' ich zeigen, ob ich weibisch bin, dir werd' ich zeigen, wozu ich imstande bin«, knurrte Baudolino, als er das Lager verließ, wobei er selber nicht wusste, was er denn Schreckliches anstellen könnte, er fühlte nur, dass er seinen Adoptivvater hasste und ihm etwas Böses tun wollte.


      Immer noch wütend, erreichte er die Unterkunft der Kaiserin. Er küsste artig den Saum ihres Kleides, dann ihre Hand, sie wunderte sich über seine Narbe und fragte besorgt, was das sei. Er antwortete wegwerfend, das sei ein Zusammenstoß mit Straßenräubern gewesen, so was passiere nun mal, wenn man in der Welt umherziehe. Beatrix sah ihn bewundernd an, und man muss sagen, dass dieser Zwanzigjährige mit seinem Löwenkopf, den die Narbe noch männlicher machte, inzwischen ein stattliches Mannsbild geworden war. Die Kaiserin lud ihn ein, sich zu setzen und seine letzten Erlebnisse zu erzählen. Und während sie, unter einem anmutigen Baldachin sitzend, lächelnd stickte, kauerte er sich ihr zu Füßen und begann zu erzählen, ohne recht zu wissen was, nur um seine Erregung zu besänftigen. Doch während er sprach, betrachtete er von unten nach oben ihr wunderschönes Gesicht und machte erneut alle Liebesqualen der letzten Jahre durch – aber nun alle auf einmal, verhundertfacht –, bis Beatrix mit einem ihrer holdesten Lächeln zu ihm sagte: »Aber du hast nicht so viel geschrieben, wie ich es dir befohlen hatte und wie ich es mir gewünscht hätte.«


      Vielleicht hatte sie es im schwesterlichen Ton eines sanften Tadels gesagt, vielleicht war es auch nur, um das Gespräch zu beleben, doch für Baudolino konnte Beatrix nichts sagen, ohne dass ihre Worte gleichzeitig Balsam und Gift waren. Mit zitternden Händen griff er in seine Brust, zog die Briefe hervor, seine an sie und ihre an ihn, und flüsterte, während er sie ihr reichte: »Das stimmt nicht, Herrin, ich habe sehr viele geschrieben, und du hast mir geantwortet.«


      Beatrix verstand nicht, nahm die Briefe und begann sie zu lesen, halblaut, um die beiden Handschriften besser zu entziffern. Baudolino, der zwei Schritte vor ihr saß, rang schwitzend die Hände, sagte sich, dass er ein Narr sei, dass sie ihn gleich hinausjagen und ihre Wachen rufen würde, und wünschte, er hätte einen Dolch, um ihn sich ins Herz zu stoßen. Beatrix fuhr fort zu lesen, und ihre Wangen röteten sich immer mehr, ihre Stimme zitterte, während sie jene feurigen Worte buchstabierte, als zelebrierte sie eine blasphemische Messe. Sie erhob sich, schien mindestens zweimal zu wanken, wies mindestens zweimal Baudolinos Hilfe zurück, als er vorsprang, um sie zu halten, und sagte dann mit schwacher Stimme: »O Junge, Junge, was hast du getan!«


      Baudolino näherte sich ihr erneut, um ihr zitternd die Briefe aus der Hand zu nehmen, sie streckte am ganzen Leibe zitternd die Hand vor, um ihm den Nacken zu streicheln, er drehte den Kopf zur Seite, um ihr nicht in die Augen sehen zu müssen, sie fuhr ihm sanft mit den Fingerspitzen über die Narbe. Um auch dieser Berührung auszuweichen, drehte er von neuem den Kopf, aber sie war ihm inzwischen zu nahe gekommen, und so fanden sie sich unversehens Nase an Nase. Baudolino verschränkte die Hände auf dem Rücken, um sich eine Umarmung zu verbieten, aber inzwischen berührten sich ihre Lippen, und nachdem sie sich berührt hatten, öffneten sie sich ein bisschen, so dass für einen Moment, nur einen der wenigen Momente, die dieser Kuss dauerte, durch ihre halbgeöffneten Lippen auch ihre Zungen einander berührten.


      Als diese blitzartige Ewigkeit vorüber war, wich Beatrix zurück, nun weiß wie eine Kranke, sah Baudolino streng in die Augen und sagte: »Bei allen Heiligen des Paradieses, tu nie wieder, was du da getan hast!«


      Sie hatte das ohne Zorn gesagt, fast gefühllos, als stünde sie kurz vor einer Ohnmacht. Dann wurden ihre Augen feucht, und sie fügte sanft hinzu: »Ich bitte dich.«


      Baudolino fiel auf die Knie und berührte fast mit der Stirn den Boden, dann stürzte er Hals über Kopf hinaus, ohne zu wissen, wohin er lief. Später machte er sich klar, dass er in einem einzigen Augenblick vier Verbrechen begangen hatte: Er hatte die Majestät der Kaiserin beleidigt, er hatte sich mit Ehebruch befleckt, er hatte das Vertrauen seines Vaters verraten, und er hatte der infamen Versuchung zur Rache nachgegeben. Rache, denn hätte ich – fragte er sich –, wenn Friedrich jenes Gemetzel nicht begangen, er mich also nicht beschimpft und ich keinen Hass auf ihn verspürt hätte, gleichfalls getan, was ich getan habe? Während er noch versuchte, der Antwort auf diese Frage auszuweichen, machte er sich bewusst, dass er, wenn die Antwort diejenige wäre, die er befürchtete, die fünfte und schrecklichste seiner Sünden begangen hätte: Er hätte die Tugend seines Idols unabwaschbar befleckt, nur um seinen Groll auf Friedrich zu befriedigen, er hätte das, was der Zweck seines Daseins geworden war, in ein schnödes Mittel verwandelt.


      


      »Kyrios Niketas, dieser Verdacht hat mich viele Jahre lang begleitet, auch wenn ich die herzzerreißende Schönheit jenes Augenblicks nicht vergessen konnte. Ich war immer verliebter, aber diesmal hatte ich keinerlei Hoffnung mehr, nicht einmal im Traum. Denn wenn ich irgendeine Vergebung haben wollte, musste ihr Bild auch aus meinen Träumen verschwinden. Im Grunde, sagte ich mir während vieler langer schlafloser Nächte, im Grunde habe ich alles gehabt und kann nichts anderes mehr wollen.«


      Die Nacht sank auf Konstantinopel herab, und der Himmel war nicht mehr gerötet. Der Brand erlosch allmählich, und nur auf einigen Hügeln der Stadt sah man noch Reste glimmen. Niketas hatte unterdessen zwei Kelche mit Honigwein bestellt. Baudolino nahm einen Schluck, während er ins Leere starrte. »Das ist Wein aus Thasos. Zuerst gibt man eine Paste aus honiggetränktem Emmer in den Krug, dann mischt man einen starken würzigen Wein mit einem delikateren. Der Geschmack ist süß, nicht wahr?« fragte Niketas. »Ja, sehr«, antwortete Baudolino, der an andere Dinge zu denken schien. Dann stellte er den Kelch ab.


      »An jenem selben Abend«, schloss er, »habe ich für immer darauf verzichtet, ein Urteil über Friedrich zu fällen, denn ich fühlte mich ihm gegenüber schuldig. Was ist schlimmer: einem Feind die Nase abzuschneiden oder die Frau deines Wohltäters auf den Mund zu küssen?«


      


      Am nächsten Tag ging er zu seinem Adoptivvater, um ihn um Vergebung für seine harten Worte zu bitten, und errötete, als er merkte, dass Friedrich es war, der Gewissensbisse empfand. Der Kaiser umarmte ihn, entschuldigte sich für seinen Wutausbruch und sagte, dass er den hundert Speichelleckern, die er um sich habe, einen Sohn wie ihn vorziehe, der sich traue, es ihm zu sagen, wenn er sich irre. »Nicht einmal mein Beichtvater hat den Mut dazu«, gestand er ihm lächelnd. »Du bist der einzige Mensch, zu dem ich Vertrauen habe.«


      Baudolino begann seine Schuld dadurch abzuzahlen, dass er vor Scham verging.

    

  


  
    
      

      


      10. Kapitel


      Baudolino findet die Könige aus


      dem Morgenland und lässt


      Karl den Großen heiligsprechen


      


      Baudolino war vor den Mauern Mailands eingetroffen, als die Mailänder der Belagerung nicht mehr standhalten konnten, auch ihrer inneren Zwietracht wegen. Am Ende hatten sie Parlamentäre geschickt, um die Kapitulation auszuhandeln, und die Bedingungen waren dieselben wie jene, die auf dem Reichstag in Roncaglia festgelegt worden waren; mit anderen Worten, vier Jahre später, trotz aller Toten und Verwüstungen, war es noch genauso wie vorher. Oder besser gesagt, es war eine noch schmählichere Kapitulation als die vorangegangene. Friedrich hätte den Besiegten auch diesmal gerne großmütig verziehen, aber Rainald blies gnadenlos ins Feuer. Man müsse den Mailändern eine Lektion erteilen, die allen in Erinnerung bleiben würde, und man müsse diejenigen Städte zufriedenstellen, die sich auf die Seite des Kaisers gestellt hatten, nicht aus Liebe zu ihm, sondern aus Hass auf Mailand.


      »Baudolino«, sagte der Kaiser zu seinem Adoptivsohn, »bitte schilt mich diesmal nicht. Manchmal muss auch ein Kaiser tun, was seine Berater wollen.« Und leise fügte er hinzu: »Dieser Rainald macht mir mehr Angst als die Mailänder.«


      So hatte er angeordnet, dass alle Bewohner die Stadt verlassen mussten, Männer, Frauen und Kinder, und dass Mailand dem Erdboden gleichgemacht werde.


      Die Lager rings um die Stadt wimmelten nun von Mailändern, die ziellos umherliefen, einige hatten sich in die Nachbarstädte geflüchtet, andere blieben draußen vor den Mauern in der Hoffnung, dass der Kaiser ihnen vergeben und sie wieder hineinlassen werde. Es regnete, die Flüchtlinge zitterten nachts vor Kälte, die Kinder wurden krank, die Frauen weinten, die Männer hockten, nun entwaffnet, niedergeschlagen an den Straßenrändern und reckten die Fäuste zum Himmel, denn es war jetzt empfehlenswerter, den Allmächtigen zu verfluchen, als den Kaiser, dessen Männer umhergingen und sich nach dem Grund der allzu lauten Klagen erkundigten.


      Zuerst hatte Friedrich versucht, die rebellische Stadt durch Anzünden zu vernichten, dann hielt er es für besser, die Sache den Italienern zu überlassen, die Mailand heftiger hassten als er. Den Lodianern übertrug er die Zerstörung der Porta Orientale, die damals Porta Renza genannt wurde, den Cremonesern die Schleifung der Porta Romana, den Pavesanern die Stein-für-Stein-Abtragung der Porta Ticinese, den Novaresern die Einebnung der Porta Vercellina, denen aus Como die restlose Beseitigung der Porta Comacina und denen aus dem Seprio und der Martesana die Verwandlung der Porta Nuova in eine Ruine. Lauter Aufgaben, die von den Bürgern jener Städte mit Vergnügen erfüllt wurden, hatten sie doch dem Kaiser sogar viel Geld für das Privileg bezahlt, ihre Abrechnung mit dem besiegten Mailand eigenhändig vornehmen zu dürfen.


      Am Tag nach Beginn der Demolierungsarbeiten machte Baudolino einen Erkundungsgang durch die Stadt. An manchen Stellen sah man nichts als eine große Staubwolke. Drang man in diese Staubwolke ein, entdeckte man da und dort Grüppchen von Leuten, die emsig bei der Arbeit waren – hier einige, die eine Fassade mit dicken Seilen umwanden und gemeinsam daran zogen, bis sie zusammenbrach, dort andere Abbruchexperten, die das Dach einer Kirche mit Spitzhacken bearbeiteten, bis es abgedeckt war, und die dann mit Rammböcken auf die Mauern losgingen oder Säulen zu Fall brachten, indem sie Keile unter die Sockel trieben.


      Baudolino verbrachte ein paar Tage damit, durch die verwüsteten Straßen zu laufen. Er sah den Campanile der größten Kirche einstürzen, einen schöneren und mächtigeren gab es in ganz Italien nicht. Am eifrigsten waren die Lodianer, die nichts anderes ersehnten, als endlich Rache zu nehmen: Sie hatten als erste ihre Zerstörungsaufgabe erledigt und eilten dann zu den Cremonesern, um ihnen beim Niederreißen der Porta Romana zu helfen. Die Pavesaner schienen jedoch die besten Experten zu sein, sie schlugen nicht einfach wahllos zu, sondern beherrschten ihre Wut: Sie kratzten den Mörtel zwischen den Steinen heraus oder untergruben die Basis der Mauern, so dass der Rest von selber einstürzte.


      Kurzum, wer nicht begriff, was da geschah, konnte Mailand für eine fröhliche Baustelle halten, wo jeder fleißig arbeitete mit einem Lied zum Lobe des Herrn auf den Lippen. Nur dass es war, als liefe die Zeit zurück: Es schien, als erhöbe sich aus dem Nichts eine neue Stadt, und in Wahrheit sank eine alte Stadt in Schutt und Staub. Mit diesen Gedanken im Kopf beeilte sich Baudolino am Ostersonntag, als der Kaiser große Festlichkeiten in Pavia anberaumt hatte, die mirabilia urbis Mediolani zu entdecken, solange noch etwas von Mailand da war. So kam es, dass er nach einer Weile auf eine wunderschöne, noch unversehrte Basilika stieß, in deren Nähe gerade einige Pavesaner unermüdlich, wiewohl es ein verordneter Feiertag war, den Abriss eines Stadtpalastes beendeten. Von ihnen erfuhr er, dass es die Basilika des Sankt Eustorgius sei und dass sie am nächsten Tag drankommen werde. »Sie ist viel zu schön, um stehen gelassen zu werden, findest du nicht?« sagte verständnisinnig einer der Demolierer.


      Baudolino trat in das Kirchenschiff, in dem es kühl, still und leer war. Jemand hatte bereits die Altäre und die Seitenkapellen geplündert, einige Hunde, die wer weiß woher gekommen waren, hatten den Ort einladend gefunden und durch Bepinkeln der Säulen zu ihrer Bleibe gemacht. Vom Hauptaltar ertönte ein klagendes Muhen. Es war eine schöne Kuh, und Baudolino fragte sich bei ihrem Anblick, was für ein Hass die Zerstörer Mailands beseelen musste, dass sie selbst eine so appetitliche Beute verschmähten, nur um die Stadt so schnell wie möglich dem Erdboden gleichzumachen.


      In einer Seitenkapelle vor einem Steinsarkophag erblickte er einen alten Pfarrer, der verzweifelt schluchzte oder eher winselte wie ein verwundetes Tier; sein Gesicht war weißer als das Weiß seiner Augen, und sein spindeldürrer Körper zuckte bei jedem Laut. Baudolino wollte ihm irgendwie helfen und reichte ihm eine Wasserflasche, die er bei sich trug. »Danke, guter Christ«, sagte der Alte, »aber mir bleibt nur noch, auf den Tod zu warten.«


      »Sie werden dich nicht töten«, sagte Baudolino, »die Belagerung ist vorbei, der Friede besiegelt, die da draußen wollen nur deine Kirche zerstören, nicht dir das Leben nehmen.«


      »Und was ist mein Leben ohne meine Kirche? Aber ich weiß schon, das ist die gerechte Strafe des Himmels, denn ich habe aus Ehrgeiz vor vielen Jahren gewollt, dass meine Kirche die schönste und berühmteste von allen sein sollte, und habe eine Sünde begangen.«


      Welche Sünde konnte dieser arme Alte schon begangen haben? Baudolino fragte es ihn.


      »Vor vielen Jahren hat mir ein orientalischer Reisender die prächtigsten Reliquien der Christenheit zum Kauf angeboten: die unversehrten Leiber der drei Magier aus dem Morgenland.«


      »Die drei Magierkönige? Alle drei? Unversehrt?«


      »Drei Magier, unversehrt. Sie schienen zu leben, ich meine, sie schienen gerade erst gestorben zu sein. Ich wusste, dass es nicht wahr sein konnte, denn von den Magiern spricht nur ein Evangelium, das des Matthäus, und es sagt nur sehr wenig über sie. Es sagt nicht, wie viele sie waren, woher sie kamen, ob sie Könige oder Weise waren ... Es sagt nur, dass sie nach Jerusalem kamen, indem sie einem Stern folgten. Kein Christenmensch weiß, woher sie stammten und wohin sie zurückgekehrt sind. Wer hätte ihr Grab finden können? Deswegen habe ich den Mailändern nie zu sagen gewagt, dass ich diesen Schatz besaß. Ich fürchtete, sie würden ihn aus Habgier dazu benutzen, die Gläubigen ganz Italiens herzulocken, um mit einer falschen Reliquie Geld zu verdienen ...«


      »Also hast du nicht gesündigt.«


      »Ich habe gesündigt, denn ich habe sie an diesem geweihten Ort verborgen gehalten. Ich habe immer auf ein Zeichen des Himmels gewartet, aber es ist nicht gekommen. Jetzt will ich nicht, dass diese Vandalen sie finden. Sie könnten die drei sterblichen Hüllen unter sich aufteilen, um einige dieser Städte, die uns heute zerstören, mit einer überragenden Würde auszustatten. Ich bitte dich, mach, dass alle Spuren meiner einstigen Schwäche verschwinden. Such dir Helfer, komm heute Abend, um diese zweifelhaften Reliquien fortzuschaffen und verschwinden zu lassen. Mit ein wenig Mühe sicherst du dir dadurch das Paradies, das ist doch nicht wenig.«


      


      »Siehst du, Kyrios Niketas, und da ist mir eingefallen, dass Otto von den Magiern im Zusammenhang mit dem Reich des Priesters Johannes gesprochen hatte. Sicher, wenn dieser arme alte Pfarrer sie einfach so vorgezeigt hätte, als wären sie aus dem Nichts gekommen, hätte ihm niemand geglaubt. Aber muss eine Reliquie, um echt zu sein, wirklich auf den Heiligen oder das Ereignis zurückgehen, von dem sie ein Teil ist?«


      »Nein, kaum. Viele Reliquien, die hier in Konstantinopel aufbewahrt werden, sind höchst zweifelhafter Herkunft, aber der Gläubige, der sie küsst, spürt, dass ihnen übernatürliche Düfte entströmen. Es ist der Glaube, der sie echt macht, nicht sie den Glauben.«


      »Genau. Auch ich dachte mir, dass eine Reliquie dann etwas taugt, wenn sie ihren Platz in einer wahren Geschichte findet. Außerhalb der Geschichte des Priesters Johannes mochten diese Magier der Betrug eines Teppichhändlers sein, innerhalb der wahrheitsgemäßen Geschichte dieses Priesterkönigs wurden sie zu einem sicheren Zeugnis. Eine Pforte ist nur eine Pforte, wenn sie einen Palast um sich herum hat, sonst wäre sie nur eine Öffnung, was sage ich, nicht einmal das, denn eine Leere ohne etwas Volles drumherum ist nicht mal eine Leere. So begriff ich damals, dass ich im Besitz der Geschichte war, in der diese Magier etwas bedeuten konnten. Ich dachte mir, wenn ich etwas über Johannes sagen musste, um den Kaiser dazu zu bringen, sich auf den Weg nach Osten zu machen, dann würde die Bestätigung durch die Magier, die fraglos aus dem Osten kamen, meine Argumentation bestärken. Diese armen drei Könige aus dem Morgenland schliefen da in ihrem Sarkophag und ließen zu, dass Pavesaner und Lodianer die Stadt zerstörten, die sie ohne es zu wissen in ihren Mauern beherbergte. Sie schuldeten ihr nichts, dieser Stadt, sie hielten sich nur vorübergehend in ihr auf, wie in einer Herberge, um nach einer Weile weiterzuziehen, im Grunde waren sie von Natur aus Weltenbummler – hatten sie sich nicht von wer weiß woher aufgemacht, um einem Stern zu folgen? Mir oblag es, diesen drei Leibern ein neues Bethlehem zu geben.«


      


      Baudolino wusste, dass eine gute Reliquie geeignet war, das Schicksal einer ganzen Stadt zu verändern, sie zum Ziel einer ununterbrochenen Pilgerfahrt zu machen, eine Kirche in eine Wallfahrtsstätte zu verwandeln. Wer könnte ein Interesse an diesen Magiern haben? Rainald von Dassel fiel ihm ein: Vor kurzem war ihm das Erzbistum Köln angetragen worden, aber er musste noch hingehen und sich offiziell weihen lassen. In den eigenen Dom einzuziehen und dabei die Reliquien der drei Könige mitzubringen, das wäre wahrhaftig ein Coup. Suchte Rainald nicht fortwährend nach Symbolen der kaiserlichen Macht? Und hier hatte er nicht bloß einen, sondern gleich drei Könige, die zugleich auch noch Priester gewesen waren!


      Baudolino fragte den Pfarrer, ob er die Reliquien einmal sehen könne. Der Alte bat ihn zu helfen, man müsse den Sarkophagdeckel so weit beiseite schieben, dass der Schrein zum Vorschein komme, in dem sie aufbewahrt würden.


      Es war Schwerarbeit, aber es lohnte sich. O Wunder: die Leichname der drei Könige schienen noch lebendig zu sein, obgleich die Haut ausgedörrt und ganz schrumpelig war. Aber sie war nicht braun oder schwarz geworden, wie es sonst bei mumifizierten Leichen vorkommt. Zwei der Magier hatten fast milchweiße Gesichter, einer mit einem langen weißen Bart, der bis zur Brust reichte, unversehrt, wenn auch steif geworden, so dass er wie Zuckerwatte aussah, der andere bartlos. Der dritte war schwarz wie Ebenholz, aber nicht wegen der vergangenen Zeit, sondern weil er auch im Leben ein Schwarzer gewesen sein musste, er schien wie aus Holz geschnitzt, ja er hatte sogar etwas wie eine Kerbe auf der linken Wange. Er trug einen kurzen Bart und hatte fleischige Lippen, die sich aufstülpten und zwei einzelne Zähne zeigten, weiß und bleckend. Alle drei hatten die Augen weit offen, groß und erstaunt, mit Pupillen, die glitzerten wie aus Glas. Sie waren in drei Mäntel gehüllt, einer weiß, einer grün, einer rot, und darunter trugen sie Hosen nach Barbarenart, aber aus purem Damast und mit Perlen verziert.


      Baudolino eilte zurück ins kaiserliche Lager und begab sich unverzüglich zu Rainald. Der Kanzler begriff sofort, welchen Wert die Entdeckung hatte, und sagte: »Es muss alles heimlich und rasch erfolgen. Man wird nicht einen ganzen Schrein abtransportieren können, das ist zu auffällig. Wenn hier jemand mitbekommt, was du gefunden hast, wird er nicht zögern, es uns zu entwenden, um es in seine eigene Stadt zu bringen. Ich lasse drei hölzerne Tragbahren machen, auf denen bringt ihr sie nachts aus der Stadt, und wenn ihr gefragt werdet, sagt, es seien die Leichen dreier tapferer Freunde, die bei der Belagerung gefallen seien. Es genügt, wenn ihr zu dritt seid: du, der Poet und einer von meinen Dienern. Ihr bringt sie an einen sicheren Ort, wo sie fürs erste bleiben können. Bevor ich sie nach Köln mitnehmen kann, müssen glaubwürdige Zeugnisse über die Herkunft der Reliquien und über die Magier selbst produziert werden. Kehre gleich morgen zurück nach Paris, wo du gelehrte Männer kennst, und finde alles über ihre Geschichte heraus, was du nur finden kannst.«


      In der Nacht wurden die drei Könige in eine Krypta der Sankt-Georgs-Kirche außerhalb der Mauern verbracht. Rainald wollte sie sehen, doch als er sie erblickte, brach er in eine Reihe von nicht gerade erzbischöflich anmutenden Verwünschungen aus: »Mit Hosen? Und mit dieser Mütze, die wie eine Narrenkappe aussieht?«


      »Herr Rainald, so waren offenbar damals die Könige aus dem Morgenland gekleidet. Vor Jahren war ich einmal in Ravenna und habe dort ein Mosaik gesehen, in dem die drei Magier auf dem Kleid der Kaiserin Theodora mehr oder weniger so dargestellt waren.«


      »Na ja, das mag vielleicht diese Graeculi in Byzanz überzeugen. Aber stell dir vor, ich präsentiere die Magier in Köln, angezogen wie Jahrmarktszauberer! Zieht sie anders an.«


      »Und wie?« fragte der Poet.


      »Und wie, und wie! Ich lasse dich an meinem Hof essen und trinken wie ein Feudalherr, dafür dass du mir zwei oder drei Gedichte im Jahr schreibst, und du weißt nicht, wie du mir diejenigen anziehen sollst, die als erste unseren Herrn Jesus Christus angebetet haben?! Natürlich so, wie die Leute glauben, dass sie angezogen sein mussten! Als Bischöfe, als Päpste, als Archimandriten, was weiß ich?«


      »Die Hauptkirche und der Bischofspalast sind geplündert worden, vielleicht können wir noch irgendwo heilige Paramente auftreiben. Ich werde es versuchen«, sagte der Poet.


      Es war eine schreckliche Nacht. Die Paramente hatten sich auftreiben lassen, auch etwas, das aussah wie drei Tiaren, aber das Problem war, die drei Mumien zu entkleiden. Die Gesichter mochten ja noch wie lebendig erscheinen, aber die Körper waren – bis auf die völlig vertrockneten Hände – nur noch ein Geflecht aus Weidenruten und Stroh, das bei jedem Versuch, ihnen die Kleider auszuziehen, sofort auseinanderfiel. »Egal«, sagte Rainald, »wenn sie erstmal in Köln sind, wird niemand mehr den Schrein öffnen. Führt Stöcke ein, irgendwas, das sie aufrecht hält, wie man's bei Vogelscheuchen macht. Aber respektvoll bitte!«


      »Herrje«, lamentierte der Poet, »auch sturzbesoffen hätte ich nie gedacht, dass ich irgendwann mal den Heiligen Drei Königen hinten reinfahren würde.«


      »Sei still und mach«, sagte Baudolino. »Wir handeln zum höheren Ruhme des Reiches.« Der Poet fluchte gotteslästerlich, aber am Ende sahen die Magier aus wie Kardinäle der Heiligen Römischen Kirche.


      


      Am nächsten Morgen reiste Baudolino nach Paris ab. Dort machte ihn Abdul, der über die orientalischen Dinge einiges wusste, mit einem Kanonikus von Sankt Viktor bekannt, der noch viel mehr darüber wusste.


      »Die Magier aus dem Morgenland, ha!« sagte er. »In der Tradition werden sie dauernd genannt, und viele Kirchenväter haben von ihnen gesprochen, aber drei der vier Evangelien verschweigen sie, und die Zitate aus Jesaja und anderen Propheten sind unklar, manche haben sie so gelesen, als sprächen sie von den Magiern, aber sie könnten auch anderes gemeint haben. Wer waren sie, wie hießen sie wirklich? Einer sagt Hormidz aus Seleukia, König von Persien, Jazdegard, König von Saba, und Peroz, König von Seba; andere Hor, Basander und Karundas. Aber nach Auskunft höchst glaubwürdiger Autoren hießen sie Gaspar, Melkon und Baldassarre, oder Melco, Caspare und Fadizzarda. Oder auch Magalath, Galgalath und Saracin. Oder vielleicht Appelius, Amerus und Damascus ...«


      »Appelius und Damascus sind sehr schöne Namen, sie erinnern an ferne Länder«, sagte Abdul versonnen.


      »Und wieso Karundas nicht?« protestierte Baudolino. »Es geht nicht darum, drei Namen zu finden, die dir gefallen, sondern drei richtige Namen.«


      Der Kanonikus fuhr fort: »Ich würde für Bithisarea, Melichiorre und Gataspha plädieren, der erste König von Godolien und Saba, der zweite König von Nubien und Arabien, der dritte König von Tharsis und der Insel Egrisoulla. Kannten sie sich schon, bevor sie die Reise antraten? Nein, sie sind sich erst in Jerusalem begegnet und haben sich wunderbarerweise sofort erkannt. Andere sagen jedoch, sie seien Weise gewesen, die auf dem Berg Vaus oder Berg des Sieges lebten, von dessen Gipfel aus sie die Zeichen am Himmel erforschten, und nach dem Besuch beim Jesuskind seien sie dorthin zurückgekehrt, und später hätten sie sich mit dem Apostel Thomas zusammengetan, um Indien zu missionieren, allerdings seien sie nicht drei, sondern zwölf gewesen.«


      »Zwölf Magierkönige? Ist das nicht zu viel?«


      »Das sagt auch Johannes Chrysostomos. Anderen Autoren zufolge hießen sie Zhrwndd, Hwrmzd, Awstsp, Arsk, Zrwnd, Aryhw, Arthsyst, Astnbwzn, Mhrwq, Ahsrs, Nsrdyh und Mrwdk. Aber man muss vorsichtig sein, denn Origenes sagt, sie seien drei gewesen, wie die drei Söhne Noahs und wie die drei Indien, aus denen sie kamen.«


      Die Magier mochten von ihm aus auch zwölf gewesen sein, meinte Baudolino, aber in Mailand hätten sie drei gefunden, und für diese drei müssten sie eine akzeptable Geschichte konstruieren. »Sagen wir, sie hießen Kaspar, Melchior und Balthasar, das sind Namen, die man leichter aussprechen kann als diese wunderlichen Rülpser und Nieser, die unser ehrwürdiger Magister da eben von sich gegeben hat. Das Problem ist, wie sie nach Mailand gekommen sind.«


      »Das scheint mir kein Problem zu sein«, sagte der Kanonikus, »nachdem sie nun einmal dort angekommen sind. Ich bin überzeugt, ihr Grab auf dem Berg Vaus hat die Kaiserin Helena gefunden, die Mutter Konstantins. Eine Frau, die imstande war, das echte Kreuz Christi zu finden, war sicherlich auch imstande, die echten Magier zu finden. Und Helena hat sie nach Konstantinopel in die Hagia Sophia gebracht.«


      »Nein, das nicht, sonst fragt uns der Ostkaiser noch, wie wir sie bekommen haben«, sagte Abdul.


      »Keine Angst«, sagte der Kanonikus. »Wenn sie in der Basilika des heiligen Eustorgius gewesen waren, hatte sie zweifellos dieser Heilige dorthin gebracht, der von Byzanz aufgebrochen war, um Bischof von Mailand zu werden – zur Zeit des Basileus Maurikios, lange bevor bei uns Karl der Große lebte. Eustorgius konnte die Magier unmöglich gestohlen haben, infolgedessen hatte er sie vom Kaiser des Byzantinischen Reiches geschenkt bekommen.«


      


      Mit einer so schön konstruierten Geschichte kehrte Baudolino am Ende des Jahres zu Rainald zurück, und er erinnerte ihn auch daran, dass die Magier, folgte man Otto, die Vorfahren des Priesters Johannes gewesen sein mussten, dem sie ihre Würde und ihre Funktion vererbt hatten. Daher die Macht dieses Priesters über die drei Indien oder zumindest eines von ihnen.


      Rainald hatte diese Worte von Otto ganz vergessen, doch kaum hörte er Baudolino einen Priester erwähnen, der ein Reich beherrschte, also einen neuerlichen König mit Priesterfunktionen, Papst und Monarch zugleich, war er überzeugt, damit eine gute Waffe gegen Alexander III. zu haben: die Magier Priesterkönige, Johannes ein Priesterkönig – was für eine wunderbare Figur, Allegorie, Weissagung, Prophezeiung, Antizipation jener kaiserlichen Würde, mit welcher er Friedrich auszustatten bemüht war!


      »Baudolino«, sagte er sofort, »um die Magier kümmere ich mich jetzt, denk du an den Priester Johannes. Nach allem, was du mir erzählt hast, haben wir bisher nur Gerüchte, das reicht nicht. Wir brauchen ein Dokument, das seine Existenz bestätigt und aus dem hervorgeht, wer und wo er ist und wie er lebt.«


      »Und wo soll ich das finden?«


      »Wenn du keins finden kannst, stell eins her. Der Kaiser hat dich studieren lassen, jetzt ist der Moment gekommen, dein Können zu zeigen. Und dir die Erhebung in den Ritterstand zu verdienen, sobald du deine Studien beendet hast, die meines Erachtens ohnehin schon zu lange dauern.«


      


      »Verstehst du, Kyrios Niketas?« sagte Baudolino. »Damit war der Priester Johannes für mich kein Spiel mehr, er war jetzt zu einer Pflicht geworden. Und ich musste ihn nicht mehr im Gedenken an Otto suchen, sondern um eine Anweisung Rainalds zu befolgen. Wie mein Vater Gagliaudo sagte, ich war immer ein Bastian contrario gewesen, einer, der stets das Gegenteil dessen tut, was man ihm sagt. Wenn man mich zu etwas zwang, verging mir gleich die Lust dazu. So gehorchte ich Rainald und kehrte sofort nach Paris zurück, aber nur um der Kaiserin nicht zu begegnen. Abdul hatte wieder angefangen, Lieder zu komponieren, und ich entdeckte, dass die Büchse mit dem grünen Honig inzwischen halb leer war. Ich erzählte ihm von dem Unternehmen mit den Magiern, und er nahm sein Instrument und sang: Niemand wundere sich, wenn ich / nur die liebe, die mich niemals sehen wird. / Von einer anderen Liebe weiß mein Herz nichts, / außer der, die es niemals erblickt, / noch wird mich jemals andere Freude ergötzen / und was soll mir auch Gutes daraus erwachsen / ah, ah ... Ah, ah ... Ich gab es auf, mit ihm über meine Pläne zu diskutieren, und in Sachen Priester Johannes unternahm ich etwa ein Jahr lang nichts.«


      »Und die Magierkönige?«


      »Rainald brachte die Reliquien zwei Jahre später nach Köln, aber er war großzügig, denn einige Zeit vorher war er Domprobst in Hildesheim gewesen, und bevor er die Überreste der drei Könige in den Kölner Schrein verschloss, ließ er jedem einen Finger abschneiden und als Geschenk an seine alte Kirche schicken. Zu jener Zeit hatte Rainald jedoch andere Probleme zu lösen, und keine geringen. Genau zwei Monate bevor er seinen triumphalen Einzug in Köln halten konnte, war der Gegenpapst Viktor gestorben. Fast alle hatten erleichtert aufgeatmet: so ordneten sich die Dinge von selber, und vielleicht würde sich Friedrich nun mit Alexander aussöhnen. Doch Rainald lebte von diesem Schisma, verstehst du, mit zwei Päpsten kam es mehr auf ihn an als mit einem allein. Daher produzierte er einen neuen Gegenpapst, Paschalis III., indem er eine Parodie des Konklave veranstaltete, mit einer Handvoll Kirchenmänner, die er gleichsam von der Straße aufgelesen hatte. Friedrich war nicht überzeugt. Er sagte mir ...«


      »Warst du zu ihm zurückgekehrt?«


      Baudolino seufzte: »Ja, für ein paar Tage. In jenem selben Jahr hatte die Kaiserin ihm einen Sohn geboren.«


      »Wie hast du reagiert?«


      »Ich begriff, dass ich sie endgültig vergessen musste. Ich aß sieben Tage lang nichts und trank nur Wasser, denn ich hatte irgendwo gelesen, dass Hungern den Geist reinigt und am Ende Visionen erzeugt.«


      »Stimmt das?«


      »O ja, aber in den Visionen sah ich sie. Da beschloss ich, dass ich dieses Kind sehen musste, um mir den Unterschied zwischen Traum und Vision zu verdeutlichen. So kehrte ich an den Hof zurück. Seit jenem wunderbaren und schrecklichen Tag waren über zwei Jahre vergangen, und seit damals hatten wir uns nicht wiedergesehen. Beatrix hatte nur Augen für ihr Kind und schien bei meinem Anblick keinerlei Unruhe zu verspüren. Da sagte ich mir, dass ich, auch wenn ich mich nicht damit begnügen konnte, Beatrix wie eine Mutter zu lieben, dieses Kind wie einen Bruder lieben würde. Doch als ich dann das kleine Wesen in der Wiege betrachtete, konnte ich den Gedanken nicht abweisen, dass es, wären die Dinge anders gelaufen, mein Kind hätte sein können. Auf jeden Fall lief ich immer Gefahr, mich als Blutschänder zu fühlen.«


      


      Unterdessen plagten Friedrich ganz andere Probleme. Ein halber Papst, sagte er einmal zu Rainald, garantiere seine Rechte nur wenig, die drei Magierkönige kämen ihm schon zupass, aber sie genügten nicht, denn die Magier gefunden zu haben heiße ja nicht unbedingt, von ihnen abzustammen. Der Papst habe es gut, der könne sich auf Petrus berufen, und Petrus sei von Jesus selbst auserwählt worden, aber was mache der arme Kaiser des Heiligen Römischen Reiches? Solle er sich auf Caesar berufen, der schließlich noch Heide war?


      Hier brachte Baudolino eine Idee vor, die ihm gerade in den Sinn gekommen war, nämlich dass Friedrich seine Würde ja auf Karl den Großen zurückführen könne. »Aber Karl der Große war vom Papst gesalbt worden, das bringt uns nicht weiter«, entgegnete Friedrich.


      »Es sei denn, du lässt ihn heiligsprechen«, sagte Baudolino. Friedrich fuhr ihn an, er solle gefälligst erst nachdenken, bevor er solche Dummheiten sage. »Das ist keine Dummheit«, beharrte jedoch Baudolino, denn inzwischen hatte er nicht nur nachgedacht, sondern sich die Szene, die aus seiner Idee hervorgehen konnte, schon ausgemalt, so dass er sie gleichsam vor Augen sah. »Pass auf: Du gehst nach Aachen, wo Karl der Große begraben liegt, lässt seine sterbliche Hülle exhumieren, tust sie in einen schönen Reliquienschrein in der Mitte der Pfalzkapelle, und in deiner Gegenwart, mit einem Gefolge von treuen Bischöfen, darunter Herr Rainald, der als Erzbischof von Köln auch Metropolit jener Provinz dort ist, und mit einer Bulle des Papstes Paschalis, der dich legitimiert, lässt du Karl den Großen zum Heiligen proklamieren. Verstehst du? Du lässt den Gründer des Heiligen Römischen Reiches zum Heiligen proklamieren: Ist er erst einmal heilig, steht er über dem Papst, und du als sein legitimer Nachkomme bist aus dem Stamm eines Heiligen, also keinerlei Autorität unterworfen, auch nicht der, die sich anmaßen wollte, dich zu exkommunizieren.«


      »Beim Barte Karls des Großen!« rief Friedrich aus, und seine roten Barthaare stellten sich vor Erregung auf. »Hast du gehört, Rainald? Dieser Junge hat wie immer recht!«


      So geschah es dann, wenn auch erst am Ende des darauffolgenden Jahres, denn gewisse Dinge brauchen Zeit, um gut vorbereitet zu werden.


      


      Als Idee sei es ja schon verrückt gewesen, bemerkte Niketas, und Baudolino antwortete: »Aber es hat funktioniert«, wobei er ihn mit unverhohlenem Stolz ansah. Natürlich, dachte Niketas bei sich, deine Eitelkeit ist grenzenlos, du hast es sogar geschafft, aus Karl dem Großen einen Heiligen zu machen. Von Baudolino durfte man sich nun alles erwarten. »Und wie ging es weiter?« fragte er.


      »Während Friedrich und Rainald sich darauf vorbereiteten, Karl den Großen heiligzusprechen, machte ich mir langsam klar, dass weder er noch die Magier genügten. Die waren jetzt alle vier im Paradies, die Magier bestimmt und hoffentlich auch Karl der Große, sonst würde in Aachen ein schöner Betrug inszeniert, aber wir brauchten noch etwas, das hier auf Erden existierte, einen Ort, wo der Kaiser sagen konnte: Hier stehe ich, und dies bestätigt mein Recht. Das einzige, was der Kaiser, so gesehen, auf dieser Erde finden konnte, war das Reich des Priesters Johannes.«

    

  


  
    
      

      


      11. Kapitel


      Baudolino baut dem Priester Johannes


      einen Palast


      


      Am Freitag morgen kamen drei Genueser, Pevere, Boiamondo und Grillo, und bestätigten, was man auch von weitem gut sehen konnte: Der Brand war erloschen, so gut wie von allein, da niemand sich allzu viel Mühe gemacht hatte, ihn zu bekämpfen. Das hieß freilich nicht, dass man nun gefahrlos durch Konstantinopel spazieren konnte. Im Gegenteil, da die Kreuzpilger sich nun leichter durch die Straßen bewegen konnten, verstärkten sie ihre Jagd auf wohlhabende Bürger, und zwischen den noch rauchenden Trümmern zerstörten sie das wenige, was noch stehen geblieben war, auf der Suche nach den letzten Schätzen, die den ersten Razzien entgangen waren. Niketas seufzte resigniert und bestellte sich Samoswein. Er bat auch, dass man ihm Sesamkerne in ganz wenig Öl röstete, zum langsamen Kauen zwischen einem Schluck und dem anderen, und dazu wünschte er sich noch Nüsse und Pistazien, um besser der Erzählung zu folgen, in der fortzufahren er Baudolino ermunterte.


      


      Eines Tages wurde der Poet mit einem Auftrag von Rainald nach Paris geschickt, und so nutzte er die Gelegenheit, sich wieder einmal mit Baudolino und Abdul den Tavernenfreuden zu überlassen. Er lernte auch Boron kennen, aber dessen Phantasien über das Irdische Paradies schienen ihn wenig zu interessieren. Die Jahre am Hof hatten ihn verändert, fand Baudolino. Er war härter geworden, er trank zwar immer noch gern, aber er schien aufzupassen, dass es nicht zu reichlich wurde, um wachsam zu bleiben wie jemand, der auf eine Beute lauert.


      »Baudolino«, sagte er eines Tages, »ihr vertut hier eure Zeit. Was wir in Paris lernen sollten, haben wir gelernt. Aber alle diese Doktoren würden sich ins Hemd machen, wenn ich morgen zu einer Disputation im großen Aufzug als Ministeriale erschiene, mit dem Schwert an der Seite. Am Hof habe ich vier Dinge gelernt: Wenn du neben großen Männern stehst, wirst du selber groß, die Großen sind in Wirklichkeit ziemlich klein, die Macht ist alles, und es gibt keinen Grund, dass du sie dir nicht eines Tages selber nimmst, zumindest teilweise. Man muss warten können, sicher, aber man darf auch nicht die Gelegenheit verpassen.«


      Er spitzte jedoch sofort die Ohren, als er hörte, dass seine Freunde noch immer vom Priester Johannes sprachen. Als er sie vor bald zwei Jahren in Paris verlassen hatte, schien diese Geschichte noch eine bloße Bücherwurm-Phantasie gewesen zu sein, aber in Mailand hatte er Baudolino zu Rainald darüber reden hören wie über etwas, das zu einem sichtbaren Zeichen der kaiserlichen Macht werden könnte, mindestens so wie die wiedergefundenen Magier. Daher begann ihn die Sache zu interessieren, und er beteiligte sich daran, als konstruierte er eine Kriegsmaschine. Je länger er davon sprach, desto mehr schien es, als verwandelte sich für ihn das Land des Priesters Johannes, gleich dem irdischen Jerusalem, aus einem Wallfahrtsort in ein zu eroberndes Land.


      So erinnerte er die Freunde daran, dass der Priester nach dem Fund der Magier noch viel bedeutender geworden war als vorher, er musste sich nun wirklich als rex et sacerdos präsentieren. Als König der Könige musste er eine Residenz haben, neben welcher die der christlichen Herrscher, einschließlich des Basileus der Schismatiker in Konstantinopel, wie Hundehütten erschienen, und als Priester musste er einen Tempel haben, neben dem die Kirchen des Papstes finstere Löcher wären. Er brauchte einen angemessenen Palast.


      »Das Modell gibt es«, sagte Boron, »es ist das Himmlische Jerusalem, wie es der Apostel Johannes in der Apokalypse gesehen hat. Die Anlage muss von hohen Mauern umgeben sein, mit zwölf Toren entsprechend den zwölf Stämmen Israels, drei nach Süden, drei nach Westen, drei nach Osten und drei nach Norden ...«


      »Hui, hui«, alberte der Poet, »und der Priester geht durch das eine rein und durchs andere raus, und wenn's stürmt, schlagen und klappern sie alle gleichzeitig, stell dir bloß mal vor, wie's da ziehen muss, also ich würde in so einem Palast nicht mal tot sein wollen ...«


      »Lass mich weiterreden. Die Grundsteine der Mauern sind aus Jaspis, Saphir, Chalzedon, Smaragd, Sardonyx, Sarder, Chrysolith, Beryll, Topas, Chrysopras, Hyazinth und Amethyst, und die zwölf Tore sind zwölf Perlen, und der Vorplatz ist reines Gold, durchscheinend wie Glas.«


      »Nicht schlecht«, sagte Abdul, »aber ich glaube, das Modell muss eher das des Tempels von Jerusalem sein, wie ihn der Prophet Ezechiel beschrieben hat. Kommt morgen mit in die Abtei. Einer der Kanoniker, der hochgelahrte Richard von Sankt Viktor, ist dort auf der Suche nach einer Möglichkeit, den Plan des Tempels zu rekonstruieren, denn der Text des Propheten ist stellenweise unklar.«


      


      »Kyrios Niketas«, sagte Baudolino, »ich weiß nicht, ob du dich je mit den Maßen des Tempels beschäftigt hast.«


      »Noch nicht.«


      »Tu's nie, man kann dabei den Verstand verlieren. Im ersten Buch der Könige heißt es, der Tempel sei sechzig Ellen lang, zwanzig breit und dreißig hoch, und die Vorhalle sei zwanzig Ellen breit und zehn tief. Im zweiten Buch der Chronik heißt es jedoch, die Vorhalle sei hundertzwanzig Ellen hoch. Mit anderen Worten, bei zwanzig Ellen Breite, zehn Ellen Tiefe und hundertzwanzig Ellen Höhe wäre die Vorhalle nicht nur viermal so hoch wie der ganze Tempel, sondern auch so schmal, dass sie beim geringsten Windstoß zusammenbräche. Richtig verzwickt wird es aber, wenn du die Vision Ezechiels liest. Da stimmt kein einziges Maß, da passt nichts zusammen, weshalb viele fromme Leute betont haben, Ezechiel habe eben eine Vision gehabt, was ein bisschen so ist, als ob man sagte, er habe etwas zu viel getrunken und alles doppelt gesehen. Nicht weiter schlimm, der arme Ezechiel durfte sich auch mal ein bisschen irren, hätte dann nur nicht der erwähnte Richard von Sankt Viktor folgende Überlegung angestellt: Wenn jedes Ding, jede Zahl, jeder Strohhalm in der Bibel eine spirituelle Bedeutung hat, dann muss man sehr genau hinsehen, was sie wortwörtlich sagt, denn für die spirituelle Bedeutung ist es eine Sache, zu sagen, dass etwas drei Ellen lang ist, und eine andere, dass es neun Ellen lang ist, da diese beiden Zahlen verschiedene mystische Werte haben. Du machst dir keine Vorstellung, wie es in Richards Vorlesung über den Tempel zuging. Er hatte das Buch Ezechiel vor Augen und arbeitete mit einer Schnur, um alle Maße zu nehmen. Er zeichnete den Umriss dessen, was Ezechiel beschrieben hatte, dann nahm er Stäbe und Brettchen aus dünnem Holz und schnitt sie zurecht, assistiert von seinen Schülern, und versuchte sie zusammenzufügen mit Leim und Nägeln ... Er wollte den Tempel nachbauen und verkleinerte die Maße proportional, das heißt, wo Ezechiel eine Elle sagte, ließ er einen Fingerbreit schneiden ... Alle naselang brach das Ganze zusammen, Richard schalt seine Helfer, sie hätten nicht richtig festgehalten oder zu wenig Leim genommen, sie rechtfertigten sich, er habe ihnen falsche Maße gegeben. Dann korrigierte sich der Meister und sagte, vielleicht stehe im Text zwar porta, aber gemeint sei sicherlich porticus, also Vorhalle, sonst ergäbe sich ein Tor, das so groß sei wie der ganze Tempel, andere Male überlegte er sich's anders und sagte, wenn zwei Maße nicht zusammenpassten, liege es daran, dass Ezechiel sich das eine Mal auf das Maß des ganzen Gebäudes bezogen habe und das andere Mal nur auf das eines Teils. Oder er habe manchmal, wenn er Elle sagte, die geometrische Elle gemeint, die sechs gewöhnliche Ellen misst. Kurzum, ein paar Tage lang war's ein Vergnügen, dem frommen Mann zuzusehen, wie er sich erboste, und wir prusteten jedes Mal los, wenn der Tempel wieder zusammenbrach. Um es ihn nicht merken zu lassen, taten wir so, als läsen wir etwas vom Boden auf, das uns gerade runtergefallen war, aber dann merkte der Kanonikus, dass uns dauernd irgendwas runterfiel, und da hat er uns rausgeschmissen.«


      


      In den folgenden Tagen regte Abdul an, dass vielleicht, da Ezechiel schließlich einer vom Volke Israel war, jemand von seinen Glaubensbrüdern ein bisschen Licht in die Sache bringen könnte. Und als seine Freunde entrüstet einwandten, man könne sich doch nicht bei der Lektüre der Heiligen Schriften von einem Juden beraten lassen, da bekanntlich diese perfiden Leute den Text der heiligen Bücher entstellten, um jede Bezugnahme auf den kommenden Christus zu tilgen, enthüllte ihnen Abdul, dass einige der größten Pariser Gelehrten sich bisweilen durchaus, wenn auch im Stillen, das Wissen der Rabbiner zunutze machten, zumindest bei Stellen, in denen nicht von der Ankunft des Messias die Rede sei. Wie sich's traf, hatten die Kanoniker von Sankt Viktor gerade in jenen Tagen einen Rabbiner in ihre Abtei eingeladen, den noch jungen, aber schon hochberühmten Solomon von Gerona.


      Natürlich wohnte Solomon nicht in der Abtei, die Kanoniker hatten für ihn ein feuchtes und dunkles Zimmer in einer der finstersten Gassen von Paris gefunden. Er war tatsächlich ein Mann in noch jungen Jahren, obwohl sein hageres Gesicht von Meditation und Studium gezeichnet schien. Er sprach ein gutes Latein, war aber nicht ganz leicht zu verstehen, denn er hatte eine kuriose Eigenart: Er besaß alle Zähne, oben und unten, vom mittleren Schneidezahn bis ganz hinten auf der linken Seite des Mundes, aber keinen einzigen auf der rechten. Obgleich es Vormittag war, zwang ihn die Dunkelheit des Zimmers, beim Schein einer Lampe zu lesen, und als die Besucher eintraten, legte er die Hände auf eine vor ihm liegende Pergamentrolle, wie um sie vor neugierigen Blicken zu schützen – eine überflüssige Vorsichtsmaßnahme, denn die Rolle war mit hebräischen Lettern beschrieben. Er versuchte sich zu entschuldigen, es sei dies ein Buch, das die Christen zu Recht verabscheuten, das berüchtigte Toledot Jeschu, in dem erzählt werde, dass Jesus der Sohn einer Kurtisane und eines Söldners gewesen sei, eines gewissen Pantera. Aber gerade die Kanoniker von Sankt Viktor hätten ihn gebeten, ihnen einige Seiten daraus zu übersetzen, weil sie sehen wollten, wie weit die Perfidie der Juden gehen könne. Er mache diese Arbeit bereitwillig, denn auch er finde dieses Buch zu streng, da Jesus gewiss ein tugendhafter Mensch gewesen sei, auch wenn er die Schwäche gehabt habe, sich zu Unrecht für den Messias zu halten, aber vielleicht sei er dazu vom Fürsten der Finsternis verführt worden, auch die Evangelien räumten ja ein, dass der Versucher es mehr als einmal bei ihm probiert habe.


      Nach der Form des Tempels gemäß Ezechiels Beschreibung gefragt, lächelte er: »Selbst den aufmerksamsten Kommentatoren des heiligen Textes ist es nicht gelungen, die genaue Form des Tempels zu bestimmen. Auch der große Rabbi Solomon ben Isaak hat eingeräumt, dass man, folgt man dem Buchstaben des Textes, nicht begreift, wo die äußeren nördlichen Räume sind, wo sie im Westen anfangen und wie viele sich von dort aus nach Osten erstrecken und so weiter. Ihr Christen versteht nicht, dass der heilige Text aus einer Stimme hervorgeht. Wenn der Herr, ha-qadosch baruch hu, der Heilige sei gesegnet immerdar, zu seinen Propheten spricht, lässt er sie seine Stimme hören, er lässt sie nicht Figuren sehen, wie es bei euch mit euren bemalten Seiten vorkommt. Gewiss ruft die Stimme Bilder im Herzen des Propheten hervor, aber diese Bilder sind nicht starr, sie zerfließen, sie wechseln die Form je nach der Melodie jener Stimme, und wenn ihr die Worte des Herrn, immerdar gesegnet sei der Heilige, auf Bilder reduzieren wollt, friert ihr jene Stimme ein, als wäre sie frisches Wasser, das zu Eis wird und den Durst nicht mehr stillt, sondern die Glieder in die Starre des Todes fallen lässt. Der Kanonikus Richard möchte, um den spirituellen Sinn jedes Teils des Tempels zu begreifen, ihn gerne nachbauen, so wie es ein Maurermeister tun würde, aber es wird ihm nicht gelingen. Visionen gleichen den Träumen, in denen die Dinge sich ineinander verwandeln, nicht den Bildern in euren Kirchen, auf denen die Dinge immer gleich bleiben.«


      Alsdann fragte Rabbi Solomon, warum seine Besucher wissen wollten, wie der Tempel beschaffen war, und sie erzählten ihm von ihrer Suche nach dem Reich des Priesters Johannes. Der Rabbiner zeigte sich sehr interessiert. »Vielleicht wisst ihr nicht«, sagte er, »dass auch unsere Texte von einem geheimnisvollen Reich im fernen Osten sprechen, wo noch die zehn verstreuten Stämme Israels leben sollen.«


      »Ich habe von diesen Stämmen gehört«, sagte Baudolino, »aber ich weiß nur sehr wenig über sie.«


      »Steht alles geschrieben. Nach dem Tod Salomons gerieten die zwölf Stämme, in welche Israel damals geteilt war, miteinander in Streit. Nur zwei von ihnen, der Stamm Juda und der Stamm Benjamin, blieben dem Geschlecht Davids treu, die zehn anderen zogen nach Norden, wo sie dann von den Assyrern besiegt und zu Sklaven gemacht wurden. Man hat nie wieder von ihnen gehört. Esra sagt, sie seien fortgezogen in ein niemals zuvor von Menschen bewohntes Land, in eine Gegend namens Arsareth, und andere Propheten haben geweissagt, eines Tages würden sie wiedergefunden werden und triumphierend zurückkehren nach Jerusalem. Nun ist vor über hundert Jahren einer unserer Brüder, Eldad vom Stamme Dan, in Qayrawan eingetroffen, in Afrika, wo eine Gemeinde des Auserwählten Volkes lebt, und hat gesagt, er komme aus dem Reich der zehn verstreuten Stämme, einem gesegneten Land, wo man ein friedliches, durch keinerlei Untat gestörtes Leben führe und wo in den Flüssen wirklich Milch und Honig flössen. Dieses Land sei von allen anderen abgetrennt durch den Fluß Sambatyon, der so breit sei, dass nur der Pfeil des stärksten Bogens hinüberreiche, der aber kein Wasser führe, es flössen dort vielmehr in reißendem Strom nur Sand und Steine, die einen solchen Lärm machten, dass man ihn auch noch eine halbe Tagereise weit höre, und diese tote Materie fließe so schnell, dass jeder, der den Fluss überqueren wolle, von ihr fortgerissen werde. Nur am Sabbat halte dieser steinerne Fluss inne, und nur am Sabbat könne man ihn daher überqueren, doch keiner der Söhne Israels dürfe die Sabbatruhe verletzen.«


      »Aber die Christen könnten hinüber?« fragte Abdul.


      »Nein, denn am Sabbat macht eine Feuerwand die Ufer des Flusses unzugänglich.«


      »Und wie hat Eldad es dann geschafft, nach Afrika zu gelangen?« fragte der Poet.


      »Das weiß ich nicht, aber wer bin ich, dass ich mir erlauben könnte, die Dekrete des Herrn, gesegnet sei der immerdar Heilige, zu diskutieren? Unfromme Menschen könnten Eldad hinübergetragen haben, oder auch ein Engel. Das Problem für unsere Rabbiner, die sofort über diese Erzählung zu diskutieren begannen, von Babylon bis Spanien, war eher ein anderes: Wenn die zehn verstreuten Stämme nach Gottes Gesetz lebten, müssten ihre Gesetze dieselben sein wie in Israel, aber nach dem, was Eldad erzählte, waren es andere.«


      »Aber wenn das, wovon Eldad gesprochen hatte, das Reich des Priesters Johannes war«, sagte Baudolino, »dann wären seine Gesetze tatsächlich andere als die euren, aber ähnlich den unseren, nur besser!«


      »Das ist es, was uns von euch Nichtjuden trennt«, sagte Rabbi Solomon. »Ihr habt die Freiheit, euch an euer Gesetz zu halten oder nicht, und habt es verdorben, so dass ihr nun einen Ort sucht, wo es noch befolgt wird. Wir haben unser Gesetz unangetastet gelassen, aber wir haben nicht die Freiheit, es zu befolgen oder nicht. Dennoch wisse, dass es auch mein Wunsch wäre, jenes Reich zu finden, denn es könnte sein, dass dort unsere zehn verstreuten Stämme und die Gojim in Frieden und Harmonie miteinander leben, jeder frei, sein eigenes Gesetz zu befolgen, und die bloße Existenz dieses wunderbaren Reiches wäre ein Beispiel für alle Kinder des Allerhöchsten, der Gesegnete immerdar heilig sei. Und obendrein sage ich dir, dass ich jenes Reich noch aus einem anderen Grund gern fände. Nach dem, was Eldad gesagt hat, spricht man dort noch die Heilige Sprache, jene Ursprache, die der Allerhöchste, der Heilige immerdar gesegnet sei, dem Adam gegeben hat und die beim Turmbau zu Babel in alle Winde zerstreut worden ist.«


      »Ich weiß eine schön verrückte Geschichte«, sagte Abdul. »Meine Mutter hat mir immer erzählt, dass die Sprache Adams auf ihrer Insel rekonstruiert worden sei, nämlich in Gestalt der gälischen Sprache, die sich aus neun Wortarten zusammensetze – Nomen, Pronomen, Verb, Adverb, Partizip, Konjunktion und so weiter –, also aus ebenso vielen wie den neun Materialien, aus denen der Turm zu Babel bestanden habe: Ton und Wasser, Wolle und Blut, Holz und Kalk, Pech, Leinen und Teer ... Es seien die zweiundsiebzig Weisen der Schule von Fenius gewesen, welche die gälische Sprache zusammengebastelt hätten aus Fragmenten aller zweiundsiebzig Idiome, die nach der babylonischen Sprachverwirrung entstanden seien, und daher enthalte das Gälische die besten Elemente aus allen Sprachen und habe, genau wie die Sprache Adams, die gleiche Form wie die geschaffene Welt, so dass in ihr jeder Name das Wesen dessen ausdrücke, was er benenne.«


      Rabbi Solomon lächelte nachsichtig. »Viele Völker glauben, dass die Sprache Adams die ihre sei, wobei sie vergessen, dass Adam nur die Sprache der Torah sprechen konnte, nicht die jener Bücher, die von falschen und lügnerischen Göttern erzählen. Den zweiundsiebzig Sprachen, die nach der Verwirrung entstanden sind, fehlen grundlegende Buchstaben. So kennen die Gojim beispielsweise nicht das Het, und die Araber haben kein Peh, und deswegen ähneln manche Sprachen dem Grunzen der Schweine, andere dem Krächzen der Frösche oder dem Kreischen der Kraniche, und das sind genau die Sprachen von Völkern, welche die richtige Lebensführung aufgegeben haben. Dennoch stand die ursprüngliche Torah im Moment der Schöpfung vor dem Angesicht des Allerhöchsten, heilig sei immerdar der Gesegnete, geschrieben wie schwarzes Feuer auf weißem Feuer, in einer Ordnung, die nicht die der geschriebenen Torah ist, wie wir sie heute lesen, und die sich erst nach dem Sündenfall Adams manifestiert hat. Deshalb verbringe ich jede Nacht Stunden und Stunden damit, in großer Konzentration die Lettern der geschriebenen Torah zu buchstabieren, um sie zu verrühren und kreisen zu lassen wie das Rad einer Windmühle und daraus wiedererstehen zu lassen die ursprüngliche Ordnung der ewigen Torah, die vor der Schöpfung bestand und übergeben wurde den Engeln des Allerhöchsten, gesegnet sei der Heilige immerdar. Wenn ich wüsste, dass es ein fernes Reich gibt, in dem die ursprüngliche Ordnung sich gehalten hat und somit auch die Sprache, die Adam mit seinem Schöpfer vor dem Sündenfall sprach, würde ich gern mein ganzes Leben darauf verwenden, nach diesem Reich zu suchen.«


      Bei diesen Worten war in Solomons Antlitz ein solches Leuchten getreten, dass die Freunde sich fragten, ob es nicht gut sein würde, ihn an ihren künftigen Sitzungen teilnehmen zu lassen. Der Poet fand das ausschlaggebende Argument: Dass dieser Jude im Reich des Priesters Johannes seine Ursprache und seine zerstreuten zehn Stämme wiederfinden wolle, dürfe sie nicht stören; der Priester Johannes müsse so mächtig sein, dass er sogar über die verstreuten Stämme der Juden herrschte, und warum sollte er nicht auch die Sprache Adams sprechen? Das Hauptproblem sei doch jetzt erst einmal, dieses Reich zu konstruieren, und dabei könne ein Jude genauso nützlich sein wie ein Christ.


      Bei alledem hatten sie sich noch nicht entschieden, wie der Palast des Priesters beschaffen sein sollte. Sie lösten dieses Problem in der folgenden Nacht, zu fünft in Baudolinos Zimmer versammelt. Inspiriert vom genius loci entschloss sich Abdul, den neuen Freunden das Geheimnis des grünen Honigs zu enthüllen, wobei er sagte, es könne ihnen helfen, sich den Palast des Priesters nicht bloß zu denken, sondern ihn direkt vor sich zu sehen.


      Rabbi Solomon sagte sofort, er kenne beträchtlich mystischere Methoden, sich Visionen zu verschaffen, für diese Nacht genüge es ihm, die vielfachen Kombinationen der Lettern des heiligen Namens Gottes zu murmeln und sie auf der Zunge zu drehen wie eine Rolle, ohne sie je zur Ruhe kommen zu lassen, daraus entstehe ein Strudel von Gedanken wie von Bildern, der sich immer schneller drehe, bis man in eine selige Erschöpfung verfalle.


      Der Poet war zuerst misstrauisch, dann entschloss er sich zu probieren, wobei er die Kraft des Honigs mit der des Weins zu zähmen gedachte, und am Ende verlor er jedes Maß und faselte besser als die anderen.


      So kam es, dass er, als er den richtigen Rauschzustand erreicht hatte, den Vorschlag machte – unterstützt durch fahrige Striche, die er mit einem in Wein getauchten Finger auf den Tisch malte –, dass der Palast so sein müsse wie der, welchen der Apostel Thomas für Gundophar, den König der Inder, gebaut habe: Decken und Architrave aus zyprischem Holz, das Dach aus Ebenholz, darüber eine Kuppel, gekrönt von zwei goldenen Äpfeln, auf deren jedem zwei Karfunkel schimmerten, so dass am Tag das Gold im Licht der Sonne erglänzte und bei Nacht die Edelsteine in dem des Mondes. Danach hörte er auf, sich auf sein Gedächtnis und die Autorität des Apostels zu verlassen, und sah Pforten aus Sardonyx, geschmückt mit Hörnern der Hornviper, die den Eintretenden daran hinderten, Gift in den Palast zu bringen, und Fenster aus Kristall, goldene Tische, getragen von elfenbeinernen Säulen, Lampen mit Balsamöl und schließlich das Bett des Priesters aus Saphir zum Schutze der Keuschheit, denn – so endete der Poet – »dieser Johannes mag König sein, so viel ihr wollt, aber er ist auch Priester, und daher nix mit Frauen.«


      »Alles sehr schön soweit«, sagte Baudolino, »aber im Palast eines Königs, der über ein so ausgedehntes Reich gebietet, würde ich in irgendeinem Saal auch jene Automaten unterbringen, die es in Rom gegeben haben soll, die immer sofort meldeten, wenn es irgendwo in einer der vielen Provinzen einen Aufstand gab.«


      »Ich glaube nicht«, meinte Abdul, »dass es im Reich des Priesters Johannes irgendwo Aufstände geben kann, wo doch überall Friede und Harmonie herrschen.« Trotzdem gefiel ihm die Idee mit den Automaten, denn schließlich wusste ja jeder, dass ein so großer Herrscher, ob Maure oder Christ, Automaten am Hof haben musste. Also sah er sie und machte sie durch eine schöne Redewendung auch für seine Freunde sichtbar: »Der Palast steht auf einem Berg, und der Berg ist aus Onyx, und sein Gipfel ist so glattpoliert, dass er glänzt wie der Mond. Der Tempel ist rund, er hat eine Kuppel aus Gold, und golden sind auch seine Wände, besetzt mit Edelsteinen, die so funkeln, dass sie im Winter heizen und im Sommer kühlen. Die Decke ist besetzt mit Saphiren, die den Himmel darstellen, und mit Karfunkeln für die Sterne. Eine vergoldete Sonne und ein versilberter Mond sind die Automaten, die über das Himmelsrund wandern, und mechanische Vögel singen jeden Tag, während vier Engel aus Goldbronze sie mit Trompeten begleiten. Der Palast erhebt sich über einem verborgenen Brunnen, in welchem Pferdegespanne einen Mühlstein bewegen, den sie entsprechend dem Wechsel der Jahreszeiten rotieren lassen, so dass er zu einem Abbild des Kosmos wird. Unter dem Kristallboden schwimmen Fische und allerlei Fabelwesen des Meeres. Aber ich habe auch von Spiegeln gehört, in denen man alles sehen kann, was irgendwo geschieht. Das wäre doch sehr nützlich für den Priester, um auch die äußersten Grenzen seines Reiches zu kontrollieren ...«


      Der Poet, der sich immer mehr für die Architektur erwärmte, begann den Spiegel zu zeichnen und erklärte dazu: »Er ist sehr hoch oben angebracht, man steigt über hundertfünfundzwanzig Stufen aus Porphyr zu ihm hinauf ...«


      »Und aus Alabaster«, suggerierte Boron, der sich bisher schweigend der Wirkung des Honigs überlassen hatte.


      »Na gut, tun wir auch Alabaster mit rein. Und die obersten Stufen sind aus Amber und Panthera.«


      »Was ist Panthera? Der Vater von Jesus?« fragte Baudolino.


      »Red keinen Unsinn, das steht bei Plinius, das ist ein bunter Stein. Aber in Wirklichkeit steht der Spiegel auf einem einzigen Pfeiler. Oder nein, dieser Pfeiler stützt eine Basis, auf der zwei Pfeiler stehen, und diese stützen eine Basis, auf der vier Pfeiler stehen, und so immer weiter, bis auf der mittleren Basis vierundsechzig Pfeiler stehen. Diese stützen eine Basis mit zweiunddreißig Pfeilern, diese eine mit sechzehn, und so immer weiter, bis ganz oben nur noch ein einziger Pfeiler steht, auf dem sich der Spiegel erhebt.«


      »Hör zu«, sagte Rabbi Solomon, »bei dieser Pfeilerkonstruktion stürzt der Spiegel runter, sobald sich einer unten nur leise anlehnt.«


      »Du sei still, du bist falsch wie die Seele des Judas. Erst findest du nichts dabei, wenn euer Ezechiel einen Tempel sieht, bei dem niemand kapiert, wie er gebaut sein soll, und wenn ein christlicher Maurer kommt und dir sagt, dass er zusammenkracht, antwortest du ihm, Ezechiel hätte halt Stimmen gehört und nicht auf Figuren geachtet, und dann darf ich nur Spiegel bauen, die nicht umkippen? Ich will dir was sagen, ich stelle zwölftausend Bewaffnete als Wachen für den Spiegel auf, alle rings um den untersten Pfeiler, damit sie gut auf ihn aufpassen und sich keiner anlehnen kann. In Ordnung?«


      »In Ordnung, in Ordnung, der Spiegel ist deine Sache«, sagte der Rabbi konziliant.


      Abdul verfolgte diese Reden lächelnd, während er versonnen ins Leere blickte, und Baudolino begriff, dass er in jenem Spiegel mindestens einen Schatten seiner fernen Prinzessin erblicken wollte.


      


      »In den nächsten Tagen mussten wir uns beeilen, denn der Poet musste wieder zurück, und er wollte den Rest der Geschichte noch mitkriegen«, sagte Baudolino zu Niketas. »Doch wir waren jetzt auf dem richtigen Weg.«


      »Auf dem richtigen Weg? Aber dieser Priester war doch, so will mir scheinen, noch unglaubwürdiger als die Heiligen Drei Könige in Kardinalsgewändern und Karl der Große inmitten der Himmlischen Heerscharen ...«


      »Der Priester würde schon noch glaubwürdig werden, wenn er erst einmal ein persönliches Lebenszeichen von sich gab, in Gestalt eines Briefes an Friedrich.«

    

  


  
    
      

      


      12. Kapitel


      Baudolino schreibt den Brief des


      Priesters Johannes


      


      Auf die Idee, einen Brief des Priesters Johannes zu schreiben, kamen sie durch eine Geschichte, die Rabbi Solomon von den Arabern in Spanien gehört hatte. Ein Seefahrer namens Sindbad, der zur Zeit des Kalifen Harun al-Raschid gelebt hatte, war eines Tages schiffbrüchig auf einer Insel gelandet, die sich genau auf der Linie des Äquinoktiums befand, so dass dort Tag und Nacht jeweils genau zwölf Stunden dauerten. Sindbad sagte, er habe dort viele Inder gesehen, also musste die Insel in der Nähe von Indien sein. Die Inder brachten ihn zu dem Prinzen von Sarandib. Dieser saß, wenn er ausritt, gewöhnlich auf einem Thron, der acht Ellen hoch auf dem Rücken eines Elefanten befestigt war, und wurde rechts und links in Zweierreihen von seinen Vasallen und Ministern begleitet. Vor ihm ging ein Herold mit einem goldenen Speer und hinter ihm ein zweiter mit einem goldenen Stab, der an der Spitze einen Smaragd hatte. Wenn er vom Thron herabstieg, um sich zu Pferd voranzubewegen, folgten ihm tausend Reiter, gekleidet in Seide und Brokat, und ein anderer Herold lief ihm voraus und rief, es nahe ein König, der eine Krone besitze, wie sie nicht einmal Salomon je besessen habe. Der Prinz gab Sindbad eine Audienz und stellte ihm viele Fragen über das Reich, aus dem er kam. Am Ende bat er ihn, dem Kalifen Harun al-Raschid einen Brief zu überbringen, in dem stand: »Es entbietet Dir seinen Friedensgruß der Prinz von Sarandib, vor dem tausend Elefanten stehen und in dessen Palast die Zinnen aus Juwelen sind. Wir betrachten Dich als einen Bruder und bitten Dich, uns eine Antwort zu senden. Und wir bitten Dich, dieses bescheidene Geschenk anzunehmen.« Das bescheidene Geschenk war ein riesiger Pokal aus Rubin, bis zum Rand mit Perlen gefüllt. Geschenk und Brief hatten den Namen des großen Harun al-Raschid noch angesehener in der arabischen Welt gemacht.


      »Sicher war dieser Sindbad im Reich des Priesters Johannes gewesen«, sagte Baudolino, »Nur dass es auf Arabisch anders heißt. Aber er hat gelogen, als er sagte, der Priester habe den Brief und das Geschenk an den Kalifen gesandt, denn Johannes ist ein Christ, wiewohl ein nestorianischer, und wenn er jemandem einen Brief zu schicken hätte, dann würde er ihn an Kaiser Friedrich schreiben.«


      »Dann lass uns doch diesen Brief schreiben«, sagte der Poet.


      Bei ihrer Jagd nach Daten und Fakten, die sie zur Konstruktion des gesuchten Priesterreiches brauchen konnten, stießen unsere Freunde auf einen gewissen Kyot. Er war ein junger Mann aus der Champagne, der gerade eine Reise in die Bretagne hinter sich hatte und noch ganz erfüllt war von Geschichten über ruhelos umherziehende Ritter, Zauberer, Feen und Geister, die sich die Bewohner jenes Landes abends am Feuer erzählten. Als Baudolino ihm gegenüber die Wunder des Palastes des Priesterkönigs Johannes erwähnte, rief er ganz aufgeregt: »Ja, von solch einem Schloss oder einem ganz ähnlichen habe ich auch schon in der Bretagne gehört! Es ist das Schloss, in dem sie den Gradal aufbewahren!«


      »Was weißt du über den Gradal?« fragte Boron mit einem plötzlichen Misstrauen, als hätte Kyot die Hand nach etwas ausgestreckt, das ihm gehörte.


      »Was weißt denn du darüber?« fragte Kyot ebenso misstrauisch zurück.


      »He, he«, mischte sich Baudolino ein, »wie es scheint, liegt euch beiden sehr viel an diesem Gradal. Was ist das denn? Soweit ich weiß, müsste ein gradalis so etwas wie ein Napf oder eine Schüssel sein.«


      »Napf, Schüssel!« sagte Boron mit mildem Tadel. »Eher ein Kelch.« Dann, als entschlösse er sich, ein Geheimnis zu lüften: »Ich wundere mich, dass ihr noch nie davon gehört habt. Es ist die kostbarste Reliquie der ganzen Christenheit, der Kelch, in welchem Jesus beim Letzten Abendmahl den Wein in Blut verwandelt hat und in welchem dann Joseph von Arimathia das Blut aus der Seite des Gekreuzigten aufgefangen hat. Manche sagen, der Name dieses Kelches sei Saint Graal, andere sagen statt dessen Sangreal, königliches Blut, denn wer ihn besitze, gehöre dadurch zu einem Geschlecht auserwählter Ritter, die vom selben Stamme seien wie David und wie unser Herr Jesus Christus.«


      »Graal oder Gradal?« fragte der Poet, der sofort aufhorchte, wenn er von etwas hörte, das eine Macht verleihen konnte.


      »Man weiß es nicht«, sagte Kyot. »Einige sagen auch Grasal und andere Graalz. Und es ist nicht gesagt, dass er ein Kelch ist. Die ihn gesehen haben, erinnern sich nicht an die Form, sondern wissen nur, dass er ein Gegenstand war, der außergewöhnliche Kräfte besaß.«


      »Wer hat ihn denn gesehen?« fragte der Poet.


      »Sicher die Ritter, die ihn in Broceliande hüteten. Aber auch von ihnen hat sich jede Spur verloren, ich habe nur Leute kennengelernt, die von ihm erzählen.«


      »Es wäre besser, wenn man von dieser Sache weniger erzählen würde und lieber versuchte, mehr darüber zu wissen«, meinte Boron. »Dieser junge Mann war gerade in der Bretagne, und kaum hat er davon reden gehört, schon sieht er mich an, als wollte ich ihm etwas wegnehmen, was er gar nicht hat. So geht es allen. Man hört irgendwo vom Gradal reden, und schon glaubt man, man sei der einzige, der ihn finden werde. Ich war auch in der Bretagne, sogar auf den Inseln jenseits des Meeres, ich habe dort volle fünf Jahre verbracht, ohne zu erzählen, nur um zu suchen ...«


      »Und hast du ihn gefunden?« fragte Kyot.


      »Das Problem ist nicht, den Gradal zu finden, sondern die Ritter, die wussten, wo er sich befand. Ich bin durchs Land gezogen und habe nach ihnen gefragt, aber ich bin ihnen nie begegnet. Vielleicht war ich kein Auserwählter. Und jetzt seht ihr mich hier zwischen alten Pergamenten wühlen in der Hoffnung, eine Spur zu entdecken, die mir beim Durchstreifen jener Wälder entgangen ist ...«


      »Was reden wir hier eigentlich vom Gradal?« sagte Baudolino. »Wenn er sich in der Bretagne befindet oder auf jenen Inseln, braucht er uns nicht zu interessieren, denn er hat nichts mit dem Priester Johannes zu tun.« Falsch, widersprach Kyot, denn wo sich das Schloss befinde, in dem der Gradal gehütet werde, sei nie recht geklärt worden, aber unter den vielen Geschichten, die er gehört habe, sei eine gewesen, nach welcher einer von jenen Rittern, ein gewisser Feirefiz, ihn wiedergefunden und dann einem seiner Söhne geschenkt habe, einem Priester, der später König von Indien geworden sein solle.


      »Faseleien«, sagte Boron. »Meinst du, ich hätte jahrelang am falschen Ort gesucht? Wer hat dir denn die Geschichte von diesem Feirefiz erzählt?«


      »Jede Geschichte kann gut sein«, meinte der Poet, »und wenn du Kyots Geschichte folgst, kannst du womöglich deinen Gradal finden. Aber im Moment ist es für uns nicht so wichtig, ihn zu finden, sondern erstmal zu klären, ob es sich lohnt, ihn mit dem Priester Johannes zu verbinden. Mein lieber Boron, wir suchen hier nicht einen Gegenstand, sondern jemanden, der über ihn spricht.« Dann wandte er sich an Baudolino: »Was hältst du davon? Der Priester Johannes besitzt den Gradal, aus ihm bezieht er seine allesüberragende Würde, und die könnte er doch auf Friedrich übertragen, indem er ihm das Ding zum Geschenk macht!«


      »Und es könnte derselbe Rubinkelch sein, den der Prinz von Sarandib dem Harun al-Raschid gesandt hatte«, regte Solomon an, wobei er vor lauter Erregung begann, durch den zahnlosen Teil seines Mundes zu pfeifen. »Die Sarazenen verehren Jesus als einen großen Propheten, sie könnten den Kelch gefunden haben, und dann könnte Harun ihn seinerseits dem Priester geschenkt haben ...«


      »Großartig!« sagte der Poet. »Der Kelch als vorausweisendes Symbol der Wiedergewinnung dessen, was die Mauren zu Unrecht besessen hatten. Von wegen Jerusalem!«


      Sie beschlossen, es zu versuchen. Abdul gelang es, nachts aus dem Skriptorium der Abtei von Sankt Viktor ein kostbares, noch nie beschriebenes Pergament zu entwenden. Es fehlte nur noch ein Siegel, um es wie den Brief eines Königs aussehen zu lassen. In jenem Studentenzimmer, das für zwei gedacht war und in dem sich nun sechs Personen um einen wackligen Tisch drängten, diktierte Baudolino mit geschlossenen Augen, als hätte er eine Eingebung. Abdul schrieb, weil seine Handschrift, die er bei den Christen in Übersee erlernt hatte, am ehesten an die Art und Weise erinnerte, wie ein Orientale lateinische Buchstaben schrieb. Bevor er anfing, schlug er vor, damit alle im richtigen Maße scharfsinnig und erfinderisch seien, den Rest des noch in der Dose befindlichen grünen Honigs zu verteilen, doch Baudolino entgegnete, an diesem Abend gelte es, einen klaren Kopf zu behalten.


      Als erstes fragten sie sich, ob der Priester nicht in seiner adamitischen Sprache schreiben müsste, oder zumindest in Griechisch, aber dann kamen sie zu dem Schluss, dass ein König wie er zweifellos Sekretäre hatte, die alle Sprachen beherrschten, und dass er an Friedrich aus Höflichkeit in lateinischer Sprache schreiben würde. Auch weil, hatte Baudolino hinzugefügt, der Brief ja den Papst und die anderen christlichen Fürsten überzeugen sollte und daher vor allem auch ihnen verständlich sein musste.


      


      Der Presbyter Johannes, kraft der Macht und Herrlichkeit Gottes und Unseres Herrn Jesus Christus Herr der Herrschenden, an Friedrich, den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, dem er Gesundheit und fortdauernden Genuss der göttlichen Gnade wünscht.


      Unserer Majestät war schon berichtet worden, dass Du Unsere Exzellenz in hoher Achtung hältst und dass Kunde von Unserer Magnifizenz zu Dir gelangt ist. Aber nun haben Wir von Unseren Emissären erfahren, dass Du Uns etwas Erfreuliches und Vergnügliches schicken willst, auf dass sich Unsere Mildtätigkeit daran ergötze. Gern nehmen Wir die Gabe an und schicken Dir durch einen Unserer Boten ein Zeichen von Uns, begleitet vom Wunsche zu wissen, ob Du mit Uns dem rechten Glauben folgst und ob Du in allem an Unseren Herrn Jesus Christus glaubst. In Anbetracht der Größe Unserer Freigebigkeit: wenn Dir etwas dienlich ist, was Dir Vergnügen bereiten könnte, lass es Uns wissen, sei es durch einen Wink gegenüber Unserem Boten oder durch ein Zeugnis Deiner Liebe. Nimm dafür als Gegengabe ...


      


      »Warte mal«, sagte Abdul, »das könnte doch der Moment sein, in dem er Friedrich den Gradal schickt!«


      »Ja, schon«, sagte Baudolino, »aber diese beiden Pfeifenköpfe Boron und Kyot haben uns immer noch nicht gesagt, um was es sich dabei eigentlich handelt.«


      »Sie haben so viele Geschichten gehört, sie haben so viele Dinge gesehen, vielleicht erinnern sie sich nicht mehr an alles. Deswegen hatte ich ja vorgeschlagen, von dem Honig zu nehmen: Der lockert ihnen die Gedanken.«


      Vielleicht hatte er recht, der diktierende Baudolino und der schreibende Abdul konnten sich mit Wein begnügen, aber die Zeugen, oder besser die Quellen der Offenbarung, mussten mit grünem Honig angestachelt werden. So kam es, dass nach wenigen Augenblicken Boron, Kyot (verblüfft über die neuen Gefühle, die ihn überkamen) und der Poet, der an dem Honig inzwischen Gefallen gefunden hatte, sich mit einem selig-blöden Lächeln auf den Boden setzten und wild drauflos phantasierten wie Aloadins Geiseln.


      »Ah! Oh!« rief Kyot aus. »Ich sehe einen großen Saal und Fackeln, die ihn erleuchten mit einem Licht, wie man es sich nie hätte vorstellen können. Und da erscheint ein Knappe mit einer Lanze so weiß, dass sie im Licht des Kaminfeuers schimmert. Und aus der Spitze der Lanze quillt ein Blutstropfen und rinnt den Schaft hinunter bis auf die Hand des Knappen ... Dann kommen zwei weitere Knappen mit vergoldeten Leuchtern, auf denen jeweils mindestens zehn Kerzen brennen. Die Knappen sind wunderschön anzusehen ... Und da, jetzt tritt eine Jungfrau herein, die den Gradal hält, und durch den Saal verbreitet sich ein gleißendes Licht ... die Kerzen verblassen wie der Mond und die Sterne, wenn die Sonne aufgeht. Der Gradal ist aus reinstem Gold, besetzt mit den kostbarsten Edelsteinen, die es zur See und zu Lande gibt ... Und jetzt tritt eine andere Jungfrau herein, die eine silberne Schale trägt ...«


      »Was ist denn nun dieser verdammte Gradal?« rief der Poet.


      »Ich kann ihn nicht sehen, ich sehe nur ein Licht ...«


      »Du siehst nur ein Licht«, sagte Boron, »aber ich sehe mehr. Da sind Fackeln, die den Saal erleuchten, ja, aber jetzt hört man ein Donnern, ein schreckliches Grollen, als wollte der Palast im Boden versinken. Eine große Finsternis bricht herein ... Nein, jetzt erleuchtet ein Sonnenstrahl den Palast siebenmal heller als zuvor. Oh, und da kommt der Heilige Gradal, bedeckt mit einem weißen Samttuch, und den Palast erfüllen die Düfte aller Spezereien der Welt. Und während der Gradal rings um den Tisch getragen wird, füllen sich die Teller vor den Augen der Ritter mit allen nur denkbaren Speisen ...«


      »Aber was zum Teufel ist denn bloß dieser Gradal?« rief der Poet erneut.


      »Nicht fluchen, er ist ein Kelch.«


      »Woher weißt du das, wenn er doch unter einem Samttuch ist?«


      »Ich weiß es eben«, versteifte sich Boron. »Man hat es mir gesagt.«


      »Verflucht sollst du sein in den Jahrhunderten, gemartert werden sollst du von tausend Dämonen! Es scheint, du hättest eine Vision, und dann erzählst du uns, was dir andere sagen, und nicht, was du siehst? Du bist ja schlimmer als dieser blöde Ezechiel, der nicht wusste, was er sah, weil diese Juden nicht Bilder betrachten, sondern angeblich nur auf Stimmen hören!«


      »Ich muss doch bitten, schamloses Lästermaul!« erboste sich Solomon. »Nicht für mich, aber die Bibel ist ein heiliges Buch, auch für euch verabscheuenswerte Gojim!«


      »Beruhige dich, beruhige dich«, sagte Baudolino. »Aber hör mal, Boron. Nehmen wir an, der Gradal ist der Kelch, in dem Unser Herr den Wein verwandelt hat. Wie aber konnte Joseph von Arimathia das Blut des Gekreuzigten darin auffangen, wenn doch der Heiland, als er vom Kreuz abgenommen wurde, schon tot war, und Tote ja, wie du weißt, nicht bluten?«


      »Selbst als Toter konnte Jesus noch Wunder wirken.«


      »Es war kein Kelch«, mischte sich Kyot ein. »Derselbe Mann, der mir die Geschichte mit Feirefiz erzählt hat, hat mir auch verraten, dass der Gradal ein vom Himmel gefallener Stein war, lapis ex coelis, und wenn er ein Kelch war, dann nur, weil er aus diesem Stein geschnitten worden ist.«


      »Und warum soll er nicht die Lanzenspitze gewesen sein, die dem Heiland in die Seite gebohrt hat?« fragte der Poet. »Hast du nicht vorhin gesagt, du hättest einen Knappen in den Saal treten sehen, der eine blutende Lanze trug? Siehst du, und ich sehe nicht einen, sondern drei Knappen mit einer Lanze, aus der Bäche von Blut rinnen ... Und ich sehe einen als Bischof gekleideten Mann mit einem Kreuz in der Hand, der auf einem Sessel sitzt, welcher von vier Engeln getragen wird, und die Engel stellen ihn vor dem silbernen Tisch ab, auf dem jetzt die Lanze liegt ... Dann zwei Knaben, die ein Tablett hereintragen, auf dem der abgeschlagene Kopf eines Menschen liegt, blutüberströmt. Und jetzt spricht der Bischof die heilige Formel über der Lanze und hebt die Hostie empor, und in der Hostie erscheint das Bild eines Kindes! Ich sage euch: Die Lanze ist der wundertätige Gegenstand, und sie ist Zeichen der Macht, weil sie Zeichen der Stärke ist!«


      »Nein, aus der Lanze quillt Blut, aber die Tropfen fallen in einen Kelch, zum Beweis des Wunders, von dem ich gesprochen habe«, sagte Boron. »Es ist so einfach ...« Und er begann zu lächeln.


      »Geben wir's auf«, sagte Baudolino resigniert. »Lassen wir den Gradal sein, was er sein mag, und schreiben wir weiter den Brief.«


      »Meine Freunde«, sagte da Rabbi Solomon mit der Distanz dessen, der als Jude nicht sehr beeindruckt war von jener hochheiligen Reliquie. »Diesen Priester Johannes gleich zu Beginn ein so kostbares Geschenk machen zu lassen kommt mir übertrieben vor. Außerdem könnte, wer den Brief liest, Friedrich womöglich bitten, ihm dieses Wunderding zu zeigen. Immerhin können wir ja nicht ausschließen, dass die Geschichten, die Kyot und Boron gehört haben, schon vielerorts zirkulieren, also würde ein Wink genügen, und wer verstehen will, versteht schon. Schreibt lieber nicht Gradal, schreibt auch nicht Kelch, benutzt einen unbestimmteren Ausdruck. Die Torah nennt die erhabensten Dinge nie direkt beim Namen, spricht sie nie im Wortsinn aus, sondern immer nur in einem verborgenen Sinn, den der fromme Leser nach und nach erraten muss, da der Allerhöchste, der Heilige sei immerdar gesegnet, ihn erst am Ende der Zeiten verstanden wissen wollte ...«


      »Gut, sagen wir also«, schlug Baudolino vor, »er schickt ihm einen Schrein, eine Truhe, eine Lade. Sagen wir: accipe istam veram arcam, nimm diese echte Lade entgegen ...«


      »Das ist nicht schlecht«, sagte Rabbi Solomon. »Es ent- und verhüllt zugleich. Es öffnet den Weg zum Strudel der Interpretation.«


      So fuhren sie fort zu schreiben:


      


      Wenn Du in Unser Herrschaftsgebiet kommen willst, machen Wir Dich zum Größten und Würdigsten Unseres Hofes, und Du kannst Dich an Unseren Schätzen erfreuen. Mit diesen, die Wir im Überfluss haben, wirst Du sodann überschüttet werden, wenn Du in Dein Reich zurückkehren willst. Gedenke der Letzten Ziele und sündige hinfort nicht mehr.


      


      Nach dieser frommen Ermahnung ging der Priester dazu über, seine Macht zu beschreiben.


      »Keine Demut«, empfahl Abdul, »der Priester steht so hoch über allem, dass er sich Hochmut erlauben kann.«


      Sehr richtig. Baudolino entledigte sich aller Hemmungen und diktierte. Jener Herr der Herrschenden, dominus dominantium, überragte alle Könige auf Erden an Macht, und seine Reichtümer waren grenzenlos, zweiundsiebzig Könige zahlten ihm Tribut, zweiundsiebzig Provinzen gehorchten ihm, auch wenn sie nicht alle christlich waren – womit Solomon zufriedengestellt war, denn so gehörten auch die verstreuten Stämme Israels zu seinen Untertanen. Seine Herrschaft erstreckte sich über die drei Indien, sein Gebiet reichte von den fernsten Wüsten im Osten bis zum Turm von Babel. Jeden Monat bedienten an seiner Tafel sieben Könige, zweiundsiebzig Herzöge und dreihundertfünfundsechzig Grafen, und jeden Tag speisten an seiner Tafel zwölf Erzbischöfe, zwanzig Bischöfe, der Patriarch des Heiligen Thomas, der Metropolit von Samarkand und der Erzpriester von Susa.


      »Ist das nicht zu viel?« fragte Solomon.


      »Nein, nein«, sagte der Poet, »es geht darum, sowohl den Papst in Rom wie den Kaiser von Byzanz vor Neid zerplatzen zu lassen. Setz noch hinzu, dass der Priester Johannes gelobt hat, mit einem mächtigen Heer das Heilige Grab zu besuchen, um die Feinde Christi niederzuwerfen. Dies nur zur Bestätigung dessen, was Otto gesagt hatte, und um dem Papst das Maul zu stopfen, falls er etwa einwenden sollte, dass es ihm nicht gelungen sei, den Tigris zu überschreiten. Johannes wird es erneut probieren, darum lohnt es sich, ihn aufzusuchen und ein Bündnis mit ihm zu schließen.«


      »Gebt mir jetzt ein paar Ideen, um das Reich zu bevölkern«, sagte Baudolino. »Es müssen dort jede Menge exotische Tiere leben, Elefanten, Kamele, Dromedare, Flusspferde, Krokodile, Panther, Wildesel, weiße und rote Löwen, stumme Zikaden, Greife, Tiger, Lamien, Hyänen, lauter solche, die man bei uns nie sieht und deren Leiber kostbare Trophäen für die sind, die sich entschließen, dort auf die Jagd zu gehen. Und dann nie gesehene Menschen, von denen jedoch in den Büchern über die Natur der Dinge und des Kosmos die Rede ist ...«


      »Wilde Pfeilschützen, Menschen mit Hörnern, Faune, Satyrn, Pygmäen, Kynozephalen, Giganten, die vierzig Ellen groß sind, Zyklopen, die nur ein Auge haben«, schlug Kyot vor.


      »Gut, gut, schreib, Abdul, schreib!« sagte Baudolino.


      Im übrigen brauchten sie nur aufzugreifen, was in den Jahren zuvor gedacht und gesagt worden war, und es ein bisschen zu verschönern. Das Land des Priesters Johannes quoll über von Milch und Honig (Rabbi Solomon war entzückt, Nachklänge der Torah zu finden), es gab darin weder Schlangen noch Skorpione, es wurde durchzogen vom Fluß Ydonus, der direkt aus dem Irdischen Paradies kommt, und in ihm fanden sich ... Sand und Steine, schlug Kyot vor. Nein, antwortete Rabbi Solomon, das ist der Sambatyon. Ach ja, der Sambatyon, müssen wir den nicht auch mit reinnehmen? Doch, aber später, der Ydonus kommt aus dem Irdischen Paradies, und daher enthält er ... Smaragde, Topase, Karfunkel, Saphire, Chrysolithe, Onyxe, Berylle, Amethyste, zählte Kyot auf, der erst vor kurzem dazugekommen war und nicht verstand, warum seine Freunde hier unmissverständliche Zeichen des Überdrusses von sich gaben (wenn ihr mir noch einmal mit einem Topas kommt, schluck ich ihn runter und kacke ihn aus dem Fenster raus! schrie Baudolino), denn inzwischen, nach all den Inseln der Seligen und Paradiesen, die sie im Laufe ihrer Recherche gesehen hatten, konnten sie keine Edelsteine mehr ausstehen.


      So schlug Abdul vor, in Anbetracht, dass ja das Reich im Orient lag, seltene Spezereien zu nennen, und sie optierten für Pfeffer. Von dem Boron behauptete, er wachse auf Bäumen, die voller Schlangen seien, und wenn er reif sei, stecke man die Bäume in Brand, damit die Schlangen herunterkämen und sich in ihre Löcher verkröchen; alsdann trete man zu den Bäumen und schüttele sie, so dass der Pfeffer von den Zweigen falle, und dann werde er zubereitet, aber niemand wisse, wie.


      »Können wir jetzt auch den Sambatyon reintun?« fragte Solomon. »Rein damit«, sagte der Poet, »dadurch wird klar, dass die zehn verstreuten Stämme jenseits des Flusses leben. Oder besser noch, erwähnen wir sie ausdrücklich, dann trägt der Umstand, dass Friedrich auch die zehn Stämme Israels wiederfinden kann, noch mehr zu seinem Ruhme bei.« Abdul merkte an, dass der Sambatyon auch deshalb benötigt werde, weil er das unüberwindliche Hindernis darstellte, das alles Streben vereitele und die Begierde anstachele, sprich: die Eifersucht. Jemand schlug vor, auch einen unterirdischen Bach voller Edelsteine zu erwähnen, und Baudolino meinte, Abdul könne ihn ruhig hinschreiben, aber er, Baudolino, wolle damit nichts zu tun haben, aus Angst, noch einmal das Wort Topas zu hören. Unter Berufung auf Plinius und Isidor von Sevilla beschlossen sie statt dessen, in jenes Land auch die Salamander zu tun, das sind vierbeinige Schlangen, die nur im Feuer leben.


      »Es genügt, dass es wahr ist, dann tun wir sie rein«, sagte Baudolino. »Hauptsache, wir erzählen hier keine Fabeln.«


      


      Der Brief erging sich noch eine Weile über die Tugenden, die in jenem Lande herrschten: Jeder Pilger werde aufs wärmste empfangen, es gebe keinerlei Arme, es gebe weder Räuber noch Habgierige noch Schmeichler. Gleich danach versicherte der Priester, er sei überzeugt, dass ihm niemand an Reichtum und an Zahl seiner Untertanen gleichkomme. Um eine Probe dieses Reichtums zu geben, die übrigens auch Sindbad in Sarandib gesehen hatte, beschrieb er sodann, wie er gegen seine Feinde in den Krieg zu ziehen pflegte, nämlich indem er anstelle von Fahnen dreizehn hohe, reich mit Juwelen besetzte Kreuze vor sich herziehen ließ, jedes auf einem Wagen und jeder Wagen gefolgt von zehntausend Reitern und hunderttausend Fußsoldaten. Zog er dagegen in Friedenszeiten aus, so wurde ihm nur ein schlichtes hölzernes Kreuz vorangetragen, zum Gedenken an die Passion des Herrn, sowie ein goldenes Gefäß voller Erde zur Mahnung, dass wir aus Staub sind und wieder zu Staub zerfallen werden. Damit jedoch niemand vergaß, dass der Vorbeiziehende immerhin der König der Könige war, wurde ihm auch ein silbernes Gefäß voller Gold vorangetragen. »Wenn du da jetzt wieder Topase rein tust, haue ich dir das Ding über den Schädel«, warnte Baudolino. Daraufhin ließ Abdul sie für diesmal beiseite.


      »Aber schreib noch, dass es dort keine Ehebrecher gibt und dass dort niemand lügen darf, und wer es doch tut, stirbt auf der Stelle, will sagen, es ist so, als ob er stürbe, denn er wird ausgestoßen und niemand kümmert sich mehr um ihn.«


      »Aber ich habe schon geschrieben, dass es dort keine Laster gibt und keine Räuber ...«


      »Egal, schreib's noch mal, das Reich des Priesters Johannes muss als ein Ort erscheinen, wo es den Christen gelingt, Gottes Gebote zu befolgen, während es dem Papst nicht gelungen ist, bei seinen Kindern etwas auch nur annähernd Ähnliches zu erreichen, im Gegenteil, er lügt selber, sogar noch mehr als die anderen. Im übrigen, je mehr du darauf insistierst, dass dort niemand lügt, desto einleuchtender wird, dass alles, was Johannes sagt, die reinste Wahrheit ist.«


      Weiter schrieb Johannes, dass er jedes Jahr mit einem großen Heer das Grab des Propheten Daniel im zerstörten Babylon besuche, dass man in seinem Lande Fische fange, aus deren Blut die Purpurfarbe gewonnen werde, und dass er seine Herrschaft auch über die Amazonen und die Brahmanen ausübe. Das mit den Brahmanen war Boron nützlich erschienen, weil die Brahmanen von Alexander dem Großen gesehen worden waren, als dieser an die Ränder des allerfernsten Ostens gelangt war. Ihre Präsenz bewies daher, dass das Reich des Priesters Johannes sogar das Reich Alexanders geschluckt hatte.


      Nun blieb nichts weiter mehr zu tun, als seinen Palast und seinen magischen Spiegel zu beschreiben, und über diesen hatte der Poet schon an den vorangegangenen Abenden alles Nötige gesagt. Er rief es nur kurz in Erinnerung, wobei er Abdul ins Ohr flüsterte, damit Baudolino nicht schon wieder von Topasen und Beryllen reden hörte, denn es war klar, dass sie diesmal nicht fehlen durften.


      »Ich glaube, wer das liest«, sagte Rabbi Solomon am Ende, »wird sich fragen, warum ein so mächtiger König sich lediglich Priester nennen lässt.«


      »Richtig, und das bringt uns zum Schluss«, sagte Baudolino. »Schreib, Abdul ...«


      


      Warum, o geliebter Friedrich, sich Unsere Erhabenheit nicht einen würdigeren Titel als den des Presbyters gestattet, ist eine Frage, die Deiner Klugheit Ehre macht. Gewiss haben Wir an Unserem Hofe Ministerialen, die mit viel höheren Titeln und Ämtern versehen sind, besonders was die kirchliche Hierarchie betrifft ... Unser Truchsess ist Primas und König, Unser Mundschenk König und Erzbischof, Unser Kämmerer Bischof und König, Unser Seneschall König und Archimandrit, Unser Küchenmeister König und Abt. Daher hat Unsere Hoheit, da sie es nicht ertragen konnte, mit den nämlichen Titeln und Würden bezeichnet zu werden, von denen Unser Hof überfließt, aus Demut beschlossen, einen geringeren Titel und niedrigeren Rang zu führen. Für den Augenblick mag es Dir genügen zu wissen, dass Unser Reich sich auf der einen Seite über vier Monate Fußmarsch erstreckt und auf der anderen so weit, dass niemand weiß, wo es endet. Könntest Du die Sterne am Himmel zählen und die Sandkörner am Meer, so könntest Du Unsere Besitztümer und Unsere Macht ermessen.


      


      Es wurde schon fast hell, als unsere Freunde den Brief beendeten. Die vom Honig genommen hatten, befanden sich noch in einem Zustand lächelnden Staunens, die nur Wein getrunken hatten, waren beschwipst, der Poet, der sich beides genehmigt hatte, konnte sich nur mit Mühe auf den Beinen halten. Singend torkelten sie durch die Gassen und Straßen, zeigten einander voller Ehrfurcht das Pergament und glaubten inzwischen fest, dass es soeben aus dem Reich des Priesters Johannes eingetroffen sei.


      


      »Hast du es gleich an Rainald geschickt?« fragte Niketas.


      »Nein. Nach der Abreise des Poeten haben wir es monatelang immer wieder gelesen und überarbeitet, einzelne Stellen abgeschabt und neu geschrieben. Immer wieder schlug jemand irgendeine Ergänzung vor.«


      »Aber Rainald wartete doch sicher auf den Brief, oder?«


      »Die Sache war die, dass Rainald inzwischen seines Postens als Reichskanzler enthoben und durch den Mainzer Erzbischof Christian von Buch ersetzt worden war. Gewiss war Rainald in seiner Eigenschaft als Erzbischof von Köln auch Erzkanzler von Italien und noch immer sehr mächtig, was man unter anderem auch daran sah, dass er es war, der die Heiligsprechung Karls des Großen in Aachen organisiert hatte, aber diese Auswechslung bedeutete, zumindest in meinen Augen, dass Friedrich begonnen hatte, Herrn Rainald als zu aufdringlich zu empfinden. Wie also konnten wir dem Kaiser einen Brief präsentieren, der im Grunde von Rainald gewünscht worden war? Ich habe vergessen zu sagen, dass in jenem selben Jahr der Heiligsprechung die Kaiserin Beatrix einen zweiten Sohn geboren hatte und der Kaiser daher an anderes dachte, auch weil, wie man hörte, sein erster Sohn ständig krank war. So verging alles in allem mehr als ein Jahr.«


      »Hat Rainald euch nicht gedrängt?«


      »Zuerst hatte er anderes im Kopf. Dann starb er. Während Friedrich in Rom war, um Alexander III. zu vertreiben und seinen Gegenpapst auf den Thron zu setzen, brach dort eine Pestseuche aus, und die Pest rafft Arm und Reich dahin. Auch Rainald starb. Ich war erschüttert, obwohl ich ihn nie wirklich gemocht hatte. Er war arrogant und nachtragend, doch er war ein kühner Mann gewesen und hatte sich bis zum Ende für seinen Herrn geschlagen. Friede seiner Seele. Aber hatte nun, ohne ihn, unser Brief noch einen Sinn? Er wäre als einziger schlau genug gewesen, ihn sich zunutze zu machen, indem er ihn in den Kanzleien der ganzen christlichen Welt zirkulieren ließ.«


      Baudolino machte eine Pause. »Und dann war da auch noch die Geschichte mit meiner Stadt.«


      »Welcher Stadt? Bist du nicht in einem Sumpf geboren?«


      »Stimmt, ich gehe zu schnell vor. Wir müssen erst noch meine Stadt erbauen.«


      »Endlich erzählst du mal nicht von einer zerstörten Stadt!«


      »Ja«, sagte Baudolino, »es war das erste und einzige Mal in meinem Leben, dass ich eine Stadt entstehen und nicht untergehen sah.«

    

  


  
    
      

      


      13. Kapitel


      Baudolino sieht eine neue Stadt entstehen


      


      Seit zehn Jahren lebte Baudolino nun in Paris, er hatte alles gelesen, was man lesen konnte, er hatte Griechisch gelernt von einer byzantinischen Prostituierten, er hatte Gedichte und Liebesbriefe geschrieben, die anderen zugeschrieben worden waren, er hatte praktisch ein Reich konstruiert, das inzwischen niemand besser kannte als er und seine Freunde, aber er studierte noch immer. Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass es ja schon eine recht beachtliche Leistung war, überhaupt in Paris zu studieren, wenn man bedachte, dass er in einem Sumpf geboren und zwischen Kühen aufgewachsen war; dann sagte er sich, dass studieren zu gehen für arme Schlucker wie ihn ja auch leichter war als für die Söhne von Herren, die kämpfen lernen mussten, nicht lesen und schreiben ... Mit einem Wort, er fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut.


      Eines Tages wurde ihm klar, dass er inzwischen, einen Monat mehr, einen weniger, sechsundzwanzig Jahre alt sein musste: Da er mit dreizehn von zu Hause fortgegangen war, hatte er sich seit genau dreizehn Jahren nicht mehr dort sehen lassen. Er verspürte ein Gefühl, das wir Heimweh nennen würden, nur dass er selbst, der es noch nie verspürt hatte, nicht wusste, was es war. Daher hielt er es für den Wunsch, seinen Adoptivvater wiederzusehen, und so beschloss er, sich nach Basel zu begeben, wo Friedrich auf der Rückkehr von einem erneuten Italienzug haltgemacht hatte.


      Er hatte den Kaiser seit der Geburt von dessen erstem Sohn nicht mehr gesehen. Während er den Brief des Priesters Johannes schrieb und immer wieder umschrieb, hatte Friedrich alles mögliche unternommen, hatte sich wie ein Flussaal von Norden nach Süden bewegt, hatte im Sattel gegessen und geschlafen wie seine barbarischen Ahnen, und seine Residenz war immer dort gewesen, wo er sich gerade befand. Zwei weitere Male war er nach Italien gezogen. Beim zweiten Mal hatte er auf der Rückkehr eine Schmach in Susa erlitten, wo sich die Bürger gegen ihn erhoben und ihn gezwungen hatten, heimlich und verkleidet zu fliehen, während sie Beatrix als Geisel behielten. Später hatten sie sie zwar gehen lassen, ohne ihr ein Haar zu krümmen, aber Friedrich war übel gedemütigt worden und hatte Susa Rache geschworen. Und als er dann wieder in Deutschland war, konnte er sich beileibe nicht ausruhen, sondern musste die deutschen Fürsten besänftigen.


      So kam es, dass Baudolino den Kaiser in einer sehr trüben Stimmung vorfand. Er begriff, dass er sich einerseits immer mehr Sorgen über die Gesundheit seines ältesten Sohnes machte, der ebenfalls Friedrich hieß, und andererseits über die Entwicklung in der Lombardei.


      »Zugegeben«, räumte er ein, »und das sage ich nur dir: Meine Stadtvögte und Gesandten, meine Steuereinnehmer und Prokuratoren haben nicht nur verlangt, was mir zustand, sondern siebenmal mehr. Für jede Feuerstelle haben sie pro Jahr drei Solidi in alter Münze eingetrieben und für jede Mühle an schiffbaren Gewässern vierundzwanzig alte Denare, den Fischern haben sie ein Drittel des Fangs weggenommen, und wenn einer kinderlos starb, haben sie das Erbe konfisziert. Ich weiß, ich hätte auf die Klagen hören sollen, die mich erreichten, aber ich hatte andere Sorgen ... Und jetzt haben sich die lombardischen Gemeinden, wie es scheint, seit einigen Monaten in einer Liga organisiert, einem antikaiserlichen Städtebund, verstehst du? Und was haben sie als erstes beschlossen? Die Mauern Mailands wieder aufzubauen!«


      Dass die italienischen Städte aufsässig und rebellisch waren, war nichts Neues, aber eine Liga, das bedeutete die Errichtung einer anderen Res publica. Gewiss war nicht anzunehmen, dass diese Liga lange halten würde, wenn man bedachte, wie sehr sich die italienischen Städte untereinander hassten, aber auf jeden Fall handelte es sich um einen Schlag, einen vulnus gegen die Ehre des Reiches.


      Wer gehörte zu dieser Liga? Gerüchten zufolge hatten sich in einer Abtei unweit von Mailand die Vertreter von Cremona, Mantua, Bergamo, vielleicht auch Piacenza und Parma versammelt, aber das war nicht sicher. Die Gerüchte hörten jedoch nicht auf, man sprach auch von Venedig, Verona, Padua, Vicenza, Treviso, Ferrara und Bologna. »Stell dir vor, Bologna!« rief Friedrich wütend, während er vor Baudolino auf und ab stapfte. »Du erinnerst dich doch noch? Dank meiner Güte können ihre verdammten Magister mit ihren verdammten Studenten so viel Geld machen, wie sie wollen, ohne mir oder dem Papst darüber Rechenschaft abzulegen, und jetzt beteiligen sie sich an dieser Liga! Kann man's noch schändlicher treiben? Fehlt nur noch Pavia!«


      »Oder Lodi«, warf Baudolino ein, um etwas ganz Abwegiges zu sagen. »Lodi?! Lodi?!« brüllte der Rotbart, nun auch im Gesicht so rot, dass es aussah, als werde ihn gleich der Schlag treffen. »Wenn ich den Nachrichten glauben darf, die ich bekomme, hat Lodi bereits an ihren Treffen teilgenommen! Ich reiße mir das Herz aus dem Leibe, um diese Elenden zu beschützen, die ohne mich von den Mailändern alle paar Monate plattgemacht würden bis auf die Grundmauern, und jetzt machen sie gemeinsame Sache mit ihren Henkern und verschwören sich gegen ihren Wohltäter!«


      »Lieber Vater«, fragte Baudolino, »was heißt dieses ›Wenn ich glauben darf‹ und ›Wie es scheint‹? Hast du keine sicheren Nachrichten?«


      »Ja habt ihr Studenten in Paris den Sinn dafür verloren, wie die Dinge laufen in dieser Welt? Wenn es eine Liga gibt, dann gibt es eine Verschwörung, und wenn es eine Verschwörung gibt, dann haben die, die es vorher mit dir hielten, dich verraten und erzählen dir genau das Gegenteil dessen, was sie treiben, und so erfährt der Kaiser als letzter, was vorgeht, genau wie jene Ehemänner, die eine untreue Frau haben, über deren Untreue alle Bescheid wissen außer ihnen selbst!«


      Er hätte kein schlechteres Beispiel wählen können, denn genau in dem Augenblick kam Beatrix herein, die von der Ankunft des lieben Baudolino gehört hatte. Baudolino kniete nieder, um ihr die Hand zu küssen, ohne ihr in die Augen zu sehen. Beatrix zögerte einen Moment. Vielleicht meinte sie, wenn sie keine Zeichen der Vertrautheit und Zuneigung gäbe, würde sie ihre Verlegenheit verraten; daher legte sie ihm die andere Hand mütterlich auf den Kopf und kraulte ihm ein bisschen im Haar – wobei sie ganz vergaß, dass eine Frau von Anfang Dreißig einen erwachsenen, nur wenige Jahre jüngeren Mann nicht mehr so behandeln konnte. In Friedrichs Augen war ihr Verhalten jedoch ganz normal: er Vater, sie Mutter, wenn auch beide nur Adoptiveltern. Wer sich fehl am Platze fühlte, war Baudolino. Diese zweifache Berührung, die Nähe ihrer Person, der Duft ihres Kleides, als wäre es der ihrer Haut, der Klang ihrer Stimme – und welch ein Glück, dass er ihr in dieser Haltung nicht in die Augen sehen konnte –, all dies erfüllte ihn mit einem unsäglichen Entzücken, das allerdings beeinträchtigt wurde durch das Gefühl, mit dieser schlichten Huldigungsgeste ein weiteres Mal seinen Stiefvater zu verraten.


      Er hätte nicht gewusst, wie er sich verabschieden sollte, hätte der Kaiser ihn nicht um einen Gefallen gebeten oder ihm einen Befehl erteilt, was auf dasselbe hinauslief. Um in den italienischen Dingen klarer zu sehen und sich dabei weder auf seine offiziellen Gesandten noch auf seine extra gesandten Offiziellen verlassen zu müssen, hatte er beschlossen, einige wenige Männer seines Vertrauens hinzuschicken, die das Land kannten, aber nicht sofort als Kaiserliche erkannt werden würden, auf dass sie die Atmosphäre erkundeten und glaubwürdige, nicht durch Verrat verfälschte Zeugnisse sammelten.


      Baudolino gefiel die Vorstellung, auf diese Weise der Verlegenheit zu entgehen, die er am Hofe empfand, aber gleich darauf überkam ihn ein anderes Gefühl: Er verspürte eine tiefe Erregung bei dem Gedanken, seine heimatlichen Orte wiederzusehen, und begriff endlich, dass er sich deswegen auf die Reise gemacht hatte.


      


      Nachdem er durch mehrere Städte gekommen war, gelangte er eines Tages munter fürbass reitend, oder besser gesagt gemächlich auf einem Muli dahinzockelnd, denn er gab sich als Händler aus, der friedlich über die Dörfer zog, auf jene Höhen, hinter welchen er nach einem guten Stück Ebene den Tanaro würde durchwaten müssen, um zwischen Karstland und Sümpfen die heimische Frascheta zu erreichen.


      Obwohl man damals, wenn man von zu Hause fortging, wirklich fortging, ohne die Absicht, jemals wiederzukommen, spürte Baudolino in diesem Augenblick ein Kribbeln in seinen Adern, denn plötzlich packte ihn der dringende Wunsch, zu wissen, ob seine Eltern noch lebten.


      Nicht nur seine Eltern, denn unwillkürlich standen ihm auch Jungen aus der Umgebung vor Augen, der Masulu von den Panizzas, mit dem er Fallen für wilde Kaninchen aufgestellt hatte, der Porcelli, genannt il Ghino (oder war es der Ghini, genannt il Porcello?), den sie, kaum dass sie ihn sahen, immer mit Steinen beworfen hatten und er zurück, der Aleramo Scaccabarozzi, genannt il Ciula, und der Cuttica aus Quargnento, mit denen er immer in der Bormida geangelt hatte. »Herr«, dachte er bei sich, »ich werde doch wohl jetzt nicht sterben? Heißt es doch, dass man sich nur im Moment des Todes so gut an die Dinge der Kindheit erinnert ...«


      Es war der Weihnachtsabend, aber das wusste Baudolino nicht, denn im Laufe seiner Reise hatte er aufgehört, die Tage zu zählen. Er zitterte vor Kälte auf seinem steifbeinig staksenden Muli, aber der Himmel war klar im Licht der untergehenden Sonne und sauber, wie wenn es bereits nach Schnee riecht. Er erkannte die Orte wieder, als ob er gerade erst gestern vorbeigekommen wäre, er erinnerte sich, wie er mit seinem Vater auf diese Hügel gestiegen war, um drei Mulis abzuliefern, mühsam steile Hänge hinauf, die schon von sich aus die Beine eines Jungen erlahmen lassen konnten, wie also erst, wenn er auch noch störrische Tiere hinauftreiben musste. Aber den Rückweg hatten sie genossen, von oben auf die Ebene blickend und frei den Hang hinuntertänzelnd. Baudolino erinnerte sich, dass die Ebene sich unweit des Flusses ein Stück weit zu einem Buckel aufwarf, von dessen Höhe herab er damals aus einer milchigen Schicht die Kirchtürme einiger Dörfer auftauchen sah, längs des Flusses, wo Bergoglio und Roboreto lagen und weiter hinten Gamondio, Marengo und die Palea, das heißt jenes Sumpfgebiet aus Tümpeln, Schotter und Buschwald, an dessen Rand vielleicht noch immer die Hütte des guten Gagliaudo stand.


      Doch als er nun auf dem Buckel ankam, sah er ein anderes Panorama, als wäre die Luft ringsum, auf den Hügeln und in den anderen Tälern glasklar und nur in der Ebene vor ihm getrübt von Nebelschwaden, von jenen grauweißen Wolkenballen, die dem Wanderer plötzlich entgegenkommen, ihn völlig einhüllen, so dass er nichts mehr sieht, und dann weiterziehen und verschwinden, wie sie gekommen sind – so dass Baudolino sich sagte, siehst du, ringsum kann auch August sein, aber in der Frascheta herrscht ewiger Nebel, so wie der ewige Schnee auf den Alpengipfeln –, aber das missfiel ihm nicht, denn wer im Nebel geboren ist, findet sich immer darin zurecht wie bei sich zu Hause. Doch während er zum Fluss hinunterritt, wurde ihm zunehmend klar, dass jene Schwaden kein Nebel waren, sondern Rauch, durch den da und dort auch die Feuer durchschimmerten, die ihn nährten. Zwischen Rauch und Feuern erkannte Baudolino dann langsam, dass in der Ebene jenseits des Flusses, rings um das, was früher einmal Roboreto gewesen sein musste, das Dorf ins Land hinausgewuchert war. Überall standen Grüppchen von neuen Häusern, einige aus Stein und andere aus Holz, viele erst halbfertig, und im Westen erkannte man sogar den Anfang einer Stadtmauer, was es in dieser Gegend noch nie gegeben hatte. Und über den Feuern hingen Kessel, vielleicht wurde darin Wasser abgekocht, damit es nicht sofort gefror, während weiter drüben andere damit beschäftigt waren, es in Gräben voller Kalk oder Mörtel zu gießen. Kurzum (Baudolino hatte die Baustelle der neuen Kathedrale in Paris gesehen, auf der Insel im Fluss, und er kannte die Gerätschaften und Gerüste, mit denen die Maurermeister arbeiteten), nach allem, was er von einer Stadt wusste, waren die dort unten dabei, eine zu bauen, und es war ein Schauspiel, wie man es bestenfalls einmal im Leben sieht, und das war's dann.


      »Tzz, tzz«, sagte er sich, »du schaust bloß mal einen Augenblick weg, und schon haben sie wieder was angestellt!« Er gab seinem Muli die Sporen, um rasch ins Tal hinunterzugelangen, und nachdem er den Tanaro auf einem Floß überquert hatte, das Steine jeder Art und Größe hinüberbrachte, hielt er an einer Stelle an, wo einige Arbeiter auf einem wackligen Gerüst dabei waren, eine Mauer hochzuziehen, während andere am Boden mit einer Seilwinde Körbe voller Gestein und Schotter zu ihnen hinaufkurbelten. Die Seilwinde konnte man sich allerdings primitiver nicht vorstellen, sie bestand eher aus dünnen Stangen als aus robusten Pfählen, so dass sie immer wieder ins Wanken geriet, und die beiden Männer, die sie am Boden drehten, schienen mehr damit beschäftigt, dieses gefährliche Schwanken zu bekämpfen, als das Seil aufzuwickeln. Baudolinos erster Gedanke war: Da sieht man's wieder, wenn die Leute aus dieser Gegend was machen, dann machen sie's entweder schlecht oder noch schlechter, nun sieh dir bloß mal an, wie die arbeiten, wenn ich hier der Meister wäre, ich hätte sie längst allesamt am Hosenboden gepackt und in den Tanaro geworfen!


      Aber dann sah er ein Stück weiter hinten einen anderen Trupp, der sich anschickte, eine kleine Loggia zu bauen, mit roh behauenen Steinen, roh zugeschnittenen Balken und Kapitellen, die von einem wilden Tier gestaltet schienen. Auch sie hatten eine Art Flaschenzug konstruiert, um das Material emporzuhieven, und bei seinem Anblick fand Baudolino, dass verglichen mit diesen die anderen vorhin große Meister waren. Schließlich hörte er auf, Vergleiche anzustellen, als er kurz darauf andere sah, die so bauten, wie Kinder es tun, wenn sie mit nasser Erde batzen, und sie legten gerade letzte Hand – es waren eher letzte Fußtritte – an ein Bauwerk, das drei anderen glich, die daneben standen, alle aus Lehm und unförmigen Steinen mit Dächern aus schlecht zusammengepresstem Stroh, so dass eine Art Gasse mit rasch hingeschluderten Bauten entstand, als trügen die Arbeiter einen Wettstreit aus, wer zuerst fertig war, ohne sich im geringsten um die Regeln des Handwerks zu kümmern.


      Als er jedoch tiefer in die unfertigen Windungen dieser noch unbestimmten Anlage eindrang, entdeckte er da und dort auch gut gebaute, geradwinklige Mauern, ordentlich ausgerichtete Fassaden und Bastionen, die, obwohl noch unvollendet, einen massiven und durchaus Schutz gewährenden Eindruck machten. Aus alledem war zu entnehmen, dass offenbar Leute verschiedener Herkunft und Geschicklichkeit zum Bau dieser Stadt zusammengekommen waren, und wenn viele sicher noch Neulinge in diesem Handwerk waren, Bauern, die Häuser bauten, wie sie ihr Leben lang Hundehütten und Ziegenställe gebaut hatten, mussten andere doch schon eine gewisse Erfahrung haben.


      Während er sich in dieser Vielfalt von Tätigkeiten zu orientieren versuchte, entdeckte Baudolino auch eine Vielfalt von Dialekten – an denen zu erkennen war, dass jenes Häuflein armseliger Hütten von Dörflern aus Solero gebaut wurde und jener krumme Turm von Leuten aus dem Montferrat, dass es Pavesaner waren, die jenen suppigen Mörtelbrei anrührten, und Holzfäller aus der Palea, die jene Bretter sägten. Wann immer er jedoch jemanden Befehle erteilen hörte oder einen Trupp sah, der ordentlich arbeitete, hörte er genuesischen Dialekt.


      »Bin ich hier mitten in den Turmbau zu Babel hineingeraten«, fragte sich Baudolino, »oder in Abduls Hibernia, wo zweiundsiebzig Weise die Sprache Adams rekonstruierten, indem sie alle Idiome zusammenrührten, wie man Wasser und Lehm oder Pech und Teer zusammenrührt? Aber hier sprechen sie noch nicht die Sprache Adams, und obwohl sie alle zusammen bestimmt zweiundsiebzig Sprachen sprechen, Menschen so unterschiedlicher Herkunft, dass sie sich gewöhnlich gegenseitig an die Gurgel fahren, sind sie hier alle in Liebe und Eintracht am Werk.«


      Er näherte sich einem Trupp, der gerade dabei war, einem Bau mit gekonnten Griffen ein Dachgebälk aufzusetzen, als handle es sich um eine Abteikirche, wobei die Arbeiter eine große Winde benutzten, die nicht von Menschenhand gedreht wurde, sondern von einem Zugpferd, das aber kein Joch mit einem Halsgurt trug, durch den ihm die Kehle eingeschnürt würde, wie es noch in manchen Gegenden üblich war, sondern ein bequemes Kummetjoch, so dass es mit voller Kraft ziehen konnte. Die Arbeiter gaben eindeutig genuesische Laute von sich, und Baudolino sprach sie sofort in ihrer Sprache an, wenn auch nicht so perfekt, dass sie ihn für einen der ihren hielten.


      »Was macht ihr hier Schönes?« fragte er, um ein Gespräch anzuknüpfen. Woraufhin einer von ihnen böse aufblickte und sagte, sie machten eine Maschine, um sich den Pimmel zu kratzen. Alle prusteten los, und da klar war, dass sie über ihn lachten, erwiderte Baudolino (der es schon leid war, den unbewaffneten Händler auf einem Maultier spielen zu müssen, während er im Gepäck, säuberlich eingerollt in eine Decke, sein Schwert als Hofmann hatte) im Dialekt der Frascheta, der ihm nach all den Jahren spontan auf die Lippen kam, er habe keinen Bedarf an machinae, da ihm gewöhnlich der Pimmel, den wohlerzogene Menschen Schwanz nennten, von jenen Huren gekratzt würde, die ihre Mütter seien. Die Genueser verstanden zwar nicht genau, was er sagte, errieten aber die Absicht. Sie ließen ihre Arbeit liegen, griffen sich einen Stein oder einen Knüppel und stellten sich im Halbkreis um das Maultier. Zum Glück näherten sich in diesem Moment andere Leute, darunter einer, der wie ein Ritter aussah, und der sagte zu den Genuesern in einer Mischung aus Latein, Provenzalisch und wer weiß was, der Pilgersmann spreche wie einer aus dieser Gegend und daher sollten sie ihn nicht behandeln, als ob er kein Recht hätte, hier durchzureiten. Die Genueser rechtfertigten sich: er habe Fragen gestellt, als ob er ein Spitzel wäre, woraufhin der Ritter erwiderte, um so besser, wenn der Kaiser nun Spitzel ausschicke, dann erfahre er endlich, dass hier eine Stadt entstehe, extra um ihm Ärger zu machen. Und zu Baudolino sagte er: »Ich habe dich noch nie gesehen, aber du siehst aus wie einer, der heimkehrt. Woher kommst du?«


      »Herr«, antwortete Baudolino höflich, »ich bin in der Frascheta geboren, aber ich war viele Jahre fort und weiß nichts von alledem, was hier geschieht. Ich heiße Baudolino, Sohn des Gagliaudo Aulari ...«


      Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da hob einer aus der Gruppe der Neugekommenen, ein Alter mit weißem Haar und weißem Bart, einen Stock und fing an zu zetern: »Lügner, verdammter, der Blitz soll dich treffen, wie kannst du's wagen, den Namen meines armen Baudolino zu benutzen, meines Sohnes, jawohl, denn ich selbst bin der Gagliaudo Aulari, und vor so vielen Jahren ist er fortgezogen mit einem alemannischen Herrn, der ein großer Herr schien, aber wohl doch bloß ein Gaukler war, der Affen auf den Jahrmärkten tanzen lässt, denn ich hab nie wieder was von meinem Jungen gehört, nach so vielen Jahren kann er nur tot sein, weshalb meine liebe Frau und ich uns seit dreißig Jahren verzehren, denn das ist der größte Schmerz unseres Lebens gewesen, das eh schon schwer genug war, aber einen Sohn zu verlieren, was das bedeutet, weiß nur, wer's selber erfahren hat!«


      Da konnte Baudolino nicht länger an sich halten und rief: »Vater, mein Vater, du bist es wirklich!« und die Stimme versagte ihm fast und Tränen sprangen ihm in die Augen, aber es waren Tränen, die eine große Freude verrieten. Dann fügte er hinzu: »Aber es sind keine dreißig Jahre gewesen, die ihr gelitten habt, ich bin erst vor dreizehn Jahren fortgegangen, und du solltest froh sein, dass aus mir was geworden ist.« Der Alte trat zu dem Maultier, sah Baudolino ins Gesicht und sagte: »Auch du bist es wirklich! Wären auch dreißig Jahre vergangen, diesen dussligen Blick hast du nicht verloren, aber weißt du, was ich dir sage? Du magst vielleicht jemand geworden sein, aber deinem Vater unrecht geben, das darfst du nicht. Wenn ich dreißig Jahre gesagt habe, dann weil es mir vorgekommen ist wie dreißig Jahre, und in dreißig Jahren hättest du auch mal was von dir hören lassen können, Unglücksmensch, nichtsnutziger, jawohl, das bist du, du bist das Unglück unserer Familie, komm runter da von deinem Maultier, das du wahrscheinlich gestohlen hast, dass ich dir diesen Knüppel über die Rübe haue!« Und schon hatte er Baudolino am Fuß gepackt, um ihn herunterzuzerren, aber da trat der Herr dazwischen, der wie ein Ritter aussah, und sagte: »Komm, Gagliaudo, begrüß deinen wiedergefundenen Sohn nach dreißig Jahren ...«


      »Dreizehn«, sagte Baudolino.


      »Du sei still, wir beide reden gleich miteinander. Nach dreißig Jahren hast du ihn wiedergefunden, und in solchen Fällen umarmt man sich und dankt dem Himmel, Herrgott!« Baudolino war inzwischen abgestiegen und machte Anstalten, sich seinem Vater in die Arme zu werfen, der zu weinen begonnen hatte, aber da trat der Herr, der wie ein Ritter aussah, von neuem dazwischen und packte Baudolino am Kragen: »Wenn es hier jemanden gibt, der eine Rechnung mit dir zu begleichen hat, dann bin ich es.«


      »Und wer bist du?« fragte Baudolino. »Ich bin Oberto del Foro, aber du weißt es nicht mehr und erinnerst dich womöglich an gar nichts. Ich war vielleicht zehn Jahre alt, und mein Vater hatte sich herabgelassen, einen Besuch bei deinem Vater zu machen, um ein paar Kälber zu besichtigen, die er kaufen wollte. Ich war so angezogen, wie es sich für den Sohn eines Ritters gehörte, und mein Vater wollte nicht, dass ich mit in den Stall ging, weil er fürchtete, dass ich mich schmutzig machen würde. So bin ich draußen ums Haus gegangen, und hinter dem Haus warst du, und du warst total verdreckt, dass man meinen konnte, du wärst direkt aus einem Misthaufen gestiegen. Du bist auf mich zugekommen, hast mich angesehen, hast mich gefragt, ob ich ein Spiel mit dir machen wolle, ich Dummkopf habe ja gesagt, und da hast du mir einen Stoß gegeben, der mich rücklings in den Schweinetrog fallen ließ. Als mein Vater mich in dem Zustand sah, verpasste er mir eine Tracht Prügel, weil ich das neue Gewand ruiniert hatte.«


      »Mag sein«, sagte Baudolino, »aber das ist dreißig Jahre her ...«


      »Bisher sind es erst dreizehn, und seit damals habe ich jeden Tag daran gedacht, denn nie im Leben bin ich so tief gedemütigt worden wie damals, und immer habe ich mir seitdem gesagt: Wenn ich eines Tages den Sohn dieses Gagliaudo treffe, bringe ich ihn um.«


      »Und jetzt willst du mich umbringen?«


      »Jetzt nicht, genauer, nicht mehr, weil wir hier alle zusammengekommen sind, um eine Stadt zu erbauen, damit wir dem Kaiser Widerstand leisten können, wenn er wieder in diese Gegend kommt, und da will ich meine Zeit nicht damit vertun, dich umzubringen. Dreißig Jahre lang ...«


      »Dreizehn.«


      »Dreizehn Jahre lang habe ich diese Wut im Bauch gehabt, und stell dir vor, gerade jetzt ist sie mir vergangen.«


      »Manchmal, wenn man's ausspricht ...«


      »Lass die klugen Sprüche, geh deinen Vater umarmen. Und danach, wenn du mich für damals um Entschuldigung bittest, gehen wir alle gemeinsam zu einem gerade fertig gewordenen Haus, wo Richtfest gefeiert wird, denn in solchen Fällen ist es üblich, einen Becher vom Guten zu leeren und, wie unsere Alten sagten, alé, goga e migoga!«


      So fand sich Baudolino in einem geräumigen Keller wieder. Die Stadt war noch nicht fertig, und schon war die erste Taverne eröffnet mit einer schönen Laube im Hof, aber in dieser Jahreszeit saß man besser drinnen, in einer Höhle, die wie ein großes Fass gestaltet war, an langen hölzernen Tischen vor schönen Krügen und Tellern mit kleinen Salami aus Eselsfleisch, die dir (erklärte Baudolino dem entsetzten Niketas) wie aufgeblasene Schläuche vorkommen mögen, du schneidest sie auf und lässt sie in Öl und Knoblauch brutzeln, und sie sind eine Köstlichkeit. Kein Wunder also, dass die Versammelten allesamt fröhlich, übelriechend und leicht beschwipst waren. Oberto del Foro verkündete ihnen die Rückkehr des Sohnes von Gagliaudo Aulari, und sofort kamen einige herbeigestürzt, um Baudolino auf die Schultern zu schlagen, und er riss zuerst überrascht die Augen auf, und dann schlug er zurück in einer wahren Orgie des Wiedererkennens, die gar nicht aufhören wollte. »O Herr im Himmel, du bist doch der Scaccabarozzi! Und du der Cuttica aus Quargnento! Und du, wer bist du? Nein, warte, lass mich raten, ach ja, du bist der Squarciafichi! Und du bist der Ghini oder der Porcelli?«


      »Nein, der Porcelli ist er, den ihr immer mit Steinen beworfen habt. Ich war der Ghino Ghini, und um die Wahrheit zu sagen, ich bin es noch. Wir beide sind immer im Winter zum Schlittern aufs Eis gegangen.«


      »Herrgott ja, stimmt, du bist der Ghini. Aber warst du nicht der, der einem alles verkaufen konnte, sogar die Köttel von deiner Ziege wie damals, als du sie diesem Pilger als sterbliche Reste von San Baudolino angedreht hattest?«


      »Ja freilich, und jetzt bin ich Kaufmann geworden, da kannst du mal sehen, dass es wirklich ein Schicksal gibt. Und der da, rate mal, wer das ist ...«


      »He, das ist ja der Merlo! Merlo, was hab ich immer zu dir gesagt?«


      »Du hast immer zu mir gesagt: Du hast's gut, du bist blöd und nimmst nix krumm ... Und statt dessen, sieh her, anstatt was zu nehmen, hab ich was verloren«, und er streckte den rechten Arm vor, an dem keine Hand mehr war. »Bei der Belagerung von Mailand, der vor zehn Jahren.«


      »Ach je, du Ärmster! Aber hör mal, grad wollt' ich's schon sagen, soweit ich weiß, waren doch die Leute aus Gamondio, Bergoglio und Marengo immer auf der Seite des Kaisers gewesen. Wie kommt das, erst wart ihr mit ihm, und jetzt baut ihr eine Stadt gegen ihn?«


      Alle redeten gleichzeitig los, um es ihm zu erklären, und das einzige, was Baudolino verstand, war, dass rings um die alte Burg und die Kirche der Santa Maria von Roboreto eine Stadt entstanden war, erbaut von Leuten aus den Nachbardörfern wie eben Gamondio, Bergoglio und Marengo, aber mit Scharen ganzer Familien, die von überallher zusammengeströmt waren, aus Rivalta Bormida, aus Bassignana oder aus Piovera, um sich Häuser zu bauen und sie dann zu bewohnen. Und schon im Mai waren drei von ihnen, Rodolfo Nebia, Aleramo aus Marengo und Oberto del Foro, nach Lodi gegangen, um den dort versammelten Kommunen den Beitritt der neuen Stadt zu verkünden, obwohl es diese vorerst noch mehr in den Köpfen als am Ufer des Tanaro gab. Doch alle hatten sie dann geschuftet wie die Tiere, den ganzen Sommer lang und auch den Herbst, und jetzt war die Stadt beinahe fertig, bereit, dem Kaiser den Weg zu versperren, wenn er das nächste Mal nach Italien ziehen würde, wie es seine schlechte Gewohnheit war.


      Aber wie denn den Weg versperren, fragte Baudolino ein bisschen skeptisch, er braucht doch bloß außen herum zu gehen? Ha, nein, antworteten sie, du kennst den Kaiser nicht (dachten die!), eine Stadt, die ohne seine Einwilligung entsteht, ist für ihn ein Schandfleck, der nur mit Blut abgewaschen werden kann. Er wird gezwungen sein, sie zu belagern (und hier hatten sie recht, sie kannten Friedrichs Charakter gut), deswegen brauchen wir solide Mauern und Straßen, die extra für den Krieg gebaut sind, und zu diesem Zweck haben wir uns die Genueser geholt. Die sind zwar Seeleute, aber sie fahren in viele fremde Länder, um dort neue Städte zu erbauen, und sie kennen sich aus.


      Aber die Genueser sind keine Leute, die etwas umsonst machen, sagte Baudolino. Wer hat sie bezahlt? Sie selber haben bezahlt, sie haben uns schon ein Darlehen von tausend Genueser Solidi gegeben, und weitere tausend haben sie uns für nächstes Jahr versprochen. Und was meint ihr mit Straßen, die extra für den Krieg gebaut sind? Das lass dir von Emmanuele Trotti erklären, der hat die Idee gehabt. Trotti, red du, du bist der Poliorket!


      »Was ist ein Poliorket?«


      »Sei still, Boidi, lass den Trotti reden.«


      Daraufhin sagte der Trotti (der ebenfalls wie Oberto del Foro ein miles zu sein schien, das heißt ein Ritter, ein kleiner Lehnsherr mit einer gewissen Würde): »Eine Stadt muss dem Feind so standhalten, dass er nicht über die Mauern steigt, aber wenn er's doch einmal tut, muss die Stadt in der Lage sein, ihm weiter standzuhalten und das Kreuz zu brechen. Wenn der Feind innerhalb der Mauern sofort ein Gassengewirr vorfindet, in das er eindringen kann, dann ist er nicht mehr zu fassen, der eine läuft dahin, der andere dorthin, und nach kurzer Zeit sitzen die Verteidiger in der Falle. Deshalb muss der Feind nach der Mauer einen offenen Platz vorfinden, auf dem er so lange ungedeckt bleibt, dass er aus den Gassen und aus den Fenstern mit einem Hagel von Pfeilen und Steinen empfangen und dezimiert werden kann, bevor er die Gassen erreicht.«


      (Das ist es, warf Niketas traurig ein, was wir in Konstantinopel gebraucht hätten, statt dessen haben wir zugelassen, dass direkt unter den Mauern solch ein Gassengewirr entstanden ist ... Ja, hätte Baudolino ihm gern geantwortet, aber dazu braucht man auch Leute vom Schlag meiner Dörfler und nicht solche Angsthasen wie diese Schlappschwänze von eurer kaiserlichen Wache – aber er unterdrückte es, um sein Gegenüber nicht zu verletzen, und sagte nur: Sei still, unterbrich den Trotti nicht und lass mich weitererzählen.)


      Der Trotti weiter: »Hat der Feind dann den offenen Raum überwunden und dringt in die Straßen ein, dürfen diese nicht gerade und mit dem Senkblei gezogen sein, auch wenn man sich an den alten Römern orientieren will, die eine Stadt wie ein Gitternetz entwarfen. Denn bei einer geraden Straße weiß der Feind immer, was ihn erwartet, und darum müssen die Straßen verwinkelt und kurvenreich sein, voller Ecken oder Ellbogen, nenn's wie du willst. Der Verteidiger wartet hinter der Ecke, sowohl am Boden wie auf den Dächern, und er weiß immer, was der Feind tut, denn auf dem benachbarten Dach – das mit dem ersten einen Winkel bildet – hockt ein anderer Verteidiger, der die Eindringlinge sieht und denen signalisiert, die sie noch nicht sehen können. Der Feind dagegen weiß nie, was ihn erwartet, und darum kann er nur langsam vorgehen. Infolgedessen muss eine gute Stadt lauter schlechtgebaute Häuser haben, die schief und krumm dastehen wie die Zähne einer alten Frau, was zwar hässlich aussieht, aber gerade darin besteht ihre Güte. Und schließlich braucht man noch den falschen Tunnel.«


      »Das hast du uns noch nicht gesagt«, warf der Boidi ein.


      »Konnt' ich ja nicht, das hat mir gerade erst ein Genueser erzählt, und der hatte es von einem Griechen gehört, es war eine Idee von Belisar, dem General Kaiser Justinians. Was ist das Bestreben eines Belagerers? Tunnel zu graben, die ihn unterirdisch ins Herz der Stadt bringen. Und was ist sein Traum? Einen Tunnel schon fertig vorzufinden, den die Belagerten nicht kennen. Also präparieren wir ihm einen Tunnel, der von außen in die Stadt führt, und verstecken den Eingang unter großen Steinen und Ästen, aber nicht so gut, dass der Feind ihn nicht eines Tages entdeckt. Das andere Ende des Tunnels, innerhalb der Mauern, muss ein enger Schlauch sein, durch den nur ein oder höchstens zwei Männer gleichzeitig gehen können, und er muss mit einem Eisengitter verschlossen sein, damit der erste Kundschafter sagen kann, dass man durch das Gitter auf einen Platz sieht und, was weiß ich, auf die Ecke einer Kapelle, zum Zeichen, dass der Gang direkt in die Stadt führt. Bei dem Gitter steht jedoch eine Wache, und wenn der Feind eintrifft, ist er gezwungen, Mann für Mann einzeln herauszukommen, so dass man ihn Mann für Mann einzeln erledigen kann ...«


      »Und der Feind ist so blöd, immer weiter Mann für Mann rauszugehen, ohne zu merken, dass die vordersten wie reife Pflaumen fallen«, gackerte der Boidi.


      »Und wer sagt dir, dass der Feind nicht blöd ist? Wart's nur ab. Die Sache muss vielleicht noch besser ausgefeilt werden, aber die Idee ist nicht schlecht.«


      Baudolino nahm den Ghini beiseite, der ja als Kaufmann ein vernünftiger Mensch sein und mit beiden Beinen auf dem Boden stehen musste, nicht wie jene Ritter, Lehnsmänner von Lehnsmännern, die sich, bloß um militärischen Ruhm zu erwerben, auch auf von vornherein schon verlorene Sachen einließen. »Hör mal, Ghini, reich nochmal diesen Krug rüber und dann sag mir, was du davon hältst. Mir leuchtet ja ein, dass, wenn man hier eine Stadt erbaut, der Barbarossa gezwungen ist, sie zu belagern, um nicht sein Gesicht zu verlieren, womit er denen von der Liga Zeit gibt, ihn von hinten anzugreifen, wenn er vom Belagern erschöpft ist. Aber die uns in dieses Unternehmen reinziehen sind die Städter. Und du willst, dass ich glaube, unsere Leute verließen die Orte, an denen sie gut oder schlecht gelebt haben, und kämen her, um sich hier umbringen zu lassen, bloß um denen in Pavia einen Gefallen zu tun? Du willst, dass ich glaube, die Genueser, die keinen Heller rausrücken würden, um ihre eigene Mutter von den Sarazenen-Piraten loszukaufen, hätten hier Geld und Arbeit reingesteckt, um eine Stadt zu bauen, die höchstens den Mailändern Vorteile bringt?«


      »Baudolino«, sagte der Ghini, »die Geschichte ist noch viel komplizierter, als du meinst. Sieh dir mal genau an, wo wir hier sind.« Er tunkte einen Finger in den Wein und begann Zeichen auf den Tisch zu malen. »Hier ist Genua, klar? Und hier sind Tortona und Pavia und Mailand. Das sind drei reiche Städte, und Genua ist eine Hafenstadt. Also muss Genua freie Bahn für seinen Handel mit den lombardischen Städten haben, klar? Und die Passstraßen führen durchs Tal der Lemme, durchs Tal der Orba, durchs Tal der Bormida und durchs Tal der Scrivia. Das sind vier Flüsse – habe ich recht? –, und alle vier treffen sich mehr oder weniger hier mit dem Tanaro. Wenn du jetzt hier eine Brücke über den Tanaro hast, dann hast du von hier aus freie Bahn für den Handel mit dem Markgrafen von Montferrat und wer weiß wem noch dahinter. Klar? Nun, solange Genua und Pavia die Sache untereinander ausmachten, war's ihnen ganz recht, dass diese Täler herrenlos blieben, oder sie schlossen von Fall zu Fall Bündnisse, zum Beispiel mit Gavi oder mit Marengo, und die Dinge liefen glatt ... Aber dann ist dieser Kaiser hier aufgekreuzt, Pavia einerseits und der Montferrat andererseits haben sich mit ihm verbündet, Genua sieht sich von rechts und von links blockiert, und wenn es sich auf Friedrichs Seite stellt, kann es seine Geschäfte mit Mailand vergessen. Also müsste es sich mit Tortona und Novi gutstellen, die ihm erlauben, die Täler der Scrivia und der Bormida zu kontrollieren. Aber du weißt, was passiert ist, der Kaiser hat Tortona dem Erdboden gleichgemacht, Pavia hat die Kontrolle des Landes bis zu den Bergen des Apennin übernommen, unsere Dörfer haben sich auf die Seite des Kaisers geschlagen, und bitte, was blieb uns denn anderes übrig? Sollten wir, klein wie wir waren, die großen Helden spielen? Was mussten uns nun die Genueser dafür bieten, dass wir die Seite wechselten? Etwas, das zu besitzen wir uns nie hatten träumen lassen, nämlich: eine richtige Stadt mit Mauern ringsum, mit Konsuln, Soldaten und einem Bischof, eine Stadt, die Wegzölle für Menschen und Waren einnimmt. Du musst dir klarmachen, Baudolino, allein die Kontrolle einer Brücke über den Tanaro bringt einen Haufen Geld ein, du sitzt da und verlangst mal eine Münze, mal zwei Hähnchen, mal einen ganzen Ochsen, und die Betreffenden zahlen, ohne zu feilschen! Eine Stadt ist ein Goldesel, denk nur mal, wie reich die Leute in Tortona waren, verglichen mit uns in der Palea. Und diese Stadt, die uns so gelegen kam, war auch gut für die Liga und gut für Genua, wie ich schon sagte, denn so schwach sie auch sein mag, durch die bloße Tatsache, dass sie da ist, stört sie die Pläne aller anderen und garantiert, dass in dieser Gegend weder Pavia noch der Kaiser, noch der Markgraf von Montferrat sich als Herren aufspielen können.«


      »Ja, aber dann kommt der Barbarossa und zertritt euch wie eine Kröte.«


      »Wart's ab. Wer sagt das? Hauptsache ist, dass die Stadt dasteht, wenn er kommt. Danach – na, du weißt doch selber, wie's geht: Eine Belagerung kostet Zeit und Geld, also machen wir ihm eine schöne Unterwerfungsgeste, er ist zufrieden, denn für diese Herren ist doch die Ehre das Höchste, und er zieht weiter anderswohin.«


      »Aber die Liga und die Genueser haben ihr Geld doch lockergemacht, um hier eine Stadt als Bollwerk zu haben, und nun wollt ihr sie einfach so versetzen?«


      »Das hängt ganz davon ab, wann der Barbarossa kommt. Du siehst doch selber, binnen drei Monaten wechseln diese Städte hier ihre Bündnisse, wie's ihnen gerade passt. Warten wir's ab. Vielleicht ist bis dahin die Liga mit dem Kaiser verbündet.« (Und ob du's glaubst oder nicht, Kyrios Niketas, fügte Baudolino hinzu, sechs Jahre später, als die Stadt belagert wurde, waren auf Friedrichs Seite die Genuesischen Steinschleuderer, verstehst du, die Genueser, die so tatkräftig mitgeholfen hatten, sie zu erbauen!)


      »Und wenn nicht«, fuhr der Ghini fort, »dann werden wir die Belagerung eben durchstehen, verdammt und zugenäht, auf dieser Welt gibt's nix umsonst. Aber ehe wir weiterreden, komm dir das erstmal ansehen ...«


      Er nahm Baudolino bei der Hand und zog ihn aus der Taverne hinaus. Es war inzwischen Abend geworden, und die Luft war kälter als vorher. Sie traten auf einen kleinen Platz, von dem später, wie man erriet, mindestens drei Straßen abgehen sollten, aber fertig waren erst zwei Ecken mit niedrigen, einstöckigen und strohgedeckten Häusern. Erhellt wurde er von Lichtern aus den Fenstern ringsum und einigen Kohlebecken, die von den letzten Verkäufern geschürt wurden, welche lauthals riefen: »Frauen, Frauen, die heilige Nacht bricht an, und ihr wollt doch sicher, dass eure Männer was Gutes auf dem Tisch vorfinden!« An dem, was die dritte Ecke werden sollte, stand ein Scherenschleifer, der seine Klingen kreischen ließ, während er mit der freien Hand den Schleifstein begoss. Weiter hinten an einem Tisch verkaufte eine Frau gebratenen Kichererbsenfladen, trockene Feigen und Johannisbrot, und ein in Fell gekleideter Hirte schwenkte ein Körbchen und rief: »He, Frauen, der gute Mascarpone!« Auf einem freien Platz zwischen zwei Häusern verhandelten zwei Männer über ein Schwein. Dahinter lehnten zwei Mädchen lasziv an einer Tür, klapperten mit den Zähnen unter Schals, die tiefe Ausschnitte durchblicken ließen, und eine von ihnen sagte zu Baudolino: »He, was für ein hübscher Junge du bist, willst du nicht die Weihnacht mit mir verbringen, dass ich dich lehre, das Tier mit acht Beinen zu machen?«


      Sie bogen um eine Ecke, und da stand ein Wollkämmer, der laut rief, es sei der letzte Moment für Woll- und Strohsäcke, um im Warmen zu schlafen und nicht zu frieren wie das Jesuskind; daneben pries ein Wasserträger seine Ware an. Beim Weitergehen durch die noch unfertigen Straßen sahen sie schon Hauseingänge, in denen hier noch ein Zimmermann hobelte, da ein Schmied auf seinen Amboss drosch, dass die Funken stoben, und dort jemand Brote aus einem Backofen zog, der rot schimmerte wie das Tor zur Hölle. Es gab auch Händler, die von weither kamen, um an dieser neuen Grenze Geschäfte zu machen, oder Leute, die gewöhnlich im Walde lebten, Köhler, Honigsammler, Aschenbrenner mit der Asche zum Seifemachen, Rindensammler mit der Rinde für Seile oder zum Ledergerben, Verkäufer von Kaninchenfellen, auch allerlei Galgengesichter, denen die neue Umgebung zusagte, da sie in jedem Fall von ihr zu profitieren gedachten, dazu Krüppel und Blinde und Lahme und Grindige, für die das Betteln in den Straßen einer Stadt, zumal während der Festtage, einträglicher zu sein versprach als auf den leeren Straßen des Landes.


      Die ersten Schneeflocken begannen zu fallen, dann wurden sie dichter, und schon färbten sie die neuen Dächer, von denen noch niemand wusste, ob sie das Gewicht aushalten würden, zum ersten Mal weiß. Auf einmal hatte Baudolino, wohl im Gedenken an den Fund, den er im eroberten Mailand gemacht hatte, etwas wie eine Vision: Drei Kaufleute, die auf drei Eseln durch einen Bogen in der Mauer geritten kamen, erschienen ihm als die drei Magierkönige, gefolgt von ihren Dienern, die kostbare Gefäße und Tücher trugen. Und hinter ihnen, auf der anderen Seite des Tanaro, schien ihm, als sähe er Herden die Hänge des schon silbern sich färbenden Hügels herunterkommen, begleitet von Hirten, die Schalmeien und Querpfeifen spielten, und orientalische Kamelkarawanen mit Mohren in buntgestreiften Gewändern und hohen Turbanen. Da und dort auf dem Hügel erloschen allmählich einzelne Feuer unter dem immer dichter werdenden Schneetreiben, aber eines von ihnen erschien ihm wie ein großer Schweifstern, der sich am Himmel auf die entstehende Stadt zubewegte.


      »Siehst du nun, was eine Stadt ist?« sagte der Ghini. »Und wenn sie jetzt schon so ist, wo sie noch nicht mal fertig ist, wie wird sie dann erst nachher sein? Ich sage dir, das wird ein ganz anderes Leben. Jeden Tag siehst du neue Leute – für die Händler und Kaufleute, stell dir vor, muss das wie ein Himmlisches Jerusalem sein, und was die Ritter betrifft, der Kaiser hat ihnen verboten, Land zu verkaufen, damit der Besitz nicht geteilt wird, und so sind sie elend verhungert auf ihrem Land. Hier dagegen befehligen sie Kompanien von Bogenschützen, kommen hoch zu Ross daher und erteilen Befehle nach rechts und nach links. Aber nicht nur den Rittern und den Kaufleuten geht es hier gut, es ist auch ein Segen für Leute wie deinen Vater, der nicht viel Land hat, aber ein bisschen Vieh, denn in die Stadt kommen Leute, die danach fragen und mit richtigem Geld dafür bezahlen. Man bezahlt immer öfter mit klingender Münze und nicht mit anderen Waren im Tausch, ich weiß nicht, ob du begreifst, was das heißt: Wenn du zwei Hühner für drei Kaninchen nimmst, musst du sie früher oder später essen, sonst werden sie schlecht, aber zwei Münzen, die kannst du unter deinem Bett verstecken, und die sind auch nach zehn Jahren noch gut, und wenn du Glück hast, bleiben sie sogar dort, wenn Feinde dein Haus überfallen. Und dann – so war es in Mailand und in Lodi und in Pavia, und so wird es auch hier kommen –, es ist nicht etwa so, dass hier die Ghinis oder Aularis den Mund halten müssen und nur die Guascos oder Trottis das Sagen haben, wir reden hier alle mit, wenn es was zu entscheiden gibt, hier kannst du was werden, auch wenn du kein Adliger bist, das ist das Schöne an einer Stadt, und es ist besonders schön für einen, der kein Adliger ist, dafür ist er sogar bereit, sich umbringen zu lassen, wenn's nötig ist (aber natürlich lieber nicht), damit seine Kinder rumlaufen und sagen können: Ich heiße Ghini, und auch wenn du Trotti heißt, bist du trotzdem ein Depp.«


      


      Versteht sich, dass Niketas an diesem Punkt fragte, wie denn diese gesegnete Stadt hieß. Nun, wohlan (großes Erzähltalent, dieser Baudolino, dem es gelungen war, die Enthüllung bis zu diesem Moment in der Schwebe zu halten), die Stadt hatte noch keinen Namen, man nannte sie nur allgemein Civitas Nova, was bloß ein Gattungsname war, keiner des Individuums. Die Wahl des Namens hing davon ab, wie ein anderes Problem gelöst werden würde, das kein geringes war, nämlich das der Legitimation. Wodurch erwirbt eine neue Stadt Existenzrecht, wenn sie keine Geschichte und keinen Adel hat? Höchstens durch kaiserliche Ermächtigung, so wie der Kaiser jemanden zum Ritter schlagen kann, aber hier ging es um eine Stadt, die gegen den Willen des Kaisers entstanden war. Also was? Baudolino und Ghini kehrten in die Taverne zurück, als dort gerade alle genau über dieses Problem diskutierten.


      »Wenn diese Stadt außerhalb des kaiserlichen Gesetzes entsteht, kann sie ihre Legitimität nur durch ein anderes Gesetz erhalten, das ebenso alt und mächtig ist.«


      »Und wo finden wir das?«


      »Nun, im Constitutum Constantini, in der Konstantinischen Schenkung, jener Donation, die Kaiser Konstantin der Kirche gemacht hat, um ihr das Recht auf territoriale Herrschaft zuzusprechen. Wir schenken die Stadt ganz einfach dem Papst, und da es im Augenblick zwei Päpste gibt, schenken wir sie demjenigen, der auf der Seite des Gesetzes steht, also Alexander III. Wie wir schon in Lodi sagten, vor Monaten: Die Stadt wird Alexandria heißen und päpstliches Lehen sein.«


      »In Lodi hättest du besser das Maul gehalten, denn wir hatten damals noch nichts entschieden«, sagte der Boidi, »aber das ist nicht der Punkt, der Name ist schön genug, jedenfalls ist er nicht hässlicher als viele andere. Was mir auf den Magen drückt, ist, dass wir uns den Arsch aufreißen, um eine Stadt zu bauen, und dann schenken wir sie dem Papst, der schon so viele hat. Am Ende müssen wir ihm auch noch Tribut zahlen, und dreh's, wie du willst, es ist immer Geld, das man berappen muss, und dann könnten wir's genauso gut auch dem Kaiser zahlen.«


      »Boidi, red nicht immer so«, sagte der Cuttica. »Erstens will der Kaiser die Stadt gar nicht haben, nicht mal, wenn er sie geschenkt kriegen würde, und wenn er sie annähme, hätte sich's gar nicht gelohnt, sie zu bauen. Und zweitens ist es eine Sache, dem Kaiser keinen Tribut zu zahlen, der einen überfällt und in Klump haut, wie er's mit Mailand getan hat, und eine andere, dem Papst keinen Tribut zu zahlen, der tausend Meilen entfernt ist und bei all dem Ärger, den er hat, sicher kein Heer schicken wird, bloß um ein paar Kröten einzutreiben.«


      »Und drittens«, mischte sich Baudolino ein, »wenn ihr mir auch was zu sagen erlaubt – ich bin hier nur reingeschneit, aber ich habe in Paris studiert, und wie man Briefe und Urkunden aufsetzt, darin habe ich eine gewisse Erfahrung –, man kann eine Schenkung so und so machen. Ihr verfertigt ein Dokument, in dem ihr erklärt, dass Alexandria zu Ehren von Papst Alexander gegründet und, sagen wir, dem Sankt Peter geweiht worden ist. Zum Beweis baut ihr eine Kathedrale für Sankt Peter auf lehnsfreiem Grund. Und ihr baut sie mit Geldern, die vom ganzen Stadtvolk gespendet werden. Dann macht ihr sie dem Papst zum Geschenk, mit allen Formeln, die euren Notaren als die passendsten und verpflichtendsten erscheinen. Würzt das Ganze mit Ausdrücken der Verehrung, der Kindesliebe gegenüber dem Heiligen Vater und solchen Sachen, schickt ihm das Pergament und nehmt seine Segnungen an. Wer immer dann darangeht, das Pergament genauer zu studieren, wird sehen, dass ihr ihm letztlich nur die Kathedrale geschenkt habt und nicht die ganze Stadt, aber ich will den Papst sehen, der herkommt, um sich die Kathedrale zu holen und mit nach Rom zu nehmen.«


      »Vortrefflich«, sagte Oberto, und alle stimmten zu. »Wir machen es so, wie Baudolino sagt, er scheint mir sehr schlau zu sein, und ich hoffe wirklich, dass er hierbleibt, um uns noch weitere gute Ratschläge zu geben, wo er doch auch ein großer Pariser Doktor ist.«


      Hier musste Baudolino das heikelste Problem jenes schönen Tages lösen, nämlich enthüllen, ohne dass ihm jemand deswegen eine Moralpredigt halten konnte, waren sie doch bis vor kurzem selbst noch Kaiserliche gewesen, dass er ein Ministeriale Friedrichs war und sich ihm auch durch Sohnesliebe verbunden fühlte – und so erzählte er ihnen kurz entschlossen die ganze Geschichte dieser wunderbaren dreizehn Jahre, wozu Gagliaudo nur wiederholt brummeln konnte: »Wer hätte das gedacht!«, »Wenn mir das einer erzählt hätte, ich hätt's nicht geglaubt!« und: »Da schau her, ich hab dich für einen noch größeren Nichtsnutz als die anderen gehalten, und jetzt bist du wirklich jemand geworden!«


      »Nicht alle Übel sind schädlich«, sagte daraufhin der Boidi. »Alexandria ist noch nicht fertig, und schon haben wir einen von uns am Hofe des Kaisers. Lieber Baudolino, du darfst deinen Kaiser nicht verraten, wo du ihn doch so gern hast und er dich auch. Bleib bei ihm, aber vertritt unsere Sache vor ihm, wann immer es nötig ist. Es handelt sich um deine Heimat, also wird dir niemand übelnehmen, wenn du sie verteidigst – in den Grenzen der Loyalität, versteht sich.«


      »Aber heute Abend gehst du besser deine liebe und fromme Frau Mutter besuchen und schläfst in der Frascheta«, sagte Oberto zartfühlend, »und morgen gehst du fort, ohne hier noch mal herzukommen und nachzusehen, wie die Straßen verlaufen und wie fest die Mauern sind. Wir sind sicher, wenn du eines Tages erfahren würdest, dass wir in einer großen Gefahr schweben, würdest du uns aus Liebe zu deinem leiblichen Vater eine Warnung zukommen lassen. Aber wenn du dazu den Mut hast, wer weiß, ob du nicht aus den gleichen Gründen auch deinen Adoptivvater vor irgendeiner Maßnahme unsererseits warnen würdest, die für ihn allzu schmerzlich sein könnte. Daher ist es besser, du weißt möglichst wenig.«


      »Ja, mein Sohn«, sagte nun auch Gagliaudo, »tu wenigstens einmal was Gutes nach all dem Ärger, den du mir gemacht hast. Ich muss hierbleiben, denn wie du siehst, sprechen wir hier über wichtige Dinge, aber lass deine Mutter nicht ausgerechnet in dieser Nacht allein. Ich sage dir, wenn sie dich sieht, wird sie vor lauter Glück überhaupt nichts begreifen und gar nicht merken, dasss ich nicht da bin. Geh, und gib acht, was ich dir sage: Ich erteile dir auch meinen Segen, denn wer weiß, wann wir uns wiedersehen werden.«


      »Na großartig!« sagte Baudolino. »An einem einzigen Tag finde ich eine Stadt und verliere sie wieder. O porca miseria, macht euch das klar: Wenn ich meinen Vater wiedersehen will, werde ich zu seiner Belagerung kommen müssen!«


      


      Was dann, erklärte Baudolino seinem Zuhörer, auch mehr oder weniger so geschah. Aber es gab keine Möglichkeit, auf andere Weise aus der Sache herauszukommen, ein Zeichen dafür, dass es wirklich schwierige Zeiten waren.


      »Und dann?« fragte Niketas.


      »Dann machte ich mich auf die Suche nach unserem Haus. Der Schnee am Boden lag schon kniehoch, die weiße Fracht von oben war ein dichtes Flockengewimmel, das einem vor den Augen tanzte und die Sicht nahm, die Feuer der Civitas Nova waren verschwunden, und zwischen all dem Weiß unten und dem Weiß oben wusste ich nicht mehr, in welche Richtung ich gehen sollte. Ich glaubte mich an die alten Pfade zu erinnern, aber was hieß hier noch Pfade, man konnte ja nicht einmal mehr erkennen, was fester Boden und was Sumpf war. Offensichtlich hatten sie zum Bau ihrer Häuser ganze Wäldchen abgeholzt, ich fand keine Spur mehr von jenen Bäumen, die ich als Kind im Schlaf wiedererkannt hätte. Ich hatte mich verirrt, wie damals Friedrich in jener Nacht, als ich ihm das erste Mal begegnet war, nur herrschte diesmal kein Nebel, sondern Schneetreiben, denn wäre es Nebel gewesen, hätte ich mich noch zurechtgefunden. Feine Sache, Baudolino, sagte ich mir, du verirrst dich in deiner eigenen Heimat! Meine Mamma hatte schon recht, die Leute, die lesen und schreiben können, sind dümmer als die anderen. Was mache ich jetzt, bleibe ich hier und verspeise mein Maultier, und morgen früh, wenn sie tief genug graben, finden sie mich steif wie ein Kaninchenfell, das eine Nacht lang draußen gelegen hat in den frostigsten Wintertagen?«


      


      Dass Baudolino da war und sein Abenteuer erzählte, beweist, dass er es überstanden hatte, aber nur dank einer Begebenheit, die fast an ein Wunder grenzte. Denn während er ziellos weitergeritten war, hatte er ein weiteres Mal einen Stern am Himmel entdeckt, schwach leuchtend nur, aber erkennbar, und war ihm gefolgt, bis er merkte, dass er in einem kleinen Tal gelandet war und das Licht deswegen oben zu sein schien, weil er sich unten befand; doch nachdem er den Hang hinaufgeritten war, sah er das Licht immer größer werden, bis ihm klar wurde, dass es aus einer jener gemauerten loggiaförmigen Scheunen kam, in denen die Tiere gehalten werden, wenn im Haus nicht genügend Platz ist. Und in der Scheune befanden sich eine Kuh und ein Esel, der gottserbärmlich schrie, und eine Frau mit den Händen zwischen den Beinen eines Schafes, und das Schaf war gerade dabei, ein Lämmchen zu gebären, und blökte aus Leibeskräften.


      Er war er auf der Schwelle stehen geblieben, um zu warten, bis das Lämmchen ganz draußen war, dann hatte er den Esel mit einem Fußtritt beiseite gestoßen und war hingestürzt, um seinen Kopf in den Schoß der Frau zu legen mit dem Ruf Mutter, liebe gesegnete Mutter, und sie hatte einen Moment lang überhaupt nichts begriffen, hatte seinen Kopf hochgezogen und ans Licht gehalten, und dann war sie in Tränen ausgebrochen und hatte schluchzend zu murmeln begonnen: »O Herr, o Herr, zwei Tiere in einer Nacht, eins neu geboren und eins zurückgekehrt aus dem Hause des Teufels, das ist ja wie Weihnachten und Ostern am selben Tag, das ist zu viel für mein armes Herz, haltet mich, ich falle in Ohnmacht, genug jetzt, hör auf, Baudolino, grad hab ich Wasser heiß gemacht, um dieses Kleine zu waschen, siehst du nicht, dass du dich ganz mit Blut besudelst, aber wo hast du denn dieses Gewand her, das sieht ja aus wie von einem Herrn, du wirst es doch nicht gestohlen haben, du Unglücksmensch, nichtsnutziger!«


      Und Baudolino meinte die Engel singen zu hören.

    

  


  
    
      

      


      14. Kapitel


      Baudolino rettet Alexandria mit


      der Kuh seines Vaters


      


      »Dann hast du also, um deinen Vater wiederzusehen, zu seiner Belagerung kommen müssen«, sagte Niketas gegen Abend, während er seinem Gast duftiges Schaumgebäck in Form von Blüten, Pflanzen oder Schmuckgegenständen anbot.


      »Nicht gleich, die Belagerung war erst sechs Jahre später. Nachdem ich die Geburt der Stadt miterlebt hatte, ging ich zu Friedrich zurück und erzählte ihm, was ich gesehen hatte. Ich war noch nicht ganz fertig, da tobte er schon los. Eine Stadt dürfe nur mit Einwilligung des Kaisers gegründet werden, brüllte er, und wenn sie ohne diese Einwilligung gebaut werde, müsse sie dem Erdboden gleichgemacht werden, noch ehe sie fertig gebaut worden sei, sonst könne ja jeder nach Gutdünken handeln ohne das Plazet des Kaisers, und was würde dann aus dem nomen imperii ... Später beruhigte er sich wieder, aber ich kannte ihn gut, er würde es nicht verzeihen. Zum Glück war er dann ungefähr sechs Jahre lang erstmal mit anderen Dingen beschäftigt. Er erteilte mir verschiedene Aufträge, unter anderem den, die Absichten der Alexandriner zu erkunden. So begab ich mich zweimal nach Alexandria, um zu sehen, ob meine Mitbürger irgendwelche Zugeständnisse machen würden. Tatsächlich waren sie bereit, sehr viele zu machen, aber Friedrich wollte in Wahrheit nur eines, nämlich dass die Stadt im Nichts verschwand, aus dem sie gekommen war. Du kannst dir vorstellen, wie die Alexandriner darauf reagierten, ich wage nicht, dir zu wiederholen, was sie mir auftrugen, ihm zu wiederholen ... Im übrigen machte ich mir bewusst, dass meine Reisen nur ein Vorwand waren, um sowenig wie möglich am Hofe zu sein, denn es tat mir immer noch weh, der Kaiserin zu begegnen und mein Gelübde zu halten ...«


      »Du hast es gehalten«, fragte Niketas im Ton einer Feststellung.


      »Ich habe es gehalten, und zwar für immer. Kyrios Niketas, ich mag zwar ein Pergamentfälscher sein, aber ich weiß, was Ehre ist. Beatrix hat mir geholfen, das Gelübde zu halten. Die Mutterschaft hatte sie verändert. Oder jedenfalls gab sie das vor, ich habe nie herausgefunden, was sie wirklich für mich empfand. Ich litt, doch ich war ihr dankbar für die Art, wie sie mir half, mich mit Anstand und Würde zu benehmen.«


      Baudolino hatte inzwischen die Schwelle zum dreißigsten Lebensjahr überschritten und war versucht, den Brief des Priesters Johannes als einen Studentenjux zu betrachten, eine schöne Übung im Briefeschreiben, einen jocus, ein ludibrium. Doch eines Tages traf er seinen alten Studienfreund, den Poeten wieder, der nach Rainalds Tod keinen Beschützer mehr hatte, und man weiß ja, wie es in solchen Fällen bei Hofe geht: Du bist nichts mehr wert, und einige fangen schon an zu sagen, auch deine Gedichte taugten nicht eben viel. Von der Demütigung und vom Groll zerfressen, hatte der Poet einige überaus leichtlebige Jahre in Pavia verbracht, wo er das einzige tat, was er wirklich konnte, nämlich trinken und die Gedichte Baudolinos vortragen (besonders einen Vers, der prophetisch fragte: Quis Papie demorans castus habeatur – Wer kann, in Pavia wohnend, keusch bleiben?). Baudolino nahm ihn mit sich an den Hof, und in seiner Gesellschaft erschien der Poet wie einer von Friedrichs Mannen. Zudem war inzwischen sein Vater gestorben, er hatte sein Vermögen geerbt, und selbst die Feinde des verstorbenen Rainald sahen in ihm nicht mehr einen Parasiten, sondern einen miles unter vielen und nicht schlimmer als die anderen.


      Gemeinsam riefen sie sich die Zeiten des Briefes in Erinnerung und beglückwünschten sich erneut zu dieser schönen Unternehmung. Ein Spiel als Spiel zu betrachten hieß ja nicht, es nicht mehr zu spielen. In Baudolino war die Sehnsucht nach jenem nie gesehenen Reich lebendig geblieben, und immer wieder hatte er, wenn er allein war, sich den Brief laut vorgelesen und seinen Stil weiter perfektioniert.


      


      »Der Beweis, dass ich den Brief nicht vergessen konnte, war, dass ich Friedrich dazu überreden konnte, meine Pariser Freunde an seinen Hof kommen zu lassen, alle miteinander. Ich sagte ihm, dass es gut sei, wenn in der Kanzlei eines Kaisers Leute säßen, die eine gute Kenntnis der Sprachen und Gebräuche anderer Länder hätten. In Wahrheit wollte ich, da Friedrich mich immer häufiger als seinen vertraulichen Boten benutzte, mir einen eigenen kleinen Hofstaat schaffen, bestehend aus dem Poeten, Abdul, Boron, Kyot und Rabbi Solomon.«


      »Du willst mir doch nicht erzählen, dass der Kaiser sich einen Juden an den Hof geholt hat!«


      »Warum nicht? Er musste ja nicht gerade bei den großen Feierlichkeiten in Erscheinung treten oder mit ihm und seinen Erzbischöfen in die Messe gehen. Wenn die Fürsten ganz Europas und sogar der Papst jüdische Ärzte haben, warum sollte man sich dann nicht einen Juden in Reichweite halten dürfen, der das Leben der Mauren in Spanien kannte und viele andere Dinge der Länder des Orients? Außerdem sind die germanischen Fürsten immer sehr barmherzig mit den Juden gewesen, mehr als alle anderen christlichen Könige. Wie mir Otto erzählt hat, als die Ungläubigen Edessa zurückerobert hatten und viele christliche Fürsten erneut der Predigt Bernhards von Clairvaux folgten und das Kreuz nahmen (und selbst Friedrich nahm es ja damals), da hetzte ein Mönch namens Radolf die Pilger auf, alle Juden in den Städten, durch die sie zogen, zu massakrieren. Und es wurde tatsächlich ein Massaker. Aber an diesem Punkt baten viele Juden den Kaiser um Schutz, und er erlaubte ihnen, sich in die Stadt Nürnberg zu retten und dort sicher zu leben.«


      


      Kurzum, Baudolino war wieder mit seinen Studienfreunden vereinigt. Nicht dass diese am Hof viel zu tun gehabt hätten. Solomon setzte sich in jeder Stadt, durch die sie kamen, mit seinen örtlichen Glaubensbrüdern in Verbindung, und er fand überall welche (»Gemeine Quecke«, stichelte der Poet). Abdul hatte entdeckt, dass man in Italien das Provenzalische seiner Lieder besser verstand als in Paris, Boron und Kyot verbissen sich in dialektische Dispute, Boron versuchte Kyot davon zu überzeugen, dass die Nichtexistenz der Leere entscheidend sei, um die Einzigartigkeit des Gradals zu beweisen, Kyot hatte sich in den Kopf gesetzt, dass der Gradal ein vom Himmel gefallener Stein sei, lapis es coelis, und von ihm aus konnte er auch durch leerste Räume aus einem anderen Universum gekommen sein.


      Wenn sie nicht gerade ihre privaten Steckenpferde ritten, diskutierten sie oft alle miteinander über den Brief des Priesters, und mehr als einmal wollten die Freunde von Baudolino wissen, wieso er Friedrich nicht zu jener Reise drängte, die sie so gut vorbereitet hatten. Eines Tages, als er gerade zu erklären versuchte, wie viele Probleme der Kaiser erst noch zu lösen habe, sowohl in Deutschland wie auch in Italien, sagte der Poet, es würde sich vielleicht lohnen, selbst auf die Suche nach dem Reich des Priesters zu gehen, ohne zu warten, bis der Kaiser soweit sei. »Der Kaiser könnte aus dieser Unternehmung einen zweifelhaften Gewinn ziehen. Stellt euch vor, er kommt zum Land des Priesters und gelangt zu keiner Einigung mit ihm. Er würde geschlagen zurückkehren, und wir hätten ihm nur Schaden zugefügt. Machen wir uns dagegen auf eigene Faust auf die Reise, dann werden wir, egal wie die Sache ausgeht, aus einem so reichen und wunderbaren Land auf jeden Fall etwas Außerordentliches mitbringen.«


      »Jawohl«, sagte Abdul, »zögern wir nicht länger, brechen wir auf, reisen wir in die Ferne ...«


      


      »Ich gestehe dir, Kyrios Niketas, mich überkam eine tiefe Niedergeschlagenheit, als ich sah, wie begeistert alle auf den Vorschlag des Poeten eingingen, und ich begriff auch, warum. Boron und Kyot hofften beide, das Land des Priesters zu finden, um sich in den Besitz des Gradals zu bringen, der ihnen wer weiß welchen Ruhm und welche Macht in jenen nordischen Ländern eingebracht hätte, wo alle immer noch nach ihm suchten. Rabbi Solomon wollte die zehn verstreuten Stämme Israels finden, da er dann der Größte und Angesehenste nicht nur unter den Rabbinern Spaniens, sondern unter allen Kindern Israels geworden wäre. Bei Abdul lag das Motiv auf der Hand: Er hatte das Reich des Priesters Johannes inzwischen mit dem seiner Prinzessin gleichgesetzt, doch je mehr er an Alter und Weisheit zunahm, desto weniger befriedigte ihn die Ferne, und er wollte die Prinzessin – möge der Gott der Liebenden ihm verzeihen – endlich mit Händen berühren. Was den Poeten anging, wer weiß, welche Gedanken oder Absichten er in Pavia ausgebrütet hatte. Seit er über ein eigenes kleines Vermögen verfügte, schien er das Reich des Johannes nicht für den Kaiser, sondern für sich haben zu wollen. Dies alles mag dir erklären, warum ich, enttäuscht, einige Jahre lang nicht mit Friedrich über das Reich des Priesters gesprochen habe. Wenn das Spiel so lief, schien es mir besser, das Reich zu belassen, wo es lag, um es der Gier all derer zu entziehen, die keinen Begriff von seiner mystischen Größe hatten. Der Brief war für mich so etwas wie ein privater Traum geworden, in den ich keinen anderen einlassen wollte. Er half mir über den Kummer meiner unglücklichen Liebe hinweg. Eines Tages, so sagte ich mir, werde ich all dies vergessen und mich ins Reich des Priesters Johannes begeben ... Aber zurück zu den lombardischen Angelegenheiten.«


      


      Zu der Zeit, als Alexandria gebaut wurde, hatte Friedrich gesagt, es fehle nur noch, dass auch Pavia zu seinen Feinden überlaufe. Zwei Jahre später schloss sich Pavia der antikaiserlichen Liga an. Es war ein harter Schlag für Friedrich. Er reagierte nicht sofort, aber im Laufe der nächsten Jahre wurde die Lage in Italien so unerquicklich, dass Friedrich sich zu einem erneuten Zug über die Alpen entschloss, und es war klar, dass er genau auf Alexandria zielte.


      


      »Entschuldige«, sagte Niketas, »das war also sein dritter Italienzug?«


      »Nein, der vierte. Oder, warte mal ... Es muss der fünfte gewesen sein, glaube ich. Manchmal ist er jahrelang unten geblieben, bis zu vier Jahren, wie damals bei der Sache mit Crema und der Zerstörung Mailands. Oder war er zwischendurch zurückgekehrt? Ich weiß nicht, er hielt sich ja mehr in Italien auf als zu Hause, aber wo war sein Zuhause? Ans Reisen gewöhnt, fühlte er sich – das war mir aufgefallen – richtig wohl nur an einem Fluss: Er war ein guter Schwimmer, er fürchtete weder Eiseskälte noch Hochwasser, noch Strudel. Er sprang kopfüber hinein und schwamm wie ein Fisch und schien sich vollkommen in seinem Element zu fühlen ... Wie auch immer, jedenfalls auf diesem Zug nach Italien, da war er sehr wütend und bereit zu einem harten Krieg. Mit ihm waren der Markgraf von Montferrat, Alba, Acqui, Pavia und Como ...«


      »Aber gerade eben hast du gesagt, Pavia sei zur Liga übergelaufen ...«


      »Wirklich? Ach ja, vorher, aber inzwischen war es wieder zum Kaiser zurückgekehrt.«


      »Herr im Himmel, bei uns stechen sich die Kaiser gegenseitig die Augen aus, aber solange einer sehen kann, wissen wir wenigstens, auf welcher Seite er steht ...«


      »Ihr habt eben keine Phantasie. Kurzum, im September jenes Jahres zog Friedrich über den Mont Cenis nach Susa. Er hatte die Schmach noch gut in Erinnerung, die er dort sieben Jahre zuvor erlitten hatte, und rächte sich nun mit Feuer und Schwert. Asti ergab sich sofort und ließ ihn passieren, und so schlug er sein Lager in der Frascheta auf, am Ufer der Bormida, aber überall ringsum wurden Männer postiert, auch jenseits des Tanaro. Es war der Moment der Abrechnung mit Alexandria. Ich erfuhr es aus Briefen von dem Poeten, der die Expedition begleitete: Friedrich schien Feuer und Flammen zu sprühen, er fühlte sich als die Verkörperung der göttlichen Gerechtigkeit selbst.«


      »Warum warst du nicht bei ihm?«


      »Weil er wirklich gut zu mir war. Er hatte verstanden, dass es für mich sehr schmerzlich sein musste, die strenge Bestrafung mit anzusehen, die er meinen Landsleuten zu verpassen gedachte, und so ermunterte er mich unter irgendeinem Vorwand, so lange fernzubleiben, bis Roboreto nur noch ein Haufen Asche sei. Verstehst du, er sagte weder Civitas Nova noch Alexandria, denn eine neue Stadt durfte ohne seine Erlaubnis nicht existieren. Er sprach noch von dem alten Dorf Roboreto, als ob es sich bloß ein bisschen vergrößert hätte.«


      


      Das war Anfang November. Aber der November war in jener Ebene eine Sintflut. Es regnete und regnete, und sogar die frisch bestellten Felder wurden zu Sumpf. Der Markgraf von Montferrat hatte Friedrich versichert, die Mauern der neuen Stadt seien aus Erde und ihre Bewacher ein Häuflein wild zusammengewürfelter Versprengter, die schon davonlaufen würden, wenn sie bloß den Namen des Kaisers hörten – statt dessen erwiesen sich diese Versprengten als gute Verteidiger und die Mauern als so hart, dass die kaiserlichen Rammen oder Widder sich die Hörner daran abstießen. Pferde und Soldaten steckten im Schlamm fest, und eines Tages gelang es den Belagerten sogar, den Lauf der Bormida umzuleiten, so dass die Elite der alemannischen Reiterei bis zum Hals darin versank.


      Schließlich brachten die Alexandriner eine Maschine zum Einsatz, die man so ähnlich schon in Crema gesehen hatte: ein hölzernes Gerüst, das auf der Mauerkrone befestigt wurde und aus dem sich ein langer schmaler Steg hervor schob, der schräg nach unten geneigt über den Köpfen der Feinde in der Luft hängen blieb. Über diesen Steg wurden Fässer gerollt, gefüllt mit trockenem Reisig und durchtränkt mit Öl, Speck, Schweinefett und flüssigem Pech, die man in Brand gesteckt hatte. Die Fässer kamen in rascher Folge und fielen auf die kaiserlichen Belagerungsmaschinen oder auf die Erde, wo sie als Feuerkugeln weiterrollten, bis sie an eine andere Maschine stießen und sie in Brand steckten.


      Von diesem Moment an bestand die Hauptarbeit der Belagerer darin, Wasser herbeizuschleppen, um die Brände zu löschen. Nicht dass es an Wasser gemangelt hätte, es gab das im Fluss und das im Sumpf und das, welches vom Himmel herunterkam, aber wenn alle Soldaten Wasser schleppen, wer soll dann die Feinde töten?


      So beschloss der Kaiser, den Winter damit zu verbringen, sein Heer wieder aufzufrischen, auch weil es schwierig ist, Mauern zu berennen, wenn man auf Eis ausrutscht oder im Schnee versinkt. Unglücklicherweise war auch der Februar in jenem Jahr bitterkalt, das Heer war entmutigt und der Kaiser noch mehr. Jener selbe Friedrich, der alte und kriegserfahrene Städte wie Tortona und Crema und sogar Mailand unterworfen hatte, versagte vor einer Ansammlung elender Hütten, die gerade erst durch ein Wunder Stadt geworden war und von Leuten bewohnt wurde, von denen Gott allein wusste, woher sie kamen und warum sie sich so für diese Bastionen einsetzten – die noch dazu vor ihrem Eintritt ins Dasein nicht einmal die ihren gewesen waren.


      Ferngeblieben, um nicht mit ansehen zu müssen, wie seine Landsleute niedergemetzelt wurden, beschloss Baudolino jetzt, sich hinzubegeben, aus Furcht, seine Landsleute könnten dem Kaiser etwas antun.


      


      Und so kam er nun erneut in die Ebene, in der sich jene Stadt erhob, die er noch im Bau gesehen hatte. Ringsum starrend von Bannern mit einem großen roten Kreuz auf weißem Grund, als wollten die Einwohner sich Mut machen, indem sie, Neulinge, die sie waren, die Wappen alten Adels vorzeigten. Vor den Mauern sah man eine Versammlung von Rammen, Wurfmaschinen und Katapulten, und dazwischen bewegten sich, gezogen von Pferden und geschoben von Männern, drei Belagerungstürme voran, hohe Holzgerüste, wimmelnd von lärmenden Menschen, die drohend die Fäuste in Richtung der Mauern schüttelten, als wollten sie sagen: »Jetzt kommen wir!«


      Zwischen diesen Türmen entdeckte Baudolino den Poeten, der geschäftig hin und her ritt mit der Miene dessen, der aufpasst, dass alles richtig abläuft. »Wer sind diese Irren da auf den Türmen?« fragte er ihn. »Genuesische Armbrustschützen«, antwortete der Poet, »die fürchterlichsten unter den Sturmtruppen in einer Belagerung, wie sie sein soll.«


      »Genuesische?« wunderte sich Baudolino. »Aber die Genueser haben doch zur Gründung der Stadt beigetragen!« Der Poet lachte auf und sagte, allein in den vier oder fünf Monaten, seit er hier sei, habe er schon mehrere Städte die Fahne wechseln sehen. Tortona sei noch im Oktober auf Seiten der Liga gewesen, dann habe man gesehen, dass Alexandria sich besser hielt, als erwartet, habe zu fürchten begonnen, dass es zu stark werden könnte, und nun dränge ein großer Teil der Tortonesen darauf, dass ihre Stadt zum Kaiser überwechsle. Cremona war zur Zeit der Kapitulation Mailands auf Seiten Friedrichs gewesen, in den letzten Jahren war es zur Liga übergewechselt, aber jetzt verhandle es aus irgendwelchen geheimnisvollen Gründen mit den Kaiserlichen.


      »Und wie geht diese Belagerung voran?«


      »Schlecht geht sie voran. Entweder sind die dort drinnen gute Verteidiger, oder wir sind schlechte Angreifer. Wenn du mich fragst, diesmal hat Friedrich müde Söldner mitgebracht. Unzuverlässige Leute, die sich bei der ersten Schwierigkeit aus dem Staub machen, diesen Winter sind viele bloß wegen der Kälte abgehauen, und das waren Flamen, nicht etwa Mohren aus dem heißen Land, wo die Löwen sind. Und schließlich, im Lager sterben sie wie die Fliegen, an tausend Krankheiten, und drüben hinter den Mauern wird es nicht besser sein, denn allmählich müssten ihnen die Lebensmittel ausgehen.«


      Endlich begrüßte Baudolino den Kaiser. »Mein Vater, ich bin gekommen«, sagte er, »weil ich die Orte kenne und dir nützlich sein könnte.«


      »Ja«, sagte der Rotbart, »aber du kennst auch die Leute und wirst ihnen kein Leid antun wollen.«


      »Und du kennst mich und weißt, wenn du dich nicht auf mein Herz verlassen willst, kannst du dich auf meine Worte verlassen. Ich werde meinen Leuten kein Leid antun, aber ich werde dich nicht belügen.«


      »Im Gegenteil, du wirst mich belügen, aber du wirst auch mir kein Leid antun. Du wirst lügen, und ich werde vorgeben, dir zu glauben, weil du immer zu einem guten Zweck lügst.«


      Er war ein rüder Mensch, erklärte Baudolino, aber er konnte sehr geschliffen formulieren. »Kannst du verstehen, Kyrios Niketas, was ich damals empfand? Ich wollte nicht, dass er diese Stadt zerstörte, aber ich liebte ihn und wollte seinen Ruhm.«


      »Du hättest ihn nur zu überzeugen brauchen«, sagte Niketas, »dass sein Ruhm noch heller strahlen würde, wenn er die Stadt verschonte.«


      »Gott segne dich, Kyrios Niketas, du sprichst, als läsest du in meiner damaligen Seele. Genau mit diesem Gedanken im Kopf bin ich im folgenden zwischen Lager und Mauer hin- und hergependelt. Ich hatte mit Friedrich abgesprochen, dass ich Kontakte mit den Einheimischen herstellen sollte, so als wäre ich eine Art Botschafter, aber es war natürlich nicht allen klar, dass ich mich frei bewegen konnte, ohne Verdacht zu erregen. Am Hof gab es Leute, die mich um meine Vertrautheit mit dem Kaiser beneideten, wie der Bischof von Speyer und ein gewisser Graf Ditpold, den alle »die Bischöfin« nannten, vielleicht nur weil er blond und rosig wie ein Mädchen war. Womöglich hatte er gar nichts mit dem Bischof, ja er sprach sogar dauernd von einer gewissen Thekla, die er zu Hause im Norden gelassen habe. Wer weiß ... Er war hübsch, aber zum Glück war er auch dumm. Nun, und genau diese Leute ließen mich, auch dort im Lager, von ihren Spitzeln verfolgen, und dann gingen sie zum Kaiser und erzählten ihm, ich sei in der Nacht zuvor gesehen worden, wie ich zur Stadtmauer geritten sei und mit den Leuten drinnen geredet hätte. Zum Glück schickte der Kaiser sie fort, weil er wusste, dass ich mich bei Tag und nicht in der Nacht zu jener Mauer begab.«


      Kurzum, Baudolino begab sich zu jener Mauer, und auch hinein. Das erste Mal war es nicht leicht, denn als er sich dem Tor näherte, hörte er plötzlich Steine pfeifen – ein Zeichen dafür, dass sie in der Stadt anfingen, Pfeile zu sparen und statt dessen Steinschleudern zu benutzen, die sich seit der Zeit Davids als wirksam und billig erwiesen hatten. Er musste in perfektem Frascheta-Dialekt zu ihnen hinaufbrüllen und die unbewaffneten Hände weit schwenken, und zum Glück wurde er endlich von dem Trotti erkannt.


      »Oh, Baudolino«, rief der Trotti hinunter. »Kommst du, um dich uns anzuschließen?«


      »Spiel nicht den Ahnungslosen, Trotti, du weißt, dass ich auf der anderen Seite bin. Aber ich komme gewiss nicht mit bösen Absichten. Lass mich rein, ich möchte meinen Vater begrüßen. Ich schwöre dir bei der Heiligen Jungfrau, dass ich kein Wort sagen werde über das, was ich sehe.«


      »Ich vertraue dir. Macht ihm das Tor auf, he, ihr da, habt ihr verstanden oder seid ihr taub? Das ist ein Freund. Oder quasi. Ich meine, er ist einer der Ihren, der einer der Unseren ist, das heißt einer der Unseren, der auf ihrer Seite ist, also jedenfalls, macht ihm jetzt dieses verdammte Tor auf, oder ich komme runter und mache euch Beine.«


      »Schon gut, schon gut«, sagten die Angesprochenen und verdrehten die Augen zum Himmel. »Hier kapiert man ja nie, wer auf dieser und wer auf der anderen Seite ist, erst gestern haben wir diesen Kerl rausgelassen, der wie einer aus Pavia gekleidet war ...«


      »Schnauze, du Blödmann!« schrie der Trotti. Und Baudolino feixte: »Haha«, während er hineinritt. »Ihr habt Spione in unser Lager geschickt ... Aber keine Sorge, ich hab's dir versprochen, ich seh nix und hör nix ...«


      Und so reitet er in die Stadt hinein, und schon sehen wir ihn, wie er seinen alten Vater umarmt – der noch rüstig und zäh ist, beinahe verjüngt durch das erzwungene Fasten – am Brunnen auf dem kleinen Platz hinter der Mauer. Schon sehen wir Baudolino, wie er vor der Kirche den Ghini und den Scaccabarozzi wieder begrüßt ... Und Baudolino, wie er in der Taverne nach dem Squarciafichi fragt, und die anderen weinen und sagen ihm, dass er einen genuesischen Armbrustbolzen in den Hals gekriegt hat, grad erst beim letzten Sturmangriff, und da weint auch Baudolino, dem Krieg noch nie gefallen hat und jetzt weniger denn je, auch weil er um seinen alten Vater fürchtet ... Und Baudolino auf der schönen großen Piazza, die hell in der Märzsonne daliegt, wie er den Kindern zusieht, die Körbe mit Steinen herbeischleppen, um die Befestigungen zu verstärken, und Krüge mit Wasser für die Verteidiger, und er freut sich über den unbeugsamen Geist, der sich aller Bürger bemächtigt hat ... Und Baudolino, wie er sich fragt, wer all diese Leute sind, die da in Alexandria zusammenkommen, als gäbe es eine Hochzeitsfeier, und die Freunde sagen ihm, gerade dies sei das Unglück, denn aus Furcht vor dem kaiserlichen Heer seien alle Flüchtlinge aus der ganzen Gegend zusammengeströmt, und so habe die Stadt zwar viele hilfreiche Hände, aber auch viele, zu viele hungrige Mäuler ... Und Baudolino, wie er die neue Kathedrale bewundert, die nicht groß ist, aber gut gebaut, und er sagt: Donnerwetter, da ist ja sogar ein Tympanon mit einem Zwerg auf den Thron, und alle ringsum knurren »Eh, eh«, als wollten sie sagen, da siehst du mal, was wir können, aber bitte sehr, das ist kein Zwerg, das ist Unser Herr Jesus Christus, vielleicht ist er nicht gut gemacht, aber wenn Friedrich einen Monat später gekommen wäre, hätte er hier ein ganzes Jüngstes Gericht vorgefunden mit sämtlichen Greisen aus der Apokalypse ... Und Baudolino, wie er um einen Becher vom Guten bittet, und alle gucken ihn an wie einen aus dem kaiserlichen Lager, denn es ist klar, dass man Wein, ob guten oder schlechten, bei ihnen längst nicht mehr kriegt, er ist das erste, was man den Verwundeten gibt, um sie zu stärken, und den Angehörigen der Gefallenen, damit sie nicht zu viel daran denken ... Und Baudolino, wie er viele abgezehrte Gesichter um sich herum sieht und fragt, wie lange sie noch standhalten werden, und sie zucken die Achseln und heben die Augen zum Himmel, als wollten sie sagen, das liege ganz in der Hand des Herrn ... Und schließlich Baudolino, wie er den Anselmo Medico trifft, der hundertfünfzig Fußsoldaten aus Piacenza befehligt, die der Civitas Nova zu Hilfe geeilt sind, und Baudolino freut sich über diesen schönen Solidaritätsbeweis, und seine Freunde, die Guascos, Trottis, Boidis und Oberto del Foro sagen ihm, ja, dieser Anselmo ist einer, der sich mit Kriegführen auskennt, aber außer den Piacentinern ist niemand gekommen, erst hat die Liga uns angestachelt, gegen den Kaiser aufzustehen, aber dann hat sie uns im Stich gelassen, die italienischen Städte kannst du vergessen, wenn wir diese Belagerung heil überstehen, schulden wir niemand was, sollen sie doch sehen, wie sie mit dem Kaiser zurechtkommen, Amen.


      »Aber die Genueser, wie kommt es, dass die gegen euch sind, wo sie euch doch beim Bau geholfen haben, sogar mit klingender Münze?«


      »Die Genueser wissen schon, wie sie ihre Geschäfte am besten machen, da kannst du beruhigt sein, heute stehen sie auf Seiten des Kaisers, weil ihnen das in den Kram passt, aber sie wissen, dass die Stadt, wenn sie einmal da ist, nicht wieder verschwindet, auch nicht, wenn sie ganz niedergerissen wird, siehe Lodi oder Mailand. Also warten sie's ab, und hinterher nützt ihnen auch das, was von der Stadt noch übrig geblieben ist, zur Kontrolle der Transitwege, und womöglich bezahlen sie noch dafür, um wieder hochzuziehen, was sie niederzureißen mitgeholfen haben, heutzutage geht alles um Geld, das zirkuliert, und sie sind immer mittendrin.«


      »Baudolino«, sagte der Ghini, »du bist gerade erst angekommen und hast nicht die Sturmangriffe im Oktober und in den letzten Wochen gesehen. Diese Kerle schlagen hart zu, sage ich dir, nicht nur die genuesischen Armbrustschützen, auch diese Böhmen mit den fast weißen Schnurrbärten, wenn es denen gelingt, die Leiter anzulegen, dann ist es Schwerarbeit, sie runterzuwerfen ... Freilich, ich nehme an, dass sie mehr Tote haben als wir, denn trotz ihrer Schildkröten und ihrer Widder haben sie viele dicke Brocken auf den Kopf gekriegt. Aber es ist schon hart, und es zieht sich in die Länge.«


      »Wir haben gehört«, sagte der Trotti, »dass die Truppen der Liga sich in Bewegung gesetzt haben und den Kaiser von hinten angreifen wollen. Weißt du nichts davon?«


      »Das ist uns auch zu Ohren gekommen, und deswegen will Friedrich euch vorher in die Knie zwingen. Ihr ...«, er ließ die Hand mit gestrecktem Daumen und Zeigefinger rotieren, »ihr denkt wohl gar nicht daran, euch zu ergeben, oder?«


      »Na hör mal! Unsere Köpfe sind noch härter als unsere Schwänze.«


      So ging es ein paar Wochen lang: Nach jedem Scharmützel begab sich Baudolino in die Stadt, vor allem, um zu erfahren, wer diesmal gefallen war (auch der Panizza? Auch der Panizza, er war ein braver Junge), und kehrte dann zu Friedrich zurück, um ihm zu sagen, dass die Belagerten gar nicht daran dächten zu kapitulieren. Friedrich schimpfte nicht mehr, sondern begnügte sich mit Sätzen wie: »Und was kann ich da tun?« Es war klar, dass es ihn mittlerweile reute, sich auf diese verwickelte Angelegenheit eingelassen zu haben: Das Heer zerfiel ihm, die Bauern versteckten das Korn und das Vieh im Wald oder schlimmer noch in den Sümpfen, man konnte sich weder in nördlicher noch in östlicher Richtung bewegen, ohne auf irgendeine Vorhut der Liga zu stoßen – kurzum, nicht dass diese Dorflackel tapferer als die Bürger von Crema waren, aber wenn etwas schiefläuft, dann läuft es schief. Andererseits konnte er auch nicht einfach abziehen, dann hätte er das Gesicht für immer verloren.


      Was die Rettung des Gesichts betraf, so verstand Baudolino aus einer Anspielung, die der Kaiser eines Tages auf seine als Kind geäußerte Prophezeiung über die Kapitulation von Tortona machte, dass er, wenn er nur ein Zeichen vom Himmel bekäme, irgend etwas, um aller Welt sagen zu können, der Himmel selbst habe ihm geraten, nach Hause zurückzukehren, dann würde er die Gelegenheit schon nutzen ...


      


      Eines Tages, während Baudolino mit den Belagerten sprach, sagte Gagliaudo zu ihm: »Hör mal, du bist doch so intelligent und hast über Büchern studiert, in denen alles geschrieben steht, hast du nicht irgendeine Idee, wie alle nach Hause gehen könnten? Wir haben schon unser ganzes Vieh bis auf eine Kuh schlachten müssen, und deine Mutter, wenn die hier noch länger in der Stadt eingeschlossen bleibt, dann erstickt sie.«


      Da kam Baudolino tatsächlich eine schöne Idee, und sogleich fragte er, ob sie eigentlich jenen falschen Tunnel gebaut hätten, von dem Trotti vor ein paar Jahren gesprochen hatte, bei dem der Feind glauben sollte, dass er in die Stadt führe, und statt dessen führte er den Angreifer in eine Falle. »Selbstverständlich«, sagte Trotti, »komm ihn dir ansehen. Schau, die Öffnung ist dort unten, in dem Dickicht dort etwa zweihundert Schritte vor der Mauer, direkt unter einer Art Grenzstein, der da scheinbar seit tausend Jahren liegt, dabei haben wir ihn extra von Villa del Foro hergeschleppt. Und wer dort draußen reingeht, kommt hier drinnen bei diesem Gitter raus, von dem aus man nur diese Taverne sieht und sonst gar nichts.«


      »Und jedem, der rauskommt, gebt ihr eins auf die Rübe?«


      »Also die Sache ist die, dass für gewöhnlich in einen so engen Tunnel, bei dem es Tage dauern würde, bis alle Belagerer durch sind, erstmal nur eine kleine Gruppe reingeht, um die Lage zu sondieren und den Ausgang zu öffnen. Und ganz abgesehen davon, dass wir nicht wissen, wie wir den Feinden mitteilen sollen, dass da ein Tunnel ist – was hast du davon, wenn du zwanzig oder dreißig armen Christenmenschen den Schädel eingeschlagen hast, hat sich dann die ganze Mühe gelohnt? Wär doch bloß eine Gemeinheit und basta.«


      »Ja, wenn's nur darum ginge, ihnen eins auf die Rübe zu geben. Aber jetzt hör zu, was ich mir vorstelle, ja geradezu vor diesen meinen Augen sehe: Kaum sind diese Kerle in die Stadt eingedrungen, hören sie Posaunen erschallen, und umflackert von zehn Fackeln kommt aus jener Gasse dort ein Mann mit langem weißem Bart und weißem Mantel auf einem weißen Pferd gesprengt und mit einem großen weißen Kreuz in der Hand, und er ruft: Bürger, Bürger, aufgewacht, der Feind ist da! Und daraufhin, noch ehe die Eindringlinge sich zu irgendwas entschlossen haben, erscheinen die Unseren in den Fenstern und auf den Dächern, wie du gesagt hast. Und nachdem sie die Eindringlinge gefasst haben, knien sie nieder und rufen alle miteinander: Das war Sankt Peter, der unsere Stadt beschützt! Und sie treiben die Kaiserlichen in den Tunnel zurück und sagen zu ihnen: Dankt Gott, dass wir euch das Leben schenken, geht und erzählt im Lager eures Barbarossa, dass die Neue Stadt des Papstes Alexander vom Heiligen Petrus höchstpersönlich beschützt wird ...«


      »Und Barbarossa wird so einen Unsinn glauben?«


      »Nein, denn er ist nicht dumm, aber eben weil er nicht dumm ist, wird er so tun, als ob er den Unsinn glaubt, denn ihm liegt mehr als euch daran, mit dieser Belagerung endlich Schluss zu machen.«


      »Nehmen wir an, es ist so. Wer wird dafür sorgen, dass sie den Tunnel entdecken?«


      »Ich.«


      »Und wo findest du den Blödmann, der darauf reinfällt?«


      »Den habe ich schon gefunden, er ist so blöd, dass er bestimmt darauf reinfällt und sich mit so viel Ruhm bekleckert, wie er's verdient, zumal wir uns ja einig sind, dass niemand umgebracht werden soll.«


      Baudolino dachte an den eitlen und aufgeblasenen Grafen Ditpold, und um den dazu zu bringen, etwas zu unternehmen, brauchte man ihm bloß anzudeuten, dass es Baudolino schaden würde. Es genügte also, ihn wissen zu lassen, dass es einen Tunnel gab und dass Baudolino nicht wollte, dass er entdeckt würde. Wie? Ganz einfach, schließlich hatte Ditpold ja Spitzel auf Baudolino angesetzt.


      Nach Einbruch der Dunkelheit, als Baudolino zum Lager zurückkehrte, überquerte er erst eine kleine Lichtung und ging dann in den Wald hinein, aber kaum zwischen den Bäumen angelangt, blieb er stehen und schaute zurück, gerade rechtzeitig, um im Mondlicht eine Gestalt zu sehen, die geduckt über die Lichtung lief. Es war der Mann, den Ditpold auf seine Spur gesetzt hatte. Baudolino wartete im Schutz der Bäume, bis der Mann so nahe herangekommen war, dass er fast in ihn hineingerannt wäre, setzte ihm dann die Schwertspitze auf die Brust und sagte auf Flämisch, während der andere vor Schreck wimmerte: »Dich kenne ich, du bist einer der Brabanter. Was machst du hier außerhalb des Lagers? Sprich, ich bin ein Ministeriale des Kaisers!«


      Der Mann stammelte etwas von einer Frauengeschichte, und es klang sogar halbwegs überzeugend. »Na gut«, sagte Baudolino, »jedenfalls ist es ein Glück, dass du gerade vorbeigekommen bist. Folge mir, ich brauche jemanden, der aufpasst, während ich etwas mache.«


      Für den Mann war es ein Geschenk des Himmels, er war nicht nur unerkannt geblieben, sondern konnte seine Spitzeltätigkeit Arm in Arm mit dem Bespitzelten fortsetzen. Baudolino ging zu dem Dickicht, das ihm Trotti gezeigt hatte. Er brauchte gar nichts zu fingieren, denn er musste wirklich eine Zeitlang stöbern und wühlen, bis er den alten Grenzstein fand, wobei er etwas vor sich hin brummelte von einem Hinweis, den er gerade von einem seiner Informanten bekommen habe. Endlich fand er den Stein, der tatsächlich so aussah, als ob er da mit den Sträuchern gewachsen wäre, untersuchte ringsum den Boden, schob das Laub und die Zweige beiseite, bis ein Eisengitter zum Vorschein kam. Er bat den Brabanter, ihm zu helfen, und gemeinsam hoben sie es hoch: Darunter waren drei Stufen. »Hör zu«, sagte er zu dem Mann. »Du steigst runter und gehst durch den Tunnel, der hier sein muss, bis es nicht mehr weitergeht. Am Ende wirst du vielleicht schon Lichter sehen. Schau dir alles an und merk dir gut, was du siehst. Dann komm zurück und berichte mir. Ich warte hier und passe auf, dass keiner kommt.«


      Der Mann fand es ganz natürlich, wenn auch leidvoll, dass ein feiner Herr ihn erst bat, für ihn den Aufpasser zu spielen, und dann, wenn es brenzlig wurde, ihn in die Gefahr schickte, um selber die Rolle des Aufpassers zu übernehmen. Doch Baudolino hatte das Schwert gezückt, sicher um ihm den Rücken zu decken, obwohl man das ja bei diesen Herren nie weiß, und so bekreuzigte sich der Spitzel und stieg hinunter. Als er nach etwa zwanzig Minuten zurückkam, erzählte er keuchend, was Baudolino schon wusste, nämlich dass sich am Ende des Ganges ein nicht sehr schwer zu entfernendes Eisengitter befinde, hinter dem ein leerer Platz zu sehen sei, dass also der Tunnel direkt in die Stadt hineinführe.


      »Gab es Biegungen«, fragte Baudolino, »oder ist es immer geradeaus gegangen?« – »Immer geradeaus«, sagte der andere. Und Baudolino, als spreche er mit sich selbst: »Also befindet sich der Ausgang nur wenige Dutzend Schritte hinter dem Tor. Dieser Bestochene hatte also recht ...« Dann sagte er zu dem Brabanter: »Du hast kapiert, was wir entdeckt haben. Beim nächsten Sturmangriff kann eine Handvoll mutiger Männer in die Stadt eindringen, sich bis zum Tor durchschlagen und es von innen öffnen. Es genügt, dass draußen andere bereitstehen, um hineinzustürmen. Mein Glück ist gemacht! Aber du darfst niemandem sagen, was du hier gesehen hast, ich will nicht, dass sich jemand meine Entdeckung zunutze macht.« Er drückte ihm zur Bekräftigung eine Münze in die Hand, und der Preis des Schweigens war so lächerlich, dass der Spitzel wenn nicht aus Treue zu Ditpold, so zumindest aus Rache sofort loslaufen und ihm alles erzählen würde.


      Man kann sich leicht vorstellen, was dann geschah. In der Annahme, dass Baudolino die Entdeckung geheim halten wolle, um seinen belagerten Freunden nicht zu schaden, eilte Ditpold zum Kaiser, um ihm zu sagen, dass sein geliebter Adoptivsohn einen Geheimgang in die Stadt entdeckt habe, aber sich hüte, es zu sagen. Der Kaiser hob die Augen zum Himmel, als wollte er sich für den gesegneten Warner bedanken, dann sagte er zu Ditpold: »Also gut, ich biete dir an, berühmt zu werden. Gegen Abend stelle ich dir ein gutes Kontingent Sturmtruppen direkt vors Tor, ich lasse ein paar Schildkröten bei dem Dickicht postieren, damit es fast dunkel ist und nicht auffällt, wenn du mit deinen Leuten in den Tunnel steigst, ihr dringt in die Stadt ein, öffnet das Tor von innen, und von einem Tag auf den anderen bist du ein Held geworden.«


      Der Bischof von Speyer erhob sogleich Anspruch auf das Kommando über die Truppe vor dem Tor, denn Ditpold sei für ihn, sagte er, wie ein Sohn, und das können wir uns denken.


      Als Trotti am Nachmittag des Karfreitags sah, dass die Kaiserlichen sich vor dem Tor versammelten, und das, während es schon dunkelte, begriff er, dass es sich um eine Finte handelte, mit der die Aufmerksamkeit der Belagerten abgelenkt werden sollte, und dass der Schlaukopf Baudolino dahinterstecken musste. Daher beeilte er sich, nachdem er die Sache allein mit dem Guasco, dem Boidi und Oberto del Foro besprochen hatte, einen glaubwürdigen Sankt Peter herbeizuschaffen, und dazu bot sich einer der ältesten Konsuln an, Rodolfo Nebia, der das richtige Aussehen hatte. Sie verloren lediglich eine halbe Stunde mit der Diskussion über die Frage, ob der Heilige das Kreuz oder die berühmten Schlüssel in der Hand halten sollte, aber dann entschieden sie sich für das Kreuz, weil es im Dämmerlicht besser zu sehen sein würde.


      Baudolino wartete nicht weit vom Tor entfernt. Er war sicher, dass es keinen Kampf geben würde, denn vorher würde jemand aus dem Tunnel herauskommen, um die Neuigkeit von der himmlischen Hilfe zu überbringen. Und tatsächlich, nach der Zeit, in der man drei Paternoster samt Ave und Gloria sprechen konnte, vernahm man aus dem Innern der Stadt einen großen Lärm, und eine übernatürlich klingende Stimme rief: »Zu den Waffen, zu den Waffen, meine getreuen Alexandriner!«, und ein Gewirr von irdischen Stimmen schrie durcheinander: »Das ist Sankt Peter, oh, oh, ein Wunder, ein Wunder!«


      Aber genau da ging etwas schief. Wie Baudolino später erfuhr, hatten sie Ditpold und die Seinen prompt ergriffen und dann alles getan, um sie zu überzeugen, dass ihnen Sankt Peter erschienen sei. Vermutlich wären auch alle darauf hereingefallen, nur nicht Ditpold, der ja wusste, auf welchem Wege die Nachricht von der Entdeckung des Tunnels zu ihm gelangt war und dem nun – dumm war er schon, aber so dumm nun auch wieder nicht – der Verdacht kam, er könnte von Baudolino genarrt worden sein. So hatte er sich mit einem Ruck aus dem Griff seiner Häscher befreit, war in eine enge Gasse geschlüpft und hatte so laut zu brüllen begonnen, dass keiner verstand, in welcher Sprache er brüllte, und alle ihn im Zwielicht für einen der Ihren hielten. Doch als er dann auf der Mauer stand, war es klar, dass er sich an die Belagerer wandte, um sie vor einer Falle zu warnen – wobei man nicht recht verstand, wovor er sie schützen wollte, da die draußen Wartenden ja, wenn das Tor nicht aufging, nicht hineinkommen würden und folglich auch nichts riskierten. Aber gleichviel, gerade weil er dumm war, hatte dieser Ditpold Courage, er stand auf der Mauerkrone, schwenkte sein Schwert und forderte alle Alexandriner heraus. Welchselbige – wie es die Regeln einer Belagerung verlangen – nicht zulassen konnten, dass ein Feind die Mauer erreichte, mochte er auch von innen kommen; zudem waren nur wenige über die List informiert, und die anderen sahen plötzlich einen Deutschen mitten unter sich, als ob nichts wäre. So dass einer von ihnen es für gut hielt, Ditpold eine Pike in den Rücken zu rammen und ihn über die Mauerkrone zu werfen.


      Als der Bischof von Speyer seinen viel geliebten Gefährten leblos zu Füßen des Torturms stürzen sah, geriet er außer sich und befahl den Angriff. In einer normalen Situation hätten sich die Alexandriner wie üblich verhalten und die Angreifer nur von oben beschossen, doch als die Feinde sich dem Tor näherten, hatte sich bereits das Gerücht verbreitet, dass Sankt Peter erschienen sei, um die Stadt vor einem Hinterhalt zu retten, und dass er einen siegreichen Ausfall anführen werde. Daher hatte Trotti das Missverständnis zu nutzen gedacht und seinen falschen Sankt Peter vorgeschickt, so dass er als erster herauskam und alle anderen nach sich zog.


      Kurzum, Baudolinos Lügenmärchen, das die Köpfe der Belagerer hätte vernebeln sollen, vernebelte die der Belagerten: Von mystischem Furor und kriegerischer Verzücktheit ergriffen, warfen sich die Alexandriner wie wilde Tiere den Kaiserlichen entgegen – und dermaßen ungeordnet, gegen alle Regeln der Kriegskunst, dass der Bischof von Speyer und seine Reiter verwirrt stehen blieben und zurückwichen, und es wichen auch jene zurück, welche die Türme mit den genuesischen Armbrustschützen schoben, so dass diese genau am Rand jenes schicksalhaften Dickichts stehen blieben. Für die Alexandriner war es eine Einladung zum Tanz: Sofort schlüpfte Anselmo Medico mit seinen Piacentinern in den Tunnel, der sich nun wirklich als ein Segen erwies, und tauchte im Rücken der Genueser mit einer Gruppe verwegener Kämpfer auf, die lange Stangen trugen, auf die sie brennende Pechballen gepflanzt hatten. Die genuesischen Türme loderten auf wie trockenes Holz im Kamin. Die Armbrustschützen versuchten sich durch Sprünge zu retten, aber sobald sie den Boden berührten, fielen die Alexandriner mit Knüppeln über sie her, einer der Türme neigte sich zur Seite und brach Funken stiebend zusammen inmitten der Reiterei des Bischofs, die Pferde brachen in Panik aus, so dass die Reihen der Kaiserlichen noch mehr durcheinandergerieten, und wer nicht zu Pferde saß, trug seinen Teil zur Verwirrung dadurch bei, dass er zwischen den Reitern umherlief und schrie, Sankt Peter komme, Sankt Peter höchstpersönlich, und vielleicht auch Sankt Paulus, und jemand hatte auch den heiligen Sebastian und sogar den heiligen Tarsicius gesehen – kurzum, der ganze christliche Olymp hatte sich eingestellt, um dieser zutiefst verabscheuenswerten Stadt zur Seite zu springen.


      In der Nacht überbrachte jemand dem kaiserlichen Lager, das bereits in tiefer Trauer war, den Leichnam des Bischofs von Speyer, den auf der Flucht ein Pfeil in den Rücken getroffen hatte. Friedrich ließ Baudolino zu sich rufen und fragte ihn, was er mit dieser Geschichte zu tun habe und was er darüber wisse, und Baudolino hätte in den Boden versinken mögen, denn an jenem Abend waren viele tapfere milites gefallen, darunter auch der Anselmo Medico aus Piacenza, und wackere Sergenten und arme Fußsoldaten, und alles wegen seines schönen Planes – der doch alles hätte beenden sollen, ohne dass irgendwem auch nur ein Haar gekrümmt worden wäre. Er warf sich Friedrich zu Füßen und gestand ihm die ganze Wahrheit: dass er es für gut befunden hatte, ihm einen glaubhaften Vorwand zum Abbruch der Belagerung zu liefern, und statt dessen war nun alles ganz anders gelaufen.


      »Ich bin ein elender Nichtsnutz, Vater«, sagte er, »ich kann kein Blut sehen und wollte mir die Hände nicht schmutzig machen, ich wollte weitere Tote vermeiden, und schau, was für ein Gemetzel ich angerichtet habe, all diese Toten habe ich auf dem Gewissen!«


      »Wirklich ein Jammer, dass dein Plan durchkreuzt worden ist!« antwortete Friedrich, der eher betrübt als zornig schien. »Denn – aber sag das niemandem weiter – diesen Vorwand hätte ich gut gebrauchen können. Ich habe neue Nachrichten bekommen: Die Liga rührt sich, vielleicht werden wir schon morgen an zwei Fronten kämpfen müssen. Dein Sankt Peter hätte die Soldaten überzeugt, aber jetzt sind zu viele gestorben, und meine Barone wollen Rache. Sie sagen, es sei der richtige Zeitpunkt, denen in der Stadt eine Lektion zu erteilen, man habe sie ja nur anzusehen brauchen, als sie herauskamen: Sie waren magerer als wir und boten wirklich die letzten Kräfte auf.«


      Es war inzwischen Karsamstag. Die Luft war lau, die Felder schmückten sich mit Blumen, die Bäume schlugen aus. Alle waren traurig wie bei einem Begräbnis, die Kaiserlichen, weil jeder sagte, es sei jetzt Zeit zum Angriff, aber keiner angreifen wollte, und die Alexandriner, weil sie besonders nach der Anstrengung des letzten Ausfalls den Kopf im siebenten Himmel trugen und den Bauch in Kniehöhe zwischen den Beinen. So geschah es, dass sich der produktive Geist Baudolinos wieder an die Arbeit machte.


      Er ritt aufs neue zur Mauer und fand den Trotti, den Guasco und die anderen Anführer ziemlich niedergeschlagen. Auch sie wussten von der Ankunft der Liga, aber sie hatten aus sicherer Quelle gehört, dass die verschiedenen Kommunen sehr geteilter Meinung über das weitere Vorgehen waren und nicht wussten, ob sie Friedrich wirklich angreifen sollten.


      


      »Denn es ist eine Sache – beachte das gut, Kyrios Niketas, dies ist eine sehr subtile Unterscheidung, die zu begreifen die Byzantiner vielleicht nicht subtil genug sind –, es ist eine Sache, sich zu verteidigen, wenn der Kaiser einen belagert, und eine andere, dem Kaiser aus eigenem Antrieb eine Schlacht zu liefern. Anders gesagt, wenn dein Vater dich mit dem Gürtel verprügelt, hast du das Recht zu versuchen, ihm den Gürtel aus der Hand zu reißen – und das ist Verteidigung –, aber wenn du die Hand gegen deinen Vater erhebst, dann ist das Vatermord. Und wenn du es einmal entschieden am Respekt gegenüber dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches hast fehlen lassen, was bleibt dir dann noch, um die italienischen Kommunen zusammenzuhalten? Verstehst du, sie hatten zwar gerade die Truppen Friedrichs in der Luft zerfetzt, aber sie akzeptierten ihn weiter als ihren einzigen Herrn, oder anders gesagt, sie wollten ihn nicht zwischen den Füßen haben, aber wehe, wenn es ihn nicht mehr gäbe: sie würden einander die Köpfe einschlagen, ohne überhaupt noch zu wissen, ob sie Gutes oder Böses taten, denn das Kriterium zur Unterscheidung von Gut und Böse war letzten Endes der Kaiser.«


      


      »Daher wär's das beste«, meinte Guasco, »wenn Friedrich jetzt die Belagerung Alexandrias abbrechen würde, und ich versichere dir, die Kommunen würden ihn nach Pavia durchlassen.« Aber wie konnte man ihm ermöglichen, sein Gesicht zu wahren? Mit einem Zeichen vom Himmel hatte man's schon versucht, die Alexandriner hatten einen schönen Erfolg erzielt, aber nun waren sie wieder am gleichen Punkt wie zuvor. Vielleicht sei die Idee mit Sankt Peter ein bisschen zu ambitioniert gewesen, gab Baudolino zu bedenken, und außerdem sei eine Vision oder Erscheinung, wie immer man's nennen wolle, etwas Wirkliches und zugleich Unwirkliches, und am nächsten Tag sei es leicht, sie abzuleugnen. Und schließlich, wozu die Heiligen bemühen? Diese Söldner da seien Leute, die nicht mal an Gottvater glaubten, das einzige, woran sie glaubten, sei ein voller Bauch und ein steifer Schwanz ...


      »Mal angenommen«, sagte da der alte Gagliaudo mit jener Weisheit, die – wie jeder weiß – der Herrgott nur den Seinen verleiht, »mal angenommen, die Kaiserlichen fangen eine von unseren Kühen und finden sie so voller Getreide, dass der Bauch fast platzt. Dann werden der Barbarossa und seine Leute doch denken, wir hätten noch so viel zu essen, dass wir noch ewig und in sculasculorum standhalten könnten, und dann sind es die Herren selbst und die Soldaten, die sagen, lasst uns hier abziehen, sonst sind wir nächstes Ostern noch hier ...«


      »So eine dumme Idee hab ich noch nie gehört«, sagte der Guasco, und der Trotti gab ihm recht, indem er sich mit dem Finger an die Stirn tippte, um anzudeuten, dass der Alte wohl nicht mehr alle beisammenhatte. »Und außerdem, wenn wir noch eine lebendige Kuh hätten, würden wir sie sogar roh verspeisen«, fügte der Boidi hinzu.


      »Nicht weil er mein Vater ist, aber die Idee kommt mir gar nicht so abwegig vor«, sagte Baudolino. »Vielleicht habt ihr's ja vergessen, aber eine Kuh haben wir noch, nämlich genau die alte Rosina von meinem Vater. Die Frage ist nur, ob wir, auch wenn wir alle Winkel der Stadt durchkämmen, noch genügend Getreide zusammenkriegen, um das Vieh bis zum Platzen zu mästen.«


      »Die Frage ist, ob ich dir das Vieh dafür gebe, du Vieh!« empörte sich der alte Gagliaudo. »Denn eins ist doch klar: um zu kapieren, dass die Kuh voller Getreide ist, müssen die Kaiserlichen sie nicht nur finden, sondern sie schlachten, und meine liebe Rosina, die haben wir nie geschlachtet, weil sie für mich und für deine Mutter wie eine Tochter ist, die uns der Herr nie geschenkt hat, und darum wird niemand die Rosina berühren. Lieber schicke ich dich zum Schlachter, nachdem du dich dreißig Jahre lang nicht zu Hause hast blicken lassen, während sie immer brav da war, ohne Flausen zu machen.«


      Guasco und die anderen, die eben noch gemeint hatten, die Idee sei einem kranken Hirn entsprungen, waren nun plötzlich, kaum dass Gagliaudo sich gegen sie aussprach, zutiefst überzeugt, dass sie das Beste war, was man sich vorstellen konnte, und redeten sich die Münder fusselig, um dem Alten klarzumachen, dass man angesichts des Schicksals der Stadt auch die eigene Kuh opfern müsse, und dass es unsinnig sei, wenn er sage, lieber würde er Baudolino hinschicken, denn das Bauchaufschlitzen bei Baudolino würde niemanden überzeugen, während das Bauchaufschlitzen bei der Kuh den Barbarossa tatsächlich dazu bringen könne, die Belagerung aufzugeben. Und was das Getreide angehe, davon sei zwar wirklich nicht mehr viel da, aber wenn man alles von überallher zusammenkratze und die Rosina damit vollstopfe, könne es gerade noch reichen, wobei man es ja nicht allzu genau nehmen müsse, denn wenn es einmal im Bauch sei, werde es schwierig sein, noch zu sagen, ob es Weizen oder Spreu war, und man brauche sich auch nicht die Mühe zu machen, vorher die Mehlwürmer oder Schaben rauszulesen, denn in Kriegszeiten fänden die sich auch im Brot.


      


      »Also hör mal, Baudolino«, sagte Niketas, »du willst mir doch nicht erzählen, dass ihr eine solche Albernheit allesamt ernst genommen habt.«


      »Nicht nur wir haben sie ernst genommen, wie du im folgenden sehen wirst, auch der Kaiser hat sie ernst genommen.«


      


      Die Geschichte ging tatsächlich so. Um die dritte Stunde jenes Karsamstags versammelten sich alle Konsuln und Honoratioren der Stadt in einem offenen Scheunenbau, wo eine Kuh lag, die man sich magerer und moribunder nicht vorstellen konnte, die Haut halb kahl, die Vorderbeine zwei dürre Stecken, die Euter dünn wie Ohren, die Ohren wie Zitzen, der Blick stumpf, schlaff sogar die Hörner, der Rest mehr Gerippe als Rumpf, weniger ein Rind als ein Gespenst von Rind, eine Kuh für den Totentanz, liebevoll gepflegt von Baudolinos Mutter, die ihr den Kopf streichelte und zu ihr sagte, im Grund sei's besser so, ihr Leiden werde ein Ende haben, aber erst nach einem guten Mahl, und so habe sie's besser als ihre Besitzer.


      Daneben trafen weiter Säcke mit Getreide und Saatgut ein, die man irgendwo zusammengesucht hatte und die Gagliaudo dem armen Tier mit aufmunternden Worten vors Maul hielt. Aber die Kuh sah inzwischen nur noch mit ächzendem Desinteresse auf die Welt und hatte schon ganz vergessen, was wiederkäuen bedeutete. So dass schließlich einige Freiwillige ihr die Beine festhielten, andere den Kopf, und wieder andere ihr gewaltsam das Maul öffneten, um, während sie ihren Protest schwach hinausmuhte, ihr die Körner in den Schlund zu stopfen, wie man es bei Gänsen macht. Dann, vielleicht aus Selbsterhaltungstrieb oder im Gedenken an bessere Zeiten, begann das Tier mit der Zunge in die gute Gottesgabe zu fahren und, halb aus eigenem Willen, halb mit Hilfe der Umstehenden, die Körner aufzuschlecken.


      Es war kein fröhliches Mahl, und nicht nur einmal schien allen Anwesenden, als sei Rosina gerade dabei, ihre Tierseele Gott zu befehlen, denn sie fraß, als würde sie gebären, zwischen einem Klageruf und dem anderen. Allmählich gewann jedoch ihre Lebenskraft die Oberhand, sie erhob sich auf ihre vier Beine und fraß von allein weiter, das Maul direkt in die Säcke tauchend, die man ihr hinhielt. Am Ende war das, was alle sahen, eine sehr seltsame Kuh, extrem hager und melancholisch, die Wirbel- und Rückenknochen so spitz hervorstechend, dass man meinte, sie wollten aus der ledernen Haut heraustreten, aber der Bauch prall gerundet wie bei Wassersüchtigen und so dick, als ob sie mit zehn Kälbchen schwanger sei.


      »Sie kann nicht gehen, sie kann nicht gehen«, sagte der Boidi kopfschüttelnd angesichts dieses traurigen Wunders. »Auch ein Dummkopf sieht doch, dass dies keine fette Kuh ist, sondern nur der Balg einer Kuh, den man vollgestopft hat ...«


      »Und selbst wenn sie jemand für fett hielte«, sagte Guasco, »wie soll man ernsthaft glauben, dass ihr Besitzer sie noch auf die Weide bringt, auf die Gefahr hin, dort seine Habe und sein Leben zu verlieren?«


      »Freunde«, sagte Baudolino, »vergesst nicht, dass die, die sie finden werden, gleich wer sie sein mögen, einen solchen Hunger haben, dass sie nicht lange nachsehen werden, ob sie hier mager und da fett ist.«


      Baudolino hatte recht. Um die neunte Stunde machte Gagliaudo sich mit der Kuh auf den Weg zu einer Wiese, die etwa eine halbe Meile außerhalb der Mauern lag, und kaum war er durchs Tor hinausgegangen, kam aus dem Wald eine Horde von Böhmen, die sicher Vögel jagen wollten, wenn es dort noch lebendige Vögel gegeben hätte. Sie erblickten die Kuh, ohne ihren hungrigen Augen glauben zu wollen, stürzten sich auf Gagliaudo, der sofort beide Hände hob, und schleppten ihn mitsamt dem Tier zu ihrem Lager. Bald hatte sich eine Schar von Kriegern mit eingefallenen Wangen und Stielaugen um sie versammelt, und der armen Rosina wurde sofort die Kehle durchschnitten von einem, der sein Handwerk offensichtlich verstand, denn er tat es mit einem einzigen Schnitt, und in der Zeit, die man braucht, um Amen zu sagen, war Rosina vom Leben zum Tode gebracht. Gagliaudo vergoss echte Tränen, und so kam die Szene allen Anwesenden ganz echt vor.


      Als dem Tier der Bauch aufgeschnitten worden war, geschah, was geschehen musste: Das ganze Körnermahl war so eilig hinuntergeschlungen worden, dass es jetzt auf die Erde prasselte, als ob es noch unversehrt wäre, und allen schien es ganz ohne Zweifel Getreide zu sein. Die Verblüffung war so groß, dass sie den Appetit überwog, und jedenfalls hatte der Hunger den Belagerern ein elementares Urteilsvermögen nicht genommen: Dass in einer belagerten Stadt auch die Kühe so unmäßig prassen konnten, verstieß gegen jedes menschliche und göttliche Gesetz. Ein Sergent unter den hungrig Zuschauenden konnte seinen spontanen Trieb unterdrücken und befand, dass dieses Wunder den Kommandanten zur Kenntnis gebracht werden müsse. Kurz darauf wurde die Nachricht dem Kaiser überbracht, bei dem Baudolino scheinbar gelassen, aber innerlich zitternd vor Spannung auf das Ereignis gewartet hatte.


      Rosinas Kadaver, ein Leintuch mit den herausgeprasselten Körnern und Gagliaudo in Fesseln wurden vor Friedrich gebracht. Tot und zerteilt erschien die Kuh jetzt weder fett noch mager, und das einzige, was man sah, war das ganze Zeug in und außerhalb ihres Bauches. Ein Zeichen, das Friedrich nicht unterschätzte, weshalb er den Bauern als erstes fragte: »Wer bist du, woher kommst du, wem gehört diese Kuh?« Und obwohl Gagliaudo kein Wort verstanden hatte, antwortete er im besten Idiom der Frascheta: Ich weiß nicht, ich war's nicht, ich hab nix damit zu tun, ich bin ganz zufällig da vorbeigekommen, die Kuh seh ich zum ersten Mal, ja, wenn du's mir nicht gesagt hättest, hätt ich gar nicht gewusst, dass es eine Kuh ist. Natürlich verstand auch Friedrich kein Wort, und so wandte er sich an Baudolino: »Du kennst doch diese tierische Sprache, sag mir, was er sagt.«


      Szene zwischen Baudolino und Gagliaudo, Übersetzung: »Er sagt, er wisse nichts von der Kuh, ein reicher Bauer in der Stadt habe sie ihm gegeben, damit er sie auf die Weide bringe, und das sei alles.«


      »Aber zum Teufel, die Kuh ist voller Getreide, frag ihn, wie das kommt?«


      »Er sagt, dass alle Kühe, nachdem sie gefressen haben und bevor sie verdaut haben, voll von dem sind, was sie gefressen haben.«


      »Sag ihm, er soll hier nicht den Dummen spielen, sonst lasse ich ihn hängen, gleich hier an diesem Baum! Will er uns weismachen, in diesem Kuhdorf, in diesem Gauner- und Banditennest geben sie den Kühen immer Getreide zu fressen?«


      Gagliaudo: »Per mancansa d'fen e per mancansa d'paja, a mantunuma er bestii con dra granaja ... E d'iarbion.«


      Baudolino: »Er sagt, nein, nur jetzt, wo sie kein Heu haben wegen der Belagerung. Und es sei auch nicht alles Getreide, es seien auch trockene Arbioni dabei.«


      »Arbioni?«


      »Erbsen.«


      »Teufel nochmal, ich werfe ihn meinen Falken vor, meinen Hunden! Was soll das heißen, dass sie kein Heu haben, aber Getreide und Erbsen?«


      »Er sagt, sie hätten in der Stadt alle Kühe der Gegend versammelt, und so könnten sie jetzt Schnitzel essen bis zum Weltuntergang, aber die Kühe hätten das ganze Heu gefressen, und wenn die Leute Fleisch kriegen könnten, würden sie kein Brot mehr essen und Erbsen schon gar nicht, und darum verfütterten sie einen Teil des Getreides, das sie noch hätten, an die Kühe. Er sagt, bei ihnen sei es nicht so wie hier bei uns, wo wir alles hätten, sie müssten sich ihre Vorräte gut einteilen, weil sie arme Belagerte seien. Und er sagt, eben deswegen hätten sie ihm die Kuh zum Auf-die-Weide-Rausbringen gegeben, damit sie ein bisschen frisches Gras in den Magen kriegt, weil immer nur dieses Körnerzeug, davon werde sie krank und kriege die Drehsucht.«


      »Baudolino, glaubst du, was dieser Gauner da sagt?«


      »Ich übersetze getreu, was er sagt. Nach dem, was ich aus meiner Kindheit in Erinnerung habe, bin ich nicht sicher, ob Kühe gern Körner fressen, aber diese hier war zweifellos voll davon, und der Augenschein lässt sich nicht leugnen.«


      Friedrich strich sich den Bart, kniff die Augen zusammen und sah Gagliaudo scharf an. »Baudolino«, sagte er dann, »mir ist, als hätte ich diesen Mann schon mal irgendwo gesehen, aber es muss schon ziemlich lange her sein. Kennst du ihn nicht?«


      »Mein Vater, ich kenne hier mehr oder weniger jeden. Aber es geht jetzt nicht darum, wer dieser Mann ist, sondern ob es wirklich stimmt, dass sie in der Stadt all diese Kühe und all dieses Getreide haben. Denn, wenn du meine ehrliche Meinung hören willst, sie könnten ja auch versucht haben, dich zu täuschen, sie könnten die letzte Kuh mit dem letzten Getreide vollgestopft haben.«


      »Schöner Gedanke, Baudolino. Darauf wäre ich wirklich nicht gekommen.«


      »Heilige Majestät«, meldete sich da der Markgraf von Montferrat zu Wort, »halten wir diese Dörfler nicht für intelligenter, als sie sind. Mir scheint, wir haben hier den klaren Beweis vor Augen, dass die Stadt besser mit Vorräten ausgerüstet ist, als wir angenommen hatten.«


      »O ja, o ja!« sagten alle versammelten Herren wie mit einer Stimme, woraus Baudolino schloss, dass er noch niemals so viele Leute gesehen hatte, die alle gemeinsam wider besseres Wissen sprachen, wobei jeder wusste, dass die anderen wider besseres Wissen sprachen. Aber das hieß eben auch, dass diese Belagerung mittlerweile für alle unerträglich geworden war.


      »So scheint auch mir, dass mir scheinen muss«, sagte Friedrich diplomatisch. »Das feindliche Heer bedrängt uns im Rücken. Wenn wir dieses Roboreto einnehmen würden, kämen wir trotzdem nicht umhin, der anderen Armee entgegenzutreten. Wir können auch nicht daran denken, die Stadt zu erobern und uns in ihren Mauern zu verschanzen, die so schlecht gebaut sind, dass unsere Würde dabei zu Schaden käme. Deshalb, meine Herren, haben wir folgendes beschlossen: Wir überlassen diese elende Ortschaft ihren elenden Kuhhirten und bereiten uns auf weit Größeres vor. Man erteile die entsprechenden Befehle.« Sprach's und sagte dann zu Baudolino, während er das kaiserliche Zelt verließ: »Schick den Alten nach Hause. Er ist sicher ein Lügner, aber wenn ich alle Lügner hängen müsste, wärst du schon lange nicht mehr auf dieser Welt.«


      »Geh nach Hause, Vater, es hat geklappt«, murmelte Baudolino zwischen den Zähnen, während er Gagliaudo die Fesseln abnahm. »Und sag dem Trotti, er soll mich heute Abend an der gewohnten Stelle erwarten.«


      


      Friedrich hatte jetzt Eile. Es gab keine Zelte mehr abzubauen in jenem Müll- und Gerümpelhaufen, der das Lager der Belagerer inzwischen war. Er ließ die Männer antreten und befahl, alles zu verbrennen. Um Mitternacht war die Vorhut bereits unterwegs zu den Feldern von Marengo. Dahinter im Osten, zu Füßen der Hügel von Tortona, blinkten Feuer: Dort wartete das Heer der Liga.


      Nachdem er sich vom Kaiser die Erlaubnis geholt hatte, ritt Baudolino in Richtung Sale, und an einer Wegkreuzung stieß er auf Trotti und zwei Konsuln aus Cremona, die dort auf ihn warteten. Gemeinsam ritten sie knapp eine Meile, bis sie auf einen Vorposten der Liga trafen. Trotti stellte Baudolino zwei Befehlshabern der kommunalen Truppen vor, Ezzelino da Romano und Anselmo da Dovara. Es folgte eine kurze Besprechung, die mit einem Händedruck besiegelt wurde. Nach kurzer Umarmung mit Trotti (War 'ne schöne Geschichte, danke! Nein, ich habe dir zu danken!), ritt Baudolino rasch zu Friedrich zurück, der ihn am Rand einer Lichtung erwartete. »Alles geregelt, mein Vater. Sie werden nicht angreifen. Sie haben weder die Lust noch den Mut dazu. Wir werden durchziehen, und sie werden in dir ihren Herrn begrüßen.«


      »Bis zum nächsten Zusammenstoß«, murmelte Friedrich. »Aber das Heer ist müde, je schneller wir in Pavia sind, desto besser. Also los, gehen wir.«


      Es waren die ersten Stunden des Ostersonntags. In der Ferne hätte Friedrich, wenn er sich umgedreht hätte, die Mauern Alexandrias im Schein anderer Feuer sehen können. Baudolino drehte sich um und sah sie. Er wusste, dass viele Flammen aus den Belagerungsmaschinen und den kaiserlichen Unterständen schlugen, aber er stellte sich lieber vor, dass die Alexandriner tanzten und sangen, um ihren Sieg und den Frieden zu feiern.


      Nach einer Meile trafen sie auf eine Vorhut der Liga. Die Reiterschar teilte sich und bildete ein Spalier, durch das die Kaiserlichen zogen. Es war nicht klar, ob die Reiter sie grüßten oder sicherheitshalber vor ihnen zur Seite wichen. Einer hob das Schwert, und das konnte als ein Gruß verstanden werden. Aber vielleicht war es auch eine Geste der Ohnmacht, oder eine Drohung. Der Kaiser blickte grimmig vor sich hin und tat, als ob er's nicht sähe.


      »Ich weiß nicht«, sagte er, »ich komme mir vor wie einer, der geschlagen abzieht, und die hier entbieten mir die Ehre des Waffengrußes. Baudolino, handle ich richtig?«


      »Du handelst richtig, mein Vater. Du bist nicht geschlagener als sie. Sie wollen dich nicht auf offenem Feld angreifen, weil sie dich respektieren. Und du musst ihnen dankbar sein für diesen Respekt.«


      »Er gebührt mir«, knurrte Barbarossa trotzig.


      »Wenn du glaubst, dass er dir gebührt, dann sei doch froh, dass sie ihn dir zollen. Worüber beklagst du dich?«


      »Über nichts, über nichts, du hast wie immer recht.«


      Gegen Morgen sahen sie in der Ebene und auf den ersten Hügeln das Gros des feindlichen Heeres. Es verschmolz mit einem leichten Dunst, und wieder war nicht klar, ob es sich aus Vorsicht vor der kaiserlichen Armee zurückzog, ob es sie grüßend umringte oder ob es sich drohend um sie zusammenzog. Die kommunalen Milizen ritten in kleinen Trupps, manchmal begleiteten sie den kaiserlichen Zug ein Stück weit, manchmal stellten sie sich auf eine Anhöhe und sahen zu, wie er vorbeizog, manchmal schienen sie auch vor ihm zu fliehen. Über allem lag eine tiefe Stille, nur unterbrochen vom Huftritt der Pferde und den Schritten der Fußsoldaten. Von einer Höhe zur anderen sah man im blassen Morgenlicht dünne Rauchsäulen aufsteigen, als gäben Gruppen einander Signale, von einer Turmspitze irgendwo unten im Grünen hinauf zu den Hügeln.


      Diesmal beschloss Friedrich, den gefahrvollen Durchzug zu seinen Gunsten zu interpretieren: Er ließ die Standarten und Oriflammen hissen und zog durch die Ebene, als wäre er Caesar Augustus, der die Barbaren unterworfen hatte. Wie immer es auch gewesen sein mochte, er zog ungeschoren hindurch, als Vater all jener rebellischen Städte, die ihn in jener Nacht hätten vernichten können.


      Auf der Straße nach Pavia rief er Baudolino zu sich. »Du warst wieder mal der übliche Schlingel«, sagte er zu ihm. »Aber es stimmt schon, ich brauchte einen Vorwand, um aus diesem Schlamassel herauszufinden. Ich verzeihe dir.«


      »Was denn, mein Vater?«


      »Du weißt schon, was. Aber glaub ja nicht, ich hätte dir diese Stadt ohne Namen verziehen.«


      »Einen Namen hat sie schon.«


      »Hat sie nicht, denn nicht ich habe sie getauft. Früher oder später werde ich sie zerstören müssen.«


      »Nicht gleich.«


      »Nein, nicht gleich. Und bevor ich es tue, wirst du bestimmt wieder eine von deinen Gaunereien aushecken. Ich hätte es merken müssen in jener Nacht, dass du mir einen Spitzbuben angeschleppt hattest. Übrigens ist mir eingefallen, wo ich den Mann mit der Kuh schon einmal gesehen habe!«


      Aber Baudolinos Pferd hatte gerade vor irgend etwas gescheut, Baudolino hatte die Zügel angezogen und war ein Stückchen zurückgeblieben. So konnte Friedrich ihm nicht sagen, was ihm eingefallen war.

    

  


  
    
      

      


      15. Kapitel


      Baudolino in der Schlacht von Legnano


      


      Nach dem Ende der Belagerung zog sich Friedrich, zunächst erleichtert, nach Pavia zurück, aber er war unzufrieden. Es folgte ein schlechtes Jahr. Sein Vetter Heinrich der Löwe machte ihm Ärger in Deutschland, die italienischen Städte blieben weiter aufsässig und taten, als verstünden sie nicht, wenn er wieder einmal die Zerstörung Alexandrias androhte. Er hatte nur noch wenige Männer, und die Verstärkungen ließen erst auf sich warten und erwiesen sich dann als zu gering.


      Baudolino fühlte sich ein bisschen schuldig wegen der Idee mit der Kuh. Sicher, er hatte den Kaiser nicht getäuscht, der hatte einfach sein Spiel mitgespielt, aber jetzt empfanden beide eine gewisse Verlegenheit, wenn sie einander ins Gesicht blickten, wie zwei Kinder, die gemeinsam etwas angestellt hatten, für das sie sich schämten. Baudolino war gerührt von der fast kindlichen Verlegenheit Friedrichs, der inzwischen zu ergrauen begann, wobei ausgerechnet sein schöner kupferfarbener Bart als erstes den löwenartigen Glanz verlor.


      Baudolino hing immer mehr an diesem Vater, der fortfuhr, seinen imperialen Traum zu verfolgen, wobei er immer mehr riskierte, seine Länder nördlich der Alpen zu verlieren, um ein Italien unter Kontrolle zu halten, das ihm auf allen Seiten entglitt. Eines Tages dachte sich Baudolino, dass in der prekären Lage, in der sich Friedrich befand, der Brief des Priesters Johannes ihm vielleicht helfen könnte, sich aus dem lombardischen Sumpf zu befreien, ohne dass es so aussah, als ob er auf etwas verzichtete. Also der Brief des Priesters ein bisschen wie die Kuh des Gagliaudo. Daher versuchte er mit ihm darüber zu sprechen, aber der Kaiser war schlechter Laune und sagte, er habe ernsthaftere Dinge zu tun, als sich mit den senilen Phantasien seines Onkels Otto selig zu beschäftigen. Sodann erteilte er ihm einige neue Aufträge, die Baudolino fast die ganzen nächsten zwölf Monate lang hin und her über die Alpen führten.


      Im Mai Anno Domini 1176 erfuhr Baudolino, dass Friedrich sich in Como aufhielt, und wollte dort zu ihm stoßen. Während der Reise wurde ihm gesagt, das kaiserliche Heer sei inzwischen auf dem Weg nach Pavia, und so bog er nach Süden ab, um ihm auf halber Strecke zu begegnen.


      Er begegnete ihm Ende Mai am Ufer der Olona, nicht weit von der Festung Legnano, wo wenige Stunden zuvor die Heere des Kaisers und der Liga versehentlich zusammengestoßen waren, ohne dass eines der beiden irgendwie Lust gehabt hätte, dem anderen eine Schlacht zu liefern, wozu sich nun aber beide gezwungen sahen, um ihre Ehre nicht zu verlieren.


      Kaum war Baudolino am Rande des Schlachtfelds angelangt, sah er einen Fußsoldaten, der mit einer langen Pike auf ihn zugerannt kam. Er gab seinem Pferd die Sporen, als wollte er ihn niederreiten, in der Hoffnung, ihn zu erschrecken. Der Soldat erschrak in der Tat, fiel auf den Rücken und ließ die Pike fahren. Baudolino sprang vom Pferd und griff sich die Pike, da begann der andere zu schreien, er werde ihn umbringen, stand auf und zog einen Dolch aus dem Gürtel. Allerdings schrie er im Dialekt von Lodi. Baudolino hatte sich an den Gedanken gewöhnt, dass die Lodianer auf Seiten des Kaisers standen, und so rief er, während er sich den offensichtlich Verrückten mit der Pike vom Leibe hielt: »Was machst du denn, du Idiot, ich bin doch auch mit dem Kaiser!« Darauf der andere: »Eben, deswegen töte ich dich!« Da fiel Baudolino ein, dass Lodi inzwischen zur Liga übergewechselt war, und er fragte sich: Was mache ich, töte ich ihn, weil die Pike länger ist als sein Dolch? Aber ich habe noch nie jemanden getötet!


      Nach kurzem Zögern stieß er ihm die Pike so zwischen die Beine, dass der Mann rücklings zu Boden fiel, und setzte ihm die Waffe an die Kehle. »Nicht töten, dominus, ich habe sieben Kinder, und wenn ich weg bin, müssen sie gleich morgen verhungern«, rief der Lodianer. »Lass mich laufen, was kann ich den Deinen schon Böses tun, du hast doch gesehen, dass ich mich übertölpeln lasse wie ein Tropf!«


      »Dass du ein Tropf bist, sieht man von weitem, aber wenn ich dich mit einer Waffe in der Hand rumlaufen lasse, kannst du durchaus etwas anrichten. Lass deine Hose runter!«


      »Meine Hose?«


      »Jawohl, ich schenke dir dein Leben, aber ich lasse dich mit den Eiern im Wind rumlaufen. Dann will ich sehen, ob du die Stirn hast, wieder in die Schlacht zurückzukehren, oder ob du nicht lieber gleich zu deinen verhungerten Kindern läufst.«


      Der Mann streifte sich die Hose ab und rannte so schnell er konnte über die Felder davon, nicht so sehr aus Scham, sondern weil er fürchtete, ein feindlicher Reiter könnte ihn von hinten sehen, könnte denken, er zeige ihm aus Verachtung das blanke Gesäß, und könnte ihn nach Türkenart pfählen.


      Baudolino war froh, dass er niemanden hatte töten müssen, aber nun kam ihm ein Reiter entgegengesprengt, der wie ein Franzose gekleidet und daher sichtlich kein Lombarde war. So entschloss er sich, seine Haut teuer zu verkaufen, und zog das Schwert. Der Reiter kam an seine Seite galoppiert und rief: »Was machst du denn, Blödmann, siehst du nicht, dass wir's euch Kaiserlichen heute mal richtig gezeigt haben? Geh nach Hause, da hast du's besser!« Rief's und galoppierte weiter, ohne Händel zu suchen.


      Baudolino saß wieder auf und fragte sich, wohin er jetzt reiten sollte, denn von dieser Schlacht begriff er nun wirklich gar nichts, und bisher hatte er nur Belagerungen erlebt, bei denen man klar wusste, wer auf dieser und wer auf der anderen Seite stand.


      Er ritt um eine Baumgruppe herum und erblickte mitten in der Ebene etwas, das er noch nie gesehen hatte: einen großen offenen Karren, rot und weiß angemalt, mit einer langen Fahnenstange, die mittendrauf gepflanzt war, und einem Altar, umringt von Bewaffneten mit langen Trompeten, die denen der Engel glichen und offenbar dazu dienten, die Truppen der Liga zum Kampf anzufeuern. »Oh basta là!« knurrte Baudolino mit einer in seiner Heimat geläufigen Formel, die so viel hieß wie »Oh, jetzt reicht's aber!« oder »O nein, nicht auch das noch!« Für einen Moment glaubte er, ins Land des Priesters Johannes geraten zu sein oder zumindest nach Sarandib, wo man mit einem von Elefanten gezogenen Karren in die Schlacht zog, aber der Karren, den er sah, wurde von Ochsen gezogen, obwohl die Insassen alle wie Herren gekleidet waren, und rings um den Karren war niemand zu sehen, der kämpfte. Die Trompeter ließen ab und zu eine Fanfare ertönen und verstummten dann abwartend. Einer von ihnen deutete mit dem Finger auf ein Knäuel von Leuten am Flussufer, die noch wild aufeinander eindroschen und dabei so laut brüllten, dass es die Toten aufwecken konnte, ein anderer versuchte die Ochsen anzutreiben, die jedoch, schon von Natur aus störrisch, nicht die geringste Neigung zeigten, sich in jenes Gebrüll einzumischen.


      Was mache ich, fragte sich Baudolino, stürze ich mich zwischen diese Hitzköpfe, bei denen ich, wenn sie nicht sprechen, nicht einmal weiß, welche von ihnen die Feinde sind? Und während ich darauf warte, dass sie sprechen, krieg ich womöglich eins auf die Rübe?


      Während er noch überlegte, kam ihm ein anderer Reiter entgegen, und diesmal war es ein Ministeriale, den er gut kannte. Der Mann erkannte ihn ebenfalls und rief: »Baudolino, wir haben den Kaiser verloren!«


      »Jesus! Was soll das heißen, ihr habt ihn verloren?«


      »Jemand hat ihn kämpfen sehen wie ein Löwe mitten in einer Schar von Fußsoldaten, die sein Pferd zu dem Wäldchen dort drängten, dann sind alle zwischen den Bäumen verschwunden. Wir sind sofort hingeritten, aber da war niemand mehr. Er muss versucht haben, irgendwohin zu fliehen, jedenfalls ist er nicht zum Gros unserer Reiter zurückgekehrt ...«


      »Und wo ist das Gros unserer Reiter?«


      »Tja, das Schlimme ist nicht nur, dass er nicht zum Gros unserer Reiter zurückgekehrt ist, sondern dass auch das ;Gros unserer Reiter nicht mehr da ist. Es war ein Gemetzel, sage ich dir, ein verfluchter Tag. Zu Anfang hatte sich Friedrich mit seinen Reitern auf die Feinde gestürzt, die alle zu Fuß zu sein schienen, alle dicht gedrängt um ihren komischen Katafalk. Aber diese Fußsoldaten haben sich gut gewehrt, und plötzlich ist dann die Reiterei der Lombarden aufgetaucht, so dass unsere Leute zwischen zwei Fronten gerieten.«


      »Mit anderen Worten, ihr habt den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches verloren! Und das sagst du mir einfach so, Himmelherrgottsakra?!«


      »Du bist offenbar eben erst angekommen und weißt gar nicht, was wir alles durchgemacht haben! Jemand behauptet sogar, er habe den Kaiser fallen sehen, aber er sei mit einem Fuß im Steigbügel hängen geblieben und von seinem Pferd eine Weile mitgeschleift worden!«


      »Und was machen die Unseren jetzt?«


      »Sie fliehen, schau nur, dort, sie verlieren sich zwischen den Bäumen, sie springen in den Fluss. Inzwischen geht das Gerücht, dass der Kaiser tot sei, und jeder versucht, sich auf eigene Faust nach Pavia durchzuschlagen.«


      »Oh, diese Feiglinge! Und niemand sucht mehr nach unserem Herrn und Gebieter?«


      »Es wird schon dunkel, auch die noch Kämpfenden hören jetzt auf, wie willst du da jemanden finden, hier auf diesem Schlachtfeld, und Gott weiß, wo?«


      »Oh, diese Feiglinge«, rief Baudolino erneut, denn er war zwar kein Mann des Krieges, aber er hatte ein großes Herz. Er gab seinem Pferd die Sporen und stürmte mit gezücktem Schwert in die Richtung, wo er die meisten Toten liegen sah, wobei er laut nach seinem geliebten Adoptivvater rief. Einen Toten zu finden unter so vielen anderen Toten auf diesem Schlachtfeld, indem man laut rief, er solle ein Lebenszeichen von sich geben, das war ein ziemlich verzweifeltes Unterfangen, so dass die letzten lombardischen Trupps, denen er begegnete, ihn passieren ließen, da sie ihn wohl für einen Heiligen des Paradieses hielten, der ihnen zu Hilfe gekommen war, und ihn mit freudigem Winken begrüßten.


      An der Stelle, wo der Kampf besonders blutig gewesen sein musste, machte sich Baudolino daran, die auf dem Bauch liegenden Toten umzudrehen, immer hoffend und zugleich fürchtend, im schwachen Licht der Dämmerung die teuren Züge seines Kaisers zu entdecken. Er hatte die Augen voller Tränen und tastete sich fast blind voran, so dass er, als er aus einem Wäldchen kam, beinahe mit jenem großen weißroten Ochsenkarren zusammengestoßen wäre, der langsam das Schlachtfeld verließ. »Habt ihr den Kaiser gesehen?« rief er ebenso sinnlos wie rückhaltlos schluchzend hinauf. Die auf dem Karren lachten und sagten: »Ja, er war da unten in dem Gebüsch, um's mit deiner Schwester zu treiben«, und einer blies trötend in seine Trompete, so dass ein obszöner Ton herauskam.


      Sie hatten das nur so hingesagt, aber Baudolino ging trotzdem auch in jenem Gebüsch nachsehen. Da lag ein Häuflein Toter, drei bäuchlings über einem vierten, der auf dem Rücken lag. Er hob die drei hoch, die ihm den Rücken zukehrten, und darunter erblickte er, mit rotem Bart, aber rot von Blut, Friedrich. Er sah sofort, dass er noch lebte, denn ein kaum hörbares Röcheln kam aus seinen halb geöffneten Lippen. An der Oberlippe hatte er eine Wunde, die noch blutete, und auf der Stirn eine dicke Beule, die bis zum linken Auge reichte; die Hände hielt er beide vorgestreckt und in jeder einen Dolch – es sah ganz so aus, als hätte er, kurz bevor ihm die Sinne schwanden, es noch geschafft, die drei Elenden zu durchbohren, die sich auf ihn gestürzt hatten.


      Baudolino hob seinen Kopf an, wischte ihm das Blut vom Gesicht und rief seinen Namen, und Friedrich schlug die Augen auf und fragte, wo er sei. Baudolino tastete ihn ab, um herauszufinden, ob er noch an anderen Stellen verwundet war, und der Ärmste schrie auf, als er seinen Fuß berührte, vielleicht war er ja wirklich von seinem Pferd ein Stück weit mitgeschleift worden. Sanft auf ihn einredend, während der immer noch ganz Benommene abermals fragte, wo er sei, half Baudolino ihm auf die Beine. Da endlich erkannte ihn Friedrich und umarmte ihn.


      »Mein Vater und Herr«, sagte Baudolino, »steig du jetzt auf mein Pferd, du darfst dich nicht anstrengen. Aber wir müssen vorsichtig sein, obwohl es inzwischen dunkel ist, denn hier sind überall Truppen der Liga, und wir können nur hoffen, dass sie alle gerade in irgendeinem Dorf dabei sind, ihren überraschenden Sieg zu feiern, den sie, wie mir scheint, ohne Offensive errungen haben. Aber einige könnten noch hiergeblieben sein, um nach ihren Toten zu suchen. Wir müssen uns durch Wälder und Schluchten, abseits der Straßen, bis nach Pavia durchschlagen, wohin die Deinen sich jetzt zurückgezogen haben werden. Du kannst im Sattel schlafen, ich werde aufpassen, dass du nicht runterfällst.«


      »Und wer passt auf dich auf, dass du nicht im Gehen einschläfst?« fragte Friedrich mit einem gepressten Lächeln. Dann fügte er hinzu: »Es tut weh, wenn ich lache.«


      »Ich sehe, es geht dir schon besser«, sagte Baudolino.


      Sie gingen die ganze Nacht lang, stolpernd im Dunkeln, auch das Pferd, zwischen Wurzeln und niedrigen Sträuchern hindurch, und nur einmal sahen sie in der Ferne einige Feuer und machten einen weiten Bogen, um sie zu vermeiden. Um sich wach zu halten, redete Baudolino im Gehen, und Friedrich hielt sich wach, um ihn wach zu halten.


      »Es ist aus«, sagte der Kaiser, »die Schmach dieser Niederlage werde ich nicht ertragen können.«


      »Es war bloß ein Scharmützel, mein Vater. Außerdem halten dich alle für tot, du kehrst zurück wie der auferstandene Lazarus, und was wie eine Niederlage aussah, wird allen als ein Wunder erscheinen, für das man ein Te Deum singt.«


      In Wahrheit versuchte Baudolino bloß, einen Verletzten und Gedemütigten zu trösten. An jenem Tag war das Prestige des Reiches böse beschädigt worden, von wegen Rex et Sacerdos! Es sei denn, Friedrich würde mit neuer Glorie umgeben wieder auf die Bühne treten. Und so konnte Baudolino nicht anders, als erneut an die Weissagung Ottos und den Brief des Priesters Johannes zu denken.


      »Die Sache ist die, mein Vater«, sagte er, »dass du aus dem, was passiert ist, endlich etwas lernen müsstest.«


      »Und was würdest du mir gern beibringen, Herr Gelehrter?«


      »Nicht von mir sollst du's lernen, Gott behüte, sondern vom Himmel. Du musst dir zu Herzen nehmen, was Bischof Otto gesagt hat. In diesem Italien – je weiter du hier vorgehst, desto mehr verfängst du dich hier, man kann nicht Kaiser sein, wo es schon einen Papst gibt, bei diesen Städten wirst du immer verlieren, weil du sie zur Ordnung zwingen willst, die ein Kunstprodukt ist, während sie in der Unordnung leben wollen, die der Natur entspricht – oder wie die Pariser Philosophen sagen würden, die die Bedingung der Hyle, des ursprünglichen Chaos ist. Du musst den Blick nach Osten richten, über Byzanz hinaus, du musst die Insignien deines Reiches in jenen christlichen Ländern errichten, die sich hinter den Reichen der Ungläubigen erstrecken, und musst dich mit dem einzigen wahren Rex et Sacerdos zusammentun, der dort seit den Zeiten der Magier herrscht. Erst wenn du dich mit ihm verbündet hast oder er dir Vasallentreue geschworen hat, erst dann kannst du nach Rom zurückkehren und den Papst wie einen Untergebenen behandeln – und die Könige von Frankreich und England wie deine Steigbügelhalter. Erst dann werden die, die heute gesiegt haben, dich wieder fürchten.«


      Friedrich erinnerte sich kaum noch an die Weissagung Ottos, so dass Baudolino sie ihm ins Gedächtnis rufen musste. »Schon wieder dieser Priester?« sagte er. »Existiert der denn wirklich? Und wo befindet er sich? Und wie kann ich ein Heer dazu bewegen, sich auf die Suche nach ihm zu machen? Man würde mich doch für verrückt erklären, ich würde als Friedrich der Irre in die Geschichte eingehen!«


      »Nicht, wenn in den Kanzleien aller christlichen Reiche, Byzanz inbegriffen, ein Brief zirkulieren würde, den dieser Priester Johannes an dich geschickt hat und in dem er dir schreibt, dass er nur dich als seinesgleichen anerkennt und dich einlädt, eure Reiche zusammenzulegen.«


      So kam es, während sie da durch die Nacht gingen, dass Baudolino dem Kaiser den Brief des Priesters Johannes vortrug, den er natürlich längst auswendig konnte, und ihm erklärte, was die kostbarste Reliquie der Welt war, die ihm der Priester in einem Schrein schicken würde.


      »Aber wo ist dieser Brief? Hast du eine Kopie davon? Du wirst ihn doch wohl nicht selber geschrieben haben?«


      »Ich habe ihn in gutes Latein gesetzt, ich habe die verstreuten Teile dessen zusammengesetzt, was die Weisen schon immer gewusst und gesagt haben, ohne dass jemand auf sie gehört hat. Aber alles, was in diesem Brief steht, ist so wahr wie das Evangelium. Sagen wir, wenn du so willst, ich habe von mir aus nur die Adresse hinzugefügt, so als wäre der Brief an dich geschrieben.«


      »Und dieser Priester könnte mir diesen – wie nennst du ihn? –, diesen Gradal geben, in dem das Blut Unseres Herrn aufgefangen worden ist? Das wäre natürlich die letzte und vollkommenste Salbung ...«, murmelte Friedrich.


      Und so entschied sich in jener Nacht, zusammen mit Baudolinos Schicksal, auch das seines Kaisers, obgleich noch keiner der beiden ahnte, wohin sie ihr Weg schließlich führen sollte.


      


      Gegen Morgen, während beide noch über ein fernes Reich phantasierten, entdeckten sie nahe einem Wasserlauf ein verirrtes Pferd, das aus der Schlacht geflohen war und den Weg zurück nicht mehr fand. Mit zwei Pferden kamen sie, wenngleich über tausend Seitenpfade, rascher voran. Unterwegs stießen sie auf Trupps von Kaiserlichen, die sich auf dem Rückzug befanden, die Soldaten erkannten ihren Herrn und stießen Freudenschreie aus. Da sie sich in den Dörfern, durch die sie gekommen waren, mit Lebensmitteln versorgt hatten, gab es genug, um die beiden zu stärken, einige liefen gleich los, um den weiter vorn Marschierenden die frohe Kunde zu bringen, und als Friedrich zwei Tage später die Tore von Pavia erreichte, fand er die Honoratioren der Stadt und seine Getreuen vor, die ihn in großer Zahl erwarteten, noch ohne es recht glauben zu können.


      Auch Beatrix war da, schon in Trauer gekleidet, da man ihr gesagt hatte, dass ihr Gemahl tot sei. Sie hielt ihre beiden Kinder an der Hand, den bereits zwölfjährigen Friedrich, der jedoch wegen seiner angeborenen Krankheit nur höchstens halb so alt aussah, und Heinrich, der dafür die ganze Kraft seines Vaters geerbt hatte, an jenem Tag aber ganz verstört weinte und immer nur fragte, was passiert sei. Beatrix entdeckte Friedrich von weitem, lief ihm schluchzend entgegen und umarmte ihn leidenschaftlich. Als er ihr sagte, dass er sein Leben Baudolino verdanke, bemerkte sie dessen Anwesenheit, wurde erst über und über rot, dann leichenblass, dann brach sie in Tränen aus, und schließlich streckte sie nur die Hand vor, bis sie seine Brust in Höhe des Herzens berührte, und rief den Himmel an, ihn gebührend für alles, was er getan hatte, zu belohnen, wobei sie ihn Sohn, Freund und Bruder nannte.


      


      »Genau in diesem Augenblick, Kyrios Niketas«, sagte Baudolino, »habe ich begriffen, dass ich, indem ich meinem Herrn das Leben rettete, meine Schuld beglichen hatte. Aber gerade deshalb fühlte ich mich nicht mehr frei, Beatrix zu lieben. So wurde mir klar, dass ich sie nicht mehr liebte. Es war wie eine verheilte Wunde, ihr Anblick rief dankbare Erinnerungen in mir wach, aber er ließ mich nicht mehr erzittern, ich spürte, dass ich ihr nahe sein konnte, ohne zu leiden, dass ich mich von ihr entfernen konnte, ohne Schmerz zu empfinden. Vielleicht war ich endgültig erwachsen geworden, und alle Glut der Jugend war erloschen. Ich empfand kein Bedauern darüber, nur eine leichte Melancholie. Ich fühlte mich wie eine Taube, die schamlos geturtelt hatte, aber nun war die Zeit der Liebe vorbei. Es wurde Zeit, aufzubrechen und übers Meer zu reisen.«


      »Du warst keine Taube mehr, du warst eine Schwalbe geworden.«


      »Oder ein Kranich.«

    

  


  
    
      

      


      16. Kapitel


      Baudolino wird von Zosimos reingelegt


      


      Am Samstag morgen kamen die Genueser Pevere und Grillo, um zu melden, dass in Konstantinopel allmählich wieder eine Art von Ordnung einzukehren beginne. Nicht so sehr, weil sich der Hunger auf Plünderung bei diesen Pilgern gelegt habe, sondern weil ihren Anführern aufgefallen sei, dass sie sich auch vieler wertvoller Reliquien bemächtigt hatten. Bei einem Kelch oder einem Damastgewand konnte man noch die Augen zudrücken, aber die Reliquien durften nicht in alle Winde zerstreut werden. Deshalb hatte der Doge Enrico Dandolo angeordnet, dass alle bisher gestohlenen Wertgegenstände in die Hagia Sophia zu bringen seien, damit dort eine gerechte Verteilung vorgenommen werden könne. Was zunächst einmal hieß, eine Verteilung zwischen Kreuzpilgern und Venezianern, welch letztere noch auf die Bezahlung dafür warteten, dass sie die Pilger mit ihren Schiffen hergebracht hatten. Nach Abzug dieser Summe würde man den Wert jedes Stückes in Silbermark berechnen, und dann würden die Ritter je vier Teile, die berittenen Sergenten zwei und die unberittenen ein Teil bekommen. Die Reaktion der einfachen Fußsoldaten, die nichts abbekommen sollten, kann man sich vorstellen.


      Es wurde gemunkelt, die Abgesandten Dandolos hätten bereits die vier bronzenen Pferde vom Hippodrom abmontiert, um sie nach Venedig zu schicken, und alle maulten sehr unzufrieden. Als einzige Antwort hatte Dandolo angeordnet, Bewaffnete jeden Ranges zu kontrollieren und auch ihre Wohnungen in Pera zu durchsuchen. Bei einem Ritter des Grafen von Saint-Pol hatte man eine Phiole gefunden. Er sagte, es handle sich um eine Medizin, die jetzt getrocknet sei, aber als man sie in der warmen Hand bewegte, sah man, dass sie eine rote Flüssigkeit enthielt, die offensichtlich das Blut aus der Seite des Gekreuzigten war. Der Ritter beteuerte, er habe diese Reliquie vor der Plünderung ehrlich von einem Mönch erworben, doch um ein Exempel zu statuieren, hatte man ihn auf der Stelle gehängt, mit seinem Schwert und seinem Wappen um den Hals.


      »Mann, wie der zappelte!« sagte Grillo.


      Niketas hörte sich diese Nachrichten traurig an, aber Baudolino, der plötzlich verlegen war, als ob es seine Schuld wäre, wechselte rasch das Thema und fragte, ob es jetzt an der Zeit sei, die Stadt zu verlassen.


      »Es herrscht noch ein großes Durcheinander«, sagte Pevere, »und man muss sehr vorsichtig sein. Wohin wolltet Ihr denn gehen, Herr Niketas?«


      »Nach Selymbria, dort haben wir treue Freunde, die uns aufnehmen können.«


      »Selymbria ist schwierig«, sagte Pevere. »Es liegt im Westen, kurz vor der Langen Mauer. Auch mit Maultieren braucht man bis dahin mindestens drei Tage und vielleicht mehr, wenn man eine schwangere Frau dabei hat. Und dann, stellt Euch vor, wer die Stadt mit einer schönen Maultierkarawane durchzieht, sieht aus wie einer, der sich's leisten kann, und die Pilger fallen über ihn her wie die Fliegen.« Also müssten die Maultiere außerhalb der Mauer bereitgestellt und die Stadt zu Fuß durchquert werden. Man müsste die Konstantinsmauer passieren und dann die Küste vermeiden, wo sicher mehr Leute unterwegs sein würden, also einen Umweg über die Mokioskirche machen und die Theodosiosmauer durch das Pegetor verlassen.


      »Kaum zu erwarten, dass das gut geht und Ihr nicht vorher angehalten werdet«, sagte Pevere.


      »Und dann viel Spaß!« kommentierte Grillo. »Bei so vielen Frauen läuft diesen Pilgern doch gleich das Wasser im Mund zusammen!«


      Sie brauchten noch einen guten Tag, erklärten die Genueser, die jungen Frauen müssten erst hergerichtet werden. Das mit den Leprakranken ginge nicht noch einmal, inzwischen hätten auch diese Pilger begriffen, dass in der Stadt keine Leprakranken herumliefen. Diesmal müssten sie ihnen Flecken und Schorf ins Gesicht malen, damit sie aussähen, als ob sie die Krätze hätten, hässlich genug, dass einem die Lust auf sie verging. Außerdem musste man für so viele Leute, die drei Tage unterwegs sein würden, genug zu essen mitnehmen, sonst machten die schlapp. Sie würden Körbe mit ganzen Pfannenladungen scripilita herrichten, einem bei ihnen heimischen Fladen aus Kichererbsenmehl, knusprig und zart, der in Scheiben geschnitten und in große Blätter gehüllt werde, man brauche nur noch ein bisschen Pfeffer drüberzustreuen, dann sei es ein Leckerbissen, mit dem man Löwen ernähren könne, besser als ein Stück Rinderbraten; dazu dicke Scheiben Fladenbrot mit Öl, Salbei, Käse und Zwiebeln.


      Niketas hatte für derlei barbarische Speisen nicht viel übrig, und da sie noch einen Tag warten mussten, beschloss er, ihn damit zu verbringen, die letzten Köstlichkeiten zu genießen, die Theophilos noch zubereiten konnte, und die letzten Kapitel von Baudolinos Geschichte zu hören, denn er wollte ungern mittendrin aufbrechen, ohne zu wissen, wie sie endete.


      »Meine Geschichte ist noch zu lang«, sagte Baudolino. »Ich komme in jedem Fall mit euch. Hier in Konstantinopel habe ich nichts mehr zu tun, und jede Ecke ruft böse Erinnerungen in mir wach. Du bist mein Pergament geworden, Kyrios Niketas, auf das ich vieles schreibe, was ich schon vergessen hatte, als bewegte sich meine Hand von allein. Ich glaube, wer Geschichten erzählt, muss immer jemanden haben, dem er sie erzählt, nur dann kann er sie auch sich selbst erzählen. Erinnerst du dich, wie ich dir erzählte, dass ich Briefe an die Kaiserin schrieb, die ich jedoch nicht abschicken konnte? Dass ich die Geschmacklosigkeit beging, sie meinen Freunden zu zeigen, war nur, weil diese Briefe sonst keinen Sinn gehabt hätten. Als ich dann aber mit der Kaiserin diesen Kuss getauscht hatte, habe ich das nie jemand erzählen können und habe die Erinnerung daran viele Jahre lang in mir herumgetragen, manchmal davon kostend wie von deinem Honigwein und manchmal mit einem bitteren Geschmack im Munde. Erst als ich es dir erzählen konnte, habe ich mich frei gefühlt.«


      »Und warum hast du es mir erzählen können?«


      »Weil jetzt, wo ich dir hier erzähle, keiner von denen mehr da ist, die mit meiner Geschichte zu tun gehabt haben. Ich bin als einziger übrig geblieben. Ich brauche dich jetzt so nötig wie die Luft zum Atmen. Ich komme mit nach Selymbria.«


      


      Sobald sich Friedrich von seinen Verletzungen in der Schlacht bei Legnano erholt hatte, rief er Baudolino und den Reichskanzler Christian von Buch zu sich. Wenn man den Brief des Priesters Johannes ernst nehmen wollte, war es gut, sofort anzufangen. Christian las das Pergament, das Baudolino ihm zeigte, und erhob als umsichtiger Kanzler einige Einwände. Vor allem erschien ihm die Schrift nicht angemessen für eine Kanzlei. Dieser Brief sollte am päpstlichen Hof zirkulieren sowie an den Höfen der Könige von Frankreich und England, und er sollte sogar bis zum Basileus von Byzanz gelangen, also musste er so beschaffen sein, wie wichtige Dokumente in der ganzen christlichen Welt nun einmal beschaffen waren. Des weiteren brauchte man Zeit, um Siegel herzustellen, die wirklich wie Siegel aussahen. Wenn man eine seriöse Arbeit machen wollte, durfte man nichts überstürzen.


      Wie sollte man die anderen Kanzleien über den Brief in Kenntnis setzen? Wenn die Reichskanzlei ihn verschickte, würde die Sache unglaubwürdig erscheinen. Man stelle sich vor, der Priester Johannes schreibt einen privaten Brief, um jemandem zu erlauben, ihn in einem allen unbekannten Land zu besuchen, und der Empfänger macht diesen Brief Krethi und Plethi bekannt, so dass ihm ein anderer zuvorkommen kann! Gerüchte über den Brief sollten zweifellos umgehen, nicht nur, um eine künftige Expedition zu rechtfertigen, sondern vor allem, um die ganze Christenheit sprachlos zu machen – aber die Sache durfte nur tröpfchenweise durchsickern, so als verriete jemand ein allerhöchstes Staatsgeheimnis.


      Baudolino schlug vor, seine Freunde einzuschalten. Sie würden unverdächtige Helfer sein, Absolventen des Studiums in Paris und nicht Männer Friedrichs. Abdul könnte den Brief in die Reiche des Heiligen Landes schmuggeln, Boron nach England, Kyot nach Frankreich, und Rabbi Solomon könnte ihn den Juden im Byzantinischen Reich zuspielen.


      So vergingen die nächsten Monate mit allerlei Geschäftigkeit, und Baudolino sah sich zum Leiter eines Scriptoriums ernannt, in dem alle seine alten Gefährten arbeiteten. Friedrich ließ sich ab und zu über den Stand der Dinge unterrichten. Er hatte angeregt, das im Brief gemachte Angebot des Gradals ein bisschen genauer zu formulieren. Baudolino hatte ihm dargelegt, wieso es besser war, es im vagen zu belassen, aber er hatte bemerkt, dass der Kaiser von diesem Symbol priesterköniglicher Macht fasziniert war.


      Doch während sie über dies alles diskutierten, bekam Friedrich neue Sorgen. Er musste sich nunmehr damit abfinden, eine Verständigung mit Papst Alexander III. zu suchen. Da ohnehin der Rest der Welt die kaiserhörigen Gegenpäpste nicht ernst nahm, könnte er sich bereit erklären, Alexander zu huldigen und ihn als den einzigen wahren römischen Pontifex anzuerkennen – und das wäre viel –, aber im Gegenzug müsste der Papst sich entscheiden, den lombardischen Kommunen jegliche Unterstützung zu entziehen – und das wäre sehr viel. Lohnte es sich da, fragten sich an diesem Punkt sowohl Friedrich wie Christian, während sehr behutsam neue Fäden gesponnen wurden, den Papst mit einem erneuten Aufruf zur Einheit von Sacerdotium und Imperium zu provozieren? Baudolino ballte heimlich die Fäuste wegen dieser Verzögerungen, doch er konnte nicht protestieren.


      Mehr noch, im April 1177 zog ihn Friedrich von seinen Projekten ab, indem er ihn mit äußerst delikaten Aufträgen nach Venedig schickte. Es ging darum, mit Umsicht und Fingerspitzengefühl die Einzelheiten der Begegnung zu organisieren, die im Juli zwischen Papst und Kaiser stattfinden sollte. Die Versöhnungszeremonie musste in allen Details bedacht werden, und kein Zwischenfall durfte sie stören.


      


      »Besonders Christian war sehr in Sorge, dass euer Basileus irgendeinen Tumult provozieren könnte, um die Begegnung platzen zu lassen. Du wirst wissen, dass Manuel Komnenos seit geraumer Zeit um ein gutes Verhältnis zum Papst bemüht war, und da würde eine Versöhnung zwischen Alexander und Friedrich seine Pläne sicherlich stören.«


      »Er gab sie für immer auf. Zehn Jahre lang hatte Manuel dem Papst die Wiedervereinigung der beiden Kirchen vorgeschlagen: Er würde die religiöse Vorrangstellung des Papstes anerkennen, und der Papst würde den Basileus von Byzanz als den einzigen wahren römischen Kaiser sowohl des Ost- wie des Westreiches anerkennen. Doch mit einem solchen Abkommen gewann Alexander nicht viel Macht in Konstantinopel, und in Italien schaffte er sich nicht den Kaiser vom Hals, und vielleicht würde er sogar die anderen Herrscher Europas alarmieren. Daher entschied er sich dann für das Bündnis, das ihm mehr Vorteile brachte.«


      »Aber dein Basileus hatte Spitzel nach Venedig geschickt. Sie gaben sich für Mönche aus ...«


      »Wahrscheinlich waren sie welche. In unserem Reich arbeiten die Männer der Kirche für ihren Kaiser und nicht gegen ihn. Aber soviel ich weiß – und bedenke, dass ich zu jener Zeit noch nicht am Hofe war –, hatten sie nicht den Auftrag, irgendeinen Tumult anzuzetteln. Manuel hatte sich ins Unvermeidliche geschickt. Er wollte wahrscheinlich bloß informiert sein über das, was geschehen würde.«


      »Kyrios Niketas, du weißt sicher, wenn du Logothet der Sekreta warst, dass es für Spione zweier gegnerischer Parteien, die sich auf demselben Intrigenfeld treffen, die natürlichste Sache der Welt ist, herzliche Freundschaftsbeziehungen zu unterhalten und einander ihre Geheimnisse anzuvertrauen. So brauchen sie keine Risiken einzugehen, um sie sich gegenseitig zu entreißen, und erscheinen höchst effizient in den Augen ihrer Auftraggeber. Genauso lief die Sache damals zwischen uns und jenen Mönchen ab: Wir sagten einander sofort, weshalb wir da waren, wir, um sie auszuspionieren, und sie, um uns auszuspionieren, und verbrachten danach gemeinsam sehr schöne Tage.«


      »Ein erfahrener Regierungsmann sieht so etwas voraus, aber was soll er denn machen? Wenn er die fremden Spione direkt befragen würde, die er ja übrigens nicht kennt, würden sie ihm nichts sagen. Also schickt er seine Spione mit irgendwelchen entbehrlichen Geheimnissen hin, und so erfährt er, was er wissen will, und was gewöhnlich alle außer ihm bereits wissen«, sagte Niketas.


      »Unter diesen Mönchen war ein gewisser Zosimos aus Chalkedon. Er hatte ein unglaublich hageres Gesicht mit stechenden, wie Karfunkel glühenden Augen, die er immerfort rollte, einen langen schwarzen Bart und sehr langes Haar. Wenn er sprach, schien es immer, als redete er mit einem Gekreuzigten, der zwei Handbreit vor ihm verblutete.«


      »Ich kenne den Typus, unsere Klöster sind voll davon. Sie sterben sehr jung, an Auszehrung ...«


      »Der nicht. Ich habe im ganzen Leben noch nie einen solchen Schlemmer gesehen. Eines Abends nahm ich ihn auch mit ins Haus zweier venezianischer Kurtisanen, die, wie du vielleicht weißt, sehr berühmte Spezialistinnen des ältesten Gewerbes der Welt sind. Um drei Uhr nachts bin ich sternhagelvoll gegangen, aber er ist noch geblieben, und einige Zeit später sagte mir eines der Mädchen, sie hätten noch nie einen solchen Teufelskerl im Zaum halten müssen.«


      »Ich kenne den Typus, unsere Klöster sind voll davon. Sie sterben sehr jung, an Auszehrung ...«


      


      Baudolino und Zosimos waren wenn nicht Freunde, so doch Zechgenossen geworden. Angefangen hatte es damit, dass Zosimos nach einem ersten ausgiebigen Gelage einen grässlichen Fluch ausgestoßen und gesagt hatte, in jener Nacht würde er alle Opfer des Kindermordes von Bethlehem für ein Mädchen von loser Moral hingeben. Auf Baudolinos Frage, ob es das sei, was man in byzantinischen Klöstern lerne, hatte Zosimos geantwortet: »Wie Sankt Basilius gelehrt hat, gibt es zwei Dämonen, die den Verstand verwirren können: den der Unzucht und den des Fluchens. Aber der zweite wirkt nur kurzzeitig, und der erste, solange er die Gedanken nicht mit Leidenschaft aufwühlt, verhindert nicht die Kontemplation Gottes.« Sie waren sofort darangegangen, sich ohne Leidenschaft dem Dämon der Unzucht zu überlassen, und Baudolino war klargeworden, dass Zosimos für jede Lebenslage eine Sentenz irgendeines Theologen oder Eremiten hatte, die ihm erlaubte, sich in Frieden mit sich selbst zu fühlen.


      Ein andermal waren sie noch beim Zechen, und Zosimos pries ausgiebig die Wunder Konstantinopels. Baudolino schämte sich, weil er nur von den engen Gassen in Paris erzählen konnte, die voller Unrat waren, den die Leute aus den Fenstern kippten, oder von den trägen Wassern des Tanaro, die nicht mit den goldenen der Propontis konkurrieren konnten. Auch konnte er nicht von den mirabilia urbis Mediolani sprechen, weil Friedrich sie alle hatte zerstören lassen. In seiner Not, um den Zechgenossen zu beeindrucken und zum Schweigen zu bringen, zeigte er ihm den Brief des Priesters Johannes, als wollte er ihm sagen, dass es wenigstens irgendwo auf der Erde ein Reich gab, vor dem das seine zu einem kargen Heideland verblasste.


      Zosimos hatte kaum die erste Zeile des Briefes gelesen, da fragte er schon voller Misstrauen: »Presbyter Johannes? Wer soll das sein?«


      »Das weißt du nicht?«


      »Glücklich, wer zu jener Unwissenheit gelangt ist, über die hinaus man nicht gehen kann.«


      »Du kannst darüber hinausgehen. Lies, lies.«


      Er las, las mit seinen glühenden Augen, die immer glühender wurden, dann legte er das Pergament auf den Tisch und sagte scheinbar desinteressiert: »Ach, der Priester Johannes. Sicher, ich habe in meinem Kloster viele Berichte von Leuten gelesen, die sein Reich besucht hatten.«


      »Aber grad eben noch hast du doch nicht mal gewusst, wer er war!«


      »Die Kraniche formen bei ihrem Flug Buchstaben, ohne dass sie die Schrift kennen. Dieser Brief spricht von einem Priester Johannes, und da lügt er, aber er spricht auch von einem wahren Reich, das in den Berichten, die ich gelesen habe, als das des Herrn der drei Indien bezeichnet wird.«


      Baudolino war bereit zu wetten, dass dieser Spitzbube nur einen Schuss ins Blaue abgegeben hatte, aber Zosimos ließ ihm keine Zeit für Zweifel.


      »Dreierlei verlangt der Herr von Menschen, die getauft worden sind: von der Seele den rechten Glauben, von der Zunge die Aufrichtigkeit und vom Leib die Beherrschtheit. Diesen Brief kann nicht der Herr der drei Indien geschrieben haben, denn er enthält zu viele Ungenauigkeiten. Zum Beispiel nennt er viele außergewöhnliche Wesen, die dort leben, aber er schweigt ... warte, lass mich überlegen ... ja, er schweigt zum Beispiel über die Methagallinarii, die Thinsiretae und die Cametheterni.«


      »Und was sind die?«


      »Was die sind? Na, also das erste, was einem passiert, wenn man in die Gegend des Priesters Johannes kommt, ist, dass man einem Thinsireta begegnet, und wenn man nicht darauf vorbereitet ist, sich zu wehren, schwupp, hat einen das Biest schon mit Haut und Haaren verschlungen! Tja, das sind Orte, da kannst du nicht einfach so hingehen wie nach Jerusalem, wo du höchstens mal ein Kamel, ein Krokodil oder ein paar Elefanten triffst, und das war's dann ... Außerdem kommt es mir an diesem Brief auch sehr seltsam vor, dass er sich an deinen Kaiser richtet und nicht an unseren Basileus, wo doch das Reich dieses Johannes näher am Reich der Romäer liegt als an dem der Lateiner.«


      »Du redest, als ob du wüsstest, wo es liegt.«


      »Genau weiß ich's nicht, aber ich wüsste schon, wie ich dort hinkäme, denn wer das Ziel kennt, kennt auch den Weg.«


      »Und warum ist dann keiner von euch Romäern jemals dorthin gegangen?«


      »Wer sagt dir, dass es nie einer versucht hat? Ich könnte dir sagen: Wenn unser Basileus Manuel sich in das Land des Sultans von Ikonion gewagt hat, dann eben gerade, um sich den Weg ins Reich des Herrn der drei Indien zu öffnen.«


      »Das könntest du sagen, aber du sagst es nicht.«


      »Weil unser ruhmreiches Heer genau dort vernichtet worden ist, in Myriokephalon, vor zwei Jahren. Also ehe unser Basileus eine neue Expedition versucht, braucht er Zeit. Aber wenn ich viel Geld hätte und eine Gruppe von gut bewaffneten Männern, die es mit tausend Schwierigkeiten aufnehmen, dann wüsste ich schon ungefähr, in welche Richtung ich gehen müsste, und bräuchte bloß aufzubrechen. Unterwegs fragst du dich eben durch, folgst den Wegangaben der Einheimischen ... Es muss viele Zeichen geben, wenn du auf dem richtigen Weg bist, müsstest du immer mehr Bäume sehen, die nur in jenen Gegenden blühen, oder Tieren begegnen, die nur dort leben, wie eben genau die Methagallinarii.«


      »Hoch die Methagallinarii!« rief Baudolino und hob seinen Becher. Zosimos schlug vor, ein Hoch auf das Reich des Priesters Johannes auszubringen. Dann forderte er ihn heraus, auf das Wohl Kaiser Manuels anzustoßen, und Baudolino antwortete, da mache er mit, wenn sie dann auch beide auf das Wohl Kaiser Friedrichs anstießen. Dann tranken sie auf den Papst, auf Venedig, auf die beiden Kurtisanen, die sie wenige Tage vorher kennengelernt hatten, und schließlich war Baudolino als erster mit dem Kopf auf den Tisch gesunken und eingeschlafen, wobei er Zosimos gerade noch mühsam lallen hörte: »Dies ist das Leben des Mönches: keine Neugierde zeigen, nicht mit dem Ungerechten gehen, nicht mit den Händen raffen ...«


      Am nächsten Morgen sagte Baudolino mit noch belegter Zunge: »Zosimos, du bist ein Spitzbube. Du hast nicht die geringste Ahnung, wo dein Herr der drei Indien lebt. Du willst einfach der Nase nach gehen, und wenn einer dir sagt, er habe dort hinten einen Methagallinarius gesehen, dann rennst du los, und in Nullkommanichts kommst du zu einem Palast, der ganz aus Edelsteinen ist, und siehst irgendeinen Knilch und sagst, Hallo Priester Johannes, wie geht's? Sowas kannst du deinem Basileus erzählen, nicht mir.«


      »Aber ich habe eine gute Karte«, sagte Zosimos, während er langsam die Augen aufschlug.


      Worauf Baudolino erwiderte, auch mit einer guten Karte bleibe noch alles im vagen und schwer zu entscheiden, weil man ja wisse, wie ungenau Karten seien, besonders für jene Orte, an denen allenfalls mal Alexander der Große gewesen war und seitdem niemand mehr. Und er zeichnete ihm, so gut er konnte, die von Abdul gefertigte Karte.


      Zosimos fing an zu lachen. Klar, wenn Baudolino der ketzerischen und perversen Idee anhing, dass die Erde eine Kugel sei, brauche er seine Reise gar nicht erst anzutreten.


      »Entweder du vertraust der Heiligen Schrift, oder du bist ein Heide, der noch so denkt, wie man vor Alexander dachte – der übrigens unfähig war, uns irgendeine Karte zu hinterlassen. Nach der Heiligen Schrift hat nicht nur die Erde, sondern das ganze Universum die Form eines Tabernakels, beziehungsweise Moses hat seinen Tabernakel-Tempel als getreues Abbild des Universums gestaltet, von der Erde bis zum Firmament.«


      »Aber die antiken Philosophen ...«


      »Die antiken Philosophen, die noch nicht vom Wort Gottes erleuchtet waren, haben sich die Antipoden ausgedacht, während in der Apostelgeschichte steht, dass Gott aus einem einzigen Menschen die ganze Menschheit geschaffen hat, auf dass sie das Antlitz der Erde bewohne – das Antlitz, nicht irgendeinen anderen Teil, der nicht existiert. Und im Evangelium des Lukas steht, dass der Herr den Aposteln die Macht gegeben hat, über Schlangen und Skorpione zu gehen – und gehen heißt auf etwas gehen, nicht unter etwas. Im übrigen, wenn die Erde eine Kugel wäre und im Leeren schwebte, hätte sie weder ein Oben noch ein Unten, und folglich gäbe es auf ihr keine Richtung des Gehens und nicht mal ein Gehen in irgendeiner Richtung. Wer hat gesagt, dass der Himmel aus Sphären bestehe, also eine Kugel sei? Die chaldäischen Sünder auf der Spitze des Turms zu Babel – soweit sie ihn haben errichten können –, verblendet durch den Schrecken, den ihnen der nahe Himmel eingejagt hatte! Welcher Pythagoras und welcher Aristoteles hat es vermocht, die Auferstehung der Toten vorauszusehen? Und solchen Ignoranten soll es gelungen sein, die wahre Form der Erde zu begreifen? Diese kugelförmige Erde soll dazu helfen, sagen sie, den genauen Zeitpunkt des Sonnenauf- und -untergangs vorauszubestimmen, oder auf welchen Tag Ostern fällt? So ein Unsinn, wo doch ganz einfache Leute, die weder Philosophie noch Astronomie studiert haben, sehr gut wissen, wann die Sonne auf- und untergeht, je nach den Jahreszeiten, und Ostern in den verschiedenen Ländern nach derselben Methode berechnet wird, ohne dass man sich irrt? Wozu braucht man eine andere Geographie als jene, die ein guter Zimmermann kennt, und eine andere Astronomie als jene, nach welcher der Bauer weiß, wann er säen und wann er ernten muss? Und übrigens, von welchen antiken Philosophen redest du überhaupt? Kennt ihr Lateiner den Xenophanes von Kolophon, der die Erde zwar als unendlich, aber nicht kugelförmig ansah? Die Ignoranten werden sagen, wenn man das Universum als Tabernakel ansehe, könne man die Eklipsen und Äquinoktien nicht erklären. Nun, in unserem Romäerreich hat vor Jahrhunderten ein großer Weiser gelebt, Kosmas Indikopleustes, der bis an die Grenzen der Welt gereist ist, und der hat in seiner Christlichen Topographie unwiderleglich bewiesen, dass die Erde tatsächlich die Form eines Tabernakels hat und dass gerade die unklarsten Phänomene nur so zu erklären sind. Willst du, dass der christlichste aller Könige, ich meine Johannes, sich nicht an die christlichste aller Topografien hält, die nicht nur die des Kosmas ist, sondern auch die der Heiligen Schrift?«


      »Ich sage dir, mein Priester Johannes weiß nichts von der Topographie deines Kosmas.«


      »Du selber hast mir gesagt, dass Johannes ein Nestorianer ist. Nun hatten die Nestorianer eine dramatische Diskussion mit anderen Häretikern, den Monophysiten. Für die Monophysiten war die Erde wie eine Kugel, für die Nestorianer wie ein Tabernakel geformt. Man weiß, dass Kosmas ebenfalls Nestorianer war und jedenfalls Anhänger des Lehrers von Nestorios, Theodoros von Mopsuestia, und dass er sein Leben lang gegen die monophysitische Häresie des Johannes Philoponos aus Alexandria kämpfte, der heidnischen Philosophen wie Aristoteles folgte. Kosmas ein Nestorianer, der Priester Johannes ein Nestorianer – beide können gar nicht anders, als fest an die tabernakelförmige Erde zu glauben.«


      »Moment mal. Sowohl dein Kosmas wie auch mein Priester sind Nestorianer, keine Frage. Aber wenn man bedenkt, dass die Nestorianer, soweit ich weiß, sich über Jesus und seine Mutter getäuscht haben, dann könnten sie sich doch auch über die Form der Erde getäuscht haben. Oder nicht?«


      »Ha, pass auf, jetzt kommt mein subtilstes Argument! Ich werde dir beweisen, dass du – wenn du den Priester Johannes finden willst – in jedem Fall gut daran tust, dich an Kosmas zu halten und nicht an die heidnischen Topografen. Nehmen wir für einen Augenblick an, Kosmas habe sich getäuscht und falsche Dinge geschrieben. Auch wenn dem so wäre, werden diese Dinge gleichwohl von allen Völkern des Orients, die Kosmas besucht hat, geglaubt und für wahr gehalten, sonst hätte er sie nicht in den Ländern gehört, hinter denen das Reich des Priesters Johannes liegt, und zweifellos denken die Bewohner jenes Reiches, dass die Welt tabernakelförmig ist, und bestimmen die Entfernungen, die Grenzen, den Lauf der Flüsse, die Ausdehnung der Meere, die Küsten und Buchten, um nicht von den Gebirgen zu reden, gemäß der wunderbaren Zeichnung des Tabernakels.«


      »Das Argument überzeugt mich noch nicht«, sagte Baudolino. »Dass sie glauben, in einem Tabernakel zu leben, muss ja nicht heißen, dass sie wirklich in einem leben.«


      »Lass mich meinen Gedanken zu Ende führen. Wenn du mich fragen würdest, wie man in meine Geburtsstadt Chalkedon gelangt, könnte ich es dir sehr gut erklären. Dabei kann es sein, dass ich die Länge der Reise anders bestimme als du oder dass ich rechts nenne, was du links nennst – übrigens habe ich gehört, dass die Sarazenen Karten zeichnen, auf denen Süden oben und Norden unten ist, so dass die Sonne links von den dargestellten Ländern aufgeht. Aber wenn du die Art, wie ich den Lauf der Sonne und die Form der Erde darstelle, akzeptierst und meinen Angaben folgst, wirst du mit Sicherheit dort ankommen, wo ich dich hinschicken will, während du sie nicht verstehen würdest, wenn du dich an deine Karten hieltest. Folglich«, schloss Zosimos triumphierend, »wenn du das Land des Priesters Johannes erreichen willst, musst du die Weltkarte benutzen, die der Priester Johannes benutzen würde, und nicht deine – und das wohlgemerkt auch dann, wenn deine richtiger wäre als seine!«


      Baudolino war beeindruckt vom Scharfsinn der Beweisführung und bat Zosimos, ihm zu erklären, wie denn Kosmas und mithin der Priester Johannes die Welt sahen. »Ach nein«, antwortete Zosimos, »wo die Karte zu finden ist, weiß ich wohl, aber warum soll ich sie dir und deinem Kaiser geben?«


      »Es sei denn, er gibt dir so viel Geld, dass du mit einer Truppe gutbewaffneter Männer aufbrechen kannst.«


      »Genau.«


      Von diesem Moment an ließ sich Zosimos kein Wort mehr über Kosmas' Karte entlocken, er machte nur hin und wieder, wenn er betrunken war, vage Andeutungen, wozu er mit dem Finger mysteriöse Kurven in die Luft zeichnete, aber dann brach er ab, als hätte er schon zu viel gesagt. Baudolino schenkte ihm Wein nach und stellte ihm scheinbar ausgefallene Fragen: »Aber wenn wir nahe bei Indien sind und unsere Pferde nicht mehr weiterkönnen, müssen wir dann auf Elefanten reiten?«


      »Vielleicht«, sagte Zosimos, »denn in Indien leben alle Tiere, die in deinem Brief genannt werden, und noch ein paar mehr, nur keine Pferde. Aber sie haben trotzdem welche, denn sie lassen sie aus Tzinistan kommen.«


      »Und was ist das für ein Land?«


      »Ein Land, in das die Reisenden gehen, um Seidenwürmer zu jagen.«


      »Seidenwürmer? Was soll denn das sein?«


      »Nun, in Tzinistan gibt es kleine Eier, die werden den Frauen an den Busen gelegt, und wenn sie in der Wärme dort ausgebrütet sind, kriechen kleine Würmer heraus. Diese werden auf Maulbeerblätter gelegt, von denen sie sich ernähren. Wenn sie erwachsen sind, ziehen sie aus ihrem Körper Seidenfäden und spinnen sich darin ein, als lägen sie in einem Grab. Dann verwandeln sie sich in wunderschöne bunte Schmetterlinge und schlüpfen aus dem Kokon. Bevor sie wegfliegen, dringen die Männchen von hinten in die Weibchen ein, und beide leben ohne Nahrung allein von der Wärme ihrer Liebe, bis sie sterben, und sterbend legt das Weibchen seine Eier.«


      »Einem Mann, der dir weismachen will, dass Seide aus Würmern gewonnen wird, war wirklich nicht zu trauen«, sagte Baudolino zu Niketas. »Er machte den Spitzel für seinen Basileus, aber auf die Suche nach dem Herrn der drei Indien wäre er auch im Solde Friedrichs gegangen. Dann allerdings, wenn er dort angelangt wäre, hätten wir ihn nie wiedergesehen. Und doch, seine Andeutungen über die Karte des Kosmas hatten mich in Erregung versetzt. Diese Karte erschien mir wie der Stern Bethlehems, nur dass sie in die entgegengesetzte Richtung wies. Sie würde mir zeigen, wie ich den Weg der Magier zurückgehen könnte. Und so bemühte ich mich im Glauben, ich sei gerissener als er, ihn zu noch größerer Zügellosigkeit anzutreiben, um ihn noch betrunkener und redseliger zu machen.«


      »Aber?«


      »Aber er war gerissener als ich. Am nächsten Tag fand ich ihn nicht mehr vor, und seine Mitbrüder sagten, er sei nach Konstantinopel abgereist. Er hatte mir eine Grußbotschaft hinterlassen. Sie lautete: ›Wie Fische sterben, wenn sie auf dem Trockenen liegen bleiben, so verlieren Mönche, die sich zu lange außerhalb ihrer Zelle aufhalten, die Lebenskraft der Vereinigung mit Gott. In den letzten Tagen bin ich in der Sünde ausgetrocknet, lass mich die Frische der Quelle wiederfinden.‹«


      »Vielleicht stimmte das.«


      »Nicht im mindesten. Er hatte einen Weg gefunden, seinem Basileus Geld zu entlocken. Und zwar auf meine Kosten.«

    

  


  
    
      

      


      17. Kapitel


      Baudolino entdeckt, dass der Priester Johannes


      an zu viele Leute schreibt


      


      Im Juli desselben Jahres begab sich Friedrich nach Venedig. Übers Meer von Ravenna bis Chioggia wurde er vom Sohn des Dogen begleitet, dann erreichte er die Kirche San Niccolò am Lido, und am Sonntag, dem 24., warf er sich auf dem Markusplatz vor Papst Alexander zu Boden. Dieser hob ihn auf und umarmte ihn mit ostentativer Herzlichkeit, und alle ringsum sangen das Te Deum. Es war wirklich ein Triumph, wenn auch nicht ganz klar war, für wen der beiden. In jedem Fall beendete es einen Krieg, der achtzehn Jahre gedauert hatte, und nur wenige Tage später unterzeichnete der Kaiser einen Waffenstillstand auf sechs Jahre mit den Städten der Lombardischen Liga. Friedrich war so zufrieden, dass er beschloss, noch einen Monat in Venedig zu bleiben.


      Es war im August, als Reichskanzler Christian von Buch eines Morgens Baudolino und die Seinen zu sich rief und sie bat, ihm zum Kaiser zu folgen. Bei Friedrich angelangt, überreichte er diesem mit dramatischer Geste ein von Siegeln strotzendes Pergament. »Dies ist der Brief des Priesters Johannes«, sagte er, »der mich auf vertraulichen Wegen aus Konstantinopel erreicht hat.«


      »Der Brief?« rief Friedrich verblüfft aus. »Aber den haben wir doch noch gar nicht abgeschickt!«


      »Tatsächlich ist es auch nicht unserer, sondern ein anderer. Er ist nicht an dich gerichtet, sondern an den Basileus Manuel. Ansonsten ist er mit unserem identisch.«


      »Also bietet dieser Priester Johannes erst mir ein Bündnis an und dann den Romäern?« empörte sich Friedrich.


      Baudolino war sprachlos, denn von Briefen des Priesters verstand er etwas: Es gab nur einen, und den hatte er geschrieben. Falls der Priester tatsächlich existierte, konnte er auch noch einen anderen geschrieben haben, aber bestimmt nicht diesen. Baudolino ließ sich den Brief zeigen, und nach rascher Durchsicht sagte er: »Er ist nicht ganz identisch mit unserem, es gibt kleine Abweichungen. Mein Vater, wenn du erlaubst, würde ich ihn gern genauer prüfen.«


      Er zog sich mit seinen Freunden zurück, und gemeinsam lasen sie mehrere Male den Brief. Als erstes fiel ihnen auf, dass er immer noch auf Lateinisch geschrieben war. Merkwürdig, fand Rabbi Solomon, wo ihn doch der Priester an den griechischen Basileus geschickt hat. Tatsächlich lautete der Anfang:


      


      Der Presbyter Johannes, kraft der Macht und Herrlichkeit Gottes und Unseres Herrn Jesus Christus Herr der Herrschenden, an Manuel, den Regenten der Romäer, dem er Gesundheit und fortdauernden Genuss der göttlichen Gnade wünscht.


      


      »Zweite Merkwürdigkeit«, sagte Baudolino, »er nennt Manuel nicht Basileus, sondern Regent der Romäer. Also ist der Brief bestimmt nicht von einem Griechen in der kaiserlichen Umgebung geschrieben worden. Den hat jemand geschrieben, der Manuels Rechte nicht anerkennt.«


      »Also«, schloss der Poet, »der echte Priester Johannes, der sich als Herr der Herrschenden betrachtet.«


      »Lesen wir weiter«, sagte Baudolino, »und ich weise euch auf die Wörter und Sätze hin, die nicht in unserem Brief gestanden haben.«


      


      Unserer Majestät war schon berichtet worden, dass Du Unsere Exzellenz in hoher Achtung hältst und dass Kunde von Unserer Magnifizenz zu Dir gelangt ist. Aber nun haben Wir von einem Unserer Apokrisiare erfahren, dass Du Uns etwas Erfreuliches und Vergnügliches schicken willst, auf dass sich Unsere Mildtätigkeit daran ergötze. Insofern ich Mensch bin, nehme ich die Gabe gern an und schicke Dir durch einen Unserer Apokrisiare ein Zeichen von Uns, begleitet vom Wunsche zu wissen, ob Du mit Uns dem rechten Glauben folgst und ob Du in allem an Unseren Herrn Jesus Christus glaubst. Während ich nämlich sehr wohl weiß, dass ich Mensch bin, halten Deine Graeculi Dich für einen Gott, Wir aber wissen sehr wohl, dass Du sterblich bist und der menschlichen Hinfälligkeit unterliegst. In Anbetracht der Größe Unserer Freigebigkeit: Wenn Dir etwas dienlich ist, was Dir Vergnügen bereiten könnte, lass es Uns wissen, sei es durch einen Wink gegenüber Unserem Apokrisiar oder durch ein Zeugnis Deiner Liebe.


      


      »Hier sind der Merkwürdigkeiten ein bisschen viele«, fand Rabbi Solomon. »Einerseits behandelt er den Basileus und seine ›Graeculi‹ mit einer Herablassung und Verachtung, die an Beleidigung grenzt, andererseits benutzt er ein Wort wie Apokrisiar, das mir griechisch vorkommt.«


      »Es heißt genau Botschafter, Emissär, wie wir geschrieben haben«, sagte Baudolino. »Aber hört weiter zu. Wo es bei uns hieß, an der Tafel des Priesters säßen der Metropolit von Samarkand und der Erzpriester von Susa, ist hier die Rede vom Protopapaten Sarmagantinum und vom Archiprotopapaten de Susis. Und hier, unter den Wundern des Reiches wird ein Kraut namens Assidios genannt, das die bösen Geister austreibt. Drei weitere griechische Wörter.«


      »Also«, sagte der Poet, »ist der Brief von einem Griechen geschrieben worden, der jedoch die Griechen sehr schlecht behandelt. Das verstehe ich nicht.«


      Unterdessen hatte Abdul das Pergament in die Hand genommen. »Da ist noch mehr«, sagte er. »Wo wir die Pfefferernte erwähnt haben, werden noch weitere Einzelheiten genannt. Hier ist hinzugefügt worden, dass es im Reich des Johannes nur wenige Pferde gibt. Und hier, wo wir nur die Salamander genannt haben, heißt es, dass sie eine Art von Würmern sind, die sich mit einem Häutchen umgeben wie die Würmer, welche die Seide hervorbringen, und dass diese Häutchen von den Frauen des Palastes bearbeitet werden, um daraus königliche Kleider und Tücher zu machen, die sich nur in lodernden Flammen waschen lassen.«


      »Was, was?« fragte Baudolino alarmiert.


      »Und schließlich«, fuhr Abdul fort, »stehen hier in der Liste der Wesen, die das Reich bewohnen, zwischen den Menschen mit Hörnern, Faunen, Satyrn, Pygmäen und Kynozephalen auch Methagallinarii, Cametheterni und Thinsiretae, lauter Kreaturen, die wir nicht genannt haben.«


      »Bei der gottgebärenden Jungfrau!« rief Baudolino aus. »Die Geschichte mit den Würmern hat mir Zosimos erzählt! Und es war Zosimos, der mir gesagt hat, dass es laut Kosmas Indikopleustes in Indien keine Pferde gibt! Und es war auch Zosimos, der mir die Methagallinarii und diese anderen Viecher hier genannt hat! O dieser Hurensohn, dieser verfluchte Dreckskerl, dieser Dieb, Betrüger, Fälscher, Verräter, Heuchler, Lügner, Lüstling, Wüstling, Halunke, Strolch, Straßenräuber, Verbrecher, Ketzer, Gotteslästerer, Wucherer, Sodomit, Simonist, Zwietrachtstifter und Tückebold!«


      »Was hat er dir denn getan?«


      »Versteht ihr noch immer nicht? An dem Abend, als ich ihm den Brief gezeigt hatte, da hat er mich betrunken gemacht und sich eine Abschrift angefertigt! Dann ist er zu seinem verdammten Basileus zurück, hat ihm eingeblasen, dass Friedrich dabei sei, sich als Freund und Erbe des Priesters Johannes zu offenbaren, und da haben sie gemeinsam einen anderen Brief aufgesetzt, der an Manuel gerichtet ist, und sind uns zuvorgekommen, bevor wir unseren in Umlauf gebracht haben. Deswegen gibt er sich hier so hochnäsig gegenüber dem Basileus, damit einem nicht der Verdacht kommt, dass er von seiner eigenen Kanzlei produziert worden ist! Deswegen enthält er so viele griechische Wörter, damit der Eindruck entsteht, dies sei die lateinische Übersetzung eines griechischen Originals von Johannes. Aber er ist auf Lateinisch abgefasst worden, denn er soll ja nicht den byzantinischen Basileus überzeugen, sondern die Kanzleien der lateinischen Herrscher und den Papst!«


      »Hier ist noch etwas, das wir übersehen haben«, sagte Kyot. »Erinnert euch an die Sache mit dem Gradal, den der Priester dem Kaiser schicken wollte: Wir hatten uns sehr zurückhaltend ausgedrückt und nur eine echte Lade, veram arcam, erwähnt ... Hast du darüber mit Zosimos gesprochen?«


      »Nein«, sagte Baudolino, »darüber habe ich geschwiegen.«


      »Siehst du, und dein Zosimos hat hier yerarcam geschrieben. Der Priester schickt dem Basileus ein yerarcam.«


      »Und was soll das sein?« fragte der Poet.


      »Das weiß Zosimos selber nicht«, sagte Baudolino. »Seht euch mal unser Original an: An dieser Stelle ist Abduls Schrift nicht gut leserlich. Zosimos hat nicht verstanden, worum es geht, er dachte wohl, es handle sich um ein seltenes, geheimnisvolles Geschenk, von dem nur wir Kenntnis hätten, und so erklärt sich dieses seltsame Wort. O Mist, verdammter! Alles meine Schuld, weil ich ihm vertraut habe! Was für eine Schande, wie soll ich das bloß dem Kaiser erklären?«


      Es war nicht das erste Mal, dass sie Lügen erzählten. Sie erklärten dem Kanzler und Friedrich, dass der Brief offensichtlich von jemandem aus der Kanzlei Manuels verfasst worden sei, um Friedrich daran zu hindern, den seinen herumzureichen, aber sie fügten hinzu, es gebe womöglich einen Verräter in der Kanzlei des Heiligen Römischen Reiches, der eine Abschrift ihres Briefes nach Konstantinopel habe gelangen lassen. Friedrich schwor, dass er dem Kerl, wenn er ihn erwische, sämtliche Glieder und Gliedmaßen einzeln ausreißen werde.


      Dann fragte er, ob sie sich nicht vielleicht Sorgen machen müssten wegen einer möglichen Initiative von Manuel. Was, wenn der Brief geschrieben worden wäre, um einen Feldzug nach Indien zu rechtfertigen? Christian gab ihm dezent zu bedenken, dass Manuel gerade erst vor zwei Jahren nach Phrygien gegen den seldschukischen Sultan von Ikonion gezogen war und eine dramatische Niederlage in Myriokephalon hatte einstecken müssen. Genug, um ihn für den Rest seines Lebens von Indien fernzuhalten. Ja, wenn man es genau bedachte, sei dieser Brief gerade ein Versuch Manuels, ein recht kindischer freilich, sich wieder ein bisschen Prestige zu verschaffen, nachdem er so viel davon verloren hatte.


      Wie auch immer, war es an diesem Punkt überhaupt noch sinnvoll, den Brief an Friedrich publik zu machen? Musste man ihn nicht wenigstens ändern, damit nicht alle Welt glaubte, er sei von dem an Manuel abgeschrieben worden?


      


      »Warst du über diese Geschichte auf dem Laufenden, Niketas?« fragte Baudolino.


      Niketas lächelte. »Damals hatte ich das dreißigste Lebensjahr noch nicht erreicht und war Steuerbeamter in Paphlagonien. Wäre ich Berater des Basileus gewesen, hätte ich ihm von solch infantilen Winkelzügen abgeraten. Aber Manuel hörte auf zu viele Höflinge, auf Kammerdiener und Eunuchen in seinen privaten Gemächern, sogar auf Sklaven, und oft war er auch dem Einfluss visionärer Mönche ausgesetzt.«


      »Ich zerfraß mich innerlich, wenn ich an diesen Wurm von Zosimos dachte. Aber dass auch Papst Alexander ein Wurm war, schlimmer als Zosimos und schlimmer als die Salamander, das entdeckten wir erst im September, als in der Reichskanzlei ein Dokument eintraf, das vermutlich auch an die anderen christlichen Könige und an den griechischen Kaiser geschickt worden war. Es war die Kopie eines Briefes, den Alexander III. an den Priester Johannes geschrieben hatte!«


      


      Sicher hatte Alexander eine Kopie des Briefes an Manuel erhalten, vielleicht kannte er auch die alte, von Otto zitierte Botschaft des Bischofs Hugo von Gabala, vielleicht fürchtete er, dass Friedrich aus der Nachricht von der Existenz des Priesterkönigs irgendwelche Vorteile ziehen könnte, jedenfalls war er nun der erste, der nicht einen Appell empfing, sondern selber einen aussandte, denn in seinem Brief stand, dass er sogleich einen Legaten losgeschickt habe, um mit dem Priester zu verhandeln.


      Der Brief begann mit den Worten:


      


      Alexander Episcopus, Diener der Diener Gottes, entbietet dem teuersten Sohne in Christo Johannes, dem berühmten und herrlichen König der drei Indien, seinen Gruß und apostolischen Segen.


      


      Sodann rief der Papst in Erinnerung, dass nur ein einziger Apostolischer Stuhl (nämlich Rom) von Petrus das Mandat erhalten habe, Haupt und Lehrmeister aller Gläubigen zu sein. Des weiteren schrieb er, ihm sei schon viel Gutes über den Glauben und die Frömmigkeit des Priesterkönigs zu Ohren gekommen, und sein Leibarzt, Magister Philippus, ein besonnener, umsichtiger und zuverlässiger Mann, habe von vertrauenswürdigen Leuten gehört, dass Johannes sich mit der Absicht trage, zum wahren römisch-katholischen Glauben überzutreten. Das erfülle ihn selbstredend mit großer Freude, fuhr der Papst fort, doch leider könne er im Moment keine hochrangigen Würdenträger zu ihm entsenden, auch weil diese keine linguas barbaras et ignotas verstünden, aber er schicke ihm den obengenannten Philippus, einen sehr diskreten und klugen Mann, auf dass er ihn im wahren Glauben unterweise. Sobald Philippus bei ihm eingetroffen sei, möge er ihm, dem Papst, bitte einen Bestätigungsbrief schicken, und – so schloss Alexander warnend – je weniger er sich darin in Prahlereien über seine Macht und seinen Reichtum ergehe, desto besser werde es für ihn sein, wenn er wolle, dass man ihn als einen demütigen Sohn der heiligen römischen Kirche empfange.


      Baudolino war entsetzt und empört bei dem Gedanken, das es dermaßen schamlose Fälscher auf der Welt geben konnte. Friedrich tobte: »Dieser Satansbraten! Keiner hat ihm je geschrieben, und zum Trotz antwortet er einfach als erster! Und hütet sich dabei, seinen Johannes Presbyter zu nennen, womit er ihm jedwede priesterkönigliche Würde abspricht ...«


      »Er weiß,ss Johannes Nestorianer ist«, sagte Baudolino, »und so schlägt er ihm väterlich-päpstlich vor, auf seine Ketzerei zu verzichten und sich ihm zu unterwerfen ...«


      »Zweifellos ist dies ein sehr arroganter Brief«, bemerkte der Kanzler Christian. »Er nennt Johannes seinen lieben Sohn, aber er schickt nicht einmal einen Bischof zu ihm, sondern bloß seinen Leibarzt. Er behandelt ihn wie ein Kind, das man zur Ordnung ruft.«


      »Dieser Philippus muss liquidiert werden«, entschied Friedrich. »Christian, schick Boten los, gedungene Mörder oder wen immer du willst, dass sie ihn unterwegs abfangen, ihn erdrosseln, ihm die Zunge herausreißen, ihn in einem Wildbach ertränken! Er darf auf keinen Fall dort ankommen! Der Priester Johannes gehört mir!«


      »Sei unbesorgt, mein Vater«, sagte Baudolino, »nach meiner Meinung ist dieser Philippus gar nicht aufgebrochen, ja es ist nicht mal gesagt, dass er überhaupt existiert. Erstens weiß Alexander genau, denke ich, dass der Brief an Manuel eine Fälschung ist. Zweitens weiß er gar nicht, wo sein Johannes zu finden sein soll. Drittens hat er den Brief geschrieben, um dir zuvorzukommen und zu sagen, dass der Priester Johannes ihm gehört, und im übrigen lädt er dich und Manuel dazu ein, die ganze Geschichte mit dem Priesterkönig zu vergessen. Viertens, selbst wenn Philippus existieren würde, selbst wenn er zu diesem Priester ginge und tatsächlich dort ankäme, überleg nur mal einen Moment, was passieren würde, wenn er unverrichteter Dinge zurückkäme, weil der Priester Johannes nicht zur Katholischen Kirche übergetreten ist. Für Alexander wäre das doch ein Schlag ins Gesicht. Das kann er nicht riskieren.«


      In jedem Fall war es nun zu spät, den Brief an Friedrich publik zu machen, und Baudolino fühlte sich wie enteignet. Beim Tod Bischof Ottos hatte er angefangen, mit dem Reich des Priesters Johannes zu liebäugeln, und seitdem waren fast zwanzig Jahre vergangen ... Zwanzig Jahre vergeudet für nichts ...


      Dann aber raffte er sich auf: Nein, mag sich der Brief des Priesters in nichts auflösen oder sich in einer Fülle anderer Briefe verlieren, heutzutage kann jeder, der will, sich einen Liebesbriefwechsel mit dem Priester Johannes erfinden, wir leben in einer Welt von abgefeimten, durchtriebenen Lügnern, aber das heißt nicht, dass man darauf verzichten soll, nach seinem Reich zu suchen. Schließlich gibt es immer noch Kosmas' Karte, also genügt es, Zosimos wiederzufinden, sie ihm zu entreißen, und dann auf zur Reise ins Unbekannte ...


      Aber wo mochte Zosimos stecken? Und selbst wenn man wüsste, dass er sich überhäuft mit Pfründen im Kaiserpalast seines Basileus befand, wie sollte man ihn dort aufstöbern, inmitten der ganzen byzantinischen Armee? Baudolino fing an, Reisende, Boten und Kaufleute zu befragen, um etwas über den ruchlosen Mönch zu hören, und zugleich fuhr er fort, Friedrich an den Plan zu erinnern: »Mein Vater«, sagte er, »jetzt hat die Sache mehr Sinn als vorher, denn vorher konntest du fürchten, dass jenes Reich bloß eine von meinen Phantastereien sei, aber jetzt weißt du, dass auch der griechische Basileus und der Papst in Rom daran glauben, und in Paris wurde mir gesagt, wenn unser Geist imstande ist, etwas zu konzipieren, von dem es kein Größeres gibt, dann existiert dieses Etwas gewiss. Ich bin jemandem auf der Spur, der mir Informationen über den Weg dorthin geben kann – ermächtige mich, etwas Geld auszugeben.« Es gelang Baudolino, sich mit genügend Gold ausstatten zu lassen, um alle Graeculi, die nach Venedig kamen, zu bestechen, er wurde in Kontakt mit vertrauenswürdigen Leuten in Konstantinopel gebracht und wartete auf Nachrichten. Sobald er sie bekommen haben würde, brauchte er Friedrich nur noch dazu zu bringen, eine Entscheidung zu treffen.


      


      »Weitere Jahre des Wartens vergingen, und inzwischen war auch euer Manuel gestorben. Obwohl ich euer Land noch nicht besucht hatte, Kyrios Niketas, wusste ich genug darüber, um mir denken zu können, dass beim Wechsel eines Basileus alle seine alten Vertrauten liquidiert werden würden. Ich betete zur Madonna und zu allen Heiligen, dass Zosimos noch lebte, auch geblendet würde er mir noch genügen, er musste mir die Karte nur geben, ich würde sie dann schon lesen können. Und derweil hatte ich das Gefühl, dass mir die Jahre wie Sand zwischen den Fingern zerrannen, ja dass ich die Jahre verlor, wie jemand Blut verliert.«


      Niketas ermunterte Baudolino, sich jetzt nicht von seiner damaligen Enttäuschung niederdrücken zu lassen. Er hatte seinen Koch und Diener gebeten, sich selbst zu übertreffen, die letzte Mahlzeit, die er unter der Sonne Konstantinopels genieße, solle ihm noch einmal alle Wonnen seines Meeres und seines Landes in Erinnerung rufen. Auf den Tisch kommen sollten Langusten und Einsiedlerkrebse, gekochter Hummer, gebratene Krabben, Linsen mit Austern und Muscheln, Meeresdatteln, dazu ein Püree aus Ackerbohnen und Reis mit Honig, umgeben von einem Kranz aus Fischeiern, das Ganze serviert mit kretischem Wein. Aber das war nur der erste Gang. Danach kam ein Schmorbraten, der einen köstlichen Duft verbreitete, und im Topf dampften vier schöne harte und schneeweiße Kohlherzen, ein Karpfen und zwanzig kleine Makrelen, Sardellenfilets, vierzehn Eier, ein wenig Schafskäse aus der Walachei, das Ganze begossen mit einem guten Pfund Öl, bestreut mit Pfeffer und gewürzt mit zwölf Knoblauchzehen. Aber zu diesem zweiten Gang verlangte er Wein aus Ganos am Hellespont.

    

  


  
    
      

      


      18. Kapitel


      Baudolino und Colandrina


      


      Aus dem Hof hörte man das Geschrei von Niketas' Töchtern, die sich ihre gepflegten, nur an das Zinnoberrot ihrer Schminke gewöhnten Gesichter nicht beschmieren lassen wollten. »Seid still«, sagte Grillo, »Schönheit allein macht noch keine Dame.« Und er erklärte, er sei noch nicht einmal sicher, ob das bisschen Schorf und Blattern, das ihnen ins Gesicht gemalt wurde, ausreichen werde, um einen lüsternen Pilger abzuschrecken, das seien Kerle, die sich auf alles stürzten, was sie nur finden konnten, Junge und Alte, Gesunde und Kranke, Griechinnen, Sarazeninnen oder Jüdinnen, denn in diesen Dingen spiele die Religion kaum eine Rolle. Um wirklich Ekel zu erregen, fügte er hinzu, müssten sie mit Pusteln übersät wie ein Reibeisen sein. Niketas' Gemahlin half liebevoll mit, ihre Töchter hässlich zu machen, indem sie hier eine klaffende Wunde auf die Stirn, dort eine Hühnerhaut auf die Nase malte, um sie von Blattern zerfressen aussehen zu lassen.


      Baudolino blickte trübsinnig auf die schöne Familie hinunter, und auf einmal sagte er: »So kam es, während ich so dahinlebte, ohne zu wissen, was ich tun sollte, dass auch ich mir eine Ehefrau nahm.«


      Er erzählte die Geschichte seiner Ehe mit einer nicht sehr fröhlichen Miene, als handle es sich um eine schmerzliche Erinnerung.


      »Zu jener Zeit pendelte ich zwischen dem Hof und Alexandria hin und her. Friedrich konnte sich mit der Existenz dieser Stadt noch immer nicht abfinden, und ich versuchte die Beziehung zwischen meinen Mitbürgern und dem Kaiser wieder in Ordnung zu bringen. Die Situation war günstiger als in den Jahren zuvor. Alexander III. war tot, und Alexandria hatte seinen Beschützer verloren. Der Kaiser kam den italienischen Städten immer weiter entgegen, und Alexandria konnte sich nicht mehr als das Bollwerk der Liga aufspielen. Genua war auf die Seite des Reiches übergewechselt, und Alexandria hatte alles zu gewinnen, wenn es mit den Genuesern ging, nichts jedoch, wenn es die einzige Friedrich verhasste Stadt blieb. Es galt also, eine für beide Seiten ehrenvolle Lösung zu finden. So kam es, während ich meine Tage damit verbrachte, mit meinen Landsleuten zu reden und danach an den Hof zurückzukehren, um die Stimmung des Kaisers auszuloten, dass mir Colandrina auffiel. Sie war die Tochter des Guasco, sie war mir nach und nach unter die Augen gewachsen, und ich hatte gar nicht bemerkt, dass sie eine Frau geworden war. Sie war sehr sanft und bewegte sich mit einer etwas linkischen Anmut. Seit der Geschichte mit der Belagerung galten mein Vater und ich als Retter der Stadt, und sie sah zu mir auf, als wäre ich Sankt Georg. Wenn ich mit Guasco sprach, blieb sie zusammengekauert vor mir hocken, die Augen glänzend, und trank meine Worte. Ich hätte ihr Vater sein können, denn sie war kaum fünfzehn und ich achtunddreißig. Ich kann nicht sagen, ob ich mich in sie verliebt hatte, aber es war mir angenehm, sie um mich zu haben, so sehr, dass ich anfing, den anderen unglaubliche Abenteuer zu erzählen, nur damit sie mir zuhörte. Das bemerkte auch Guasco, der zwar ein miles war, das heißt etwas mehr als ein Ministeriale wie ich (der ich noch dazu ein Bauernsohn war), aber wie ich schon sagte, ich war ein bisschen der Liebling der Stadt, ich trug ein Schwert an der Seite, ich lebte am Hof ... Es würde keine schlechte Verbindung sein, und Guasco selbst war es, der eines Tages zu mir sagte: »Warum heiratest du Colandrina nicht, sie ist mir ein kleiner Tolpatsch geworden, sie lässt Geschirr fallen, und wenn du nicht da bist, steht sie dauernd am Fenster, um zu sehen, ob du nicht kommst.« Es war eine schöne Hochzeit, die Trauung wurde in San Pietro vollzogen, der Kathedrale, die wir dem verstorbenen Papst geschenkt hatten – der neue wusste nicht mal, dass es sie überhaupt gab. Und es war eine seltsame Ehe, denn schon nach der ersten Nacht musste ich fort, um bei Friedrich zu sein, und so ging es das ganze erste Jahr, ich sah meine Frau nur alle paar Monate, und es zog mir das Herz zusammen, wenn ich sah, wie sie sich jedes Mal freute.«


      »Hast du sie geliebt?«


      »Ich glaube schon, aber es war das erste Mal, dass ich eine Ehefrau hatte, und ich wusste nicht recht, was ich mit ihr machen sollte, abgesehen von den Sachen, die ein Ehemann in der Nacht macht, aber tagsüber wusste ich nicht, ob ich sie streicheln sollte wie ein kleines Kind oder sie wie eine Dame behandeln, ob ich sie ausschimpfen sollte wegen ihrer Ungeschicklichkeiten, denn sie brauchte immer noch einen Vater, oder ob ich ihr alles verzeihen sollte, auch wenn sie alles kaputt machte. Bis sie mir dann am Ende des ersten Jahres sagte, dass sie ein Kind erwartete, und von da an habe ich sie behandelt, als wär sie die Heilige Jungfrau: Wenn ich heimkam, bat ich sie um Verzeihung dafür, dass ich fortgewesen war, sonntags brachte ich sie zur Messe, damit alle sahen, dass Baudolinos gute Frau dabei war, ihm ein Kind zu schenken, und an den wenigen Abenden, die wir zusammen verbrachten, dachten wir uns aus, was wir mit dem kleinen Baudolinchen-Colandrinchen machen würden, das sie unter dem Herzen trug – eines Abends meinte sie, dass Friedrich ihm ein Herzogtum geben würde, und ich war drauf und dran, es auch zu glauben. Ich erzählte ihr vom Reich des Priesters Johannes, und sie sagte, dahin würde sie mich nicht für alles Gold der Welt allein reisen lassen, denn wer weiß, was für schöne Damen es da gebe, und sie wolle jenen Ort ebenfalls sehen, der schöner und größer sein müsse als Alexandria und Solero zusammen (Solero war ein Dorf in der Nachbarschaft). Ich erzählte ihr auch vom Gradal, und sie riss die Augen auf und sagte: Denk nur, mein Baudolino, du gehst dorthin, kommst zurück mit dem Kelch, aus dem Unser Herr Jesus getrunken hat, und wirst der berühmteste Ritter der Christenheit, du baust ein Heiligtum für diesen Gradal in Montecastello, und alle kommen, um ihn zu sehen, bis aus Quargnento ...! Wir phantasierten wie die Kinder, und ich sagte mir: Armer Abdul, du glaubst, die Liebste sei eine ferne Prinzessin, und dabei ist meine so nah, dass ich sie hinterm Ohr kraulen kann, und sie lacht und sagt, hu, das kitzelt ... Aber es hat nicht lange gedauert.«


      »Warum nicht?«


      »Weil gerade als sie schwanger war, da hatten die Alexandriner ein Bündnis mit Genua gegen die Leute aus Silvano d'Orba geschlossen. Es waren nur eine Handvoll Leute, aber sie machten die Gegend unsicher, überfielen die Bauern und raubten sie aus. Colandrina war an jenem Tag aus der Stadt hinaus auf die Felder gegangen, um ein paar Blumen zu pflücken, weil sie gehört hatte, dass ich kommen würde. Sie war bei einer Schafherde stehen geblieben, um mit dem Schäfer zu plaudern, der ein Mann ihres Vaters war, und da kam plötzlich eine Bande von diesen Halunken herbeigestürmt, um sich auf die Schafe zu stürzen. Vielleicht wollten sie ihr gar nichts tun, aber sie stießen sie um und warfen sie zu Boden, die Schafe stoben auseinander und überrannten sie ... Der Schäfer war Hals über Kopf davongelaufen, und so fand man sie erst am späten Abend, als man sie suchen gegangen war, und da hatte sie hohes Fieber. Guasco schickte jemanden, mich zu benachrichtigen, ich kam, so schnell ich konnte, aber inzwischen waren zwei Tage vergangen. Sie lag im Sterben, und als sie mich sah, wollte sie sich bei mir entschuldigen, denn das Kind, sagte sie, sei zu früh herausgekommen, und da sei es schon tot gewesen, und sie machte sich Vorwürfe, weil sie nicht mal imstande gewesen sei, mir einen Sohn zu schenken. Sie wirkte wie eine kleine Wachsmadonna, und ich musste das Ohr ganz nahe an ihren Mund halten, um zu verstehen, was sie sagte. Schau mich nicht an, Baudolino, sagte sie, mein Gesicht ist ganz zerknautscht vom vielen Weinen, und so findest du außer einer schlechten Mutter auch noch eine hässliche Ehefrau vor ... Noch im Sterben bat sie mich um Vergebung, während ich sie bat, mir zu verzeihen, dass ich im Moment der Gefahr nicht bei ihr gewesen war. Dann wollte ich das tote Kind sehen, aber sie wollten es mir nicht zeigen. Es war, es war ...«


      Baudolino hielt inne. Er hob den Kopf und blickte nach oben, da er nicht wollte, dass Niketas seine Augen sah. »Es war ein kleines Monster«, sagte er nach einer Weile, »wie jene, die wir uns im Land des Priesters Johannes vorstellten. Das Gesicht mit kleinen Augen, die wie schräge Schlitze waren, eine spindeldürre Brust mit zwei Ärmchen, die aussahen wie Polypenarme. Und vom Bauch bis zu den Füßen bedeckt mit einem weißen Flaum wie ein Lämmchen. Ich konnte es nur kurz betrachten, dann wies ich meine Leute an, es zu begraben, aber ich wusste nicht einmal, ob man dazu einen Priester herbeirufen konnte. Ich ging aus der Stadt und lief die ganze Nacht in der Frascheta herum und sagte mir: Da hatte ich nun mein ganzes bisheriges Leben damit verbracht, mir Wesen aus anderen Welten vorzustellen, und in meiner Phantasie waren sie wie märchenhafte Wunderwesen erschienen, die mit ihrem Anderssein die unendliche Macht des Herrn bezeugten, und als der Herr mich einlud, zu tun, was alle anderen Männer tun, da hatte ich nicht ein Wunderwesen, sondern etwas Grauenhaftes gezeugt. Mein Kind war eine Lüge der Natur, Herr Otto hatte recht gehabt, aber mehr, als er selber dachte: Ich war ein Lügner und hatte so sehr als Lügner gelebt, dass sogar mein Samen eine Lüge hervorgebracht hatte. Eine tote Lüge. Und da habe ich begriffen ...«


      »Heißt das«, fragte Niketas zögernd, »du hast beschlossen, dein Leben zu ändern?«


      »Nein, Kyrios Niketas, ich sagte mir, wenn dies mein Schicksal war, dann war es nutzlos, dass ich versuchte, wie die anderen zu sein. Ich war nun ganz und gar der Lüge verschrieben. Es ist schwer zu erklären, was mir durch den Kopf ging. Ich sagte mir: Solange ich erfand, habe ich Dinge erfunden, die nicht wahr waren, aber wahr wurden. Ich habe San Baudolino erscheinen lassen, ich habe eine Bibliothek in Sankt Viktor erschaffen, ich habe die Magierkönige durch die Welt ziehen lassen, ich habe meine Stadt gerettet, indem ich eine magere Kuh mästen ließ, wenn es in Bologna Doktoren gibt, ist das auch mein Verdienst, ich habe in Rom mirabilia erscheinen lassen, von denen sich die Römer nichts träumen ließen, ich habe ausgehend von einer Kabbala jenes Hugo von Gabala ein Reich erschaffen, das an Schönheit nicht seinesgleichen hat, bis ich dann eine Traumgestalt liebte und sie Briefe schreiben ließ, die sie nie geschrieben hatte, die aber jeden, der sie las, in schmachtende Verzückung trieben, sogar die Verfasserin selbst, die sie nie geschrieben hatte, und dabei war sie immerhin eine Kaiserin. Und das einzige Mal, dass ich etwas Wahres machen wollte, mit einer Frau, die aufrichtiger und wahrhaftiger nicht sein konnte, da habe ich versagt: Ich habe etwas produziert, von dem niemand glauben und wünschen kann, dass es existiert. Darum ist es besser, ich ziehe mich in die Welt meiner Wunderwesen zurück, denn in der kann ich wenigstens selbst entscheiden, in welchem Maße sie eben wunderbar sind.«

    

  


  
    
      

      


      19. Kapitel


      Baudolino ändert den Namen seiner Stadt


      


      »Ach, armer Baudolino«, sagte Niketas, während sie mit den Vorbereitungen für den Aufbruch fortfuhren, »Weib und Kind verloren in der Blüte deiner Jahre. Und auch ich, auch ich kann morgen das Fleisch von meinem Fleische verlieren und meine geliebte Frau durch die Hand eines dieser Barbaren! O Konstantinopel, Königin der Städte, Zelt des Allerhöchsten, Lob- und Preislied Seiner Diener, Entzücken der Fremden, Kaiserin der Kaiserstädte, Lied der Lieder, Zierde der Zierden, einzigartiges Schauspiel der allerseltensten Dinge, was wird aus uns werden, wenn wir dich verlassen, nackt, wie wir aus dem Mutterleib kamen? Wann werden wir dich wiedersehen, nicht wie jetzt eine Stätte der Verwüstung, ein Tal des Jammers, ein Tummelplatz feindlicher Heere ...?«


      »Lass gut sein, Kyrios Niketas«, sagte Baudolino, »und vergiss nicht, dass du vielleicht zum letzten Mal Gelegenheit hast, von diesen Delikatessen zu kosten, die eines Lukullus würdig sind. Wie heißen diese Fleischbällchen, die den Duft eures Gewürzmarktes haben?«


      »Kephtedes, und der Duft kommt von Zinnamom und etwas Minze«, antwortete Niketas, schon wieder getröstet. »Und für den letzten Tag ist es mir gelungen, uns ein wenig Anislikör bringen zu lassen. Du musst ihn trinken, während er sich im Wasser auflöst wie eine Wolke.«


      »Er ist gut, er benebelt nicht, man fühlt sich, als ob man träumt«, sagte Baudolino. »Den hätte ich nach Colandrinas Tod trinken sollen, vielleicht hätte ich sie dann vergessen können, so wie du bereits das Unglück deiner Stadt vergisst und alle Furcht vor dem verlierst, was morgen geschehen wird. Statt dessen betäubte ich mich mit dem Wein unserer Gegend, der einen sofort einschlafen lässt, aber wenn man danach wieder aufwacht, geht es einem noch schlechter als vorher.«


      


      Baudolino brauchte ein ganzes Jahr, um die tiefe Schwermut zu überwinden, in die er gefallen war, ein Jahr, von dem er nur in Erinnerung hatte, dass er ausgedehnte Ritte durch Wälder und Ebenen machte, dann irgendwo anhielt und sich volllaufen ließ, bis er in einen langen unruhigen Schlaf sank. In seinen Träumen sah er sich, wie er endlich Zosimos wiederfand und ihm (mitsamt dem Bart) die Karte entriss, um ein Reich zu finden, in dem alle Neugeborenen Thinsiretae und Methagallinarii sein würden. Alexandria mied er, da er fürchtete, dass seine Eltern oder Guasco und dessen Leute von Colandrina und dem nie geborenen Kind reden würden. Oft flüchtete er sich zu Friedrich, der ihn väterlich und verständnisvoll ermunterte und abzulenken versuchte, indem er von schönen großen Unternehmungen sprach, die er zum Wohle des Reiches vollbringen könnte. Bis er ihm eines Tages eröffnete, dass er sich entschlossen habe, eine Lösung für Alexandria zu finden; sein Zorn sei mittlerweile verraucht, und um Baudolino einen Gefallen zu tun, wolle er die alte Wunde heilen und den Stein des Anstoßes aus dem Weg räumen, ohne die Stadt unbedingt zerstören zu müssen.


      Dieser Auftrag gab Baudolino neuen Lebensmut. Der Kaiser war inzwischen bereit, mit den lombardischen Städten einen dauerhaften Frieden zu schließen, und Baudolino sagte sich, dass es im Grunde nur noch eine Frage des Starrsinns war. Friedrich ertrug es nicht, dass da eine Stadt existierte, die ohne seine Erlaubnis erbaut worden war und obendrein noch den Namen seines Feindes trug. Wohlan, wenn Friedrich nun diese Stadt neu gründen würde, am gleichen Ort, aber mit anderem Namen, so wie er Lodi an einem anderen Ort, aber mit gleichem Namen neu gegründet hatte, dann würde er ohne Gesichtsverlust aus der Sache herauskommen. Und was die Alexandriner anging, was wollten sie denn? Sie wollten eine Stadt haben, um dort ihren Handel betreiben zu können. Es war reiner Zufall, dass sie sie nach Alexander III. benannt hatten, der inzwischen tot war und sich also nicht mehr beleidigt fühlen konnte, wenn sie sie jetzt anders nennen würden. So kam Baudolino die Idee. Eines schönen Morgens würde Friedrich mit seinen Rittern vor den Mauern von Alexandria erscheinen, alle Einwohner würden herauskommen, eine Schar von Bischöfen würde hineinziehen, würde die Stadt neu weihen, so man denn sagen konnte, dass sie je geweiht worden war, beziehungsweise würde sie umtaufen und ihr den Namen Caesarea geben, also Caesars Stadt, Kaiserstadt, die Ex-Alexandriner würden vor den Kaiser treten und ihm huldigen, dann würden sie wieder hineingehen und die neue Stadt in Besitz nehmen, als wäre es eine andere, vom Kaiser gegründete, und würden glücklich und zufrieden in ihr leben.


      Wie man sieht, war Baudolino dabei, seine Verzweiflung mit einem weiteren Meisterstück seiner blühenden Phantasie zu überwinden.


      Friedrich fand die Idee nicht schlecht, nur konnte er zu jener Zeit nicht schon wieder nach Italien ziehen, da er andere wichtige Angelegenheiten mit seinen deutschen Lehnsfürsten zu regeln hatte. So übernahm Baudolino die Verhandlungen. Vor der Stadt angelangt, zögerte er hineinzugehen, aber am Tor kamen ihm seine Eltern entgegen, und alle drei zerflossen in befreiende Tränen. Die alten Gefährten taten, als ob er nie geheiratet hätte, und zogen ihn, noch ehe er anfangen konnte, von seinem Auftrag zu sprechen, in die Taverne von einst, wo sie ihn drängten, erstmal einen kräftigen Schluck zu nehmen, aber von einem herben Weißen aus Gavi, der nicht schläfrig machte, sondern erfrischte und den Geist anregte. Dann erzählte Baudolino, was er sich ausgedacht hatte.


      Als erster reagierte der alte Gagliaudo: »Wenn man dem länger zuhört, wird man genauso ein Kindskopf wie er. Stellt euch bloß vor, wir sollen dieses Ringelspiel machen, dieses Raus und Rein, du her, ich hin, heißa hopsa trallala ... nein danke, fehlt nur noch, dass jemand dazu aufspielt, und wir tanzen Reigen zum Fest von San Baudolino ...«


      »Nein, die Idee ist nicht schlecht«, sagte der Boidi, »aber nachher müssen wir uns statt Alexandriner womöglich Caesariner nennen – Cesarini, bitte, wie klingt denn das, wie stehen wir dann da vor denen in Asti!«


      »Hört auf, solchen Unsinn zu reden, man wird uns immer erkennen«, entgegnete Oberto del Foro. »Von mir aus kann der Kaiser die Stadt auch umtaufen, aber vor ihn hintreten und ihm huldigen, das will mir nicht runtergehen. Schließlich sind wir es, die ihm in den Hintern getreten haben, nicht er uns, also soll er sich nicht so aufspielen.«


      Der Cuttica aus Quargnento sagte, er hätte nichts gegen das Umtaufen, ihm sei's egal, ob die Stadt Cesaretta oder Cesarone oder wer weiß wie heiße, von ihm aus könne sie auch Cesira, Olivia, Sophronia oder Eutropia heißen, aber das Problem sei, ob Friedrich dann seinen Stadtvogt herschicken wolle, oder ob er sich damit begnügen werde, die von ihnen gewählten Konsuln zu legitimieren.


      »Geh zurück und frag ihn, wie er's machen will«, sagte Guasco. Und Baudolino: »Ah ja, das denkt ihr euch so, ich überquere die Alpen hin und her, bis ihr euch geeinigt habt. Nein, mein Lieber, ihr bevollmächtigt zwei von euch, mit mir zum Kaiser zu gehen, und wir überlegen uns etwas, das allen passt. Ich sage euch, wenn Friedrich noch einmal zwei Alexandriner vor sich sieht, kriegt er Bauchgrimmen und wird, bloß um sie rasch wieder loszuwerden, ein Abkommen akzeptieren.«


      So begleiteten Baudolino zwei Abgesandte der Stadt, Anselmo Conanzi und Teobaldo, einer der Söhne des Guasco. Sie trafen den Kaiser in Nürnberg und erreichten ein Abkommen. Auch die Frage der Konsuln wurde sofort geklärt, es ging nur um die Wahrung der Form: Sollten die Alexandriner sie ruhig wählen, es genügte, dass der Kaiser sie dann nominell einsetzte. Was die Huldigung anging, hatte Baudolino seinen Adoptivvater beiseite genommen und gesagt: »Mein Vater, du kannst nicht selber kommen, du wirst einen Gesandten hinschicken müssen. Also schick mich. Schließlich bin ich Ministeriale, und als solcher bin ich dank deiner unendlichen Güte in den Adelsstand erhoben worden, ich bin ein Ritter, wie man hier sagt.«


      »Ja, aber du gehörst bloß zum Dienstadel, du kannst zwar ein Lehen bekommen, aber es nicht übertragen, du kannst keine Vasallen haben, du ...«


      »Und was, meinst du, interessiert das meine Landsleute? Für die genügt es, dass ich auf einem Pferd dahergeritten komme und Befehle erteile. Sie huldigen einem deiner Repräsentanten, also dir, aber dein Repräsentant bin ich, also einer von ihnen, und so merken sie's nicht so genau, dass sie dir huldigen. Danach kannst du sie, wenn du willst, den Treueid und all die anderen Schwüre vor einem deiner Kammerherrn ablegen lassen, der neben mir steht, und sie werden nicht mal merken, wer von uns beiden der Wichtigere ist. Du musst auch verstehen, wie diese Leute gestrickt sind. Wenn wir diese Sache für immer so regeln, wird es dann nicht für alle das beste sein?«


      So wurde die Zeremonie Mitte März Anno Domini 1183 vollzogen. Baudolino hatte sich groß in Schale geworfen, so dass er wichtiger als der Markgraf von Montferrat aussah, und seine Eltern verschlangen ihn mit den Augen, wie er da hoch zu Ross einherkam, die Hand am Schwertknauf, auf einem Schimmel, der keinen Augenblick ruhig stand. »Er ist aufgezäumt wie der Hund eines Herrn«, sagte die Mutter tränenblind. Dem Umstand, dass er zwei Bannerträger mit den kaiserlichen Insignien rechts und links neben sich hatte, dazu den kaiserlichen Kammerherrn Rudolf und viele andere Edelleute des Reiches und so viele Bischöfe, dass man sie gar nicht zählen konnte, maß niemand mehr viel Bedeutung bei. Wohl aber dem, dass auch die Repräsentanten der anderen lombardischen Städte gekommen waren, namentlich die Herren Lanfranco aus Como, Siro Salimbene aus Pavia, Filippo aus Casale, Gerardo aus Novara, Pattinerio aus Ossona und Malavista aus Brescia.


      Als sich Baudolino direkt vor dem Tor der Stadt aufgebaut hatte, kamen die Alexandriner in langer Reihe heraus, mit den Kleinkindern auf dem Arm und die Alten untergehakt, und auch die Kranken wurden auf Karren mitgezogen, und sogar die Schwachsinnigen und die Lahmen waren dabei, und die Helden der Belagerung, die einen Arm eingebüßt hatten oder ein Bein oder gar beide, so dass sie mit bloßem Rumpf auf einem Brett mit Rädern saßen, das sie mit den Händen voranbewegten. Da sie nicht wussten, wie lange sie draußen bleiben mussten, hatten sich viele etwas zu essen mitgebracht, die einen Brot und Salami, die anderen gebratene Hühnchen und wieder andere Körbe mit Obst, so dass es am Ende fast aussah, als machten sie einen schönen Ausflug ins Grüne.


      In Wirklichkeit war es noch kalt und auf den Feldern lag Rauhreif, so dass an ein Hinsetzen nicht zu denken war. Die soeben Ausgebürgerten standen frierend da, stampften mit den Füßen und bliesen sich in die Hände, und jemand sagte: »Bringen wir diesen Zirkus rasch hinter uns, zu Hause steht noch der Topf auf dem Feuer.«


      Die Männer des Kaisers begaben sich in die Stadt, und niemand sah, was sie dort taten, auch nicht Baudolino, der draußen wartete. Nach einer Weile kam ein Bischof heraus und verkündete, dies sei die Stadt Caesarea, gegründet vom Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Die hinter Baudolino stehenden Kaiserlichen hoben die Schwerter und Schilde und priesen lauthals den großen Friedrich. Baudolino ließ sein Pferd antraben, näherte sich den ersten Reihen der Herausgekommenen und verkündete in seiner Eigenschaft als kaiserlicher Gesandter, soeben habe Friedrich, ausgehend von den sieben Ortschaften Gamondio, Marengo, Bergoglio, Roboreto, Solero, Foro und Oviglio, diese noble Stadt gegründet, habe ihr den Namen Caesarea verliehen und übergebe sie nun den versammelten Bewohnern vorgenannter Ortschaften mit der Einladung, dieses turmbewehrte Geschenk in Besitz zu nehmen.


      Der Kammerherr verlas einige Artikel des Abkommens, aber alle froren, und so begnügten sie sich mit einer schnellen Aufzählung der Einzelheiten über die Regalien, die Steuern, die Wegzölle und all das, was einen Vertrag in Kraft setzt. »Lass gut sein, Rudolf«, sagte Baudolino. »Ist doch sowieso alles bloß eine Farce, und je eher wir fertig sind, desto besser.«


      Die vorübergehend Ausgebürgerten kehrten in ihre Stadt zurück, und alle waren wieder da – bis auf Oberto del Foro, der die Schmach dieser Huldigung nicht hatte hinnehmen wollen, denn schließlich war er es gewesen, der Friedrich in die Knie gezwungen hatte, weshalb er an seiner Statt die Bürger Anselmo Conanzi und Teobaldo Guasco als nuncii civitatis geschickt hatte.


      An Baudolino vorbeidefilierend, legten die nuncii des neuen Caesarea den förmlichen Treueid ab, wenngleich in einem so grauenhaft schlecht ausgesprochenen Latein, dass man, hätten sie hinterher behauptet, das Gegenteil geschworen zu haben, sie nicht hätte widerlegen können. Was die anderen betraf, so trotteten sie hinterher, winkten müde, um einen Gruß anzudeuten, und brummelten etwas wie: »Grüß dich, Baudolino, wie geht's, Baudolino, hallo, Baudolino, altes Haus, alles noch gut beinander, hä?« Der alte Gagliaudo knurrte im Vorbeigehen, dies sei keine seriöse Veranstaltung, aber er hatte das Feingefühl, seinen Hut zu ziehen, und wenn man bedachte, dass er ihn vor seinem Nichtsnutz von Sohn zog, war das eine größere Huldigung, als wenn er dem Kaiser Friedrich die Füße geküsst hätte.


      Kaum war die Zeremonie vorüber, entfernten sich sowohl die Lombarden als auch die Teutonen so rasch wie möglich, als ob sie sich schämten. Baudolino folgte seinen Landsleuten in die Stadt, und dabei hörte er, wie einige sagten:


      »Aber nun schau bloß mal, was für eine schöne Stadt!«


      »Aber findest du nicht, sie sieht genauso aus wie diese andere, die hier früher war, wie hieß sie noch gleich?«


      »Schau doch bloß mal, welche Technik diese Alemannen haben: Im Handumdrehen haben sie dir eine Stadt hochgezogen, die eine wahre Pracht ist!«


      »Seht mal dort hinten, das sieht ganz so aus wie mein Haus, sie haben es in allem ganz gleich gebaut!«


      »Freunde«, rief Baudolino, »seid froh, dass ihr so gut davongekommen seid, ohne den Preis dafür bezahlen zu müssen!«


      »Tjaja, und du spiel nicht zu viel den großen Herrn, sonst glaubst du am Ende noch selber, dass du einer bist.«


      Es war ein schöner Tag. Baudolino legte alle Insignien seiner Macht ab und feierte mit ihnen. Auf dem Platz vor der Kathedrale tanzten die Mädchen Ringelreihen, der Boidi führte Baudolino in die Taverne, und in dem langen schmalen, nach Knoblauch riechenden Kellerraum gingen alle daran, sich den Wein direkt aus den Fässern zu zapfen, denn an diesem Tag durfte es weder Herren noch Knechte geben, schon gar keine Kellnerinnen, die sich irgendwer schon nach oben geholt hatte, aber man weiß ja, der Mensch ist ein Jäger.


      »Blut Jesu Christi«, sagte Gagliaudo und goss sich ein wenig Rotwein auf den Ärmel, um zu zeigen, dass der Stoff ihn nicht absorbierte, sondern als einen kompakten, rubinroten Tropfen stehen ließ, woran man sah, dass es einer vom Guten war. »Jetzt nennen wir die Stadt ein paar Jahre lang Caesarea, jedenfalls auf den Pergamenten mit Siegel«, sagte der Boidi leise zu Baudolino, »aber dann fangen wir wieder an, sie wie früher zu nennen, und ich möchte sehen, wer sich daran stößt.«


      »Ja«, sagte Baudolino, »nennt sie dann wieder wie früher, denn so hat sie mein Engel von Colandrina genannt, und wo sie jetzt im Paradies ist, könnte es sonst passieren, dass sie sich irrt und ihre Segnungen an den falschen Ort schickt.«


      


      »Kyrios Niketas, ich fühlte mich fast versöhnt mit meinem Unglück, denn nun hatte ich dem Sohn, den ich nie gehabt, und der Frau, die ich viel zu kurz gehabt hatte, wenigstens eine Stadt geschenkt, die niemand mehr erniedrigen würde. Vielleicht«, fügte Baudolino beflügelt vom Anislikör hinzu, »vielleicht wird Alexandria eines Tages das neue Konstantinopel werden, das dritte Rom, ganz Türme und Kirchen, ein wahres Weltwunder.«


      »Das wolle Gott«, wünschte Niketas und hob seinen Kelch.

    

  


  
    
      

      


      20. Kapitel


      Baudolino findet Zosimos wieder


      


      Ende April unterzeichneten Friedrich und die Lombardische Liga einen endgültigen Friedensvertrag, der dann Ende Juni in Konstanz besiegelt wurde. Zugleich trafen wirre Nachrichten aus Byzanz ein.


      Seit drei Jahren war Kaiser Manuel tot, und auf den Thron gefolgt war ihm sein Sohn Alexios, der noch kaum mehr als ein Kind war. Ein schlecht erzogenes Kind, kommentierte Niketas, ein verwöhntes, unreifes Herrchen, das seine Tage damit verbrachte, sich von leichten Atemzügen zu nähren, ohne schon wahre Freude und wahren Schmerz kennengelernt zu haben, nur interessiert an der Jagd und an Pferderennen, immer umgeben von Spielgefährten, während am Hof allerlei Prätendenten danach trachteten, seine Mutter, die Kaiserin zu erobern, wozu sie sich geckenhaft parfümierten und Halsketten umhängten, wie es die Weiber tun, oder sich darauf verlegten, öffentliche Gelder zu verprassen, jeder stets nur die eigenen Ziele verfolgend und alle einander bekämpfend – als hätte man eine tragende Säule weggezogen und alles hinge kreuz und quer durcheinander.


      »Es bewahrheitete sich ein Unheil verkündendes Zeichen, das beim Tode Manuels aufgetreten war«, sagte Niketas. »Eine Frau hatte ein Kind geboren, einen Knaben mit kurzen, verdrehten Gliedmaßen und einem zu großen Kopf – das deutete man als ein Vorzeichen der Polyarchie oder Vielherrschaft, welche die Mutter der Anarchie ist.«


      »Von unseren Spionen erfuhr ich sofort, dass ein Vetter Manuels, Andronikos, im Hintergrund Ränke spann.«


      »Er war der Sohn eines Bruders von Manuels Vater, also so etwas wie ein Onkel des kleinen Alexios. Bis zu Manuels Tod war er im Exil gewesen, da Manuel ihn als einen Verräter betrachtet hatte. Dann aber hatte er sich unterwürfig dem jungen Alexios genähert, als ob er seine Taten bereute und ihm seinen Schutz anbieten wollte, und so hatte er nach und nach immer mehr Macht gewonnen. Zwischen Komplotten und Vergiftungen setzte er seinen Aufstieg zum Kaiserthron fort, bis er, schon gealtert und von Neid und Hass ganz zerfressen, die Bürger Konstantinopels zum Aufstand trieb und sich zum Mitkaiser ausrufen ließ. Als er die geweihte Hostie nahm, schwor er, die Macht nur zu übernehmen, um seinen Neffen zu schützen, aber gleich darauf ließ er den Knaben Alexios durch seinen treuesten Schergen und Handlanger Stephanos Hagiochristophorites mit einer Bogensehne erdrosseln. Als ihm der Leichnam gebracht wurde, befahl er, ihn auf den Grund des Meeres zu werfen, aber ihm vorher den Kopf abzuschneiden, der dann an einem Ort namens Katabate versteckt wurde. Ich habe nie verstanden, warum, denn es handelt sich um ein altes, schon lange zerfallenes Kloster unmittelbar vor den Mauern Konstantinopels.«


      »Ich kann dir sagen, warum. Meine Spione hatten mir berichtet, dass sich bei dem Hagiochristophorites ein ständig hocherregter Mönch befand, den Andronikos nach Manuels Tod als Experten für Schwarze Kunst zu sich genommen hatte. Wie es der Zufall wollte, hieß er Zosimos und stand im Ruf, in den Ruinen jenes Klosters, wo er sich eine unterirdische Residenz eingerichtet hatte, Totenbeschwörungen vorzunehmen ... So hatte ich Zosimos wiedergefunden oder wusste zumindest, wo er steckte. Das war im November 1184, als Beatrix von Burgund überraschend starb.«


      Erneutes Schweigen. Baudolino nahm einen langen Schluck.


      »Ich verstand ihren Tod als Strafe. Es war nur gerecht, dass nach der zweiten auch die erste Frau meines Lebens starb. Ich war knapp über vierzig Jahre alt. In Tortona soll es eine Kirche geben oder gegeben haben, von der es hieß, dass jeder, der in ihr getauft wurde, vierzig Jahre alt wurde. Ich hatte also die Grenze, die den vom Wunder Beschenkten gesetzt war, bereits überschritten, ich hätte in Ruhe sterben können. Den Anblick Friedrichs konnte ich nicht ertragen: Der Tod seiner Beatrix hatte ihn niedergeschmettert, er wollte sich um seinen ersten Sohn kümmern, der inzwischen zwanzig geworden war, aber immer schwächer wurde, und er bereitete langsam seinen zweiten Sohn, Heinrich, auf die Thronfolge vor, indem er ihn zum König von Italien krönen ließ. Er wurde alt, mein armer Vater, nun Barbabianca ... Ich kehrte noch einige Male nach Alexandria zurück und entdeckte, dass meine leiblichen Eltern noch weit mehr gealtert waren. Weißhaarig, runzlig und spindeldürr wie jene weißen Ballen, die ich im Frühjahr über die Felder rollen sah, gebeugt wie Sträucher an windigen Tagen, verbrachten sie ihre Tage am Feuer und zankten sich, weil eine Schüssel am falschen Platz stand oder weil einer der beiden ein Ei hatte fallen lassen. Und jedes Mal, wenn ich sie besuchen kam, zeterten sie, dass ich nie käme. Da beschloss ich, mein Leben zu riskieren und nach Byzanz zu reisen, um mich auf die Suche nach Zosimos zu machen, auch wenn ich dann vielleicht meine restlichen Jahre geblendet in einem Geheimverlies würde verbringen müssen.


      


      Nach Konstantinopel zu reisen konnte gefährlich sein, vor ein paar Jahren hatten sich die Bewohner der Stadt, aufgehetzt von Andronikos, noch ehe er an die Macht gekommen war, gegen die dort ansässigen lateinischen Kaufleute erhoben und nicht wenige von ihnen getötet, alle ihre Häuser geplündert und viele von ihnen gezwungen, sich auf die Prinzeninseln in Sicherheit zu bringen. Zwar schien es jetzt, dass Venezianer, Genueser oder Pisaner sich wieder unbehelligt in der Stadt bewegen konnten, da sie unverzichtbar für das Wohlergehen des Reiches waren, aber König Guglielmo II. von Sizilien war mit seiner Kriegsflotte unterwegs nach Byzanz, und für die byzantinischen Griechen waren Sizilianer, Provenzalen, Lombarden, Alemannen oder Römer allesamt unterschiedslos Lateiner. Daher beschlossen Baudolino und seine Freunde, in Venedig ein Schiff zu nehmen, übers Meer nach Konstantinopel zu fahren und sich dort als Handelskarawane aus Taprobane (das war eine Idee von Abdul) auszugeben. Wo Taprobane lag, wussten nur wenige, vielleicht niemand, und erst recht konnte in Byzanz kein Mensch eine Ahnung haben, welche Sprache dort gesprochen wurde.


      So war Baudolino als persischer Würdenträger gekleidet, Rabbi Solomon, den man selbst in Jerusalem sofort als Juden erkannt hätte, spielte den Arzt der Truppe, in eine lange schwarze, mit Tierkreiszeichen übersäte Simarre gehüllt, der Poet kam als türkischer Kaufmann im himmelblauen Kaftan daher, Kyot als Levantiner von der Sorte, die schlecht angezogen sind, aber die Taschen voller Goldmünzen haben, Abdul, der sich den Kopf geschoren hatte, um sein rotes Haar nicht zu zeigen, sah am Ende wie ein hochrangiger Eunuche aus, und Boron konnte als dessen Diener passieren.


      Was die Sprache anging, so hatten sie beschlossen, untereinander jenes Gauneridiom zu sprechen, das sie in Paris gelernt hatten und allesamt perfekt beherrschten – was einiges über den Eifer besagt, mit welchem sie in jenen glücklichen Tagen ihre Studien betrieben hatten. Unverständlich selbst für die Pariser, konnte dieses Idiom für die Byzantiner sehr wohl die Sprache von Taprobane sein.


      Nachdem sie zu Anfang des Sommers in Venedig aufgebrochen waren, erfuhren sie bei einem Zwischenaufenthalt im August, dass die Sizilianer Thessalonike eingenommen hatten und womöglich schon die Nordküste der Propontis unsicher machten. Daher zog ihr Kapitän es vor, als sie bei Nacht durch den Hellespont in jenen Meeresarm einbogen, einen langen Umweg an die entgegengesetzte Küste zu machen, um dann von Süden her in Konstantinopel einzutreffen, als ob sie aus Chalkedon kämen. Zum Trost für diesen Umweg versprach er ihnen eine königliche Ankunft, denn so und nicht anders, sagte er, müsse man Konstantinopel entdecken, von Süden kommend und mit den ersten Strahlen der Sonne vor ihm eintreffend.


      Als Baudolino und seine Freunde im Morgengrauen an Deck kamen, waren sie zunächst etwas enttäuscht, denn die Küste lag unter einem dichten Dunstschleier, aber der Kapitän versicherte ihnen: so müsse man sich der Stadt nähern, langsam, und diese Trübung, die im übrigen schon den ersten Schimmer der Morgenröte durchscheinen ließ, werde sich Schritt für Schritt auflösen.


      Nach einer knappen Stunde deutete der Kapitän auf einen weißen Punkt, und das war die Spitze einer Kuppel, die durch den Dunst zu stoßen schien ... Binnen kurzem traten aus jenem Grauweiß längs der Küste die Säulen einiger Paläste hervor, dann die Umrisse und Farben einiger Häuser, Glockentürme, die sich rosig färbten, und weiter unten die Stadtmauern mit ihren Türmen. Dann erhob sich auf einmal ein großer Schatten, noch verdeckt von Nebelschwaden, die vom Gipfel einer Anhöhe aufstiegen und davonflogen, bis man in vollendeter Harmonie und glänzend unter den Strahlen der ersten Morgensonne die Kuppel der Hagia Sophia daliegen sah, als wäre sie durch ein Wunder aus dem Nichts aufgestiegen.


      Von diesem Moment an war es eine ununterbrochene Offenbarung, mit weiteren Türmen und weiteren Kuppeln, die vor einem immer klarer werdenden Himmel auftauchten, inmitten eines Triumphes von Grün, vergoldeten Säulen, weißen Peristylen, rosa Marmorwänden und der ganzen Pracht des Kaiserpalastes von Bukoleon mit seinen Zypressen in einem vielfarbigen Labyrinth von hängenden Gärten. Und dann die Mündung des Goldenen Horns mit der großen Kette, die den Eingang versperrte, und rechts der weiße Turm von Galata.


      


      Baudolino erzählte bewegt, und Niketas wiederholte mehrmals mit Wehmut, wie schön Konstantinopel gewesen war, als es schön war.


      »Ah, es war eine Stadt voll brodelnder Emotionen«, sagte Baudolino. »Kaum angelangt, bekamen wir sofort eine Ahnung von dem, was geschehen sein musste. Als wir zum Hippodrom kamen, begann dort gerade die Hinrichtung eines Feindes des Basileus ...«


      »Andronikus wütete wie ein Rasender. Eure Lateiner aus Sizilien hatten Thessalonike mit Feuer und Schwert heimgesucht, Andronikos hatte ein paar Befestigungsarbeiten machen lassen, dann aber hatte er sich nicht mehr für die Gefahr interessiert. Er gab sich seinem ausschweifenden Leben hin, behauptete, dass man die Feinde nicht fürchten müsse, ließ jene einkerkern, die ihm hätten helfen können, verließ die Stadt mit einem Schwarm von Hetären und Dirnen, verkroch sich wie das Wild in Bergesschluchten oder grünen Hainen, zog seinen Geliebten voran wie der Hahn seinen Hennen, wie Dionysos seinen Bacchantinnen, es fehlte nur noch, dass er sich ein Hirschkalbfell umhängte und ein safrangelbes Gewand trug. In seinem Palast umgab er sich mit Flötenspielerinnen und Hetären, dem Genuss frönend wie Sardanapal, geil wie ein Polyp, und wenn ihm für seine Ausschweifungen die Kräfte fehlten, verzehrte er ein ekliges, krokodilähnliches Reptil, das im Nil lebt und angeblich die Zeugungskraft anregt ... Ich möchte aber nicht, dass du ihn für einen schlechten Herrscher hältst. Er hat auch viele gute Dinge getan, er hat die Steuern und Abgaben begrenzt, er ist mit Nachdruck gegen den üblen Brauch vorgegangen, in Seenot geratene Schiffe an den Küsten und in den Häfen auszuplündern, anstatt ihnen Hilfe zu bringen, er hat die alte unterirdische Wasserleitung erneuert, er hat die Kirche der Vierzig Heiligen Märtyrer restaurieren lassen ...«


      »Also alles in allem ein braver Mann ...«


      »Leg mir nicht Dinge in den Mund, die ich nicht gesagt habe. Ich meine, ein Herrscher kann seine Macht nutzen, um Gutes zu tun, aber um seine Macht zu behalten, muss er Böses tun. Auch du hast bei einem Machthaber gelebt, auch du hast eingeräumt, dass er edel und jähzornig sein konnte, grausam und auf das Gemeinwohl bedacht. Die einzige Möglichkeit, nicht zu sündigen, ist, sich von allem abzusondern, am besten hoch oben auf einer Säule, wie es die heiligen Väter einst taten, aber heute sind diese Säulen zerbrochen.«


      »Ich will nicht mit dir diskutieren, wie man dieses Reich regieren müsste. Es ist euer Reich, oder jedenfalls war es das. Ich fahre in meiner Erzählung fort. Wir quartierten uns hier ein, hier bei diesen Genuesern, denn du wirst dir schon gedacht haben, dass sie meine treuesten Spione waren. Und kein anderer als Boiamondo entdeckte eines Tages, dass der Basileus sich am selben Abend in die alte Krypta von Katabate begeben würde, um an Praktiken der Wahrsagung und Magie teilzunehmen. Wenn wir Zosimos finden wollten, war das eine gute Gelegenheit.«


      


      Nach Einbruch der Dunkelheit begaben sie sich zur Konstantinsmauer, wo es nicht weit von der Kirche der Heiligen Apostel so etwas wie einen kleinen Pavillon gab. Von da aus, sagte Boiamondo, gelange man direkt in die Krypta, ohne durch die Kirche des Klosters gehen zu müssen. Er öffnete eine Tür, ließ sie ein paar glitschige Stufen hinuntersteigen, und sie fanden sich in einem feucht-muffig riechenden Gang.


      »Da«, sagte Boiamondo, »geht ein Stück vor, und ihr seid in der Krypta.«


      »Kommst du nicht mit?«


      »Ich komme nicht mit an Orte, wo man Sachen mit Toten macht. Um Sachen zu machen, ziehe ich Lebende vor, und zwar weibliche.«


      Sie gingen allein weiter und kamen durch einen Saal mit niedrigem Gewölbe, in dem sich Triklinien, ungemachte Betten, ein paar umgestürzte Kelche und Teller mit Resten eines Gelages befanden. Offensichtlich oblag der Schlemmer Zosimos dort nicht nur seinen Riten mit den Dahingeschiedenen, sondern auch Dingen, die Boiamondo nicht missfallen hätten. Aber diese ganze Orgienausrüstung war offenbar eilig in dunklere Ecken weggeräumt worden, weil Zosimos an jenem Abend eine Zusammenkunft mit dem Basileus hatte, um ihn mit den Toten sprechen zu lassen und nicht mit Dirnen, denn man weiß ja, sagte Baudolino, die Leute glauben an alles, sofern man zu ihnen nur von den Toten spricht.


      Hinter dem Saal waren schon Lichter zu sehen, und tatsächlich traten sie in eine runde Krypta, die von zwei schon entzündeten Glutbecken auf drei Füßen beleuchtet wurde. Umgeben war die Krypta von einer Säulenreihe, und hinter den Säulen sah man die Öffnungen einiger Korridore oder Gänge, die wer weiß wohin führten.


      In der Mitte der Krypta stand ein Becken voll Wasser mit einem kanalartigen Rand, der rings um die Wasserfläche lief und mit einer öligen Flüssigkeit gefüllt war. Neben dem Becken stand eine kleine Säule, auf der etwas Unbestimmtes unter einem roten Tuch lag. Aus dem Gerede der Leute, das ihm zu Ohren gekommen war, hatte Baudolino begriffen, dass Andronikos, nachdem er sich an Bauchredner und Astrologen gehalten und vergebens in Byzanz nach Leuten gesucht hatte, die noch wie die alten Griechen verstanden, die Zukunft aus dem Vogelflug abzulesen (und auch kein Vertrauen zu jenen zwielichtigen Gestalten hatte, die damit prahlten, sie könnten Träume deuten), sich neuerdings an die Hydromanten hielt, das heißt an Wahrsager, die wie Zosimos behaupteten, sie könnten die Zukunft aus dem Wasser lesen, indem sie etwas hineintauchten, was einem Verstorbenen gehört hatte.


      Beim Eintreten waren unsere Freunde an der Rückseite des Altars vorbeigegangen, und als sie ihn nun vor sich hatten, erblickten sie eine Ikonostase, beherrscht von einem Christus Pantokrator, der sie mit strengen, weit aufgerissenen Augen ansah.


      Baudolino drängte darauf, sich zu verstecken, wenn Boiamondos Informationen stimmten, würde sicher bald jemand kommen. Sie wählten einen Abschnitt hinter den Säulen, der ganz im Dunkel lag, und konnten sich gerade noch rechtzeitig dort postieren, denn schon hörte man Schritte nahen.


      Links neben der Ikonostase sahen sie Zosimos hereintreten, in eine Simarre gehüllt, die ganz so aussah wie Rabbi Solomons Tierkreiszeichen-Mantel. Baudolino musste einen unwillkürlichen Wutanfall niederkämpfen, um nicht aus dem Schatten zu treten und den Verräter zu packen. Der Mönch ging unterwürfig vor einem prächtig gekleideten Manne her, dem zwei andere folgten. Nach der Haltung der beiden zu schließen, konnte der erste kein anderer als Andronikos sein.


      Der Basileus blieb unversehens stehen, beeindruckt von der Szenerie. Fromm bekreuzigte er sich vor der Ikonostase, dann fragte er Zosimos: »Warum hast du mich hierher geführt?«


      »Herr«, antwortete Zosimos, »ich habe dich hierher geführt, weil man wahre Hydromantie nur an geweihten Orten vollziehen kann, wo man den richtigen Kontakt mit dem Reich der Toten herstellt.«


      »Ich bin kein Feigling«, sagte Andronikos, während er sich erneut bekreuzigte, »aber du, hast du keine Angst, die Toten heraufzubeschwören?«


      Zosimos lachte verächtlich. »Herr, ich könnte diese meine Hände erheben, und die in den zehntausend Grabnischen von Konstantinopel Schlafenden würden sich mir gehorsam zu Füßen werfen. Aber ich habe es nicht nötig, jene Leiber ins Leben zu rufen. Ich verfüge über einen wundertätigen Gegenstand, den ich benutzen werde, um einen schnelleren Kontakt mit der Welt der Finsternis herzustellen.«


      Er zündete einen Holzspan im Feuer eines der Glutbecken an und näherte ihn dem kanalartigen Rand des Wasserbeckens. Das Öl begann zu brennen, und ein Kranz von Flämmchen lief rings um die Wasserfläche, um sich mit flackernden Reflexen in ihr zu spiegeln.


      »Ich sehe noch nichts«, sagte der Basileus, während er sich über das Becken beugte. »Frage dein Wasser, wer es ist, der sich darauf vorbereitet, meinen Platz einzunehmen. Ich bemerke eine Unruhe in der Stadt und möchte wissen, wen ich vernichten muss, um ihn nicht fürchten zu müssen.«


      Zosimos näherte sich dem unter einem roten Tuch verborgenen Gegenstand auf der kleinen Säule, zog das Tuch mit einer theatralischen Geste weg und reichte dem Basileus etwas irgendwie Rundes, das er ihm mit beiden Händen hinhielt. Unsere Freunde konnten nicht erkennen, um was es sich handelte, aber sie sahen den Basileus erschrocken zurückweichen, als versuche er einen unerträglichen Anblick von sich fernzuhalten. »Nein, nein«, sagte er, »das nicht! Du hast es dir für deine Riten von mir erbeten, aber ich wusste nicht, dass du es mir erneut präsentieren würdest!«


      Zosimos hob seine Trophäe hoch und zeigte sie einem gedachten Publikum wie eine Monstranz, indem er sie nach allen Seiten der Krypta drehte. Es war das Köpfchen eines toten Kindes, die Züge noch unversehrt, als wäre es gerade eben erst vom Rumpf getrennt worden, die Augen geschlossen, die Flügel der schmalen Nase geweitet, die Lippen halb geöffnet, so dass sie eine unversehrte Zahnreihe entblößten. Die Reglosigkeit, die bestürzende Illusion von Lebendigkeit dieses Gesichts wurde noch feierlicher durch die Tatsache, dass es in einer gleichmäßig goldgelben Farbe erschien und im Licht der Flämmchen, denen Zosimos es nun näherte, beinahe strahlte.


      »Es war nötig, dass ich den Kopf deines Neffen Alexios benutzte«, sagte Zosimos zum Basileus, »damit der Ritus vollzogen werden kann. Alexios war dir durch Blutsbande verbunden, durch seine Vermittlung kannst du dich mit dem Reich der Toten in Verbindung setzen.« Nach diesen Worten tauchte er das grässliche kleine Ding langsam ins Wasser und ließ es auf den Grund des Beckens sinken, über dessen Rand sich Andronikos beugte, soweit es der Flammenkranz erlaubte. »Das Wasser trübt sich«, rief er erregt. »Es hat in Alexios das erwartete irdische Element gefunden und befragt es nun«, flüsterte Zosimos. »Warten wir, bis sich diese Wolken verziehen.«


      Unsere Freunde konnten nicht sehen, was im Wasser geschah, aber sie verstanden, dass es nach einer Weile wieder klar geworden war, so dass man am Grund des Beckens das Gesicht des kleinen Basileus sah. »Hölle und Teufel, es gewinnt seine natürliche Farbe wieder«, stammelte Andronikos, »und ich lese Schriftzeichen auf seiner Stirn ... O Wunder ... Jota, Sigma ...«


      Man brauchte kein Hydromant zu sein, um zu begreifen, was geschehen war. Zosimos hatte den Kopf des kindlichen Kaisers genommen, hatte ihm zwei Buchstaben in die Stirn geritzt und ihn dann mit einer wasserlöslichen goldgelben Farbe bestrichen. Jetzt, als sich diese künstliche Patina aufgelöst hatte, übergab das unglückliche Mordopfer dem Auftraggeber seiner Ermordung die Botschaft, die ihm Zosimos, oder wer immer ihn inspiriert haben mochte, offenbar zukommen lassen wollte.


      Tatsächlich fuhr Andronikos fort zu buchstabieren: »Jota, Sigma, IS ... IS ...« Er richtete sich auf, fuhr sich mehrmals mit den Händen durch den Bart, schien Feuer aus den Augen zu sprühen, beugte den Kopf, wie um nachzudenken, hob ihn dann plötzlich wie ein feuriges Pferd, das sich kaum zu halten vermag, und brüllte: »Isaakios! Der Feind ist Isaakios Komnenos! Was spinnt er für Ränke dort unten in Zypern? Ich werde eine Flotte hinschicken und ihn vernichten, ehe er sich auf den Weg machen kann, der Elende!«


      Einer der beiden Begleiter trat aus dem Dunkel, und Baudolino dachte bei seinem Anblick, dass er aussah wie jemand, der nicht zögern würde, die eigene Mutter zu rösten, wenn er kein Fleisch auf dem Tisch vorfände. »Herr«, sagte der Betreffende, »Zypern ist zu weit entfernt, und deine Flotte müsste durch die Propontis fahren, in der sich zur Zeit die Schiffe des Königs von Sizilien tummeln. Aber wie du nicht zu Isaakios kannst, so kann auch er nicht zu dir. Ich würde nicht an den Komnenen denken, sondern an Isaakios Angelos, der hier in der Stadt ist und von dem du weißt, wie wenig er dich liebt.«


      »Ha, Stephanos«, lachte Andronikos verächtlich, »du meinst, ich soll mich vor Isaakios Angelos fürchten? Wie kannst du glauben, dass dieser schlaffe Sack, dieser Impotente, dieser Versager und Taugenichts auch nur daran denken könnte, mich zu bedrohen? Zosimos, Zosimos«, fauchte er den Hydromanten an, »dieses Wasser und dieser Kopf verweisen mich entweder auf einen, der zu weit weg ist, oder auf einen, der zu dumm ist! Wozu hast du Augen im Kopf, wenn du in diesem Topf voller Pisse nicht lesen kannst?« Zosimos begriff, dass er auf bestem Wege war, sein Augenlicht zu verlieren, aber zu seinem Glück schaltete sich jener Stephanos ein, der zuvor gesprochen hatte. Aus der offenkundigen Lust, mit der er neue Verbrechen vorschlug, schloss Baudolino, dass es sich um Stephanos Hagiochristophorites handelte, den übelsten Schergen des Andronikos, denselben, der den Knaben Alexios erdrosselt und dann geköpft hatte.


      »Herr, missachte die Wunder nicht. Du hast doch gesehen, dass auf dem Gesicht des Knaben Zeichen erschienen sind, die dort sicher nicht waren, als er noch lebte. Isaakios Angelos mag ein feiger kleiner Lump sein, aber er hasst dich. Andere noch kleinere und noch feigere Lumpen haben erfolgreiche Anschläge auf große und mutige Männer wie dich gemacht, auch wenn sie dann ... Erteile mir deine Einwilligung, und noch heute Nacht schnappe ich mir den Angelos, reiße ihm eigenhändig die Augen aus und hänge ihn an einer Säule in seinem Palast auf. Dem Volk wird man sagen, du habest ein Zeichen vom Himmel erhalten. Besser sofort einen aus dem Weg räumen, der dich noch nicht bedroht, als einen am Leben lassen, der dich eines Tages bedrohen könnte. Schlagen wir als erste zu.«


      »Du versuchst mich zu benutzen, um einen persönlichen alten Groll zu befriedigen«, sagte der Basileus, »aber es kann sein, dass du, während du Böses tust, auch Gutes bewirkst. Schaff mir den Isaakios aus dem Weg. Ich bedaure nur ...«, und dabei sah er Zosimos mit einem Blick an, der diesen wie Espenlaub zittern ließ, »dass wir, wenn Isaakios tot ist, nie erfahren werden, ob er mir wirklich schaden wollte und dieser Mönch also die Wahrheit gesagt hat. Aber letzten Endes hat er mir einen berechtigten Verdacht eingegeben, und wenn man von jemandem Schlechtes denkt, hat man fast immer recht. Stephanos, wir sind gezwungen, ihm unsere Dankbarkeit zu bezeigen. Sorge dafür, dass er bekommt, was er haben will.« Sprach's, winkte seinen beiden Begleitern und ging hinaus, während Zosimos sich langsam von dem Schrecken erholte, der ihn neben seinem Becken hatte erstarren lassen.


      


      »In der Tat hasste der Hagiochristophorites den Isaakios Angelos und hatte sich offensichtlich mit Zosimos abgesprochen, um ihn in Ungnade fallen zu lassen«, sagte Niketas. »Doch indem er seiner Abneigung folgte, hat er seinem Herrn nichts Gutes getan, denn sicher weißt du, dass er seinen Ruin noch beschleunigte.«


      »Ja, ich weiß«, sagte Baudolino, »aber im Grunde lag mir an jenen Abend nicht so viel daran zu begreifen, was genau passiert war. Es genügte mir zu wissen, dass ich Zosimos nun in der Hand hatte.«


      


      Sobald die Schritte der königlichen Besucher verklungen waren, stieß Zosimos einen großen Seufzer aus. Im Grunde war sein Experiment gut ausgegangen. Er rieb sich die Hände, deutete ein erleichtertes Lächeln an, holte den Kopf des toten Knaben aus dem Wasser und plazierte ihn wieder auf der kleinen Säule. Dann drehte er sich um, ließ seinen Blick triumphierend durch die ganze Krypta gleiten und brach in ein hysterisches Gelächter aus, wobei er die Arme hob und laut rief: »Ich habe den Basileus in der Hand! Jetzt würde ich nicht mal mehr Angst vor den Toten haben!«


      Er hatte noch kaum zu Ende gesprochen, als unsere Freunde langsam ins Licht traten. Wer mit magischen Praktiken umgeht, gelangt nicht selten zu der Überzeugung, dass, auch wenn er selbst nicht an den Teufel glaubt, der Teufel bestimmt an ihn glaubt. Beim Anblick einer Schar von Lemuren, die vor ihm erschien, als sei es der Tag des Jüngsten Gerichts, so plump das Ganze auch sein mochte, reagierte Zosimos mit exemplarischer Spontaneität: Ohne auch nur zu versuchen, seine Gefühle zu verbergen, verlor er die Besinnung und fiel in Ohnmacht.


      Er kam wieder zu sich, als der Poet ihn mit zukunftskündendem Wasser besprengte. Er schlug die Augen auf und fand sich eine Handbreit entfernt von der Nase eines Baudolino, der schrecklicher aussah, als wenn er ein Rückkehrer aus der anderen Welt gewesen wäre. In diesem Augenblick wurde Zosimos klar, dass ihn nicht die Flammen einer unbestimmten Hölle erwarteten, sondern unweigerlich die sehr bestimmte Rache seines alten Opfers.


      »Es war nur, um meinem Herrn zu dienen«, beeilte er sich zu sagen, »und es war auch, um dir einen Dienst zu erweisen. Ich habe deinen Brief besser in Umlauf gesetzt, als du es hättest tun können ...« Darauf sagte Baudolino: »Zosimos, nicht aus Bosheit, aber wenn ich tun müsste, was mir der Herr eingibt, dann müsste ich dir sämtliche Knochen im Leibe brechen. Da das jedoch sehr mühsam wäre, halte ich mich, wie du siehst, zurück.« Sprach's und gab ihm einen Hieb mit dem Handrücken, der ihm den Kopf zweimal um sich selbst kreisen ließ.


      »Ich bin ein Mann des Basileus, wenn ihr mir auch nur ;ein Barthaar krümmt, schwöre ich euch ...« Der Poet packte ihn an den Haaren, näherte sein Gesicht den Flämmchen, die immer noch rings um das Becken brannten, und Zosimos Bart begann zu qualmen.


      »Ihr seid verrückt«, rief Zosimos, während er sich der Umklammerung durch Abdul und Kyot zu entwinden versuchte, die ihm jedoch die Arme auf den Rücken drehten. Um den Brand des Bartes zu löschen, drückte ihm Baudolino von hinten den Kopf ins Becken und hielt ihn dort so lange fest, bis der Elende, nicht mehr wegen des Feuers besorgt, sich wegen des Wassers zu sorgen begann und, je mehr er sich sorgte, desto mehr davon schluckte.


      »Den Bläschen, die du hast aufsteigen lassen«, sagte Baudolino feierlich, während er ihn an den Haaren hochzog, »entnehme ich die Wahrsagung, dass du heute Nacht nicht mit brennendem Bart, sondern mit gerösteten Füßen sterben wirst.«


      »Baudolino«, japste Zosimos, Wasser spuckend, »Baudolino, wir können uns immer noch einigen ... Lass mich husten, ich bitte dich, ich kann euch nicht entkommen, was wollt ihr machen, so viele gegen einen, habt ihr kein Erbarmen? Hör zu, Baudolino, ich weiß, du willst dich nicht rächen, weil ich diesen kleinen Moment der Schwäche gehabt habe, du willst das Land jenes Priesters Johannes finden, und ich habe dir gesagt, dass ich die richtige Karte habe, um dort hinzugelangen. Wenn man Erde ins Kaminfeuer wirft, löscht man das Feuer.«


      »Was soll das heißen, Halunke? Lass deine Sentenzen.«


      »Es soll heißen, wenn du mich umbringst, kriegst du die Karte nie. Oft springen die Fische, wenn sie im Wasser spielen, aus dem Wasser hinaus in die Luft und verlassen die Grenzen ihrer natürlichen Heimstatt. Schließen wir einen Pakt als ehrliche Menschen. Du lässt mich laufen, und ich führe dich dahin, wo sich die Karte des Kosmas Indikopleustes befindet. Mein Leben für das Reich des Priesters Johannes. Ist das nicht ein guter Handel?«


      »Ich würde dich lieber umbringen«, sagte Baudolino, »aber ich brauche dich lebend, um die Karte zu kriegen.«


      »Und dann?«


      »Dann wickeln wir dich gut zusammengebunden in einen Teppich und lassen dich da, bis wir ein sicheres Schiff gefunden haben, das uns von hier fortbringt, und erst wenn wir weit genug fort sind, entrollen wir den Teppich, denn wenn wir dich sofort rausließen, würdest du uns alle Meuchelmörder der Stadt auf den Hals schicken.«


      »Und ihr entrollt ihn ins Wasser ...«


      »Hör auf mit dem Quatsch, wir sind keine Mörder. Wenn ich dich umbringen wollte, würde ich dich jetzt nicht ohrfeigen. Aber sieh her, genau das tue ich jetzt, um mir eine Genugtuung zu verschaffen, denn mehr gedenke ich nicht zu tun.« Mit diesen Worten begann er in aller Ruhe, ihm zuerst eine und dann eine zweite Ohrfeige zu geben, abwechselnd mit der rechten und mit der linken Hand, so dass der Kopf einmal nach links und einmal nach rechts flog, und dann so weiterzuschlagen, zweimal mit der flachen Hand, zweimal mit gestreckten Fingern, zweimal mit dem Handrücken, zweimal mit der Handkante, zweimal mit geballter Faust, bis Zosimos veilchenblau anlief und Baudolinos Handgelenke sich fast verrenkten. Da sagte er: »Jetzt tut es mir weh, also höre ich auf. Gehen wir uns die Karte ansehen.«


      Kyot und Abdul schleppten Zosimos unter den Armen, denn allein konnte er nicht mehr gehen, und er wies mit zitterndem Finger den Weg, wobei er murmelte: »Der Mönch, der verachtet wird und es aushält, ist wie eine Pflanze, die jeden Tag gegossen wird.«


      Baudolino sagte zu dem Poeten: »Es war Zosimos, der mich eines Tages lehrte, dass der Zorn mehr als jede andere Leidenschaft die Seele aufwühlt, aber bisweilen auch hilft. In der Tat, wenn wir ihn in aller Ruhe gegen die Gottlosen und die Sünder einsetzen, um sie zu retten oder sie zu beschämen, dann verschaffen wir unserer Seele ein Wohlgefühl, denn wir befinden uns auf geradem Weg zur Gerechtigkeit.« Und Rabbi Solomon kommentierte: »Wie der Talmud sagt: Es gibt Züchtigungen, die alle Frevel eines Menschen abwaschen.«

    

  


  
    
      

      


      21. Kapitel


      Baudolino entdeckt die Wonnen von Byzanz


      


      Das Kloster von Katabate war verfallen, und alle hielten es für eine unbewohnte Ruinenstätte, aber auf der Höhe des Bodens gab es noch einige Zellen, und die einstige Bibliothek, wenngleich ohne Bücher, war zu einer Art Refektorium geworden. Hier lebte Zosimos mit zwei oder drei Eleven, und Gott allein wusste, worin ihre mönchischen Übungen bestanden. Als Baudolino und die Seinen mit ihrem Gefangenen an der Oberfläche auftauchten, schliefen die Eleven bereits, aber sie waren, wie sich am nächsten Morgen herausstellen sollte, ohnehin benebelt genug von ihren Zechgelagen, um keine Gefahr darzustellen. So beschlossen unsere Freunde, in der Bibliothek zu schlafen. Zosimos hatte böse Träume, während er auf dem Boden zwischen Kyot und Abdul schlief, die mittlerweile seine Schutzengel geworden waren.


      Am nächsten Morgen setzten sich alle um einen Tisch und forderten Zosimos auf, unverzüglich zur Sache zu kommen.


      »Also gut, zur Sache denn«, sagte Zosimos. »Kosmas' Karte befindet sich im Bukoleon-Palast, an einem Ort, der mir bekannt ist und zu dem ich den Weg weiß. Wir werden heute am späten Abend hingehen.«


      »Zosimos«, sagte Baudolino, »du zögerst die Sache ständig hinaus. Sag uns jetzt erstmal genau, was auf dieser Karte zu sehen ist.«


      »Nun, ganz einfach«, antwortete Zosimos und nahm ein Pergament und einen Stift. »Ich sagte ja schon, dass jeder rechtgläubige Christ die Tatsache anerkennen muss, dass die Welt im ganzen, also das Universum, so geformt ist wie jenes Tabernaculum, um es für euch Lateiner zu sagen, von dem die Heiligen Schriften sprechen. Jetzt aufgepasst: Im unteren Teil dieses Heiligtums befand sich ein Tisch mit zwölf Schaubroten, je eines für jeden Monat des Jahres. Rings um den Tisch erhob sich ein Sockel, der den Okeanos darstellte, und rings um diesen Sockel war ein handbreiter Rahmen, der die Erde des Jenseits darstellte, wo sich im Osten das Irdische Paradies befindet. Der Himmel wurde durch die Wölbung dargestellt, die sich ganz auf die vier äußersten Enden der Erde stützt, aber zwischen Wölbung und Basis war der Schleier des Firmaments gespannt, hinter dem die himmlische Welt liegt, die wir erst am Jüngsten Tag von Angesicht zu Angesicht sehen werden. Denn, wie der Prophet Jesajas gesagt hat, Gott ist Der, welcher über der Erde thront, deren Bewohner wie Heuschrecken sind, Der, welcher den Himmel wie einen Schleier gespannt und wie ein Zelt ausgebreitet hat. Auch der Psalmist lobt Den, der den Himmel aufgespannt hat wie ein Zelt – und Zelt heißt ja in der Sprache von euch Lateinern tabernaculum. Alsdann hat Moses unter dem Schleier im Süden den Leuchter aufgestellt, der den ganzen Erdkreis erhellte, und darunter sieben Lampen zur Bezeichnung der sieben Wochentage und aller Sterne am Himmel.«


      »Aber du erklärst mir nur, wie jenes Tabernakel beschaffen war«, sagte Baudolino, »und nicht, wie das Universum geformt ist.«


      »Aber das Universum ist wie das Tabernakel geformt, und wenn ich dir erkläre, wie das Tabernakel beschaffen war, erkläre ich dir damit logischerweise, wie das Universum beschaffen ist. Wie kann es sein, dass du so etwas Einfaches nicht begreifst? Sieh her ...« Er machte eine Zeichnung.


      


      [image: ]


      


      »Hier habt ihr die Form des Universums als Tabernakel. Es ist genau wie ein Tempel«, erläuterte Zosimos, »mit seinem halbrunden Deckengewölbe, dessen oberer Teil unseren Augen durch den Schleier des Firmaments verborgen bleibt. Darunter erstreckt sich die Oikumene, das heißt die bewohnte Welt, also die ganze Erde, auf der wir leben, aber die ist nicht flach, sondern ruht auf dem Okeanos, der sie umgibt, und sie steigt über einen unmerklich und kontinuierlich ansteigenden Hang zum äußersten Norden und zum Westen auf, wo sich ein Gebirge erhebt, so hoch, dass sein Vorhandensein unseren Augen entgeht und sein Gipfel mit den Wolken verschmilzt. Die Sonne und der Mond, die von den Engeln bewegt werden – denen wir auch den Regen, die Erdbeben und alle anderen atmosphärischen Phänomene verdanken –, ziehen morgens von Osten nach Süden, vorn vor dem Berg vorbei, so dass sie die Erde erhellen, und dann bewegen sie sich von Süden nach Westen, um abends hinter dem Berg zu verschwinden, so dass wir den Eindruck haben, sie gingen unter. Wenn es also bei uns Nacht wird, wird es auf der anderen Seite des Berges Tag, aber diesen Tag kann niemand sehen, denn die andere Seite des Berges ist Wüste, und niemand ist je dort gewesen.«


      »Und mit dieser Zeichnung sollen wir das Land des Priesters Johannes finden?« fragte Baudolino. »Zosimos, ich warne dich. Unser Pakt heißt, dein Leben für eine gute Karte, aber wenn die Karte schlecht ist, dann steht es auch schlecht für dein Leben.«


      »Beruhige dich, beruhige dich. Da bei einer Darstellung des Tabernakels, so wie es ist, unsere Kunst nicht alles zu zeigen vermag, was von seinen Wänden und von dem Gebirge verdeckt wird, hat Kosmas noch eine andere Karte gezeichnet, die die Erde so zeigt, wie wir sie von oben sähen, wenn wir am Firmament flögen, oder wie vielleicht die Engel sie sehen. Diese Karte, die im Bukoleon aufbewahrt wird, zeigt die Lage der Länder, die wir kennen, eingerahmt vom Okeanos, und jenseits des Okeanos die Länder, in denen die Menschen vor der Sintflut lebten, die aber seit Noah niemand mehr gesehen hat.«


      »Noch einmal, Zosimos«, sagte Baudolino und machte ein strenges Gesicht, »wenn du meinst, du kannst uns mit Dingen kommen, die du uns nicht sehen lässt ...«


      »Aber diese Dinge, die sehe ich, als ob sie hier vor meinen Augen wären, und bald werdet auch ihr sie sehen.«


      Mit seinem hageren, abgezehrten Gesicht, das durch die erbarmungswürdigen blauen Flecken und Blutergüsse noch leidender aussah, und seinen glühenden Augen, erleuchtet von Dingen, die nur er sah, wirkte Zosimos auch für diejenigen überzeugend, die ihm misstrauten. Dies war seine Stärke, erläuterte Baudolino Niketas, so habe er ihn schon einmal an der Nase herumgeführt, so habe er es auch diesmal getan, und so sei es ihm auch noch einige Jahre lang weiter gelungen. Er war so eifrig im Überzeugen und so in Fahrt, dass er sogar noch vorführen wollte, wie sich mit Hilfe von Kosmas' Tabernakel auch die Sonnenfinsternisse erklären ließen, aber die Sonnenfinsternisse interessierten Baudolino nicht. Was Baudolino überzeugte, war, dass man mit der richtigen Karte vielleicht tatsächlich auf die Suche nach dem Priester gehen konnte. »Also gut«, sagte er, »warten wir auf den Abend.«


      Zosimos ließ einen seiner Eleven Gemüse und Obst auftischen, und als der Poet fragte, ob es nichts anderes gebe, antwortete er: »Ein karges Mahl, gleichförmig geregelt, führt den Mönch auf schnellstem Wege in den Hafen seiner Unverletzbarkeit.« Der Poet wünschte ihn zum Teufel, aber als er dann sah, dass Zosimos mit großem Appetit aß, schaute er unter dessen Gemüse nach und entdeckte, dass seine Spießgesellen dort nur für ihn ein paar schöne Stücke fettes Lammfleisch versteckt hatten. Ohne ein Wort zu sagen, wechselte er die Teller aus.


      Sie richteten sich gerade darauf ein, den Tag mit Warten zu verbringen, als einer der Eleven ganz aufgeregt hereingestürzt kam und berichtete, was geschehen war. In der Nacht, sofort nach dem Ritus, sei Stephanos Hagiochristophorites mit einer Handvoll Bewaffneter zum Hause von Isaakios Angelos geeilt, das nahe beim Peribleptoskloster lag, habe laut nach seinem Feind gerufen und ihn aufgefordert herunterzukommen, und als das nichts half, habe er seine Leute angeschrien, sie sollten die Türe einschlagen, Isaakios am Bart packen und kopfüber die Treppe herunterzerren. Daraufhin beschloss Isaakios, so unentschlossen und ängstlich er allgemein galt, alles auf eine Karte zu setzen: Er sprang im Hof auf ein Pferd und preschte, das Schwert gezückt, fast unbekleidet, nur mit einem lächerlichen zweifarbigen Mäntelchen, das ihm kaum bis zu den Lenden reichte, überraschend hinaus. Der erschrockene Hagiochristophorites konnte sein Schwert nicht schnell genug ziehen, riss sein Maultier herum und versuchte zu fliehen, Isaakios setzte ihm nach und spaltete ihm mit einem einzigen Hieb den Schädel entzwei. Dann drehte er sich zu den Gefolgsleuten des nun zweiköpfigen Feindes um, schlug einem von ihnen ein Ohr ab und jagte die anderen in die Flucht.


      Den Vertrauensmann des Kaisers zu töten war ein extremes Übel, das extreme Heilmittel erforderte. Isaakios bewies ein feines Gespür für die rechte Behandlung des Volkes: Er flüchtete sich in die Hagia Sophia, um das Mördern dort traditionell gewährte Asyl zu erbitten, stieg auf den für solche Zwecke errichteten Sockel und bat lauthals um Vergebung für seine Missetat. Er riss sich das wenige, was er trug, vom Leibe, raufte sich den Bart, hielt das noch blutige Schwert in die Höhe und erklärte, dass er in Notwehr gehandelt habe; zugleich rief er die Untaten des Getöteten in Erinnerung.


      »Diese Geschichte gefällt mir nicht«, sagte Zosimos, bestürzt über den plötzlichen Tod seines sinistren Beschützers. Aber noch weniger konnten ihm die Nachrichten gefallen, die in den folgenden Stunden eintrafen. Isaakios war in der Hagia Sophia von einflussreichen Persönlichkeiten wie seinem Onkel Johannes Dukas besucht worden, Isaakios hielt weiter Reden vor der immer größer werdenden Menge, gegen Abend hatte sich in der Kirche eine große Anzahl von Bürgern schützend um ihn versammelt, und manche begannen zu raunen, es sei an der Zeit, mit dem Tyrannen Schluss zu machen.


      Ob nun Isaakios schon länger einen Staatsstreich plante, wie es Zosimos' Hokuspokus behauptet hatte, oder ob er sich bloß einen Fehler seiner Feinde zunutze machte – es war klar, dass der Thron des Andronikos nunmehr wankte. Und es war ebenso klar, dass es in dieser Situation verrückt gewesen wäre, sich in den kaiserlichen Palast zu begeben, der jeden Moment zu einem öffentlichen Schlachthaus werden konnte. So beschlossen unsere Freunde, in den Ruinen von Katabate abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln würden.


      Am nächsten Morgen wimmelte es in der Stadt von Bürgern, die lauthals forderten, dass Andronikos eingesperrt und Isaakios zum Kaiser gekrönt werden solle. Das Volk stürmte die Gefängnisse und befreite viele unschuldige Opfer des Tyrannen, darunter viele aus angesehenen Familien, die sich sofort dem Aufstand anschlossen. Aber mehr als ein Aufstand war es inzwischen eine Rebellion, ja eine Revolution, eine Machtergreifung. Die Bürger liefen bewaffnet durch die Straßen, die einen mit Schwert und Rüstung, die anderen mit Keulen und Knüppeln. Einige von ihnen, darunter nicht wenige Würdenträger des Reiches, die entschieden hatten, dass der Moment gekommen sei, sich einen anderen Selbstherrscher zu wählen, ließen die Krone Konstantins des Großen herab, die in der Hagia Sophia über dem Hauptaltar hing, und krönten Isaakios zum Kaiser.


      Danach strömte die Menge kampflustig aus der Kirche und umzingelte den Palast. Andronikos machte einen verzweifelten Versuch, sich zu wehren, indem er Pfeile aus den Scharten des höchsten Turmes schoss, den man den Kentenarion nannte, aber dann musste er vor dem wütenden Andrang seiner Untertanen weichen. Es hieß, er habe sich das Kreuz vom Halse gerissen, die purpurnen Schuhe ausgezogen, sich eine barbarische Filzmütze auf den Kopf gestülpt und sei durch die labyrinthischen Gänge des Bukoleon auf sein Schiff geeilt, zusammen mit seiner Frau Anna und der Dirne Marapikte, in die er leidenschaftlich verliebt war. Isaakios hielt triumphalen Einzug in den Palast, die Menge strömte mit ihm hinein, ergoss sich in alle Räume und plünderte nicht nur die Münzstätte, die man die Chrysioplysia oder Goldwäsche nannte, sondern auch die Waffenkammern und sogar die Kirchen des Palastes, wo sie die Ornamente von den heiligen Bildern rissen.


      Alle diese Nachrichten ließen Zosimos immer heftiger zittern, denn schon wurde berichtet, dass jeder, den man als Komplizen des Andronikos erkannte, auf der Stelle hingerichtet wurde. Im übrigen hielten es auch Baudolino und die Seinen nicht für geraten, sich gerade jetzt in die Gänge des Bukoleon zu wagen. So verbrachten unsere Freunde, ohne etwas anderes tun zu können als zu essen und zu trinken, noch einige Tage in den Ruinen von Katabate.


      Bis sie dann erfuhren, dass Isaakios aus dem Bukoleon in den Blachernenpalast im äußersten Norden der Stadt umgezogen war. Somit war nun der Bukoleon vielleicht nicht mehr so gut bewacht (weil es dort nichts mehr zu plündern gab) und leer genug. Gerade an jenem Tag war der flüchtende Andronikos an der Küste des Schwarzen Meeres gefangen und vor Isaakios gebracht worden. Der hatte ihn der allgemeinen Misshandlung preisgegeben, die Höflinge waren mit Schlägen und Tritten über ihn hergefallen, hatten ihm den Bart gerauft, die Zähne eingeschlagen, die Haare ausgerissen, dann wurde ihm mit einem Beil die rechte Hand abgehackt, und so war er in den Kerker geworfen worden.


      Als die Nachricht kam, dass in der Stadt Freudentänze und Festlichkeiten auf allen Plätzen begonnen hatten, fand Baudolino, dass sie es nun wagen konnten, sich in der allgemeinen Verwirrung zum Bukoleon durchzuschlagen. Zosimos gab zu bedenken, dass ihn jemand erkennen könnte, doch unsere Freunde sagten, er solle sich keine Sorgen machen. Sie bewaffneten sich mit allen verfügbaren Instrumenten und schoren ihm gründlich den Kopf, sowohl Haupthaar wie Bart, während er lauthals klagte und zeterte, dass er sich ohne diese Insignien mönchischer Würde entehrt fühle. Tatsächlich erinnerte Zosimos, als er dann kahl wie ein Ei vor ihnen stand, ganz ohne Kinn, mit einer zu wulstigen Oberlippe, die Ohren spitz wie bei einem Hund, nach Baudolinos Ansicht eher – so sagte er – an Cichinisio, einen Dorftrottel, der durch die Straßen von Alexandria lief und den Mädchen unanständige Dinge nachrief, als an den verruchten Asketen, für den er sich bislang ausgegeben hatte. Um diesen beklagenswerten Eindruck zu korrigieren, bemalten sie ihn mit Schminke, und am Ende sah er aus wie ein Kinaidos, ein ostentativer Päderast, dem in der Lombardei die Jungen nachgelaufen wären, um ihn zu hänseln und mit faulem Obst zu bewerfen, aber in Konstantinopel sah man dergleichen jeden Tag, und so herumzulaufen sei dort ebenso normal, sagte Baudolino, wie wenn man in seiner Heimatstadt als Ricotta- oder Quarkkäsehändler herumlaufe.


      Sie waren bereits ein gutes Stück durch die Stadt gegangen, als sie sahen, wie Andronikos vorbeigeführt wurde, angekettet auf dem Rücken eines räudigen Kamels, noch kahler als sein Reittier, fast unbekleidet, mit einem schmutzigen Bündel blutiger Lappen um den Stumpf des rechten Arms und geronnenem Blut auf den hageren Wangen, denn man hatte ihm gerade ein Auge ausgestochen. Rings um ihn die verzweifeltsten Bewohner der Stadt, deren Herr und Gebieter er so lange gewesen war, Wurstmacher, Gerber, Krämer, Saufbolde aus allen Tavernen, die sich um ihn scharten wie Fliegenschwärme im Frühjahr um einen Pferdeapfel, ihn mit Knüppeln auf den Kopf schlugen, ihm Kuhmist in die Nasenlöcher stopften, ihm mit Urin und Jauche vollgesogene Schwämme über dem Gesicht ausdrückten, ihm mit Bratspießen in die Beine stachen, die mildesten bewarfen ihn mit Steinen und beschimpften ihn als tollwütigen Hund und Sohn einer läufigen Hündin. Aus dem Fenster eines Bordells goss eine Hure einen Topf kochendes Wasser über ihm aus, aber die Wut dieser rasenden Menge nahm noch zu: Als sie ins Hippodrom kamen, zerrten sie ihn vom Kamel herunter und hängten ihn mit den Füßen an den Balken zwischen den beiden Säulen, die dort neben dem Bildnis der Wölfin mit Romulus und Remus stehen.


      Andronikos benahm sich besser als seine Peiniger. Ohne einen Klagelaut von sich zu geben, murmelte er nur: »Kyrie eleison, Kyrie eleison«, und fragte dann: »Warum zerbrecht ihr ein schon geknicktes Rohr?« Kopf unten hängend, wie er war, wurde er von dem wenigen entblößt, was er noch anhatte, einer trennte ihm mit einem einzigen Schwerthieb die Genitalien ab, ein anderer stieß ihm eine Lanze in den Schlund bis hinab in die Eingeweide, ein dritter trieb ihm am anderen Ende ein Schwert in den After. Es waren auch einige Lateiner da, die Krummsäbel hatten und sich wie Tänzer um ihn bewegten, während sie ihn mit Hieben traktierten, die ihm das Fleisch in Streifen absäbelten, und vielleicht waren sie die einzigen, die ein Recht auf Rache hatten, bedenkt man, was Andronikos ein paar Jahre zuvor ihren Landsleuten angetan hatte. Schließlich brachte der so Geschundene noch die Kraft auf, sich den rechten Arm an den Mund zu führen, als wolle er das Blut aus dem Stumpf trinken, zum Ersatz für jenes, das er in Strömen verlor. Dann starb er.


      Vor dem grässlichen Schauspiel geflohen, versuchten unsere Freunde, den Bukoleonpalast zu erreichen, aber schon als sie nur in seine Nähe kamen, mussten sie feststellen, dass es unmöglich war. Angewidert von den vielen Plünderungen, hatte Isaakios den Palast von seinen Wachen umstellen lassen, und jeder, der die Absperrung zu durchbrechen versuchte, wurde auf der Stelle hingerichtet.


      »Zosimos, du gehst trotzdem«, sagte Baudolino. »Es ist ganz einfach: Du gehst rein, holst die Karte und bringst sie uns.«


      »Und wenn sie mir die Kehle durchschneiden?«


      »Wenn du nicht gehst, schneiden wir sie dir durch.«


      »Mein Opfer hätte einen Sinn, wenn die Karte noch im Palast wäre. Aber, um die Wahrheit zu sagen, da ist sie nicht mehr.«


      Baudolino starrte ihn an, als könne er so viel Dreistigkeit gar nicht fassen. »Aha!« brüllte er auf. »Und jetzt sagst du uns endlich die Wahrheit? Und warum hast du uns bisher die ganze Zeit belogen?«


      »Um Zeit zu gewinnen. Zeit zu gewinnen ist keine Sünde. Für den vollkommenen Mönch ist es Sünde, sie zu verlieren.«


      »Am besten, wir bringen ihn gleich hier an Ort und Stelle um«, meldete sich der Poet zu Wort. »Es ist der richtige Augenblick, in dieser allgemeinen Schlächterei wird niemand darauf achten. Entscheiden wir, wer ihn erdrosseln soll, und dann nix wie weg.«


      »Einen Moment«, sagte Zosimos. »Der Herr lehrt uns, wie wir uns der Werke enthalten, die uns nicht frommen. Ich habe gelogen, das ist wahr, aber um ein Wohl zu erreichen.«


      »Was denn für ein Wohl?« schrie Baudolino außer sich vor Wut.


      »Meines«, antwortete Zosimos. »Ich hatte das Recht, mein Leben zu verteidigen, da ihr es mir nehmen wolltet. Der Mönch muss wie die Cherubim und die Seraphim überall Augen haben, oder – so verstehe ich diesen Spruch der heiligen Väter der Wüste – er muss dem Feind mit Umsicht und Schläue begegnen.«


      »Aber der Feind, von dem deine Väter sprachen, das war der Teufel, nicht wir!« tobte Baudolino noch immer.


      »Vielgestaltig sind die Listen der Dämonen: Sie erscheinen im Traum, sie erzeugen Halluzinationen, sie übertölpeln und täuschen uns, sie verwandeln sich in Engel des Lichts und verschonen uns, um uns eine trügerische Sicherheit vorzugaukeln. Was hättet ihr denn an meiner Stelle getan?«


      »Und was wirst du jetzt tun, widerwärtiges Griechlein, um dein Leben noch einmal zu retten?«


      »Ich werde euch die Wahrheit sagen, wie es bei mir üblich ist. Die Karte des Kosmas Indikopleustes existiert ohne Zweifel, ich habe sie mit diesen meinen Augen gesehen. Wo sie sich jetzt befindet, weiß ich nicht, aber ich schwöre euch, ich habe sie mit allen Einzelheiten hier in meinem Kopf ...« Er tippte sich an die von der Mähne befreite Stirn. »Ich könnte dir Tagereise für Tagereise die Entfernungen nennen, die uns vom Lande des Priesters Johannes trennen. Nun liegt es auf der Hand, dass ich in dieser Stadt nicht länger bleiben kann und dass auch ihr hier nicht länger verweilen müsst, denn ihr seid ja gekommen, um mich zu fassen, und mich habt ihr nun, und um diese Karte zu finden, und die habt ihr nicht. Wenn ihr mich umbringt, kriegt ihr sie nie. Wenn ihr mich mitnehmt, dann werde ich, das schwöre ich euch bei allen zwölf heiligen Aposteln, dann werde ich euer Sklave sein und meine Tage damit verbringen, euch einen Weg zu weisen, der euch direkt zum Lande des Priesters führt. Verschont ihr mein Leben, habt ihr nichts zu verlieren, nur einen Mund mehr zu füttern. Tötet ihr mich, verliert ihr alles. Entscheidet euch.«


      »Dies ist doch der unverschämteste Kerl, der mir je im Leben begegnet ist«, sagte Boron, und die anderen stimmten ihm zu. Zosimos wartete schweigend, die Miene zerknirscht. Rabbi Solomon setzte an, etwas zu sagen: »Der Heilige immerdar sei gesegnet ...«, doch Baudolino ließ ihn nicht ausreden: »Schluss mit den Sprüchen, dieser Schlaufuchs hat schon genug davon zum besten gegeben. Er ist ein Schlaufuchs, aber er hat recht. Wir müssen ihn mitnehmen. Sonst kehren wir mit leeren Händen zu Friedrich zurück, und er denkt, wir hätten mit seinem Geld in den Wonnen des Orients geschwelgt. Kehren wir wenigstens mit einem Gefangenen zurück. Du aber, Zosimos, schwöre uns, dass du nie mehr versuchen wirst, uns noch einmal solch einen Streich zu spielen ...«


      »Ich schwöre es bei allen zwölf heiligen Aposteln«, sagte Zosimos.


      »Elf, elf, Unseliger!« rief Baudolino und packte ihn am Rock. »Wenn du zwölf sagst, rechnest du auch Judas dazu!«


      »Also gut, elf.«


      


      »Somit«, sagte Niketas, »war das deine erste Reise nach Byzanz. Nach allem, was du da gesehen hast, würde es mich nicht überraschen, wenn du jetzt das, was zur Zeit hier geschieht, als eine reinigende Ausräucherung betrachtest.«


      »Ach, weißt du, Kyrios Niketas«, sagte Baudolino, »mir haben die reinigenden Ausräucherungen, wie du sie nennst, nie recht gefallen. Alexandria mag ja ein elendes Kaff sein, aber bei uns, wenn da jemand das Sagen hat, der uns nicht gefällt, dann schicken wir ihn nach Hause und wählen uns einen anderen Konsul. Und auch Friedrich, er mochte ja manchmal jähzornig sein, aber wenn seine Vettern ihn ärgerten, dann ließ er sie nicht entmannen, sondern gab ihnen noch ein Herzogtum drauf. Aber das ist eine andere Geschichte. In meiner war ich nun schon an den äußersten Grenzen der Christenheit, ich hätte nur weiter nach Osten gehen müssen oder nach Süden und hätte die Länder Indiens gefunden. Aber inzwischen hatten wir unser Geld aufgebraucht, und um weiter nach Osten gehen zu können, musste ich erst einmal in den Westen zurück. Ich war mittlerweile dreiundvierzig Jahre alt, ich war dem Priester Johannes seit spätestens meinem sechzehnten Lebensjahr auf der Spur, und nun sah ich mich ein weiteres Mal gezwungen, meine Reise aufzuschieben.«

    

  


  
    
      

      


      22. Kapitel


      Baudolino verliert den Vater


      und findet den Gradal


      


      Die Genueser hatten Boiamondo und Theophilos ausgeschickt, einen Rundgang durch die Stadt zu machen, um die Lage zu erkunden. Die Lage sei ziemlich günstig, berichteten sie bei der Rückkehr, denn ein großer Teil der Pilger sitze in den Tavernen, und der Rest scheine sich in der Hagia Sophia versammelt zu haben, um mit begehrlichen Blicken den dort angehäuften Reliquienschatz zu betrachten.


      »Da gehen einem die Augen über«, sagte Boiamondo. Aber die Ablieferung der Beute habe sich in einen üblen Schwindel verwandelt, fügte er hinzu. Einige täten nur so, als gäben sie ihre Beute ab, legten ein bisschen Klimbim auf den Haufen, aber schöben sich dann heimlich den Knochen eines Heiligen unters Hemd. Da jedoch niemand mit einer Reliquie im Gewand erwischt werden wolle, habe sich gleich draußen vor der Kirche so etwas wie ein kleiner Markt gebildet, mit noch betuchten Bürgern und armenischen Händlern.


      »So kommt es«, schloss Boiamondo höhnisch, »dass die Griechen, die sich noch ein paar byzantinische Goldmünzen retten konnten, weil sie sie gut versteckt hatten, sie nun für einen Fingerknochen des Heiligen Baciccia hervorholen, der vielleicht immer schon in der Kirche an der nächsten Ecke gewesen war! Aber vielleicht verkaufen sie ihn dann wieder an die Kirche, diese Griechen sind ja gerissene Kerle. Das Ganze ist ein einziger großer Beschiss – und dann sagen sie, wir Genueser wären es, die immer nur ans Geschäft denken!«


      »Aber was bringen sie denn in die Kirche?« fragte Niketas. Theophilos gab einen präziseren Bericht. Er hatte die Truhe gesehen, die den Purpurmantel Christi enthielt, ein Stück vom Rohr der Geißelung, den Schwamm, der dem sterbenden Herrn am Kreuz hingehalten worden war, die Dornenkrone sowie ein Behältnis, das ein Stück des beim Letzten Abendmahl gewandelten Brotes enthielt, und zwar dasjenige, welches der Herr dem Judas angeboten hatte. Dann war ein Schrein mit den Barthaaren des Gekreuzigten eingetroffen, die ihm die Juden nach der Kreuzabnahme ausgerissen hatten, und eingehüllt war dieser Schrein in die Kleidungsstücke des Herrn, um die die Soldaten unter dem Kreuz gewürfelt hatten. Und dann die völlig unversehrte Geißelungssäule.


      »Ich habe auch gesehen, wie sie ein Stück vom Kleid der Madonna gebracht haben«, sagte Boiamondo.


      »Oje!« rief Niketas. »Wenn sie nur ein Stück gebracht haben, kann das nur heißen, dass sie es unter sich aufgeteilt haben. Es existierte unversehrt, im Blachernenpalast. Vor langer Zeit waren ein gewisser Galbius und ein gewisser Candidus nach Palästina gepilgert und hatten in Kapharnaum erfahren, dass dort im Hause eines Juden das Pallion der Jungfrau aufbewahrt wurde. Sie freundeten sich mit ihm an, verbrachten die Nacht bei ihm, nahmen heimlich die Maße der Truhe, in der das Kleid lag, ließen sich in Jerusalem eine ganz ähnliche Truhe machen, kehrten zurück nach Kapharnaum, vertauschten nachts die Truhen und brachten das Kleid nach Konstantinopel, wo dann extra dafür die Kirche der Apostel Petrus und Markus gebaut wurde.«


      Boiamondo fügte hinzu, zwei christliche Ritter sollten angeblich zwei Häupter Johannes' des Täufers entwendet haben, ohne sie bisher zurückzugeben, jeder von ihnen eines, und alle Welt frage sich nun, welches von beiden das echte sei. Niketas lächelte verständnisvoll. »Ich wusste, dass hier in der Stadt zwei Johanneshäupter verehrt wurden. Das erste war von Theodosios dem Großen hergebracht und in die Kirche des Vorläufers Jesu gegeben worden. Aber dann hatte Justinian ein zweites in der syrischen Stadt Emesa gefunden. Ich glaube, er hatte es einem Kloster geschenkt, es soll dann später wieder in die Stadt gekommen sein, aber niemand wusste mehr, wo es war.«


      »Wie kann man denn eine Reliquie einfach vergessen, noch dazu eine so kostbare?« fragte Baudolino.


      »Die Frömmigkeit des Volkes ist eine flatterhafte Angelegenheit. Jahrelang verehrt man voller Inbrunst einen heiligen Überrest, und plötzlich begeistern sich alle für etwas Neues, das noch wunderbarer erscheint, und das Alte wird schlicht vergessen.«


      »Aber welches der beiden Häupter ist denn nun das echte?« fragte Boiamondo.


      »Wenn man von heiligen Dingen spricht, darf man keine menschlichen Maßstäbe anlegen. Gleich welche der beiden Reliquien du mir hinhieltest, ich versichere dir, ich würde, wenn ich mich vorbeugte, um sie zu küssen, den mystischen Geruch wahrnehmen, den sie ausströmt, und würde wissen, dass es sich um das echte Haupt handelt.«


      In diesem Augenblick kam auch Pevere aus der Stadt zurück. Außergewöhnliches sei dort im Gange, berichtete er. Um zu verhindern, dass die leer ausgegangene Soldateska sich etwas vom Haufen in der Hagia Sophia nahm, hatte der Doge eine erste rasche Bestandsaufnahme der aufgehäuften Dinge angeordnet, und man hatte auch einige griechische Mönche hinzugezogen, um die verschiedenen Reliquien zu erkennen. Dabei war herausgekommen, dass, nachdem man den größten Teil der Pilger gezwungen hatte, ihre Beute herauszurücken, sich nicht nur zwei Johanneshäupter in der Kirche befanden, was man ja schon wusste, sondern auch zwei Schwämme für den Essig, zwei Dornenkronen und manches mehr. Ein Wunder, feixte Pevere und schielte zu Baudolino, die kostbarsten Reliquien von Byzanz hatten sich vervielfacht wie die Brote und Fische. Einige der Pilger sahen darin ein Zeichen des Himmels zu ihren Gunsten und riefen, wenn nun an diesen seltenen Gütern solch ein Überfluss herrsche, hätte der Doge erlauben müssen, dass jeder nach Hause trage, was er sich genommen habe.


      »Aber es ist ein Wunder zu unseren Gunsten«, sagte Theophilos, »denn so werden die Lateiner nicht mehr wissen, welche Reliquien echt sind, und werden gezwungen sein, alles hierzulassen.«


      »Da bin ich nicht so sicher«, sagte Baudolino. »Jeder Fürst oder Markgraf oder Vasall wird froh sein, sich eine Reliquie mit nach Hause zu nehmen, die Scharen von frommen Verehrern anlockt und Schenkungen nach sich zieht. Wenn dann gemunkelt wird, es gebe eine ganz ähnliche in tausend Meilen Entfernung, wird man sagen, die sei falsch.«


      Niketas war nachdenklich geworden. »Ich glaube nicht an dieses Wunder«, sagte er. »Der Herr verwirrt unsere Sinne nicht mit den Überresten seiner Heiligen ... Baudolino, könnte es sein, dass du hier in letzter Zeit, seit du in die Stadt gekommen bist, irgendeinen Schwindel mit Reliquien angestellt hast?«


      »Kyrios Niketas!« versuchte Baudolino in beleidigtem Ton zu sagen. Dann streckte er die Hände vor, wie um seinen Gesprächspartner zu beruhigen. »Nun, wenn ich dir denn die volle Wahrheit sagen soll ... tja, der Moment wird kommen, da ich dir auch eine Geschichte von Reliquien werde erzählen müssen. Aber das werde ich erst später tun. Und außerdem, hast du nicht selber vorhin gesagt, wenn man von heiligen Dingen spreche, dürfe man keine menschlichen Maßstäbe anlegen? Doch jetzt ist es spät geworden, ich denke, in einer Stunde, wenn es dunkel ist, können wir uns auf den Weg machen. Halten wir uns bereit.«


      Niketas, der gut gestärkt aufbrechen wollte, hatte Theophilos schon vor einiger Zeit gebeten, ein Monòkythron zuzubereiten, was einige Zeit in Anspruch nahm. Es war ein bronzener Topf voller Rind- und Schweinefleisch, zum Teil noch mit den Knochen, und phrygischem Kohl, triefend von Fett. Da nicht mehr viel Zeit für ein ausgedehntes Mahl blieb, legte der Logothet seine guten Manieren ab und fasste nicht nur mit drei Fingern, sondern mit vollen Händen in den Topf. Es war, als genösse er seine letzte Liebesnacht mit der Stadt, die er gleichermaßen als Jungfrau, als Hure und als Märtyrerin liebte. Baudolino hatte keinen Hunger mehr und begnügte sich damit, in kleinen Schlucken geharzten Wein zu trinken, denn wer konnte wissen, ob es den auch in Selymbria geben würde.


      Niketas fragte, ob in der angekündigten Reliquiengeschichte auch Zosimos vorkommen werde, aber Baudolino sagte, er ziehe es vor, der Reihe nach zu erzählen.


      »Nach den grässlichen Dingen, die wir in der Stadt hier gesehen hatten, kehrten wir auf dem Landweg zurück, weil wir nicht mehr genug Geld hatten, um die Schiffsreise zu bezahlen. Das Durcheinander jener Tage hatte Zosimos erlaubt, mit Hilfe eines seiner Eleven – die er freilich zurückließ – irgendwo Maultiere aufzutreiben. Während der Reise gab es dann mal eine Jagdpartie in einem Wald, mal nahmen uns die Klöster am Wege gastlich auf, und so gelangten wir schließlich zurück nach Venedig und von da wieder in die lombardische Ebene ...«


      »Und Zosimos hat nie zu fliehen versucht?«


      »Er konnte nicht. Die ganze Zeit, seit wir ihn gefasst hatten, auch nach unserer Rückkehr, auch am Hofe Friedrichs und sogar auf der Reise nach Jerusalem, die wir dann machten, insgesamt vier Jahre lang, war er in Fesseln geblieben. Beziehungsweise wenn wir ihn in unserer Mitte hatten, war er auf freiem Fuß, aber wenn wir ihn allein ließen, wurde er ans Bett gefesselt, an einen Pfahl, einen Baum, je nachdem, wo wir uns gerade befanden, und wenn wir ritten, war er so mit den Zügeln verbunden, dass, falls er abzusteigen versuchte, sein Pferd scheuen und mit ihm durchgehen würde. Da ich befürchtete, dass auch dies nicht genügte, um ihn an seine Pflichten zu erinnern, gab ich ihm jeden Abend vor dem Einschlafen eine Ohrfeige. Er wusste es immer schon und wartete darauf, bevor er einschlief, wie auf den mütterlichen Gutenachtkuss.«


      


      Während der Reise hatten unsere Freunde nicht aufgehört, Zosimos zu einer Rekonstruktion der Karte zu drängen, und er hatte guten Willen gezeigt, indem er sich jeden Tag an eine weitere Einzelheit erinnerte. Einmal ging er sogar daran, die wahren Entfernungen zu berechnen.


      »So über den Daumen gepeilt«, sagte er, wobei er die Wegstrecken mit dem Finger in den Straßenstaub zeichnete, »sind es von Tzinistan, dem Land der Seide, bis nach Persien hundertfünfzig Tagesmärsche, ganz Persien macht achtzig, von der persischen Grenze nach Seleukia dreizehn, von Seleukia nach Rom und dann ins Land der Iberer hundertfünfzig. Also von einem Ende der Welt zum anderen aufgerundet vierhundert Tagesmärsche, wenn du dreißig Meilen am Tag gehst. Sodann ist die Erde länger als breit – du wirst dich erinnern, dass es im Exodus heißt, der Tisch im Tabernaculum soll zwei Ellen lang und eine breit sein. Also kannst du von Norden nach Süden erstmal fünfzig Tagesmärsche in den nördlichen Regionen bis Konstantinopel rechnen, dann von Konstantinopel bis nach Alexandria in Ägypten weitere fünfzig und von Alexandria bis nach Äthiopien am Arabischen Golf siebzig Tage. Macht zusammen aufgerundet zweihundert Tage. Also wenn du von Konstantinopel zum äußersten Indien aufbrichst und dabei rechnest, dass du nicht immer geradeaus gehst und oft anhalten musst, um den Weg zu suchen, und wer weiß, wie oft du dabei zurückgehen musst – also ich würde sagen, da brauchst du bis zum Priester Johannes rund ein Jahr.«


      Was Reliquien anbelangte, wollte Kyot von Zosimos wissen, ob er schon mal vom Gradal gehört habe. Sicher, das habe er, sagte Zosimos, und zwar von den Galatern, die rings um Konstantinopel lebten, also von Leuten, die seit jeher die Erzählungen der ältesten Priester des äußersten Nordens kannten. Kyot fragte ihn weiter, ob er auch von jenem Feirefiz gehört habe, der den Gradal zum Priester Johannes gebracht haben soll, und Zosimos sagte, gewiss, auch von dem habe er schon gehört, aber Baudolino blieb skeptisch. »Und was ist dann dieser Gradal?« fragte er ihn. »Na, der Kelch, der Kelch, in dem Christus das Brot und den Wein verwandelt hat, das habt ihr doch auch gesagt.« Brot in einem Kelch? Nein, nur den Wein, das Brot lag auf einem Teller, einem Hostienteller, einem kleinen Tablett. Aber was war dann der Gradal, der Teller oder der Kelch? Beides, versuchte sich Zosimos rauszuwinden. Wenn man es recht bedenke, legte ihm der Poet mit einem drohenden Blick nahe, war der Gradal die Lanze, die Longinus dem Gekreuzigten in die Seite gestochen habe. Ja genau, das scheine ihm auch so, pflichtete Zosimos bei. An diesem Punkt gab ihm Baudolino eine Ohrfeige, obschon es noch nicht Zeit zum Schlafengehen war, aber Zosimos rechtfertigte sich: Die Gerüchte seien ungewiss, zugegeben, aber dass sie auch bei den Galatern von Byzanz umgingen, beweise, dass es diesen Gradal wirklich gebe. Im übrigen wisse man vom Gradal am Ende immer dasselbe, nämlich dass man ziemlich wenig von ihm wisse.


      »Sicher«, sagte Baudolino, »wenn ich Friedrich den Gradal bringen könnte, statt so einen Galgenstrick wie dich ...«


      »Du kannst ihn ihm immer noch bringen«, regte Zosimos an. »Finde den passenden Topf ...«


      »Aha, jetzt ist er also auch ein Topf! Pass auf, dass ich dich nicht in diesem Topf koche! Ich bin doch kein Fälscher wie du!« Zosimos zuckte die Achseln und strich sich übers Kinn, wo er den nachwachsenden Bart fühlte, der aber nun struppig wie ein Katzenfisch war und nicht mehr so schön anzusehen wie einst, als er seidig und sauber glänzte wie eine Palla.


      »Und außerdem«, knurrte Baudolino, »auch wenn man weiß, dass er ein Topf oder Kelch ist, woran erkennt man ihn, wenn man ihn findet?«


      »Ah, da sei nur ganz ruhig«, warf Kyot ein, den Blick verträumt in die Welt seiner Sagen gerichtet, »du wirst das Licht sehen, du wirst den Wohlgeruch bemerken ...«


      »Hoffen wir's«, sagte Baudolino. Rabbi Solomon schüttelte den Kopf: »Es muss etwas sein, was ihr Gojim aus dem Tempel zu Jerusalem geraubt habt, als ihr ihn damals geplündert und uns in die Welt zerstreut habt.«


      


      Sie kamen gerade rechtzeitig zur Hochzeit von Heinrich, dem zweiten Sohn Friedrichs, der inzwischen zum König der Römer gekrönt worden war, mit Konstanze von Sizilien. Der Kaiser setzte jetzt alle Hoffnungen auf seinen jüngeren Sohn. Nicht dass er den Erstgeborenen nicht geliebt hätte, im Gegenteil, er hatte ihn sogar zum Herzog von Schwaben ernannt, aber seine Liebe zu ihm war unverkennbar von Trauer beherrscht, wie es bei schlechtgeratenen Kindern vorkommt. Baudolino sah den jungen Friedrich bleich, hustend und ständig mit dem linken Augenlid zuckend, wie um eine Fliege zu vertreiben. Auch während jener prächtigen Festlichkeiten entfernte er sich häufig, und Baudolino sah ihn übers Feld gehen, nervös die Sträucher mit einer Reitgerte peitschend, wie um etwas zu beruhigen, was ihn von innen zerfraß.


      »Das Leben fällt ihm schwer«, sagte Friedrich eines Abends zu Baudolino. Der Kaiser alterte immer mehr, der gute Barbabianca, und er bewegte sich, als hätte er einen steifen Hals. Er ging noch immer auf die Jagd, und wenn er einen Fluss sah, stürzte er sich hinein und schwamm wie in seinen besten Zeiten. Aber Baudolino fürchtete, dass er eines Tages durch die plötzliche Kälte des Wassers einen Schlaganfall kriegen könnte, und sagte ihm ständig, er solle sich vorsehen.


      Um ihn aufzuheitern, erzählte er ihm von den Erfolgen ihrer Expedition – dass sie den treulosen Mönch gefangen hatten, dass sie bald die Karte haben würden, die sie ins Reich des Priesters Johannes führen würde, dass der Gradal kein Märchen sei und dass er ihn eines Tages in seine Hände legen würde. Friedrich nickte. »Der Gradal, ach ja, der Gradal«, murmelte er mit abwesendem Blick, »mit dem könnte ich gewiss ...« Dann wurde er durch eine wichtige Nachricht abgelenkt, seufzte noch einmal auf und ging ächzend daran, seine Pflicht zu tun.


      Hin und wieder nahm er Baudolino beiseite und schilderte ihm, wie sehr ihm Beatrix fehle. Um ihn zu trösten, schilderte ihm dann Baudolino, wie sehr ihm Colandrina fehle. »Oh, ich weiß«, sagte dann Friedrich, »du, der du Colandrina geliebt hast, du kannst verstehen, wie sehr ich Beatrix geliebt habe. Aber vielleicht ist dir nicht richtig bewusst, wie liebenswert sie tatsächlich war.« Und Baudolino verspürte wieder die alten Gewissensbisse.


      


      Im Sommer kehrte der Kaiser nach Deutschland zurück, aber Baudolino konnte nicht mitgehen. Er hatte die Nachricht erhalten, dass seine Mutter gestorben war. Er war sofort nach Alexandria aufgebrochen, und auf dem Weg dorthin dachte er an die Frau, die ihn zur Welt gebracht hatte und der gegenüber er nie eine echte Zärtlichkeit an den Tag gelegt hatte, außer in jener Weihnachtsnacht vor vielen Jahren, als das Lämmchen zur Welt kam (Donnerwetter, sagte er sich, mehr als fünfzehn Winter ist das schon her, mein Gott, vielleicht sogar achtzehn). Er traf ein, als seine Mutter schon begraben war, und fand Gagliaudo, der die Stadt verlassen und sich in sein altes Haus in der Frascheta zurückgezogen hatte.


      Er lag auf dem Bett, eine hölzerne Trinkschale voller Wein neben sich, entkräftet, nur ab und zu müde die Hand bewegend, um die Fliegen von seinem Gesicht zu verjagen. »Baudolino«, sagte er sofort, »zehnmal am Tag hab ich mich über diese arme Frau geärgert und zum Himmel gebetet, dass er sie mit einem Blitz niederstrecke. Und jetzt, wo der Himmel sie mir niedergestreckt hat, weiß ich nicht mehr aus noch ein. Hier im Haus finde ich nichts mehr, weil sie es war, die immer alles aufgeräumt hat. Ich finde nicht mal mehr die Mistgabel, um den Stall auszumisten, inzwischen haben die Viecher mehr Dünger als Heu. Drum hab ich beschlossen, jetzt auch zu sterben, weil das bestimmt besser ist.«


      Die Proteste des Sohnes halfen nichts. »Baudolino, du weißt, dass wir hier Dickschädel sind, wenn wir uns was in den Kopf gesetzt haben, dann kann uns nichts davon abbringen. Ich bin kein Rumtreiber wie du, der einen Tag hier und einen Tag da ist, ein feines Leben führt ihr Herren! Lauter Leute, die immer nur daran denken, wie sie die anderen umbringen können, aber wenn ihnen eines Tages gesagt wird, dass sie sterben müssen, dann machen sie sich ins Hemd. Ich dagegen hab gut gelebt, ohne einer Fliege was zuleide zu tun, an der Seite einer Frau, die eine Heilige war, und jetzt, wo ich beschlossen habe zu sterben, da sterbe ich. Lass mich gehen, wie ich will, und ich bin's zufrieden, denn wenn ich noch länger bleibe, wird's bloß noch schlimmer.«


      Ab und zu trank er einen Schluck Wein, dann legte er sich zurück und schlief eine Weile, dann wachte er wieder auf und fragte: »Bin ich tot?« – »Nein, Vater«, antwortete Baudolino, »zum Glück lebst du noch.« – »Oh, ich armer Mann«, seufzte der Alte, »noch einen Tag! Aber morgen sterbe ich, sei ganz ruhig.« Er wollte keinen Happen anrühren.


      Baudolino strich ihm über die Stirn und verjagte die Fliegen, und da er nicht wusste, wie er seinen sterbenden Vater trösten sollte, und ihm auch zeigen wollte, dass er nicht der Esel war, für den er ihn immer gehalten hatte, erzählte er ihm von der heiligen Unternehmung, auf die er sich seit wer weiß wie langer Zeit vorbereitete, und wie er zum Reich des Priesters Johannes gelangen wollte. »Denk nur«, sagte er, »ich werde wunderbare Orte entdecken. Es gibt einen Platz, wo ein nie gesehener Vogel gedeiht, der Vogel Phönix, der immer fünfhundert Jahre lang lebt und fliegt. Immer wenn fünfhundert Jahre vergangen sind, richten die Priester einen Altar her, auf den sie Spezereien und Schwefel streuen, und dann kommt der Vogel und verbrennt sich und wird zu Asche. Am nächsten Morgen liegt eine Raupe in der Asche, am übernächsten ist es schon ein kleiner Vogel, und am dritten Tag fliegt dieser Vogel weg. Er ist nicht größer als ein Adler, auf dem Kopf hat er einen Federbusch wie ein Pfau, der Hals ist goldfarben, der Schnabel indigoblau, die Flügel purpurrot und der Schwanz gelb, grün und rot gestreift. Und so stirbt der Phönix nie.«


      »Alles Unsinn«, sagte Gagliaudo. »Mir würd's schon reichen, wenn du mir meine Rosina wiederauferstehen ließest, das arme Vieh, das ihr mir mit all dem verdorbenen Getreide erstickt habt. Das wär was anderes als dein Phönix!«


      »Wenn ich wiederkomme, bringe ich dir das Manna mit, das auf den Bergen des Landes von Hiob zu finden ist. Es ist weiß und sehr süß, es kommt aus dem Tau, der vom Himmel auf die Gräser fällt und dort gerinnt. Es reinigt das Blut und vertreibt die Trübsal.«


      »Alles Quatsch. Dummes Zeug, gut für diese Weichlinge am Hof, die Schnepfen und Mürbeteigkuchen essen.«


      »Willst du nicht wenigstens ein Stück Brot?«


      »Hab keine Zeit, muss morgen früh sterben.«


      Am folgenden Morgen erzählte ihm Baudolino, dass er dem Kaiser den Gradal schenken werde, den Kelch, aus dem der Herr Jesus getrunken habe.


      »Ach ja? Und woraus ist er?«


      »Ganz aus Gold, besetzt mit Lapislazuli.«


      »Da siehst du mal wieder, wie dumm du bist! Unser Herr Jesus war der Sohn eines Zimmermanns und lebte zusammen mit Hungerleidern, die noch ärmer waren als er. Sein ganzes Leben lang hat er dasselbe Gewand getragen, der Priester in der Kirche hat uns gesagt, dass es keine Nähte hatte, damit es nicht kaputtging, bevor er das dreiunddreißigste Jahr vollendet hatte, und jetzt kommst du daher und willst mir erzählen, dass er sich's gut gehen ließ mit einem Kelch aus Gold und Lapizzupappzuli! Was erzählst du mir da? Es wär schon viel gewesen, wenn er so eine Schale wie diese da gehabt hätte, die ihm sein Vater aus einer Wurzel geschnitzt haben könnte, wie ich's mir gemacht hab. So was hält ein Leben lang und zerbricht nicht mal, wenn du mit dem Hammer draufhaust, nein wirklich! Aber wo ich grad davon rede, gib mir nochmal ein bisschen was von diesem Blut Christi rüber, das ist das einzige, was einem hilft, auf gute Weise zu sterben.«


      Bei allen Teufeln der Hölle! sagte sich Baudolino. Dieser arme Alte hat recht! Der Gradal muss eine Schale wie diese da gewesen sein! Schlicht, schmucklos, arm wie Unser Herr Jesus Christus. Darum ist er womöglich hier, in jedermanns Reichweite, und keiner hat ihn jemals erkannt, weil sie immer nach etwas Funkelndem und Glänzendem suchten!


      Man soll nun jedoch nicht meinen, dass Baudolino in diesen Augenblicken immer nur an den Gradal gedacht hätte. Er wollte seinen Vater nicht sterben sehen, aber er hatte begriffen, dass er, wenn er ihn sterben ließ, seinem Willen entsprach. Nach einigen Tagen war der alte Gagliaudo zusammengeschrumpft wie eine trockene Kastanie, atmete nur noch mühsam und wollte nicht mal mehr einen Schluck Wein.


      »Vater«, sagte Baudolino, »wenn du wirklich sterben willst, versöhne dich mit dem Herrn, und du wirst ins Paradies kommen, das ist wie der Palast des Priesters Johannes. Der Herrgott wird auf einem großen Thron sitzen, hoch oben auf einem Turm, und über der Rückenlehne des Thrones werden zwei goldene Äpfel sein, und in jedem von ihnen werden die ganze Nacht lang zwei große Karfunkel leuchten. Die Armlehnen des Thrones werden aus Smaragd sein. Die sieben Stufen, die zu ihm hinaufführen, werden sein aus Onyx, Kristall, Jaspis, Amethyst, Sardonyx, Karneol und Chrysolith. Und überall ringsum werden goldene Säulen stehen. Und über dem Thron werden Engel fliegen und werden süßeste Lieder singen ...«


      »Und Teufel werden da sein und werden mich mit Fußtritten in den Hintern verjagen, weil an einem solchen Ort einer wie ich, der nach Dung und Jauche stinkt, nicht erwünscht ist. Aber sei jetzt still ...«


      Dann plötzlich riss er die Augen auf und versuchte sich aufzurichten, während Baudolino ihn stützte. »O Herr im Himmel, jetzt sterbe ich wirklich, denn ich sehe das Paradies. Oh, wie schön es ist ...«


      »Was siehst du, Vater?« Baudolino schluckte.


      »Es ist genau wie unser Stall, aber ganz sauber, und da steht auch Rosina ... Und da ist diese Heilige, deine Mutter. He, Alte, sag mir jetzt, wo du die Mistgabel hingeräumt hast ...«


      Gagliaudo gab einen Rülpser von sich, ließ die Schale fallen und blieb reglos liegen, die Augen noch immer weit aufgerissen auf seinen himmlischen Stall gerichtet.


      Baudolino fuhr ihm sanft mit einer Hand über das Gesicht, denn was er jetzt noch sehen musste, sah er auch mit geschlossenen Augen. Dann machte er sich auf, um den Alexandrinern zu sagen, was geschehen war. Die Bürger der Stadt wollten, dass der große Alte ein feierliches Begräbnis mit allen Ehren bekam, denn schließlich war er es gewesen, der die Stadt gerettet hatte, und sie beschlossen, seine Statue über das Portal der Kathedrale zu setzen.


      Baudolino ging noch einmal ins Haus seiner Eltern, um sich ein Andenken zu holen, denn er hatte beschlossen, nie wiederzukommen. Auf dem Boden sah er die hölzerne Trinkschale seines Vaters liegen und hob sie wie eine kostbare Reliquie auf. Er spülte sie sorgfältig ab, damit sie nicht mehr nach Wein roch, denn, so sagte er sich, wenn man eines Tages sagen würde, dies sei der Gradal, dann würde sie nach all der Zeit, die seit dem Letzten Abendmahl vergangen war, nach nichts mehr riechen dürfen – außer vielleicht nach jenen Aromen, die im Glauben, dies sei der Wahre Kelch, sicherlich alle riechen würden. Er wickelte sie in seinen Mantel und nahm sie mit.

    

  


  
    
      

      


      23. Kapitel


      Baudolino auf dem dritten Kreuzzug


      


      Als es in Konstantinopel dunkel wurde, machten sie sich auf den Weg. Es war eine vielköpfige Schar, aber in jenen Tagen irrten allerlei Gruppen von Bürgern, die kein Dach mehr über dem Kopf hatten, wie verlorene Seelen durch die Stadt auf der Suche nach einem Platz für die Nacht. Baudolino hatte sein Kreuzpilgergewand abgelegt, denn wenn ihn jemand angehalten und nach seinem Herrn gefragt hätte, wäre er in Schwierigkeiten geraten. Vor ihnen gingen die Genueser Pevere, Boiamondo, Grillo und Taraburlo mit der Miene von Leuten, die ganz zufällig denselben Weg haben. Aber sie schauten sich an jeder Ecke vorsichtig um und hielten frisch gewetzte Messer unterm Gewand bereit.


      Kurz bevor sie zur Hagia Sophia gelangten, kam ein Individuum mit hellblauen Augen und blondem Schnurrbart auf sie zugerannt, packte eines der Mädchen, so hässlich und pockennarbig es aussehen mochte, und versuchte es mit sich fortzuzerren. Baudolino dachte schon, der Moment sei gekommen, sich in den Kampf zu stürzen, und die Genueser dachten es auch, aber Niketas hatte eine bessere Idee. Er sah einen Trupp Berittener kommen, warf sich vor ihnen auf die Knie und bat sie, an ihre Ehre appellierend, um Hilfe und Gerechtigkeit. Es waren vermutlich Männer des Dogen, sie versetzten dem Barbaren einige Hiebe mit der flachen Klinge, verjagten ihn und gaben das Mädchen der Familie zurück.


      Nachdem sie das Hippodrom hinter sich hatten, wählten die Genueser sicherere Straßen: enge Gassen, in denen alle Häuser ausgebrannt waren oder die Zeichen einer gründlichen Plünderung trugen. Zu holen war da nichts mehr, beutegierige Pilger mussten anderswo sein. Gegen Mitternacht passierten sie die Theodosiosmauer. Draußen warteten schon die übrigen Genueser mit den Maultieren. Die Flüchtlinge verabschiedeten sich von ihren Beschützern mit vielen Umarmungen und guten Wünschen und machten sich auf den Weg übers Land, unter einem Frühlingshimmel mit einem fast runden Vollmond am Horizont. Eine leichte Brise wehte vom fernen Meer her. Alle hatte sich tagsüber ausgeruht und kamen gut voran, nicht einmal Niketas' schwangere Gattin schien der Ritt zu ermüden. Ihm jedoch fiel das Reiten sichtlich schwer, er ächzte bei jedem ein wenig holprigen Schritt seines Maultiers und bat alle halbe Stunde um eine kurze Rast.


      »Du hast zu viel gegessen, Kyrios Niketas«, sagte Baudolino.


      »Hättest du einem armen Exilanten die letzten Köstlichkeiten seines sterbenden Vaterlandes verweigert?« antwortete Niketas. Dann suchte er sich einen Stein oder einen umgefallenen Baumstamm, um sich darauf niederzulassen. »Aber es ist nur aus Neugier auf den Fortgang deines Abenteuers. Setz dich her, Baudolino, horch nur, wie friedlich es hier ist, riech nur die gute Landluft. Ruhen wir uns ein bisschen aus, und du erzählst mir weiter.«


      Da sie während der drei folgenden Tage immer tagsüber ritten und nachts im Freien rasteten, um Orte zu meiden, die von wer weiß wem bewohnt wurden, setzte Baudolino unter den Sternen, in einer Stille, die nur vom Rascheln der Blätter und von plötzlichen Lauten nächtlicher Tiere unterbrochen wurde, seine Erzählung fort.


      


      Zu jener Zeit – es war das Jahr 1187 – hatte Saladin den letzten Angriff auf das christliche Jerusalem unternommen und hatte gesiegt. Er hatte sich großmütig gezeigt, hatte alle, die ein bescheidenes Lösegeld zahlen konnten, unversehrt abziehen lassen und sich damit begnügt, vor den Mauern alle Templer zu enthaupten – denn er mochte zwar großmütig sein, darin waren sich alle einig, doch die Elitetruppe der feindlichen Invasoren zu verschonen, das konnte sich kein Kriegsherr leisten, der dieses Namens würdig war, und das wussten auch die Templer, gehörte doch zu diesem Metier nun einmal die Regel, dass keine Gefangenen gemacht wurden. Aber so großmütig Saladin sich auch gezeigt haben mochte, die ganze christliche Welt war erschüttert über das Ende jenes überseeischen Frankenreiches, das beinahe ein Jahrhundert lang widerstanden hatte. Der Papst rief alle Herrscher Europas zu einem dritten Pilgerzug auf, um das von den Ungläubigen zurückeroberte Jerusalem erneut zu befreien.


      Für Baudolino war der Umstand, dass sein Kaiser sich der Unternehmung anschloss, die lang ersehnte Gelegenheit. Einen Pilgerzug nach Palästina zu unternehmen bedeutete, sich darauf einzustellen, mit einer unbesiegbaren Armee nach Osten zu ziehen. Jerusalem würde im Handumdrehen genommen sein, und dann blieb nur, weiter in Richtung Indien zu ziehen. Doch gerade bei dieser Gelegenheit musste Baudolino entdecken, wie unsicher und müde sich Friedrich in Wirklichkeit fühlte. Er hatte Italien befriedet, aber er fürchtete offenbar, wenn er fortginge, würde er das Erreichte wieder verlieren. Oder vielleicht quälte ihn auch die Vorstellung einer erneuten Expedition nach Palästina, weil sie ihn an seine Verfehlung während der letzten Expedition erinnerte, als er, getrieben von seinem Jähzorn, jenes bulgarische Kloster vernichtet hatte. Wer weiß. Er zögerte jedenfalls. Er fragte sich, was seine Pflicht war, und wenn man sich diese Frage zu stellen beginnt – sagte sich Baudolino –, ist das schon ein Zeichen dafür, dass man sich nicht wirklich verpflichtet fühlt.


      


      »Nun, Kyrios Niketas, ich war fünfundvierzig Jahre alt und riskierte, den Traum meines Lebens zu verspielen beziehungsweise mein Leben selbst, da ich mein Leben um diesen Traum herum aufgebaut hatte. So beschloss ich kaltblütig, im Vertrauen auf meinen guten Stern, meinem Adoptivvater eine Hoffnung zu geben, ein himmlisches Zeichen für seine Mission. Nach dem Fall von Jerusalem trafen in unseren christlichen Ländern viele Flüchtlinge ein, und so waren an den kaiserlichen Hof sieben Tempelritter gekommen, die sich, Gott weiß wie, der Rache Saladins hatten entziehen können. Sie waren halb verhungert, aber du weißt vielleicht nicht, was für Leute diese Templer sind: Säufer und Hurenböcke, sie verkaufen dir ihre Schwester, wenn du ihnen deine zum Vernaschen gibst – und lieber noch, heißt es, deinen Bruder. Kurzum, sagen wir, ich gab ihnen Labung, und alle sahen mich mit ihnen durch die Kneipen ziehen. Daher war es für mich nicht schwer, eines Tages dem Kaiser zu erzählen, diese schamlosen Simonisten hätten in Jerusalem nichts Geringeres als den Gradal entwendet. Und da diese Templer inzwischen so gut wie am Ende gewesen seien, hätte ich unter Aufbietung meiner gesamten Ersparnisse ihnen den Gradal abgekauft. Natürlich war Friedrich zuerst völlig verblüfft. Ja, befand sich denn der Gradal nicht in den Händen dieses Priesters Johannes, der ihn doch gerade ihm, dem Kaiser, hatte schenken wollen? Und hatte man nicht beschlossen, diesen Johannes aufzusuchen, eben um von ihm diese hochheilige Reliquie als Geschenk entgegenzunehmen? Jawohl, so war es, mein Vater, sagte ich, aber offenbar hat sie irgendein treuloser Diener dem Johannes gestohlen und an einige Templer verkauft, die zum Beutemachen gekommen waren, ohne zu wissen, wo sie sich befanden. Aber es ging nicht darum, das Wie und Wo zu wissen, sagte ich weiter. Es bot sich dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches eine neue, vielleicht einmalige Gelegenheit: den Priester Johannes aufzusuchen, um ihm den Gradal zurückzubringen. Also nicht jene unvergleichliche Reliquie zu benutzen, um Macht zu gewinnen, sondern um eine Pflicht zu erfüllen – so würde er sich die Dankbarkeit des Priesters und ewigen Ruhm in der ganzen Christenheit erwerben. Wenn man die Wahl hatte, sich den Gradal anzueignen oder ihn zurückzuerstatten, ihn eifersüchtig für sich zu behalten oder ihn dorthin zurückzubringen, von wo er gestohlen worden war, ihn zu haben oder ihn zu verschenken, ihn zu besitzen (wovon alle träumen) oder das erhabene Opfer zu vollbringen, auf ihn zu verzichten – es war klar, auf welcher Seite die wahre Salbung winkte, der Ruhm und die Ehre, der einzige wahre Rex et Sacerdos zu sein. Friedrich wurde der neue Joseph von Arimathia.«


      »Du hast deinen Vater belogen.«


      »Ich tat es zu seinem Wohl und zu dem des Reiches.«


      »Hast du dich nicht gefragt, was geschehen würde, wenn dein Kaiser tatsächlich zu jenem Priester gelangt wäre und ihm den Gradal überreicht hätte, und wenn der also Beschenkte dann nur verständnislos geguckt und gefragt hätte, was denn diese Holzschüssel solle, die er noch nie gesehen habe? Dein Kaiser wäre nicht zum Ruhm der Christenheit, sondern zu ihrem Narren geworden.«


      »Kyrios Niketas, du kennst die Menschen besser als ich. Stell dir vor, du wärst der Priester Johannes, vor dir kniet ein großer Kaiser des Abendlandes, überreicht dir eine Reliquie dieses Kalibers und sagt, sie sei dein, du wärst ihr rechtmäßiger Besitzer – fängst du dann an zu grinsen und sagst, diesen Trinknapf hättest du noch nie gesehen? Also hör mal! Ich sage ja nicht, dass der Priester Johannes bloß so getan hätte, als ob er ihn wiedererkannte. Ich denke, geblendet vom Glorienschein seiner Anerkennung als rechtmäßiger Hüter des Gradals hätte er ihn auf der Stelle wiedererkannt und geglaubt, er habe ihn schon immer besessen ... Nun, und so überreichte ich Friedrich die Trinkschale meines Vaters Gagliaudo als eine große Kostbarkeit, und ich schwöre dir, dass ich mich in diesem Augenblick selbst als der Zelebrant eines heiligen Ritus fühlte. Ich übergab das Geschenk und Andenken meines leiblichen Vaters meinem geistigen Vater, und mein leiblicher Vater hatte recht: Dieses überaus bescheidene Ding, mit dem er sein ganzes Sünderleben lang kommuniziert hatte, war wirklich und geistig der Kelch, aus dem der arme Christus getrunken hatte, bevor er hinging, um für unser aller Sünden zu sterben. Nimmt nicht auch der Priester, wenn er die Messe liest, billigstes Brot und billigsten Wein und lässt sie Fleisch und Blut Unseres Herrn werden?«


      »Aber du warst kein Priester.«


      »Ich habe ja auch nicht gesagt, dies sei das Blut Christi, ich habe nur gesagt, hierin sei es enthalten gewesen. Ich habe mir keine sakramentale Macht angemaßt. Ich habe ein Zeugnis abgelegt.«


      »Ein falsches.«


      »Nein. Du hast doch gesagt, wenn man eine Reliquie für echt hält, riecht man ihren mystischen Geruch. Wir denken immer nur, wir bräuchten Gott, aber oft ist es auch so, dass Er uns braucht. In diesem Augenblick fühlte ich deutlich, dass ich Ihm helfen musste. Jener Abendmahlskelch oder -becher mute ja schließlich existiert haben, wenn Unser Herr ihn benutzt hatte. Wenn er danach verlorengegangen war, dann durch die Schuld irgendeines Ignoranten. Ich gab ihn der Christenheit zurück. Gott würde mich nicht Lügen strafen. Beweis dafür war, dass auch meine Gefährten mir sofort alles glaubten. Das heilige Gefäß war da, vor ihren Augen, nun in den Händen Friedrichs, der es zum Himmel emporhob, als wäre er in Ekstase, und Boron kniete nieder, als er zum ersten Mal den Gegenstand sah, über den er so oft phantasiert hatte, Kyot sagte sofort, ihm scheine, er sehe ein großes Licht aufgehen, Rabbi Solomon räumte ein, dass – obwohl Christus nicht der wahre Messias sei, den sein Volk erwarte – von diesem Gefäß ohne Zweifel ein Weihrauchduft ausgehe, Zosimos riss seine visionären Augen auf und bekreuzigte sich mehrmals verkehrt herum, wie ihr Schismatiker es macht, Abdul zitterte wie Espenlaub und murmelte, wenn man diese heilige Reliquie besitze, sei man so reich, wie wenn man alle überseeischen Reiche zurückerobert habe – und es war klar, dass er die Schale gern als Liebespfand an seine ferne Prinzessin geschickt hätte. Selbst ich hatte feuchte Augen und fragte mich, wieso der Himmel gerade mich als Vermittler dieses wunderbaren Ereignisses ausgesucht hatte. Was den Poeten betraf, so kaute er missmutig an den Nägeln. Ich wusste, was er dachte: dass ich ein Dummkopf sei, dass Friedrich ein alter Mann sei, der nicht wisse, wie man sich diesen Schatz zunutze machen könne, dass wir ihn besser selbst hätten nehmen und in die Länder des Nordens bringen sollen, wo man uns ein Reich dafür gegeben hätte. Angesichts der offenbaren Schwäche des Kaisers kam er auf seine Machtphantasien zurück. Aber ich war darüber nicht unglücklich, denn ich begriff, dass auch er den Gradal als echt ansah, wenn er so reagierte.«


      


      Danach hatte Friedrich die Schale andächtig in einen Schrein eingeschlossen und sich den Schlüssel um den Hals gehängt, und Baudolino fand das sehr gut getan, denn in jenem Augenblick hatte er den Eindruck gehabt, dass nicht nur der Poet, sondern auch alle seine anderen Freunde bereit gewesen wären, sich den begehrten Gegenstand zu holen, um ihr persönliches Glück mit ihm zu versuchen.


      Von nun an war der Kaiser entschlossen zum Aufbruch und zögerte nicht mehr. Eine Eroberungsexpedition muss sorgfältig geplant werden. Im folgenden Jahr schickte er Botschafter zu Saladin und drängte auf Treffen mit Abgesandten des Serbenfürsten Stefan Nemanja, des byzantinischen Basileus und des seldschukischen Sultans von Ikonion, um den Durchzug durch ihre Länder vorzubereiten.


      Während die Könige von England und Frankreich beschlossen hatten, übers Meer nach Palästina zu fahren, brach Friedrich im Mai 1189 mit fünfzehntausend Reitern und fünfzehntausend Schildträgern von Regensburg aus auf dem Landweg auf; einige sagten, in der ungarischen Tiefebene habe er eine Parade mit sechzigtausend Reitern und hunderttausend Fußsoldaten abgenommen. Andere sollen später sogar von sechshunderttausend Pilgern gesprochen haben, womöglich haben alle übertrieben, auch Baudolino konnte nicht sagen, wie viele es wirklich waren, vielleicht alles in allem zwanzigtausend Mann, aber in jedem Fall war es eine große Armee. Wenn man nicht gerade hinging, um sie Mann für Mann zu zählen, war es von weitem gesehen eine gewaltige Menge, bei der man zwar wusste, wo sie anfing, aber nicht, wo sie endete.


      Um die Gemetzel und Plünderungen der früheren Expeditionen zu vermeiden, hatte der Kaiser nicht gewollt, dass jene Horden von enterbten Kleinadligen mitkamen, die hundert Jahre zuvor so viel Blut in Jerusalem vergossen hatten. Diesmal sollte es eine saubere Sache sein, ordentlich gemacht von Leuten, die wussten, wie man einen Krieg führt, nicht von Unseligen, die loszogen mit der Entschuldigung, sich das Paradies zu erwerben, und heimkamen mit der erbeuteten Habe von Juden, denen sie unterwegs die Kehle durchgeschnitten hatten. Friedrich hatte nur Teilnehmer zugelassen, die zwei Jahre lang selbst für sich aufkommen konnten, und die armen Soldaten hatten jeder drei Silbermark für die Ernährung unterwegs erhalten. Wenn man Jerusalem befreien will, muss man ausgeben, was dafür nötig ist.


      Auch viele Italiener hatten sich der Expedition angeschlossen: die Cremoneser mit Bischof Sicardo, die Brescianer, die Veroneser mit Kardinal Adelardo, sogar einige Alexandriner, darunter alte Freunde von Baudolino wie der Boidi, der Cuttica aus Quargnento, der Porcelli, Aleramo Scaccabarozzi, genannt il Ciula, Colandrino, ein Bruder von Colandrina und somit Baudolinos Schwager, einer der Trottis, und weiter Pozzi, Ghilini, Lanzavecchia, Peri, Inviziati, Gambarini und Cermelli, alle auf eigene Rechnung oder auf Kosten der Stadt.


      Es war ein prächtiger Zug, an der Donau entlang bis Wien; und dann auch in Preßburg, wo Friedrich im Juni den König von Ungarn traf. Später ging es von der Donau weg in die Schluchten des Balkans, und im Juli trafen sie den Fürsten der Serben, der ihnen ein Bündnis gegen Byzanz vorschlug.


      


      »Ich glaube, dieses Treffen hat eurem Basileus Isaakios Sorgen gemacht«, sagte Baudolino. »Er fürchtete, die Armee wolle Konstantinopel erobern.«


      »Er täuschte sich nicht.«


      »Er täuschte sich um fünfzehn Jahre. Friedrich wollte damals wirklich nach Jerusalem.«


      »Aber wir waren beunruhigt.«


      »Das kann ich verstehen, ein gewaltiges fremdes Heer war im Begriff, durch euer Gebiet zu ziehen, da wird man leicht nervös. Aber ihr habt uns das Leben auch ganz schön schwer gemacht. Als wir nach Sardike kamen, fanden wir die versprochenen Lebensmittel nicht vor. Bei Philippopel sind wir von euren Truppen angegriffen worden, die dann allerdings Reißaus nahmen, wie bei jedem Zusammenstoß in jenen Monaten.«


      »Du weißt, dass ich damals Statthalter von Philippopel war. Wir bekamen widersprüchliche Anweisungen vom Hof. Einmal befahl uns der Basileus, die Stadtmauer auszubessern und einen Graben zu ziehen, um uns gegen euch zu verschanzen, und kurz darauf kam der Befehl, die Befestigungen zu schleifen, damit sie euch nicht als Unterschlupf dienen konnten.«


      »Ihr habt die Engpässe mit gefällten Bäumen versperrt. Ihr habt unsere Leute überfallen, wenn sie isoliert auf der Suche nach Futter und Nahrung waren.«


      »Ihr habt unsere Dörfer geplündert.«


      »Weil ihr uns die versprochene Verpflegung nicht geliefert habt. Eure Leute ließen die Lebensmittel in Körben von den Mauern der Städte herab, aber sie mischten Kalk und andere giftige Substanzen ins Brot. Gerade als wir durch euer Gebiet zogen, bekam Friedrich einen Brief der ehemaligen Königin Sibylle von Jerusalem, die ihn warnte, dass Saladin, um den Vormarsch der Christen aufzuhalten, dem Kaiser von Byzanz vergiftetes Getreide geschickt habe sowie einen derart verdorbenen Wein, dass ein Sklave von Isaakios, der ihn vorkosten musste, auf der Stelle tot umfiel.«


      »Märchen.«


      »Aber als Friedrich Gesandte nach Konstantinopel schickte, hat euer Basileus sie erst stehenlassen und dann eingesperrt.«


      »Aber danach hat er sie zu Friedrich zurückgeschickt.«


      »Als wir in Philippopel einzogen, fanden wir es verlassen, fast alle hatten sich aus dem Staub gemacht. Auch du warst nicht da.«


      »Es war meine Pflicht, mich einer Gefangennahme zu entziehen.«


      »Mag sein. Aber erst nachdem wir in Philippopel eingezogen waren, hat euer Basileus den Ton geändert. Denn dort sind wir den Armeniern begegnet.«


      »Die Armenier betrachteten euch als Brüder. Sie sind Schismatiker wie ihr, sie verehren die heiligen Bilder nicht, sie verwenden im Gottesdienst ungesäuertes Brot.«


      »Sie sind gute Christen. Einige von ihnen sprachen sofort im Namen ihres Fürsten Leo und sicherten uns Beistand und freien Durchzug durch ihr Land zu. Dass die Dinge jedoch nicht so einfach waren, haben wir dann in Adrianopel begriffen, als auch eine Gesandtschaft von Kilidsch Arslan eintraf, dem seldschukischen Sultan von Ikonion, der sich Herr der Türken und der Syrer, aber auch der Armenier nannte. Wer hatte bei denen das Sagen, und wo?«


      »Kilidsch wollte die Vormachtstellung Saladins brechen und hätte gern das christliche Reich der Armenier erobert, daher hoffte er, dass Friedrichs Armee ihm dabei helfen könnte. Die Armenier vertrauten darauf, dass Friedrich die Ansprüche Kilidschs zurückdrängen würde. Unser Basileus Isaakios, dem noch die gegen die Seldschuken erlittene Niederlage von Myriokephalon in den Knochen saß, hoffte seinerseits, dass Friedrich mit Kilidsch zusammenstieß, aber es hätte ihm auch nicht missfallen, wenn er mit den Armeniern zusammengestoßen wäre, die unserem Reich nicht wenig Verdruss bereiteten. Als er dann erfuhr, dass sowohl die Seldschuken wie die Armenier eurem Kaiser den Durchzug durch ihre Länder erlaubt hatten, da ist ihm klar geworden, dass er seinen Marsch nicht anhalten, sondern beschleunigen musste, indem er ihm erlaubte, den Hellespont zu überqueren. Er ließ ihn auf seine Feinde los und entfernte ihn damit zugleich von uns.«


      »Mein armer Vater. Ich weiß nicht, ob er ahnte, dass er eine Waffe in den Händen einer Bande von über Kreuz miteinander Verfeindeten war. Oder vielleicht hatte er es begriffen, aber gehofft, sie alle besiegen zu können. Was ich weiß, ist jedoch, dass ihn die Aussicht auf ein Bündnis mit einem christlichen Reich jenseits von Byzanz, dem armenischen, innerlich bebend an sein letztes Ziel denken ließ. Er träumte davon – und ich mit ihm –, dass die Armenier ihm den Weg zum Reich des Priesters Johannes öffnen könnten ... In jedem Fall war es, wie du sagst: Nach den Botschaften der Seldschuken und der Armenier hat euer Isaakios uns die Schiffe zum Übersetzen gegeben. Und es war genau da am Hellespont, in Kalliupolis, wo ich dich zum ersten Mal sah, als du uns im Namen deines Basileus die Schiffe anbotest.«


      »Das war für uns keine leichte Entscheidung gewesen«, sagte Niketas. »Der Basileus lief dadurch Gefahr, sich in einen Konflikt mit Saladin zu bringen. Er musste Boten zu ihm schicken, um ihm die Gründe seines Nachgebens zu erklären. Saladin, der ein großer Herr war, begriff sofort und trug uns die Sache nicht weiter nach. Ich sagte neulich schon: Von den Türken haben wir nichts zu befürchten, unser Problem seid immer nur ihr Schismatiker.«


      Niketas und Baudolino sahen ein, dass es nicht gut war, sich gegenseitig die Kränkungen und die Gründe jener längst vergangenen Angelegenheit vorzuhalten. Vielleicht hatte Isaakios recht, jeder christliche Pilger, der durch Byzanz kam, war stets versucht, dort zu bleiben, wo es so viele schöne Dinge zu erobern gab, anstatt weiterzuziehen und seine Haut unter den Mauern von Jerusalem zu riskieren. Aber Friedrich wollte tatsächlich weiter.


      


      Sie erreichten also Kalliupolis, und obwohl es nicht Konstantinopel war, sahen die Kreuzpilger sich doch verführt von der prächtigen Stadt mit dem Hafen voller Galeeren und Dromonen, die bereitlagen, um Pferde, Reiter und Proviant an Bord zu nehmen. Das ließ sich nicht an einem Tag bewerkstelligen, und in der Zwischenzeit hatten unsere Freunde nichts zu tun. Schon zu Anfang der Reise hatte Baudolino beschlossen, Zosimos für etwas Nützliches zu gebrauchen, und so nötigte er ihn jetzt, seinen Reisegefährten ein wenig Griechisch beizubringen. »Wo wir hingehen«, sagte er, »versteht niemand Latein, ganz zu schweigen von Tiutsch und Provenzalisch und meiner Sprache. Beim Griechischen dagegen besteht immer ein bisschen Hoffnung, dass man sich verständigen kann.« So wurde ihnen, zwischen einem Besuch im Bordell und einer Lesung in Texten der Ostkirchenväter, die Wartezeit nicht allzu lang.


      Am Hafen gab es einen weitläufigen Markt, und sie beschlossen, sich dort einmal umzusehen, verlockt von fernem Gefunkel und Gerüchen von Spezereien. Zosimos, dem sie die Fesseln abgenommen hatten, damit er ihnen als Führer dienen konnte (aber streng bewacht von Boron, der ihn keinen Moment aus den Augen ließ), warnte sie: »Ihr lateinischen und alamanischen Barbaren kennt die Regeln unser römischen Zivilisation nicht. Ihr müsst wissen, dass ihr auf unseren Märkten nie etwas gleich auf Anhieb kaufen dürft, weil man euch zu viel dafür abverlangt, und wenn ihr gleich zahlt, was man verlangt, geltet ihr deswegen zwar nicht als Einfaltspinsel, weil man schon vorher wusste, dass ihr welche seid, aber ihr macht den Händlern keine Freude, denn das Schöne auf dem Markt ist das Handeln. Also bietet zwei Münzen an, wenn sie zehn verlangen, dann gehen sie runter auf sieben, dann bietet ihr drei, und sie gehen runter auf fünf, ihr bleibt stur bei drei, bis sie jammernd nachgeben und schwören, sie würden mit der ganzen Familie elendiglich verhungern. Jetzt könnt ihr kaufen, aber seid euch darüber im klaren, dass die Ware bloß eine Münze wert war.«


      »Und warum sollen wir sie dann kaufen?« fragte der Poet.


      »Weil auch die Händler ein Recht auf Leben haben, und drei Münzen für etwas, dessen Wert nur eine beträgt, das ist ein ehrlicher Handel. Aber ich muss euch noch eine Warnung mitgeben: Nicht nur die Händler haben ein Recht auf Leben, auch die Diebe, und da sie einander nicht gut gegenseitig bestehlen können, versuchen sie es bei euch. Wenn ihr sie daran hindert, ist das euer gutes Recht, aber wenn sie es schaffen, dürft ihr euch nicht beklagen. Daher rate ich euch, keine größeren Summen mit euch herumzutragen, sondern nur gerade so viel, wie ihr ausgeben wollt, und basta.«


      Instruiert von einem so gut mit den örtlichen Bräuchen vertrauten Führer, stürzten sich unsere Freunde in ein Gewimmel von Menschen, die nach Knoblauch rochen wie alle Romäer. Baudolino kaufte sich zwei fein ziselierte arabische Dolche, die man rechts und links am Gürtel trug und mit gekreuzten Armen rasch ziehen konnte. Abdul fand einen kleinen kristallenen Schrein, der eine Haarlocke enthielt (wer weiß von wem, aber es war klar, an wen er dabei dachte). Solomon rief laut nach den anderen, als er das Zelt eines Persers entdeckt hatte, der wundertätige Elixiere verkaufte. Der Mann zeigte ihnen eine Phiole, die nach seinen Worten ein höchst wirksames Pharmakon enthielt, das in kleinen Dosen eingenommen die Lebensgeister anregte, aber zu raschem Tod führte, wenn man alles auf einmal trank. Danach zeigte er ihnen eine genau gleich aussehende Phiole, die jedoch das stärkste aller Gegengifte enthielt, das die Wirkung jedes beliebigen Giftes zu annullieren vermochte. Solomon, der sich wie alle Juden gern mit Medizin beschäftigte, kaufte das Gegengift. Als Angehöriger eines Volkes, das noch mehr vom Handel verstand als die Romäer, gelang es ihm, nur eine Münze statt der verlangten zehn zu bezahlen, und dabei grämte er sich, weil er fürchtete, mindestens das Doppelte des wahren Wertes bezahlt zu haben.


      Als sie das Zelt des Apothekers verließen, fand Kyot eine prächtige Schärpe, während Boron, nachdem er alle Waren ausgiebig gemustert hatte, nur den Kopf schüttelte und murmelte, für jemanden im Gefolge eines Kaisers, der den Gradal besitze, seien alle Schätze der Welt nichts als Schrott, also wie dann erst diese!


      Schließlich fanden sie auch den Boidi aus Alexandria wieder, der inzwischen zu ihrer Gruppe gehörte. Er hatte sich in einen Ring verguckt, der vielleicht aus Gold war (der Verkäufer weinte, als er ihn hergab, weil er angeblich von seiner Mutter stammte) und der jedenfalls in einer Kapsel ein wundertätiges Herzmittel enthielt, von dem ein winziger Schluck genügte, um einen Schwerverletzten wiederzubeleben und in bestimmten Fällen sogar einen Toten wiederauferstehen zu lassen. Der Boidi hatte ihn gekauft, weil er fand, wenn man wirklich seine Haut unter den Mauern von Jerusalem riskieren müsse, dann sei es besser, ein wenig Vorsorge zu treffen.


      Zosimos begeisterte sich für ein Siegel mit einem Zeta, also seiner Initiale, das zusammen mit einer Stange Siegellack verkauft wurde. Das Zeta war so abgegriffen, dass es vielleicht gar keine Spur mehr im Lack hinterlassen würde, aber ebendies war ein Beweis für das ehrwürdige Alter des Gegenstandes. Natürlich hatte Zosimos als Gefangener kein Geld, aber Solomon erbarmte sich seiner und kaufte ihm das Siegel.


      Während sie sich so durch das Gedränge schoben, merkten sie auf einmal, dass sie den Poeten verloren hatten, aber schließlich fanden sie ihn wieder, wie er gerade über den Preis eines Schwertes verhandelte, das nach den Worten des Verkäufers aus der Zeit der Eroberung Jerusalems stammte. Als er jedoch seine Börse ziehen wollte, musste er feststellen, dass Zosimos recht gehabt hatte und dass er mit seinen blauen Augen eines gedankenverlorenen Alemannen die Diebe wie Fliegen auf sich zog. Baudolino erbarmte sich seiner und schenkte ihm das Schwert.


      Tags darauf präsentierte sich im Lager ein reichgekleideter Mann mit übertrieben ehrfurchtsvollem Gebaren, begleitet von zwei Dienern, und wollte Zosimos sprechen. Der Mönch tuschelte etwas mit ihm, dann kam er zu Baudolino und sagte, es handle sich um Machitar Ardzrouni, einen hohen armenischen Würdenträger, der dem Kaiser eine geheime Botschaft seines Fürsten Leo zu überbringen habe.


      


      »Ardzrouni?« sagte Niketas. »Den kenne ich. Er war mehrmals nach Konstantinopel gekommen, schon seit der Zeit des Andronikos. Ich verstehe, dass er sich mit deinem Zosimos getroffen hat, denn er stand im Ruf eines Kenners der magischen Wissenschaften. Einer meiner Freunde in Selymbria – aber Gott weiß, ob wir ihn dort noch antreffen werden – war auch zu Gast in seiner Burg von Dadschig ...«


      »Auch wir waren das – zu unserem Unglück, wie du noch hören wirst. Dass er ein Freund von Zosimos war, war für mich ein ungutes Zeichen, aber ich sagte es Friedrich, und der wollte ihn sehen. Mit Angaben über seinen Auftraggeber war dieser Ardzrouni sehr zurückhaltend. Er sei von Leo geschickt worden und sei es auch wieder nicht, beziehungsweise wenn er es sei, dürfe er es nicht sagen. Er sei gekommen, um dem kaiserlichen Heer als Führer durch das Gebiet der Türken bis nach Armenien zu dienen. Ardzrouni sprach ein passables Latein mit Friedrich, aber wenn er etwas im vagen lassen wollte, tat er so, als ob er das richtige Wort nicht finden könne. Friedrich fand ihn unzuverlässig und heimtückisch wie alle Armenier, aber einen Ortskundigen konnte er gut gebrauchen, und so beschloss er, ihn der Armee beizugeben, wobei er mich lediglich bat, ein Auge auf ihn zu haben. Ich muss sagen, er hat sich während der ganzen Reise untadelig verhalten und uns immer Informationen gegeben, die sich dann als richtig erwiesen.«

    

  


  
    
      

      


      24. Kapitel


      Baudolino in der Burg von Ardzrouni


      


      Im März des Jahres 1190 betrat das Pilgerheer asiatischen Boden, durchquerte Mysien und Lydien, erreichte das phrygische Laodikeia und zog weiter zum Gebiet der seldschukischen Türken. Der alte Sultan von Ikonion hatte sich zum Verbündeten Friedrichs erklärt, aber seine Söhne entmachteten ihn und griffen das Christenheer an. Oder nein, auch Kilidsch änderte seine Meinung, aber das hat man nie recht erfahren. Zusammenstöße, Scharmützel, regelrechte Schlachten – Friedrich zog als Sieger voran, aber sein Heer wurde dezimiert durch die Kälte, den Hunger und die Angriffe der Turkmenen, die plötzlich auftauchten, an den Rändern des Heeres zuschlugen und ebenso schnell, als gute Kenner der Wege und der Verstecke, wieder verschwanden.


      Schwerfüßig durch sonnenheiße und öde Gebiete ziehend, mussten die Kreuzpilger ihren Urin oder das Blut ihrer Pferde trinken. Als sie vor Ikonion eintrafen, war ihre Zahl zusammengeschmolzen auf nicht mehr als tausend Reiter.


      Dennoch wurde es eine schöne Belagerung, und obwohl er krank war, schlug der junge Friedrich von Schwaben sich gut, als er höchstpersönlich die Stadt erstürmte.


      


      »Du sprichst kühl über den jungen Friedrich.«


      »Er mochte mich nicht. Er misstraute allen, er war eifersüchtig auf seinen jüngeren Bruder, der im Begriff stand, ihm die Kaiserkrone zu nehmen, und sicher war er auch eifersüchtig auf mich, den nicht Blutsverwandten, auf die Zuneigung, die sein Vater für mich hegte. Vielleicht war er schon als Kind verwirrt gewesen über die Art und Weise, wie ich seine Mutter angesehen hatte, oder sie mich. Er war eifersüchtig auf die Autorität, die ich mir dadurch erworben hatte, dass ich seinem Vater den Gradal geschenkt hatte, und was diese Geschichte betraf, hat er sich immer sehr skeptisch gezeigt. Als er von einer Expedition nach Indien reden hörte, knurrte er bloß, darüber werde man zu gegebener Zeit sprechen. Er fühlte sich von allen beiseite geschoben. Deswegen hat er sich dann in Ikonion so tapfer geschlagen, obwohl er an jenem Tag Fieber hatte. Nur als ihn sein Vater dann für die gelungene Unternehmung lobte, und das vor allen seinen Baronen, habe ich ein glückliches Leuchten in seinen Augen gesehen. Das einzige Mal in seinem ganzen Leben, glaube ich. Ich bin vor ihn hingetreten, um ihm zu huldigen, und ich war wirklich froh für ihn, aber er hat mir nur zerstreut gedankt.«


      »Ich finde, du ähnelst mir, Baudolino. Auch ich beschäftige mich beim Schreiben der Chroniken meines Reiches besonders mit den kleinen Neidereien, den Hass- und Eifersuchtsgefühlen, die sowohl die Familien der Mächtigen als auch die großen öffentlichen Unternehmungen erschüttern. Auch Kaiser sind Menschen, und die Geschichte ist auch Geschichte ihrer Schwächen. Aber sprich weiter.«


      »Nachdem Ikonion erobert war, schickte Friedrich sofort Botschafter zu Fürst Leo von Armenien mit der Bitte, ihn beim Durchzug durch sein Gebiet zu unterstützen. Es gab ein Bündnis, die Armenier selbst hatten es versprochen. Trotzdem hatte Leo noch niemanden geschickt, uns zu empfangen. Vielleicht fürchtete er so zu enden wie der Sultan von Ikonion. So zogen wir weiter, ohne zu wissen, ob wir Hilfe bekommen würden, geführt von Ardzrouni, der uns versicherte, dass die Abgesandten seines Fürsten bald kämen. Eines Tages im Juni, als wir uns nach Süden gewandt und Laranda passiert hatten, stießen wir ins Taurusgebirge vor, und da endlich sahen wir Friedhöfe mit Kreuzen. Wir waren in Kilikien, auf christlichem Boden. Sogleich empfing uns der armenische Herr von Sibilia, und ein Stück weiter, an einem verfluchten Fluss, von dem ich auch den Namen am liebsten vergessen will, begegneten wir einer Gesandtschaft von Leo. Kaum hatten wir sie in der Ferne gesichtet, gab Ardzrouni zu verstehen, dass es besser sei, wenn er sich nicht sehen lasse, und verschwand. Wir wurden von zwei Würdenträgern begrüßt, die sich als Constant und Baldouin de Camardeis vorstellten, und nie habe ich Botschafter gesehen, die sich unbestimmter ausdrückten. Der eine kündigte uns die baldige Ankunft des Fürsten Leo und des Katholikos Gregor mit großem Gefolge an; der andere gab uns weitschweifig mit vielem Hin und Her zu verstehen, dass der armenische Fürst, wiewohl begierig darauf, dem Kaiser zu helfen, nicht gut dem Sultan Saladin zeigen könne, wie er seinen Feinden den Weg öffne, weshalb er sich sehr vorsehen müsse.«


      


      Als die Gesandten fort waren, kam Ardzrouni wieder zum Vorschein und tuschelte mit Zosimos, der sich danach zu Baudolino begab und mit diesem zu Friedrich.


      »Ardzrouni sagt, es liege ihm fern, seinen Herrn zu verraten, doch er habe den Verdacht, dass es für Leo ein Glück wäre, wenn du hier haltmachen würdest.«


      »Was soll das heißen?« erboste sich Friedrich. »Will er mir Wein und Mädchen anbieten, damit ich vergesse, dass ich nach Jerusalem muss?«


      »Wein vielleicht schon, aber vergifteten. Er sagt, du solltest dich an den Brief der Königin Sibylla erinnern«, sagte Zosimos.


      »Woher weiß er von dem Brief?«


      »Man hört so dies und das. Wenn Leo deinen Marsch zum Stehen bringen würde, täte er Saladin einen großen Gefallen, und Saladin könnte ihm helfen, seinen Traum zu erfüllen und Sultan von Ikonion zu werden, nachdem Kilidsch und seine Söhne nun so schmachvoll besiegt worden sind.«


      »Und warum sorgt sich Ardzrouni so sehr um mein Leben, dass er sogar seinen Herrn verrät?«


      »Nur Unser Herr Jesus Christus gab sein Leben aus Liebe zur Menschheit. Das Menschengeschlecht, das in Sünde geboren ist, gleicht dem der Tiere: Auch die Kuh gibt dir nur Milch, wenn du ihr Heu gibst. Was lehrt uns diese heilige Maxime? Dass Ardzrouni es nicht verschmähen würde, eines Tages den Platz von Leo einzunehmen. Ardzrouni wird von vielen Armeniern geschätzt, Leo nicht. Wenn er sich also die Dankbarkeit des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches erwürbe, könnte er eines Tages auf den mächtigsten aller Freunde vertrauen. Deshalb schlägt er dir vor, bis zu seiner Burg Dadschig weiterzuziehen, immer am Ufer dieses Flusses entlang, und deine Leute dort lagern zu lassen. Bis sich herausstellt, was Leo wirklich zusichert, könntest du bei ihm wohnen, sicher vor jedem Anschlag. Auch empfiehlt er dir, von jetzt an vorsichtig mit den Speisen und Getränken zu sein, die dir einer seiner Landsleute anbieten könnte.«


      »Zum Teufel«, polterte Friedrich los, »seit einem Jahr stolpere ich hier von einem Vipernnest ins andere! Meine braven deutschen Fürsten waren Engel im Vergleich dazu und sogar – jawohl, stell dir vor –, sogar diese überaus treulosen Mailänder, die mir so viel Ärger gemacht haben, aber die haben mich wenigstens auf offenem Feld angegriffen und nicht versucht, mich im Schlaf zu erdolchen! Was sollen wir tun?«


      Der junge Friedrich riet, die Einladung anzunehmen. Es sei leichter, sich vor einem einzigen möglichen und bekannten Feind zu hüten, als vor vielen unbekannten. »Er hat recht, mein Vater«, sagte Baudolino. »Du bleibst in dieser Burg, und wir, meine Freunde und ich, bilden einen Schutzwall um dich, so dass niemand zu dir kann außer über unsere Leichen, bei Tag und bei Nacht. Wir werden alles vorkosten, was für dich bestimmt ist. Sei unbesorgt, ich bin kein Märtyrer. Alle werden wissen, dass wir vor dir trinken und essen werden, und niemand wird es für klug halten, einen von uns zu vergiften, weil dann dein Zorn über alle Bewohner dieser Festung käme. Deine Leute brauchen Erholung, Kilikien ist ein christliches Land, der Sultan von Ikonion ist zu geschwächt, um durchs Gebirge zu ziehen und dich erneut anzugreifen, Saladin ist noch zu weit entfernt, diese Gegend ist voller Felsen und Schluchten, die lauter erstklassige natürliche Schranken sind, mir scheint sie das geeignete Land, uns alle wieder zu Kräften kommen zu lassen.«


      Nach einem Tagesmarsch in Richtung Seleukia gelangten sie in eine Schlucht, die so schmal war, dass sie kaum Platz genug hatten, neben dem Fluss zu reiten. Mit einem Mal aber öffnete sich die Schlucht und entließ den Fluss in ein breites Tal, durch das er ein wenig ruhiger fließen konnte, um danach seinen Lauf wieder zu beschleunigen und sich in eine weitere Schlucht zu stürzen. Nicht weit vom Ufer erhob sich, wie ein Pilz aus der Ebene aufragend, ein gewaltiger Turm mit unregelmäßigen Konturen, der sich bläulich vor den Augen der von Osten Kommenden abzeichnete, während die Sonne hinter ihm unterging, so dass man auf den ersten Blick nicht hätte sagen können, ob er ein Werk der Natur oder eines von Menschenhand war. Erst beim Näherkommen erkannte man, dass er ein steiler Felsen war, auf dessen Gipfel sich eine Burg erhob, von der aus man offensichtlich das Tal und den Kranz der Berge ringsum beherrschen konnte.


      »Hier, gnädiger Herr«, sagte Ardzrouni, »hier kann dein Heer sein Lager aufschlagen. Ich rate dir, weiter unten am Fluss haltmachen zu lassen, da gibt es Platz für die Zelte und genügend Wasser für Mensch und Tier. Meine Burg ist nicht groß, ich rate dir, nur mit wenigen Männern deines Vertrauens hinaufzusteigen.«


      Friedrich wies seinen Sohn an, sich um das Lager zu kümmern und beim Heer zu bleiben. Er wählte zehn seiner Leute als Begleitung aus, dazu die Gruppe von Baudolino und seinen Freunden. Der Sohn versuchte zu protestieren, er wolle bei seinem Vater bleiben, nicht über eine Meile von ihm entfernt. Ein weiteres Mal schaute er misstrauisch zu Baudolino und seinen Freunden, aber der Kaiser blieb unerschütterlich. »Ich werde in dieser Burg schlafen«, sagte er. »Morgen früh werde ich im Fluss schwimmen, und dazu brauche ich euch nicht. Ich werde zu euch geschwommen kommen und euch einen guten Morgen wünschen.« Der Sohn sagte, des Vaters Wille sei ihm Befehl, aber er sagte es schweren Herzens.


      So trennte sich Friedrich vom Gros des Heeres, begleitet von seinen zehn Leibwächtern sowie von Baudolino, dem Poeten, Kyot, Boron, Abdul, Solomon und dem Boidi, der Zosimos an der Kette hinter sich herzog. Alle fragten sich neugierig, wie man den steilen Felsen erklimmen mochte, aber als sie ihn halb umrundet hatten, entdeckten sie, dass er auf der Westseite etwas weniger steil war, gerade genug, um Platz für einen gepflasterten Weg zu lassen, der über Stufen hinaufführte und höchstens zwei Pferden nebeneinander Platz bot. Jeder, der in feindlicher Absicht hinaufsteigen wollte, musste die Stufen so langsam nehmen, dass zwei Bogenschützen auf den Zinnen der Burg genügten, um die Invasoren je zwei und zwei niederzustrecken.


      Am Ende des Weges öffnete sich ein Tor, das in einen Hof führte. Außen vor diesem Tor ging der Weg dicht unter der Mauer und noch schmaler am Abgrund weiter bis zu einem zweiten, kleineren Tor auf der Nordseite, danach endete er im Nichts.


      Sie ritten in den Hof, der in die eigentliche Burg führte, deren Mauern voller Schießscharten waren, jedoch ihrerseits geschützt durch die Mauern, die den Hof vom Abgrund trennten. Friedrich verteilte seine Wachen an die Zinnen der Außenmauer, damit sie den Weg von oben kontrollierten. Ardzrouni schien keine eigenen Männer zu haben, abgesehen von ein paar Knechten, die die verschiedenen Türen und Korridore bewachten. »Ich brauche hier keine Schutztruppe«, sagte er mit stolzem Lächeln. »Ich bin unangreifbar. Und außerdem ist dies, wie du sehen wirst, gnädiger Herr, kein Ort des Krieges, sondern das Refugium, in dem ich meinen Studien über die vier Elemente obliege. Komm, ich zeige dir, wo du auf würdige Art die Nacht verbringen kannst.«


      Sie stiegen eine Freitreppe hinauf, und nach der zweiten Biegung traten sie in einen Waffensaal, der mit einigen Bänken und mehreren Rüstungen an den Wänden möbliert war. Am Ende des Saales öffnete Ardzrouni eine schwere metallbeschlagene Tür und führte den Kaiser in einen luxuriös eingerichteten Raum. Er enthielt ein Himmelbett, eine Truhe mit goldenen Kelchen und Kandelabern, überragt von einem Schrein oder Tabernakel aus dunklem Holz, sowie einen breiten Kamin, fertig bestückt mit runden Holzscheiten und Brocken einer kohleähnlichen Substanz mit einem öligen Überzug, die vermutlich zum Entfachen der Flammen dienen sollten, das Ganze säuberlich aufgeschichtet auf einem Bett aus Reisig und bedeckt mit Zweigen voll wohlriechender Beeren.


      »Dies ist der beste Raum, den ich habe«, sagte Ardzrouni, »und es ist mir eine Ehre, ihn dir anzubieten. Ich rate dir, dieses Fenster nicht zu öffnen. Es geht nach Osten, morgen früh könnte dich die Sonne stören. Diese farbigen Glasfenster, ein Wunderwerk der venezianischen Kunst, lassen ihr Licht sanft gefiltert herein.«


      »Kann niemand durch dieses Fenster hereinkommen?« fragte der Poet.


      Ardzrouni öffnete mühsam das Fenster, das mit mehreren Bolzen fest verschlossen war. »Sieh her«, sagte er, »es liegt sehr hoch oben. Und drüben auf der anderen Seite des Hofes ist die Außenmauer, auf der bereits die Männer des Kaisers Wache stehen.« Man sah in der Tat die Zinnen der äußeren Mauer mit dem Wehrgang, auf dem in Abständen Wachen postiert waren, und genau gegenüber dem Fenster, nur einen Pfeilschuss entfernt, zwei große Scheiben oder Schüsseln aus schimmerndem Metall, tief nach innen gewölbt, die auf einem Gerüst zwischen den Zinnen verankert waren. Friedrich wollte wissen, was das sei.


      »Das sind Archimedes-Spiegel«, erklärte Ardzrouni, »solche wie die, mit welchen dieser antike Gelehrte die römischen Schiffe zerstört hat, die Syrakus belagerten. Jeder Spiegel fängt die parallel einfallenden Lichtstrahlen ein und schickt sie zurück, deshalb reflektiert er die Dinge. Wenn aber der Spiegel nicht flach, sondern in der richtigen Weise gewölbt ist, wie es die Geometrie als höchste der Wissenschaften lehrt, dann werden die Strahlen nicht parallel reflektiert, sondern alle auf einen bestimmten Punkt vor dem Spiegel konzentriert, je nachdem, wie dieser gewölbt ist. Wenn du nun den Spiegel so ausrichtest, dass er die Strahlen der Sonne im Moment ihrer größten Helligkeit einfängt und sie gebündelt auf einen einzigen fernen Punkt zurückwirft, dann erzeugt eine solche Konzentration von Sonnenstrahlen an jenem Punkt einen Brand, und so kannst du einen Baum, die Planken eines Schiffes, eine Kriegsmaschine oder auch das Gestrüpp rings um deine Feinde in Brand stecken. Ich habe zwei verschieden gewölbte Spiegel, deren einer mehr in die Ferne zielt und der andere mehr in die Nähe. Mit diesen beiden einfachen Geräten kann ich meine Burg besser verteidigen, als wenn ich tausend Bogenschützen hätte.«


      Friedrich sagte im Scherz, Ardzrouni solle ihm dieses Geheimnis beibringen, dann würden die Mauern Jerusalems besser einstürzen als einst die Mauern Jerichos, und nicht durch Trompetenschall, sondern durch Sonnenstrahlen. Ardzrouni erwiderte, er stehe dem Kaiser stets zu Diensten. Dann schloss er das Fenster wieder und erklärte: »Hier kommt keine Luft herein, aber durch andere Schlitze schon. Es kann sein, dass es dir heute Nacht trotz der Jahreszeit kühl wird, denn die Mauern sind dick. Aber statt den Kamin anzuzünden, der lästigen Rauch macht, rate ich dir, dich lieber mit diesen Fellen zu bedecken, die du auf dem Bett siehst. Und entschuldige, dass ich von solchen Dingen rede, aber der Herr hat uns mit einem Körper geschaffen: Hinter dieser kleinen Tür findest du eine schmale Kammer mit einem nicht sehr königlichen Sitz, aber alles, was dein Körper ausscheiden will, fällt von da in eine Grube im Untergeschoss, ohne hier die Luft zu verpesten. Man betritt diesen Raum nur durch die Tür, die wir durchschritten haben, und wenn du sie von innen verriegelt hast, werden draußen deine Höflinge sein, die zum Schlafen mit den Bänken dort vorliebnehmen müssen, aber deine Ruhe gewährleisten werden.«


      Über dem Kaminsims entdeckten sie ein rundes Relief. Es war ein Medusenhaupt mit schlangenförmig geringelten Haaren, die Augen geschlossen und der fleischige Mund weit geöffnet, so dass sich eine dunkle Höhlung ergab, deren Grund nicht zu sehen war (»Wie jenes Medusenhaupt, das wir in der Zisterne gesehen haben, du erinnerst dich, Kyrios Niketas«). Friedrich trat neugierig näher und fragte, was das sei.


      »Das ist ein Dionysios-Ohr«, sagte Ardzrouni, »eine meiner Magien. In Konstantinopel gibt es noch alte Steine dieser Art, ich brauchte nur den Mund etwas tiefer auszuhöhlen. Unter uns ist ein Raum, in dem sich gewöhnlich meine kleine Wachmannschaft aufhält, aber solange du hier bist, gnädiger Herr, wird er leer sein. Alles, was dort unten gesagt wird, kann man durch diesen Mund hier hören, als ob es direkt hinter dem Relief gesprochen würde. Du könntest hier, wenn du wolltest, meine Leute miteinander tuscheln hören.«


      »Ach, könnte ich doch hören, was meine Vettern tuscheln!« sagte Friedrich. »Ardzrouni, du bist ein wertvoller Mann. Wir werden auch darüber noch reden. Jetzt machen wir erst einmal unsere Pläne für morgen. Als erstes möchte ich morgen früh im Fluss schwimmen.«


      »Da kommst du leicht hin, zu Pferd oder zu Fuß«, sagte Ardzrouni, »du brauchst nicht einmal durch den Hof zu gehen, durch den du hereingekommen bist. Hinter der Tür zum Waffensaal gibt es eine schmale Treppe, die in den zweiten Hof führt. Von dort erreichst du den Weg ins Tal.«


      »Baudolino«, sagte Friedrich, »sorg dafür, dass in jenem Hof morgen früh ein paar Pferde stehen.«


      »Mein Vater«, sagte Baudolino, »ich weiß, wie sehr du es liebst, dich im schäumenden Wasser zu tummeln. Aber jetzt bist du müde von der Reise und von all den Prüfungen, denen du dich unterzogen hast. Du kennst diesen Fluss nicht, er scheint mir voller Strudel zu sein. Warum willst du dich in Gefahr bringen?«


      »Weil ich noch nicht so alt bin, wie du denkst, mein Sohn. Wenn es nicht schon so spät wäre, würde ich gleich jetzt hingehen, weil ich mich so verschwitzt und staubig fühle. Ein Kaiser darf nicht stinken, außer nach dem Öl der heiligen Salbung. Sorg dafür, dass Pferde dort sind.«


      »Wie es im Kohelet heißt«, warf Rabbi Solomon schüchtern ein, »du sollst nicht gegen den Strom schwimmen.«


      »Und wer hat gesagt, dass ich gegen ihn schwimmen werde?« rief Friedrich lachend. »Ich werde der Strömung folgen.«


      »Man sollte sich nie zu oft waschen«, sagte Ardzrouni, »es sei denn unter Anleitung eines guten Arztes, doch du bist hier der Herr. Jetzt aber, solange es noch hell ist, jetzt wäre es mir eine unverdiente Ehre, dir meine Burg zeigen zu dürfen.«


      Er führte sie die Freitreppe hinunter und im unteren Stockwerk durch einen großen Saal, der für das abendliche Bankett hergerichtet und bereits von zahlreichen Kandelabern beleuchtet wurde. Danach kamen sie in einen Saal voller Schemel, der an einer Seite eine große in Stein gemeißelte umgekehrte Schnecke aufwies, eine spiralförmige Öffnung, die sich trichterartig nach innen verjüngte. »Dies ist der Saal der Wachen, von dem ich gesprochen habe«, sagte der Burgherr. »Wer hier spricht und dabei den Mund nahe an diese Öffnung hält, kann oben in deinem Zimmer verstanden werden.«


      »Ich würde gern einmal hören, wie das funktioniert«, sagte Friedrich. Baudolino spaßte, er könne ja in der Nacht einmal herkommen und dem schlafenden Kaiser einen Gruß hinaufschicken. Friedrich lachte und sagte nein, diese Nacht wolle er ungestört schlafen. »Es sei denn«, fügte er hinzu, »du musst mich warnen, dass der Sultan von Ikonion durch den Kamin herunterkommt.«


      Ardzrouni führte sie durch einen weiteren Korridor in einen Saal mit hohen Gewölben, der von flackernden Lichtern erhellt und von Dämpfen erfüllt war. Er enthielt Kessel, in denen eine Flüssigkeit brodelte, allerlei gewundene Flaschen, Glasröhren und andere sonderbare Gefäße. Friedrich fragte den Burgherrn, ob er Gold erzeuge. Ardzrouni lachte und sagte, das seien Alchimistenmärchen. Aber er verstehe sich auf die Kunst, Metalle zu vergolden und Elixiere zu brauen, die zwar kein ewiges Leben verhießen, aber das allzu kurze, das uns beschieden sei, ein wenig verlängern könnten. Friedrich lehnte es jedoch ab, davon zu kosten. »Gott hat die Länge unseres Lebens festgesetzt, und man soll sich Seinem Willen fügen. Vielleicht sterbe ich morgen, vielleicht werde ich hundert Jahre alt. Das liegt ganz in der Hand des Herrn.« Rabbi Solomon fand, das seien sehr weise Worte, und die beiden unterhielten sich eine Weile über die Frage der göttlichen Ratschlüsse. Es war das erste Mal, dass Baudolino seinen Adoptivvater über diese Dinge reden hörte.


      Während die beiden miteinander sprachen, sah Baudolino aus den Augenwinkeln, wie Zosimos durch eine kleine Tür in einen angrenzenden Raum schlüpfte und Ardzrouni ihm sogleich besorgt folgte. In der Furcht, dass Zosimos irgendeinen Geheimgang kannte, durch den er entfliehen könnte, folgte Baudolino den beiden, und so kamen sie in eine Kammer, in der nur eine Anrichte stand, auf der sich sieben vergoldete Köpfe befanden. Alle sieben stellten dasselbe bärtige Gesicht dar und standen auf einem Sockel. Es handelte sich offensichtlich um Reliquiare, man sah, dass die Köpfe sich aufklappen ließen wie Schreine, aber die Ränder des wie eine Tür aufklappbaren Vorderteils, der das Gesicht zeigte, waren mit dunklem Siegellack am hinteren Teil festgeklebt.


      »Was suchst du?« fragte Ardzrouni den vor ihm eingetretenen Zosimos, ohne bemerkt zu haben, dass auch Baudolino hereingekommen war.


      »Ich habe schon davon reden gehört«, antwortete Zosimos, »dass du Reliquien fabrizierst und dazu deine Hexereien mit dem Vergolden von Metallen benutzt. Das sind Täuferköpfe, nicht wahr? Johanneshäupter. Ich habe schon andere gesehen, und jetzt weiß ich auch, woher sie stammen.«


      Baudolino räusperte sich leise. Ardzrouni fuhr herum, schlug sich die Hand vor den Mund und rollte erschrocken die Augen. »Ich bitte dich, Baudolino, sag dem Kaiser nichts, sonst lässt er mich hängen«, sagte er leise. »Es stimmt, das sind Reliquiare mit dem echten Haupt Johannes' des Täufers. In jedem von ihnen steckt ein Schädel, den ich mit Hilfe von Räucherungen so behandelt habe, dass er geschrumpft ist und sehr alt aussieht. Ich lebe in diesem Lande ohne natürliche Hilfsquellen, ohne Felder, die ich bestellen könnte, und ohne Vieh, meine Reichtümer sind begrenzt. Es ist wahr, ich stelle Reliquien her, sie sind sehr gefragt, in Asien wie in Europa. Man braucht nur zwei von diesen Köpfen an zwei weit voneinander entfernten Orten unterzubringen, sagen wir, einen in Antiochia und den anderen in Italien, und niemand merkt, dass es zwei sind.« Er lächelte mit öliger Demut, als bäte er um Verständnis für eine alles in allem lässliche Sünde.


      »Ich hatte dich nie im Verdacht, ein tugendhafter Mensch zu sein, Ardzrouni«, sagte Baudolino lachend. »Behalt deine Köpfe, aber lass uns schnell hier rausgehen, sonst wecken wir den Verdacht der anderen und des Kaisers.« Sie traten hinaus, als Friedrich gerade seinen religiösen Meinungsaustausch mit Solomon beendete.


      Der Kaiser fragte den Burgherrn, welche anderen Wunderdinge er ihnen noch zu zeigen habe, und Ardzrouni führte sie, froh, diesen Saal verlassen zu können, wieder in den Korridor. Von dort gelangten sie zu einer verschlossenen Flügeltür, neben der ein Altar von der Art stand, wie sie die Heiden für ihre Opfer benutzten und von denen Baudolino noch viele in Konstantinopel gesehen hatte. Auf dem Altar lagen Reiser und Zweige. Ardzrouni goss ein wenig von einer öligen dunklen Flüssigkeit darüber, nahm eine der Fackeln, die den Korridor erhellten, und hielt sie an den Stoß. Sofort flammte er auf, und nach einer Weile vernahm man ein leichtes unterirdisches Brodeln und ein langsames Knirschen, während Ardzrouni mit erhobenen Händen Formeln in einer barbarischen Sprache rezitierte, wobei er jedoch immer wieder zu seinen Gästen blickte, wie um ihnen zu bedeuten, dass er einen heidnischen Opferpriester oder Magier spielte. Schließlich öffneten sich zum allgemeinen Erstaunen die beiden Türflügel, ohne dass sie jemand berührt hätte.


      »Wunderwerke der hydraulischen Kunst«, sagte Ardzrouni mit einem stolzen Lächeln, »der ich obliege, indem ich mich an die antiken Mechaniktraktate aus Alexandria halte. Die Sache ist ganz einfach: Unter dem Altar befindet sich eine Metallkugel, die Wasser enthält, das durch das Feuer auf dem Altar erhitzt wird. Dabei verwandelt es sich in Dampf, und durch einen Syphon, der nichts anderes ist als eine gebogene Röhre, durch die man Wasser von einem Gefäß in ein anderes umfüllt, fließt dieser Dampf in einen Eimer, in dem er sich abkühlt und wieder in Wasser verwandelt. Das Gewicht des Wassers lässt den Eimer nach unten sinken, dadurch dreht er über einen kleinen Flaschenzug, an dem er hängt, zwei hölzerne Zylinder, die unmittelbar auf die Türpfosten einwirken, und die Tür öffnet sich. Einfach, nicht wahr?«


      »Einfach?« sagte Friedrich. »Verblüffend! Und solche Wunderdinge kannten die alten Griechen?«


      »Solche und andere, auch die ägyptischen Priester kannten sie schon. Dieses hier haben sie benutzt, um zu erreichen, dass sich die Tore eines Tempels auf einen gesprochenen Befehl hin öffneten, so dass die Gläubigen staunten und O Wunder! O Wunder! riefen«, sagte Ardzrouni. Dann forderte er den Kaiser auf, über die Schwelle zu treten. Sie kamen in einen Saal, in dem sich eine weitere außergewöhnliche Apparatur erhob. Eine lederne Kugel war mit zwei Halterungen, die wie rechtwinklig gebogene Griffe aussahen, auf einer Scheibe befestigt, und diese Scheibe war der Deckel eines metallenen Beckens, unter dem sich ein weiterer Holzstoß befand. Aus der Kugel ragten zwei dünne Röhren, eine nach oben und eine nach unten, die in zwei Schnäbeln endeten, von denen einer nach rechts und einer nach links zeigte. Bei genauerem Hinsehen bemerkte man, dass auch die beiden Halterungen, die die Kugel über der Scheibe hielten, Röhren waren, die sich unten ins Becken senkten und oben ins Innere der Kugel eindrangen.


      »Das Becken ist voll Wasser. Jetzt erhitzen wir dieses Wasser«, sagte Ardzrouni und entzündete erneut ein großes Feuer. Es dauerte eine Weile, bis das Wasser kochte, dann hörte man ein leises Zischen, das immer lauter wurde, und die Kugel begann sich an ihren Halterungen um ihre waagerechte Achse zu drehen, während aus den Schnäbeln Dampfwolken pufften. Die Kugel drehte sich eine Weile, dann ließ ihre Geschwindigkeit nach und Ardzrouni beeilte sich, die Röhren mit einer Art weichem Ton zu verschließen. »Auch hier ist das Prinzip sehr einfach«, sagte er. »Das Wasser kocht im Becken und verwandelt sich in Dampf. Der Dampf steigt in die Kugel, und indem er aus ihr mit starkem Druck nach zwei entgegengesetzten Seiten entweicht, versetzt er sie in eine Drehbewegung.«


      »Und welches Wunder soll das vortäuschen?« fragte Baudolino.


      »Es täuscht nichts vor, es demonstriert eine große Wahrheit: Es führt uns handgreiflich vor Augen, dass es Leere gibt.«


      Man kann sich vorstellen, wie Boron reagierte. Kaum hörte er das Wort Leere, horchte er misstrauisch auf und fragte, wieso denn um alles in der Welt dieses hydraulische Spielzeug beweisen solle, dass es Leere gebe. Ganz einfach, antwortete Ardzrouni, das Wasser im Becken werde zu Dampf und fülle die Kugel, der Dampf entweiche aus der Kugel und bringe sie zum Rotieren; wenn dann die Kugel langsamer werde, was ja bedeute, dass kein Dampf mehr in ihr sei, würden die Tüllen verschlossen. Und was bleibe dann folglich im Becken und in der Kugel? Nichts, also die Leere.


      »Die möchte ich gern mal sehen«, sagte Boron.


      »Um sie zu sehen, müsstest du die Kugel öffnen, und dann würde sofort Luft eindringen. Es gibt jedoch einen Ort, an dem du die Präsenz der Leere bemerken könntest. Allerdings bliebe dir nur sehr wenig Zeit dafür, denn ohne Luft würdest du rasch ersticken.«


      »Und wo ist dieser Ort?«


      »Er ist ein Raum über uns. Und jetzt zeige ich dir, wie du in jenem Raum dort Leere erzeugen kannst.« Er hob die Fackel und zeigte ihnen eine weitere Maschine, die bisher im Schatten geblieben war. Sie sah komplizierter als die beiden anderen aus, da bei ihr gewissermaßen die Eingeweide bloßlagen. Man sah einen großen Zylinder aus Alabaster, in welchem der Umriss eines weiteren zylindrischen Körpers zu sehen war, der ihn zur Hälfte füllte, zur Hälfte aus ihm herausragte und oben an einem großen waagerechten Hebel befestigt war, den ein Mann mit beiden Händen betätigen konnte. Ardzrouni bewegte diesen Hebel auf und ab, und im gleichen Rhythmus sah man den inneren Zylinder sich zuerst heben, dann senken, bis er den äußeren Zylinder vollständig füllte. Am oberen Teil des Alabasterzylinders war ein langer Schlauch befestigt, der aus sorgfältig miteinander vernähten Tierblasen bestand. Dieser Schlauch führte zur Decke des Saals und verschwand dort. Am unteren Teil des Zylinders, an der Basis, öffnete sich ein Loch.


      »Also«, erklärte Ardzrouni, »hier haben wir kein Wasser, sondern nur Luft. Wird der innere Zylinder mit dem Hebel hinuntergedrückt, komprimiert er die Luft im äußeren Zylinder und presst sie durch das Loch unten hinaus. Lässt der Hebel ihn wieder aufsteigen, setzt der Zylinder einen Mechanismus in Gang, der das Loch unten verschließt, so dass die ausgestoßene Luft nicht wieder hineinkann. Ist der innere Zylinder ganz oben, setzt er einen anderen Mechanismus in Gang, der Luft durch diesen Schlauch, den ihr dort seht, aus dem oberen Zimmer hereinlässt. Senkt der innere Zylinder sich erneut, stößt er auch diese Luft wieder nach unten aus. Nach und nach saugt also diese Maschine die ganze Luft aus dem oberen Zimmer heraus und lässt sie hier ausströmen, so dass sich in dem Zimmer oben eine Leere bildet.«


      »Und es dringt keine Luft von irgendwo anders in jenes Zimmer ein?« fragte Baudolino.


      »Nein. Sobald diese Maschine in Gang gesetzt wird, verschließt sie mit Hilfe dieser Seile, die am Hebel befestigt sind, alle Löcher und Ritzen, durch welche Luft in das Zimmer eindringen könnte.«


      »Dann könnte man mit dieser Maschine einen Menschen töten, der sich in dem Zimmer oben befindet?« sagte Friedrich.


      »Man könnte, aber ich habe es nie getan. Nur einmal habe ich ein Huhn hineingesetzt. Nach dem Experiment bin ich hinaufgegangen, und da war das Huhn tot.«


      Boron schüttelte den Kopf und murmelte Baudolino ins Ohr: »Trau ihm nicht, er lügt. Wenn das Huhn gestorben wäre, würde das heißen, dass die Leere existiert. Da sie aber nicht existieren kann, ist das Huhn noch am Leben und guter Dinge. Oder es ist gestorben, aber vor Aufregung.« Dann sagte er laut zu Ardzrouni: »Hast du je davon reden gehört, dass die Tiere auch am Grund leerer Brunnen sterben, wo die Kerzen ausgehen? Einige ziehen daraus den Schluss, dass es dort unten keine Luft gebe, dass also dort eine Leere sei. Das ist jedoch falsch, am Grund tiefer Brunnen fehlt nur die dünne Luft, während die dicke mephitische Luft sehr wohl noch da ist, und die ist es, die sowohl die Menschen als auch die Flammen erstickt. So ähnlich verhält es sich höchstwahrscheinlich auch mit deinem Zimmer. Du saugst die dünne Luft heraus, aber es bleibt die dicke, die sich nicht heraussaugen lässt, und die genügt, um dein Huhn sterben zu lassen.«


      »Genug«, sagte Friedrich, »alle diese Maschinen sind ja sehr hübsch, aber außer den Spiegeln dort unten ließe sich keine von ihnen bei einer Belagerung oder in einer Schlacht verwenden. Also wozu sind sie dann gut? Kommt, lasst uns gehen, ich habe Hunger. Ardzrouni, du hast uns ein gutes Mahl versprochen. Mir scheint, es ist Zeit dafür.«


      Ardzrouni verbeugte sich und führte Friedrich und die Seinen in den Bankettsaal. Das Mahl war in der Tat exzellent, zumindest für Leute, die wochenlang nur karge Feldkost bekommen hatten. Ardzrouni ließ das Beste auftragen, was die armenische und die türkische Küche zu bieten hatten, einschließlich gewisser überaus süßer Speisen, die den Eingeladenen das Gefühl gaben, in Honig zu ertrinken. Wie verabredet, kosteten Baudolino und seine Freunde von jedem Gericht, bevor es dem Kaiser vorgesetzt wurde. Entgegen jeder Hofetikette (aber wenn man im Krieg war, musste die Etikette schon immer zahllose Ausnahmen dulden) saßen alle am selben Tisch, und Friedrich aß und trank mit Freude, als wäre er einer ihrer Gevatter, und lauschte neugierig einem Disput, der zwischen Boron und Ardzrouni ausgebrochen war.


      So erklärte Boron: »Du versteifst dich darauf, von der Leere zu sprechen, als ob sie ein Raum ohne jeglichen Körper wäre, sei er auch nur aus Luft. Aber ein Raum ohne Körper kann nicht existieren, denn Raum ist eine Beziehung zwischen Körpern. Außerdem kann die Leere auch deshalb nicht existieren, weil die Natur einen Horror vor ihr hat, wie alle großen Philosophen lehren. Wenn du die Luft aus einem ins Wasser getauchten Rohr saugst, steigt das Wasser im Rohr, weil es keinen luftleeren Raum lassen kann. Im übrigen höre, die Gegenstände fallen zur Erde, und eine eiserne Statue schneller als ein Stück Stoff, weil die Luft sich schwertut, das Gewicht der Statue auszuhalten, während sie das des Stoffes leicht tragen kann. Die Vögel fliegen, weil sie durch die Bewegung ihrer Flügel viel Luft aufrühren, die sie trotz ihres Gewichts trägt. Die Vögel werden von der Luft genauso getragen wie die Fische vom Wasser. Gäbe es keine Luft, würden die Vögel vom Himmel fallen, aber wohlgemerkt mit derselben Geschwindigkeit wie jeder andere Körper. Deshalb hätten die Sterne, wenn am Himmel die Leere herrschte, eine unendliche Geschwindigkeit, denn sie würden in ihrem Fall oder in ihrem Kreisen nicht durch die Luft aufgehalten, die ihrem immensen Gewicht Widerstand leistet.«


      Darauf Ardzrouni: »Wer hat gesagt, dass die Geschwindigkeit eines Körpers proportional zu seinem Gewicht ist? Sie hängt vielmehr, wie Johannes Philoponos sagte, von der Bewegung ab, in die er versetzt worden ist. Und außerdem, sag mir, wenn es keine Leere gäbe, wie würden die Dinge es dann anstellen, sich von einem Ort zum anderen zu bewegen? Sie müssten doch an die Luft stoßen, die sie nicht durchlassen würde.«


      »Aber nein! Wenn ein Körper die Luft verdrängt, die dort ist, wo er sich hinbegibt, dann besetzt die Luft den Platz, den der Körper freigemacht hat! Das ist so, wie wenn zwei Personen in einer engen Gasse in entgegengesetzten Richtungen aneinander vorbeigehen. Sie ziehen den Bauch ein, sie drücken sich jeder an eine Mauer, und so schiebt sich der eine in die eine Richtung und der andere in die entgegengesetzte, und schließlich hat der eine den Platz des anderen eingenommen.«


      »Ja, denn jeder der beiden versetzt seinen eigenen Körper kraft seines Willens in eine bestimmte Bewegung. Aber das gilt nicht für die Luft, denn die hat keinen Willen. Sie bewegt sich aufgrund des Stoßes, den ihr der an sie stoßende Körper versetzt. Aber dieser Stoß erzeugt eine Bewegung in der Zeit. In dem Moment, in dem der Gegenstand sich bewegt und der Luft vor sich einen Stoß versetzt, hat diese Luft sich noch nicht bewegt, und folglich befindet sie sich noch nicht an dem Platz, den der Gegenstand eben verlassen hat, um sie zu verdrängen. Und was ist dann an diesem Platz, wenn auch nur für einen Augenblick? Die Leere!«


      Bis hierher war Friedrich dem Streitgespräch amüsiert gefolgt, aber nun hatte er genug davon. »Schluss jetzt«, sagte er. »Morgen könnt ihr's ja noch mal mit einem anderen Huhn in dem Zimmer oben versuchen. Aber jetzt, was Hühner angeht, lasst mich in Ruhe dieses hier essen, ich hoffe, man hat ihm gebührend den Hals lang gezogen, wie Gott es befiehlt.«

    

  


  
    
      

      


      25. Kapitel


      Baudolino sieht Friedrich zweimal sterben


      


      Das Bankett hatte bis in den späten Abend gedauert, und der Kaiser wünschte sich zurückzuziehen. Baudolino und die Seinen begleiteten ihn in sein Zimmer und inspizierten es noch einmal aufmerksam im Licht zweier Fackeln, die in Halterungen an den Wänden brannten. Der Poet wollte auch den Rauchfang des Kamins untersuchen, aber der wurde rasch so eng, dass kein menschliches Wesen hätte durchschlüpfen können. »Hier ist es schon viel, wenn der Rauch durchkommt«, sagte er. Sie warfen auch einen Blick in das Kämmerchen mit dem Abort, aber es war klar, dass niemand vom Grund der Abflussröhre hätte heraufsteigen können.


      Neben dem Bett stand, zusammen mit einer schon brennenden Lampe, eine Kanne Wasser, und Baudolino wollte unbedingt davon kosten. Der Poet meinte, es könnte auch jemand das Kissen oder die Bettdecke vergiftet haben, an der Stelle, wo Friedrich sie beim Schlafen mit dem Mund berühren würde. Es wäre gut, wenn der Kaiser immer ein Gegengift in Reichweite hätte, man wisse ja nie ...


      Friedrich erwiderte, sie sollten es mit ihrer Sorge nicht übertreiben, aber da meldete sich Rabbi Solomon zu Wort. »Herr«, sagte er, »du weißt, dass ich, obwohl Jude, mich loyal dem Unternehmen verschrieben habe, das deinen Ruhm krönen wird. Dein Leben ist mir so lieb wie meines. Höre. Ich habe in Kalliupolis ein wunderbares Gegengift erworben. Hier«, er zog die Phiole aus dem Gewand, »ich schenke es dir, in meinem armseligen Leben wird es kaum passieren, dass ich von allzu mächtigen Feinden verfolgt werde. Solltest du dich in einer der nächsten Nächte zufällig unwohl fühlen, schluck es sofort. Wenn dir etwas Schädliches verabreicht worden ist, rettet es dich auf der Stelle.«


      »Ich danke dir, Rabbi Solomon«, sagte Friedrich gerührt. »Wir Teutonen haben wirklich gut daran getan, die Angehörigen deiner Rasse zu beschützen, und so werden wir es auch in den kommenden Jahrhunderten halten, das schwöre ich dir im Namen meines Volkes. Ich nehme dein Geschenk gerne an, und sieh her, was ich damit mache.« Er holte aus seinem Reisesack den Schrein mit dem Gradal, den er jetzt immer eifersüchtig bei sich trug. »Hier, siehst du«, sagte er, »ich gieße die Flüssigkeit, die du mir gegeben hast, in den Kelch, der das Blut des Herrn enthalten hat.«


      Solomon verbeugte sich, aber dabei murmelte er verblüfft zu Baudolino: »Der Heiltrank eines Juden wird zum Blute des falschen Messias ... Möge der Heilige, der gesegnet immerdar sei, mir verzeihen. Aber schließlich, diese Geschichte vom Messias habt ihr Gojim erfunden, nicht Jeschua von Nazareth, der war ein Gerechter, unsere Rabbiner erzählen, er habe den Talmud bei Rabbi Josua ben Pera'hia studiert. Im übrigen gefällt mir dein Kaiser, und ich denke, man muss den Regungen des Herzens gehorchen.«


      Friedrich hatte den Gradal aus dem Schrein genommen und wollte ihn gerade wieder zurückstellen, da unterbrach ihn Kyot. An jenem Abend fühlten sich alle berechtigt, das Wort an den Kaiser zu richten, ohne aufgefordert zu sein; es hatte sich ein Klima der Vertrautheit zwischen jenen wenigen Getreuen und ihrem Herrn gebildet, die da gleichsam verschanzt waren an einem Ort, von dem sie noch nicht wussten, ob er gastlich oder feindlich sein würde. So sagte nun also Kyot: »Herr, denk nicht, dass ich Zweifel an Rabbi Solomon hätte, aber auch er könnte getäuscht worden sein. Erlaube mir, von dieser Flüssigkeit zu kosten.«


      »Herr, auch ich bitte dich, lass Kyot trinken«, sagte Rabbi Solomon.


      Friedrich nickte. Kyot hob die Schale feierlich mit beiden Händen und führte sie an seinen Mund, als vollziehe er die heilige Kommunion. In diesem Augenblick schien auch Baudolino, als verbreite sich ein intensives Licht durch den Raum, aber vielleicht war es eine der Fackeln, die gerade besser zu brennen begann, weil die Flamme auf einen größeren Batzen Harz gestoßen war. Kyot verharrte ein Weilchen so und bewegte nur leicht den Mund, um den kleinen Schluck, den er genommen hatte, besser aufzusaugen. Dann drehte er sich um, die Schale dicht vor der Brust, und stellte sie vorsichtig in ihren Schrein zurück. Danach verschloss er jenes Tabernakel sehr langsam, um nicht das kleinste Geräusch zu machen.


      »Ich rieche den Weiheduft«, murmelte Boron.


      »Seht ihr diesen Lichtschein?« fragte Abdul.


      »Alle Engel des Himmels steigen zu uns hernieder«, sagte Zosimos überzeugt und bekreuzigte sich verkehrt herum.


      »Dieser Hundesohn«, flüsterte der Poet Baudolino ins Ohr. »Unter diesem Vorwand hat er seine heilige Messe mit dem Gradal zelebriert, und wenn er in seine Heimat zurückkehrt, wird er sich überall damit brüsten, von der Champagne bis zur Bretagne.« Baudolino flüsterte zurück, er solle nicht so giften, Kyot agiere wirklich wie einer, der in den höchsten Himmel entrückt ist.


      »Niemand wird uns mehr beugen können«, sagte Friedrich, von einer tiefen mystischen Rührung ergriffen. »Bald wird Jerusalem befreit sein. Und dann machen wir uns alle zusammen auf, um diese hochheilige Reliquie dem Priester Johannes zurückzubringen. Baudolino, ich danke dir sehr für das, was du mir gegeben hast. Jetzt bin ich wirklich Rex et Sacerdos ...«


      Er lächelte, und gleichzeitig zitterte er. Die kurze Zeremonie schien ihn heftig erregt zu haben. »Ich bin müde«, sagte er. »Baudolino, ich verschließe das Zimmer jetzt mit diesem Riegel. Haltet gut Wache, und habt Dank für eure Ergebenheit. Weckt mich erst, wenn die Sonne hoch am Himmel steht. Dann werde ich schwimmen gehen.« Sprach's und fügte noch hinzu: »Ich bin furchtbar müde, ich würde am liebsten jahrhunderte- und aberjahrhundertelang schlafen.«


      »Eine lange ruhige Nacht wird dir reichen, mein Vater«, sagte Baudolino liebevoll. »Du musst nicht frühmorgens schwimmen gehen. Wenn die Sonne hoch steht, ist das Wasser nicht mehr so kalt. Schlaf gut.«


      Sie gingen hinaus. Friedrich schloss die Tür, und sie hörten das Scharren des Riegels. Dann verteilten sie sich auf die Bänke rings an den Wänden.


      »Uns steht hier kein kaiserlicher Abort zur Verfügung«, sagte Baudolino. »Gehen wir rasch unsere Bedürfnisse im Hof verrichten. Immer nur einer, damit der Saal hier nie unbewacht bleibt. Dieser Ardzrouni mag ja ein braver Mann sein, aber wir dürfen uns nur auf uns selbst verlassen.« Nach einer Weile waren alle wieder da. Baudolino löschte das Licht, sagte allen gute Nacht und versuchte einzuschlafen.


      


      »Ich hatte irgendwie ein dummes Gefühl, Kyrios Niketas, ohne zu wissen, warum. Ich schlief unruhig und wachte nach kurzen wirren Träumen wieder auf, als hätte ich einen Albtraum gehabt. Im Halbschlaf erschien mir meine arme Colandrina, sie trank aus einem Gradal, der aus schwarzem Stein war, und sank tot zu Boden. Eine Stunde später hörte ich ein Geräusch. Auch der Waffensaal hatte ein Fenster, durch das bleiches Nachtlicht einfiel, ich glaube, der Mond stand als dünne Sichel am Himmel. Ich begriff, dass es der Poet war, der hinausging. Vielleicht hatte er sich noch nicht genügend erleichtert. Später – ich weiß nicht wann, ich war wieder eingeschlafen und wieder aufgewacht, und jedes Mal schien mir, dass nur wenig Zeit vergangen war, aber das stimmte vielleicht nicht –, später ging auch Boron hinaus. Dann hörte ich ihn zurückkommen und hörte, wie Kyot ihm zuflüsterte, auch er sei nervös und wolle ein bisschen frische Luft schnappen. Aber schließlich war es meine Pflicht, darauf zu achten, wer hereinzukommen versuchte, nicht wer hinausging, und ich begriff, dass wir alle unruhig waren. Danach erinnere ich mich an nichts mehr, ich weiß nicht, wann der Poet zurückkam, aber lange vor Tagesanbruch schliefen sie alle tief, und so habe ich sie gesehen, als ich kurz vor Sonnenaufgang erwachte.«


      


      Inzwischen lag der Waffensaal im Licht des triumphierenden Morgens. Einige Diener brachten Wein und Brot sowie ein paar Früchte aus der Gegend herein. Obwohl Baudolino wiederholt mahnte, keinen Lärm zu machen, damit der Kaiser nicht gestört wurde, rumorten alle recht munter. Nach einer Stunde schien Baudolino, obwohl der Kaiser darum gebeten hatte, nicht geweckt zu werden, dass es nun spät genug sei. Er klopfte an die Tür. Keine Antwort. Er klopfte erneut.


      »Tiefer Schlaf, das«, lachte der Poet.


      »Vielleicht hat er sich nicht so gut gefühlt«, überlegte Baudolino.


      Sie klopften abermals, immer lauter. Keine Antwort.


      »Gestern hat er wirklich erschöpft ausgesehen«, sagte Baudolino. »Vielleicht hat er einen Schwächeanfall gehabt. Brechen wir die Tür auf!«


      »He, langsam!«, sagte der Poet. »Eine Tür aufzubrechen, die den Schlaf eines Kaisers schützt, das ist fast ein Sakrileg!«


      »Begehen wir das Sakrileg«, sagte Baudolino. »Diese Sache gefällt mir nicht.«


      Sie warfen sich gegen die Tür, die robust war, und solide war offenbar auch der Riegel, der sie versperrte.


      »Noch einmal alle zugleich, auf los alle mit der Schulter dagegen«, sagte der Poet, dem bewusst wurde, dass ein Kaiser, der nicht erwachte, wenn man seine Tür aufbricht, einen verdächtigen Schlaf tat. Die Tür hielt noch immer. Der Poet ging Zosimos holen, der an seiner Kette lag, und stellte alle in zwei Reihen auf, so dass sie gleichzeitig mit voller Wucht gegen beide Türflügel donnern konnten. Beim vierten Versuch gab die Tür endlich nach.


      Friedrich lag mitten im Zimmer, reglos, fast unbekleidet, so wie er sich zu Bett gelegt hatte. Neben ihm der Gradal, auf den Boden gefallen und leer. Im Kamin nur noch ein paar verkohlte Reste, als ob er angezündet worden und dann erloschen wäre. Das Fenster war geschlossen. Im Raum herrschte ein Geruch von verbranntem Holz und Kohlenasche. Boron ging hustend ans Fenster, um frische Luft einzulassen.


      In der Annahme, dass jemand eingedrungen war und sich noch im Raum befand, stürmten der Poet und Boron los, um mit gezogenem Schwert jeden Winkel zu untersuchen, während Baudolino, der neben Friedrich niedergekniet war, ihm mit einer Hand den Kopf anhob und mit der anderen leichte Backenstreiche versetzte. Der Boidi erinnerte sich an das Herzmittel, das er in Kalliupolis gekauft hatte, öffnete die Kapsel an seinem Ring, zog die Lippen des Kaisers auseinander und träufelte ihm die Flüssigkeit in den Mund. Friedrich zeigte keinerlei Regung. Sein Gesicht war fahlgrau. Rabbi Solomon beugte sich über ihn, versuchte seine Augen zu öffnen, befühlte seine Stirn, seinen Hals, seinen Puls, dann sagte er zitternd: »Dieser Mann ist tot, möge der Herr, der Gesegnete heilig sei immerdar, seiner Seele gnädig sein.«


      »Herr Jesus Christus, das kann nicht sein!« schrie Baudolino auf. Doch so unerfahren er in medizinischen Dingen war, musste er doch erkennen, dass Friedrich Barbarossa, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, Hüter des allerheiligsten Gradals, Hoffnungsträger der Christenheit, letzter und legitimer Nachfolger Caesars, des Kaisers Augustus und Karls des Großen, nicht mehr war. Er brach in Tränen aus, bedeckte das bleiche Gesicht mit Küssen, nannte sich seinen geliebtesten Sohn in der Hoffnung, der Kaiser könne es hören, aber schließlich wurde ihm klar, dass alles vergeblich war.


      Er stand auf, drängte die Freunde, noch einmal überall nachzusehen, auch unter dem Bett, sie durchsuchten alle Winkel nach Geheimgängen und -türen, klopften alle Wände ab, aber es war offensichtlich, dass nicht nur nirgendwo jemand versteckt war, sondern dass auch niemand sich jemals irgendwo in diesem Zimmer hätte verstecken können. Friedrich Barbarossa war in einem hermetisch verschlossenen Raum gestorben, den er selbst von innen verriegelt hatte und der außen von seinen getreuesten Söhnen bewacht worden war.


      »Holt Ardzrouni herbei, der ist ein Experte in medizinischer Kunst«, rief Baudolino.


      »Auch ich bin ein Experte in medizinischer Kunst«, beschwerte sich Rabbi Solomon. »Glaub mir, dein Vater ist tot.«


      »Mein Gott, mein Gott!« rief Baudolino. »Mein Vater ist tot! Benachrichtigt die Wachen, holt seinen Sohn. Suchen wir seine Mörder!«


      »Moment«, sagte der Poet. »Warum soll das ein Mord sein? Er war in einem verschlossenen Zimmer, er ist tot. Da liegt der Gradal zu seinen Füßen, der das Gegengift enthielt. Vielleicht hat er sich unwohl gefühlt, hat gedacht, er wäre vergiftet worden, und hat es getrunken. Übrigens hat das Kaminfeuer gebrannt. Wer außer ihm kann es angezündet haben? Ich habe von Leuten gehört, die plötzlich einen starken Schmerz in der Brust verspürten – kalter Schweiß brach ihnen aus, sie wollten sich wärmen, sie klapperten mit den Zähnen, und kurz darauf waren sie tot. Vielleicht hat der Rauch des Kamins seinen Zustand noch verschlimmert.«


      »Was für ein Zeug war da im Gradal?« schrie plötzlich Zosimos auf, rollte die Augen und packte Rabbi Solomon an der Brust.


      »Sei still, Elender«, sagte Baudolino. »Auch du hast gesehen, dass Kyot von dem Zeug gekostet hat.«


      »Zu wenig, zu wenig«, jammerte Zosimos und schüttelte Solomon. »Ein Schluck genügt nicht, um sich zu betrinken! Wie blöd von euch, einem Juden zu trauen!«


      »Blöd von uns war's, einem verdammten Griechen wie dir zu trauen«, rief der Poet, versetzte Zosimos einen Hieb und trennte ihn so von dem armen Rabbi, der vor Angst mit den Zähnen klapperte.


      In der Zwischenzeit hatte Kyot den Gradal aufgehoben und andächtig in den Schrein zurückgestellt.


      »Du meinst also«, fragte Baudolino den Poeten, »er ist nicht umgebracht worden, sondern durch den Willen des Herrn gestorben?«


      »Das ist leichter anzunehmen, als an ein Luftwesen zu denken, das durch die Tür geschlüpft sein soll, die wir so gut bewacht haben.«


      »Also rufen wir den Sohn und die Wachen«, sagte Kyot.


      »Nein«, sagte der Poet. »Freunde, hört zu, es geht um unseren Kopf. Friedrich ist tot, und wir wissen, dass niemand in dieses verschlossene Zimmer hätte eindringen können. Aber der Sohn und die anderen Barone, die wissen das nicht. Für sie würden wir es gewesen sein.«


      »Was für ein elender Gedanke!« sagte Baudolino immer noch schluchzend.


      Darauf der Poet: »Hör zu, Baudolino: Der Sohn mag dich nicht, er kann uns nicht leiden und hat uns immer misstraut. Wir waren die Wache, der Kaiser ist tot, also sind wir die Verantwortlichen. Noch bevor wir etwas sagen können, wird er uns am nächsten Baum aufgeknüpft haben, und wenn es in diesem verfluchten Tal keine Bäume gibt, wird er uns an die Burgmauern hängen. Du weißt sehr wohl, Baudolino, der Sohn hat diese Geschichte mit dem Gradal immer als ein Komplott angesehen, mit dem wir versuchten, seinen Vater an einen Ort zu locken, an den er nie hätte gehen dürfen. Er wird uns töten, um sich mit einem Schlag von uns allen zu befreien. Und seine Barone? Die Nachricht, dass der Kaiser umgebracht worden sei, würde sie dazu treiben, sich gegenseitig zu beschuldigen, es würde ein Massaker geben. Wir sind die Sündenböcke, die zum Wohle aller geopfert werden müssen. Wer wird der Aussage glauben, die ein kleiner Bastard wie du macht, entschuldige, du weißt schon, wie ich das meine, und dazu ein Säufer wie ich, ein Jude, ein Schismatiker, drei fahrende Scholaren und der Boidi, der als Alexandriner am meisten Gründe zum Hass auf Friedrich hatte? Wir sind bereits tot, Baudolino, so tot wie dein Adoptivvater.«


      »Also was?« fragte Baudolino.


      »Also ist die einzige Lösung«, sagte der Poet, »sie glauben zu machen, dass Friedrich woanders gestorben sei, nicht hier, wo wir ihn hätten beschützen müssen.«


      »Und wie das?«


      »Hat er nicht gesagt, dass er im Flus schwimmen wollte? Wir ziehen ihn ordentlich an und legen ihm seinen Mantel um. Wir bringen ihn in den kleinen Hof, wo niemand ist, aber wo seit gestern Abend die Pferde warten. Wir binden ihn im Sattel fest und reiten zum Fluss hinunter, und dort wird ihn das Wasser mit sich fortreißen. Ein ruhmreicher Tod für diesen Kaiser, der, wenngleich schon alt, sich mit den Naturkräften misst. Der Sohn wird entscheiden, ob nach Jerusalem weitergezogen oder umgekehrt wird. Und wir können sagen, dass wir nach Indien weiterziehen wollen, um das letzte Gelübde unseres verstorbenen Herrn zu erfüllen. Der Sohn glaubt ja, wie es scheint, nicht an den Gradal. Also nehmen wir ihn und gehen, um zu tun, was der Kaiser hatte tun wollen.«


      »Aber das heißt, einen Tod vorzutäuschen«, sagte Baudolino mit verlorenem Blick.


      »Ist er denn nicht tot? Er ist tot. So schmerzlich das für alle sein mag, er ist tot. Wir gehen doch nicht hin und erzählen, er sei gestorben, während er noch lebt. Er ist tot, Gott nehme ihn unter seine Heiligen auf. Wir sagen lediglich, er sei im Fluss ertrunken, unter freiem Himmel, nicht in diesem Zimmer, wo wir ihn hätten beschützen müssen. Lügen wir damit? Nur ein bisschen. Wenn er gestorben ist, was spielt es da für eine Rolle, ob er hier drinnen oder dort draußen gestorben ist? Haben wir ihn etwa umgebracht? Wir wissen alle, dass es nicht so war. Wir lassen ihn dort sterben, wo uns auch die Übelwollendsten nicht die Schuld dafür geben können. Baudolino, das ist der einzige Ausweg, es gibt keinen anderen, egal ob du bloß deine Haut retten oder ob du zum Priester Johannes gelangen willst, um in seiner Gegenwart Friedrichs höchsten Ruhm zu preisen.«


      Der Poet hatte recht, auch wenn Baudolino seine kalte Logik verfluchte, und alle waren derselben Meinung. Sie kleideten den Kaiser an, trugen ihn in den kleinen Hof hinunter, setzten ihn auf sein Pferd, banden ihn gut fest und stärkten ihm den Rücken auf ähnliche Weise, wie es der Poet einst bei den drei Magierkönigen getan hatte, damit es so aussah, als säße er hochaufgerichtet im Sattel.


      »Zum Fluss hinunter bringen ihn nur Baudolino und Abdul«, sagte der Poet, »denn eine größere Eskorte würde die Aufmerksamkeit der Wachen erregen, die dann womöglich meinen, sie müssten sich der Gruppe anschließen. Wir anderen bleiben hier oben zur Bewachung des Zimmers, damit Ardzrouni oder andere nicht daran denken, es zu betreten, und räumen es auf. Oder besser noch, ich gehe runter auf die Mauern, um mit den Wachen zu schwatzen, so kann ich sie ablenken, während ihr die Burg verlasst.«


      Es schien, als ob der Poet als einziger noch imstande war, vernünftige Entscheidungen zu treffen. Alle gehorchten. Baudolino und Abdul ritten langsam aus dem Hof, Friedrichs Pferd zwischen sich führend. Sie folgten dem Seitenweg bis zum Hauptweg, ritten vorsichtig über die Stufen ins Tal hinunter und machten sich dann in raschem Trab auf den Weg zum Fluss. Die Wachen grüßten den Kaiser von den Zinnen herab. Der kurze Ritt schien eine Ewigkeit zu dauern, aber endlich erreichten sie das Ufer.


      Sie verbargen sich hinter einer Baumgruppe. »Hier sieht uns keiner«, sagte Baudolino. »Die Strömung ist stark, der Körper wird schnell mitgerissen werden. Wir reiten ein Stück ins Wasser, um ihn zu retten, aber der Grund ist steinig, so dass wir ihn nicht erreichen können. Also folgen wir ihm am Ufer und rufen um Hilfe ... Die Strömung treibt ihn zum Lager.«


      Sie banden den Leichnam Friedrichs los und entkleideten ihn bis auf das wenige, was ein schwimmender Kaiser braucht, um seine Sittsamkeit zu wahren. Kaum hatten sie ihn in den Fluss gestoßen, riss ihn die Strömung mit sich. Sie ritten ins Wasser, strafften die Zügel so, dass es aussah, als ob die Pferde scheuten, rissen sie herum, kehrten ans Ufer zurück und folgten dort im Galopp der armen, zwischen Strudeln und Steinen umhergeworfenen Leiche, schreiend und gestikulierend, um denen im Lager zu bedeuten, sie sollten den Kaiser retten.


      Einige im Lager bemerkten ihre Signale, begriffen aber nicht gleich, was da geschah. Der Körper Friedrichs trieb kreiselnd talwärts, verschwand unter Wasser und tauchte ein Stück weiter vorn wieder auf. Von weitem war nicht leicht zu erkennen, dass da ein Mensch am Ertrinken war. Endlich begriff es jemand, drei Reiter sprengten ins Wasser, doch als der Körper bei ihnen ankam, stieß er gegen die Hufe der erschrockenen Pferde und wurde vorbeigerissen. Weiter unten gingen Soldaten mit Piken ins Wasser, und denen gelang es schließlich, die Leiche zu angeln und ans Ufer zu ziehen.


      Als Baudolino und Abdul eintrafen, schien Friedrich ganz entstellt und zerschlagen von den Stößen gegen die Steine, und niemand konnte mehr annehmen, dass er noch lebte. Es erhob sich lautes Wehgeschrei, der Sohn wurde benachrichtigt, der bleich und noch fiebernd herbeigeeilt kam und beklagte, dass sein Vater sich ein weiteres Mal im Kampf mit den Wasserfluten habe messen wollen. Er erzürnte über Baudolino und Abdul, die ihn jedoch daran erinnerten, dass sie nicht schwimmen konnten, wie fast alle Menschen vom Lande, und dass er doch wisse, wie unmöglich es gewesen sei, den Kaiser zurückzuhalten, wenn er sich in den Kopf gesetzt habe, in einem Fluss zu schwimmen.


      Die Leiche Friedrichs kam allen aufgedunsen vor, obgleich er – wenn er seit Stunden tot war – kein Wasser geschluckt haben konnte. Aber so ist das eben, wenn man einen Toten aus dem Wasser zieht, glaubt man, dass er ertrunken sei, und findet auch, dass er so aussieht.


      Während der junge Friedrich und die anderen Barone sich der irdischen Reste des Kaisers annahmen und erschüttert berieten, was jetzt zu tun war, und während Ardzrouni, von dem schrecklichen Ereignis benachrichtigt, ins Tal hinunterritt, kehrten Baudolino und Abdul auf die Burg zurück, um sich zu vergewissern, dass die anderen inzwischen dort alles in Ordnung gebracht hatten.


      


      »Stell dir vor, was inzwischen passiert war, Kyrios Niketas«, sagte Baudolino.


      »Man muss kein Seher sein, um es zu erraten«, sagte Niketas lächelnd. »Die heilige Schale, der Gradal war verschwunden.«


      »So ist es. Niemand konnte uns sagen, ob er verschwunden war, als wir unten im Hof dabei waren, Friedrich aufs Pferd zu binden, oder danach, als jeder versuchte, das Zimmer in Ordnung zu bringen. Alle waren sehr aufgeregt durcheinandergeschwirrt wie die Bienen; der Poet war hinuntergegangen, um mit den Wachen zu plaudern, und war folglich nicht da gewesen, um das Handeln der einzelnen mit seinem praktischen Sinn zu koordinieren. Nach einer Weile, als sie schon das Zimmer verlassen wollten, in dem nichts Dramatisches mehr passiert zu sein schien, hatte Kyot einen Blick in den Schrein geworfen und festgestellt, dass der Gradal nicht mehr da war. Als ich mit Abdul eintraf, waren sie gerade alle dabei, sich gegenseitig zu beschuldigen und einander abwechselnd Diebstahl oder Achtlosigkeit vorzuwerfen, letzteres in der Annahme, Ardzrouni könnte, während wir im Hof waren, in das Zimmer eingedrungen sein. Aber nein, sagte Kyot, ich hatte mitgeholfen, den Kaiser in den Hof zu bringen, aber dann bin ich gleich wieder rauf, um aufzupassen, dass niemand reinkam, und in der kurzen Zwischenzeit hätte Ardzrouni nicht heraufkommen können. Also hast du den Gradal genommen, ereiferte sich Boron und packte Kyot an der Gurgel. Nein, schrie Kyot zurück, eher bist du's gewesen, während ich am Fenster war, um die vor dem Kamin zusammengekehrte Asche hinauszuwerfen! Ruhe, Ruhe, rief der Poet dazwischen, sagt mir lieber, wo war eigentlich Zosimos, während wir unten im Hof waren? Ich war bei euch, und mit euch bin ich auch wieder raufgegangen, beteuerte Zosimos, und Rabbi Solomon bestätigte es. Eins war sicher, jemand hatte den Gradal genommen, und von da aus war es nicht weit zu der Annahme, dass dieser Jemand derselbe war, der Friedrich auf irgendeine Weise umgebracht hatte. Vergebens gab der Poet zu bedenken, dass Friedrich auch von allein gestorben sein könnte und dass dann einer von uns die Verwirrung genutzt haben könnte, um sich den Gradal zu nehmen, keiner glaubte ihm mehr. Freunde, versuchte uns Rabbi Solomon zu beschwichtigen, die menschliche Tollheit hat, angefangen mit Kain, die schlimmsten Verbrechen ersonnen, aber kein menschliches Hirn war je so verdreht, sich einen Mord in einem geschlossenen Raum auszudenken. – Freunde, sagte dagegen Boron, als wir hier reinkamen, war der Gradal noch da, und jetzt ist er nicht mehr da. Also hat ihn einer von uns. – Natürlich verlangte daraufhin jeder, dass sein Reisegepäck durchsucht wurde, aber da lachte der Poet nur höhnisch und sagte, wenn jemand den Gradal genommen habe, dann habe er ihn an einem sicheren Ort in der Burg versteckt, um ihn später zu holen. Lösung? Wenn Friedrich von Schwaben nichts dagegen habe, würden alle gemeinsam zum Reich des Priesters Johannes aufbrechen, und niemand dürfte zurückbleiben, um sich den Gradal zu holen. Ich sagte, das sei eine schreckliche Vorstellung, wir würden eine gefahrvolle Expedition unternehmen, bei der jeder sich auf die Hilfe der anderen verlassen müsste, und jeder (außer einem) würde alle anderen verdächtigen, Friedrichs Mörder zu sein. Der Poet erwiderte, entweder gehe es so oder gar nicht, und er hatte verdammt recht. Wir würden zu einem der größten Abenteuer aufbrechen, das je von guten Christen ins Auge gefasst worden wäre, und jeder würde jedem misstrauen.«


      »Und seid ihr aufgebrochen?« fragte Niketas.


      »Nicht von einem Tag auf den anderen, das hätte wie eine Flucht ausgesehen. Der ganze Hof war ständig versammelt, um über den Fortgang der Expedition zu entscheiden. Das Heer war dabei sich aufzulösen, viele wollten auf dem Seeweg nach Hause, andere wollten sich nach Antiochia einschiffen, wieder andere nach Tripolis. Schließlich entschied sich der junge Friedrich, auf dem Landweg weiterzuziehen. Dann wurde diskutiert, was mit Friedrichs Leichnam geschehen sollte, einige schlugen vor, sofort die Eingeweide zu entfernen, die am schnellsten verwesen, und ihn dann möglichst bald zu begraben, andere wollten warten bis zur Ankunft in Tarsos, der Geburtsstadt des Apostels Paulus. Aber der Leichnam konnte auch ohne die Eingeweide nicht lange konserviert werden, früher oder später würde man gezwungen sein, ihn in einer Mischung aus Wasser und Wein so lange kochen zu lassen, bis sich alles Fleisch von den Knochen gelöst haben würde und an Ort und Stelle begraben werden könnte, um den Rest dann später in Jerusalem beizusetzen, sobald man es wieder erobert hatte. Aber ich wusste, dass man die Leiche vor dem Kochen würde zergliedern müssen, und an diesem Gemetzel wollte ich nicht teilnehmen.«


      »Ich habe sagen hören, niemand wisse, was mit diesen Gebeinen geschehen ist.«


      »Das habe ich auch gehört, ach mein armer Vater! Kaum waren sie in Palästina angelangt, ist dann auch der junge Friedrich gestorben, verzehrt von seinem Leid und von den Strapazen der Reise. Im übrigen sind auch Richard Löwenherz und Philipp August nie in Jerusalem angekommen. Es war wirklich eine unglückselige Unternehmung, für alle Beteiligten. Aber diese Dinge habe ich erst dieses Jahr erfahren, als ich nach Konstantinopel zurückgekommen bin. Damals in Kilikien war es mir gelungen, Friedrich von Schwaben zu überzeugen, dass wir, um das Gelübde seines Vaters zu erfüllen, nach Indien aufbrechen mussten. Er schien erleichtert über meinen Vorschlag. Er wollte bloß wissen, wie viele Pferde und wie viel Proviant wir brauchten. Geh mit Gott, Baudolino, sagte er, ich glaube nicht, dass wir uns wiedersehen werden. Vielleicht dachte er, ich würde mich in fernen Ländern verlieren, dabei war er es, der sich verlieren sollte, der Unglückliche. Er war nicht schlecht, wenn auch zerfressen von Neid und Groll.«


      


      Während also jeder jedem misstraute, mussten unsere Freunde entscheiden, wer an der Reise teilnehmen sollte. Der Poet hatte zu bedenken gegeben, dass sie zwölf sein müssten. Denn wenn sie während der Reise zum Land des Priesters Johannes respektvoll behandelt werden wollten, sei es ratsam, die Leute glauben zu lassen, sie seien die zwölf Magierkönige auf dem Rückweg aus Bethlehem. Da jedoch nicht gesichert sei, ob die Magier wirklich zwölf waren oder doch nur drei, dürfe keiner von ihnen jemals sagen, dass sie die Magier seien; im Gegenteil, wenn jemand sie fragte, müssten sie es verneinen, aber so, dass es klinge, als hätten sie ein großes Geheimnis zu wahren. Gerade wenn und weil sie es gegenüber allen verneinten, würde es jeder glauben, der es glauben wollte. Der Glaube der anderen würde aus ihrer Zurückhaltung eine Bejahung machen.


      Nun waren da Baudolino, der Poet, Boron, Kyot, Abdul, Solomon und Boidi. Zosimos war unverzichtbar, da er fortfuhr zu schwören, er habe die Karte des Kosmas Indikopleustes im Kopf, auch wenn es allen nicht wenig gegen den Strich ging, dass dieser Widerling einen der Magier darstellen sollte, aber man durfte nicht zimperlich sein. Es fehlten also noch vier Personen. Baudolino traute inzwischen nur noch den Alexandrinern, und so weihte er vier von ihnen in das Vorhaben ein: den Cuttica aus Quargnento, seinen Schwager Colandrino Guasco, den Porcello und den Aleramo Scaccabarozzi, genannt il Ciula, der trotz seines Spitznamens (»der Dödel«) ein solider und zuverlässiger Mann war, der nicht viele Fragen stellte. Sie erklärten sich einverstanden, da auch ihnen inzwischen schien, dass es mit Jerusalem ohnehin nichts mehr werden würde. Der junge Friedrich gab ihnen zwölf Pferde und sieben Maultiere mit Verpflegung für eine Woche. Danach, sagte er, werde sich die Göttliche Vorsehung um sie kümmern.


      Während sie mit den Reisevorbereitungen beschäftigt waren, trat Ardzrouni zu ihnen und sprach sie mit der gleichen unterwürfigen Höflichkeit an, die er bisher dem Kaiser vorbehalten hatte.


      »Teuerste Freunde«, sagte er, »ich weiß, dass ihr in ein fernes Reich aufbrecht ...«


      »Woher weißt du das, Herr Ardzrouni?« fragte misstrauisch der Poet.


      »Man hört so dies und das. Ich habe auch von einer Schale gehört ...«


      »Die du nie gesehen hast, nicht wahr?« sagte Baudolino und trat so nah vor ihn hin, dass der andere zurückweichen musste.


      »Nie gesehen. Aber gehört habe ich von ihr.«


      »Wenn du so viele Dinge weißt«, sagte nun der Poet, »weißt du vielleicht auch, ob jemand in dieses Zimmer eingedrungen ist, während der Kaiser unten im Fluss ertrank?«


      »Ist er wirklich im Fluss ertrunken?« fragte Ardzrouni. »Das ist das, was sein Sohn im Moment noch glaubt.«


      »Freunde«, sagte der Poet, »dieser Kerl will uns offensichtlich drohen. Bei dem allgemeinen Durcheinander, das zur Zeit hier zwischen Burg und Lager herrscht, ist es ein leichtes, ihm einen Dolch in den Rücken zu stoßen und ihn irgendwo liegen zu lassen. Aber vorher möchte ich noch gerne wissen, was er von uns will. Die Kehle durchschneiden kann ich ihm dann immer noch.«


      »Mein Herr und mein Freund«, sagte Ardzrouni, »ich will nicht euer Verderben, ich will das meine vermeiden. Der Kaiser ist auf meinem Grund und Boden gestorben, während er mein Brot aß und meinen Wein trank. Von Seiten der Kaiserlichen habe ich keine Gunst und keinen Schutz mehr zu erwarten. Ich muss schon dankbar sein, wenn sie mich ungeschoren lassen. Hier jedoch bin ich in Gefahr. Seit ich Friedrich als Gast bei mir empfangen habe, hat Fürst Leo begriffen, dass ich den Kaiser gegen ihn auf meine Seite ziehen wollte. Solange Friedrich lebte, hätte mir Leo nichts tun können – und daran seht ihr, dass der Tod dieses Mannes für mich ein schreckliches Unglück ist. Jetzt wird Leo sagen, durch meine Schuld habe er, der Fürst der Armenier, das Leben des vornehmsten seiner Verbündeten nicht garantieren können. Eine treffliche Gelegenheit, mich dem Tod zu überantworten. Mir bleibt kein Ausweg mehr. Ich muss für lange Zeit verschwinden und dann mit etwas zurückkehren, was mir wieder Prestige und Autorität verschafft. Ihr seid im Begriff, euch auf die Suche nach dem Land des Priesters Johannes zu machen, und wenn ihr es findet, wird eure Expedition ein glorreiches Unternehmen sein. Ich möchte mitkommen. Dadurch beweise ich euch überdies, dass ich die Schale nicht habe, von der ihr sprecht, denn hätte ich sie, würde ich hierbleiben und sie benutzen, um mit irgendwem einen Handel zu schließen. Ich bin ein guter Kenner der Länder des Ostens, ich könnte euch nützlich sein. Ich weiß, dass der junge Herzog euch kein Geld gegeben hat – ich würde das bisschen Gold mitnehmen, über das ich verfüge. Und schließlich, Baudolino weiß es, besitze ich sieben kostbare Reliquien, sieben Häupter von Johannes dem Täufer, die wir unterwegs verkaufen könnten, eines hier, eines da.«


      »Und wenn wir ablehnen«, sagte Baudolino, »dann gehst du zu Friedrich von Schwaben und bläst ihm ein, dass wir für den Tod seines Vaters verantwortlich sind.«


      »Das habe ich nicht gesagt.«


      »Hör zu, Ardzrouni, du bist nicht der Mensch, den ich freiwillig irgendwohin mitnehmen würde, aber in diesem verdammten Abenteuer riskiert inzwischen jeder von uns, der Feind des anderen zu werden. Auf einen Feind mehr kommt es da also nicht mehr an.«


      »Aber genaugenommen wäre dieser Mensch bei uns überzählig«, sagte der Poet. »Wir sind schon zwölf, und ein dreizehnter bringt Unglück.«


      Während die anderen über Ardzrounis Mitnahme diskutierten, dachte Baudolino über die sieben Täuferköpfe nach. Er war nicht so sicher, dass diese Köpfe wirklich ernst genommen werden könnten, aber wenn ja, stellten sie zweifellos ein Vermögen dar. Er ging noch einmal in die kleine Kammer hinunter, wo er sie entdeckt hatte, und nahm einen der Köpfe zur Hand, um ihn genauer zu betrachten. Sie waren gut gemacht, das Antlitz des Heiligen mit seinen großen, weit aufgerissenen Augen ohne Pupillen war eindrucksvoll und regte zu heiligen Gedanken an. Sicher, wenn man sie alle in Reihe nebeneinander sah, feierten sie ihre eigene Falschheit, aber jeder für sich betrachtet konnte schon überzeugen. Baudolino stellte den Kopf wieder auf die Anrichte und kehrte zu den anderen zurück.


      Drei von ihnen waren inzwischen einverstanden, Ardzrouni mitzunehmen, die anderen zögerten noch. Boron fand, Ardzrouni habe immer noch das Aussehen eines Mannes von Rang, und Zosimos könne, auch aus Gründen der Achtung vor jenen zwölf ehrwürdigen Personen, als Reitknecht durchgehen. Der Poet wandte dagegen ein, die Magierkönige hätten entweder jeder zehn Knechte, oder sie reisten sehr geheimnisvoll allein. Ein einzelner Reitknecht würde daher einen schlechten Eindruck machen. Was die Köpfe angehe, so könnten sie die auch ohne Ardzrouni mitnehmen. An dieser Stelle brach Ardzrouni in Tränen aus und jammerte, sie wollten anscheinend wirklich seinen Tod. Kurz und gut, die Entscheidung wurde auf den nächsten Tag verschoben.


      Genau an diesem nächsten Tag, als die Sonne bereits hoch am Himmel stand und sie mit den Vorbereitungen fast fertig waren, merkte auf einmal jemand, dass schon den ganzen Morgen lang nichts von Zosimos zu sehen gewesen war. In der Hektik der beiden letzten Tage hatte ihn niemand mehr richtig bewacht, er hatte mitgeholfen, die Pferde zu zäumen und die Maultiere zu beladen, und war nicht mehr angekettet worden. Kyot entdeckte, dass eines der Maultiere fehlte, und Baudolino kam es wie eine Erleuchtung. »Die Köpfe«, rief er, »die Köpfe! Zosimos war der einzige außer mir und Ardzrouni, der wusste, wo sie sind!« Er lief mit allen im Schlepptau zu der kleinen Kammer hinunter und mußte feststellen, dass nur noch sechs Köpfe da waren.


      Ardzrouni schaute unter der Anrichte nach, ob vielleicht einer der Köpfe heruntergefallen war, und fand dreierlei: einen kleinen geschwärzten menschlichen Schädel, ein Siegel mit einem Zeta und getrocknete Siegellackreste. Damit war die Sache leider nur allzu klar: Zosimos hatte sich im allgemeinen Durcheinander des Vormittags den Gradal aus dem Schrein geholt, wohin Kyot ihn zurückgestellt hatte, war rasch in die Kammer hinuntergelaufen, hatte einen der Köpfe geöffnet, hatte den Schädel herausgenommen und statt dessen den Gradal hineingetan, hatte den Kopf mit seinem Siegellack aus Kalliupolis wieder versiegelt und zurückgestellt, war unschuldig wie ein Engel zu den anderen zurückgekehrt und hatte auf den rechten Moment gewartet. Als er dann hörte, dass die zum Aufbruch Bereiten die Köpfe untereinander aufteilen wollten, war ihm klar geworden, dass er nicht länger warten konnte.


      


      »Ich muss sagen, Kyrios Niketas, trotz meiner Wut, von dem Kerl überlistet worden zu sein, verspürte ich eine gewisse Erleichterung, und ich glaube, es ging uns allen so. Wir hatten den Schuldigen gefunden, einen Schuft von höchst glaubwürdiger Schuftigkeit, und waren nicht mehr versucht, uns gegenseitig zu verdächtigen. Zosimos' Schurkerei machte uns rasend, aber sie gab uns das wechselseitige Vertrauen zurück. Wir hatten keine Beweise dafür, dass Zosimos, nachdem er den Gradal gestohlen hatte, auch etwas mit Friedrichs Tod zu tun haben sollte, denn in der betreffenden Nacht war er die ganze Zeit an sein Bett gefesselt gewesen, aber das brachte uns auf die Hypothese des Poeten zurück, dass Friedrich womöglich nicht umgebracht worden war.«


      


      Sie versammelten sich, um zu beratschlagen. Vor allem war festzustellen, dass Zosimos – wenn er bei Einbruch der Nacht geflohen war – inzwischen einen Vorsprung von zwölf Stunden hatte. Der Porcelli erinnerte zwar daran, dass sie Pferde hatten und Zosimos nur ein Maultier, aber Baudolino gab zu bedenken, dass ringsum Berge waren, wer weiß bis wohin, und auf Bergpfaden kommen Maultiere schneller voran als Pferde. Kein Gedanke also, ihn einzuholen. Einen halben Tag Vorsprung hatte er, und einen halben Tag würde er auch behalten. Die einzige Möglichkeit war, zu überlegen, in welche Richtung er geflohen war, und dann dieselbe Richtung zu nehmen.


      So begann der Poet: »Nach Konstantinopel kann er sich nicht auf den Weg gemacht haben, denn erstens ist dort, mit Isaakios Angelos auf dem Thron, für ihn dicke Luft, und zweitens müsste er durch die Länder der Seldschuken, die wir gerade nach allerlei Misshelligkeiten hinter uns haben, und er weiß sehr wohl, dass sie ihm früher oder später das Fell über die Ohren ziehen würden. Die vernünftigste Hypothese ist, dass er, wo er doch diese Karte kennt, das gleiche will, was auch wir gewollt haben: zum Reich des Priesterkönigs gelangen, sich dort als Abgesandter Friedrichs oder wessen auch immer vorstellen, den Gradal zurückgeben und mit Ehren überhäuft werden. Infolgedessen muss man, um Zosimos wiederzufinden, sich zum Reich des Priesterkönigs aufmachen und ihn unterwegs abfangen. Also los, machen wir uns auf den Weg, fragen wir uns durch, suchen wir nach der Spur eines griechischen Mönches, der schon aus einer Meile Entfernung als solcher zu erkennen ist, lasst mir endlich die Genugtuung, ihn zu erwürgen, und holen wir uns den Gradal zurück.«


      »Sehr gut«, sagte Boron, »aber in welche Richtung sollen wir gehen, wo doch nur er die Karte kennt?«


      »Freunde«, sagte Baudolino, »hier kommt uns Ardzrouni von neuem zugute. Er kennt die Orte, und außerdem sind wir jetzt nur noch elf, und wir brauchen auf jeden Fall einen zwölften König.«


      So wurde Ardzrouni feierlich und zu seiner großen Erleichterung in die Gruppe der zwölf Verwegenen aufgenommen. Über den einzuschlagenden Weg wusste er sehr vernünftige Dinge zu sagen: Wenn das Reich des Priesterkönigs im Osten lag, unweit des Irdischen Paradieses, musste man sich in Richtung der aufgehenden Sonne bewegen. Aber wenn man geradeaus dorthin ging, lief man Gefahr, durch Länder der Ungläubigen zu kommen, er wisse jedoch eine Möglichkeit, zumindest streckenweise durch Länder zu kommen, die von Christenmenschen bewohnt seien – was auch im Hinblick auf die Täuferköpfe erstrebenswert sei, da man sie schlecht an Türken verkaufen könne. Er versicherte, genauso würde auch Zosimos gedacht haben, und nannte eine Reihe von Ländern und Städten, von denen unsere Freunde noch nie gehört hatten. Mit seinem handwerklichen Geschick fabrizierte er eine Art Popanz, der am Ende tatsächlich ein bisschen wie Zosimos aussah, mit langem Haupthaar und langem struppigem Bart aus geschwärzter Mohrenhirse und zwei schwarzen Steinen an Stelle der Augen. Das Gesicht wirkte fanatisch erregt wie der, den es darstellen sollte. »Wir müssen durch Gegenden, in denen man unbekannte Sprachen spricht«, sagte Ardzrouni, »und um die Leute zu fragen, ob sie Zosimos gesehen haben, wird uns nichts anderes übrig bleiben, als dieses Abbild vorzuzeigen.« Baudolino versicherte, mit den unbekannten Sprachen werde es keine Probleme geben, da er, wenn er eine Weile mit den Barbaren gesprochen habe, rasch lerne, so zu sprechen wie sie, aber das Porträt werde trotzdem nützlich sein, denn an manchen Orten würden sie nicht so lange bleiben können, bis er die Sprache erlernt habe.


      Bevor sie aufbrachen, gingen sie alle in die Kammer hinunter, um sich jeder einen Täuferkopf zu nehmen. Sie waren zwölf, und die Köpfe waren jetzt nur noch sechs. Baudolino entschied, dass Ardzrouni keinen verdient habe, Solomon würde gewiss keinen Wert darauf legen, mit einer christlichen Reliquie herumzulaufen, der Cuttica, der Ciula, Porcelli und Colandrino waren als letzte hinzugekommen, also würden die sechs Köpfe auf ihn selbst, den Poeten, Abdul, Kyot, Boron und Boidi entfallen. Der Poet wollte gleich nach dem ersten greifen, aber Baudolino erinnerte ihn lachend daran, dass doch nun alle gleich waren, nachdem Zosimos den einzigen guten an sich genommen hatte. Der Poet zog errötend die Hand zurück und ließ Abdul wählen. Baudolino begnügte sich mit dem letzten Kopf, und jeder steckte den seinen in sein Reisegepäck.


      


      »Das war alles«, sagte Baudolino zu Niketas. »Gegen Ende Juni Anno Domini 1190 brachen wir auf, zwölf an der Zahl wie die Magier aus dem Morgenland, wenn auch nicht so tugendhaft wie sie, um endlich das Land des Priesters Johannes zu erreichen.«

    

  


  
    
      

      


      26. Kapitel


      Baudolino und die Reise der Magier


      


      Von nun an erzählte Baudolino seine Geschichte fast pausenlos weiter, nicht nur in den Abend- und Nachtstunden, wenn sie rasteten, sondern auch tagsüber, wenn sie ritten, während die Frauen über die Hitze klagten, die Kinder anhalten mussten, um Pipi zu machen, und die Maultiere alle naselang bockten. Es war also eine stockende Erzählung, stockend wie ihr Ritt, in der Niketas Leerstellen, Brüche, endlose Räume und überaus lange Zeiten erriet. Und das war verständlich, denn die Reise der zwölf hatte, wie aus Baudolinos Erzählung hervorging, mit Verirrungen, eintönigen Wartepausen und leidvollen Umwegen etwa vier Jahre gedauert.


      Vielleicht, während sie so reisten unter glühenden Sonnen, die Augen nicht selten verklebt von Sandstürmen, auf immer neue Sprachen hörend, erlebten die Reisenden Augenblicke, in denen sie geradezu fiebrig angespannt waren, und andere, in denen sie schläfrig dösten. Zahllose Tage verbrachten sie mit der bloßen Überlebenssicherung, indem sie flüchtenden Tieren nachsetzten, mit örtlichen Wilden über einen Fladen oder ein Stück Lamm verhandelten oder versiegende Quellen entdeckten in Ländern, wo es nur einmal jährlich regnete. Und außerdem, sagte sich Niketas, wenn man so durch Wüsten reist unter einer Sonne, die einem ins Hirn sticht, dann kommt es doch vor, erzählen Reisende, dass man von Luftspiegelungen getäuscht wird, dass man nachts Stimmen in den Dünen hört und dass man, wenn man einen Strauch findet, Gefahr läuft, von Beeren zu kosten, die anstatt zu nähren einem den Magen umdrehen.


      Zu schweigen davon, dass Baudolino, wie Niketas recht gut wusste, von Natur aus nicht gerade aufrichtig war, und wenn es schon schwer ist, einem Lügner zu glauben, der einem zum Beispiel erzählt, er sei in Ikonion gewesen, wie dann erst einem, der behauptet, Wesen gesehen zu haben, die auch die glühendste Phantasie sich nur mit Mühe vorstellen kann und bei denen er selber nicht sicher ist, ob er sie wirklich gesehen hat?


      An eines hatte Niketas beschlossen zu glauben, weil man die Leidenschaft, mit der Baudolino davon sprach, als ein Zeugnis der Wahrheit ansehen konnte: dass unsere zwölf Magier während ihrer ganzen Reise stets vom Verlangen getrieben waren, ihr Ziel zu erreichen. Welches freilich für jeden von ihnen ein anderes war: Boron und Kyot wollten nur den Gradal wiederfinden, auch wenn er nicht im Reich des Priesters gelandet war; Baudolino wollte dieses Reich immer sehnlicher finden, und mit ihm Rabbi Solomon, der dort seine zehn verstreuten Stämme zu finden hoffte; der Poet suchte irgendein Reich, mit oder ohne Gradal; Ardzrouni wollte nur weg von da, wo er herkam, und Abdul, man kann sich's schon denken, war überzeugt, je weiter er in die Ferne ging, desto näher käme er dem Objekt seiner überaus keuschen Begierde.


      Die Gruppe der Alexandriner war die einzige, die mit beiden Beinen auf dem Boden zu gehen schien, sie hatten einen Pakt mit Baudolino geschlossen und folgten ihm aus Solidarität, oder vielleicht aus Dickköpfigkeit, denn wenn man einen Priester Johannes finden will, muss man ihn finden, sonst wird man, wie Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula sagte, von den Leuten nicht mehr ernst genommen. Aber vielleicht gingen sie auch deshalb treu und brav mit, weil der Boidi sich in den Kopf gesetzt hatte, dass sie, einmal ans Ziel gelangt, sich dort mit wunderbaren Reliquien eindecken würden (und nicht mit falschen wie diesen Täuferköpfen), um sie ins heimatliche Alexandria zu bringen und so diese noch geschichtslose Stadt in den meistbesuchten Wallfahrtsort der Christenheit zu verwandeln.


      


      Ardzrouni hatte sie, um den Türken von Ikonion aus dem Weg zu gehen, zuerst über einige Bergpässe geführt, auf denen die Pferde Gefahr liefen, sich ein Bein zu brechen, dann sechs Tage lang durch ein steiniges Gelände, das übersät war mit Leichen von handgroßen Eidechsen, die an Hitzschlag gestorben waren. Ein Glück, dass wir genug zu essen mithaben und nicht diese ekligen Viecher essen müssen, sagte der Boidi ganz erleichtert – und täuschte sich, denn ein Jahr später hätte er noch weit ekligere Echsen genommen, hätte sie auf einen Zweig gespießt geröstet und zugesehen, während ihm das im Munde zusammengelaufene Wasser schon aufs Kinn troff, wie diese Leckerbissen schön braun brutzelten.


      Hin und wieder kamen sie auch durch Dörfer, und in jedem zeigten sie den Zosimos-Popanz. Ja, sagte jemand, genau so ein Mönch ist hier vorbeigekommen, er ist einen Monat geblieben, und dann hat er sich aus dem Staub gemacht, weil er meine Tochter geschwängert hatte ... Aber wie kann er denn einen Monat geblieben sein, wenn wir erst seit zwei Wochen unterwegs sind? Wann war denn das? Och, das kann vor sieben Ostern gewesen sein, seht das grindige Kind dort, das ist die Frucht seiner Sünde. Ach so, dann war's gar nicht er, diese schmuddeligen Mönche sehen doch alle gleich aus. Oder auch: Ja, scheint so, genau mit so einem Bart, vor drei Tagen etwa, ein sympathischer Buckliger. Aber wenn er bucklig war, kann er's auch nicht gewesen sein. Baudolino, bist du sicher, dass du diese Sprache wirklich verstehst, oder übersetzt du uns einfach, was dir gerade in den Sinn kommt? Oder auch: Ja, ja, klar haben wir den gesehen, der da war's – und dabei zeigten sie auf Rabbi Solomon, vielleicht wegen seines schwarzen Bartes. Also wirklich, fragten sie vielleicht immer genau die Vertrotteltsten?


      Ein Stück weiter trafen sie auf Leute, die in kreisrunden Zelten wohnten und sie mit den Worten begrüßten: »La ellec olla Sila, Machimet rores alla.« Sie antworteten ebenso höflich auf Alemannisch, denn eine Sprache war so gut wie die andere, und dann zeigten sie den Zosimos-Popanz vor. Die Leute begannen zu lachen und redeten alle durcheinander, aber aus ihren Gebärden war zu entnehmen, dass sie sich an Zosimos erinnerten: Er war vorbeigekommen, hatte ihnen den Kopf eines christlichen Heiligen angeboten, und sie hatten gedroht, ihm etwas hinten reinzustecken. Da begriffen unsere Freunde, dass sie in eine Bande von pfählenden Türken geraten waren, und entfernten sich rasch mit großen Abschiedsgesten und breitem, alle Zähne entblößendem Lächeln, während der Poet Ardzrounis Kopf an den Haaren zu sich herüberzog und ihm zuknurrte: Bravo, bravo, du weißt den Weg, ja? Führst uns direkt ins Maul des Antichrist – und Ardzrouni röchelte, nicht er habe sich im Weg geirrt, sondern diese Leute, die eben Nomaden seien, und bei Nomaden wisse man nie, wohin die gingen.


      »Aber weiter vorn«, versicherte er, »da werden wir nur auf Christen stoßen, wenn auch auf nestorianische.«


      »Gut«, sagte Baudolino, »wenn sie Nestorianer sind, gehören sie schon zur Rasse des Priesters, aber von jetzt an passen wir auf, wenn wir in ein Dorf kommen, und schauen, bevor wir zu reden anfangen, ob es da Kreuze und Kirchtürme gibt.«


      


      Von wegen Kirchtürme. Die nächsten menschlichen Siedlungen, auf die sie stießen, waren Ansammlungen von niedrigen Hütten aus Lehm, und selbst wenn es unter ihnen eine Kirche gab, war sie nicht als solche zu erkennen, die Leute dort begnügten sich mit wenigem, um den Herrn zu loben.


      »Bist du sicher, dass Zosimos hier durchgekommen ist?« fragte Baudolino, und Ardzrouni sagte, er solle nur ganz ruhig sein. Eines Abends sah Baudolino ihn die untergehende Sonne beobachten, wobei er Maße am Himmel zu nehmen schien, die Arme vorgestreckt und die Finger beider Hände so überkreuz, dass sie dreieckige Fenster bildeten, durch die er in die Wolken spähte. Baudolino fragte ihn, was er da mache, und Ardzrouni sagte, er versuche herauszufinden, wo der große Berg sei, hinter dem die Sonne jeden Abend versinke, unter der großen Wölbung des Tabernakels.


      »Heilige Madonna!« rief Baudolino. »Glaubst etwa auch du an diese Geschichte vom Tabernakel, so wie Zosimos und dieser Kosmas Indikopleustes?«


      »Aber klar doch«, sagte Ardzrouni, als hätte man ihn gefragt, ob er glaube, dass Wasser nas macht. »Wie könnte ich sonst so sicher sein, dass wir denselben Weg gehen, den Zosimos genommen haben muss?«


      »Dann kennst du also die Karte, die uns Zosimos immer versprochen hat?«


      »Ich weiß nicht, was Zosimos euch versprochen hat, aber ich habe Kosmas' Karte.« Er zog ein Pergament aus seinem Reisesack und zeigte es den Freunden.


      


      [image: ]


      


      »Hier, seht ihr? Dies ist der Rahmen des Okeanos. Jenseits davon sind die Länder, in denen Noah vor der Sintflut lebte. Ganz im Osten dieser Länder, getrennt vom Okeanos durch Regionen, die von allerlei Monsterwesen bewohnt sind – da werden auch wir durchmüssen –, liegt das Irdische Paradies. Aus ihm kommen, wie hier gut zu sehen ist, die Flüsse Euphrat, Tigris und Ganges, sie durchqueren den Okeanos, um durch die Länder zu fließen, zu denen wir unterwegs sind, und ergießen sich dann in den Persischen Golf, während der Nil hier unten einen weiten Umweg durch die vorsintflutlichen Länder macht, dann den Okeanos durchquert, dann durch die Unteren Südregionen fließt, genauer gesagt durch Ägypten, und sich in den Romäischen Golf ergießt, also in das, was die Lateiner zuerst Mittelmeer und dann Hellespont nennen. So, wir müssen also hier weiter in östlicher Richtung gehen, dann treffen wir zuerst auf den Euphrat, dann auf den Tigris und dann auf den Ganges, und dann biegen wir in die Unteren Ostregionen ab.«


      »Aber«, unterbrach der Poet, »wenn das Reich des Priesters Johannes nahe beim Irdischen Paradies liegt, müssen wir dann, um hinzukommen, den Okeanos überqueren?«


      »Es liegt nahe beim Irdischen Paradies, aber diesseits des Okeanos«, sagte Ardzrouni. »Allerdings müssen wir den Sambatyon überqueren ...«


      »Den Sambatyon, den steinernen Fluss!« rief Solomon und legte fromm die Hände zusammen. »Dann hatte Eldad also nicht gelogen, und dies ist die Straße, die uns zu den verstreuten Stämmen führt!«


      »Den Sambatyon haben auch wir schon im Brief des Priesters erwähnt«, erinnerte Baudolino, »und es ist klar, dass er da irgendwo sein muss. Also gut, der Herr ist uns zu Hilfe gekommen, er hat uns Zosimos verlieren lassen, aber er hat uns Ardzrouni finden lassen, der anscheinend mehr darüber weiß.«


      


      Eines Tages erblickten sie von weitem einen prächtigen Tempel mit Säulenportal und bebildertem Giebelfeld. Doch als sie näher kamen, sahen sie, dass der Tempel nur eine Fassade war, denn der Rest war Felsen, und tatsächlich befand sich jenes Säulenportal hoch oben in den Berg eingefügt, und man musste hinaufsteigen, Gott weiß wie, bis zu der Höhe, wo die Vögel fliegen, um es zu erreichen. Bei genauerem Hinsehen entdeckten sie dann an den Bergen ringsum noch andere Fassaden, hoch oben an steilen Wänden aus Lavagestein, und bisweilen mussten sie sehr genau hinsehen, um den bearbeiteten Stein von dem durch die Natur geformten zu unterscheiden, und dann entdeckten sie noch mehr gemeißelte Kapitelle, Gewölbe, Bögen und Kolonnaden von edelster Gestalt. Die Bewohner des Tals sprachen eine dem Griechischen ähnliche Sprache und sagten, ihre Stadt heiße Bakanor, aber was man dort oben sähe, seien Kirchen aus der Zeit vor tausend Jahren, als in jener Gegend Aleksandros herrschte, ein großer König der Griechen, der einen am Kreuz gestorbenen Propheten verehrte. Inzwischen hätten sie vergessen, wie man zu dem Tempel hinaufsteige, sie wüssten auch nicht, was darin sei, sie zögen es vor, die Götter (sie sagten tatsächlich »die Götter«, nicht den Herrgott) in einem offenen Hof zu verehren, in dessen Mitte der vergoldete Kopf eines Büffels thronte, erhaben auf einem hölzernen Pfahl.


      Gerade an jenem Tag beging die ganze Stadt das feierliche Begräbnis eines jungen Mannes, den alle sehr gemocht hatten. In der Ebene am Fuß des Berges hatte man ein Bankett hergerichtet, und in der Mitte eines Kreises von Tischen, die schon gedeckt waren, stand ein Altar, auf dem der Leichnam des Verstorbenen lag. Hoch oben flogen in großen Kreisen und immer niedriger kommend Adler, Geier, Raben und andere Raubvögel, als wären sie zu dem Fest geladen. Ganz in Weiß gekleidet trat der Vater des Toten an den Altar, trennte ihm mit einer Axt den Kopf ab und legte ihn auf einen goldenen Teller. Danach zerteilten ebenfalls weißgekleidete Gehilfen den Leichnam in kleine Stücke, und jeder der Eingeladenen wurde aufgefordert, ein Stück zu nehmen und es zu einem Vogel hinaufzuwerfen, der es im Fluge auffing und mit ihm davonflog. Jemand erklärte Baudolino, die Vögel trügen den Toten ins Paradies, und dieser Brauch sei viel schöner als der anderer Völker, die ihre Toten in der Erde verfaulen ließen. Alsdann kauerten sich alle vor die Tische, und jeder kostete etwas vom Fleisch des Kopfes, bis dieser nur noch ein nackter Schädel war, sauber und blank wie aus Metall, und sie daraus eine Schale machten, aus der alle freudig und den Verstorbenen preisend tranken.


      


      Ein andermal zogen sie eine ganze Woche lang durch ein Sandmeer, in dem sich Dünen wie große Wellen erhoben und der Boden unter den Füßen und den Hufen der Pferde zu wanken schien. Solomon, der schon bei der Überfahrt von Kalliupolis seekrank geworden war, litt während dieser Tage unter ständigem Brechreiz, konnte jedoch nur sehr wenig von sich geben, da die Reisenden nur sehr wenig Gelegenheit hatten, etwas zu sich zu nehmen, und es war ein Glück, dass sie sich mit genügend Wasser versorgt hatten, ehe sie diesen Teil des Weges in Angriff nahmen. Hier war es, dass Abdul zum ersten Mal Fieberanfälle bekam, die ihn von da an während der ganzen weiteren Reise immer heftiger schüttelten, so dass er schließlich nicht einmal mehr in der Lage war, abends seine Lieder zu singen, wozu die Freunde ihn aufforderten, wenn sie im Mondlicht rasteten.


      


      Manchmal kamen sie auch zügig voran, wenn sie durch weite Grassteppen zogen, und wenn sie nicht mit widrigen Elementen zu kämpfen hatten, führten Boron und Ardzrouni endlose Streitgespräche über das Thema, das sie nicht losließ, nämlich die Frage der Leere.


      Boron führte seine üblichen Argumente ins Feld – dass, wenn es die Leere gäbe, uns nichts daran hindern würde, nach unserer Welt noch viele andere Welten in dieser Leere anzunehmen, und so weiter und so fort. Doch Ardzrouni hielt ihm entgegen, er verwechsle die allgemeine Leere, über die sich diskutieren ließe, mit der Leere, die sich in den Zwischenräumen zwischen den Korpuskeln bilde. Und auf Borons Frage, was denn diese Korpuskeln seien, erinnerte ihn Ardzrouni daran, dass man nach der Ansicht einiger altgriechischer Philosophen sowie auch gewisser arabischer Theologen, nämlich der Anhänger des Kalam, also der Mutakallimun, nicht denken darf, die Körper seien feste Substanzen. Das ganze Universum, jedes Ding, das in ihm existiert, auch wir selbst, sind vielmehr zusammengesetzt aus unsichtbaren Korpuskeln, genannt Atome, die sich unablässig bewegen und so das Leben erzeugen. Die Bewegung dieser Korpuskeln ist die Grundbedingung allen Werdens und allen Vergehens. Und zwischen Atom und Atom ist notwendigerweise, eben damit sie sich frei bewegen können, Leere. Ohne die Leere zwischen den Korpuskeln, aus denen jeder Körper besteht, könnte nichts zerschnitten, zerrissen oder gebrochen werden, auch könnte nichts Wasser aufsaugen noch von Kälte oder Hitze durchdrungen werden. Wie können die Nährstoffe sich in unserem Körper verteilen, wenn nicht, indem sie durch die leeren Räume zwischen den Korpuskeln reisen, aus denen unsere Körper bestehen? »Stich eine Nadel in eine prall aufgeblasene Schweineblase«, sagte Ardzrouni, »und die Luft beginnt erst zu entweichen, wenn die Nadel durch ihre Bewegung das Loch vergrößert, das sie gemacht hat. Wie kommt es, dass die Nadel zuerst einen Augenblick in der Blase steckt, die noch ganz voller Luft ist? Weil sie sich in die Leere zwischen den Korpuskeln der Luft einschiebt.«


      »Deine Korpuskeln sind eine Ketzerei, niemand hat sie jemals gesehen, außer deinen arabischen Kallimotemun oder wie die heißen«, antwortete Boron. »Schon während die Nadel eindringt, entweicht ein bisschen Luft, wodurch Platz für die Nadelspitze entsteht.«


      »Dann nimm eine leere Flasche und tauche sie mit dem Hals voran ins Wasser. Das Wasser dringt nicht ein, weil noch Luft in der Flasche ist. Saug die Luft heraus, verschließ die Flasche mit dem Daumen, damit keine andere Luft eindringt, tauche sie ins Wasser, zieh den Daumen weg, und das Wasser dringt ein, wo du eine Leere geschaffen hast.«


      »Das Wasser steigt, weil die Natur so agiert, dass keine Leere entsteht. Die Leere ist widernatürlich, und was wider die Natur ist, kann es nicht in der Natur geben.«


      »Aber während das Wasser steigt, und das tut es ja nicht mit einem Schlag, was ist dann in dem Teil der Flasche, der sich noch nicht wieder gefüllt hat, seit die Luft herausgesogen worden ist?«


      »Wenn man die Luft heraussaugt, beseitigt man nur die kalte Luft, die sich langsam bewegt, aber man lässt einen Teil der warmen Luft, die sich schnell bewegt, in der Flasche. Das Wasser dringt ein und treibt die warme Luft sofort hinaus.«


      »Dann nimm eine Flasche voll Luft und erhitze sie, so dass sie nur warme Luft enthält. Dann tauch sie mit dem Hals voran ins Wasser. Obwohl sie nur warme Luft enthält, dringt kein Wasser ein. Also hat die Wärme der Luft nichts damit zu tun.«


      »Ach ja? Dann nimm die Flasche erneut und mach in ihren Boden, auf der bauchigen Seite, ein Loch. Tauche sie mit der Seite des Loches voran ins Wasser. Das Wasser dringt nicht ein, weil Luft in der Flasche ist. Nun setz die Lippen an den Flaschenhals, der außerhalb des Wassers geblieben ist, und sauge die ganze Luft heraus. Im gleichen Maße, wie du die Luft heraussaugst, steigt das Wasser durch das Loch am Boden herauf. Nun zieh die Flasche aus dem Wasser und halte dabei den Hals verschlossen, so dass die Luft nicht hineinkann. Du wirst sehen, das Wasser bleibt in der Flasche und kommt nicht durch das Loch am Boden heraus, weil die Natur es verabscheuen würde, eine Leere in der Flasche zu lassen.«


      »Das Wasser fließt deshalb nicht heraus, weil es zuerst hochgestiegen ist, und ein Körper kann keine Bewegung machen, die der ersten entgegengesetzt ist, wenn er nicht einen neuen Anstoß erhält. Nun pass auf. Steck eine Nadel in eine pralle Blase, lass die ganze Luft entweichen, pffft, dann verstopfe sofort das Loch, das die Nadel gemacht hat. Jetzt nimm die Blase mit spitzen Fingern an zwei Seiten und zieh sie auseinander, wie wenn du die Haut hier auf deinem Handrücken hochziehst. Du siehst, wie die Blase sich öffnet. Und was ist jetzt in der Blase, nachdem du ihre Wände erweitert hast? Leere!«


      »Wer hat gesagt, dass die Wände der Blase sich voneinander lösen?«


      »Probier's doch.«


      »Nein, ich bin kein Mechanikus, ich bin ein Philosoph, ich ziehe meine Schlüsse durch bloßes Denken. Wenn deine Blase sich tatsächlich erweitert, dann deshalb, weil sie Poren hat, durch die nach dem Entweichen der alten Luft bereits wieder ein wenig neue Luft eingedrungen ist.«


      »Ach ja? Also erst einmal, was sind Poren, wenn nicht kleine Leerräume? Und wie kann die Luft von alleine durch sie eindringen, wenn sie durch keinen Anstoß in Bewegung versetzt worden ist? Und wie kommt es, dass die Blase, wenn du die Luft aus ihr entfernt hast, sich nicht spontan wieder aufbläht? Und wenn es da Poren gibt, warum hat die Blase, als sie prall gefüllt und gut verschlossen war und du sie gedrückt hast, um der Luft in ihr einen Bewegungsanstoß zu geben, ihre Luft nicht durch diese Poren verloren? Einfach deshalb, weil Poren zwar kleine Leerräume sind, aber kleiner als die Korpuskeln der Luft.«


      »Drück noch stärker auf die Blase, und du wirst schon sehen. Oder lass die Blase ein paar Stunden lang prall in der Sonne liegen, und du wirst sehen, wie sie langsam von selber schlaff wird, weil die Wärme die kalte Luft in warme Luft verwandelt, die schneller entweicht.«


      »Jetzt nimm eine Flasche ...«


      »Mit Loch am Boden oder ohne?«


      »Ohne. Tauch sie ganz ins Wasser, schräg geneigt. Du siehst, dass im gleichen Maße, wie das Wasser eindringt, die Luft herauskommt und blubb blubb macht, womit sie ihre Existenz bekundet. Nun zieh die Flasche heraus, leere sie, saug alle Luft heraus, halte die Öffnung mit dem Daumen zu, tauche die Flasche wieder schräg geneigt ins Wasser und zieh den Daumen weg. Das Wasser dringt ein, aber man hört und sieht keinerlei blubb blubb. Weil drinnen die Leere war.«


      An diesem Punkt unterbrach der Poet die beiden Streithähne, um daran zu erinnern, dass Ardzrouni sich nicht ablenken lassen dürfe, denn bei all diesem blubb blubb und diesen Flaschen seien sie alle durstig geworden, ihre Blasen seien inzwischen leer, und so wäre es klüger gewesen, sie hätten sich zu einem Fluss begeben oder sonst irgendwohin, wo es feuchter war als da, wo sie sich gerade befanden.


      Immer wieder hörten sie von Zosimos. Jemand hatte ihn gesehen, jemand hatte von einem Mann mit schwarzem Bart gehört, der sich nach dem Reich des Priesters Johannes erkundigte. Worauf unsere Freunde begierig fragten: »Und was habt ihr ihm gesagt?«, und fast immer antworteten die Leute, sie hätten das gesagt, was dort alle wüssten, nämlich dass der Priester Johannes im Osten wohne, aber dass man Jahre brauche, um dorthin zu gelangen.


      Der Poet schimpfte wütend, in den Handschriften der Bibliothek von Sankt Viktor sei zu lesen, dass die, die in jene Länder gereist sind, nichts anderes taten als immerfort auf prächtige Städte zu stoßen, mit Tempeln, deren Dach mit Smaragden gedeckt war, Palästen mit goldenen Saaldecken, Säulen mit Kapitellen aus Ebenholz, Statuen, die zu leben schienen, goldenen Altären mit sechzig Stufen, Mauern aus purem Saphir, Steinen, die so leuchteten, dass sie die Räume wie Fackeln erhellten, auf Berge aus Kristall, Flüsse aus Diamanten, Gärten mit Bäumen, aus denen balsamische Düfte stiegen, die es den Bewohnern erlaubten, allein vom Einsaugen ihrer Gerüche zu leben, auf Klöster, in denen nur farbenprächtigste Pfauen gezüchtet wurden, deren Fleisch keiner Verwesung unterlag und sich auf Reisen dreißig Tage und länger auch in glühender Sonne frisch hielt, ohne je einen schlechten Geruch anzunehmen, auf herrlich klare Brunnen, deren Wasser schimmerte wie das Licht des Blitzes, so dass, wenn man einen in Salz getrockneten Fisch hineinwarf, er sofort zum Leben erwachte und davonflitzte, ein Zeichen, dass es sich um den Brunnen der ewigen Jugend handelt ... Sie aber hatten bisher nichts als Wüsten, Gestrüpp und Geröllfelder gesehen, bei denen man sich nicht einmal auf die Steine setzen konnte, weil sie so heiß waren, dass sie einem den Hintern verbrannten, die einzigen Städte, auf die sie gestoßen waren, hatten aus elenden Hütten bestanden, bewohnt von abstoßenden Wesen, wie Colandiofonta, wo die Artabanten lebten, Menschen, die auf allen vieren gingen wie die Schafe, oder Iambut, wo sie gehofft hatten, ein wenig Ruhe zu finden, nachdem sie durch sonnenverbrannte Ebenen gezogen waren, und wo die Frauen zwar nicht schön, aber auch nicht allzu hässlich waren, jedoch, wie sich herausstellte, ihren Ehemännern so übertrieben treu, dass sie zur Verteidigung ihrer Keuschheit giftige Vipern in der Vagina trugen – und wenn sie das wenigstens vorher gesagt hätten, aber nein, eine hatte vorgetäuscht, sich dem Poeten hinzugeben, der sich um ein Haar der ewigen Keuschheit hätte verschreiben müssen und gerade noch zurückspringen konnte, als er zu seinem Glück das Zischen hörte ... Bei den Sümpfen von Kataderse waren sie auf Männer gestoßen, deren Hodensäcke bis zu den Knöcheln herunterhingen, und in Nekuweran auf Menschen, die nackt wie die wilden Tiere waren und sich in den Straßen paarten wie Hunde, der Vater besprang die Tochter, der Sohn die Mutter. In Tana waren sie Menschenfressern begegnet, die zum Glück keine Ausländer fraßen, weil sie sich vor ihnen ekelten, sondern bloß ihre eigenen Kinder. An dem Fluss Arlon waren sie in ein Dorf geraten, wo die Einwohner um ein Götzenbild tanzten und sich mit scharfen Messern Wunden in alle Glieder schnitten, dann wurde das Götzenbild auf einen Karren geladen und durch die Straßen gefahren, und viele warfen sich fröhlich unter die Räder und ließen sich die Glieder zermalmen, bis sie daran starben. In Salibut hatten sie einen Wald durchquert, in dem es von froschgroßen Flöhen wimmelte, in Karjamarja waren sie pelzigen Männern begegnet, die wie Hunde bellten, und nicht einmal Baudolino konnte ihre Sprache verstehen, und Frauen mit Wildschweinzähnen, Haaren bis zu den Füßen und Kuhschwänzen.


      Diese und andere schaurigen Dinge hatten sie gesehen, aber nichts von den Wundern des Orients, kein einziges, als wären alle, die darüber geschrieben haben, große Lügner gewesen.


      Ardzrouni riet zur Geduld, er habe ihnen doch gesagt, dass vor dem Irdischen Paradies eine ziemlich wilde Gegend komme, aber der Poet entgegnete, wilde Gegenden würden von wilden Tieren bewohnt, denen sie zum Glück noch nicht begegnet seien, was aber dann wohl auch noch kommen werde, und wenn das, was sie bisher gesehen hatten, noch nicht die richtige Wildnis war, na dann viel Vergnügen für den Rest! Abdul, der immer mehr fieberte, meinte, es sei unmöglich, dass seine Prinzessin an so gottverfluchten Orten lebe, vielleicht hätten sie den falschen Weg genommen. »Aber ich habe bestimmt nicht die Kraft zur Umkehr, Freunde«, sagte er schwach, »und darum glaube ich, dass ich auf meinem Weg ins Glück sterben werde.«


      »Sei still, du weißt ja nicht mehr, was du redest«, fuhr ihn der Poet an. »Nächtelang hast du uns mit anhören lassen, wie du die Schönheit deiner unmöglichen Liebe besingst, und jetzt, wo du siehst, dass sie unmöglicher gar nicht sein könnte, müsstest du doch zufrieden und geradezu überglücklich sein!« Baudolino zog ihn beiseite und flüsterte ihm zu, Abdul phantasiere inzwischen und es sei nicht nötig, ihn noch mehr leiden lassen.


      


      Nach einer Zeit, die gar nicht mehr aufhören wollte, gelangten sie nach Salopatana, eine ziemlich elende Stadt, deren Bewohner sie staunend empfingen, wobei sie die Finger bewegten, als ob sie sie zählten. Es war klar, die Leute wunderten sich, dass sie zwölf waren, und alle knieten nieder, während einer loslief, um die anderen zu benachrichtigen. Nach einer Weile kam ihnen eine Art Archimandrit entgegen, der auf Griechisch psalmodierte und ein hölzernes Kreuz vor sich hertrug (von wegen silberne Kreuze, besetzt mit Rubinen, murmelte der Poet), und er sagte zu Baudolino, seit langem erwarte man an diesem Ort die Rückkehr der Heiligen Magierkönige, die tausend und abertausend Jahre lang tausend Abenteuer durchgemacht hätten, nachdem sie das Kind in Bethlehem angebetet hatten. Sodann fragte dieser Archimandrit sie tatsächlich, ob sie ins Land des Priesters Johannes zurückkehrten, aus dem sie zweifellos stammten, um ihn von seiner langen Mühsal zu erlösen und die Macht wieder an sich zu nehmen, die sie einst über diese gesegneten Länder ausgeübt hatten.


      Baudolino frohlockte. Er stellte allerlei Fragen über das, was sie dort erwartete, aber dann begriff er, dass auch diese Leute nicht wussten, wo das Reich des Priesters lag, sondern nur felsenfest glaubten, dass es irgendwo im Osten sein musste. Ja, sie wunderten sich, dass er solche Fragen stellte, gerade die Magier müssten doch sichere Kenntnisse über das Reich des Priesters haben, wo sie doch von dort stammten!


      »Ihr allerheiligsten Herren«, sagte der gute Archimandrit, »ihr seid gewiss nicht wie jener byzantinische Mönch, der vor einiger Zeit hier durchgekommen ist und nach jenem Reich gefragt hat, um dem Priester ich weiß nicht was für eine Reliquie zurückzubringen, die ihm geraubt worden sei. Dieser Mensch hatte eine verschlagene und treulose Miene, und er war zweifellos ein Häretiker, wie alle Griechen der Länder am Meer, denn er rief ständig die Allerheiligste Jungfrau Mutter Gottes an, und Nestorios, unser Vater und Licht der Wahrheit, hat uns gelehrt, dass Maria nur die Mutter des Menschen Christus war. Ich bitte euch, kann man je ernsthaft an einen Gott in Windeln glauben, an einen Gott im Säuglingsalter, an einen Gott am Kreuz? Nur die Heiden geben ihren Göttern eine Mutter!«


      »Verschlagen und treulos ist dieser Mönch gewiss«, unterbrach ihn der Poet, »und ihr müsst wissen: diese Reliquie hat er uns gestohlen.«


      »Der Herr strafe ihn. Wir haben ihn weiterziehen lassen, ohne ihm etwas von den Gefahren zu sagen, in die er geraten würde, und so wusste er nichts von Abkasia, möge Gott ihn züchtigen, indem er ihn in jene Finsternis stürzt! Dort wird er sicher auch auf die Mantikore stoßen und auf die schwarzen Steine des Bubuktar.«


      »Freunde«, sagte der Poet halblaut, »diese Leute könnten uns viele wertvolle Dinge sagen, aber sie würden sie uns nur sagen, weil wir die Magier sind, und gerade weil wir für sie die Magier sind, halten sie es nicht für nötig, sie uns zu sagen. Wenn ihr mich fragt, wir sollten uns gleich aus dem Staub machen, denn wenn wir noch eine Weile mit ihnen reden, sagen wir womöglich irgendwas Dummes, und sie kapieren, dass wir nicht wissen, was die Magier wissen müssten. Leider können wir ihnen auch keinen Täuferkopf anbieten, denn Magierkönige, die mit Reliquien handeln, kann ich mir hier nicht gut vorstellen. Also sehen wir zu, dass wir verschwinden, sie mögen ja gute Christen sein, aber niemand sagt uns, dass sie milde mit Leuten umspringen, von denen sie sich verarscht fühlen.«


      So verabschiedeten sie sich eilends, nahmen viel Reiseproviant als Geschenk entgegen und fragten sich bang, was wohl dieses Abkasia sein mochte, in dem man so leicht zu Fall kommen konnte.


      


      Was die schwarzen Steine des Bubuktar waren, erfuhren sie bald. Zu Tausenden lagen sie auf dem Grund des gleichnamigen Flusses, und einige Nomaden, denen sie unterwegs begegnet waren, hatten sie gewarnt: wer diese Steine berühre, werde genauso schwarz wie sie. Ardzrouni meinte jedoch, es müssten sehr kostbare Steine sein, die von den Nomaden auf irgendwelchen fernen Märkten verkauft würden, und sie erzählten dieses Märchen nur, um zu verhindern, dass andere die Steine nahmen. Er sprang auch gleich in den Fluss, um sich welche zu holen, und zeigte den Freunden, wie glattpoliert und vollkommen rundgeschliffen sie waren. Doch während er sprach, wurden sein Gesicht, sein Hals, seine Hände zusehends schwarz wie Ebenholz; er öffnete sein Gewand, und auch seine Brust war rabenschwarz, er entblößte Beine und Füße, und auch sie sahen aus wie verkohlt.


      Ardzrouni stürzte sich nackt in den Fluss, wälzte sich im Wasser, schabte sich die Haut mit dem Kies am Grund ... Nichts zu machen, er war schwarz wie die Nacht geworden, und man sah nur das Weiß seiner Augen und das Rot seiner Lippen unter dem ebenfalls schwarzen Bart.


      Die anderen konnten sich kaum halten vor Lachen, während Ardzrouni ihre Mütter verfluchte, dann hoben sie an, ihn zu trösten: »Wollten wir nicht, dass man uns für die Magier hält?« sagte Baudolino. »Na bitte, mindestens einer von ihnen war schwarz, und ich schwöre, dass einer der drei, die jetzt in Köln liegen, ein Mohr ist. Also wird unsere Truppe noch ein Stück glaubwürdiger sein.« Solomon ergänzte fürsorglicher, er habe von Steinen gehört, die die Hautfarbe ändern, aber es gebe auch Heilmittel, und sicher werde Ardzrouni bald wieder weiß werden, weißer denn je. »Jawohl, am Sankt-Nimmerleins-Tag«, feixte der Ciula, und sie mussten den unglücklichen Armenier festhalten, denn er wollte ihm ein Ohr abbeißen.


      


      Eines schönen Tages kamen sie in einen lauschigen Hain voll dicht belaubter Bäume mit Früchten aller Art, durch den ein Fluss plätscherte, dessen Wasser weiß wie Milch war. Und in dem Hain taten sich grünende Lichtungen auf, mit Palmen und Weinstöcken voll herrlicher Trauben, die Beeren groß wie Cedrolimonen. Auf einer dieser Lichtungen stand ein Dorf mit schlichten robusten Hütten aus geflochtenem Stroh, aus denen Menschen traten, die völlig nackt waren, von Kopf bis Fuß, und es war nur Zufall, wenn bei einigen Männern der überaus lange und wallende Bart manchmal die Scham bedeckte. Die Frauen fanden nichts dabei, Brüste und Bauch zu zeigen, aber sie machten keinen schamlosen Eindruck, im Gegenteil, sie sahen den Neuankömmlingen freimütig ins Gesicht, ohne jedoch unkeusche Gedanken aufkommen zu lassen.


      Sie sprachen Griechisch und empfingen die Gäste sehr höflich. Sie seien Gymnosophisten, sagten sie, was so viel heiße wie Leute, die sich in unschuldiger Nacktheit darin übten, die Weisheit zu kultivieren und die Güte zu praktizieren. Unsere Reisenden wurden eingeladen, sich nach Lust und Laune in ihrem Dorf umzusehen, und am Abend wurden sie mit einem Essen bewirtet, das allein aus natürlichen Produkten der Erde bestand. Baudolino stellte einige Fragen an den ältesten von ihnen, den alle mit besonderer Ehrfurcht behandelten. Er fragte, was sie besäßen, und jener antwortete: »Wir besitzen die Erde, die Bäume, die Sonne, den Mond und die Sterne. Wenn uns hungert, essen wir die Früchte des Waldes, die dem Lauf der Sonne und des Mondes folgend von selber wachsen. Wenn uns dürstet, gehen wir an den Fluss und trinken. Wir haben jeder eine Frau, und dem Mondzyklus folgend befruchtet ein jeder seine Gefährtin, bis sie ihm zwei Kinder geboren hat, von denen wir eines dem Vater und eines der Mutter geben.«


      Baudolino wunderte sich, dass er weder einen Tempel noch einen Friedhof gesehen hatte, und der Alte sagte: »Dieser Ort, an dem wir leben, ist auch unser Grab, hier sterben wir, indem wir uns zum Schlaf des Todes hinlegen. Die Erde erzeugt uns, die Erde ernährt uns, unter der Erde tun wir den ewigen Schlaf. Was den Tempel betrifft, so wissen wir wohl, dass sie andernorts welche errichten, um das zu verehren, was sie den Schöpfer aller Dinge nennen. Wir glauben jedoch, dass die Dinge durch charis entstanden sind, als Geschenk ihrer selbst, so wie sie sich auch von selbst erhalten und wie der Schmetterling die Blüte bestäubt, die ihn, während sie wächst, ernährt.«


      »Aber soweit ich verstanden habe, praktiziert ihr die gegenseitige Liebe und Achtung, ihr tötet keine Tiere und erst recht nicht euresgleichen. Kraft welchen Gebotes tut ihr das?«


      »Wir tun das gerade, um das Fehlen jeden Gebotes wettzumachen. Nur indem wir Gutes tun und lehren, können wir uns und unseresgleichen über das Fehlen eines Allvaters hinwegtrösten.«


      »Ohne einen Allvater geht es nicht«, murmelte der Poet zu Baudolino, »sieh nur, wie unser schönes Heer beim Tode Friedrichs zerfallen ist. Die leben hier von Luft und Liebe in den Tag hinein, aber wie das Leben geht, wissen sie nicht ...«


      Boron war jedoch sehr beeindruckt von ihrer Weisheit und stellte dem Alten eine Reihe von Fragen.


      »Wer sind mehr, die Lebenden oder die Toten?«


      »Die Toten sind mehr, doch man kann sie nicht mehr zählen. Deswegen sind die, die man sieht, mehr als die anderen, die man nicht mehr sehen kann.«


      »Was ist stärker, der Tod oder das Leben?«


      »Das Leben, denn beim Aufgang hat die Sonne hell leuchtende Strahlen, und wenn sie untergeht, scheint sie schwächer.«


      »Was ist größer, die Erde oder das Meer?«


      »Die Erde, denn auch das Meer ruht auf ihr.«


      »Was ist zuerst gekommen, der Tag oder die Nacht?«


      »Die Nacht. Alles, was entsteht, bildet sich im Dunkel des Bauches und kommt erst danach ans Licht.«


      »Was ist die bessere Seite, rechts oder links?«


      »Rechts. Geht doch auch die Sonne rechts auf und bewegt sich nach links über den Himmel, und die Frau gibt dem Säugling zuerst die rechte Brust.«


      »Welches ist das wildeste aller Tiere?« fragte der Poet.


      »Der Mensch.«


      »Warum?«


      »Frag dich selbst. Auch du bist ein Raubtier, das andere Raubtiere um sich hat und aus Machtgier allen anderen Raubtieren das Leben nehmen möchte.«


      Da sagte der Poet: »Aber wenn alle so wären wie ihr, dann gäbe es keine Seefahrt, keinen Ackerbau, keine großen Reiche, die Ordnung und Größe in das kleinliche Durcheinander der irdischen Dinge bringen.«


      Darauf der Alte: »Jede dieser Errungenschaften ist sicher ein Glück, aber eines, das auf dem Unglück anderer beruht, und das wollen wir nicht.«


      Abdul fragte, ob sie wüssten, wo die schönste und fernste aller Prinzessinnen lebte. »Suchst du sie?« fragte der Alte, und Abdul bejahte. »Hast du sie nie gesehen?« fragte der Alte weiter, und Abdul verneinte. »Willst du sie haben?« und Abdul sagte, das wisse er nicht. Da ging der Alte in seine Hütte und kam mit einer metallenen Platte heraus, die so blank und glänzend war, dass alle Dinge ringsum sich in ihr spiegelten wie auf einer klaren Wasserfläche. »Diesen Spiegel haben wir einmal als Gastgeschenk bekommen«, sagte er, »und wir konnten ihn aus Höflichkeit gegenüber dem Schenkenden nicht ablehnen. Aber niemand von uns würde sich darin betrachten wollen, denn das könnte uns zur Eitelkeit über unseren Körper verführen oder zum Erschrecken über einen körperlichen Mangel, und dann würden wir in der Angst leben, dass uns die anderen verachteten. In diesem Spiegel wirst du vielleicht eines Tages erblicken, was du gesucht hast.«


      Kurz vor dem Einschlafen, als sie in ihrer Hütte lagen, sagte der Boidi mit feuchten Augen: »Lasst uns hierbleiben.«


      »Toll würdest du aussehen, so ganz splitternackt«, entgegnete der Poet.


      »Vielleicht wollen wir zu viel«, sagte Rabbi Solomon, »aber inzwischen können wir nicht mehr anders, als es zu wollen.«


      Am nächsten Morgen zogen sie weiter.

    

  


  
    
      

      


      27. Kapitel


      Baudolino in der Finsternis von Abkasia


      


      Nachdem sie die Gymnosophisten verlassen hatten, irrten sie lange umher auf der Suche nach einem Weg zum Sambatyon, der nicht durch jene schrecklichen Orte führte, die man ihnen genannt hatte. Sie durchquerten Ebenen, durchwateten Flüsse, kletterten steile Hänge empor, während Ardzrouni immer wieder Berechnungen anhand der Karte von Kosmas anstellte und verkündete, dass der Euphrat oder der Tigris oder der Ganges nun nicht mehr weit sein könnten. Der Poet herrschte ihn an, er solle still sein, hässlich und schwarz wie er sei, Solomon wiederholte, er werde schon irgendwann wieder weiß werden, und die Tage und Monate gingen dahin.


      


      Einmal lagerten sie an einem Teich. Das Wasser war nicht das klarste, aber es mochte angehen, und besonders die Pferde genossen es sehr. Als sie sich gerade zum Schlafen legen wollten, ging der Mond auf, und im Licht seiner ersten Strahlen erblickten sie ein unheimlich anmutendes Gewimmel. Es war ein nicht enden wollendes Heer von Skorpionen, alle mit aufgerichtetem Stachel, offenbar auf der Suche nach Wasser, und danach kam eine Legion von Schlangen in allen Farben: einige rot, andere schwarz und weiß, wieder andere schimmernd wie Gold. Die ganze Gegend war ein einziges Zischen, und unsere Freunde erfasste ein großes Entsetzen. Sie stellten sich im Kreis, mit den Schwertern nach außen, um das üble Gezücht zu erschlagen, bevor es sich ihrer Abwehrkette nähern konnte. Aber die Schlangen und Skorpione schienen mehr vom Wasser angelockt als von ihnen, und sowie sie getrunken hatten, zogen sie sich der Reihe nach wieder zurück und verschwanden in irgendwelchen Bodenritzen.


      Um Mitternacht, als die Bedrängten schon dachten, sie könnten ein bisschen schlafen, erschienen Schlangen mit einem gezackten Kamm auf dem Rücken, und jede von ihnen hatte zwei oder drei Köpfe. Mit ihren Schuppen fegten sie den Boden, und sie hielten den Rachen weit aufgerissen, so dass man drei Zungen darin züngeln sah. Ihren Gestank konnte man eine Meile weit riechen, und man hatte den Eindruck, dass ihre im Mondlicht glimmenden Augen Gift sprühten, wie es ja übrigens bei den Basilisken geschieht ... Unsere Freunde kämpften eine Stunde lang gegen sie, auch weil diese Bestien aggressiver als die anderen waren und es vielleicht auf ihr Fleisch abgesehen hatten. Sie töteten einige, und deren Artgenossen stürzten sich auf die Leichen, verspeisten sie mit Genuss und vergaßen darüber die Menschen. Schon dachten diese, sie hätten es überstanden, da erschienen nach den Schlangen große Krebse, mehr als hundert, mit einer Schuppenhaut wie Krokodile und einem Panzer, an dem ihre Schwerter abprallten. Bis Colandrino eine aus der Verzweiflung geborene Idee hatte: Er näherte sich einem von ihnen und gab ihm einen kräftigen Fußtritt genau unter den Bauch, woraufhin der Krebs auf den Rücken fiel und wild mit den Scheren ruderte. So gelang es unseren Freunden schließlich, die Angreifer zu umzingeln, sie mit Zweigen zu bedecken und diese anzuzünden. Später entdeckten sie, dass die Krebse, hatte man sie erst einmal ihres Panzers beraubt, durchaus essbar waren, und so konnten sie sich zwei Tage lang an einem weichen und faserigen, aber alles in allem recht guten und nahrhaften Fleisch erfreuen.


      


      Ein andermal begegneten sie tatsächlich einem Basilisken, und er war genauso, wie es in vielen Berichten überliefert wird, die zweifelsohne der Wahrheit entsprechen. Er trat aus einem Felsblock, indem er den Stein aufsprengte, wie schon Plinius berichtet. Er hatte den Kopf und die Krallen eines Hahns und anstelle des Kamms einen roten Auswuchs in Form einer Krone, dazu gelbe Glupschaugen wie ein Frosch und den Leib einer Schlange. Er war smaragdgrün mit silbrigen Reflexen, und auf den ersten Blick sah er beinahe schön aus, doch man wusste, dass sein Atem ein Tier oder einen Menschen vergiften konnte, und schon von weitem roch man seinen widerwärtigen Leichengestank.


      »Kommt ihm nicht nahe«, rief Solomon, »und seht ihm vor allem nicht in die Augen, denn auch sie sprühen Gift!« Der Basilisk schlängelte sich auf sie zu, und der Gestank wurde noch unerträglicher, bis Baudolino eine Möglichkeit einfiel, wie man ihn töten könnte. »Der Spiegel, der Spiegel«, rief er zu Abdul gewandt. Dieser reichte ihm den metallenen Spiegel, den ihm die Gymnosophisten geschenkt hatten. Baudolino streckte ihn mit der rechten Hand wie einen Schild dem Monster entgegen, während er sich die linke vor die Augen hielt, um seinem tödlichen Blick zu entgehen, und schritt langsam voran, die Schritte nach dem bemessend, was er am Boden sah. Vor der Bestie angelangt, blieb er stehen und streckte den Spiegel noch weiter vor. Angelockt von den Reflexen, hob der Basilisk den Kopf, heftete seine Froschaugen auf die schimmernde Oberfläche und stieß seinen giftigen Atem aus. Doch gleich darauf erzitterte er am ganzen Leibe, klapperte mit den violetten Augenlidern, stieß ein schauerliches Gebrüll aus und fiel tot um. Da wurde allen klar, dass der Spiegel dem Basilisken sowohl die Macht seines Blickes als auch den Hauch seines tödlichen Atems zurückgeworfen hatte, so dass er seinen beiden Wunderwaffen selbst zum Opfer gefallen war.


      »Wir sind bereits in einem Land voller Monster«, sagte sehr zufrieden der Poet. »Das Reich kann nicht mehr weit sein.« Baudolino wusste nicht recht, ob er, wenn er »das Reich« sagte, noch an das Reich des Priesters dachte oder schon an sein für die Zukunft erhofftes eigenes.


      


      So weiterziehend, heute auf menschenfressende Flusspferde stoßend, morgen auf Fledermäuse, die größer waren als Tauben, gelangten sie zu einem Dorf am Rande der Berge, vor dem sich eine Ebene mit spärlichen Bäumen erstreckte. Auf den ersten Blick schien diese Ebene in einen leichten Nebel gehüllt, aber weiter hinten wurde der Nebel immer dichter, um schrittweise zu einer dunklen, undurchdringlichen Wolke zu werden, die sich am Horizont in einen einzigen tiefschwarzen Streifen verwandelte, der sich scharf von den roten Streifen des Sonnenuntergangs abhob.


      Die Bewohner des Dorfes waren herzlich, aber um ihre Sprache zu erlernen, die ausschließlich aus gutturalen Lauten bestand, brauchte Baudolino mehrere Tage, während deren sie gastlich aufgenommen und mit dem Fleisch von Berghasen bewirtet wurden, die es in jener Gegend reichlich gab. Als eine Verständigung möglich wurde, erklärten ihm die Dörfler, am Fuße der Berge beginne die weite Ebene von Abkasia, mit der es folgende Bewandtnis habe: Sie sei ein einziger riesiger Wald, in dem immer tiefstes Dunkel herrsche, aber nicht bloß wie in der Nacht, wo man immerhin noch das Licht der Sterne habe, sondern wirklich pechschwarze Finsternis, als befinde man sich mit geschlossenen Augen auf dem Grund einer Höhle. Diese lichtlose Provinz werde von den Abkasianern bewohnt, die dort sehr gut leben könnten, so wie die Blinden an Orten, wo sie seit frühester Kindheit aufgewachsen sind. Anscheinend orientierten sie sich mit dem Gehör oder dem Geruchssinn, aber wie sie aussähen, wisse niemand zu sagen, denn niemand habe sich jemals dorthin gewagt.


      Baudolino fragte, ob es noch andere Möglichkeiten gebe, von dieser Stelle aus weiter nach Osten zu ziehen, und die Leute sagten, nun ja, man brauche bloß den Wald von Abkasia zu umgehen, aber das würde, wie alte Erzählungen überlieferten, mehr als zehn Jahre dauern, denn dieser finstere Wald erstrecke sich über hundertzwölftausend salamoc – und es war für unsere Freunde unmöglich herauszufinden, wie lang ein salamoc war, bestimmt aber länger als eine Meile, ein Stadium oder eine Parasange.


      Sie wollten schon aufgeben, als der Porcelli, der immer der Stillste in der Truppe gewesen war, Baudolino daran erinnerte, dass sie doch in der Frascheta gewöhnt waren, im dichtesten Nebel zu gehen, den man fast mit dem Messer zerschneiden musste, was noch schlimmer war, als im tiefsten Dunkel zu gehen, denn in jenem Grau konnte man, als Täuschung der ermüdeten Augen, Gestalten auftauchen sehen, die es auf dieser Welt nicht gab, so dass man auch dort haltmachen musste, wo man noch hätte weitergehen können, denn wenn man der Täuschung erlag, verirrte man sich und stürzte in einen Graben. »Und wie gehst du im Nebel bei uns zu Hause«, sagte er, »wenn nicht nach dem Gefühl, nach dem Instinkt, nach Gehör und Tastsinn, wie es die Fledermäuse tun, die blind wie sonst was sind? Du kannst nicht mal deinem Geruchssinn folgen, denn der Nebel steigt dir in die Nase, und das einzige, was du riechst, ist sein Nebelgeruch! Also«, schloss der Porcelli, »wenn du ans Gehen im Nebel gewöhnt bist, dann ist das Gehen in tiefster Dunkelheit wie ein Gehen am helllichten Tag.«


      Die übrigen Alexandriner stimmten zu, und so war es nun an Baudolino und seinen fünf Jugendfreunden, die Truppe anzuführen, während die anderen sich jeder an eines ihrer Pferde banden und ihnen gottergeben folgten.


      Anfangs ging es noch voran, dass es eine Freude war, denn sie kamen sich tatsächlich vor wie im Nebel bei sich zu Hause, aber nach einigen Stunden wurde es wirklich stockdunkel. Die Anführer spitzten die Ohren, um das Knacken von Zweigen zu hören, und wenn es nicht mehr zu hören war, schlossen sie daraus, dass sie auf eine Lichtung gelangt waren. Die Bewohner des Dorfes am Rand der Ebene hatten ihnen gesagt, dass dort immer eine kräftige Brise von Süden nach Norden wehte, und so hielt Baudolino von Zeit zu Zeit einen feuchten Finger in die Luft, um zu prüfen, woher der Wind kam, und sich dann nach Osten zu wenden.


      Wann es Nacht wurde, merkten sie daran, dass die Luft kühler wurde, und dann hielten sie an, um zu rasten – eine sinnlose Entscheidung, meinte der Poet, denn unter solchen Umständen könne man ebenso gut auch am Tage rasten. Doch Ardzrouni wies darauf hin, dass man, wenn es kühl wurde, keine Geräusche von Tieren mehr hörte, die sich jedoch beim ersten wärmenden Lüftchen wieder einstellten, besonders der Vogelgesang, was darauf hindeute, dass alle Lebewesen in Abkasia den Tag nach dem Näherkommen von Kälte und Wärme bemaßen, als wäre es das Erscheinen des Mondes oder der Sonne.


      Lange bemerkten sie keinerlei Anwesenheit von Menschen. Als ihre Vorräte aufgezehrt waren, streckten sie die Hände aus, bis sie an die Zweige eines Baumes stießen, und tasteten sie Zweig für Zweig ab, manchmal stundenlang, bis sie auf eine Frucht stießen, die sie dann freudig aßen in der Hoffnung, dass sie nicht giftig war. Oft war der lockende Duft irgendeines pflanzlichen Wunders das Ausschlaggebende für Baudolino (der die feinste Nase von allen hatte), um zu entscheiden, ob sie geradeaus weiterreiten oder nach rechts oder links abbiegen sollten. Mit der Zeit wurden sie immer feinfühliger und geschickter. Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula hatte einen Bogen, den er schussbereit hielt, bis er vor sich das Schnattern eines weniger flinken Vogels hörte, der vielleicht weniger flugfähig war, so wie bei uns die Hühner. Er schoss den Pfeil ab, und in den meisten Fällen gelang es ihnen, geleitet von einem Todesschrei oder einem moribunden Flügelgeflatter, die Beute zu packen, die sie dann rupften und über einem Feuer aus Zweigen brieten. Das Verblüffendste war, dass sie durch Aneinanderreiben von Steinen das Holz entzünden konnten – die Flamme erhob sich rot, wie es sich gehörte, aber sie erhellte nichts, nicht einmal die Gesichter derer, die sie umringten, und sie brach genau an der Stelle ab, wo der zu bratende Vogel, auf einen Zweig gespießt, in sie hineingehalten wurde.


      Wasser zu finden war nicht schwer, denn oft genug hörten sie das Plätschern einer Quelle oder eines Baches. Insgesamt kamen sie jedoch nur sehr langsam voran, und einmal mussten sie feststellen, dass sie nach zwei Tagen an dieselbe Stelle zurückgekehrt waren, von der sie sich aufgemacht hatten, denn als sie an einem kleinen Wasserlauf tastend die Gegend erkundeten, stießen sie auf die Spuren ihres früheren Lagers.


      Schließlich aber bemerkten sie die Anwesenheit der Abkasianer. Zuerst hörten sie Stimmen, ein Wispern und Tuscheln, das sie rings umgab, und es waren erregte Stimmen, wenngleich sehr leise, als zeigten die Bewohner des Waldes dabei mit den Fingern auf jene unerwarteten und nie gesehenen beziehungsweise nie gehörten Besucher. Einmal stieß der Poet einen lauten Schrei aus, und mit einem Schlag verstummte das Gewisper, während ein Rascheln von Gras und Blättern anzeigte, dass die Abkasianer erschrocken davonliefen. Aber dann kamen sie zurück und fingen wieder an zu wispern, zunehmend erstaunt über diese Invasion.


      Mit einem Mal spürte der Poet, wie er von einer Hand gestreift wurde oder eher von einer pelzigen Pfote. Blitzschnell packte er zu und hielt etwas fest, und im gleichen Moment ertönte ein Schreckensschrei. Der Poet ließ los, und die Stimmen der Waldbewohner wichen ein Stück weit zurück, als hätten sie ihren Kreis um die Eindringlinge etwas vergrößert, um in gebührender Entfernung zu bleiben.


      Einige Tage lang geschah nichts. Die Reisenden zogen weiter, und die Abkasianer begleiteten sie, und vielleicht waren es nicht dieselben wie in den ersten Tagen, sondern andere, denen ihr Durchzug angekündigt worden war. Tatsächlich hörten die Reisenden eines Nachts (war es Nacht?) etwas wie ein Trommeln, als schlüge jemand rhythmisch auf einen hohlen Baumstamm. Es war ein dumpfes Geräusch, aber es verbreitete sich durch den ganzen Raum ringsumher, vielleicht meilenweit, und sie begriffen, dass es die Methode war, mit der die Abkasianer einander über weite Entfernungen mitteilten, was sich in ihrem Wald ereignete.


      Mit der Zeit gewöhnten sie sich an ihre unsichtbaren Begleiter. Und sie gewöhnten sich immer mehr an die Dunkelheit, so dass auch Abdul, der besonders unter den Strahlen der Sonne gelitten hatte, sich wieder besser fühlte, fast kaum noch Fieber hatte und auf seine Lieder zurückkam. Eines Abends (war es Abend?), während sie sich am Feuer wärmten, holte er sein Instrument aus der Satteltasche und fing wieder an zu singen:


      


      Iratz e gauzens m'en partrai,


      Qan veirai cest'amor de loing;


      Mas non sai coras la-m veirai,


      Car trop son nostras terras loing.


      Assatz hi a portz e camis,


      E per aisso no-n sui devis ...


      Mas tot sia cum a Dieu platz!


      


      Traurig und glücklich werde ich ziehen,


      Wenn ich meine ferne Liebe gesehen;


      Doch weiß ich nicht, wann das je wird geschehen,


      Zu fern voneinander sind unsere Länder.


      So viele Häfen, so viele Wege,


      Drum kann ich es nicht erraten ...


      Doch alles geschehe nach Gottes Wille.


      


      Die Abkasianer, die bis dahin pausenlos überall ringsum gewispert hatten, waren verstummt. Still hatten sie Abduls Lied zugehört, dann versuchten sie ihm zu antworten: Aus hundert Lippen (waren es Lippen?) erklang ein Flöten und Zwitschern wie von Amseln, das die von Abdul gespielte Melodie wiederholte und variierte. So gelangten sie zu einer Verständigung ohne Worte mit ihren Gästen, und in den folgenden Nächten unterhielten sie sich miteinander, die einen singend und die anderen, als spielten sie auf Flöten. Einmal stimmte der Poet eines jener derben Tavernenlieder an, die in Paris sogar die Kellnerinnen erröten ließen, und Baudolino fiel mit ein. Die Abkasianer antworteten nicht, aber nach einer langen Stille begannen zwei oder drei von ihnen wieder, Abduls Melodien zu modulieren, als wollten sie sagen, diese sind schön und angenehm, nicht die anderen. Damit bekundeten sie, wie Abdul fand, echtes Zartgefühl und die Fähigkeit, gute von schlechter Musik zu unterscheiden.


      Als einziger von den Abkasianern ermächtigt, mit ihnen zu »sprechen«, fühlte sich Abdul wie neu geboren. Wir sind im Reich der Zärtlichkeit, sagte er, also nicht weit von meinem Ziel. Los, gehen wir hin! Nein, erwiderte der Boidi ganz verzaubert, warum bleiben wir nicht hier? Gibt es einen schöneren Platz auf der Welt als diesen, wo man, selbst wenn hier etwas hässlich ist, es nicht sieht?


      Auch Baudolino sagte sich, dass ihn, nachdem er so viele Dinge in der weiten Welt gesehen hatte, diese langen Tage im Dunkeln zur Ruhe gebracht, ja mit sich selbst versöhnt hatten. Im Dunkeln kehrte er zu seinen Erinnerungen zurück und dachte an seine Kindheit, an seinen Vater und seine Mutter, an die sanfte unglückliche Colandrina. Eines Abends (war es Abend? Ja, denn die Abkasianer schliefen still), als er keinen Schlaf fand, machte er ein paar Schritte und berührte mit den Händen die Blätter der Bäume, als ob er etwas suchte. Plötzlich stieß er auf eine Frucht, die sich weich anfühlte und köstlich duftete. Er brach sie ab und biss hinein, und sofort fühlte er sich von einem sehnsuchtsvollen Verlangen durchdrungen, so dass er nicht mehr wusste, ob er träumte oder wachte.


      Auf einmal sah er – oder besser, fühlte er ganz in der Nähe, als ob er sie sähe – Colandrina. »Baudolino, Baudolino«, rief sie mit mädchenhafter Stimme, »bleib nicht da, wo du bist, auch wenn dir da alles so schön vorkommt. Du musst zum Reich dieses Priesters, von dem du mir erzählt hast, und musst ihm diesen Kelch bringen, wer macht sonst unser Baudolinchen-Colandrinchen zum Herzog? Mach mich glücklich, hier oben geht's mir nicht schlecht, aber du fehlst mir so!«


      »Colandrina, Colandrina«, rief Baudolino oder glaubte er zu rufen, »sei still, du bist eine Larve, eine Täuschung, eine Frucht dieser Frucht! Die Toten kehren nicht zurück!«


      »Gewöhnlich nicht«, antwortete Colandrina, »aber ich hab so sehr gebettelt. Ich habe gesagt, ihr habt mir nur eine Jahreszeit mit meinem Mann gegeben, nur ein winziges Stückchen. Tut mir diesen kleinen Gefallen, wenn ihr ein Herz habt. Es geht mir gut hier oben, ich sehe die Madonna und alle Heiligen, aber mir fehlen die Liebkosungen meines Baudolino, der mich so schön gekitzelt hat. Da haben sie mir ein bisschen Zeit gegeben, gerade genug für ein Küsschen. Baudolino, gib dich auf der Reise nicht mit den Frauen ab, die du unterwegs triffst, sie haben womöglich schlimme Krankheiten. Nimm die Beine in die Hand und geh der Sonne entgegen.«


      Sie verschwand, während Baudolino eine weiche Berührung auf der Wange spürte. Er schüttelte seinen Wachtraum ab, legte sich wieder hin und schlief friedlich ein. Am nächsten Morgen sagte er zu seinen Gefährten, sie müssten weiterziehen.


      Noch viele weitere Tage vergingen, dann entdeckten sie einen Schimmer, einen milchigen Streifen am Horizont. Langsam verwandelte sich die Finsternis wieder in das Grau eines dichten gleichmäßigen Nebels. Sie wurden gewahr, dass die Abkasianer, die sie begleitet hatten, stehen geblieben waren und sich flötend und pfeifend von ihnen verabschiedeten. Offenbar waren sie am Rand einer Lichtung stehen geblieben, an der Grenze jener Helligkeit, die sie sicherlich fürchteten, und es hörte sich an, als winkten sie ihnen nach, und am Klang ihrer Stimmen war zu erkennen, dass sie lächelten.


      


      Erneut ging es durch den Nebel, dann erblickten die zwölf zum ersten Mal wieder die Sonne. Anfangs waren sie wie geblendet, und Abdul wurde gleich wieder von Fieberschauern gepackt. Sie hatten gedacht, nach der Prüfung mit Abkasia würden sie endlich in die ersehnten Gefilde gelangen, aber sie mussten rasch einsehen, dass dem nicht so war.


      Kaum hatten sie den Nebel hinter sich, kamen Vögel mit Menschengesichtern geflogen, die über ihren Köpfen kreisten und riefen: »Welchen Boden betretet ihr da? Zurück, zurück! Das Land der Seligen darf nicht verletzt werden. Kehrt zurück in das Land, das euch gegeben worden ist!« Der Poet sagte, es handle sich um eine Hexerei, vielleicht um eine der Methoden, mit denen das Land des Priesters verteidigt werde, und überredete die anderen weiterzuziehen.


      


      Nachdem sie ein paar Tage durch eine Steinwüste ohne jeden Halm geritten waren, sahen sie drei Bestien auf sich zukommen. Die eine war zweifellos eine Katze, der Rücken gebuckelt, das Fell gesträubt und Augen wie glühende Kohlen. Die andere hatte den Kopf eines brüllenden Löwen, den Leib einer Ziege und das Hinterteil eines Drachens, doch auf dem Ziegenrücken erhob sich ein zweiter Kopf, der Hörner hatte und blökte. Der Schwanz war eine Schlange, die sich mit drohendem Zischen nach vorne reckte. Die dritte Bestie hatte einen Löwenleib, einen Skorpionstachel und einen fast menschlichen Kopf mit himmelblauen Augen, einer schön gezeichneten Nase und einem weit aufgerissenen Mund, in dem man oben und unten je eine dreifache Reihe von messerscharfen Zähnen gewahrte.


      Am meisten Sorge bereitete unseren Freunden zunächst die Katze, bekanntlich ein Bote Satans und Haustier nur bei Hexen und Zauberern, auch weil man sich gegen jedes Untier verteidigen kann, nur nicht gegen sie, denn noch ehe man das Schwert gezogen hat, springt sie einem ins Gesicht und kratzt einem die Augen aus. Solomon murmelte überdies, es sei nichts Gutes zu erwarten von einem Tier, das nirgendwo im Buch der Bücher erwähnt werde. Das zweite Tier war Boron zufolge sicherlich eine Chimäre, das einzige Wesen, welches, wenn es die Leere gäbe, summend in ihr fliegen und die Gedanken der Menschen aufsaugen könne. Beim dritten Tier gab es keinen Zweifel, und Baudolino erkannte es als eine Mantikore, nicht unähnlich der Bestie Leukokroka, über die er vor langer Zeit (wie lange mochte das her sein?) an Beatrix geschrieben hatte.


      Die drei Monster kamen ihnen entgegen: die Katze mit raschen Sprüngen auf lautlosen Katzenpfoten, die beiden anderen mit gleicher Entschiedenheit, aber ein wenig langsamer wegen der Schwierigkeit, die ein dreigestaltiges Tier mit der Abstimmung seiner so verschiedenen Fortbewegungsweisen hat.


      Als erster ergriff die Initiative Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula, der sich inzwischen nicht mehr von seinem Bogen trennte. Er schoss einen Pfeil mitten in den Kopf der Katze, die sogleich tot zusammenbrach. Bei diesem Anblick machte die Chimäre einen Satz nach vorn. Mutig trat ihr der Cuttica aus Quargnento entgegen, um sie zu durchbohren, wobei er ausrief, bei sich zu Hause habe er es geschafft, liebestolle Stiere sanft wie Tauben zu machen, aber da tat die Bestie unversehens einen weiteren Satz, fiel über ihn her und hatte ihn schon mit ihren Löwenpranken gepackt, als der Poet, Baudolino und Colandrino herbeieilten, um ihr so lange mit Schwerthieben zuzusetzen, bis sie den Griff lockerte und zu Boden stürzte.


      Inzwischen hatte die Mantikore angegriffen. Ihr traten Boron, Kyot, der Boidi und der Porcelli entgegen, während Solomon sie mit Steinen bewarf, in seiner heiligen Sprache fluchend, Ardzrouni sich zurückzog, nun auch schwarz vor Entsetzen, und Abdul sich, von einem heftigen Fieberanfall erfasst, in Krämpfen am Boden wand. Die Bestie schien die Situation mit zugleich menschlicher und tierischer Schläue zu bedenken. Unerwartet behende stieß sie jeden beiseite, der ihr in den Weg trat, und noch ehe jemand sie verwunden konnte, stürzte sie sich auf den wehrlosen Abdul, schlug ihm ihre dreifachen Zähne in eine Schulter und ließ auch nicht los, als die anderen herbeigeeilt kamen, um ihren Genossen zu befreien. Sie brüllte unter den Schwerthieben, aber sie hielt Abduls Schulter verbissen fest, so dass er heftig blutete und die Wunde immer größer wurde. Endlich konnte die Mantikore den wütenden Hieben ihrer vier rasenden Gegner nicht länger standhalten und hauchte mit einem grässlichen Röcheln ihr Leben aus. Aber es war sehr mühsam, ihre Kiefer zu öffnen und den armen Abdul aus ihrem Griff zu befreien.


      Am Ende dieser Schlacht hatte der Cuttica einen verletzten Arm, aber Solomon verarztete ihn bereits mit einer Salbe aus seinen Beständen und sagte, er werde bald wieder wohlauf sein. Abdul hingegen wimmerte matt und verlor viel Blut. »Verbindet ihn«, sagte Baudolino, »so schwach, wie er war, darf er nicht auch noch bluten!« Sie versuchten alles mögliche, um den Blutstrom zu stillen, sie nahmen sogar ihre Kleider, um die Wunde zu verbinden, aber das Ungeheuer hatte die Zähne tief in den Leib gegraben, vielleicht bis zum Herzen.


      Abdul phantasierte. Seine Prinzessin müsse ganz nahe sein, murmelte er, und er könne nicht ausgerechnet jetzt sterben. Sie sollten ihm auf die Beine helfen, bat er, und als sie es versuchten, mussten sie ihn festhalten, denn es war klar, dass die Bestie irgendein Gift in seine Adern gespritzt hatte.


      Auf seine eigene Fälschung vertrauend, holte Ardzrouni aus Abduls Reisegepäck den Täuferkopf, zerbrach das Siegel, nahm den Schädel aus dem kopfförmigen Reliquiar und legte ihn Abdul in die Hände. »Bete«, sagte er, »bete für deine Genesung.«


      »Blödmann«, fauchte der Poet, »erstens hört er dich nicht, und zweitens ist das der Kopf von wer weiß wem, den du dir aus einem entweihten Friedhof geholt hast.«


      »Jede beliebige Reliquie kann den Geist eines Sterbenden neu beleben«, sagte Ardzrouni.


      Am späten Nachmittag konnte Abdul nichts mehr sehen und fragte, ob sie wieder im Wald von Abkasia seien. Als klar war, dass es mit ihm zu Ende ging, entschloss sich Baudolino wieder einmal – wie gewöhnlich aus gutem Herzen – zu einer Lüge.


      »Abdul«, sagte er, »jetzt bist du am Ziel deiner Wünsche. Du bist angekommen, wohin du immer gewollt hast, du musstest nur noch die Prüfung der Mantikore bestehen. Hier, sieh her, deine Herrin steht vor dir. Als sie von deiner unglücklichen Liebe erfuhr, ist sie herbeigeeilt von den Rändern des seligen Landes, in dem sie lebt, gerührt und hingerissen von deiner Ergebenheit.«


      »Nein«, hauchte Abdul, »das ist nicht möglich. Sie kommt zu mir, und nicht ich zu ihr? Wie werde ich so viel Glück aushalten können? Sagt ihr, sie soll warten. Helft mir auf, ich bitte euch, dass ich ihr entgegengehen und ihr huldigen kann ...«


      »Sei ruhig, mein Freund, wenn sie es so beschlossen hat, musst du dich ihrem Willen fügen. Hier, mach die Augen auf, sie beugt sich über dich.« Und während Abdul die Lider hob, hielt Baudolino seinem nun schon getrübten Blick den Spiegel der Gymnosophisten hin, in dem der Sterbende vielleicht die Umrisse eines ihm nicht unbekannten Antlitzes sah.


      »O Herrin, ich sehe dich«, sagte er kaum hörbar, »zum ersten und letzten Mal. Ich hatte nicht geglaubt, diese Freude noch zu erleben. Aber ich fürchte, dass du mich liebst, und das könnte meine Leidenschaft stillen ... O nein, Prinzessin, das ist zu viel, warum beugst du dich nieder, um mich zu küssen?« Er näherte seine zitternden Lippen dem Spiegel. »Was empfinde ich jetzt? Leid über das Ende meiner Suche oder Freude über die unverhoffte Eroberung?«


      »Ich liebe dich, Abdul, und das genügt«, hatte Baudolino das Herz, dem sterbenden Freund ins Ohr zu flüstern, und der lächelte. »Ja, du liebst mich, und das genügt. Habe ich das nicht immer gewollt, auch wenn ich den Gedanken daran verdrängte aus Angst, es könnte Wirklichkeit werden? Aber jetzt könnte ich mir nichts weiter wünschen. Wie schön du bist, meine Prinzessin, wie rot deine Lippen sind ...« Er ließ den falschen Täuferschädel auf den Boden rollen, griff mit zitternder Hand nach dem Spiegel und reckte ihm die Lippen entgegen, um die von seinem Atem beschlagene Oberfläche zu berühren. »Heute feiern wir einen fröhlichen Tod, den Tod meines Schmerzes. Oh, süße Herrin, du warst meine Sonne und mein Licht, wo du vorbeigingst, war Frühling, und im Mai warst du die Mondscheibe, die meine Nächte verzauberte.« Er besann sich für einen Augenblick und sagte zitternd: »Aber ist das vielleicht nur ein Traum?«


      »Abdul«, flüsterte Baudolino im Gedenken an Verse, die er einmal von ihm gehört hatte, »was ist das Leben, wenn nicht der Schatten eines flüchtigen Traums?«


      »Danke, meine Geliebte«, sagte Abdul. Er machte eine letzte Anstrengung, während Baudolino seinen Kopf hob, und küsste den Spiegel dreimal. Dann neigte er das nun leblose, wächserne Antlitz im Licht der untergehenden Sonne über der Steinwüste.


      Die Alexandriner hoben ein Grab aus. Baudolino, der Poet, Boron und Kyot, die einen Freund beweinten, mit dem sie seit Jugendjahren alles geteilt hatten, ließen seine sterbliche Hülle in die Erde hinab, legten ihm das Instrument auf die Brust, das nie wieder den Lobpreis der fernen Prinzessin singen würde, und bedeckten sein Antlitz mit dem Spiegel der Gymnosophisten.


      Baudolino las den Schädel und den vergoldeten Schrein auf, dann ging er den Reisesack des toten Freundes holen, in dem er eine Pergamentrolle mit seinen Liedern fand. Er wollte gerade den Schädel des Täufers, den er wieder in seinen Schrein getan hatte, mit hineinpacken, da sagte er sich: »Wenn er ins Paradies kommt, was ich hoffe, braucht er ihn nicht, denn dort wird er dem echten Täufer begegnen, mit Kopf und allem. Und auf jeden Fall lässt man sich dort besser nicht mit einer Reliquie erwischen, die falscher nicht sein könnte. Diesen Kopf werde ich an mich nehmen, und wenn ich ihn eines Tages verkaufen kann, werde ich das Geld benutzen, um dem toten Freund wenn nicht ein Grab, so doch einen schönen Gedenkstein in einer christlichen Kirche errichten zu lassen.« Er schloss den Schrein, versiegelte ihn, so gut es ging, und tat ihn zu seinem eigenen in seinen Reisesack. Für einen Augenblick beschlich ihn der Verdacht, er sei gerade dabei, einen Toten zu bestehlen, aber er kam zu dem Schluss, dass er im Grunde nur etwas als Leihgabe nahm, was er in anderer Form zurückgeben würde. Dennoch zog er es vor, den anderen nichts davon zu sagen. Er packte alles übrige in Abduls Reisesack und legte ihn neben den Toten ins Grab.


      Sie füllten das Grab mit Erde und pflanzten anstelle eines Kreuzes das Schwert des Verstorbenen darauf. Baudolino, der Poet, Boron und Kyot knieten nieder, um ein Gebet zu verrichten, während Solomon etwas abseits einige bei den Juden übliche Litaneien sprach. Die anderen standen ein Stück weiter hinten. Der Boidi hob zu einer kleinen Rede an, aber dann begnügte er sich mit einem lang gezogenen »Hmm ...«.


      »Wenn man bedenkt, dass er vor kurzem noch da war«, murmelte der Porcelli.


      »Heut' sind wir hier und morgen dort«, sagte Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula.


      »Wer weiß, wieso es gerade ihn treffen musste«, sagte der Cuttica.


      »Das ist eben Schicksal« schloss Colandrino, der, obwohl noch jung, schon sehr weise war.

    

  


  
    
      

      


      28. Kapitel


      Baudolino überquert den Sambatyon


      


      »Halleluja!« rief Niketas nach drei Tagen Reise. »Dort unten liegt Selymbria, das trophäengeschmückte!« Und mit Trophäen geschmückt war sie tatsächlich, die kleine Stadt mit den niedrigen Häusern und schmalen Gassen, die menschenleer vor ihnen lagen, denn – wie sie später erfuhren – die Einwohner feierten gerade den Tag nach dem Fest eines Heiligen oder Erzengels. Mit Girlanden geschmückt war auch eine hohe weiße Säule, die sich auf einem offenen Platz am Stadtrand erhob, und Niketas erklärte Baudolino, dass vor Jahrhunderten auf dieser Säule ein Eremit gelebt habe, der bis zu seinem Tod niemals heruntergekommen sei und dort oben zahlreiche Wunder vollbracht habe. Aber Menschen dieses Schlages gebe es heute nicht mehr, und vielleicht sei auch das einer der Gründe für das Unglück des Reiches.


      Sie begaben sich unverzüglich zum Haus jenes Freundes, auf den Niketas vertraute, und dieser Theophilattos, ein älterer Herr, gastfreundlich und jovial, empfing sie mit wahrhaft brüderlicher Liebe. Er ließ sich über ihr Unglück ins Bild setzen, beklagte mit ihnen das zerstörte Konstantinopel, zeigte ihnen das Haus, in dem es viele leere Zimmer für die ganze Gästeschar gab, und erquickte sie unverzüglich mit jungem Wein und einem üppigen Salat mit Oliven und Käse.


      »Bleibt ein paar Tage im Haus, ohne auszugehen«, empfahl er. »Hierher sind schon viele Flüchtlinge aus Konstantinopel gekommen, und die Leute hier sind noch nie besonders gut auf die aus der Hauptstadt zu sprechen gewesen. ›Jetzt kommt ihr daher und bettelt um Almosen, ihr, die ihr immer so große Töne gespuckt habt‹, sagen sie. Und ein Stück Brot lassen sie sich in Gold aufwiegen. Aber wenn es nur das wäre. Hierher sind seit einiger Zeit auch Lateiner gekommen. Sie haben sich von Anfang an sehr großspurig aufgeführt, wie also erst jetzt, seit sie wissen, dass Konstantinopel ihnen gehört und einer von ihren Anführern der Basileus wird. Sie laufen in purpurgesäumten Gewändern herum, die sie unseren hohen Beamten weggenommen haben, sie setzen die aus den Kirchen geraubten Mitren ihren Pferden auf den Kopf, sie grölen unsere Hymnen in einem von ihnen erfundenen Griechisch, in das sie obszöne Wörter aus ihren Sprachen mischen, sie kochen ihre Speisen in unseren geweihten Gefäßen, und sie führen ihre Dirnen als große Damen umher. Früher oder später wird auch das vorübergehen, aber fürs erste habt ihr hier bei mir Ruhe vor ihnen.«


      Baudolino und Niketas wünschten sich nichts lieber. In den nächsten Tagen erzählte Baudolino seine Geschichte unter Ölbäumen weiter. Sie saßen bei neuem Wein und Oliven und kosteten Oliven, Oliven und nochmals Oliven, um wieder neuen Durst auf Wein zu bekommen. Niketas war begierig zu hören, ob die Reisenden nun endlich zum Reich des Priesters Johannes gelangt waren.


      Ja und nein, sagte Baudolino. Auf jeden Fall mussten sie zuvor noch den Sambatyon überqueren. Und dieses Abenteuer begann er sogleich zu erzählen. Und wie er zart und behutsam gewesen war, als er von Abduls Tod erzählt hatte, so war er nun episch und majestätisch, als er von dieser Flussüberquerung berichtete. Woran man sah, dachte Niketas ein weiteres Mal, dass Baudolino ein bisschen wie jenes seltsame Tier war, von dem er – Niketas – nur gehört, das Baudolino aber vielleicht auch gesehen hatte, nämlich das sogenannte Chamäleon, das ähnlich wie eine sehr kleine Ziege aussieht und je nachdem, wo es sich gerade befindet, seine Farbe wechselt, wobei es von Schwarz bis Zartgrün variieren und nur Weiß, die Farbe der Unschuld, nicht annehmen kann.


      


      Traurig über den Tod ihres Gefährten, machten die Reisenden sich wieder auf und gelangten erneut in eine gebirgige Gegend. Beim weiteren Eindringen hörten sie erst ein fernes Rumoren, dann ein immer lauter und deutlicher werdendes Poltern und Prasseln, als stürzte eine Lawine aus Steinen und Felsbrocken von einem Gipfel und risse donnernd Geröll und Erdreich mit sich zu Tal. Dann gewahrten sie eine Staubwolke, ähnlich einem Dunst oder Nebel, aber im Unterschied zu einer feuchten Masse, die das Sonnenlicht getrübt hätte, glitzerten hier unzählige Reflexe, als brächen sich die Sonnenstrahlen in einem Gewimmel von mineralischen Atomen.


      Als erster begriff Rabbi Solomon: »Das ist der Sambatyon!« rief er. »Also sind wir unserem Ziel nicht mehr fern!«


      Es war tatsächlich der steinerne Fluss, und das wurde ihnen klar, als sie an sein Ufer gelangten, betäubt von dem brüllend lauten Getöse, in dem sie kaum ihr eigenes Wort verstanden, geschweige denn das der anderen. Es war ein majestätischer Strom von Steinen und Erdklumpen, die unaufhörlich vorbeizogen, und in dieser Flut konnte man große unförmige Brocken erkennen, unregelmäßige Platten, schneidend wie Klingen, breit wie Grabsteine, und dazwischen Kies, Fossile, Baumwipfel, Klippen und große Späne.


      Mit gleichbleibender Geschwindigkeit, als würden sie von einem heftigen Wind getrieben, purzelten Kalksteinblöcke übereinander, große Schiefersplitter türmten sich darüber, um immer dann ihren Ansturm zu mildern, wenn sie auf träge Kiesfluten stießen, während runde Kiesel, glattpoliert wie von Wasser durch ihr Dahingleiten zwischen größeren Steinen, in die Luft sprangen, mit trockenem Klacken zurückfielen und von Strudeln erfasst wurden, die sie selbst durch ihr Aneinanderstoßen erzeugt hatten. Inmitten und über dieser Anhäufung von mineralischen Massen bildeten sich Fontänen von Sand, Böen von Gips, Wolken von Steinchen, Schaumkronen von Bimssand und Bäche von Mörtel.


      Da und dort Spritzer von Alabasterglas oder Hagelschauer von Kohlen, und dann mussten die Reisenden sich das Gesicht bedecken, um nicht getroffen zu werden.


      »Was für ein Tag ist heute?« schrie Baudolino zu seinen Gefährten. Und Solomon, der gewissenhaft jeden Sabbat verzeichnete, erinnerte daran, dass die Woche gerade erst begonnen hatte und es noch mindestens sechs Tage dauern würde, bis der Fluss das nächste Mal stillstehen würde. »Und wenn er dann stillsteht, kann man ihn nicht überqueren, ohne die Sabbatruhe zu verletzen«, schrie er verzweifelt. »Oh, warum hat der Herr, immerdar sei gesegnet der Heilige, in seiner Weisheit nicht gewollt, das dieser Fluss am Sonntag stillsteht, wo doch ihr Gojim so unfromm seid, dass ihr die Sonntagsruhe mit Füßen tretet!«


      »Mach dir keine Gedanken über den Sabbat«, brüllte Baudolino zurück, »wenn der Fluss stillstehen würde, wüsste ich schon, wie ich dich hinüber bekäme, ohne dass du eine Sünde begehen musst. Man müsste dich bloß auf ein Maultier packen, während du schläfst. Das Problem ist, wie du selbst gesagt hast: Wenn der Fluss innehält, erhebt sich eine Feuerwand am Ufer, und wir stehen wieder genauso dumm da ... Also hat es keinen Zweck, hier sechs Tage zu warten. Gehen wir flussaufwärts zur Quelle, vielleicht gibt es einen Übergang irgendwo hinter ihr.«


      »Was, was?« schrien die anderen, die kein Wort verstanden hatten, aber als sie ihn dann losreiten sahen, folgten sie ihm in der Hoffnung, dass er eine gute Idee hatte. Es war jedoch eine miserable, denn sie ritten sechs Tage und sahen zwar, wie sich das Flussbett verengte und der Fluss allmählich zu einem Wildbach und dann zu einem Bächlein wurde, aber zur Quelle gelangten sie erst am fünften Tag, nachdem bereits seit dem dritten eine Kette sehr hoher Berge am Horizont aufgetaucht und immer näher gerückt war, um schließlich fast senkrecht über den Reisenden aufzuragen, so dass sie kaum noch den Himmel sahen, eingezwängt in einen immer enger werdenden Kamin ohne jeden Ausgang, von dem aus man hoch, hoch oben nur ein kaum schimmerndes Wölkchen erblickte, das am höchsten Gipfel jener Höhen nagte.


      Hier, aus einer Spalte zwischen zwei Bergen, fast einer Wunde, sah man den Sambatyon entspringen: Ein Brodeln von Sandstein, ein Gurgeln von Tuff, ein Tröpfeln von Kalkstein, ein Klackern von Keilen und Splittern, ein Kollern von sich verklumpendem Erdreich, ein Scharren und Schieben von Schollen, ein Regen von Ton und Lehm verwandelten sich allmählich in einen gleichmäßigeren Fluss, der seine Reise zu irgendeinem grenzenlosen Sandozean begann.


      Unsere Freunde versuchten einen Tag lang, die Berge zu umgehen und einen Pass oberhalb der Quelle zu finden, aber vergebens. Schlimmer noch, sie wurden von jähen Erdrutschen bedroht, die sich vor die Hufe ihrer Pferde ergossen, sie mussten einen längeren Umweg nehmen, wurden von der Nacht überrascht an einem Ort, wo ab und zu brennende Schwefelbrocken den Hang herabgerollt kamen, weiter vorn wurde die Hitze unerträglich, und sie begriffen, dass sie, selbst wenn sie dort einen Weg durchs Gebirge finden würden, nach dem Ende ihrer Wasservorräte in jener toten Natur verdursten müssten, und so beschlossen sie umzukehren. Allerdings mussten sie dann entdecken, dass sie sich bei ihrem Hin und Her durch die Berge verirrt hatten, und so brauchten sie noch einen weiteren Tag, um ihren Ausgangspunkt wiederzufinden.


      Sie erreichten ihn, als nach Solomons Berechnungen der Sabbat gerade vorbei war, und selbst wenn der Fluss zum Stillstand gekommen sein sollte, hatte er doch nun wieder zu strömen begonnen, und sie mussten weitere sechs Tage warten. Unter Ausrufen, die ihnen sicher nicht gerade das Wohlwollen des Himmels einbrachten, beschlossen sie daraufhin, flussabwärts zu suchen, in der Hoffnung, dass der Sambatyon sich am Ende zu einem Mündungstrichter oder Delta öffnen und in eine eher ruhige Wüste verwandeln würde.


      So ritten sie erneut einige Tage von morgens bis abends, zum Teil in größerem Abstand vom Ufer auf der Suche nach weniger unwegsamem Gelände, und der Himmel musste ihre Flüche vergessen haben, denn sie fanden eine kleine Oase mit etwas Grünzeug und eine Quelle, die zwar nur spärlich sprudelte, aber genügte, um ihnen Erfrischung und Vorrat für einige weitere Tage zu spenden. Dann zogen sie weiter, immer begleitet vom Brüllen des Flusses, unter brennenden Himmeln, an denen hin und wieder Streifen schwarzer Wolken erschienen, dünn und flach wie die Steine am Grund des Bubuktar.


      Bis sie schließlich, nach beinahe fünf Tagen Reise durch die glühende Hitze und Nächten, die kaum Abkühlung brachten, den Eindruck hatten, dass der dumpf tosende Dauerlärm jener Flut sich veränderte. Die Strömung wurde schneller, es bildeten sich Strudel und Schnellen, die Basaltbrocken mit sich rissen, als ob es Strohhalme wären, man hörte ein fernes Donnern ... Dann, immer rascher fließend, begann sich der Sambatyon in eine Vielzahl von Flüsschen zu unterteilen, die sich in Berghänge eingruben wie die Finger der Hand in einen Schlammklumpen; manchmal drang eine Welle in eine Höhle ein und kam dann aus einer Art Felsspalte, die begehbar schien, brüllend herausgeschossen, um sich wütend ins Tal zu stürzen. Und plötzlich, nach einem weiten Umweg, den sie hatten nehmen müssen, weil selbst das Ufer durch Geröllstrudel unpassierbar geworden war, sahen sie, als sie auf ein Hochplateau gelangten, wie sich der Sambatyon – unter ihnen – in eine Art Höllenschlund ergoss und verschwand.


      Es waren Katarakte, die aus Dutzenden von amphitheaterförmig angeordneten Felsentraufen in einen gigantischen letzten Strudel stürzten, einen unaufhörlichen Wirbel von Granit, einen Mahlstrom von Bitumen, einen Sog von Alaun, ein Brodeln von Schist, ein Branden von Auripigment an die Ufer. Und über der Materie, die dieser Strudel zum Himmel spie, aber unten für die Augen derer, die auf das Schauspiel hinunterblickten wie hoch oben von einem Turm, erzeugten die Sonnenstrahlen auf den steinernen Tröpfchen einen riesigen Regenbogen, der, da jeder Stein die Strahlen mit einem anderen Glanz entsprechend seiner Natur zurückwarf, sehr viel mehr Farben aufwies als diejenigen, die sich gewöhnlich nach einem Gewitter am Himmel bilden, und im Unterschied zu jenen schien dieser in alle Ewigkeit zu glänzen, ohne sich jemals aufzulösen.


      Es war ein Rotschimmern von Blutstein und Zinnober, ein Schwarzglänzen von Phosphat wie bei atramentiertem Stahl, ein Changieren von Auripigmentpartikeln von Gelb bis zu grellem Orange, ein Blaufunkeln von Armenium, ein Weißblinken von kalzinierten Muscheln, ein Grünleuchten von Malachiten, ein Verblassen von Bleioxyd in immer bleicheren Tönen, ein Gleißen von Realgarkristallen, ein Grummeln von gründunkler Erdkrume, die zu Blauspatpulver verblasste und dann zu Nuancen von Indigo und Violett überging, ein Triumph von Musivgold, ein Purpurglühen von gebranntem Bleiweiß, ein Flammen von miniumrotem Sandarak, ein Irisieren von Silbertonerde und eine einzige Transparenz von Alabastern.


      Keine menschliche Stimme konnte sich in diesem donnernden Tosen Gehör verschaffen, aber die Reisenden hatten auch gar kein Verlangen zu reden. Schweigend wohnten sie der Agonie des Sambatyon bei, der sich, wütend über sein Los, ins Innere der Erde ergoss und alles mitzureißen versuchte, was ihn umgab, seine Steine fletschend, um seiner ganzen Ohnmacht Ausdruck zu verleihen.


      Weder Baudolino noch seine Gefährten waren sich bewusst geworden, wie lange sie den heiligen Zorn bewundert hatten, mit dem sich der Fluss in die Eingeweide der Erde stürzte, um sich widerwillig darin zu begraben, aber sie mussten recht lange dort oben gestanden haben, und es musste schon Freitagabend geworden sein, also der Anfang des Sabbat, denn mit einem Mal, wie auf Kommando, erstarrte der steinerne Fluss zu einer Leichenstarre, und der Strudel am Grund der Schlucht verwandelte sich in ein träges steiniges Tal, über dem ganz plötzlich ein unheimliches Schweigen herrschte.


      Nach dem, was ihnen erzählt worden war, erwarteten sie nun, dass sich am Ufer des Flusses eine Flammenwand erhob. Aber nichts dergleichen geschah. Der Fluss lag schweigend da, die aufgewirbelten Teilchen sanken langsam ins Flussbett nieder, der nächtliche Himmel klarte auf und enthüllte ein Blinken und Funkeln von Sternen, das bisher verborgen geblieben war.


      »Da kann man mal sehen, dass man nicht immer alles glauben darf, was einem erzählt wird«, folgerte Baudolino. »Wir leben in einer Welt, in der sich die Leute die unwahrscheinlichsten Geschichten ausdenken. Solomon, diese hier habt ihr Juden in Umlauf gesetzt, um die Christen daran zu hindern, in diese Gegend zu kommen.«


      Solomon antwortete nichts darauf, denn er war ein Mann von rascher Auffassungsgabe und hatte verstanden, wie Baudolino ihn über den Fluss zu bringen gedachte. »Ich werde nicht einschlafen«, sagte er rasch.


      »Mach dir keine Sorge«, erwiderte Baudolino, »ruh dich aus, während wir eine Furt suchen.«


      Solomon wäre gerne geflohen, aber am Sabbat konnte er weder ein Pferd besteigen noch gar zu Fuß durch die Berge entkommen. So blieb er die ganze Nacht lang sitzen, den Kopf in die Fäuste gestützt, und verfluchte zusammen mit seinem Los die verfluchten Gojim.


      Am nächsten Morgen, als die anderen eine Stelle gefunden hatten, wo man den Fluss gefahrlos überqueren konnte, ging Baudolino zu Solomon, lächelte ihm verständnisvoll zu und schlug ihm mit einem Holzhammer direkt hinters Ohr.


      Und so geschah es, dass Rabbi Solomon, als einziger unter allen Kindern Israel, im Schlaf den Sambatyon an einem Sabbat überquerte.

    

  


  
    
      

      


      29. Kapitel


      Baudolino kommt nach Pndapetzim


      


      Den Sambatyon überquert zu haben hieß noch nicht, im Reich des Priesters Johannes angekommen zu sein. Es hieß nur, dass sie die bekannten Teile der Erde verlassen hatten, selbst die, zu denen die kühnsten Reisenden vorgedrungen waren. Und tatsächlich mussten unsere Freunde noch viele Tage weiterziehen, durch Gegenden, die mindestens so zerklüftet wie die Ufer des steinernen Flusses waren. Dann gelangten sie in eine Ebene, die nicht aufhören wollte. Fern am Horizont war eine Bergkette zu erkennen, ziemlich niedrig, aber gezackt mit steilen, fingerdünnen Spitzen, die Baudolino an die Form der Alpen erinnerten, wie er sie als Kind gesehen hatte, als er ihren östlichen Teil auf dem Weg von Italien nach Deutschland durchquert hatte – aber die waren viel höher und eindrucksvoller gewesen.


      Die Bergkette war jedoch ganz im Osten, und in der weiten Ebene vor ihr kamen die Pferde nur mühsam voran, da überall eine üppige Vegetation wuchs, die aussah wie reifes Getreide, nur dass es sich nicht um Getreide handelte, sondern um eine Art grüngelbes, mehr als mannshohes Farnkraut, und diese fruchtbare Steppe erstreckte sich, so weit das Auge reichte, wie ein leicht gewelltes, von einer ständigen Brise bewegtes Meer.


      Als sie auf eine Lichtung kamen, gleichsam auf eine Insel in diesem Meer, sahen sie, dass in der Ferne, und zwar nur an einer Stelle, die Oberfläche sich nicht mehr in gleichmäßigen Wellen bewegte, sondern eher im Zickzack, als würde ein Tier, ein sehr großer Hase, das Farnkraut durchpflügen, aber wenn es ein Hase war, bewegte er sich auf einer weit ausholenden Zickzacklinie und sehr viel schneller als ein gewöhnlicher Hase. Da unsere Abenteurer schon ;einigen nicht gerade Vertrauen einflößenden Tieren begegnet waren, strafften sie die Zügel und machten sich auf einen neuen Kampf gefasst.


      Die Zickzacklinie kam auf sie zu, und man hörte das Farnkraut rascheln. Kurz darauf erschien am Rand der Lichtung ein Wesen, das die Halme wie einen Vorhang mit den Händen zerteilte.


      Hände und Arme waren es ohne Zweifel, die das Wesen da hatte, das ihnen nun entgegenkam. Ansonsten aber hatte es nur ein einziges Bein. Nicht dass es verstümmelt gewesen wäre, denn dieses eine Bein verlängerte seinen Leib auf ganz natürliche Weise, als wäre nie Platz für ein zweites gewesen, und mit dem einzigen Fuß dieses einzigen Beins lief das Wesen ganz zwanglos, als hätte es von Geburt an nie etwas anderes gekannt. Ja, mehr noch, während es rasch auf sie zukam, vermochten sie nicht zu erkennen, ob es sich hüpfend bewegte oder ob es ihm seiner Beschaffenheit zum Trotz gelang, Schritte zu tun, also sein einziges Bein vor- und zurückzubewegen, wie wir es mit zwei Beinen tun, und dabei irgendwie voranzukommen. Die Geschwindigkeit, mit der es sich bewegte, war so groß, dass man die Einzelbewegungen nicht unterscheiden konnte, wie es bei rasch trabenden Pferden vorkommt, bei denen man nie recht weiß, ob es einen Moment gibt, in dem alle vier Füße in der Luft sind, oder ob nicht immer mindestens zwei den Boden berühren.


      Als das Wesen vor ihnen angelangt war, sahen sie, dass sein einziger Fuß etwa doppelt so groß wie der eines Menschen war, aber wohlgeformt, mit quadratischen Zehennägeln und fünf Zehen, die alle breit und kräftig wie große Zehen aussahen.


      Im übrigen war es so groß wie ein Kind von zehn bis zwölf Jahren, reichte ihnen also nur bis zur Hüfte, hatte einen wohlgeformten Kopf mit kurzen gelblichen Strubbelhaaren, zwei runde freundliche Rinderaugen, eine kleine Stupsnase, einen breiten Mund, der bis fast zu den Ohren reichte und der in dem, was zweifellos ein Lächeln war, ein kräftiges schönes Gebiss enthüllte. Baudolino und die Seinen erkannten es sofort, nach allem, was sie darüber gelesen und gehört hatten: Es war ein Skiapode oder Schattenfüßler – und hatten sie nicht solche Wesen auch schon in den Brief des Priesters getan?


      Der Skiapode lächelte immer noch, hob beide Hände über den Kopf und legte sie senkrecht zusammen, was sicher ein Zeichen des Grußes war, und sagte aufrecht wie eine Statue auf seinem einen Fuß stehend mehr oder weniger: »Aleichem sabì, Iani kalà bensor.«


      »Das ist eine Sprache, die ich noch nie gehört habe«, sagte Baudolino. Dann fragte er ihn auf Griechisch: »Was sprichst du für eine Sprache?«


      Der Skiapode antwortete in einem Griechisch sehr eigener Art: »Ich nix wisse, was für Sprache das war. Ich gedacht, ihr Fremde, und gesprochen erfundene Sprache, die so kling wie Sprache von Fremden. Aber ihr spreche Sprache von Presbyter Johannes und sein Diakon. Ich euch grüße, ich Gavagai, steh zu Diensten.«


      Da dieser Gavagai offenbar harmlos, ja freundlich war, stiegen Baudolino und die Seinen ab, setzten sich auf den Boden, luden ihn ein, sich gleichfalls zu setzen, und boten ihm von dem wenigen an, was sie noch hatten. »Nein«, sagte er, »ich euch danke, aber ich viel gegessen heut morgen.« Dann machte er das, was man allen guten Traditionen zufolge von einem Skiapoden erwartet: Er legte sich lang auf den Rücken, hob das Bein so, dass der große Fuß seinem Kopf Schatten spendete, verschränkte die Arme unter dem Kopf und lächelte glücklich, als läge er unter einem Sonnenschirm. »Bisschen Erfrischung gut nach all dem Rennen. Aber sag, wer sinde ihr? Schade, dass ihr nicht zwölf, ihr sonst Heilige Magier, die zurückkomme, sogar Mohr dabei. Schade, dass ihr nur elf.«


      »Ja, schade«, sagte Baudolino. »Aber wir sind elf. Elf Magier interessieren dich nicht, oder?«


      »Elf Magier interessiere niemand. Jeden Morgen in Kirche wir bete für Rückkehr von zwölf. Wenn bloß zurückkomme elf, wir schlecht gebetet.«


      »Die erwarten hier offenbar wirklich die Magier«, flüsterte der Poet zu Baudolino. »Wir müssen eine Möglichkeit finden, sie glauben zu machen, dass der zwölfte hier irgendwo in der Gegend ist.«


      »Aber ohne die Magier selbst zu erwähnen«, flüsterte Baudolino zurück. »Wir sind zwölf, und den Rest können die sich selber zusammenreimen. Sonst kriegt der Priester Johannes am Ende womöglich noch raus, wer wir wirklich sind, und wirft uns seinen weißen Löwen, oder wie immer die heißen, zum Fraß vor.«


      Dann wandte er sich wieder an Gavagai: »Habe ich dich richtig verstanden, du bist ein Diener des Presbyters? Sind wir also im Reich des Priesters Johannes angekommen?«


      »Du warte. Du nicht einfach kann sagen: Ich angekommen in Reich von Presbyter Johannes, nachdem du ein bisschen Weg gegangen. Sonst alle komme. Ihr euch befinde in große Provinz von Diakon Johannes, Sohn von Presbyter, der regier all dies Land. Jeder, der in Reich von Presbyter will, musse hier durch. Alle Besucher, die komme, musse erst warten in Pndapetzim, großer Hauptstadt von Diakon.«


      »Wie viele Besucher sind denn schon gekommen?«


      »Niemand. Ihr die ersten.«


      »Ist wirklich niemand vor uns gekommen, auch kein Mann mit einem schwarzen Bart?« fragte Baudolino.


      »Ich niemand gesehen«, sagte Gavagai. »Ihr die ersten.«


      »Dann müssten wir hierbleiben und auf Zosimos warten«, knurrte der Poet, »und wer weiß, ob er kommt. Vielleicht ist er noch in Abkasia und irrt durch die Finsternis.«


      »Es wäre noch schlimmer, wenn er schon vor uns gekommen wäre und den Gradal diesen Leuten hier überreicht hätte«, warf Kyot ein. »Aber wenn wir den Gradal nicht haben, womit sollen wir uns dann präsentieren?«


      »Nur Ruhe, auch die Eile braucht Zeit«, sagte der Boidi weise. »Jetzt schauen wir erstmal, was wir da finden, dann überlegen wir uns was.«


      Baudolino erklärte Gavagai, dass sie gern in Pndapetzim bleiben würden, um auf ihren zwölften Genossen zu warten, der ihnen während eines Sandsturms in einer viele Tagereisen entfernten Wüste abhanden gekommen sei. Er fragte ihn, wo der Diakon lebe.


      »Dort hinten in sein Palast. Ich euch hinbring. Oder besser, ich vorher sag meine Freunde, dass ihr komme, und wenn ihr ankomme, sie euch festlich empfange. Gäste uns heilig, Gäste sinde Gabe des Herrn.«


      »Gibt es noch andere Skiapoden hier im Farn?«


      »Ich nicht glaube, aber vorhin ich gesehen ein Blemmy, den ich kenn – schöner Zufall, denn Skiapoden nicht sehr gute Freunde von Blemmys.« Er steckte sich zwei Finger in den Mund und stieß einen langgezogenen Pfiff aus. Nach wenigen Augenblicken gingen die Farnhalme auseinander, und es erschien ein anderes Wesen. Es war sehr verschieden von dem Skiapoden, und tatsächlich hatten unsere Freunde schon bei der Erwähnung eines Blemmyers zu sehen erwartet, was sie nun sahen. Das Wesen war breitschultrig und stark untersetzt, doch mit schmaler Hüfte, es hatte zwei kurze behaarte Beine, aber es hatte keinen Kopf und auch keinen Hals. Auf der Brust, wo wir Menschen die Brustwarzen haben, öffneten sich zwei mandelförmige, überaus lebhafte Augen und unter einer leichten Erhebung mit zwei Nasenlöchern ein kreisrundes, aber sehr dehnbares Loch, das beim Sprechen verschiedene Formen annahm, je nach den Lauten, die es von sich gab. Gavagai ging hin, um mit ihm zu tuscheln, wobei er auf die Besucher deutete, und der Blemmyer nickte erkennbar, wenn auch nicht mit dem Kopf, den er ja nicht hatte, sondern indem er die Schultern vorbeugte.


      Dann näherte er sich den Besuchern und sagte mehr oder weniger: »Ouiii, ouioioioi, aueua!« Als Zeichen der Freundschaft boten ihm die Reisenden einen Becher Wasser an. Der Blemmyer holte aus einem Beutel, den er bei sich trug, ein Röhrchen, steckte es in das Loch, das er unter der Nase hatte, und begann das Wasser aufzusaugen. Dann bot ihm Baudolino ein großes Stück Käse an. Der Blemmyer führte es sich an den Mund, der plötzlich so groß wie der Käse wurde und diesen verschlang. Der Blemmyer sagte: »Euaoi oea!« Dann legte er sich eine Hand auf die Brust beziehungsweise die Stirn wie jemand, der etwas verspricht, hob beide Hände zum Gruß und verschwand zwischen den Farnhalmen.


      »Er vor uns ankomme«, sagte Gavagai. »Blemmy nicht so schnell wie Skiapode, aber immer noch schneller als diese langsamen Tiere, auf denen ihr gesessen. Was sinde das?«


      »Pferde«, sagte Baudolino, wobei ihm einfiel, dass es im Reich des Priesters keine gab.


      »Wie sinde Pferde?« fragte der Skiapode neugierig.


      »Wie die hier«, antwortete der Poet, »genau wie die hier.«


      »Ich euch danke. Ihr mächtige Menschen, ihr unterwegs auf Tieren, die genauso sinde wie Pferde.«


      »Jetzt hör mal. Vorhin hast du gesagt, dass die Skiapoden keine Freunde der Blemmyer sind. Gehören sie denn nicht zum Reich oder zu dieser Provinz?«


      »O doch, sie Diener von Presbyter, genau wie wir und wie Ponkier, Pygmäen, Giganten, Panothier, Ohne-Zungen, Nubier, Eunuchen und Satyrn-die-man-nie-sieht. Alles gute Christen und treue Diener von Diakon und Presbyter.«


      »Seid ihr keine Freunde, weil ihr verschieden seid?« fragte der Poet.


      »Wie du meinen verschieden?«


      »Na, so wie du von uns verschieden bist, und ...«


      »Wieso ich verschieden von euch?«


      »Na hör mal«, sagte der Poet, »also erstens hast du bloß ein Bein, und wir und der Blemmyer haben zwei!«


      »Wenn ihr und Blemmy eins hochheb, ihr auch bloß eins.«


      »Aber du hast kein zweites zum Runterlassen!«


      »Wieso soll ich Bein runterlasse, das ich nicht habe? Muss du drittes Bein runterlasse, das du nicht habe?«


      »Hör zu, Gavagai«, mischte sich der Boidi begütigend ein, »du wirst doch zugeben, dass der Blemmyer keinen Kopf hat.«


      »Wieso keinen Kopf? Er Augen, Nase und Mund, er spreche und esse. Wie du das mache, wenn du keinen Kopf?«


      »Ja, hast du denn nie bemerkt, dass er keinen Hals hat? Und auf dem Hals nicht dieses runde Ding, das auch du auf dem Hals hast, aber eben er nicht?«


      »Was heißen bemerkt?«


      »Gesehen, mitgekriegt, du weißt schon, was!«


      »Vielleicht du meinen, dass er nicht genauso aussehe wie ich, dass meine Mutter ihn nicht kann verwechseln mit mir. Aber auch du nicht genauso aussehe wie dieser dein Freund hier, weil er Narbe auf Wange und du nicht. Und dein Freund auch verschieden von diesem Mohr da, der schwarz wie einer der Magier, und der wieder iste verschieden von dem andern da mit dem schwarzen Rabbinerbart.«


      »Woher weißt du, dass ich einen Rabbinerbart habe?« fragte Solomon hoffnungsvoll, denn er dachte natürlich sofort an die zehn verstreuten Stämme und sah in diesen Worten einen klaren Hinweis darauf, dass sie hier vorbeigekommen waren oder wenigstens irgendwo in der Nähe lebten. »Hast du jemals andere Rabbiner gesehen?«


      »Ich nicht, aber da hinten in Pndapetzim alle sage Rabbinerbart.«


      Da griff Boron ein: »Lasst es gut sein. Dieser Skiapode kann keinen Unterschied zwischen sich und einem Blemmyer erkennen, sowenig wie wir einen zwischen Porcelli und Baudolino. Denkt doch mal nach, das ist wie bei uns, wenn wir Leuten aus fremden Ländern begegnen. Könnt ihr einen Unterschied zwischen zwei Mohren erkennen?«


      »Ja schon«, sagte Baudolino, »aber ein Blemmyer und ein Skiapode sind nicht wie wir und die Mohren, die wir ja nur sehen, wenn wir zu ihnen hinreisen. Die hier leben alle in derselben Provinz, und er unterscheidet zwischen Blemmyer und Blemmyer, wenn er sagt, dass der, den wir eben gesehen haben, sein Freund ist, aber die anderen nicht. Jetzt hör mir mal gut zu, Gavagai: Du hast gesagt, in dieser Provinz leben Panothier. Ich weiß, was Panothier sind, es sind Leute, die fast so aussehen wie wir, nur haben sie zwei Ohren, die so groß sind, dass sie ihnen bis zu den Knien gehen, und wenn sie frieren, hüllen sie sich in sie ein wie in einen Mantel. Sind so die Panothier?«


      »Ja, wie wir. Auch ich zwei Ohren.«


      »Aber nicht bis zu den Knien, Herrgott!«


      »Auch du viel größere Ohren als dein Freund hier.«


      »Aber nicht wie die Panothier, Himmelnochmal!«


      »Jeder Ohren, wie ihm seine Mutter gemacht.«


      »Aber warum sagst du dann, dass ihr Skiapoden euch nicht gut mit den Blemmyern versteht?«


      »Sie denke schlecht.«


      »In welchem Sinne schlecht?«


      »Sie Christen auf falschem Weg. Sie phantasiastoi. Sie sage richtig wie wir, dass Sohn nicht gleiche Natur wie Vater, weil Vater schon da vor aller Zeit, während Sohn geschaffen von Vater, nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Wille. Darum Sohn im Grunde nur Adoptivsohn von Gott, nicht? Blemmys nun sage: Ja, Sohn nicht gleiche Natur wie Vater, aber Sohn Logos, und Logos, auch wenn nur Adoptivsohn von Vater, kann nicht werden Fleisch. Also Jesus nie Fleisch geworden, und was Apostel gesehen, war bloß ... wie sage ... phantasma ...«


      »Bloße Erscheinung, Trugbild.«


      »Genau. Sie sage, nur Phantasma von Gott am Kreuz gestorben, nicht geboren in Bethlehem, nicht geboren von Maria, sondern eines Tages am Fluss Jordan vor Johannes dem Täufer erschienen, und alle gerufen oh! Aber wenn Sohn nicht Fleisch geworden, wie kann er dann sagen, dies Brot mein Leib? Und darum mache Blemmys auch nicht Kommunion mit Brot und burq.«


      »Vielleicht weil sie den Wein, oder wie du ihn nennst, durch ein Röhrchen saugen müssten«, sagte der Poet.


      »Und die Panothier?« fragte Baudolino.


      »Oh, ihnen egal, was Sohn mach, wenn runtersteige auf Erde. Sie nur denke an Heiligen Geist. Sie sage, Christen in Abendland denke, dass Heiliger Geist ausgehe von Vater und Sohn. Sie protestiere und sage, dies ›und Sohn‹ später hinzugefügt und in Credo von Konstantinopolis noch nicht drin gewesen. Für sie Heiliger Geist nur ausgehe von Vater. Sie denke Gegenteil von Pygmäen. Pygmäen sage, Heiliger Geist nur ausgehe von Sohn und nicht von Vater. Panothier hasse vor allem Pygmäen.«


      »Freunde«, sagte Baudolino zu seinen Gefährten gewandt. »Es scheint mir klar zu sein, dass die verschiedenen Rassen, die in dieser Provinz leben, überhaupt kein Gewicht auf die Unterschiede in Körperbau, Farbe und Form legen – während wir ja, wenn wir bloß einen Zwerg sehen, ihn schon als eine Laune der Natur betrachten. Statt dessen legen sie, wie es auch viele unserer Gelehrten tun, großes Gewicht auf die Unterschiede in den Ideen über die Natur Christi oder über die Heilige Dreieinigkeit, von der wir in Paris so oft gehört haben. Das ist ihre Art zu denken. Versuchen wir das zu verstehen, sonst werden wir uns immer in endlosen Diskussionen verlieren. Also tun wir so, als ob die Blemmyer wie die Skiapoden wären, und was sie über die Natur Unseres Herrn denken, braucht uns nicht weiter zu kümmern.«


      »Nach dem, was ich verstanden habe, teilen die Skiapoden die schreckliche Häresie des Arius«, sagte Boron, der wie immer derjenige unter ihnen war, der die meisten Bücher gelesen hatte.


      »Na wenn schon«, meinte der Poet. »Mir scheint das eine Sache für Graeculi zu sein. Für uns im Norden war es immer viel wichtiger zu wissen, wer der wahre Papst und wer der Gegenpapst war – dabei hing alles von einer Laune meines verstorbenen Herrn Rainald ab. Jeder hat seine Fehler. Baudolino hat recht, tun wir einfach so, als ob nichts wäre, und bitten wir den flotten Knaben hier, uns zu seinem Diakon zu führen, der vielleicht kein großer Herr ist, aber immerhin schon mal Johannes heißt.«


      Sie baten also Gavagai, sie nach Pndapetzim zu führen, und er machte sich mit gebremsten Sprüngen auf den Weg, damit die Pferde ihm folgen konnten. Nach zwei Stunden kamen sie ans Ende des Farnkrautmeeres und gelangten in eine steinige Zone, die mit Öl- und Obstbäumen bestellt war. Unter den Bäumen saßen, neugierig aufschauend, Wesen mit menschlichen Zügen, die ihnen grüßend zuwinkten, aber nur stammelnde Laute von sich gaben. Es waren, wie Gavagai erklärte, die Zungenlosen, die außerhalb der Stadt lebten, weil sie Messalianer waren, Leute, die glaubten, man könne allein durch ständiges stilles Gebet in den Himmel kommen, ohne die Sakramente zu vollziehen, ohne sich in Werken der Barmherzigkeit oder anderen Arten der Selbstkasteiung zu üben, auch ohne andere Formen des Gottesdienstes. Deswegen gingen sie nie in die Kirchen von Pndapetzim. Sie wurden von allen scheel angesehen, weil sie behaupteten, auch Arbeit sei ein gutes Werk und darum unnütz. Sie lebten in größter Armut und ernährten sich von den Früchten jener Bäume, von denen sie sich ohne Scheu einfach nahmen, was sie brauchten, obwohl sie der ganzen Gemeinde gehörten.


      »Sonst sind sie wie ihr, nicht wahr?« frotzelte der Poet.


      »Wie wir, wenn nix sage.«


      


      Die Berge rückten immer näher, und je näher sie kamen, desto besser erkannte man ihre Natur. Am Ende der steinigen Zone erhoben sich zahlreiche glatte gelbliche Kegel, die aussahen wie aus Schlagsahne, fand Colandrino, oder nein, wie aus Zuckerwatte, ach was, wie schmale Sandhaufen, dicht an dicht nebeneinandergesetzt wie die Bäume in einem Wald. Dahinter ragte auf, was aus der Ferne wie hochgereckte Finger ausgesehen hatte: eine Reihe von mächtigen Zinnen, die auf der Spitze etwas wie Hüte trugen, liegende Felsbrocken aus dunklerem Stein, bald in Form einer Kapuze, bald eher als flache Mütze, die vorne und hinten überstand. Beim Näherkommen erwiesen sich die Felsen als weniger spitz, aber jeder von ihnen erschien mit Löchern durchbohrt wie ein Bienenhaus, bis man begriff, dass diese Löcher Höhlen waren, in den Stein gehauene Wohnungen, zu denen man auf kleinen hölzernen Leitern gelangte, die sich von Absatz zu Absatz miteinander verbanden und an jedem dieser Kegel ein luftiges Netzwerk bildeten, auf dem die Bewohner, die von weitem wie Ameisen aussahen, behende auf und ab kletterten.


      Im Zentrum der Stadt gab es richtige Häuser, ja mehrgeschossige Häuserzeilen, auch sie in den Felsen gehauen, aus dem nur einige obere Fassadenteile hervorsprangen. Weiter hinten erhob sich ein imposanteres Felsmassiv von unregelmäßiger Form, gleichfalls ein einziger Bienenstock voller Höhlen, aber mit eher geometrischen Öffnungen ähnlich Fenstern und Türen und in manchen Fällen mit kleinen Altanen, Logen oder Balkonen davor. Einige Öffnungen waren mit bunten Tüchern verhängt, andere mit geflochtenen Strohmatten. Kurzum, man befand sich inmitten einer ziemlich wilden Gebirgslandschaft und zugleich im Zentrum einer volkreichen und geschäftigen Stadt, auch wenn diese gewiss nicht so großartig war, wie unsere Reisenden sie erwartet hatten.


      Dass die Stadt geschäftig und volkreich war, sah man an der Menge, die, man kann zwar nicht sagen: ihre Straßen und Plätze, aber die Räume zwischen Kegel und Klippe, Massiv und Zinne belebte. Es war eine bunte Menge, durchmischt mit Hunden, Eseln und vielen Kamelen, jenen Tieren, die unsere Freunde schon zu Beginn ihrer Reise gesehen hatten, aber noch nie in so großer Zahl und Vielfalt wie hier, manche mit einem Höcker, manche mit zweien und manche sogar mit dreien. Sie sahen auch einen Feuerschlucker, der sich vor einer Schar von Einwohnern produzierte und einen Panther an der Leine führte. Die Tiere, die sie am meisten in Erstaunen versetzten, waren sehr bewegliche Vierfüßler, die zum Ziehen von kleinen Karren benutzt wurden: Sie hatten Leiber wie Fohlen, sehr hohe Beine mit Hufen wie Rinder, ein gelbes Fell mit großen braunen Flecken und vor allem einen überaus langen Hals, auf dem sich ein Kamelkopf mit zwei kleinen senkrechten Hörnern erhob. Gavagai sagte, es seien Kameloparden, sie seien schwer zu fangen, weil sie sehr schnell rennen könnten, so dass nur die Skiapoden imstande seien, sie einzuholen und ihnen eine Schlinge über den Kopf zu werfen.


      Tatsächlich war die Stadt, obwohl sie keine Gassen und Plätze hatte, ein einziger großer Markt, und an jeder freien Stelle war ein Zelt oder ein Verkaufsstand errichtet, ein Teppich ausgebreitet oder ein Brett horizontal über zwei Steine gelegt. Angeboten wurden Obst und Früchte, Fleischstücke (bevorzugt offenbar vom Kameloparden), Teppiche mit Mustern in allen Farben des Regenbogens, Kleider, Messer aus schwarzem Obsidian, Steinäxte, Tonschalen, Halsketten aus Knöchelchen oder aus roten und gelben Steinchen, Hüte in den seltsamsten Formen, Umhängetücher, Decken, zierlich geschnitzte Holzkästchen, Geräte zur Feldbestellung, Stoffbälle und -puppen für die Kinder, daneben Amphoren mit blauen, grünen, ambra-, rosa- und zitronenfarbenen Flüssigkeiten sowie Schalen voll Pfeffer.


      Das einzige, was man auf diesem Jahrmarkt nirgendwo sah, waren Metallgegenstände, und tatsächlich verstand Gavagai, als er nach dem Grund dafür gefragt wurde, auch überhaupt nicht, was Wörter wie Eisen, Metall, Bronze oder Kupfer bedeuteten, gleich in welcher Sprache Baudolino es versuchte.


      Die Menge bestand aus geschäftig umhereilenden Skiapoden, die vollbeladene Körbe auf den Köpfen trugen, aus Blemmyern, die fast immer in gesonderten Grüppchen gingen oder hinter Verkaufstischen standen und Kokosnüsse anboten, aus Panothiern, die ihre langen Ohren im Wind flattern ließen (bis auf die Frauen, die sie sich züchtig über den Busen legten und mit einer Hand davor zusammenhielten wie ein Halstuch), und anderen Leuten, die aus einem jener Bücher über die Wunder entsprungen schienen, an deren Miniaturen sich Baudolino einst ergötzt hatte, als er Inspiration für seine Briefe an Beatrix suchte.


      Da waren jene, die zweifellos Pygmäen sein mussten, Leute mit sehr dunkler Haut, einem Lendenschurz aus Stroh und jenem Bogen auf dem Rücken, mit dem sie, wie ihre Natur es wollte, in immerwährendem Krieg mit den Kranichen lagen – in welchem sie nicht wenige Siege errungen haben mussten, denn viele von ihnen boten den Passanten ihre Beute an, aufgehängt an einem langen Stock, den sie zu viert umhertrugen, je zwei vorn und zwei hinten. Da die Pygmäen kleiner als die Kraniche waren, schleiften die aufgehängten Vögel über den Boden, und deshalb waren sie am Hals aufgehängt worden, so dass die nachschleifenden Füße einen langen Strich im Staub hinterließen.


      Da waren die Ponkier, und voller Neugier, obwohl sie schon von ihnen gelesen hatten, betrachteten unsere Freunde diese Wesen mit geraden Beinen ohne Kniegelenke, die steif auf Pferdehufen daherstaksten. Am bemerkenswertesten an ihnen war aber, dass bei den männlichen Angehörigen dieser Rasse der Phallus an der Brust hing und bei den weiblichen die Vagina an der gleichen Stelle war, die man jedoch nicht sah, weil die Ponkierinnen sie mit einem hinten zusammengeknüpften Brusttuch verhüllten. Der Tradition zufolge weideten sie Ziegen mit sechs Hörnern, und tatsächlich boten sie einige von diesen Tieren auf dem Markt feil.


      »Genau wie es in den Büchern geschrieben stand!« murmelte Boron ganz verzückt. Dann sagte er laut, damit Ardzrouni es hörte: »Und in den Büchern stand auch geschrieben, dass die Leere nicht existiert. Wenn also die Ponkier existieren, dann existiert die Leere nicht.« Ardzrouni zuckte die Achseln und konzentrierte sich auf die Frage, ob es irgendwo eine Flüssigkeit zum Bleichen der Haut zu kaufen gab.


      Um die Unrast all dieser vielen Leute im Zaum zu halten, kamen von Zeit zu Zeit hochgewachsene kohlschwarze Männer vorbei, nackt bis zum Gürtel, bekleidet mit Pluderhosen und weißem Turban und bewaffnet mit riesigen knorrigen Keulen, die mit einem einzigen Schlag einen Ochsen niedergestreckt hätten. Da die Einwohner von Pndapetzim, als sie die Fremden durch die Stadt reiten sahen, sich an jeder Ecke zusammenscharten, um einander vor allem die Pferde zu zeigen, die sie offenkundig noch nie gesehen hatten, griffen die schwarzen Männer alle naselang ein, um für Ordnung zu sorgen, wobei es genügte, dass sie ihre Keulen schwangen, um sofort eine Leere ringsumher zu erzeugen.


      Baudolino war nicht entgangen, das es Gavagai gewesen war, der, als die Ansammlung dichter wurde, den schwarzen Männern ein Alarmzeichen gegeben hatte. Aus den Gebärden vieler Umstehender war zu ersehen, dass sie sich den illustren Gästen gern als Führer angedient hätten, aber Gavagai war entschlossen, dieses Amt für sich zu behalten, und stolzierte vor den Gästen einher, als wollte er sagen: »Finger weg, diese Leute sind mein persönliches Eigentum!«


      Was die schwarzen Männer betraf, so erklärte er Baudolino, sie seien die nubischen Wachen des Diakons, deren Vorfahren aus den Tiefen Afrikas stammten, aber sie seien längst keine Fremden mehr, denn seit ungezählten Generationen lebten sie in der Nähe von Pndapetzim und seien dem Diakon ergeben bis in den Tod.


      Schließlich sahen unsere Freunde, um einiges größer noch als sogar die Nubier und viele Spannen hoch über die Köpfe der anderen ragend, die Giganten, die außer gigantisch auch einäugig waren. Sie waren struppig und schlecht gekleidet, und – so Gavagai – sie beschäftigten sich entweder mit dem Bau von Wohnungen in den Felsen oder mit dem Hüten von Schafen und Rindern, und darin waren sie ausgezeichnet, denn sie konnten einen Stier an den Hörnern packen und zu Boden werfen, und wenn ein Hammel sich von der Herde entfernte, schnappten sie ihn am Fell und holten ihn an die Stelle zurück, von wo er ausgebüxt war.


      »Seid ihr auch mit denen verfeindet?« fragte Baudolino.


      »Hier niemand Feind von niemand«, antwortete Gavagai. »Sieh doch, sie alle zusammen kaufe und verkaufe wie gute Christen. Dann alle zurück nach Hause, jeder in seins. Bleibe nicht zusammen zum Essen oder zum Schlafen. Jeder denke, wie will, auch wenn schlecht denke.«


      »Und die Giganten denken schlecht?«


      »Uh! Schlechter als schlimmste! Sie artotyritoi, Leute, die glaube, dass Jesus im Letzten Abendmahl Brot und Käse gewandelt, weil sage, so war normales Essen bei alten Patriarchen. Darum mache Kommunion mit Brot und Käse, und für sie Häretiker alle, die mache mit burq. Aber hier sowieso fast alle falsch denke außer Skiapoden.«


      »Du hast gesagt, dass es hier auch Eunuchen gibt. Denken die auch falsch?«


      »Ich lieber nix sage über Eunuchen, zu mächtig. Eunuchen nicht mit gewöhnlichen Leuten verkehre. Aber denke anders als ich.«


      »Aber abgesehen von ihrem Denken sind sie genauso wie du, vermute ich ...«


      »Wieso nicht, was denn bei mir anders als bei ihnen?«


      »Zum Teufel, du verflixter Großfuß!« platzte der Poet los. »Du gehst doch zu Frauen, oder?«


      »Zu Frauen Skiapode ja, die nicht schlecht denke.«


      »Und deinen Frauen steckst du dieses Dingens da rein, verdammt, wo hast du das überhaupt?«


      »Hier, hinterm Bein, wie alle.«


      »Also mal abgesehen davon, dass ich es nicht hinterm Bein habe – und grad eben haben wir ja Kerle gesehen, die es über dem Nabel haben –, wirst du doch wohl wenigstens wissen, dass die Eunuchen dieses Dingens da überhaupt nicht haben und nicht zu Frauen gehen?«


      »Vielleicht weil Eunuchen keine Lust auf Frauen. Vielleicht weil ich in Pndapetzim noch nie weibliche Eunuchen gesehen. Die Ärmsten, denk nur: vielleicht habe Lust, aber finde keine Eunuchin, schließlich kann ja nicht gehen zu Frauen von Blemmys oder Panothier, die schlecht denke ...«


      »Aber du hast doch bemerkt, dass die Giganten nur ein Auge haben?«


      »Ich auch nur eins. Schau, ich zumach dies Auge, bleib nur anderes.«


      »Haltet mich fest, ich könnt' ihn erwürgen!« schnaubte der Poet mit Schaum vor dem Mund.


      »Kurz und gut«, sagte Baudolino, »Blemmyer denken schlecht, Giganten denken schlecht, alle denken schlecht, nur Skiapoden nicht. Und was denkt dieser euer Diakon?«


      »Diakon nix denke. Diakon befehle.«


      Während sie sprachen, trat einer der Nubier plötzlich vor Colandrinos Pferd, kniete nieder, streckte die Arme vor, senkte den Kopf und sprach einige Worte in einer unbekannten Sprache, aber am Ton war zu hören, dass es sich um eine flehentliche Bitte handelte.


      »Was will er?« fragte Colandrino. Gavagai antwortete, der Nubier habe im Namen Gottes gebeten, ihm mit dem schönen Schwert, das er am Gürtel trage, den Kopf abzuschlagen.


      »Er will, dass ich ihn töte? Wieso?«


      Gavagai schien verlegen. »Nubier seltsame Leut. Du wisse, sie Circumcellionen. Gute Krieger nur, weil Martyrium wolle. Kaum irgendwo Krieg, gleich suche Martyrium. Nubier wie kleine Kinder, wolle immer sofort haben, was ihnen gefalle.« Er sagte etwas zu dem Nubier, und der ging gesenkten Hauptes davon. Auf die Frage, was es mit den Circumcellionen auf sich habe, sagte Gavagai nur, die Circumcellionen seien die Nubier. Dann wies er darauf hin, dass der Sonnenuntergang nahte und der Markt sich auflöste, dass es also Zeit sei, sich zum Turm zu begeben.


      Tatsächlich war die Menge dabei, sich zu zerstreuen, die Verkäufer packten ihre Sachen in große Körbe; aus den Öffnungen in den Felswänden kamen Seile herunter, und die Ware wurde hinaufgezogen. Es war ein geschäftiges Auf und Ab, und kurz darauf lag die ganze Stadt verlassen da. Einen Moment lang schien sie ein großer Friedhof mit unzähligen Grabnischen zu sein, aber schon begannen sich jene Tür- oder Fensteröffnungen eine nach der anderen zu erhellen, ein Zeichen, dass die Einwohner von Pndapetzim Kamine und Lampen anzündeten, um sich auf den Abend vorzubereiten. Dank irgendwelcher unsichtbaren Bohrlöcher kam der Rauch all dieser Feuer aus den Spitzen der Felskegel, und der inzwischen fahle Himmel wurde schraffiert von schwarzbraunen Federbüschen, die sich aufsteigend in den Wolken verloren.


      Unsere Freunde durchmaßen den Rest von Pndapetzim und gelangten zu einem offenen Platz, hinter welchem die Berge keinen erkennbaren Durchgang mehr ließen. Hier erhob sich, halb in den Berghang eingelassen, das einzige artifizielle Bauwerk der ganzen Stadt. Es war ein Turm beziehungsweise der vordere Teil eines runden Stufenturms, unten breit und nach oben hin immer schmaler werdend, aber nicht wie eine aus immer kleineren Kuchen aufgeschichtete Torte, denn ein kontinuierlicher Umgang zog sich spiralförmig von Stufe zu Stufe hinauf, und man erriet, dass er auch im Innern des Felsens auf der Rückseite weiterging und sich also von der Basis bis zur Spitze um den Bau wand. Der Turm selbst bestand aus lauter hohen Doppeltoren mit Rundbögen, die sich aneinanderreihten, ohne mehr Platz zwischen sich zu lassen als für den Pfeiler, der ein Tor vom anderen trennte, und das Ganze sah aus wie ein Ungeheuer mit tausend Augen. Rabbi Solomon meinte, so müsse der Turm zu Babel gewesen sein, den der grausame Nimrod errichtet habe, um herauszufordern den Heiligen, der gesegnet sein solle immerdar.


      »Dies hier«, sagte Gavagai mit unverhohlenem Stolz, »dies iste Palast von Diakon Johannes. Ihr jetzt stehen bleibe und warte, weil Diakon wisse, dass ihr komme, und er euch vorbereite feierlichen Empfang. Ich jetzt gehe.«


      »Wo gehst du hin?«


      »Ich nix kann mit reingehen in Turm. Wenn ihr empfangen und bei Diakon gewesen, ich euch komme wieder holen. Ich euer Führer in Pndapetzim, ich euch nicht lasse allein. Obacht bei Eunuchen, der da junger Mann« – er deutete auf Colandrino –, »und Eunuchen Gefallen an Jugend. Ave, evcharistó, salám.« Er salutierte fast militärisch strammstehend auf seinem einen Fuß, machte kehrt und war einen Augenblick später schon weit in der Ferne.

    

  


  
    
      

      


      30. Kapitel


      Baudolino begegnet dem Diakon Johannes


      


      Als sie noch etwa fünfzig Schritte vom Turm entfernt waren, sahen sie einen Zug herauskommen. Vorneweg eine Abordnung Nubier, aber prächtiger angetan als die auf dem Markt: der Unterleib und die Beine in enganliegende weiße Tücher gewickelt, darüber ein Lendenschurz; der Oberkörper nackt, aber mit einem roten Schulterumhang und einem ledernen Halsband, an dem bunte Steine befestigt waren, nicht Edelsteine, sondern Kiesel wie vom Grund eines Flusses, aber angeordnet wie ein lebhaftes Mosaik; auf dem Kopf eine weiße Kapuze mit zahlreichen Schleifchen; an Armen, Handgelenken und Fingern Bänder und Ringe aus geflochtener Kordel. Die Männer in der ersten Reihe spielten Pfeifen und Trommeln, die in der zweiten trugen ihre riesigen Keulen auf der Schulter, die in der dritten hatten nur einen Bogen umgehängt.


      Danach kam ein Aufmarsch derer, die zweifellos die Eunuchen waren: in weite weiche Gewänder gehüllt, geschminkt wie Frauen und gekrönt mit Turbanen, hoch wie Kathedralen. Der in der Mitte trug ein Tablett mit Fladen. Am Ende, rechts und links begleitet von zwei Nubiern, die Fächer aus Pfauenfedern über seinem Kopf wedelten, kam der, welcher offenkundig der höchste Würdenträger dieses Aufmarsches war: auf dem Kopf ein Turban, hoch wie zwei Kathedralen, ein kompliziertes Gebilde aus seidenen Tüchern in verschiedenen Farben, an den Ohren Anhänger aus bunten Steinen, an den Armen Bänder mit schillernden Vogelfedern. Auch er trug ein langes Kleid, das bis zu den Füßen reichte, an der Hüfte jedoch mit einer handbreiten Schärpe aus blauer Seide zusammengehalten wurde, und auf der Brust ein Kreuz aus bemaltem Holz. Er war ein Mann in fortgeschrittenem Alter, die rotgeschminkten Lippen und die schwarzumrandeten Augen bildeten einen scharfen Kontrast zu seiner schlaffen gelblichen Haut und ließen ein mächtiges, bei jedem Schritt wabbelndes Doppelkinn um so stärker hervortreten. Er hatte feiste Hände mit überlangen, rosa lackierten und messerscharf geschliffenen Fingernägeln.


      Der Zug hielt vor den Besuchern an, die Nubier stellten sich in zwei Reihen auf, indes die Eunuchen niederen Ranges vor den Gästen niederknieten und der mit dem Tablett sich verbeugte und die Fladen anbot. Baudolino und die Seinen wussten zuerst nicht recht, was sie tun sollten, dann stiegen sie ab, nahmen sich von den Fladen, kauten artig und verbeugten sich ihrerseits. Daraufhin trat endlich der Obereunuche vor, warf sich der Länge nach mit dem Gesicht nach unten auf den Boden, erhob sich dann wieder und sprach sie auf Griechisch an.


      »Seit der Geburt Unseres Herrn Jesus Christus erwarten wir eure Rückkehr, wenn ihr, woran ich nicht zweifle, diejenigen seid, für die wir euch halten, und es schmerzt mich zu hören, dass der zwölfte unter euch – doch ein erster unter allen Christen wie ihr – durch die erbarmungslose Natur vom Wege abgebracht worden ist. Während ich unsere Wachen anweise, unermüdlich nach ihm Ausschau zu halten, wünsche ich euch einen glücklichen Aufenthalt in Pndapetzim«, sprach er mit Knabenstimme. »Dies sage ich euch im Namen des Diakons Johannes, ich, Praxeas, Oberhaupt der Eunuchen am Hofe, Protonotarios der Provinz, einziger Legat des Diakons beim Priester, oberster Wächter und Logothet des Geheimen Weges.« Er sprach, als müssten auch Magier von so viel Würde beeindruckt sein.


      »Oh, basta là«, murmelte Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula, »hört euch bloß den an!«


      Baudolino hatte schon oft darüber nachgedacht, wie er sich dem Priester Johannes vorstellen würde, aber noch nie, wie man sich einem Obereunuchen im Dienst des Diakons eines Priesters vorstellte. So beschloss er, sich an das zu halten, was sie sich vorgenommen hatten. »Herr«, sagte er, »groß ist unsere Freude, in diese edle, reiche und wunderbare Stadt Pndapetzim gelangt zu sein, die schönste und blühendste, die wir auf unserer Reise gesehen haben. Wir kommen von weit her, um dem Priester Johannes die höchste Reliquie der Christenheit zu bringen: den Kelch, aus welchem Unser Herr Jesus während des Letzten Abendmahles getrunken hat. Leider hat der Dämon, neiderfüllt, wie er ist, die Kräfte der Natur gegen uns entfesselt und einen unserer Mitbrüder unterwegs sich verirren lassen, dummerweise gerade den, der das Geschenk bei sich trug und mit ihm weitere Zeugnisse unserer Hochachtung für den Priester ...«


      »Wie beispielsweise«, fügte der Poet hinzu, »hundert Barren massives Gold, zweihundert große Affen, eine Krone aus tausend Goldlire mit Smaragden, zehn unschätzbare Perlenschnüre, achtzig Kästen Elfenbein, fünf Elefanten, drei gezähmte Leoparden, dreißig menschenfressende Hunde und dreißig Kampfstiere, dreihundert Elefantenzähne, tausend Pantherfelle und dreitausend Stangen Ebenholz ...«


      »Wir hatten schon von diesen uns unbekannten Reichtümern und Substanzen gehört, an denen das Land der untergehenden Sonne Überfluss hat«, sagte Praxeas mit glänzenden Augen, »und gelobt sei der Himmel, dass ich sie sehen darf, bevor ich dieses Jammertal verlasse!«


      »Kannst du nicht irgendwann mal dein Schandmaul halten?« zischelte der Boidi dem Poeten von hinten ins Ohr und boxte ihm in den Rücken. »Wenn nun Zosimos auftaucht, und sie sehen, dass er noch abgebrannter ist als wir?«


      »Sei still«, knurrte der Poet schiefmäulig zurück, »wir haben doch schon gesagt, dass der Dämon im Spiel ist, und der hat eben alles verschlungen. Alles außer dem Gradal.«


      »Aber wenigstens ein Geschenk, irgendein Gastgeschenk bräuchten wir jetzt, um ihnen zu zeigen, dass wir keine Bettler sind«, zischelte der Boidi weiter.


      »Vielleicht ein Täuferkopf?« erwog Baudolino.


      »Wir haben nur noch fünf«, sagte der Poet, immer ohne die Lippen zu bewegen, »aber was soll's, solange wir im Reich sind, können wir die vier anderen ohnehin nicht hervorziehen.«


      Baudolino wusste als einziger, dass es mit dem, den er sich von Abdul genommen hatte, noch sechs Köpfe waren. Er holte einen davon aus seinem Reisegepäck, überreichte ihn Praxeas und sagte dazu, einstweilen – in Erwartung des Ebenholzes, der Leoparden und all der anderen schönen Sachen – möge er dem Diakon die einzige auf dieser Erde noch verbliebene Erinnerung an denjenigen überreichen, der Unseren Herrn Jesus Christus getauft habe.


      Bewegt nahm Praxeas das Geschenk entgegen, das in seinen Augen unschätzbar sein musste, schon wegen des schimmernden Schreins, der, wie er meinte, gewiss aus jener kostbaren gelben Substanz war, von der er schon so viel Fabelhaftes gehört hatte. Begierig, die heilige Reliquie zu verehren, und mit der Miene dessen, der jedes dem Diakon gemachte Geschenk als sein Eigentum betrachtete, klappte er den Kopf mühelos auf (woran Baudolino sah, dass es der von Abdul mit dem schon aufgebrochenen Siegel war), nahm den zusammengeschrumpften bräunlichen Schädel, das Werk des ingeniösen Ardzrouni heraus, hielt ihn hoch und rief mit gebrochener Stimme, noch nie im Leben habe er eine so kostbare Reliquie betrachtet.


      Dann fragte der Obereunuch, mit welchen Namen er seine ehrwürdigen Gäste ansprechen solle, nachdem die Tradition ihnen schon so viele zugewiesen habe und niemand mehr wisse, welche die richtigen seien. Sehr vorsichtig antwortete Baudolino, zumindest bis sie in Gegenwart des Priesters seien, wünschten sie, mit denjenigen Namen angesprochen zu werden, unter welchen man sie im fernen Abendland kenne, und nannte die wahren Namen der elf Reisenden. Praxeas schätzte den evokativen Klang der Namen Ardzrouni und Boidi, fand Baudolino, Colandrino und Scaccabarozzi sehr musikalisch und träumte von exotischen Ländern, als er die Namen Porcelli und Cuttica hörte. Er sagte, er respektiere ihre Zurückhaltung, und schloss: »Nun tretet ein. Es ist spät geworden, der Diakon kann euch erst morgen empfangen. Heute seid ihr meine Gäste, ich versichere euch, es wird ein Bankett geben, das ihr reicher und üppiger nie erlebt habt, und ihr werdet Köstlichkeiten so erlesener Art genießen, dass ihr voller Verachtung an jene zurückdenkt, die euch in den Ländern der untergehenden Sonne vorgesetzt worden sind.«


      »Dabei sind sie in solche Lumpen gekleidet, dass eine von unseren Frauen den eigenen Mann gekreuzigt hätte, um was Besseres zu kriegen«, knurrte der Poet. »Wir sind losgezogen und haben erlitten, was wir erlitten haben, um Kaskaden von Edelsteinen zu sehen. Als wir den Brief des Priesters schrieben, konntest du das Wort Topas nicht mehr hören, und jetzt sitzen die hier mit zehn Kieselsteinchen und vier bunten Kordeln und meinen, sie seien die Reichsten der Welt!«


      »Sei still und wart's ab«, knurrte Baudolino zurück.


      Praxeas schritt ihnen voran ins Innere des Turms und führte sie in einen fensterlosen Saal, der von Glutbecken auf Dreifüßen erleuchtet wurde. In der Mitte lag ein Teppich, der mit Bechern und Schüsseln aus Ton vollgestellt und mit Kissen umgeben war, auf denen sich die Bankettgäste im Schneidersitz niederließen. Serviert wurde von Jünglingen, sicher gleichfalls Eunuchen, deren halbnackte Körper mit wohlriechendem Öl eingerieben waren. Sie reichten zunächst Schalen mit aromatischen Flüssigkeiten, in welche die Eunuchen ihre Finger tauchten, um sich diese sodann an Ohrläppchen und Nasenlöcher zu führen. Nachdem sie sich so benetzt hatten, streichelten sie die Jünglinge sanft und forderten sie auf, die Schalen auch den Gästen darzubieten. Diese passten sich den Gebräuchen ihrer Gastgeber an, wobei jedoch der Poet zwischen den Zähnen knurrte, wenn einer von diesen Kerlen ihn auch nur berührte, würde er ihm mit einem einzigen Hieb alle Zähne ausschlagen.


      Die Speisenfolge war so: große Portionen Brot beziehungsweise die ortsüblichen Fladen; eine Riesenschüssel gekochtes Gemüse, vor allem Kohl, der aber nicht allzu sehr stank, weil er mit diversen Gewürzen bestreut war; Schalen mit einer brandheißen schwärzlichen Sauce, genannt sorq, in welche die Fladen getunkt wurden, und der Porcelli, der als erster davon probierte, bekam einen solchen Hustenanfall, dass man meinte, er sprühe Feuer aus den Nüstern, so dass seine Freunde sich damit begnügten, nur ganz wenig davon zu kosten (und dann die ganze Nacht lang brennenden Durst hatten); ein trockener magerer Flussfisch, den sie thinsireta nannten (sieh da, sieh da, murmelten unsere Freunde), mit Grieß paniert und buchstäblich ertränkt in einem siedenden Öl, das seit vielen Banketten immer dasselbe gewesen sein musste; eine Leinsamensuppe, die sie marac nannten und die nach Ansicht des Poeten wie Kacke schmeckte, auf der Geflügelstücke schwammen, die aber so wenig durchgebraten waren, dass sie wie Leder wirkten, und Praxeas sagte voller Stolz, es handle sich um methagallinarius (sieh da, sieh da, stießen sich unsere Freunde erneut an), und schließlich ein Nachtisch namens cenfelec, der aus kandierten Früchten bestand, aber mehr Pfeffer als Früchte zu haben schien. Bei jedem neuen Gang griffen die Eunuchen gierig zu, und beim Kauen schmatzten sie laut, um ihr Wohlgefallen auszudrücken, nicht ohne den Gästen verständnisinnig zuzunicken, als wollten sie sagen: »Na, schmeckt's? Ist das nicht eine Gabe des Himmels?« Sie aßen mit den Fingern, auch die Suppe schöpften sie mit bloßen Händen, sie vermengten unterschiedliche Dinge zu einem Happen und steckten sich alles auf einmal in den Mund. Aber nur mit der rechten Hand, denn die linke hielten sie die meiste Zeit auf der Schulter des Jünglings, der sie geflissentlich mit Nachschub versorgte. Nur zum Trinken nahmen sie sie dort weg, um nach Krügen zu greifen, die sie sich über die Köpfe hoben, um sich das Wasser in hohem Bogen durch die Luft in den Mund zu gießen.


      Erst am Ende dieses Nabob-Schmauses machte Praxeas ein Zeichen, und es erschienen Nubier, die eine weiße Flüssigkeit in winzige Schälchen gossen. Der Poet kippte seines in einem einzigen Zug hinunter, lief sofort dunkelrot an, stieß eine Art Röhren aus und stürzte wie tot zu Boden, um liegen zu bleiben, bis einige Jünglinge ihm Wasser ins Gesicht spritzten. Praxeas erklärte, leider wachse bei ihnen der Baum des Weines nicht, und das einzige alkoholische Getränk, das sie herstellen könnten, komme aus der Gärung des burq, einer bei ihnen sehr verbreiteten Beerenart. Allerdings sei die Stärke dieses Getränks derart, dass man es nur in winzigen Schlückchen zu sich nehmen könne, indem man gerade nur die Zungenspitze hineintauche. Es sei wirklich ein Jammer, dass sie nicht jenen Wein hätten, von dem in den Evangelien geschrieben stehe, denn jedes Mal wenn die Priester von Pndapetzim eine Messe läsen, verfielen sie in die unschicklichste Trunkenheit und hätten Mühe, bis zum Schlusssegen durchzuhalten.


      »Aber was sollten wir auch von diesen Monstern anderes erwarten?« seufzte Praxeas, während er sich mit Baudolino in eine Ecke zurückzog, derweil die anderen Eunuchen quiekend vor Neugier die eisernen Waffen der Reisenden musterten.


      »Monster?« fragte Baudolino mit gespielter Naivität. »Ich hatte bisher den Eindruck, dass hier niemand die wundersamen Deformationen der anderen überhaupt wahrnimmt.«


      »Sicher hast du einen von ihnen reden gehört«, sagte Praxeas mit einem verächtlichen Lächeln. »Sie leben hier seit Jahrhunderten zusammen, sie haben sich aneinander gewöhnt, und indem sie sich weigern, die Monstrosität ihrer Nachbarn zur Kenntnis zu nehmen, übersehen sie die eigene. Monster, jawohl, Tieren ähnlicher als Menschen, aber fähig, sich schneller als Kaninchen zu reproduzieren. Das ist das Volk, das wir regieren müssen, und zwar mit unbeugsamer Härte, um zu verhindern, dass sie einander gegenseitig umbringen, jeder benebelt von seiner eigenen Häresie. Deshalb hat der Priester sie vor Jahrhunderten hier angesiedelt, an der Grenze des Reiches, damit sie mit ihrem abscheulichen Anblick nicht seine anderen Untertanen verwirren, die nämlich – das kannst du mir glauben, edler Herr Baudolino – lauter sehr schöne Menschen sind. Aber es ist ganz natürlich, dass die Natur auch Monster hervorbringt, unerklärlich ist eher, warum nicht inzwischen die ganze menschliche Gattung monströs geworden ist, seit sie das grässlichste aller Verbrechen begangen und Gottvater gekreuzigt hat.«


      Auf einmal bemerkte Baudolino, dass auch die Eunuchen schlecht dachten, und stellte seinem Gastgeber einige Fragen. »Einige dieser Monster glauben«, sagte Praxeas, »dass der Sohn vom Vater nur adoptiert worden sei, andere hören nicht auf zu diskutieren, wer von wem ausgeht, und jeder lässt sich, monströs wie er ist, von seinem monströsen Irrtum dazu hinreißen, die Hypostasen der Gottheit zu vervielfachen, im Glauben, das Höchste Wesen bestehe aus drei oder gar vier verschiedenen Wesenheiten. Heiden! Es gibt eine einzige göttliche Wesenheit, die sich im Laufe der menschlichen Geschichte in verschiedenen Formen oder Personen manifestiert. Diese einzige göttliche Wesenheit ist, insofern sie zeugt, Vater, insofern sie gezeugt ist, Sohn, und insofern sie heiligt, Geist, aber es handelt sich stets um ein und dieselbe göttliche Natur – der Rest ist wie eine Maske, hinter der Gott sich verbirgt. Eine Wesenheit ist eine einzige dreifaltige Person und nicht, wie einige Häretiker behaupten, drei Personen in einem Wesen. Aber wenn das so ist und wenn Gott wirklich Fleisch geworden ist, als ganzer, wohlgemerkt, und nicht indem er bloß einen adoptierten Ableger seiner selbst delegiert, dann hat kein anderer als der Vater selbst am Kreuz gelitten. Den Vater kreuzigen! Begreifst du, was das heißt? Nur eine verfluchte Rasse konnte sich zu dieser äußersten Tat versteigen, und so ist es Aufgabe jedes Gläubigen, den Vater zu rächen. Kein Erbarmen für die verfluchte Nachkommenschaft Adams!«


      


      Bisher hatte Niketas schweigend zugehört, ohne Baudolino zu unterbrechen. Nun aber tat er es, weil er bemerkte, dass sein Gesprächspartner unsicher war, wie er das, was er gerade erzählte, interpretieren sollte. »Glaubst du«, fragte er, »dass die Eunuchen das Menschengeschlecht hassten, weil es den Vater hatte leiden lassen, oder dass sie sich diese Häresie zu eigen gemacht hatten, weil sie das Menschengeschlecht hassten?«


      »Das habe ich mich auch immer gefragt, damals und später, ohne bisher eine Antwort gefunden zu haben.«


      »Ich weiß, wie die Eunuchen denken. Ich habe im Palast des Kaisers viele von ihnen kennengelernt. Sie versuchen, Macht anzuhäufen, um ihrem Groll auf alle Zeugungsfähigen Luft zu machen. Aber oft in meiner langen Erfahrung habe ich den Eindruck gehabt, dass auch viele, die keine Eunuchen sind, die Macht benutzen, um auszudrücken, was sie sonst nicht ausdrücken könnten. Vielleicht ist das Befehlen noch eine größere Leidenschaft als das Kopulieren.«


      »Da war noch mehr, was mich ratlos machte. Hör zu: Die Eunuchen von Pndapetzim bildeten eine Kaste, die sich durch Auswahl reproduzierte, da ihre Natur ihnen keine andere Möglichkeit ließ. Seit Generationen und Abergenerationen, sagte Praxeas, wählten die Ältesten unter ihnen anmutige Jünglinge aus und reduzierten sie zu ihresgleichen, um sie erst zu ihren Sklaven und dann zu ihren Erben zu machen. Woher aber nahmen sie diese graziösen und wohlgeformten Jünglinge, wenn doch die ganze Provinz von Pndapetzim nur von Launen der Natur bewohnt war?«


      »Sicher stammten die Eunuchen aus einem anderen Land. Es kommt in vielen Armeen und öffentlichen Verwaltungen vor, dass die Regierenden nicht derselben Gemeinschaft angehören dürfen wie die von ihnen Regierten, damit sie für ihre Untertanen keine Sympathie- oder Komplizengefühle entwickeln. Vielleicht hatte der Priester es so gewollt, um jene streitsüchtigen Missgestalten niederhalten zu können.«


      »Sag lieber: um sie ohne Gewissensbisse verheizen zu können. Denn aus Praxeas' Worten habe ich noch zwei andere Dinge begriffen. Pndapetzim war der letzte Vorposten, bevor das Reich des Priesters begann. Danach kam nur noch eine Schlucht in den Bergen, die zu einem anderen Landstrich führte, und auf den Höhen über dieser Schlucht waren nubische Wachen postiert, die nur darauf warteten, Steinlawinen auf jeden stürzen zu lassen, der sich dort hineinwagte. Am Ausgang der Schlucht begann ein riesiger Sumpf, der so tückisch war, dass jeder, der ihn zu durchqueren versuchte, in Schlamm- oder Flugsandlöchern versank, und wenn er nur bis zu den Waden eingesunken war, konnte er sich nicht mehr herausziehen und versank immer tiefer, bis er ganz verschwunden war wie einer, der im Meer ertrinkt. Durch diesen Sumpf gab es nur einen einzigen sicheren Weg, den jedoch nur die Eunuchen kannten, die gelernt hatten, ihn an gewissen Zeichen zu erkennen. Daher war Pndapetzim das Tor, die Verteidigungsstellung, die Sperre, die man durchbrechen musste, wenn man ins Reich wollte.«


      »Da ihr die ersten Besucher seit wer weiß wie vielen Jahrhunderten wart, kann diese Verteidigung nicht allzu mühsam gewesen sein.«


      »Im Gegenteil. Praxeas äußerte sich sehr vage über diesen Punkt, als liege ein Verbot auf dem Namen derer, die sie bedrohten, aber dann entschloss er sich, mir mit halben Worten anzudeuten, dass die ganze Provinz unter dem Albtraum eines kriegerischen Volkes lebte, dem der Weißen Hunnen, die jeden Augenblick eine Invasion versuchen könnten. Wenn diese Feinde im Weichbild von Pndapetzim auftauchten, würden ihnen Skiapoden und Blemmyer und alle anderen Monster entgegengeschickt, damit sie sich von ihnen massakrieren ließen und so die Eroberung ein wenig aufhielten, und derweil würden die Eunuchen den Diakon durch die Schlucht führen, hinter ihm genügend Lawinen hinunterstürzen lassen, um den Durchgang zu verstopfen, und sich ins Reich zurückziehen. Sollten sie das nicht rechtzeitig schaffen und gefangengenommen werden, so dass die Weißen Hunnen einen von ihnen unter der Folter zwingen könnten, den einzigen Weg durch den Sumpf zu verraten, seien sie alle darauf vorbereitet, mit einem Gift aus dem Leben zu scheiden, das jeder von ihnen in einem Beutel an der Brust trug. Das Schreckliche an der Sache war aber, dass Praxeas nicht daran zweifelte, sich in jedem Fall retten zu können, denn im letzten Moment würden sie als Schutzschild die Nubier haben. Es sei das Beste, was einem passieren könne, sagte er, als Leibwächter Circumcellionen zu haben.«


      »Ich habe von ihnen gehört, aber die Sache hat sich vor Jahrhunderten an den Küsten Afrikas zugetragen. Dort gab es Häretiker, die man Donatisten nannte, sie vertraten die Ansicht, die Kirche müsse die Gemeinschaft der Heiligen sein, aber leider seien ihre Diener inzwischen alle verdorben, und darum könne kein Priester mehr die Sakramente vollziehen. Sie lagen in einem Dauerkrieg mit allen anderen Christen. Die entschiedensten unter ihnen waren eben die Circumcellionen, barbarische Angehörige der Mohrenrasse, die übers Land und durch die Täler zogen auf der Suche nach dem Martyrium. Sie stürzten sich mit dem Ruf Deo laudes von den Felsen auf die Wanderer, bedrohten sie mit ihren Keulen und befahlen ihnen, sie zu töten, damit sie der Glorie des Opfers teilhaftig würden. Und wenn die erschrockenen Leute sich weigerten, nahmen ihnen die Circumcellionen zuerst alles weg und zerschmetterten ihnen dann den Schädel ... Ich hatte allerdings gedacht, diese Exaltierten seien längst ausgestorben.«


      »Offenbar waren die Nubier von Pndapetzim späte Nachkommen von ihnen. Sie seien sehr gut im Krieg zu gebrauchen, sagte mir Praxeas mit seiner gewohnten Verachtung für seine Untertanen, denn sie ließen sich gerne vom Feind töten, und in der Zeit, die es brauche, um sie alle zu töten, würden die Eunuchen die Schlucht unpassierbar machen. Aber die Nubier warteten seit zu vielen Jahrhunderten auf dieses Glück, niemand komme, um die Provinz zu erobern, und so ballten sie nur ungeduldig die Fäuste. Über die Monster konnten sie nicht gut herfallen, da sie den Auftrag hatten, sie zu beschützen, und so versuchten sie sich Luft zu machen, indem sie wilde Tiere mit bloßen Händen jagten und töteten. Manchmal begaben sie sich bei ihren Jagden sogar über den Sambatyon in die Steinwüste, wo sie Chimären und Mantikoren erlegten, und gelegentlich hatte einer von ihnen die Freude, wie Abdul zu enden. Aber das genügte ihnen nicht. Es kam vor, dass gerade die Überzeugtesten von ihnen durchdrehten. Praxeas hatte bereits erfahren, dass einer von ihnen uns an jenem Nachmittag angefleht hatte, ihn zu enthaupten; andere stürzten sich, während sie die Schlucht bewachten, von den Felsen – kurzum, sie waren immer schwerer im Zaum zu halten. Den Eunuchen blieb nichts anderes übrig, als ständig ihre Wachsamkeit zu schüren, ihnen täglich von neuem die unmittelbare Gefahr auszumalen, sie glauben zu machen, dass die Weißen Hunnen tatsächlich vor den Toren stünden, und so schweiften die Nubier durch die Ebene, angestrengt Ausschau haltend, vor Freude jubelnd über jedes Staubwölkchen, das sie in der Ferne sichteten, die Ankunft der Feinde erwartend in einer Hoffnung, die sie seit Jahrhunderten verzehrte. Und in der Zwischenzeit, da nicht alle wirklich zum Opfer bereit waren, aber lauthals ihren Wunsch nach Martyrium verkündeten, um gut genährt und gut gekleidet zu werden, musste man sie bei Laune halten, indem man ihnen Leckerbissen und viel burq gab. Ich konnte verstehen, wie der Groll der Eunuchen von Tag zu Tag wuchs – gezwungen, über Monster zu herrschen, die sie hassten, und ihr Leben in die Hände exaltierter und ständig betrunkener Schlemmer zu legen.«


      


      Es war spät geworden, und Praxeas ließ seine Gäste von der nubischen Wache in ihre Unterkünfte bringen – eine Felsenhöhle gegenüber dem Turm, die zwar klein war, aber Platz für alle bot. Sie stiegen die schmalen Leitern hinauf, legten sich sofort hin und schliefen, erschöpft von diesem einzigartigen Tag, bis zum nächsten Morgen.


      Geweckt wurden sie von Gavagai, der sich dienstbereit meldete. Ihm war von den Nubiern mitgeteilt worden, dass der Diakon bereit sei, seine Gäste zu empfangen.


      Sie kehrten zum Turm zurück, und Praxeas persönlich führte sie den äußeren Rundgang empor bis zum obersten Stockwerk. Dort schritten sie durch eine Tür und befanden sich in einem runden Korridor, auf den sich viele andere Türen öffneten, eine neben der anderen wie die Lücken in einem Zahnkranz.


      


      »Ich habe erst später begriffen, Kyrios Niketas, wie dieses Stockwerk angelegt war. Es ist nicht leicht zu beschreiben, aber ich will es versuchen. Stell dir jenen Korridor als die Peripherie eines Kreises vor, in dessen Mitte sich ein ebenfalls kreisrunder Raum befindet. Jede Tür, die sich auf den Korridor öffnet, führt in einen Gang, und jeder dieser Gänge müsste geradewegs wie ein Radius des Kreises in den zentralen Raum führen. Aber wenn die Gänge gerade wären, könnte jeder Besucher vom äußeren Rundgang aus sehen, was in dem zentralen Raum geschieht, und jeder, der sich in dem zentralen Raum befindet, könnte sehen, ob jemand durch einen der Gänge kommt. Nun verlief zwar jeder dieser Gänge zunächst gerade nach innen, machte dann aber, bevor er in den zentralen Raum mündete, eine Kurve, so dass niemand aus dem äußeren Rundgang in den zentralen Raum sehen konnte, was den dort Befindlichen vor fremden Blicken schützte ...«


      »Aber ihn auch nicht sehen ließ, wer sich ihm näherte, außer im letzten Augenblick.«


      »Genau, das ist mir auch gleich aufgefallen. Stell dir vor, der Diakon, der nominale Herrscher jener Provinz, war vor indiskreten Blicken geschützt, aber zugleich konnte er ohne Vorankündigung von einem Besuch seiner Eunuchen überrascht werden. Er war ein Gefangener, der zwar nicht von seinen Wächtern beobachtet werden konnte, aber sie auch seinerseits nicht im Blick hatte.«


      »Diese Eunuchen waren noch gewiefter als unsere. Aber jetzt erzähl mir von dem Diakon.«


      


      Sie traten ein. Der runde Raum war unmöbliert, bis auf den Thron und einige Truhen ringsum. Der Thron stand in der Mitte, war aus dunklem Holz und hatte einen Baldachin. Auf dem Thron saß eine menschliche Gestalt, in ein dunkles Gewand gehüllt und mit einem Turban auf dem Kopf, das Gesicht unter einem Schleier verborgen. Die Füße steckten in dunklen Pantoffeln und die Hände in dunklen Handschuhen, so dass man nichts von den Zügen und Formen des Sitzenden sah.


      Zu beiden Seiten des Thrones, neben dem Diakon, kauerten weitere verhüllte Gestalten. Eine von ihnen reichte dem Diakon ab und zu eine Schale mit glimmenden Duftstoffen, damit er den Rauch einatme. Der Diakon wehrte ab, doch Praxeas drängte ihn durch ein Zeichen, scheinbar flehend, die Gabe anzunehmen, also musste es sich wohl um eine Medizin handeln.


      »Bleibt fünf Schritte vor dem Thron stehen, verbeugt euch und wartet, bevor ihr euren Gruß entbietet, bis Er euch dazu auffordert«, flüsterte Praxeas.


      »Warum ist er verschleiert?« fragte Baudolino.


      »Das fragt man nicht, es gefällt ihm so.«


      Sie taten, wie ihnen geheißen. Der Diakon hob eine Hand und sagte auf Griechisch: »Seit meiner Kindheit bin ich auf den Tag eurer Ankunft vorbereitet worden. Mein Logothet hat mir alles berichtet, und es wird mir eine Freude sein, euch beizustehen und als meine Gäste zu bewirten, solange ihr auf euren illustren Gefährten wartet. Ich habe auch euer unvergleichliches Geschenk erhalten. Es ist unverdient, um so mehr, als mir eine so heilige Reliquie von Gästen geschenkt wird, die selber nicht minder verehrungswürdig sind.«


      Seine Stimme war schwach wie die eines Leidenden, aber sie klang jugendlich. Baudolino erging sich in derart ehrfurchtsvollen Begrüßungen, dass niemand ihm später hätte vorwerfen können, sich hochtrabend mit der Würde gebrüstet zu haben, die ihm zugeschrieben wurde. Der Diakon bemerkte jedoch, dass so viel Demut ganz offenkundig die Heiligkeit seiner Gäste bezeuge, und dagegen war nichts zu machen.


      Sodann lud er sie ein, sich auf elf Kissen niederzulassen, die er in einem Halbkreis fünf Schritte vor dem Thron hatte bereitlegen lassen, bot ihnen burq mit süßen, leicht ranzig schmeckenden Teigkringeln an und sagte, er sei begierig, von ihnen als Leuten, die aus dem märchenhaften Okzident kamen, zu hören, ob es dort wirklich all die Wunder gebe, von denen er in so vielen Büchern gelesen habe. Zum Beispiel, ob es dort wirklich ein Land namens Enotria gebe, in dem der Baum wachse, der jenes Getränk ausscheide, welches Unser Herr Jesus in sein Blut verwandelt habe. Ob es wahr sei, dass dort das Brot nicht platt gedrückt und einen halben Finger dick sei, sondern jeden Morgen beim Hahnenschrei wundersam aufgehe und zur Form einer weichen Frucht mit knuspriger goldener Kruste gedeihe. Ob es wahr sei, dass man dort freistehende, außerhalb von Felsen gebaute Kirchen sehen könne, und ob der Palast des großen Priesters in Rom wirklich Decken und Balken aus duftendem Holz von der legendären Insel Zypern habe. Ob dieser Palast wirklich Tore aus blauem Stein und mit Hörnern der Hornviper habe, die verhinderten, dass der Eintretende Gift hineinbringe, und Fenster aus einem Stein, der das Licht durchlasse. Ob es wahr sei, dass in jener selben Stadt ein großes rundes Bauwerk stehe, in welchem die Christen heute Löwen verspeisten und an dessen Gewölbe zwei perfekte Imitationen der Sonne und des Mondes erschienen, groß wie in Wirklichkeit, die ihren Lauf am Himmel vollzögen, zwischen von Menschenhand gemachten Vögeln, die süßeste Melodien sängen. Ob es wahr sei, dass unter dem Boden, auch er aus durchsichtigem Stein, von selbst sich bewegende Fische aus klarem Stein schwömmen. Ob es wahr sei, dass man zu dem Bauwerk über eine Treppe gelange, an der sich auf der Höhe einer bestimmten Stufe ein Guckloch befinde, durch welches man alles sehen könne, was im Universum geschieht, alle Monster der Meerestiefe, die Morgen- und Abendröte, die Menschenmassen, die im Ultima Thule leben, ein silbriges Spinnennetz inmitten einer schwarzen Pyramide, die Flocken einer kalten weißen Substanz, die im August vom Himmel herab auf das Versengte Afrika fallen, sämtliche Wüsten dieser Welt, jeden Buchstaben auf jeder Seite jedes Buches, rosige Sonnenuntergänge über dem Sambatyon, das Tabernakel der Welt zwischen zwei spiegelnden Steinplatten, die es endlos vervielfältigten, Wasserflächen wie Seen ohne Ufer, Stiere, Sturzfluten, alle Ameisen, die es auf der Erde gibt, eine Sphäre, die den Gang der Sterne reproduziert, das pochende Geheimnis des eigenen Herzens und der eigenen Eingeweide sowie das Gesicht eines jeden von uns, wenn wir vom Tod entstellt sein werden ...


      »Wer erzählt denn den Leuten hier solche Lügenmärchen?« fragte sich der Poet empört, während Baudolino vorsichtig zu antworten versuchte, indem er sagte, die Wunder des fernen Okzidents seien gewiss zahlreich, auch wenn bisweilen das Gerücht, das vergrößernd über Täler und Berge fliege, zu übertreiben beliebe, und gewiss könne er bezeugen, dass er nie irgendwo in den Ländern der untergehenden Sonne Christen gesehen habe, die Löwen verspeisten. »Jedenfalls nicht an Fastentagen«, fügte der Poet halblaut knurrend hinzu.


      Sie merkten, dass ihre bloße Anwesenheit die Phantasie dieses jungen Fürsten entzündet hatte, der da ewig eingeschlossen in seinem runden Gefängnis saß, und sie machten sich klar, dass man, wenn man im Land der aufgehenden Sonne lebt, nicht umhinkann, von den Wundern des Abendlandes zu träumen – besonders wenn man, fügte der Poet wieder halblaut und zum Glück auf teutonisch hinzu, an einem so miesen Ort wie Pndapetzim lebte.


      Schließlich begriff der Diakon, dass auch seine Gäste etwas wissen wollten, und zeigte Verständnis dafür, dass sie sich nach so vielen Jahren der Abwesenheit vielleicht nicht mehr erinnerten, wie man in jenes Reich zurückfand, aus dem sie der Tradition nach gekommen waren, auch weil in den Jahrhunderten seither allerlei Erdbeben und andere Transformationen des Landes die Form der Berge und Ebenen gründlich verändert hatten. Er erläuterte, wie schwierig es sei, die Schlucht und den Sumpf zu überwinden, und machte darauf aufmerksam, dass die Regenzeit bald einsetzen werde, weshalb es nicht ratsam sei, die Reise sofort anzutreten. »Außerdem müssen meine Eunuchen«, sagte er, »erst Boten zu meinem Vater schicken, um ihn auf euren Besuch vorzubereiten, und diese Boten müssen mit seiner Einwilligung zu eurer Reise zurückkehren. Der Weg ist weit, das alles wird mindestens ein Jahr und vielleicht noch länger dauern. In der Zwischenzeit könnt ihr hier auf die Ankunft eures Mitbruders warten. Selbstverständlich werdet ihr eurem Rang gemäß untergebracht sein.« Er sprach mechanisch, als sagte er eine soeben gelernte Lektion auf.


      Die Gäste fragten ihn, was die Funktion und Aufgabe eines Diakons Johannes sei, und er erklärte es ihnen: Zu ihrer Zeit sei es vielleicht noch nicht so gewesen, aber die Gesetze des Reiches seien kurz nach der Abreise der Magier geändert worden. Man dürfe nicht meinen, der Priester sei ein einzelner Mensch, der ununterbrochen seit Jahrtausenden herrsche, es handle sich vielmehr um einen Titel. Beim Tod eines Priesters besteige sein jeweiliger Diakon den Thron. Unverzüglich machten sich dann Würdenträger des Reiches auf, um alle Familien zu besuchen und anhand bestimmter wunderbarer Zeichen ein Kind zu identifizieren, das nicht älter als drei Monate sein dürfe und zum künftigen Erben und Adoptivsohn des Priesters bestimmt sei. Dieses Kind werde von seiner Familie mit Freude hergegeben und sogleich nach Pndapetzim geschickt, wo es während seiner Kinder- und Jugendjahre darauf vorbereitet werde, seinem Adoptivvater nachzufolgen, ihn zu fürchten und zu lieben. Der junge Mann sprach mit trauriger Stimme, denn es sei das Schicksal eines jeden Diakons, sagte er, seinen Vater niemals kennenzulernen, weder den leiblichen noch den geistigen, den er nicht einmal auf der Totenbahre zu sehen bekomme, denn vom Zeitpunkt seines Todes bis zu dem, an welchem sein Erbe in der Hauptstadt des Reiches eintreffe, vergehe mindestens ein Jahr.


      »Was ich von ihm sehen werde«, sagte er, »und ich hoffe aufs innigste, dass es erst so spät wie möglich sein wird, ist lediglich ein Abbild auf dem Grabtuch, in das er vor der Beerdigung eingehüllt werden wird, nachdem man seinen Leib mit Öl und anderen wundertätigen Substanzen eingerieben hat, die seine Formen in das Leinen eindrücken.« Dann fügte er hinzu: »Ihr werdet hier lange bleiben, und ich bitte euch, mich hin und wieder zu besuchen. Ich liebe es, von den Wundern des Okzidents erzählt zu bekommen und auch Geschichten von den tausend Schlachten und Belagerungen zu hören, die dort, wie es heißt, das Leben lebenswert machen. Ich sehe Waffen an euren Gürteln, sehr viel schönere und stärkere, als sie bei uns gebräuchlich sind, und ich stelle mir vor, dass ihr selber Heere in die Schlacht geführt habt, wie es sich für Könige ziemt. Bei uns dagegen bereitet man sich seit unvordenklicher Zeit auf den Krieg vor, aber ich habe noch nie das Vergnügen gehabt, eine Armee in offener Feldschlacht zu befehligen.« Es war keine bloße Einladung, es war eine fast flehentliche Bitte, vorgetragen im Ton eines Jungen, dessen Phantasie sich über Büchern voll atemberaubender Abenteuer entzündet hatte.


      »Bedenkt aber, dass Ihr Euch nicht zu sehr anstrengt, Herr«, sagte Praxeas sehr unterwürfig. »Jetzt ist es spät und Ihr seid müde. Besser, Ihr entlasst für heute Eure Besucher.« Der Diakon nickte, doch an der resignierten Geste, mit der er seinen Abschiedsgruß begleitete, erkannten Baudolino und die Seinen, wer wirklich an diesem Ort das Kommando hatte.

    

  


  
    
      

      


      31. Kapitel


      Baudolino wartet auf die Weiterreise


      zum Reich des Priesters Johannes


      


      Baudolino hatte zu lange erzählt, und Niketas war hungrig geworden. Theophilattos bat ihn zu Tisch und servierte Kaviar von verschiedenen Fischen, gefolgt von einer Suppe mit Zwiebeln und Öl und Oliven, die in einem Teller voller Brotkrümel serviert wurde, danach eine Sauce aus zerstampften Muscheln, angemacht mit Wein, Öl, Knoblauch, Zinnamom, Oregano und Senf. Nicht eben viel, nach Niketas' Maßstäben, aber er ließ es sich schmecken. Während die Frauen, die gesondert gegessen hatten, sich zum Schlafen rüsteten, begann er Baudolino wieder zu befragen und wollte wissen, ob sie nun endlich ins Reich des Priesters gelangt waren.


      »Du hättest gern, dass ich schnell mache, Kyrios Niketas, aber wir sind zwei lange Jahre in Pndapetzim geblieben, und zuerst ist die Zeit immer gleich verlaufen. Von Zosimos hörten wir nichts, und Praxeas machte uns darauf aufmerksam, dass es, falls der zwölfte unserer Gruppe nicht käme, sinnlos wäre, uns ohne das angekündigte Geschenk für den Priester auf die Reise zu machen. Im übrigen brachte er uns jede Woche neue entmutigende Nachrichten: Die Regenzeit habe länger als üblich gedauert und der Sumpf sei noch unpassierbarer geworden, von den zum Priester gesandten Boten sei bisher keine Nachricht gekommen, vielleicht könnten sie den einzigen gangbaren Weg nicht mehr finden ... Dann kam die gute Jahreszeit, und es wurde gemunkelt, die Weißen Hunnen seien im Anmarsch, ein Nubier habe sie im Norden gesichtet, und man könne jetzt keine Männer opfern, um uns auf einer so schwierigen Reise zu begleiten, und so weiter. Da wir nicht wussten, was wir sonst tun sollten, lernten wir allmählich, uns in den verschiedenen Sprachen auszudrücken, die in Pndapetzim gesprochen wurden. So wussten wir zum Beispiel inzwischen: Wenn ein Pygmäe Hekinah degul ausrief, wollte er damit sagen, dass er zufrieden sei, und die Grußformel, die man mit ihm tauschte, hieß Lumus kelmin pesso desmar lon emposo, was so viel bedeutete wie, dass man sich verpflichtete, keinen Krieg gegen ihn und sein Volk zu führen. Wenn ein Gigant eine Frage mit Bodh-koom beantwortete, hieß das so viel wie »Ich weiß nicht«. Die Nubier nannten das Pferd nek, vielleicht in Analogie zu nekbrafpfar, ihrem Wort für Kamel, während die Blemmyer das Pferd houyhmhnm nannten, und dies war das einzige Mal, dass wir sie Laute aussprechen hörten, die nicht Vokale waren, was uns vermuten ließ, dass sie für ein nie zuvor gesehenes Tier einen nie zuvor gehörten Ausdruck erfanden. Die Skiapoden beteten mit den Worten Hai coba, was für sie »Vater unser« bedeutete, und sie nannten das Feuer deba, den Regenbogen deta und den Hund zita. Die Eunuchen priesen Gott während ihrer Messe, indem sie sangen: Khondinbas Ospamerostas, kamedumas karpanemphas, kapsimunas Kamerostas perisimbas prostamprostamas. Wir wurden mehr und mehr zu Einwohnern von Pndapetzim, so dass uns schließlich die Blemmyer oder Panothier gar nicht mehr so verschieden von uns selbst vorkamen. Wir verwandelten uns in träge dahinlebende Gewohnheitstiere, Boron und Ardzrouni verbrachten die Tage mit Diskussionen über die Leere, und Ardzrouni hatte Gavagai überredet, ihn mit einem Zimmermann der Ponkier in Kontakt zu bringen, mit dem zusammen er ausprobierte, ob es möglich war, allein aus Holz, ohne alles Metall, eine seiner mirakulösen Luftpumpen nachzubauen. Wenn Ardzrouni sich seinem verrückten Unternehmen widmete, zog Boron sich mit Kyot zurück, um Ausritte in die Ebene zu machen und dabei über den Gradal zu fabulieren, wobei sie angespannt Ausschau hielten, ob nicht am Horizont das Phantom von Zosimos auftauchte. Vielleicht, meinte der Boidi, habe Zosimos einen anderen Weg genommen, sei den Weißen Hunnen begegnet und habe ihnen, die ja Götzendiener sein mussten, wer weiß was erzählt und sei gerade dabei, sie zum Angriff gegen das Reich aufzuhetzen ... Die Alexandriner Porcelli, Cuttica und Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula, die sich bei der Gründung ihrer Heimatstadt einige Kenntnisse im Bauwesen erworben hatten, hatten sich in den Kopf gesetzt, die Bewohner von Pndapetzim zu überzeugen, dass vier gut gemauerte Wände besser waren als ihre Taubenlöcher im Felsen, und hatten ein paar Giganten gefunden, die ja von Berufs wegen jene Löcher in die Felsen schlugen, denen sie beibrachten, wie man Mörtel anrührt und wie man Ziegel aus Lehm formt, um sie dann in der Sonne trocknen zu lassen. So waren am Stadtrand fünf oder sechs Häuser errichtet worden, aber eines schönen Morgens wurden sie von den Zungenlosen besetzt, die aus Berufung Landstreicher waren und aus Prinzip auf anderer Leute Kosten lebten. Man versuchte, sie mit Steinwürfen zu vertreiben, aber vergeblich. Der Boidi spähte jeden Abend in Richtung der Schlucht, um zu sehen, ob nicht endlich die Schönwetterzeit wiederkam. Kurzum, jeder hatte sich seinen eigenen Zeitvertreib erfunden, wir hatten uns an die scheußlichen Speisen gewöhnt und konnten vor allem nicht mehr auf den burq verzichten. Uns tröstete der Gedanke, dass ja nun das Reich bloß noch zwei Schritte entfernt war, beziehungsweise ein Jahr Fußmarsch, wenn alles gut ging, aber wir fühlten uns nicht mehr verpflichtet, irgendwas zu entdecken oder einen anderen Weg zu finden, wir mussten bloß warten, dass die Eunuchen uns den richtigen führten. Wir waren, könnte man sagen, selig entnervt und glücklich gelangweilt. Jeder von uns, außer Colandrino, war bereits in die Jahre gekommen. Ich hatte die Fünfzig überschritten, und in dem Alter stirbt man, wenn man nicht schon lange tot ist. Wir dankten Gott, dass wir noch lebten, und offenbar tat uns das Klima gut, denn wir kamen uns alle verjüngt vor, ich zum Beispiel sah aus, als hätte ich zehn Jahre weniger auf dem Buckel als zur Zeit unserer Ankunft. Wir waren körperlich kräftig und geistig schlaff, wenn ich so sagen darf. Wir hatten uns so sehr mit den Leuten von Pndapetzim identifiziert, dass wir sogar anfingen, uns für ihre theologischen Debatten zu erwärmen.«


      »Mit wem hieltet ihr es?«


      »Tatsächlich hatte alles damit angefangen, dass dem Poeten das Blut kochte und er es nicht mehr ohne ein weibliches Wesen aushielt. Dabei schaffte das sogar der arme Colandrino, aber der war ein Engel auf Erden, wie seine arme Schwester. Den Beweis dafür, dass auch unsere Augen sich an jenen Ort gewöhnt hatten, bekam ich, als der Poet anfing, für eine junge Panothierin zu schwärmen. Ihre langen fließenden Ohren hatten es ihm angetan, die Weiße ihrer Haut erregte ihn, er fand sie biegsam und pries ihre schön gezeichneten Lippen. Er hatte zufällig mit angesehen, wie zwei Panothier sich im Freien paarten, und ihm schien es sehr lustvoll gewesen zu sein: Beide hatten einander mit ihren Ohren umhüllt und kopulierten wie im Inneren einer Muschel, oder als ob sie jene Fleischbällchen in Weinblättern wären, die wir in Armenien gekostet hatten. Es muss wunderbar gewesen sein, sagte er. Dann, als die Panothierin, der er sich zu nähern versuchte, sich sträubte, hatte er sich in eine Blemmyerin verguckt. Er fand, dass sie, einmal abgesehen von ihrem fehlenden Kopf, eine zarte Hüfte und eine einladende Vagina hatte, und im übrigen müsse es wunderbar sein, eine Frau auf den Mund zu küssen, als küsse man sie auf den Bauch. So hatte er angefangen, die Blemmyer zu frequentieren. Eines Abends nahm er uns zu einer ihrer Versammlungen mit. Die Blemmyer hätten, wie alle Monster jener Provinz, keine Angehörigen der anderen Rassen zu ihren Debatten über die heiligen Dinge zugelassen, aber wir waren anders, man hielt es nicht für möglich, dass auch wir schlecht denken könnten, im Gegenteil, jede Rasse war überzeugt, dass wir so dachten wie sie. Der einzige, der seine Enttäuschung über unsere Vertrautheit mit den Blemmyern gern gezeigt hätte, war Gavagai, aber inzwischen war es soweit, dass der getreue Skiapode uns verehrte, und so konnte alles, was wir taten, für ihn nur wohlgetan sein. Ein bisschen aus Naivität, ein bisschen aus Liebe hatte er sich eingeredet, wir gingen zu den Riten der Blemmyer, um sie zu lehren, dass Jesus der Adoptivsohn Gottes gewesen sei.«


      


      Die Kirche der Blemmyer befand sich auf Bodenhöhe, eine bloße Fassade mit zwei Säulen und einem Tympanon, alles übrige war im Innern des Felsens. Der Priester rief die Gläubigen zur Andacht, indem er mit einem Hämmerchen auf eine mit Seilen umwickelte Steinplatte schlug, die scheppernd wie eine geborstene Glocke klang. Innen sah man nur den Altar, beleuchtet von Lampen, in denen, nach dem Geruch zu urteilen, nicht Öl, sondern Butter brannte, vielleicht Ziegenmilchbutter. Es gab weder Kruzifixe noch andere Bilder, weil, wie der Blemmyer erklärte, der Baudolino und den Seinen als Führer diente, nach Überzeugung der Blemmyer (der einzig richtigen) der Logos nicht Fleisch geworden war und sie also nicht das Bild eines Bildes verehren konnten. Aus dem gleichen Grund könnten sie auch die Eucharistie nicht ernst nehmen, weshalb es in ihrer Messe keine Wandlung gebe. Nicht einmal das Evangelium könnten sie lesen, denn es sei ja bloß die Erzählung einer Sinnestäuschung.


      Baudolino fragte, was für eine Art von Messe sie denn dann noch feiern könnten, und der Führer sagte, tatsächlich versammelten sie sich zum Gebet, und dann diskutierten sie alle gemeinsam über das große Mysterium der falschen Fleischwerdung, das gänzlich aufzuklären ihnen noch nicht gelungen sei. Und wirklich, nachdem die Blemmyer niedergekniet waren und sich eine halbe Stunde lang in ihren seltsamen Vokalisen ergangen hatten, eröffnete der Priester das, was er ihr heiliges Palaver nannte.


      Einer der Gläubigen stand auf und gab zu bedenken, dass der Jesus der Passion vielleicht kein echtes Phantasma gewesen sei, sonst müsste man ja die Apostel für blöd erklären, sondern eine höhere Macht, die vom Vater ausgegangen sei, ein Äon, der in den schon vorhandenen Leib eines Zimmermanns aus Galiläa gefahren sei. Ein anderer brachte den Gedanken vor, dass vielleicht Maria, wie einige schon erwogen hatten, zwar wirklich ein menschliches Wesen geboren hatte, dass aber der Gottessohn – also der Logos, der nicht Fleisch werden konnte – durch sie nur hindurchgeströmt sei wie Wasser durch eine Röhre, vielleicht sei er auch durch ein Ohr in sie eingedrungen. An dieser Stelle brach ein Sturm von Protesten los, und viele schrien »Paulikianer! Bogomile!« – womit sie ausdrücken wollten, dass der Betreffende eine häretische Lehre vorgebracht habe, und tatsächlich wurde er aus dem Tempel gejagt. Ein dritter erkühnte sich zu der These, dass derjenige, der am Kreuz gelitten hatte, Simon von Kyrene gewesen sei, der Jesus im letzten Moment ersetzt habe, wogegen die anderen einwandten, dass es, um jemand ersetzen zu können, diesen Jemand erst einmal geben müsse. Nein, erwiderte der Sprecher, der Jemand, der da ersetzt worden sei, sei eben genau der Jesus als Phantasma gewesen, der als solches nicht habe leiden können, und ohne Passion hätte es keine Erlösung gegeben. Erneuter Proteststurm, denn wer so rede, behaupte, dass die Menschheit durch den armen Simon von Kyrene erlöst worden sei. Ein vierter Gläubiger erinnerte daran, dass der Logos, also das Wort Gottes, während der Taufe am Jordan in Gestalt einer Taube in den Leib Jesu gefahren sei, aber es war klar, dass man auf diese Weise das Wort mit dem Heiligen Geist verwechselte und dass der von diesem durchdrungene Leib kein Phantasma war – und warum sollten sich dann die Blemmyer, wie sie es zu Recht taten, als phantasiastoi bezeichnen?


      Von der Debatte mitgerissen, meldete sich an dieser Stelle der Poet zu Wort und fragte: »Aber wenn der nicht fleischgewordene Sohn bloß ein Phantasma war, warum spricht er dann im Garten Gethsemane so verzweifelte Worte, und warum beklagt er sich am Kreuz? Was kümmert es ein göttliches Phantasma, ob man ihm Nägel in einen Leib schlägt, der bloße Erscheinung ist? Hat er nur eine Szene gemacht, wie ein Schauspieler?« Der Poet hatte das eigentlich nur gefragt, weil er dachte, er könne durch Bezeugung von Scharfsinn und Durst nach Erkenntnis die Blemmyerfrau verführen, auf die er ein Auge geworfen hatte, aber die entgegengesetzte Wirkung trat ein. Die ganze Gemeinde schrie auf: »Anathema! Anathema!«, und unsere Freunde begriffen, dass der Moment gekommen war, die Versammlung fluchtartig zu verlassen. So war es dem Poeten aufgrund übertriebener theologischer Spitzfindigkeit misslungen, seine drängende fleischliche Leidenschaft zu befriedigen.


      


      Während Baudolino und die anderen Christen sich diesen Erfahrungen widmeten, befragte Solomon die Einwohner von Pndapetzim einen nach dem anderen, ob sie etwas von den zehn verstreuten Stämmen wüssten. Gavagais am ersten Tag gemachte Bemerkung über die Rabbiner hatte ihm gesagt, dass er auf dem richtigen Weg war. Doch ob nun die Monster der verschiedenen Rassen wirklich nichts wussten, oder ob das Thema mit einem Tabu belegt war, jedenfalls gelang es Solomon nicht, irgend etwas herauszubekommen. Schließlich sagte ihm einer der Eunuchen, jawohl, der Tradition nach seien Gruppen von Juden durch das Reich des Priesters Johannes gezogen, vor vielen Jahrhunderten sei das gewesen, aber dann hätten sie beschlossen weiterzuziehen, vielleicht aus Furcht, dass die angedrohte Invasion der Weißen Hunnen sie zu einer neuen Diaspora zwingen könnte, und Gott allein wisse, wohin sie gezogen seien. Solomon kam jedoch zu dem Schluss, dass der Eunuch log, und wartete weiter darauf, endlich in jenes Reich zu kommen, wo er seine Glaubensbrüder bestimmt finden würde.


      Manchmal versuchte Gavagai, seine Schutzbefohlenen zum richtigen Denken zu bekehren. Der Vater sei doch unbestreitbar das Vollkommenste und am weitesten von uns Entfernte, was es im Universum geben könne, nicht wahr? Wie könne er dann einen Sohn gezeugt haben? Die Menschen zeugten Söhne, um in ihren Nachkommen weiterzuleben, auch noch in jener Zeit, die sie nicht mehr selber erleben würden, weil ihr Tod dazwischengekommen sei. Aber ein Gott, der es nötig habe, einen Sohn zu zeugen, wäre nicht schon von Anbeginn aller Zeiten vollkommen. Und wenn der Sohn schon immer zusammen mit dem Vater existiert hätte, als Teil derselben göttlichen Substanz oder Natur oder wie immer man das nennen wolle (hier geriet Gavagai durcheinander und nannte griechische Begriffe wie ousia, hypostasis, physis und hyposopon, die auch Baudolino nicht klar auseinanderhalten konnte), dann hätten wir den unglaublichen Fall, dass ein Gott, der qua Definition ungezeugt ist, seit Anbeginn der Zeiten gezeugt wäre. Infolgedessen sei der Logos, den der Vater zeuge, auf dass er sich um die Erlösung der Menschheit kümmere, nicht von derselben Substanz wie der Vater: Er werde später gezeugt, sicher vor der Erschaffung der Welt und auf höherer Stufe als jede andere Kreatur, aber ebenso sicher auf niedrigerer als der Vater. Der Christus sei gewiss nicht irgendeine Potenz wie die Heuschrecke, er sei vielmehr eine große Potenz, aber er sei erstgeboren und nicht eingeboren.


      »Demnach ist für euch der Sohn«, fragte Baudolino, »nur vom Vater adoptiert und folglich nicht Gott?«


      »Nein, aber trotzdem Allerheiligster, so wie Allerheiligster Diakon, der ja Adoptivsohn von Priester. Wenn funktioniere mit Priester, warum soll nicht auch funktioniere mit Gott? Ich gehört, dass Poet Blemmys gefragt, warum Jesus, wenn bloß Phantasma, Angst gehabt in Garten Gethsemane und geklagt an Kreuz. Blemmys, die schlecht denke, nicht wisse, was darauf antworten. Richtige Antwort: Jesus nicht Phantasma, sondern Adoptivsohn, und Adoptivsohn kann nicht alles so wissen wie Vater. Du versteh? Sohn nicht homoousios, von gleichem Wesen wie Vater, sondern homoiousios, von ähnlichem Wesen. Wir nicht Häretiker wie Anomöer, die behaupte, dass Logos nicht einmal wesensähnlich dem Vater, sondern ganz anders. Aber zum Glück wir habe hier in Pndapetzim keine Anomöer. Die denke noch schlechter als alle andern.«


      


      Da Baudolino, als er diese Geschichte erzählte, auch gesagt hatte, dass unsere Freunde sich weiter fragten, was es denn für einen Unterschied mache, ob Christus homoousios oder homoiousios sei und ob Gott sich auf zwei kleine Wörter reduzieren lasse, hatte Niketas lächelnd gesagt: »Das macht einen Unterschied, o ja, das macht einen Unterschied! Vielleicht sind diese Streitfragen bei euch im Westen vergessen worden, aber im Reich von uns Römern hat man sie lange diskutiert, und es hat Leute gegeben, die wegen solcher Nuancen exkommuniziert, verbannt oder sogar getötet worden sind. Was mich überrascht, ist, dass diese Diskussionen, die bei uns seit langem unterdrückt worden sind, dort noch weiterleben.«


      Und im stillen dachte er: Ich habe immer Zweifel, ob dieser Baudolino mir nicht Lügenmärchen erzählt, aber ein halber Barbar wie er, der unter Alemannen und Langobarden gelebt hat, denen es schwerfällt, zwischen der Heiligen Dreifaltigkeit und Karl dem Großen zu unterscheiden, der könnte diese Dinge nicht wissen, wenn er sie nicht dort gehört hätte. Oder hat er sie vielleicht woanders gehört?


      


      Immer wieder wurden unsere Freunde zu den widerwärtigen Festessen bei Praxeas eingeladen. Ermutigt vom burq, mussten sie dabei wohl gegen Ende des Mahles gelegentlich Dinge gesagt haben, die sich für Magier kaum geziemten, und im übrigen hatte Praxeas inzwischen Vertrauen zu ihnen gefasst. So kam es, dass er eines Abends, als er und sie reichlich getrunken hatten, zu ihnen sagte: »Meine hochgeschätzten Herren Gäste, ich habe lange über jedes Wort nachgedacht, das ihr seid eurer Ankunft hier gesprochen habt, und mir ist klar geworden, dass ihr niemals behauptet habt, die Magier zu sein, die wir erwartet haben. Ich glaube zwar immer noch, dass ihr es seid, aber wenn ihr es zufällig, ich sage zufällig, nicht sein solltet, wäre es nicht eure Schuld, dass alle es glauben. In jedem Fall, erlaubt mir, wie ein Bruder mit euch zu sprechen. Ihr habt gesehen, was für ein Ketzernest Pndapetzim ist und wie schwer es ist, dieses Monsterpack ruhig zu halten, einerseits mit der Angst vor den Weißen Hunnen und andererseits, indem wir uns zu Interpreten des Willens und Wortes jenes Priesters Johannes machen, den sie nie gesehen haben. Was kann da unser junger Diakon helfen, werdet auch ihr euch gefragt haben. Wenn wir Eunuchen jedoch auf die Unterstützung und Autorität der Magier zählen können, vergrößert sich unsere Macht. Sie vergrößert und festigt sich hier, aber sie könnte sich auch ... woandershin ausdehnen.«


      »Ins Reich des Priesters?« fragte der Poet.


      »Wenn ihr dorthin kämt, müsstet ihr als die legitimen Herren anerkannt werden. Um dorthin zu kommen, braucht ihr uns, und wir brauchen euch hier. Wir sind eine eigenartige Rasse, nicht wie die Monster da draußen, die sich nach den elenden Gesetzen des Fleisches reproduzieren. Eunuch wird man, weil die anderen Eunuchen einen auserwählt und zum Eunuchen gemacht haben. In dem, was viele für ein Unglück halten, fühlen wir uns vereint wie in einer Familie, ich meine, wir mit allen anderen Eunuchen, die irgendwo auf der Welt regieren, und wir wissen, dass es auch im fernen Okzident sehr mächtige gibt, um nicht von den vielen anderen Reichen in Indien und Afrika zu reden. Wir bräuchten nur von einem besonders mächtigen Zentrum aus unsere Mitbrüder in allen Ländern der Erde zu einem geheimen Bund zu vereinigen, und wir hätten das größte aller Reiche gegründet. Ein Reich, das niemand erobern oder zerstören könnte, weil es nicht aus Armeen und Territorien bestünde, sondern aus einem Gewebe wechselseitigen Einverständnisses. Ihr wärt das Symbol und die Garantie unserer Macht.«


      Am nächsten Tag kam Praxeas zu Baudolino und gestand ihm, dass er den Eindruck habe, am Abend zuvor sehr dumme und sinnlose Sachen gesagt zu haben, die er nie ernst gemeint habe. Es tue ihm leid und er bitte sehr darum, seine Worte zu vergessen. Beim Abschied wiederholte er noch einmal: »Ich bitte euch, denkt daran, sie zu vergessen.«


      »Priester oder nicht«, kommentierte der Poet noch am selben Tag, »Praxeas bietet uns ein Reich an.«


      »Du bist verrückt«, entgegnete Baudolino, »wir haben eine Mission, und wir haben es Friedrich geschworen.«


      »Friedrich ist tot«, sagte der Poet trocken.


      


      Mit Erlaubnis der Eunuchen ging Baudolino häufig den Diakon besuchen. Sie hatten sich angefreundet, Baudolino erzählte ihm von der Zerstörung Mailands, von der Gründung Alexandrias, von den Einzelheiten der Belagerungen – wie man die Mauern erklimmt oder was man tun muss, um die Wurfmaschinen und Rammböcke der Angreifer in Brand zu stecken. Ihm schien, dass dem jungen Diakon bei diesen Erzählungen die Augen glänzten, obwohl sein Gesicht unter einem Schleier verborgen blieb.


      Danach fragte Baudolino den Diakon nach den theologischen Kontroversen, die in seiner Provinz tobten, und ihm schien, dass er bei der Antwort melancholisch lächelte. »Das Reich des Priesters ist uralt«, sagte er, »und in ihm haben alle Sekten Zuflucht gefunden, die im Lauf der Jahrhunderte aus der christlichen Welt des Okzidents ausgestoßen wurden.« Es war klar, dass für ihn auch Byzanz, von dem er wenig wusste, zum Fernen Okzident gehörte. »Der Priester hat keinem dieser Ausgestoßenen seinen Glauben nehmen wollen, und die Predigt vieler von ihnen hat die verschiedenen Bewohner des Reiches in Versuchung geführt. Aber schließlich, was macht das schon, wozu muss man wissen, wie die Allerheiligste Dreifaltigkeit wirklich beschaffen ist? All diese Leute brauchen bloß die Gebote des Evangeliums zu befolgen, und sie werden nicht in die Hölle kommen, bloß weil sie meinen, dass der Heilige Geist allein vom Vater ausgeht. Es sind gute Leute, du wirst es bemerkt haben, und mir bricht das Herz bei dem Gedanken, dass sie vielleicht eines Tages allesamt umkommen werden, benutzt und verheizt als Bollwerk gegen die Weißen Hunnen. Jawohl, Baudolino, so ist es: Solange mein Vater am Leben ist, herrsche ich über ein Reich von Todgeweihten. Aber vielleicht sterbe ich ja vor ihm.«


      »Was sagst du da, edler Herr? An deiner Stimme höre ich und schon wegen deines Erbpriester-Amtes weiß ich, dass du noch jung bist!« Der Diakon schüttelte traurig den Kopf. Da versuchte Baudolino ihn zu erheitern und erzählte ihm von seinen Studentenstreichen in Paris, doch er merkte, dass er damit nur unbändig-wilde Gelüste im Herzen des jungen Mannes weckte und zugleich Erbitterung darüber, dass er diese Gelüste nicht befriedigen konnte. So zeigte sich Baudolino als der, der er war und gewesen war, und vergaß, sich als einen der Magier auszugeben. Aber auch der Diakon legte keinen Wert mehr auf diese Fiktion und ließ durchblicken, dass er an die elf Magier ohnehin nie geglaubt und nur nachgesprochen habe, was ihm die Eunuchen vorgesagt hatten.


      Angesichts seines offenkundigen Grams darüber, dass er von den Freuden der Jugend ausgeschlossen war, versuchte Baudolino ihm eines Tages klarzumachen dass man das Herz auch voller Liebe für eine unerreichbare Geliebte haben konnte, und erzählte ihm von seiner Leidenschaft für eine hochedle Dame und von den Briefen, die er an sie geschrieben hatte. Der Diakon hörte ihm mit wachsender Erregung zu, dann brach er in eine heftige Klage aus: »Alles ist mir verboten, Baudolino, auch eine bloß geträumte Liebe. Wenn du wüsstest, wie gern ich an der Spitze eines Heeres reiten würde, dem Geruch des Windes folgend und dem Geruch des Blutes! Tausendmal besser, in der Schlacht zu sterben, den Namen der Geliebten auf den Lippen, als hier in dieser Höhle zu sitzen und zu warten ... auf was? Vielleicht auf nichts ...«


      »Aber, edler Herr«, sagte Baudolino, »du bist dazu ausersehen, das Oberhaupt eines großen Reiches zu werden. Eines Tages wirst du – Gott gebe deinem Vater ein langes Leben – diese Höhle verlassen, und Pndapetzim wird nur die letzte und abgelegenste deiner Provinzen sein.«


      »Eines Tages, eines Tages ...«, murmelte der Diakon. »Wer garantiert mir das? Weißt du, Baudolino, meine tiefste Befürchtung ist, und Gott vergebe mir diesen Zweifel, der mich zerfrisst, dass es das Reich meines Vaters gar nicht gibt. Wer hat mir von ihm erzählt? Die Eunuchen, seit ich ein kleines Kind war. Zu wem kehren die Boten zurück, die sie – sie, sage ich – zu meinem Vater schicken? Zu ihnen, den Eunuchen. Sind diese Boten wirklich aufgebrochen? Sind sie wirklich zurückgekehrt? Haben sie überhaupt jemals existiert? Ich weiß alles nur von den Eunuchen. Was, wenn alles, diese ganze Provinz, vielleicht die ganze Welt, nur die Frucht eines Komplotts der Eunuchen wäre, die sich über mich lustig machen wie über den letzten Nubier oder Skiapoden? Und wenn auch die Weißen Hunnen nicht existierten? Von allen Menschen wird ein tiefer Glaube an den Schöpfer des Himmels und der Erde und die unergründlichsten Mysterien unserer heiligen Religion erwartet, auch wenn sie unserem Verstand aufs krasseste widersprechen. Aber die Forderung, an diesen unbegreiflichen Gott zu glauben, ist unendlich viel leichter erfüllbar als die an mich gestellte Forderung, allein den Eunuchen zu glauben.«


      »Nein, edler Herr, nein, mein Freund«, tröstete ihn Baudolino, »das Reich deines Vaters gibt es wirklich, ich habe es nicht nur von den Eunuchen gehört, sondern schon lange vorher von Leuten, die fest daran glaubten. Der Glaube macht, dass die Dinge wahr werden. Meine Mitbürger hatten an eine neue Stadt geglaubt, an eine, die sogar einem großen Kaiser Angst einzujagen vermochte, und diese Stadt ist entstanden, weil sie so fest an sie glaubten. Das Reich des Priesters ist wahr, weil meine Freunde und ich zwei Drittel unseres Lebens damit verbracht haben, nach ihm zu suchen.«


      »Mag sein«, sagte der Diakon, »aber auch wenn es existiert, werde ich es nie zu sehen bekommen.«


      »Genug davon!« sagte Baudolino eines Tages. »Du fürchtest, dass das Reich nicht existiert, und während du darauf wartest, es zu sehen, überlässt du dich einem allumfassenden Weltverdruss, der dich töten wird. Im Grunde schuldest du niemandem etwas, weder den Eunuchen noch dem Priester. Sie haben dich gewählt, du warst ein Säugling und konntest sie nicht wählen. Du willst ein Leben in Abenteuer und Ruhm? Wohlan, nimm eines unserer Pferde, reite nach Palästina, wo tapfere Christen gegen die Mauren kämpfen. Werde der Held, der du sein möchtest, die Burgen des Heiligen Landes sind voller Prinzessinnen, die ihr Leben für ein Lächeln von dir geben würden.«


      »Hast du jemals mein Lächeln gesehen?« erwiderte der Diakon. Mit einem Ruck riss er sich den Schleier vom Gesicht, und Baudolino erblickte eine gespenstische Maske mit roten Lippen, die faules Zahnfleisch und kariöse Zähne enthüllten. Die Gesichtshaut war runzlig und an manchen Stellen so weit geschwunden, dass man, in einem abstoßenden Rosa, das Fleisch bloßliegen sah. Die Augen glühten unter hängenden und zerfressenen Lidern hervor. Die Stirn war eine einzige Wunde. Das Haar war lang und strähnig, und ein spärlicher zweigeteilter Bart bedeckte das, was ihm vom Kinn noch geblieben war. Er streifte sich die Handschuhe ab, und zum Vorschein kamen knochendürre, mit schwarzen Knötchen übersäte Hände.


      »Das ist die Lepra, Baudolino, die Lepra, die weder Könige noch andere Machthaber dieser Erde verschont. Seit meinem zwanzigsten Lebensjahr trage ich dieses Geheimnis in mir, von dem mein Volk nichts ahnt. Ich habe die Eunuchen gebeten, Boten an meinen Vater zu schicken, damit er weiß, dass ich ihm nicht werde auf dem Thron folgen können, und sich beeilt, einen anderen Erben heranzuziehen – sollen sie ruhig sagen, ich sei gestorben, ich werde mich in einer Kolonie meiner Leidensgenossen verbergen, und niemand wird mehr etwas von mir hören. Aber die Eunuchen behaupten, mein Vater wolle, dass ich bleibe. Und das glaube ich ihnen nicht. Den Eunuchen kommt ein schwacher Diakon sehr gelegen, vielleicht werden sie, wenn ich gestorben bin, meinen einbalsamierten Leib in dieser Höhle behalten, um im Namen meines Leichnams zu regieren. Vielleicht wird, wenn der Priester gestorben ist, einer von ihnen meinen Platz einnehmen, und niemand wird sagen können, dass nicht ich es bin, denn hier hat nie jemand mein Gesicht gesehen, und im Reich hat man mich nur gesehen, als ich noch an der Mutterbrust lag. Verstehst du jetzt, Baudolino, warum ich den Tod durch Verschmachten vorziehe, ich, der ich schon bis auf die Knochen vom Tod durchdrungen bin? Ich werde nie Ritter sein, ich werde nie Liebender sein. Auch du bist soeben, du hast es gar nicht gemerkt, drei Schritte zurückgewichen. Und vielleicht hast du bemerkt, dass Praxeas mindestens fünf Schritte Abstand hält, wenn er mit mir redet. Schau her, die einzigen, die es wagen, mir nahe zu sein, sind diese beiden verschleierten Eunuchen: junge Leute wie ich, die an derselben Krankheit leiden und daher berühren können, was ich berührt habe, ohne etwas zu verlieren. Erlaube, dass ich mich wieder verhülle, vielleicht wirst du mich nicht noch einmal deines Mitgefühls oder gar deiner Freundschaft unwürdig finden.«


      


      »Ich rang nach Worten des Trostes, Kyrios Niketas, aber mir fiel nichts ein. Ich schwieg. Dann sagte ich ihm, vielleicht sei unter allen Rittern, die zum kühnen Sturm auf eine Stadt ansetzten, der wahre Held er, der sein Schicksal in Schweigen und Würde ertrug. Er dankte mir und bat mich, ihn für den Rest jenes Tages allein zu lassen. Aber von nun an war ich diesem unglücklichen Menschen herzlich zugetan, ich besuchte ihn täglich und erzählte ihm von meinen einstigen Lektüren, von den Diskussionen am Hof des Kaisers, ich beschrieb ihm die Orte, die ich gesehen hatte, von Regensburg bis Paris, von Venedig bis Byzanz, und dann Ikonion und Armenien und die Völker, denen wir auf unserer Reise begegnet waren. Ihm war es beschieden zu sterben, ohne je etwas anderes gesehen zu haben als die Felsenhöhlen von Pndapetzim, und ich versuchte, ihn durch meine Erzählungen am Leben teilhaben zu lassen. Und vielleicht habe ich auch manches erfunden, ich erzählte ihm von Städten, die ich nie besucht, von Schlachten, die ich nie geschlagen, von Prinzessinnen, die ich nie besessen hatte. Ich schilderte ihm die Wunder der Länder der sinkenden Sonne. Ich ließ ihn herrliche Sonnenuntergänge über der Propontis genießen, smaragdene Reflexe auf dem Wasser der Lagune von Venedig, ein Tal in Hibernia, wo sieben weiße Kirchen sich am Ufer eines stillen Sees aufreihen, zwischen Herden ebenso weißer Schafe, ich schilderte ihm, wie die Gipfel der Alpen stets mit einer weichen weißen Masse bedeckt sind, die sich im Sommer in majestätische Katarakte auflöst und in Flüsse und Bäche ergießt an sanften Hängen unter üppigen Kastanien, ich erzählte ihm von den Salzwüsten, die sich an den Küsten Apuliens erstrecken, ich ließ ihn erzittern, indem ich vor seinen Augen Meere heraufbeschwor, die ich nie befahren hatte, aus denen Fische springen, groß wie Kälber, aber so zahm, dass die Menschen auf ihnen reiten können, ich berichtete ihm von den Reisen des heiligen Brendan zu den Inseln der Seligkeit und wie der Heilige eines Tages im Glauben, er sei auf einer Insel im Meer gelandet, auf den Rücken eines Wals trat, der ein Fisch von der Größe eines Berges ist und ein ganzes Schiff verschlingen kann, aber ich musste ihm auch erklären, was ein Schiff ist, nämlich ein Fisch aus Holz, der durchs Wasser pflügt, indem er weiße Flügel bewegt, ich zählte ihm die wunderbaren Wildtiere meiner Heimat auf, den Hirsch, der zwei große Hörner in Kreuzesform hat, den Storch, der von Land zu Land fliegt und sich liebevoll um seine greisen Eltern kümmert, indem er sie auf seinem Rücken über den Himmel trägt, den Marienkäfer, der einem kleinen Pilz ähnelt, rot mit milchweißen Punkten, die Eidechse, die wie ein Krokodil aussieht, aber so klein ist, dass sie unter den Türen hindurchschlüpfen kann, den Kuckuck, der seine Eier in die Nester der anderen Vögel legt, die Eule, die große runde Augen hat, die in der Nacht wie zwei Lichter leuchten, und die davon lebt, dass sie das Öl aus den Ewigen Lampen der Kirchen trinkt, den Igel, ein Tier mit dem Rücken voller Stachel, das die Milch der Kühe trinkt, die Auster, eine lebende Schatulle, die manchmal eine tote, aber unschätzbar wertvolle Schönheit hervorbringt, die Nachtigall, die singend die Nacht durchwacht und die Rose anbetet, die Languste, ein gepanzertes Monster in flammendem Rot, das rückwärts flieht, um sich vor den auf sein Fleisch begierigen Jägern zu retten, den Aal, eine furchterregende Wasserschlange, die jedoch sehr fett ist und köstlich schmeckt, die Möwe, die über den Wassern schwebt, als wäre sie ein Engel des Herrn, aber schrille Schreie ausstößt wie ein Teufel, die Amsel, ein schwarzer Vogel mit gelbem Schnabel, der sprechen kann wie ein Mensch und denunziatorisch immer das sagt, was sein Herr ihm anvertraut hat, den Schwan, der majestätisch durchs Wasser pflügt und im Moment seines Todes eine wundersüße Melodei anstimmt, das Mauswiesel, das biegsam ist wie ein junges Mädchen, den Falken, der im Sturzflug auf seine Beute niederfährt und sie dem Ritter bringt, der ihn aufgezogen hat. Ich malte ihm die Pracht von Edelsteinen aus, die er nie gesehen hatte (sowenig wie ich): die purpurnen und milchigen Flecken der Murrhina, die violetten und weißen Adern einiger ägyptischer Steine, das Gleißen des Orichalkums, die Transparenz des Kristalls, das Funkeln des Diamanten, und dann pries ich ihm den Glanz des Goldes, eines weichen Metalls, das zu feinsten Blättern geformt werden kann, das Zischen der glühenden Klingen, wenn sie zum Abkühlen ins Wasser gehalten werden, ich hielt ihm vor Augen, welche unvorstellbaren Reliquiare in den Schatzhäusern der großen Abteien zu sehen sind, wie hoch und spitz die Türme unserer Kirchen sind, wie hoch und gerade die Säulen des Hippodroms in Konstantinopel, was für Bücher die Juden lesen, Bücher voller Zeichen, die wie Insekten aussehen, und was für Laute sie ausstoßen, wenn sie darin lesen, wie ein großer christlicher König einmal von einem Kalifen einen eisernen Hahn geschenkt bekam, der bei jedem Sonnenaufgang ganz von selber krähte, was es mit jener Kugel auf sich hat, die sich dreht und dabei Dampf ausstößt, wie die Archimedes-Spiegel brennen und Dinge in Brand stecken können, wie erschreckend es ist, wenn man nachts eine Windmühle sieht, und schließlich erzählte ich ihm vom Gradal, von den Rittern, die ihn noch immer in der Bretagne suchen, und dass wir ihn seinem Vater zurückbringen würden, sobald wir den treulosen Zosimos wiedergefunden hätten. Als ich sah, dass all diese Herrlichkeiten ihn faszinierten, zugleich aber ihre Unerreichbarkeit ihn betrübte, hielt ich es für gut – um ihm deutlich zu machen, dass es noch schlimmere Leiden gab als das seine –, ihm von den Folterqualen des Andronikos zu erzählen, mit Einzelheiten, die weit übertrafen, was ihm angetan worden war, von den Massakern in Crema, von den Gefangenen mit abgeschnittenen Händen, Ohren und Nasen, ich malte ihm unsägliche Krankheiten aus, mit denen verglichen die Lepra das kleinere Übel war, ich beschrieb ihm als grässliche Leiden die Skrofulose, die Wundrose, die Gürtelrose, den Veitstanz, den Tarantelstich, die Krätze, die einen dazu bringt, sich die Haut Schuppe für Schuppe aufzukratzen, den unheilvollen Biss der Aspisviper, die Marter der heiligen Agathe, der sie die Brüste abrissen, die der heiligen Lucia, der sie die Augen ausstachen, die des heiligen Sebastian, der von Pfeilen durchbohrt wurde, die des heiligen Stephanus, dessen Schädel von Steinen zertrümmert wurde, die des heiligen Laurentius, der bei kleinem Feuer auf einem Rost gebraten wurde, und ich erfand weitere Heilige und weitere Grässlichkeiten, wie den heiligen Ursicinus, den sie vom Anus bis zum Mund mit einem Pfahl durchbohrten, den heiligen Sarapion, dem sie die Haut abzogen, den heiligen Mopsuestios, den sie mit Armen und Beinen an vier rasende Pferde banden und vierteilten, den heiligen Dracontios, den sie zwangen, kochendes Pech zu trinken ... Mir schien, dass ihm diese Greuel eine gewisse Erleichterung verschafften, aber dann fürchtete ich, übertrieben zu haben, und ging dazu über, ihm die weiteren Schönheiten der Welt zu beschreiben, die den Gefangenen schon erquickten, wenn er bloß an sie dachte: die Anmut der jungen Pariserinnen, den trägen Liebreiz der venezianischen Dirnen, den unvergleichlichen Duft einer Kaiserin, das kindliche Lachen meiner Colandrina, die Augen einer fernen Prinzessin. Er geriet in Erregung, wollte mehr davon hören, fragte nach dem Haar der Gräfin Melisande von Tripoli, nach den Lippen jener strahlenden Schönheiten, die die Ritter von Broceliande mehr verzauberten als der Gradal; er erregte sich, Gott vergebe mir, aber ich glaube, dass er ein- oder zweimal eine Erektion hatte und das Vergnügen des Samenergusses erlebte. Und damit nicht genug, versuchte ich ihm begreiflich zu machen, wie reich das Universum an betörenden Düften ist, und da ich keine Duftstoffe bei mir trug, versuchte ich mich an die Namen sowohl derer zu erinnern, die ich kennengelernt hatte, als auch an die, die ich nur dem Namen nach kannte, in der Annahme, dass diese Namen ihn betäubten wie die Gerüche, und so nannte ich ihm den Moschus, den Balsam, den Weihrauch, die Narde, den Bocksdorn, die Röhrenkassie, den Sandarak, das Sandelholz, den Safran, den Ingwer, den Kardamom, das Zinnamom, den Lorbeer, den Majoran, den Koriander, den Dill, den Estragon, den Nelkenpfeffer, den Sesam, den Mohn, die Muskatnuss, das Zitronellgras, die Kurkuma und den Kümmel. Der Diakon hörte mir voller Entzücken zu, schlug sich die Hände vors Gesicht, als ob seine arme Nase all diese Gerüche gar nicht ertragen könnte, fragte schluchzend, was diese vermaledeiten Eunuchen ihm bisher zu essen gegeben hätten unter dem Vorwand, er sei krank, immer nur Ziegenmilch und in burq getunktes Brot, von dem sie behaupteten, es sei gut für die Lepra, und so habe er seine Tage benebelt verbracht, fast immer schlafend und tagaus, tagein mit demselben Geschmack im Munde.«


      »Du hast seinen Tod beschleunigt, indem du ihn zur Raserei und zur äußersten Aufreizung aller Sinne gebracht hast. Und zugleich hast du deine Lust am Fabulieren befriedigt, du warst stolz auf deine Erfindungen.«


      »Vielleicht, aber für das bisschen, was er noch zu leben hatte, habe ich ihn glücklich gemacht. Und außerdem, ich habe dir von unseren Gesprächen erzählt, als hätten sie alle an einem Tag stattgefunden, aber inzwischen hatte sich auch in mir eine neue Flamme entzündet, und ich lebte in einem ständigen Hochgefühl, das ich auf ihn zu übertragen suchte, indem ich ihm in verkleideter Form einen Teil meines Glücks weitergab. Ich war Hypatia begegnet.«

    

  


  
    
      

      


      32. Kapitel


      Baudolino sieht eine Dame mit Einhorn


      


      »Vorher war da noch die Geschichte mit der Armee der Monster, Kyrios Niketas. Die Angst vor den Weißen Hunnen wuchs und wurde immer bedrückender, denn ein Skiapode, der bis zu den äußersten Grenzen der Provinz gelangt war (diese Wesen liefen manchmal riesige Strecken, als ob ihr Wille von ihrem unermüdlichen Fuß beherrscht wurde), erzählte bei der Rückkehr, er habe sie gesehen: Gelbgesichter mit lang herunterhängenden Schnauzbärten, klein von Statur, auf ebenfalls kleinen, aber sehr schnellen Pferden, mit denen sie zu einem einzigen Körper zusammengewachsen schienen. Sie zögen in Horden durch Wüsten und Steppen und hätten außer ihren Waffen nichts anderes bei sich als eine lederne Flasche für die Milch und einen kleinen Tontopf, in dem sie kochten, was sie unterwegs fanden, aber sie könnten tagelang reiten, ohne etwas zu essen noch zu trinken. Sie hätten die Karawane eines Kalifen angegriffen, die gerade ihr Lager aufschlug, mit Sklaven, Odalisken, Kamelen und prächtigen Zelten. Die Krieger des Kalifen seien den Hunnen entgegengeritten, sie seien schön und schrecklich anzusehen gewesen, riesige Männer, die auf ihren Kamelen dahinpreschten, bewaffnet mit schreckenerregenden Krummsäbeln. Vor diesem Ansturm seien die Hunnen scheinbar zurückgewichen, um die Verfolger hinter sich herzuziehen, dann hätten sie plötzlich kehrtgemacht, seien im Kreis um die Feinde herumgeritten und hätten sie wild schreiend niedergemetzelt. Anschließend hätten sie das Lager überfallen und allen Überlebenden die Kehlen durchgeschnitten, Frauen, Sklaven, wirklich allen, auch den kleinen Kindern, nur einen einzigen Zeugen des Gemetzels hätten sie am Leben gelassen. Dann hätten sie die Zelte angesteckt und seien weitergeritten, ohne sich mit Plündern aufzuhalten, woran man sehen könne, dass sie nicht aus Habgier zerstörten, sondern um ihren Ruf zu verbreiten, dass wo sie durchgezogen seien, kein Gras mehr wachse, damit ihre Opfer beim nächsten Mal schon vor Angst wie gelähmt waren. Vielleicht sprach der Skiapode ein bisschen unter dem Einfluss des burq, an dem er sich erquickt hatte, aber wer konnte überprüfen, ob er erzählte, was er wirklich gesehen hatte, oder ob er das Blaue vom Himmel herunter log? Die Angst ging um in Pndapetzim, man spürte sie in der Luft, man hörte sie an dem Raunen und Wispern, mit dem die Leute einander das Neueste von Mund zu Mund weitergaben, als könnten die Invasoren sie bereits hören. An diesem Punkt beschloss der Poet, auf Praxeas' Angebot einzugehen, auch wenn er es als das Gefasel eines Betrunkenen ausgegeben hatte. Er hielt ihm vor Augen, dass die Weißen Hunnen jeden Augenblick über sie hereinbrechen könnten, und bitte, was würde man ihnen entgegensetzen? Die Nubier, sicher, stets opferbereite Kämpfer, aber dann? Abgesehen von den Pygmäen, die in ihrem Dauerkampf gegen die Kraniche mit dem Bogen umzugehen gelernt hatten – sollten die Skiapoden etwa mit bloßen Händen kämpfen, die Ponkier mit eingelegtem Glied zum Sturm ansetzen, die Zungenlosen als Kundschafter vorgeschickt werden, damit sie dann berichteten, was sie gesehen hatten? Dabei könne man doch sehr wohl aus dieser Versammlung von Monstern, wenn man ihre Fähigkeiten nur richtig zu nutzen verstehe, ein furchterregendes Heer machen. Und wenn einer sich darauf verstehe, dann er, der Poet.«


      »Man kann Anspruch auf die Kaiserkrone erheben, wenn man ein siegreicher Feldherr gewesen ist. Bei uns in Byzanz ist das jedenfalls mehr als einmal passiert.«


      »Und sicher war das auch der Hintergedanke meines Freundes. Die Eunuchen haben sofort zugestimmt. Ich vermute, sie dachten sich, solange Frieden war, stellte der Poet mit seiner Armee keine Gefahr für sie dar, und sollte es Krieg geben, konnte er das Eindringen der Feinde zumindest so lange hinauszögern, dass ihnen Zeit blieb, sich durch die Berge in Sicherheit zu bringen. Außerdem hielt die Aufstellung einer Armee ihre Untertanen im Zustand gehorsamer Wachsamkeit, und genau das hatten die Eunuchen ja immer gewollt.«


      


      Baudolino, der Krieg nicht mochte, bat um Befreiung vom Wehrdienst. Die anderen nicht. Der Poet war der Meinung, dass die fünf Alexandriner gute Hauptleute abgeben würden, da er die Belagerung ihrer Stadt miterlebt hatte, und zwar auf der anderen Seite, bei den Verlierern. Ähnlich große Stücke hielt er auf Ardzrouni, der den Monstern vielleicht beibringen könnte, die eine oder andere Kriegsmaschine zu bauen. Auch Solomon verschmähte er nicht: Ein Heer müsse immer einen erfahrenen Mediziner dabeihaben, sagte er, denn schließlich könne man kein Omelett zubereiten, ohne Eier zu zerschlagen. Am Ende beschloss er, dass auch Boron und Kyot, die er als Träumer ansah, in seinem Plan eine Funktion haben könnten: In ihrer Eigenschaft als Schriftkundige und Literaten könnten sie die Bücher der Armee führen, sich um den Nachschub kümmern und für die Labung der Krieger sorgen.


      Er hatte die Eigenarten und Fähigkeiten der verschiedenen Rassen genau bedacht. Über die Nubier und die Pygmäen gab es nichts weiter zu sagen, es ging nur darum, in welcher Position sie bei einer eventuellen Schlacht am besten eingesetzt werden sollten. Die Skiapoden könnten, schnell, wie sie waren, als Sturmtruppen dienen, waren sie doch befähigt, sich dem Feind möglichst rasch zwischen Farnen und Gräsern zu nähern und plötzlich aufzutauchen, ehe die Gelbgesichter mit den langen Schnauzbärten Zeit hatten, sich darauf einzustellen. Es genüge, sie im Gebrauch des Blasrohrs zu unterweisen, meinte Ardzrouni, das leicht herzustellen sei, da es in jener Gegend Röhricht im Überfluss gab. Vielleicht könnte Solomon unter all den Kräutern auf dem Markt ein Gift finden, mit dem sich die Pfeile tränken ließen, und er solle sich bitte nicht zieren, Krieg sei nun mal Krieg. Solomon erwiderte, während der Schlacht um Masada habe sein Volk den Römern harte Nüsse zu knacken gegeben, denn die Juden seien kein Volk, das sich wortlos ins Gesicht schlagen ließe, wie die Gojim meinten.


      Die Giganten waren gut einsetzbar, nicht auf weite Distanz, wegen ihres nur einen Auges, aber im Nahkampf, womöglich indem sie gleich hinter den Skiapoden aus dem Farnkraut auftauchten. Riesig, wie sie waren, könnten sie die kleinen Pferde der Weißen Hunnen mit einem Schlag auf die Nase zum Stehen bringen, sie mit bloßen Händen an der Mähne packen und so lange schütteln, bis der Reiter aus dem Sattel fiel, um diesen dann mit einem Fußtritt zu erledigen, betrug doch die Größe eines Gigantenfußes gut das Doppelte eines Skiapodenfußes.


      Weniger leicht verwendbar waren die Blemmyer, die Ponkier und die Panothier. Ardzrouni regte an, letztere mit ihren großen Ohren durch die Luft segeln und im Gleitflug von oben herunterkommen zu lassen. Wenn die Vögel sich durch Flügelschlag in der Luft halten könnten, pflichtete ihm Boron bei, warum sollten es dann nicht auch die Panothier mit ihren Ohren schaffen, zum Glück schlügen sie diese ja nicht im Leeren. Somit wären die Panothier für jenen fatalen Moment zu reservieren, in dem die Weißen Hunnen nach Überwindung der ersten Verteidigungslinien in die Stadt eindringen würden. Die Panothier würden sie hoch oben in ihren Felsennestern erwarten, würden sich durch die Luft auf sie stürzen und könnten ihnen die Kehlen durchschneiden, sofern man sie entsprechend gut im Gebrauch eines Messers, sei es auch aus Obsidian, unterwiesen hatte. Die Blemmyer waren nicht gut als Späher verwendbar, da sie zum Ausschauhalten mit dem ganzen Oberkörper aus der Deckung gehen müssten, was unter Kriegsbedingungen einem Selbstmord gleichkäme. Aber passend eingesetzt wären sie als Sturmtruppe nicht zu verachten, denn der Weiße Hunne war gewohnt (nahm man an), auf den Kopf zu zielen, und wenn man plötzlich einen Feind ohne Kopf vor sich hat, ist man zumindest für einen Augenblick ratlos. Genau diesen Augenblick könnten die Blemmyer nutzen, um mit Steinäxten unter die Pferde zu schlüpfen.


      Die Ponkier waren der wunde Punkt in der Kriegskunst des Poeten, denn wie sollte man Leute einsetzen, die den Penis an der Brust haben, also sehr leicht beim ersten Zusammenstoß eins in die Eier kriegen und sich dann wimmernd am Boden wälzen? Allerdings konnte man sie als Späher verwenden, denn wie sich herausgestellt hatte, war dieser Penis so etwas wie der Fühler bei manchen Insekten, insofern er sich bei der geringsten Veränderung des Windes oder der Temperatur aufrichtete und zu vibrieren begann. Infolgedessen könnten sie als Kundschafter im Vorfeld der Truppe eingesetzt werden, und sollten sie dann als erste fallen, sei das eben nicht zu ändern, sagte der Poet, Krieg sei nun mal Krieg und lasse keinen Raum für christliche Nächstenliebe.


      Die Zungenlosen wollten sie zuerst in ihrem eigenen Saft schmoren lassen, denn undiszipliniert, wie sie waren, konnten sie einem Heerführer mehr Probleme bereiten als der Feind. Dann aber wurde beschlossen, dass sie, gehörig mit Peitschenhieben traktiert, in der Etappe arbeiten könnten, etwa indem sie den Jüngsten unter den Eunuchen halfen, sich unter Solomons Anleitung um die Verwundeten zu kümmern, oder indem sie die Frauen und Kinder aller Rassen betreuten und aufpassten, dass sie den Kopf nicht aus ihren Löchern streckten.


      Als sie Gavagai das erste Mal begegnet waren, hatte er auch die Satyrn-die-man-nie-sieht erwähnt, und der Poet nahm an, dass sie mit ihren Hörnern stoßen könnten und auf Bocksfüßen durch die Gegend sprangen, aber auf jede Frage über dieses Volk bekam er nur ausweichende Antworten. Sie lebten im Gebirge, jenseits des Sees (welches Sees?), und niemand hatte sie je gesehen. Formal dem Priester untertan, lebten sie ganz für sich, ohne irgendwelchen Verkehr mit anderen zu unterhalten, und es war, als ob sie gar nicht existierten. Was soll's, sagte der Poet, womöglich haben sie gewundene Hörner mit nach innen oder nach außen gedrehten Spitzen und müssen sich zum Stoßen auf den Rücken legen oder auf alle viere niederlassen. Nein, ehrlich, mit Ziegen kann man nicht Krieg führen.


      »Man kann sehr wohl auch mit Ziegen Krieg führen«, widersprach Ardzrouni und erzählte von einem großen Heerführer, der Fackeln an die Hörner der Ziegen gebunden und diese dann nachts zu Tausenden in die Ebene geschickt hatte, in der die Feinde anrückten, so dass diese glaubten, die Verteidiger hätten eine riesige Armee. Da sie in Pndapetzim über Ziegen mit sechs Hörnern verfügten, würde der Effekt höchst eindrucksvoll sein. »Das mag vielleicht gehen, wenn die Feinde nachts kommen«, meinte der Poet skeptisch. Aber für alle Fälle solle Ardzrouni möglichst viele Ziegen und möglichst viele Fackeln bereithalten, man wisse ja nie.


      Auf der Grundlage dieser Prinzipien, die einem Vegetius oder Frontinus unbekannt waren, wurden die Unterweisungen und die nötige Ausbildung vorgenommen. Die Ebene wimmelte von Skiapoden, die sich darin übten, in ihre nagelneuen Blasrohre zu pusten, angeleitet von dem Porcelli, der jedes Mal gotteslästerlich fluchte, wenn sie das Ziel verfehlten, wobei es ein Glück war, dass er immer nur Jesus Christus anrief, denn für diese Häretiker war der unnütze Gebrauch des Namens von einem, der bloß Adoptivsohn war, keine Sünde. Colandrino kümmerte sich darum, die Panothier ans Fliegen zu gewöhnen, was sie noch nie probiert hatten, aber auf Anhieb so gut konnten, dass es schien, als habe der Herrgott sie zu nichts anderem erschaffen. Es war schwierig, ungestört durch die Straßen von Pndapetzim zu spazieren, denn immer wenn man am wenigsten darauf gefasst war, fiel einem ein Panothier auf den Kopf, aber alle hatten den Gedanken akzeptiert, dass man sich auf einen Krieg vorbereitete, und niemand beschwerte sich. Am glücklichsten von allen waren die Panothier selbst, sie waren so überrascht und hingerissen von ihrer nie geahnten Fähigkeit, dass sogar die Frauen und Kinder bei dem Unternehmen mitmachen wollten, was der Poet großmütig gestattete.


      Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula bildete die Giganten im Ergreifen und Schütteln der Pferde aus, aber die einzigen am Ort verfügbaren Pferde waren die der Magier, und nach zwei oder drei Versuchen drohten sie, ihre Seele Gott zu befehlen, so dass man auf Esel zurückgreifen musste. Das erwies sich als besser, denn die Esel schlugen laut protestierend aus, sie waren schwieriger im Genick zu packen als ein galoppierendes Pferd, und so wurden die Giganten bald Meister in dieser Kunst. Allerdings mussten sie auch lernen, tief gebückt durch das Farnkraut zu laufen, so tief, dass sie nicht von den Feinden gesehen wurden, und viele von ihnen beschwerten sich, weil ihnen nach jeder Übung der Rücken weh tat.


      Der Boidi trainierte die Pygmäen, denn ein Weißer Hunne ist kein Kranich, und sie mussten lernen, mitten zwischen die Augen zu zielen. Der Poet instruierte persönlich die Nubier, die nichts anderes erwarteten, als im Kampf zu sterben, Solomon suchte nach giftigen Tinkturen und probierte immer wieder, eine Pfeilspitze damit zu tränken, aber einmal gelang es ihm nur, ein Kaninchen für kurze Zeit einzuschläfern, und ein andermal brachte er ein Huhn zum Fliegen. Macht nichts, sagte der Poet, ein Weißer Hunne, der für die Dauer eines Benedicite einschläft oder aufgeregt mit den Armen zu rudern beginnt, ist schon ein toter Hunne, also nicht verzagen.


      Der Cuttica bemühte sich, den Blemmyern beizubringen, unter ein Pferd zu schlüpfen und ihm mit einer Steinaxt den Bauch aufzuschlitzen, aber das mit Eseln zu üben, war eine Strafe. Was schließlich die Ponkier anging, die ja zum Kundschafterdienst gehören sollten, so kümmerten sich Boron und Kyot um ihre Ausbildung.


      


      Baudolino berichtete dem Diakon von ihren Bemühungen, und der junge Mann schien wie neugeboren. Er ließ sich mit Erlaubnis der Eunuchen auf den äußeren Umgang des Turms führen und beobachtete von oben die Truppen bei ihren Übungen. Er sagte, er wolle lernen, sich auf ein Pferd zu setzen, um seine Untertanen zu führen, aber gleich darauf erlitt er einen Schwächeanfall, vielleicht wegen der allzu großen Erregung, und die Eunuchen brachten ihn zurück in den Thronsaal, wo er erneut in tiefe Trübsal versank.


      In jenen Tagen war es, dass Baudolino sich ein bisschen aus Neugier, ein bisschen aus Langeweile fragte, wo eigentlich die Satyrn-die-man-nie-sah leben mochten. Er fragte alle danach, einmal sogar einen der Ponkier, deren Sprache ihm nie zu entschlüsseln gelungen war. Der Befragte antwortete: »Prug frest frinss sorgdmand strochdt drhds pag brlelang gravot chavygny rusth pkalhdrcg«, und das war nicht viel. Sogar Gavagai blieb im vagen. »Dort oben«, sagte er und deutete auf eine bläuliche Hügelkette im Westen, hinter der sich in der Ferne die Berge abzeichneten, aber dorthin sei er nie gegangen, weil die Satyrn keine Eindringlinge mochten. »Was denken die Satyrn?« fragte Baudolino, und Gavagai antwortete, sie dächten noch schlechter als alle anderen, denn sie seien der Meinung, es habe niemals eine Ursünde gegeben. Die Menschen seien nicht erst infolge dieser Sünde sterblich geworden, sie wären es auch dann, wenn Adam nie von dem Apfel gegessen hätte. Daher sei auch keine Erlösung notwendig, jeder könne durch seinen eigenen guten Willen zum Heil gelangen. Die ganze Geschichte mit Jesus habe nur dazu gedient, ein gutes Beispiel für tugendhaftes Leben zu geben, nichts anderes. »Fast wie Häretiker von Mahumeth, die sage, Jesus bloß Prophet gewesen.«


      Auf die Frage, warum denn nie jemand zu den Satyrn gehe, antwortete Gavagai, am Fuße jener Hügel sei ein Wald mit einem See, und es sei allen verboten, ihn zu betreten, denn dort lebe eine Rasse übler heidnischer Frauen. Die Eunuchen sagten, ein guter Christ gehe da nicht hin, denn er könne in einen bösen Zauber geraten, und so gehe da eben niemand hin. Aber mit Unschuldsmiene beschrieb Gavagai den Weg dorthin so genau, dass man annehmen musste, er oder irgendein anderer Skiapode waren bei ihren weitläufigen Exkursionen auch bis zu jenem See gelangt.


      Mehr brauchte es nicht, um Baudolinos Neugier zu wecken. Er wartete auf einen Augenblick, in dem ihn niemand beachtete, sprang auf sein Pferd, durchquerte in weniger als zwei Stunden eine weite Steppe und kam an den Rand eines dichten Waldes. Er band das Pferd an einen Baum und drang in das frische duftende Grün ein. Über Wurzeln stolpernd, die bei jedem Schritt auftauchten, und riesige Pilze in allen Farben streifend, gelangte er schließlich ans Ufer eines Sees, auf dessen gegenüberliegender Seite steil die Hügel aufragten, in denen die Satyrn lebten. Es war um die Zeit des Sonnenuntergangs, das kristallklare Wasser begann sich langsam zu verdunkeln und spiegelte die langen Schatten der vielen Zypressen, die es umstanden. Überall herrschte tiefe Stille, nicht einmal unterbrochen von Vogelgesang.


      


      Während Baudolino sinnend am Ufer dieses spiegelglatten Wassers stand, sah er auf einmal ein Tier aus dem Wald treten, das er noch niemals im Leben gesehen hatte, aber auf Anhieb erkannte. Es sah aus wie ein Fohlen, war ganz weiß und bewegte sich zierlich und fließend. Auf dem wohlgeformten Kopf, direkt über der Stirn, hatte es ein ebenfalls weißes Horn, das spiralförmig gewunden war und in einer scharfen Spitze endete. Es war das Einhorn, das lioncorno, wie Baudolino als Kind gesagt hatte, das Monoceros seiner kindlichen Phantasien. Er bewunderte es mit angehaltenem Atem, als er hinter ihm eine weibliche Gestalt aus den Bäumen treten sah.


      Gertenschlank, in ein langes Kleid gehüllt, das kleine vorspringende Brüste anmutig hervortreten ließ, bewegte sich die Kreatur im trägen Gang eines Kameloparden, und ihr Kleid streifte das Gras, das die Ufer des Sees verschönte, als schwebte sie über dem Boden. Sie hatte langes blondes Haar, das ihr bis zu den Hüften reichte, und ein Profil von solcher Reinheit, als wäre es für eine Elfenbeinfigur modelliert. Der Teint war leicht rosig, und dieses engelhafte Antlitz war in der Haltung eines stillen Gebetes zum See gerichtet. Das neben ihr stehende Einhorn trat sanft von einem Bein auf das andere, ab und zu mit leisem Schnauben den Kopf hebend, um eine Liebkosung entgegenzunehmen.


      Baudolino schaute hingerissen.


      


      »Sicher denkst du jetzt, Kyrios Niketas, dass ich seit Beginn unserer Reise keine Frau mehr gesehen hatte, die diesen Namen verdiente. Versteh mich nicht falsch, es war nicht Begierde, was mich erfasst hatte, eher ein Gefühl von heiterer Verehrung, nicht nur für sie, sondern auch für das Tier, den stillen See, die Berge, das Licht jenes zur Neige gehenden Tages. Ich kam mir vor wie in einem Tempel.«


      Baudolino versuchte, seine Vision mit Worten zu beschreiben, was man sicher nicht kann.


      »Weißt du, es gibt Momente, in denen die Vollkommenheit selbst in einer Hand oder einem Antlitz erscheint, in einer Wolke am Hang eines Hügels oder über dem Meer, Momente, in denen einem das Herz stehen bleibt angesichts des Wunders der Schönheit ... In jenem Moment erschien mir die herrliche Kreatur wie ein erhabener Wasservogel, bald wie ein Reiher, bald wie ein Schwan. Ich sagte, dass ihr Haar blond war, aber nein, als sie den Kopf leicht bewegte, nahm es bald bläuliche Reflexe an, bald schien es von einem leichten Feuer durchzogen. Ich sah ihre Brust im Profil, weich und zart wie die Brust einer Taube. Ich war reiner Blick geworden. Ich sah etwas Antikes, ich wusste, dass ich nicht etwas Schönes sah, sondern die Schönheit selbst als heiligen Gedanken Gottes. Ich entdeckte, dass die Vollkommenheit, wenn man sie einmal erblickt und nur dieses eine Mal, etwas Leichtes, ja Schwereloses ist. Ich betrachtete die Gestalt aus der Ferne, aber ich spürte, dass ich jenes Bild nicht zu fassen vermochte, wie es vorkommt, wenn man in fortgeschrittenem Alter ist und einem scheint, dass man klare Zeichen auf einem Pergament entdeckt, aber man weiß, dass sie, sobald man näher hinschaut, sich verwischen und man nie das Geheimnis wird lesen können, das dieses Pergament einem versprach – oder wie in den Träumen, wenn einem etwas erscheint, was man gerne hätte, und man die Hand danach ausstreckt, aber die Finger im Leeren bewegt und nichts zu fassen bekommt.«


      »Ich beneide dich um jenen Zauber.«


      »Um ihn nicht zu brechen, hatte ich mich in eine Statue verwandelt.«

    

  


  
    
      

      


      33. Kapitel


      Baudolino begegnet Hypatia


      


      Der Zauber war jedoch bald vorbei. Mit dem Instinkt einer Kreatur des Waldes hatte sie Baudolinos Anwesenheit bemerkt und sich zu ihm umgedreht. In ihrem Blick lag keine Spur von Erschrecken, nur Staunen.


      »Wer bist du?« fragte sie auf Griechisch. Da er nicht antwortete, ging sie beherzt auf ihn zu und musterte ihn aus der Nähe, ohne Scheu und ohne Arg, und auch ihre Augen waren wie ihre Haare von wechselnder Farbe. Das Einhorn stellte sich neben sie und senkte den Kopf, als wollte es seine prächtige Waffe schützend vor seine Herrin halten.


      »Du bist nicht aus Pndapetzim«, sagte sie. »Du bist weder ein Eunuche noch ein Monster, du bist ... ein Mensch!« Offenbar erkannte sie einen Menschen so, wie er das Einhorn erkannt hatte: als etwas, von dem sie oft hatte reden hören, ohne es je gesehen zu haben. »Du bist schön, ein Mensch ist etwas Schönes, darf ich dich anfassen?« Sie streckte die Hand aus, strich ihm mit zarten Fingern über den Bart und berührte die Narbe an seiner Wange, wie damals die Kaiserin Beatrix. »War das eine Verletzung, bist du einer von jenen Menschen, die Krieg führen? Was ist das, was du da am Gürtel hast?«


      »Ein Schwert«, antwortete Baudolino, »aber ich benutze es nur zur Verteidigung gegen wilde Tiere, ich bin keiner, der Krieg führt. Mein Name ist Baudolino, ich komme aus den Ländern der sinkenden Sonne, von dort hinten«, er deutete vage nach Westen und merkte, dass seine Hand zitterte. »Und wer bist du?«


      »Ich bin eine Hypatia«, sagte sie, belustigt, eine so naive Frage zu hören, und lachte, wodurch sie noch schöner wurde. Dann, als ihr einfiel, dass sie mit einem Fremden sprach, erklärte sie: »In diesem Wald, hinter diesen Bäumen, leben nur wir Hypatien. Hast du keine Angst vor mir, wie die in Pndapetzim?« Diesmal war es an Baudolino zu lächeln: Sie fürchtete, dass er Angst vor ihr habe! »Kommst du oft hierher?« fragte er. »Nicht immer«, antwortete sie. »Die Große Mutter will nicht, dass wir allein aus dem Wald gehen. Aber der See ist so schön, und Akazio beschützt mich«, dabei deutete sie auf das Einhorn. Dann fügte sie mit einem besorgten Blick hinzu: »Es ist spät. Ich darf nicht so lange fortbleiben. Ich dürfte auch nicht den Leuten aus Pndapetzim begegnen, wenn sie sich hierher trauten. Aber du bist keiner von ihnen, du bist ein Mensch, und niemand hat mir verboten, mit Menschen zu reden.«


      »Ich komme morgen wieder«, sagte Baudolino, »aber wenn die Sonne hoch am Himmel steht. Wirst du da sein?«


      »Ich weiß nicht«, sagte die Hypatia verwirrt, »vielleicht«, und verschwand lautlos zwischen den Bäumen.


      


      In jener Nacht schlief Baudolino nicht, er hatte schon so viel geträumt – sagte er sich –, dass es genügte, sich sein ganzes Leben lang an diesen einen Traum zu erinnern. Aber am nächsten Tag, als die Sonne hoch am Himmel stand, nahm er sein Pferd und ritt wieder zu dem See.


      Er wartete bis zum Abend, ohne jemanden zu sehen. Enttäuscht kehrte er nach Hause zurück, und an der Stadtgrenze traf er auf eine Gruppe Skiapoden, die mit dem Blasrohr übten. Unter ihnen war Gavagai, der zu ihm sagte: »Du schau!« Er hob das Rohr hoch, schoss einen Pfeil ab und traf einen Vogel, der nicht weit von ihnen zu Boden stürzte. »Ich großer Krieger«, sagte Gavagai, »wenn Weißer Hunne kommen, ich ihn durchbohren!« Baudolino lobte ihn und ging nach Hause, um sich sofort schlafen zu legen. In jener Nacht träumte er von der Begegnung am Vortag, und am Morgen sagte er sich, dass ein Traum allein nicht für das ganze Leben genügte.


      


      Er ritt erneut zu dem See, setzte sich ans Wasser und lauschte dem Gesang der Vögel, die den Morgen begrüßten, danach dem Zirpen der Zikaden in der Stunde, wenn der Mittagsdämon umgeht. Aber es war nicht heiß, die Bäume verbreiteten eine angenehme Kühle, und es machte ihm nichts aus, noch weitere Stunden zu warten. Endlich erschien sie.


      Sie setzte sich zu ihm und sagte, sie sei gekommen, um mehr von den Menschen zu hören. Baudolino wusste nicht, wo er anfangen sollte, und begann mit der Gegend, in der er geboren war, dann beschrieb er die Geschehnisse am Hofe Friedrichs, erklärte, was Reiche waren, wie man mit Falken zur Jagd ging, was eine Stadt war und wie man sie baute, er erzählte dieselben Dinge, die er dem Diakon erzählt hatte, allerdings unter Weglassung aller schlimmen und schlüpfrigen Geschichten, und während er redete, ging ihm auf, dass man von den Menschen sehr wohl auch ein liebevolles Bild zeichnen konnte. Sie hörte ihm zu, und ihre Augen glänzten in unterschiedlichen Farben, je nach ihrer Gefühlslage.


      »Wie schön du erzählst. Können alle Menschen so schöne Geschichten erzählen wie du?« Nein, räumte Baudolino ein, vielleicht erzähle er mehr und besser als seine Artgenossen, aber es gebe unter ihnen auch die Poeten, die noch besser erzählen könnten. Und er begann, eines der Lieder von Abdul zu singen. Sie verstand die provenzalischen Worte nicht, aber sie war von der Melodie bezaubert, wie einst die Abkasianer. Jetzt glitzerten ihre Augen feucht.


      »Sag mir«, bat sie ein wenig errötend, »gibt es bei den Menschen auch ... Weibchen?« Es klang, als ob sie gehört hätte, dass die Worte, die Baudolino gesungen hatte, an eine Frau gerichtet waren. Aber gewiss doch, antwortete Baudolino, so wie die Skiapoden sich mit den Skiapodinnen zusammentun, so tun sich die männlichen Menschen mit ihren Weibchen zusammen, sonst könnten sie keine Kinder zeugen, und so sei es, fügte er hinzu, im ganzen Universum.


      »Das stimmt nicht«, sagte die Hypatia lachend, »die Hypatien sind nur Hypatien, und es gibt keine, wie soll ich sagen ... Hypatiusse!« Sie lachte abermals, sehr belustigtvon der Idee. Baudolino fragte sich, was er tun müsste, um sie noch einmal zum Lachen zu bringen, denn ihr Lachen war der süßeste Klang, den er je gehört hatte. Er war versucht, sie zu fragen, wie denn die Hypatien auf die Welt kämen, wenn es keine Hypatiusse gebe, doch er fürchtete, ihre Unschuld zu trüben. Allerdings fühlte er sich nun ermutigt zu fragen, wer und was denn eigentlich die Hypatien seien.


      »Oh«, sagte sie, »das ist eine lange Geschichte, und ich kann nicht so gut Geschichten erzählen wie du. Du musst wissen, vor Tausenden von Jahren lebte in einer mächtigen Stadt fern von hier eine tugendhafte und weise Frau namens Hypatia. Sie unterhielt eine Schule für Philosophie, das ist die Liebe zur Weisheit. Aber in jener Stadt lebten auch böse Menschen, die sich Christen nannten, sie hatten keine Furcht vor den Göttern und hassten die Philosophie, und besonders unerträglich war ihnen, dass es eine Frau war, die die Wahrheit kannte. Eines Tages ergriffen sie Hypatia und ließen sie unter qualvollen Martern sterben. Nur einige ihrer jüngsten Schülerinnen ließen sie am Leben, vielleicht weil sie dachten, es seien unwissende Mädchen, die bloß als Dienerinnen bei ihr waren. Sie flohen, aber inzwischen waren die Christen überall, und so mussten sie lange reisen, bis sie an diesen friedlichen Ort hier gelangten. Hier versuchten sie lebendig zu halten, was sie bei ihrer Lehrerin gelernt hatten, aber sie waren damals noch sehr jung gewesen und erinnerten sich nicht mehr an alles. So beschlossen sie, unter sich zu leben, von der Welt abgeschieden, um wiederzuentdecken, was Hypatia wirklich gesagt hatte. Denn Gott hat Spuren der Wahrheit im tiefsten Herzen einer jeden von uns gelassen, und es geht nur darum, sie auszugraben und im Licht der Weisheit erstrahlen zu lassen, so wie man das Fleisch einer Frucht von der Schale befreit.«


      Gott, die Götter, die ja wohl, wenn sie nicht der Christengott waren, falsch und lügnerisch sein mussten ... Was erzählte diese Hypatia da, fragte sich Baudolino. Aber es war ihm nicht wichtig, er brauchte sie bloß reden zu hören, und schon war er bereit, für ihre Wahrheit zu sterben.


      »Sag mir nur eines«, unterbrach er sie. »Ihr nennt euch Hypatien, nach dem Namen jener Hypatia, so viel habe ich verstanden. Aber wie heißt du?«


      »Hypatia.«


      »Nein, ich meine du als du, verschieden von einer anderen Hypatia ... Ich meine, wie nennen dich deine Gefährtinnen?«


      »Hypatia.«


      »Aber wenn du heute Abend an den Ort zurückkehrst, wo ihr lebt, und du begegnest dort einer Hypatia vor den anderen. Wie begrüßt du sie?«


      »Ich wünsche ihr einen guten Abend. So ist es üblich.«


      »Ja, aber wenn ich nach Pndapetzim zurückkomme und begegne, sagen wir, einem Eunuchen, dann sagt er zu mir: Guten Abend, o Baudolino. Du sagst: Guten Abend, oh ... was?«


      »Wenn du so willst, sage ich: Guten Abend, Hypatia.«


      »Ihr heißt alle Hypatia?«


      »Natürlich, alle Hypatien heißen Hypatia, keine unterscheidet sich von den anderen, sonst wäre sie ja keine Hypatia.«


      »Aber wenn eine Hypatia dich sucht, zum Beispiel jetzt gerade, wo du nicht dort bist, und fragt eine andere Hypatia, ob sie die Hypatia gesehen hat, die mit einem Einhorn namens Akazio herumläuft, wie sagt sie dann?«


      »Genau so, wie du gesagt hast, sie sucht die Hypatia, die mit dem Einhorn namens Akazio herumläuft.«


      Hätte Gavagai so geantwortet, wäre Baudolino versucht gewesen, ihm eine zu langen. Nicht so bei Hypatia, bei ihr dachte Baudolino im Gegenteil, wie wunderbar ein Ort sein musste, wo alle Hypatien Hypatia hießen.


      


      »Ich brauchte einige Tage, Kyrios Niketas, bis ich begriff, wer die Hypatien wirklich waren ...«


      »Also habt ihr euch weiter gesehen, nehme ich an.«


      »Jeden Tag, oder fast. Dass ich nicht mehr darauf verzichten konnte, sie zu sehen und ihr zuzuhören, wird dich nicht überraschen, aber mich erfüllte mit Staunen und mit einem unendlichen Stolz, dass auch sie glücklich war, mich zu sehen und mir zuzuhören. Ich war ... ich war wieder wie ein Kleinkind geworden, das nach der Mutterbrust sucht und weint, wenn die Mutter nicht da ist, weil es fürchtet, dass sie nicht mehr zurückkehrt.«


      »Das kommt auch bei Hunden vor, wenn ihr Herr nicht da ist. Aber diese Sache mit den Hypatien macht mich neugierig. Vielleicht weißt du ja, oder weißt es auch nicht, dass jene erste Hypatia wirklich gelebt hat, wenn auch nicht vor Tausenden von Jahren, sondern vor ungefähr acht Jahrhunderten, und zwar im ägyptischen Alexandria, zu der Zeit, als das Reich von Theodosios und dann von Arkadios regiert wurde. Sie war tatsächlich, so wird berichtet, eine Frau von großer Weisheit, versiert in Philosophie, in Mathematik und Astronomie, und sogar die Männer hingen ihr an den Lippen. Während unsere heilige Religion inzwischen in allen Teilen des Reiches triumphierte, gab es dort noch einige Widerspenstige, die das Denken der heidnischen Philosophen lebendig zu halten versuchten, besonders die Philosophie des göttlichen Platon, und ich bestreite nicht, dass sie gut daran taten, auch an uns Christen jenes Wissen weiterzugeben, das sonst verloren gegangen wäre. Nur dass dann einer der größten Christen seiner Zeit, der später ein Heiliger der Kirche wurde, Kyrillos, ein sehr gläubiger, aber auch sehr unnachgiebiger Mann, die Lehre der Hypatia als das Gegenteil des Evangeliums ansah und eine Meute von ignoranten und blutrünstigen Christen auf sie hetzte, Leute, die gar nicht wussten, was sie predigte, aber überzeugt waren, dass sie, wie Kyrillos und andere bezeugten, eine Lügnerin und liederliche Person sei. Vielleicht waren falsche Gerüchte über sie verbreitet worden, auch wenn es wahr ist, dass die Frauen sich nicht in theologische Dinge einmischen sollten. Kurzum, sie schleiften sie in einen Tempel, zogen sie nackt aus, töteten sie und zerfetzten ihren Leib mit Scherben zerbrochener Vasen, danach verbrannten sie ihren Leichnam auf einem Scheiterhaufen ... Viele Legenden haben sich um sie gebildet. Es heißt, sie sei wunderschön gewesen, aber sie habe sich der Jungfräulichkeit geweiht. Einmal habe sich ein Jüngling wahnsinnig in sie verliebt, und sie habe ihm ein Tuch mit ihrem Menstruationsblut gezeigt und gesagt, dies allein sei das Objekt seiner Begierde, nicht die Schönheit als solche ... In Wirklichkeit hat nie jemand genau erfahren, was sie lehrte. Alle ihre Schriften sind verloren gegangen, die ihre Worte gesammelt hatten, sind umgebracht worden oder hatten versucht, das Gehörte zu vergessen. Alles, was wir über sie wissen, ist von denselben heiligen Vätern überliefert worden, die sie verurteilt hatten, und ehrlich gesagt, ich als Verfasser von Chroniken und Geschichtswerken neige nicht dazu, Worten allzu viel Glauben zu schenken, die ein Feind seinem Feind in den Mund legt.«


      


      Sie hatten noch weitere Begegnungen und viele Gespräche. Hypatia dozierte, und Baudolino wünschte sich, dass ihre Lehre allumfassend und nie zu Ende wäre, um immer weiter an ihren Lippen hängen zu können. Sie antwortete auf alle seine Fragen mit furchtloser Offenheit, ohne je zu erröten; nichts war für sie Gegenstand irgendwelcher unreinen Verbote, alles war transparent.


      Schließlich wagte es Baudolino, sie zu fragen, wie sich die Hypatien seit so vielen Jahrhunderten fortpflanzten. Sie antwortete, jedes Jahr wähle die Große Mutter einige von ihnen aus, die gebären sollten, und begleite sie zu den Befruchtern. Über diese äußerte sie sich sehr vage, natürlich hatte sie niemals einen von ihnen gesehen, aber auch die dem Ritus geweihten Hypatien hätten sie niemals gesehen. Sie würden bei Nacht an einen unbekannten Ort geführt, bekämen dort einen Trank verabreicht, der sie bewusst- und gefühllos machte, würden befruchtet, kehrten danach in ihre Gemeinschaft zurück, und diejenigen, die schwanger geworden waren, würden von ihren Genossinnen bis zur Niederkunft umsorgt und gepflegt. War die Frucht ihres Leibes ein männliches Kind, so wurde es den Befruchtern zurückgegeben, war es ein weibliches, blieb es in der Gemeinschaft und wurde als eine Hypatia erzogen.


      »Sich fleischlich vereinigen«, sagte Hypatia, »wie es die Tiere tun, die keine Seele haben, heißt nur, den Irrtum der Schöpfung vervielfältigen. Die Hypatien, die zu den Befruchtern geschickt werden, nehmen diese Erniedrigung nur hin, weil wir weiterexistieren müssen, um die Welt von diesem Irrtum zu erlösen. Diejenigen von uns, die die Befruchtung erlitten haben, erinnern sich an nichts von diesem Vorgang, der, wäre er nicht im Geiste des Opfers vollzogen worden, unsere Apathie beeinträchtigt hätte ...«


      »Was ist eure Apathie?«


      »Das, worin jede Hypatia lebt und glücklich ist.«


      »Und wieso Irrtum der Schöpfung?«


      »Aber Baudolino«, sagte sie mit erstauntem Lachen, »scheint dir, dass die Welt vollkommen ist? Schau diese Blume hier, schau, wie zart der Stengel ist, schau dieses poröse Auge, das in der Blüte triumphiert, schau, wie gleichmäßig die Blütenblätter sind, alle ein wenig gebogen, um morgens den Tau aufzufangen wie in einer Schale, schau, mit welcher Freude sie sich diesem Insekt darbietet, das ihre Lymphe saugt ... Ist das nicht schön?«


      »Ja, es ist wirklich schön. Aber ist es denn nicht gerade schön, dass es schön ist? Ist es nicht ein Wunder Gottes?«


      »Baudolino, morgen früh ist diese Blume tot, in zwei Tagen ist sie verfault. Komm mit.« Sie führte ihn ins Unterholz und zeigte ihm einen roten Pilz mit flammendgelben Streifen.


      »Ist der schön?« fragte sie.


      »Er ist schön.«


      »Er ist giftig. Wer davon isst, stirbt. Findest du eine Schöpfung vollkommen, in der der Tod lauert? Weißt du, dass auch ich eines Tages sterben werde, dass auch ich verfaulen müsste, wäre ich nicht der Erlösung Gottes geweiht?«


      »Der Erlösung Gottes? Erkläre mir das ...«


      »Du bist doch wohl nicht auch ein Christ, Baudolino, wie diese Monster von Pndapetzim? Die Christen, die Hypatia getötet haben, glaubten an eine grausame Gottheit, die die Welt geschaffen hatte und mit ihr den Tod, das Leiden und, schlimmer noch als das physische Leiden, das der Seele. Die geschaffenen Wesen sind fähig, ihresgleichen zu hassen, zu töten und leiden zu lassen. Du wirst doch nicht glauben, dass ein gerechter Gott seine Kinder in solch ein Elend gestürzt haben kann ...«


      »Aber es sind die ungerechten Menschen, die solche Dinge tun, und Gott bestraft sie dafür und rettet die guten.«


      »Und warum sollte dieser Gott uns geschaffen haben, um uns dann der Gefahr der Verdammnis auszusetzen?«


      »Nun, weil das höchste Gut die Freiheit ist, Gutes oder Böses zu tun, und um seinen Kindern dieses höchste Gut zu geben, muss Gott es hinnehmen, dass einige von ihnen schlechten Gebrauch davon machen.«


      »Warum sagst du, dass die Freiheit ein Gut ist?«


      »Weil, wenn man sie dir wegnimmt, wenn man dich in Ketten legt, wenn man dich nicht machen lässt, was du möchtest, dann leidest du, und deshalb ist das Fehlen von Freiheit ein Übel.«


      »Kannst du deinen Kopf so weit umdrehen, dass du dich von hinten siehst, ich meine, dass du wirklich deinen Rücken betrachtest? Kannst du in diesen See gehen und bis heute Abend unter Wasser bleiben, ich meine richtig mit dem Kopf unter Wasser, ohne ihn hinauszustrecken?« Sie lachte.


      »Nein, weil ich mir den Hals brechen würde, wenn ich den Kopf ganz umzudrehen versuchte, und weil ich unter Wasser nicht atmen könnte. Gott hat mich mit diesen Einschränkungen erschaffen, um zu verhindern, dass ich mir ein Leid antue.«


      »Dann sagst du also, dass er dir einige Freiheiten in bester Absicht genommen hat, habe ich recht?«


      »Aber er hat sie mir genommen, damit ich nicht leide.«


      »Und warum hat er dir dann die Freiheit gegeben, zwischen Gut und Böse zu wählen, so dass du am Ende Gefahr läufst, die ewigen Strafen zu erleiden?«


      »Gott hat uns die Freiheit gegeben in der Annahme, dass wir sie richtig gebrauchen. Aber dann ist die Rebellion der Engel gekommen, die das Böse in die Welt gebracht hat, und es war die Schlange, die Eva versucht hat, so dass wir heute alle an der Ursünde leiden. Daran ist Gott nicht schuld.«


      »Und wer hat die rebellischen Engel und die Schlange geschaffen?«


      »Gott natürlich, aber bevor sie zu rebellieren begannen, waren sie gut, so wie er sie geschaffen hatte.«


      »Also haben sie das Böse nicht geschaffen?«


      »Nein, sie haben es getan, aber es hat schon vorher existiert, als Möglichkeit, sich gegen Gott aufzulehnen.«


      »Also hat Gott das Böse geschaffen?«


      »Hypatia, du bist klug, sensibel, scharfsinnig, du verstehst eine disputatio viel besser zu führen als ich, obwohl ich in Paris studiert habe, aber sag mir nicht solche Sachen über den lieben Gott. Er kann das Böse nicht gewollt haben!«


      »Sicher nicht, ein Gott, der das Böse will, wäre das Gegenteil eines Gottes.«


      »Also was?«


      »Also hat Gott das Böse neben sich vorgefunden, ohne es zu wollen, als den dunklen Teil seiner selbst.«


      »Aber Gott ist das vollkommenste Wesen!«


      »Sicher, Baudolino, Gott ist das Vollkommenste, was es geben kann, aber weißt du, wie mühsam es ist, vollkommen zu sein? Jetzt will ich dir sagen, Baudolino, wer Gott ist, oder vielmehr, was er nicht ist.«


      Sie fürchtete sich wirklich vor nichts. Sie sagte: »Gott ist der Eine und Einzige, und er ist derart vollkommen, dass er keinem der Dinge gleicht, die es gibt, und keinem derer, die es nicht gibt. Du kannst ihn nicht beschreiben, indem du deinen menschlichen Verstand gebrauchst, als ob er einer wäre, der sich erzürnt, wenn du böse bist, oder der sich aus Güte mit dir beschäftigt, einer, der Mund, Ohren, Gesicht oder Flügel hat, oder der Geist, Vater oder Sohn ist, auch nicht seiner selbst. Von dem Einzigen kannst du nicht sagen, dass er da ist oder nicht da ist, er umfasst alles, aber er ist nichts davon. Du kannst ihn nur durch die Nichtähnlichkeit benennen, denn es ist sinnlos, ihn Güte, Schönheit, Weisheit, Liebe, Kraft oder Gerechtigkeit zu nennen, es wäre dasselbe, wie ihn Bär, Panther, Schlange, Drache oder Greif zu nennen, denn nichts von dem, was du über ihn sagst, kann ihn jemals beschreiben. Gott ist nicht Körper, nicht Gestalt, nicht Form, er hat keine Quantität, keine Schwere oder Leichtigkeit, er sieht nicht, hört nicht, kennt keine Unordnung und Verwirrung, ist nicht Seele, nicht Intelligenz, Imagination, Meinung, Gedanke, Wort, Zahl, Ordnung, Größe, er ist nicht Gleichheit und nicht Ungleichheit, nicht Zeit und nicht Ewigkeit, er ist ein Wille ohne Ziel. Versuche das zu begreifen, Baudolino, Gott ist eine Lampe ohne Flamme, eine Flamme ohne Feuer, ein Feuer ohne Wärme, ein dunkles Licht, ein schweigendes Dröhnen, ein blinder Blitz, ein leuchtender Nebeldunst, ein Strahl der eigenen Finsternis, ein sich ausdehnender Kreis, der sich in sein Zentrum zusammenzieht, eine einsame Vielfalt, er ist ... er ist ...« Sie suchte nach einem Beispiel, das sie beide überzeugte, sie, die Lehrerin, und ihn, den Schüler. »Er ist ein Raum, der nicht da ist, in dem du und ich dasselbe sind, so wie heute in dieser Zeit, die nicht vergeht.«


      Eine leichte Flamme zuckte über ihre Wange. Sie schwieg, erschrocken über dieses unangemessene Beispiel, aber wie kann man etwas als unangemessen verurteilen, das nur ein weiteres Element in einer Liste von Unangemessenheiten ist? Baudolino spürte, wie ihm die gleiche Flamme durch die Brust schoss, doch da er fürchtete, sie verlegen zu machen, erstarrte er, ohne einem einzigen Muskel seines Gesichts zu erlauben, die Regungen seines Herzens zu verraten, noch seiner Stimme, zu zittern, und fragte mit theologischer Festigkeit: »Aber was ist dann mit der Schöpfung? Mit dem Bösen?«


      Hypatias Gesicht nahm wieder die rosige Blässe an. »Nun, der Einzige neigt dazu, aufgrund seiner Vollkommenheit, aus Großzügigkeit gegenüber sich selbst, sich zu verströmen, sich auszudehnen in immer weitere Sphären seiner eigenen Fülle, er wird wie die Kerze zum Opfer des Lichtes, das er verbreitet, je mehr er leuchtet, desto mehr löst er sich auf. Jawohl, das ist es, Gott verflüssigt sich in die Schatten seiner selbst, er wird zu einer Vielzahl von Boten-Gottheiten, von Äonen, die viel von seiner Potenz haben, aber in schon schwächeren Formen. Sie sind eine Vielheit von Göttern, Dämonen, Archonten, Tyrannen, Kräfte, Funken, Astren und selbst das, was die Christen Engel oder Erzengel nennen ... Aber sie sind von dem Einzigen nicht geschaffen worden, sie sind seine Emanationen.«


      »Emanationen?«


      »Ausflüsse, Ausstrahlungen, jawohl. Siehst du den Vogel da? Früher oder später wird er einen anderen Vogel hervorbringen, indem er ein Ei ausbrütet, so wie eine Hypatia ein Kind aus ihrem Bauch hervorbringen kann. Aber wenn die Kreatur einmal hervorgebracht worden ist, sei sie eine Hypatia oder ein Vogel, dann lebt sie aus eigener Kraft und überlebt auch den Tod ihrer Mutter. Nun denk statt dessen ans Feuer. Das Feuer bringt keine Wärme hervor, es strahlt sie aus. Die Wärme ist dasselbe wie das Feuer, wenn du das Feuer löschst, hört auch die Wärme auf. Die Wärme des Feuers ist am stärksten da, wo das Feuer entsteht, und sie wird immer schwächer, je mehr die Flamme zu Rauch wird. So ist es auch mit Gott. Je weiter er sich in Emanationen verströmt und dabei von seinem dunklen Zentrum entfernt, desto mehr verliert er an Kraft, und am Ende wird er eine zähflüssige, trübe Materie, wie das formlose Wachs, in das die Kerze zerfließt. Der Eine und Einzige würde sich lieber nicht so weit ausdehnen, aber er kann nichts tun gegen dieses Sichverströmen bis in die Vielheit und bis ins Chaos.«


      »Und dieser dein Gott ist nicht imstande, das Böse aufzulösen, das ... das sich rings um ihn bildet?«


      »O doch, er könnte schon. Der Eine und Einzige ist immerzu bemüht, diesen Atem, der zu Gift werden kann, wieder einzusaugen, und siebzigmal siebentausend Jahre lang war es ihm stets gelungen, seine Ausdünstungen wieder ins Nichts zurückzuholen. Das Leben Gottes war ein regelmäßiger Atem, er atmete ohne Anstrengung. So, hörst du?« Sie zog die Luft durch die Nase ein, wobei ihre zarten Nasenflügel vibrierten, und stieß sie durch den Mund wieder aus. »Eines Tages jedoch verlor er die Kontrolle über eine seiner Zwischenpotenzen, die wir den Demiurgen nennen, der vielleicht Zebaoth oder Jaldabaoth, der falsche Gott der Christen ist. Dieser Abklatsch Gottes nun, der hat aus Versehen oder aus Stolz oder aus Torheit die Zeit geschaffen, wo es vorher nur Ewigkeit gab. Die Zeit ist eine stammelnde Ewigkeit, verstehst du? Und zusammen mit der Zeit hat er das Feuer geschaffen, das Wärme spendet, aber auch alles zu verbrennen droht, das Wasser, das den Durst stillt, aber auch alles ersäuft, die Erde, die das Gras und die Kräuter ernährt, aber auch Lawine werden und sie ersticken kann, die Luft, die uns atmen lässt, aber auch Orkan werden kann ... Er hat alles falsch gemacht, dieser täppische Demiurg. Er hat die Sonne gemacht, die Licht spendet, aber die Felder und Wiesen ausdörren kann, den Mond, der die Nacht nur ein paar Nächte lang beherrschen kann, dann nimmt er schon wieder ab und stirbt, die anderen Himmelskörper, die prächtig sind, aber schädliche Einflüsse ausstrahlen können. Und dann die verstandesbegabten Wesen, die aber nicht fähig sind, die großen Mysterien zu verstehen, die Tiere, die uns manchmal treu sind und manchmal bedrohen, die Pflanzen, die uns ernähren, aber nur ein sehr kurzes Leben haben, die Mineralien, die ohne Leben, ohne Seele, ohne Verstand sind und daher nie etwas begreifen. Der Demiurg war wie ein Kind, das Figuren aus Schlamm formt in der Absicht, die Schönheit des Einhorns nachzubilden, und heraus kommt etwas, das eher wie eine Ratte aussieht!«


      »Dann ist also die Welt eine Krankheit Gottes?«


      »Wenn du vollkommen bist, kannst du nicht umhin, dich in Emanationen zu verströmen, und wenn du anfängst, dich zu verströmen, wirst du krank. Und im übrigen musst du versuchen zu begreifen, dass Gott in seiner Fülle auch der Ort oder Nicht-Ort ist, in dem die Gegensätze zusammenfallen.«


      »Die Gegensätze?«


      »Ja, wir spüren die Wärme und die Kälte, das Licht und die Finsternis und all die anderen Dinge, die einander entgegengesetzt sind. Manchmal gefällt uns die Kälte nicht und scheint uns schlecht im Vergleich mit der Wärme, aber manchmal ist uns auch die Wärme zu viel, und wir sehnen uns nach kühler Frische. Wir sind es, die bei Gegensätzen je nach unserer Laune oder unserer Leidenschaft glauben, eines der beiden Elemente sei gut und das andere schlecht. In Gott fallen nun die Gegensätze zusammen und gelangen zu einer wechselseitigen Harmonie. Doch wenn Gott sich zu verströmen beginnt, gelingt es ihm nicht mehr, die Harmonie der Gegensätze zu kontrollieren, und sie zerbricht, und die Gegensätze bekämpfen einander. Der Demiurg hat die Kontrolle über die Gegensätze verloren, er hat eine Welt geschaffen, in der Stille und Lärm, das Ja und das Nein, das eine Gut und das andere einander bekämpfen. Das ist es, was wir als das Böse empfinden.«


      In ihrem Eifer bewegte sie die Hände wie ein Kind, das, wenn es von einer Ratte spricht, deren Form nachbildet, und wenn es ein Gewitter erwähnt, Blitze in die Luft zeichnet.


      »Du sprichst vom Irrtum der Schöpfung und vom Bösen, Hypatia, aber so, als ob es dich nicht berührte, und du lebst hier in diesem Wald, als ob alles so schön wäre wie du.«


      »Wenn auch das Böse von Gott kommt, muss auch im Bösen etwas Gutes sein. Hör mir gut zu, Baudolino, denn du bist ein Mensch, und die Menschen sind nicht gewohnt, alles Seiende in der richtigen Weise zu denken.«


      »Ich wusste es ja, auch ich denke schlecht.«


      »Nein, du denkst einfach nur. Und denken allein genügt nicht, das ist nicht die richtige Weise. Pass auf, versuch dir eine Quelle vorzustellen, die keinen Ursprung hat und sich in tausend Flüsse verströmt. Die Quelle bleibt immer ruhig, frisch und klar, während die Flüsse in verschiedene Richtungen fließen, sich mit Sand trüben, sich zwischen Felsen durchdrängen und husten, als ob sie gewürgt würden, bisweilen auch austrocknen. Die Flüsse leiden sehr, weißt du das? Und doch ist das Wasser der Flüsse und selbst der schlammigsten Bäche stets Wasser und kommt aus derselben Quelle wie dieser See hier. Dieser See leidet weniger als ein Fluss, denn in seiner Klarheit erinnert er mehr an die Quelle, aus der er kommt, ein Tümpel voller Insekten leidet mehr als ein See oder ein Wildbach. Aber alle leiden irgendwie, weil sie gerne dorthin zurückkehren würden, woher sie kommen, aber nicht mehr wissen, wie das geht.«


      Hypatia nahm Baudolino am Arm und drehte ihn zum Wald. Dabei näherte sich ihr Kopf dem seinen, und er roch den pflanzlichen Duft ihres Haars. »Sieh dort den Baum. Was ihn durchströmt, von den Wurzeln bis in die äußersten Blätter, das ist das Leben selbst. Aber die Wurzeln nähren sich in der Erde, der Stamm verdickt sich und überlebt alle Jahreszeiten, während die Zweige dazu neigen, auszutrocknen und zu brechen, die Blätter halten nur wenige Monate und fallen dann ab, die Triebe leben nur ein paar Wochen. Zwischen den Blättern gibt es mehr Leid als im Stamm. Der Baum ist Einer, aber er leidet im Akt seiner Ausdehnung, weil er zu Vielen wird und, während er sich vervielfältigt, an Kraft verliert.«


      »Aber das Laub ist schön, du selbst erfreust dich in seinem Schatten ...«


      »Siehst du, auch du kannst weise werden, Baudolino! Wenn es dieses Laub nicht gäbe, könnten wir nicht hier sitzen und von Gott reden, wenn es diesen Wald nicht gäbe, wären wir uns nie begegnet, und das wäre das größte aller Übel gewesen.«


      Sie sagte das, als ob es die nackte und simple Wahrheit wäre, doch Baudolino fühlte von neuem einen Stich in der Brust, ohne seine Erregung zeigen zu können oder zu wollen.


      »Aber dann erkläre mir, wie können die Vielen gut sein, zumindest in gewissem Maße, wenn sie doch eine Krankheit des Einen sind.«


      »Siehst du, auch du kannst weise werden, Baudolino! Du hast gesagt, ›in gewissen Maße‹. Trotz des Irrtums der Schöpfung ist ein Teil des Einen und Einzigen in jedem von uns denkenden Kreaturen geblieben und auch in jeder anderen Kreatur, von den Tieren bis zu den toten Körpern. Alles, was uns umgibt, ist von Göttern bewohnt, die Pflanzen, die Samen, die Blumen, die Wurzeln, die Quellen; jede von ihnen, sosehr sie auch daran leidet, eine schlechte Nachahmung der Gedanken Gottes zu sein, möchte nichts anderes, als sich wieder mit ihm vereinen. Wir müssen die Harmonie zwischen den Gegensätzen wiederfinden, wir müssen den Göttern helfen, wir müssen diese Funken zum Leben erwecken, diese Erinnerungen an den Einen und Einzigen, die noch begraben liegen in unseren Seelen und in den Dingen selbst.«


      


      Mindestens zweimal hatte sich Hypatia entschlüpfen lassen, dass sie es schön fand, mit Baudolino zusammen zu sein. Das ermutigte ihn wiederzukommen.


      Eines Tages erklärte sie ihm, wie die Hypatien es anstellten, den göttlichen Funken in allen Dingen zu entzünden, damit diese aus Sympathie auf etwas verwiesen, das vollkommener war als sie, nicht direkt auf Gott, aber auf seine minder geschwächten Emanationen. Sie führte ihn an eine Stelle am See, wo Sonnenblumen am Ufer wuchsen, während auf dem Wasser Lotosblumen schwammen.


      »Siehst du, was die Sonnenblume macht? Sie dreht sich zur Sonne, sucht sie, folgt ihr und betet zu ihr, und es ist schade, dass du noch nicht das Brausen in der Luft hören kannst, das sie macht, während sie ihre Drehung im Laufe des Tages vollführt. Du würdest gewahr werden, dass sie der Sonne ihren Hymnus singt. Nun sieh dir die Lotosblüte an: Sie öffnet sich beim Aufgang der Sonne, bietet sich ihr in voller Pracht dar, wenn sie mittags im Zenit steht, und schließt sich, wenn die Sonne am Abend geht. Sie lobt die Sonne, indem sie ihre Blätter öffnet und schließt, so wie wir unsere Lippen öffnen und schließen, wenn wir beten. Diese Blumen leben in Sympathie mit dem Himmelskörper, und darum bewahren sie sich einen Teil seiner Kraft. Wenn du auf die Blume einwirkst, wirkst du auf die Sonne ein, wenn du auf die Sonne einzuwirken verstehst, kannst du ihre Wirkung beeinflussen und dich von der Sonne aus mit etwas verbinden, was in Sympathie mit der Sonne lebt und vollkommener ist als sie. Aber das geschieht nicht nur bei den Blumen, es geschieht auch bei den Steinen und bei den Tieren. In jedem von ihnen wohnt ein kleiner Gott, der sich durch die jeweils größeren mit dem gemeinsamen Ursprung zu vereinigen sucht. Wir lernen von Kindheit an eine Kunst auszuüben, die uns erlaubt, auf die größeren Götter einzuwirken und die abgerissene Verbindung wiederherzustellen.«


      »Was heißt das?«


      »Ganz einfach. Wir lernen, Steine, Kräuter, Aromen zusammenzufügen, die vollkommen und göttergleich sind, um aus ihnen ... wie kann ich dir das erklären ... Gefäße der Sympathie zu bilden, die die Kraft vieler Elemente bündeln und kondensieren. Du musst wissen, eine Blume, ein Stein, sogar ein Einhorn, sie alle haben göttlichen Charakter, aber von allein gelingt es ihnen nicht, die größeren Götter anzurufen. Unsere Mixturen reproduzieren dank der Kunst die Essenz, die wir anrufen wollen, indem sie die Kraft eines jeden Elementes vervielfachen.«


      »Und wenn ihr diese größeren Götter angerufen habt?«


      »Das ist erst der Anfang. Wir lernen, Botinnen zu werden zwischen dem, was oben, und dem, was unten ist, wir beweisen, dass der Strom, in dem Gott sich per Emanation in die Ferne ausdehnt, zurückverfolgt werden kann, ein kleines Stück nur, aber damit zeigen wir der Natur, dass es möglich ist. Die höchste Aufgabe ist jedoch nicht, eine Sonnenblume mit der Sonne zu verbinden, sondern uns selbst mit dem Ursprung wiederzuvereinigen. Hier beginnt die Askese. Zuerst lernen wir, uns tugendhaft zu benehmen, wir töten keine lebenden Wesen, wir bemühen uns, zwischen den uns umgebenden Wesen Harmonie zu verbreiten, und schon dadurch können wir überall verborgene Funken wecken. Siehst du diese Grashalme? Sie sind schon gelb geworden und neigen sich zu Boden. Ich kann sie berühren und noch vibrieren lassen, ich kann sie noch spüren lassen, was sie schon vergessen hatten. Schau, allmählich gewinnen sie ihre Frische zurück, als keimten sie gerade jetzt aus der Erde auf. Aber das genügt noch nicht. Um diesen Grashalm wiederzubeleben, muss man die natürlichen Kräfte reaktivieren, die Perfektion des Gesichtssinns und des Gehörs, die Kraft des Körpers, das Gedächtnis und die Lernfähigkeit, die Feinheit der Lebensart, und das erreicht man durch häufige Waschungen, Reinigungszeremonien, Hymnen, Gebete. Man tut einen Schritt vorwärts, indem man Weisheit, Festigkeit, Mäßigung und Gerechtigkeit kultiviert, und schließlich gelingt es, die reinigenden Tugenden zu erwerben: Wir probieren, die Seele vom Leib zu trennen, wir lernen, die Götter zu beschwören – nicht von den Göttern zu reden, wie es die anderen Philosophen taten, sondern auf sie einzuwirken, indem wir mit Hilfe einer magischen Kugel Regen fallen lassen, indem wir uns Amulette gegen die Erdbeben umhängen, indem wir die wahrsagerischen Kräfte der Dreifüße erkunden, indem wir die Statuen mit Leben erfüllen, um von ihnen Orakel zu erhalten, indem wir Asklepios anrufen, dass er die Kranken heile. Aber wohlgemerkt, während wir dies alles tun, müssen wir immer vermeiden, von einem Gott besessen zu sein, denn wer besessen ist, gerät in Verwirrung und erregt sich und entfernt sich infolgedessen von Gott. Man muss lernen, dies alles in absolutester Ruhe zu tun.«


      Hypatia nahm Baudolinos Hand, und er hielt seine Hand ganz still, damit dieses wunderbare Wärmegefühl nicht aufhörte. »Baudolino, vielleicht habe ich dich glauben lassen, ich sei schon fortgeschritten in der Askese wie meine größeren Schwestern ... Wenn du wüsstest, wie unvollkommen ich noch bin! Ich vertue mich immer noch, wenn ich eine Rose in Kontakt mit der höheren Macht bringen will, mit der sie befreundet ist ... Und außerdem, du hörst ja, ich rede noch viel zu viel, und daran sieht man, dass ich noch nicht weise bin, denn die Tugend erwirbt man im Schweigen. Aber ich rede so viel, weil du da bist und unterwiesen werden musst, und wenn ich eine Sonnenblume unterweise, warum dann nicht auch dich? Wir werden eine höhere Stufe der Vollkommenheit erreichen, wenn es uns gelingt, zusammen zu sein, ohne zu reden. Dann genügt eine Berührung, und du wirst trotzdem verstehen. Wie bei der Sonnenblume.« Sie streichelte schweigend die Sonnenblume. Dann begann sie, immer noch schweigend, Baudolinos Hand zu streicheln, und sagte am Ende nur: »Merkst du?«


      


      Am nächsten Tag sprach sie über das bei den Hypatien geübte Schweigen, damit auch er es erlerne, wie sie sagte. »Man muss eine absolute Stille ringsum erzeugen. Dann setzen wir uns in entlegener Einsamkeit vor das, was wir uns dachten, uns ausdachten und empfanden. So gelangen wir zu Ruhe und Frieden. Wir werden dann weder Zorn noch Verlangen, weder Schmerz noch Glück mehr empfinden. Wir werden aus uns selbst herausgetreten sein, entrückt in absoluter Einsamkeit und tiefster Stille. Wir werden nicht mehr die schönen und guten Dinge betrachten, wir werden über das Schöne als solches hinausgelangt sein, jenseits des Schönen als Begriff, jenseits des Chores der Tugenden, so wie diejenigen, die ins Allerheiligste des Tempels eingetreten sind, die Statuen der Götter hinter sich gelassen haben und nicht mehr Bilder sehen, sondern Gott selbst schauen. Wir werden keine Mittlerkräfte mehr anrufen müssen, sondern werden sie überwunden und ihren Mangel besiegt haben in jener Nische, jenem unzugänglichen heiligen Ort, wir werden hinausgelangt sein über das Göttergeschlecht und die Hierarchien der Äonen, all dies wird für uns nur noch Erinnerung sein an etwas, das wir von seinem Leiden am Dasein geheilt haben. Dies wird das Ende des Weges sein, die Befreiung, die Lösung aus allen Fesseln, die Flucht dessen, der nunmehr allein unterwegs zum Einen und Einzigen ist. In dieser Rückkehr zum absolut Einfachen werden wir nichts anderes mehr sehen als die Glorie der Dunkelheit. Entleert von Seele und Verstand, werden wir über das Reich des Geistes hinausgelangt sein, werden uns in Verehrung dort niederlassen, als wären wir eine aufgehende Sonne, mit geschlossenen Augen werden wir in die Sonne des Lichtes blicken, werden zu Feuer werden, zu dunklem Feuer in jenem Dunkel, und durch den Weg des Feuers werden wir unseren Weg vollenden. Und das wird der Augenblick sein, da wir, nachdem wir den Lauf des Flusses zurückverfolgt haben und nicht nur uns selbst, sondern auch den Göttern und Gott bewiesen haben, dass man gegen den Strom zurückrudern kann – das wird der Augenblick sein, da wir die Welt geheilt, das Böse getötet, den Tod haben sterben lassen, der Augenblick, da wir den Knoten gelöst haben, in dem sich die Finger des Demiurgen verfangen hatten. Uns, Baudolino, uns ist es beschieden, Gott zu heilen, uns ist seine Erlösung anvertraut worden: Durch unsere Ekstase werden wir die ganze Schöpfung zurück ins Herz des Einen und Einzigen bringen. Wir werden ihm die Kraft geben, jenen großen Atemzug zu tun, der ihm erlaubt, das Böse, das er ausgehaucht hat, wieder einzusaugen.«


      »Das macht ihr? Hat eine von euch das jemals geschafft?«


      »Wir warten darauf, dass es uns gelingt, wir alle bereiten uns darauf vor, seit Jahrhunderten, damit es einer von uns gelingt. Was wir seit unserer Kindheit gelernt haben, ist: Wir müssen nicht alle zu diesem Wunder gelangen. Es genügt, dass eine von uns, die Auserwählte, eines Tages, sei es auch erst nach weiteren Jahrtausenden, den Moment der höchsten Vollkommenheit erreicht, in dem sie sich eins fühlt mit ihrem fernen Ursprung, und das Wunder ist vollbracht. Dann, wenn wir gezeigt haben werden, dass man von der Vielfalt der leidenden Welt zum Einen und Einzigen zurückkehren kann, dann werden wir Gott den Frieden und das Vertrauen zurückgegeben haben, die Kraft, sich in seinem eigenen Zentrum neu zu erschaffen, und die Energie, den Rhythmus seines Atems wiederaufzunehmen.«


      Ihre Augen funkelten, ihre Wangen hatten sich gerötet, ihre Hände zitterten fast, ihre Stimme klang drängend, und sie schien Baudolino geradezu anzuflehen, ebenfalls an jene Offenbarung zu glauben. Baudolino dachte bei sich, es mochte ja sein, dass der Demiurg viele Fehler gemacht hatte, aber die Existenz dieser einen Kreatur machte die Welt zu einem betörenden und strahlenden Ort aller Vollkommenheiten.


      Er konnte nicht widerstehen, ergriff ihre Hand und berührte sie mit einem hingehauchten Kuss. Sie zuckte zusammen, als hätte sie eine bisher unbekannte Erfahrung gemacht. »Auch du bist von einem Gott bewohnt«, sagte sie zuerst. Dann schlug sie sich die Hände vor das Gesicht und murmelte überrascht: »Ich habe ... ich habe die Apathie verloren ...«


      Sie drehte sich um und lief in den Wald, ohne noch etwas zu sagen und ohne sich umzusehen.


      »Kyrios Niketas, in jenem Augenblick wurde mir klar, dass ich liebte, wie ich noch niemals im Leben geliebt hatte, aber dass ich ein weiteres Mal die einzige Frau liebte, die nicht die meine sein konnte. Die erste war mir durch die Erhabenheit ihres Standes entzogen worden, die zweite durch das Elend des Todes, jetzt konnte die dritte mir nicht gehören, weil sie der Erlösung Gottes geweiht war. Ich ging fort, kehrte in die Stadt zurück und dachte, ich würde vielleicht nie wiederkommen dürfen. Ich fühlte mich fast erleichtert, als mir Praxeas am nächsten Tag sagte, in den Augen der Bewohner von Pndapetzim sei ich zweifellos der angesehenste unter den Magiern, ich genösse das Vertrauen des Diakons, und der Diakon wünsche sich, dass ich das Oberkommando jener Armee übernähme, die der Poet inzwischen so gut ausgebildet habe. Ich konnte mich dieser Aufforderung nicht entziehen, eine Spaltung in der Gruppe der Magier hätte unsere Lage in den Augen aller unhaltbar gemacht, und alle waren inzwischen so hingebungsvoll mit der Vorbereitung des Krieges beschäftigt, das ich einwilligte – auch um die Skiapoden, die Panothier, die Blemmyer und all die anderen braven Leute nicht zu enttäuschen, die mir inzwischen richtig ans Herz gewachsen waren. Vor allem dachte ich dabei, dass ich, wenn ich mich dieser neuen Aufgabe widmete, schneller vergessen würde, was ich im Wald zurückgelassen hatte. Zwei Tage lang wurde ich von tausend Pflichten in Anspruch genommen. Ich erfüllte sie jedoch nur zerstreut, denn mich quälte der Gedanke, Hypatia könnte an den See zurückgekehrt sein und, als sie mich nicht vorfand, gedacht haben, sie habe mich durch ihre Flucht beleidigt und ich wolle sie nicht mehr wiedersehen. Ich war bestürzt bei dem Gedanken, sie könnte bestürzt sein und mich nicht mehr sehen wollen. Wenn es so wäre, würde ich mich auf ihre Spur setzen, würde hoch zu Ross an dem Ort erscheinen, wo die Hypatien lebten, und ... Was würde ich tun, würde ich sie rauben, würde ich den Frieden jener Gemeinschaft zerstören, würde ich ihre Unschuld trüben, indem ich ihr zu verstehen gäbe, was sie nicht verstehen durfte? Oder würde ich sie, im Gegenteil, ergriffen von ihrer Mission sehen, nun frei von einem kurzen, winzigen Anflug irdischer Leidenschaft? Aber hatte es diesen Anflug wirklich gegeben? Ich vergegenwärtigte mir jedes ihrer Worte, jede ihrer Bewegungen. Zweimal hatte sie unsere Begegnung als Beispiel benutzt, um zu sagen, wie Gott war, aber vielleicht war das nur eine kindliche, ganz unschuldige Art gewesen, mir verständlich zu machen, was sie meinte. Zweimal hatte sie mich berührt, aber so, wie sie eine Sonnenblume berührt hätte. Mein Mund auf ihrer Hand hatte sie erzittern lassen, das wusste ich, aber das war ganz natürlich: Kein menschlicher Mund hatte sie jemals gestreift, es war für sie so gewesen, wie wenn sie im Wald über eine Wurzel gestolpert wäre und für einen Moment das Gleichgewicht verloren hätte; der Moment war vorübergegangen, sie dachte bestimmt nicht mehr daran ... Ich diskutierte mit meinen Freunden über Fragen der Kriegführung, ich musste entscheiden, wo die Nubier eingesetzt werden sollten, und ich wusste nicht einmal, wo ich selber stand. Ich musste diese Angst überwinden, ich musste es wissen. Um es in Erfahrung zu bringen, musste ich mein und ihr Leben in die Hände von jemand legen, der die Verbindung zwischen uns hielt. Ich hatte schon viele Beweise für die Ergebenheit von Gavagai bekommen. Ich sprach heimlich mit ihm, ließ ihn viele Eide schwören, sagte ihm sowenig wie möglich, aber genug, um ihn an den See zu schicken und dort auf sie warten zu lassen. Der gute Skiapode war wirklich hilfsbereit, verständnisvoll und diskret. Er fragte nur wenig, ich glaube, er hatte viel verstanden. An den ersten zwei Tagen kehrte er abends zurück und sagte, niemand sei da gewesen, und es betrübte ihn sehr, mich erblassen zu sehen. Am dritten Tag kam er mit seinem charakteristischen Lächeln, das wie eine Mondsichel aussah, und sagte mir, während er selig ausgestreckt im Schatten seines Fußes gelegen habe, sei jene Kreatur erschienen. Sie habe sich ihm vertrauensvoll und erleichtert genähert, als ob sie jemanden erwartet hätte. Sie habe meine Botschaft mit Erregung entgegengenommen (»Sie mir geschienen, sehr dringend dich sehen wolle«, sagte er mit einer gewissen Verschmitzheit), und sie ließe mir mitteilen, dass sie jeden Tag an den See gekommen sei, jeden Tag (»Sie zweimal gesagt«). Vielleicht erwarte ja auch sie seit langem die Magier, kommentierte er mit Unschuldsmiene. Am nächsten Tag musste ich noch in Pndapetzim bleiben, aber ich versah meine Pflichten als Heerführer mit einer Begeisterung, die den Poeten erstaunte, der mich als einen dem Waffendienst eher Abgeneigten kannte, die sich jedoch ansteckend auf meine Armee auswirkte. Ich kam mir vor wie der Herr der Welt, ich hätte es furchtlos mit hundert Weißen Hunnen aufgenommen. Zwei Tage später kehrte ich zitternd vor Angst zu jenem schicksalhaften Ort zurück.«

    

  


  
    
      

      


      34. Kapitel


      Baudolino entdeckt die wahre Liebe


      


      »In jenen Tagen des Wartens, Kyrios Niketas, war ich von gegensätzlichen Gefühlen beherrscht. Ich brannte vor Begierde, sie wiederzusehen, ich fürchtete, sie nie wiederzusehen, ich sah sie umstellt von tausend Gefahren, mit einem Wort, ich machte alle Gefühle durch, die zur Liebe gehören, nur nicht die Eifersucht.«


      »Hast du nicht daran gedacht, dass die Große Mutter sie gerade jetzt zu den Befruchtern schicken könnte?«


      »Ein solcher Zweifel ist mir nie gekommen. Vielleicht dachte ich, weil ich wusste, wie sehr ich inzwischen der ihre war, sie sei in solchem Grade die meine, dass sie es ablehnen würde, sich von anderen berühren zu lassen. Ich habe lange darüber nachgedacht, hinterher, und bin zu dem Schluss gekommen, dass vollkommene Liebe keinen Platz für Eifersucht lässt. Eifersucht ist Verdacht, Furcht und Verleumdung zwischen Liebenden, und der Apostel Johannes hat gesagt, dass die vollkommene Liebe alle Furcht vertreibt. Ich empfand keine Eifersucht, aber ich versuchte ständig, mir ihr Gesicht vor Augen zu halten, und es gelang mir nicht. Ich erinnerte mich an das, was ich empfunden hatte, wenn ich sie ansah, aber ich konnte sie mir nicht vorstellen. Dabei tat ich während unserer Begegnungen nichts anderes, als sie unverwandt anzusehen ...«


      »Ich habe gelesen, dass es heftig Liebenden so ergeht ...«, sagte Niketas mit der Verlegenheit dessen, der eine so überwältigende Leidenschaft nie selber erfahren hat. »Ist es dir bei Beatrix und bei Colandrina nicht so ergangen?«


      »Nein, nicht in dem Maße, dass es mich so hätte leiden lassen. Ich glaube, bei Beatrix habe ich vor allem die Idee der Liebe kultiviert, ich brauchte kein reales Gesicht, und außerdem hätte ich es als Sakrileg empfunden, mir ihre körperlichen Züge vorzustellen. Was Colandrina betraf, so ist mir klar geworden – nachdem ich Hypatia kennengelernt hatte –, dass es bei ihr keine Leidenschaft war, sondern eher Freude, Zärtlichkeit, innigste Zuneigung, wie ich sie, Gott vergebe mir, für eine Tochter oder eine kleine Schwester hätte empfinden können. Ich glaube, es geht allen Verliebten so, aber in jenen Tagen war ich überzeugt, dass Hypatia die erste Frau war, die ich wirklich liebte – und sicher war sie das auch und ist es noch und wird es immer bleiben. Später begriff ich, dass wahre Liebe ihren Wohnsitz im innersten Herzen aufschlägt und dort Ruhe findet, aufmerksam für ihre nobelsten Geheimnisse, und dass sie nur selten in die Räume der Vorstellung zurückkehrt. Deshalb gelingt es ihr nicht, die körperliche Gestalt der abwesenden Geliebten zu reproduzieren. Nur die Liebe zur Unzucht, die nie bis ins Innerste des Herzens eindringt und sich allein von lüsternen Phantasien ernährt, vermag solche Bilder zu produzieren.«


      Niketas schwieg, doch es fiel ihm sichtlich schwer, seinen Neid zu beherrschen.


      


      Ihre Wiederbegegnung war schüchtern und bewegt. Hypatias Augen strahlten vor Glück, aber gleich darauf senkte sie schamhaft den Blick. Sie setzten sich ins Gras. Akazio weidete friedlich in geringer Entfernung. Die Blumen ringsum dufteten mehr als gewöhnlich, und Baudolino fühlte sich, als hätte er gerade ein Schlückchen burq gekostet. Er wagte nicht zu sprechen, aber schließlich rang er sich dazu durch, weil die Intensität ihres Schweigens ihn sonst zu einer unkontrollierten Bewegung hingerissen hätte.


      Erst jetzt verstand er, warum er hatte erzählen hören, dass die wahren Liebenden bei ihrem ersten Liebesgespräch erbleichen, zittern und immer wieder verstummen. Es geschieht, weil die Liebe, da sie sowohl das Reich der Natur wie das der Seele beherrscht, alle Kräfte beider auf sich zieht, wie immer sie sich auch bewegt. So bringt die Liebe, wenn die wahren Liebenden sich begegnen, alle Stillstand, sowohl die körperlichen wie die geistigen: Die Zunge weigert sich zu sprechen, die Augen zu sehen, die Ohren zu hören, und jedes Glied entzieht sich seiner Pflicht. Dies hat zur Folge, dass der Körper, wenn die Liebe sich allzu lange im innersten Herzen aufhält, seiner Kräfte beraubt verfällt. An einem bestimmten Punkt jedoch wirft das Herz, wegen der Ungeduld der Liebesglut, die es empfindet, seine Leidenschaft gleichsam hinaus und erlaubt damit dem Körper, seine Funktionen wieder aufzunehmen. Und dann spricht der Liebende.


      »So ist es«, sagte Baudolino, ohne zu erklären, was er empfand und was er gerade verstanden hatte, »all die schönen und schrecklichen Dinge, die du mir erzählt hast, sind das, was euch die weise Hypatia gelehrt hat ...«


      »O nein«, sagte sie, »ich habe dir gesagt, dass unsere Ahninnen, als sie fliehen mussten, alles vergessen hatten, was Hypatia sie gelehrt hatte, außer der Pflicht zur Erkenntnis. Durch Meditation haben wir dann immer mehr von der Wahrheit entdeckt. Jede von uns hat während dieser Jahrtausende nachgedacht über die Welt, die uns umgibt, und über das, was sie in ihrer Seele empfand, und so ist unser Bewusstsein Tag für Tag reicher geworden, und das Werk ist noch nicht vollendet. Vielleicht waren in dem, was ich dir gesagt habe, auch ein paar Dinge, die meine Gefährtinnen noch nicht verstanden haben und die mir erst aufgegangen sind, als ich versuchte, sie dir zu erklären. So macht jede von uns sich weise, indem sie den anderen erklärt, was sie fühlt, und während sie es erklärt, lernt sie es selber verstehen. Wenn du nicht hier bei mir wärest, hätte ich mir selbst vielleicht einige Dinge nicht so klar gemacht. Du warst mein guter Geist, mein gütiger Archont, Baudolino.«


      »Sind alle deine Gefährtinnen so klar und beredt wie du, meine liebreizende Hypatia?«


      »Oh, ich bin unter ihnen die letzte. Manchmal machen sie sich über mich lustig, weil ich nicht ausdrücken kann, was ich empfinde. Ich muss noch wachsen, verstehst du? Aber in diesen Tagen habe ich mich stolz gefühlt, als hätte ich ein Geheimnis, das sie nicht kennen, und – ich weiß nicht, warum – ich habe es lieber für mich behalten. Ich verstehe nicht recht, was mit mir geschieht, es ist, als ob ... als ob ich das alles lieber zu dir sagte als zu ihnen. Meinst du, das ist etwas Schlechtes, bin ich unlauter zu ihnen?«


      »Du bist lauter zu mir.«


      »Bei dir ist es leicht. Ich glaube, dir könnte ich alles sagen, was mir durch den Sinn geht und ins Herz kommt. Auch wenn ich nicht sicher wäre, ob es richtig ist. Weißt du, was mir in diesen Tagen passiert ist, Baudolino? Ich habe von dir geträumt. Wenn ich morgens aufgewacht bin, habe ich gedacht, das wird ein schöner Tag, weil du irgendwo in der Nähe warst. Dann habe ich dich nicht gesehen und dachte, der Tag wird hässlich. Es ist seltsam, gewöhnlich lacht man, wenn man glücklich ist, und weint, wenn man leidet, aber mir passiert es neuerdings, dass ich im gleichen Augenblick lache und weine. Bin ich vielleicht krank? Dann ist es jedoch eine wunderschöne Krankheit. Ist es recht, seine eigene Krankheit zu lieben?«


      »Du bist hier die Magistra, liebste Freundin«, sagte Baudolino lächelnd, »du darfst mich nicht fragen, auch weil ich, glaube ich, dieselbe Krankheit habe.«


      Hypatia streckte eine Hand aus und berührte erneut seine Narbe. »Du musst etwas Gutes sein, Baudolino, weil es mir angenehm ist, dich zu berühren, wie es mir bei Akazio geht. Berühre auch du mich, vielleicht kannst du einen Funken wecken, der noch in mir ist und von dem ich nichts weiß.«


      »Nein, mein Liebling, ich habe Angst, dass ich dir weh tue.«


      »Berühre mich hier hinterm Ohr. Ja, so, noch mal ... Vielleicht kann man durch dich einen Gott herbeirufen. Du müsstest irgendwo das Zeichen haben, das dich mit etwas anderem verbindet ...«


      Sie schob die Hände unter sein Gewand und ließ die Finger über seine Brusthaare gleiten. Sie kam näher, um an ihm zu riechen. »Du bist voller Gras, voller gutem Gras«, sagte sie. Und weiter: »Wie schön du dich anfühlst, du bist weich wie ein junges Tier. Bist du jung? Ich weiß nichts über das Alter eines Menschen. Bist du jung?«


      »Ich bin jung, mein Liebling, ich werde gerade geboren.«


      Er strich ihr jetzt fast mit Gewalt durchs Haar, sie legte ihm die Hände in den Nacken, dann fing sie an, ihm kleine Zungenstöße ins Gesicht zu versetzen, und leckte ihn ab, als ob er ein Zicklein wäre, dann lachte sie, während sie ihm aus nächster Nähe in die Augen sah, und sagte, er schmecke salzig. Baudolino war nie ein Heiliger gewesen, er drückte sie an sich und suchte mit den Lippen nach ihren Lippen. Sie stieß einen halb erschrockenen, halb überraschten Laut aus und versuchte sich ihm zu entziehen, dann gab sie nach. Ihr Mund schmeckte nach Pfirsich und Aprikose, ihre Zunge pochte mit kurzen Stößen an seine, die sie zum ersten Mal kostete.


      Baudolino stieß sie zurück, aber nicht aus Tugend, sondern um seine Kleider abzustreifen, sie erblickte sein Glied, berührte es mit den Fingern, spürte, dass es lebendig war, und sagte, dass sie es wolle. Es war klar, dass sie nicht wusste, wie und warum sie es wollte, aber irgendeine Macht des Waldes oder der Quellen sagte ihr, was sie tun musste. Baudolino fing wieder an, sie mit Küssen zu bedecken, er glitt von den Lippen abwärts zum Hals, dann zu den Schultern, während er langsam ihr Kleid abstreifte, er legte ihre Brüste frei, tauchte sein Gesicht hinein, und dabei fuhr er mit den Händen fort, ihr Kleid abzustreifen, die Hüften hinunter, er fühlte den straffen kleinen Bauch, betastete den Nabel, stieß früher, als er erwartet hatte, auf das, was der Flaum sein musste, der ihr höchstes Gut bedeckte. Sie nannte ihn flüsternd mein Äon, mein Tyrann, mein Abyssos, meine Ogdoas, mein Pleroma ...


      Baudolino schob die Hände unter das Kleid, das sie noch verhüllte, und fühlte, dass jener Flaum, der ihren Schoß anzukündigen schien, sich verdichtete, den Ansatz ihrer Beine bedeckte, die Innenseite der Schenkel, sich fortsetzte zum Gesäß ...


      


      »Kyrios Niketas, ich riss ihr das Kleid herunter und sah. Vom Bauch an abwärts war Hypatia ziegengestaltig, und ihre Beine endeten in zwei elfenbeinfarbenen Hufen. Mit einem Schlag begriff ich, warum sie, wenn sie vom Kleid bis zum Boden verhüllt war, nicht so zu gehen schien wie jemand, der die Füße aufsetzt, sondern leicht dahinglitt, fast als berühre sie gar nicht den Boden. Und ich begriff, wer die Befruchter waren: die Satyrn-die-man-nie-sah, Wesen mit gehörnten Menschenköpfen und Widderleibern, die Satyrn, die seit Jahrhunderten im Dienst der Hypatien lebten, denen sie die weiblichen Sprösslinge überließen, während sie die männlichen selbst aufzogen, letztere mit dem gleichen abstoßenden Gesicht wie sie, die anderen immer noch mit der ägyptischen Anmut der schönen Hypatia, der antiken, und ihrer ersten Schülerinnen.«


      »Welch ein Grauen!« sagte Niketas.


      »Grauen? Nein, das war es nicht, was ich in jenem Moment empfand. Überraschung ja, aber nur einen kurzen Augenblick. Dann beschloss ich, dann beschloss mein Körper für meine Seele, oder meine Seele für meinen Körper, dass es wunderschön war, was ich da sah und berührte, denn es war Hypatia, und auch ihre Tiernatur hatte teil an ihrer Anmut, dieses weiche gekräuselte Fell war das Begehrenswerteste, was ich je begehrt hatte, es roch nach Moschus, und diese vorher verborgenen Gliedmaßen waren von der Hand eines Künstlers gestaltet, und ich liebte, ich begehrte und liebte dieses nach Wald duftende Geschöpf, und ich hätte Hypatia auch geliebt, wenn sie die Gestalt einer Chimäre, eines Ichneumons, einer Hornviper gehabt hätte.«


      


      So kam es, dass Hypatia und Baudolino sich vereinten, bis der Abend kam, und als sie schließlich erschöpft waren, blieben sie noch lange beieinander liegen, einander liebkosend und sich zärtliche Namen gebend und alles um sich herum vergessend.


      »Meine Seele ist auf- und davongeflogen wie eine Flamme«, sagte Hypatia. »Mir scheint, ich bin ein Teil des gestirnten Himmels geworden ...« Sie hörte nicht auf, den Körper des Geliebten zu erforschen. »Wie schön du bist, Baudolino. Aber auch ihr Menschen seid Monster«, scherzte sie. »Du hast lange weiße Beine ohne Fell und die Füße so groß wie die von zwei Skiapoden! Aber du bist trotzdem schön, ja noch schöner ...« Er küsste ihr schweigend die Augen.


      »Haben die Frauen der Menschen auch so lange Beine?« fragte sie mit gerunzelter Stirn. »Hast du ... die Ekstase an der Seite von Langbeinigen erlebt?«


      »Ich wusste ja nicht, dass es dich gibt, mein Lieb.«


      »Ich will nicht, dass du jemals wieder die Beine von Menschenfrauen betrachtest.« Er küsste ihr schweigend die Hufe.


      Es wurde dunkel, und sie mussten sich trennen. »Ich glaube«, murmelte Hypatia, während sie noch einmal seine Lippen streifte, »ich werde meinen Gefährtinnen nichts erzählen. Sie würden vielleicht nichts verstehen, sie wissen ja nicht, dass es auch diese Art des Aufstiegs in höhere Regionen gibt. Bis morgen, mein Lieb. Hörst du? Ich nenne dich so, wie du mich genannt hast. Ich erwarte dich.«


      


      »So vergingen einige Monate, es waren die schönsten und reinsten meines Lebens. Ich ritt jeden Tag zum See, und wenn ich nicht konnte, diente uns der treue Gavagai als Liebesbote. Ich hoffte, dass die Weißen Hunnen nie kommen würden und dass dieses Warten in Pndapetzim bis zu meinem Tod andauerte und darüber hinaus. Aber ich fühlte mich, als ob ich den Tod besiegt hätte.«


      


      Eines Tages dann, viele Monate später, nachdem sie sich ihm mit der gleichen Leidenschaft wie stets hingegeben hatte und noch kaum zur Ruhe gekommen war, sagte Hypatia zu Baudolino: »Mit mir geht etwas vor. Ich weiß, was es ist, denn ich habe die Geständnisse meiner Gefährtinnen gehört, wenn sie von der Nacht mit den Befruchtern zurückkamen. Ich glaube, ich habe ein Kind im Leib.«


      Baudolino empfand im ersten Moment nur eine unsägliche Freude, er küsste diesen gesegneten Leib, ob gesegnet von Gott oder von den Archonten. Dann kamen ihm Sorgen: Hypatia würde den anderen ihren Zustand nicht verbergen können, was würde sie tun?


      »Ich werde der Großen Mutter die Wahrheit beichten«, sagte sie. »Sie wird verstehen. Jemand, etwas hat gewollt, dass ich das, was die anderen mit den Befruchtern tun, mit dir getan habe. Es war richtig, entsprechend dem guten Teil der Natur. Sie wird es mir nicht vorwerfen können.«


      »Aber du wirst neun Monate lang von der Gemeinschaft gehütet werden, und danach werde ich das neugeborene Wesen nie zu sehen bekommen.«


      »Ich werde noch oft herkommen. Es dauert lange, bis der Bauch so dick wird, dass alle es merken. Wir werden uns nur in den letzten Monaten nicht sehen können, wenn ich der Großen Mutter alles gesagt habe. Und was das neugeborene Wesen angeht – wenn es ein männliches ist, wird man es dir geben, und wenn es ein weibliches ist, betrifft es dich nicht. So will es die Natur.«


      »So wollen es dein Blödmann von Demiurg und diese halben Ziegen, mit denen du lebst!« schrie Baudolino außer sich. »Das neue Wesen gehört auch mir, ob es weiblich oder männlich ist!«


      »Wie schön du bist, wenn du dich erzürnst, auch wenn man das nie sollte«, sagte sie und küsste ihn auf die Nase.


      »Mach dir doch klar, dass sie dich nach der Geburt nicht mehr zu mir lassen werden, so wie deine Gefährtinnen nie ihre Befruchter wiedergesehen haben! So will es doch, eurer Meinung nach, die Natur, oder nicht?«


      Sie machte es sich erst in diesem Augenblick klar und begann zu weinen, mit kleinen Schluchzern, wie wenn sie sich liebten, den Kopf an seine Brust gelegt und die Arme um ihn geschlungen, so dass er ihren zuckenden Busen spürte. Er streichelte sie, sagte ihr zärtliche Worte ins Ohr und machte ihr dann den einzigen Vorschlag, der ihm vernünftig schien: Sie solle mit ihm fliehen. Auf ihren entsetzten Blick hin sagte er, nein, das sei kein Verrat an ihrer Gemeinschaft. Sie sei einfach mit einem anderen Privileg ausgezeichnet worden und habe nun andere Pflichten. Er würde sie in ein fernes Reich mitnehmen, und dort würde sie eine neue Kolonie von Hypatien gründen, sie würde einfach die Saat ihrer fernen Mutter noch fruchtbarer machen und ihre Botschaft anderswohin verbreiten. Nur würde er dann an ihrer Seite leben und neue Befruchter finden, solche in Menschengestalt, wie vermutlich die Frucht ihres Leibes sein werde. »Wenn du fliehst, tust du nichts Böses«, sagte er, »im Gegenteil, du verbreitest das Gute ...«


      »Also werde ich die Große Mutter um Erlaubnis bitten.«


      »Warte, ich weiß noch nicht, wie diese Große Mutter ist. Lass mich nachdenken. Wir gehen gemeinsam zu ihr, ich werde sie schon überzeugen. Gib mir ein paar Tage Zeit, dass ich mir die richtigen Worte überlege.«


      »Mein Lieb, ich will dich nicht nie mehr wiedersehen«, schluchzte sie auf. »Ich tue, was du willst, ich gebe mich als eine Menschenfrau aus, ich gehe mit dir in jene neue Stadt, von der du mir erzählt hast, ich werde mich wie eine Christin benehmen, ich werde sagen, dass Gott einen toten Sohn am Kreuz gehabt hat. Wenn du nicht mehr da bist, will ich keine Hypatia mehr sein!«


      »Beruhige dich, mein Lieb. Du wirst sehen, ich finde eine Lösung. Ich habe Karl den Großen heilig werden lassen, ich habe die Magierkönige wiedergefunden, ich werde es auch schaffen, mir meine Braut zu erhalten.«


      »Braut? Was ist das?«


      »Das erkläre ich dir später. Geh jetzt, es ist spät geworden. Wir sehen uns morgen wieder.«


      


      »Es gab kein Morgen mehr, Kyrios Niketas. Als ich nach Pndapetzim zurückkam, liefen mir alle entgegen, sie hatten mich schon seit Stunden gesucht. Es war nicht mehr zu bezweifeln: Die Weißen Hunnen nahten, man konnte am Horizont schon die Staubwolken sehen, die ihre Pferde aufwirbelten. Sie würden im ersten Morgenlicht an den Grenzen der Farnkrautebene sein. Es blieben uns nur noch wenige Stunden, um die Verteidigung vorzubereiten. Ich begab mich sofort zum Diakon, um ihm anzukündigen, dass ich den Oberbefehl übernehmen würde. Zu spät. Jene Monate qualvollen Wartens auf die Schlacht, die Anstrengung, die er sich abverlangt hatte, um sich auf den Beinen zu halten und bei der Unternehmung mitzumachen, vielleicht auch der neue Lebensmut, den ich ihm mit meinen Erzählungen eingeflößt hatte, hatten sein Ende beschleunigt. Ich hatte keine Angst, ihm nahe zu sein, während er die letzten Atemzüge tat, ja ich drückte ihm sogar die Hand, als er mir zum Abschied Sieg wünschte. Er sagte, wenn ich gesiegt hätte, würde ich vielleicht ins Reich seines Vaters gelangen, und darum bitte er mich um einen letzten Dienst. Sobald er verschieden sei, würden seine beiden verschleierten Getreuen seinen Leichnam so herrichten, als sei er der eines Priesters, indem sie ihn mit jenen Ölen salbten, die sein Abbild in das Leintuch eindrückten, in das man ihn hüllen werde. Dieses Abbild solle ich dem Priester bringen, und so blass er darauf auch erscheinen werde, würde er sich seinem Adoptivvater immer noch weniger entstellt zeigen, als er es war. Wenig später verschied er, und die beiden Getreuen taten, was getan werden musste. Sie sagten mir, das Leintuch brauche einige Stunden, um seine Züge aufzunehmen, sie würden es dann zusammenrollen und in eine Schatulle legen. Sie rieten mir schüchtern, die Eunuchen über den Tod des Diakons zu informieren. Ich beschloss, es nicht zu tun. Der Diakon hatte mich zum Oberbefehlshaber seiner Truppen ernannt, und nur deshalb würden die Eunuchen es nicht wagen, mir nicht zu gehorchen. Ich war darauf angewiesen, dass sie beim Kriegführen einigermaßen kooperierten, indem sie in der Stadt die Aufnahme der Verwundeten vorbereiteten. Hätten sie sofort vom Tod des Diakons erfahren, so hätten sie im Mindestfall den Kampfgeist der Truppen geschwächt, indem sie die traurige Nachricht verbreiteten, und hätten die Leute durch die Beisetzungsfeierlichkeiten abgelenkt. Im schlimmsten Fall hätten sie vielleicht, misstrauisch, wie sie waren, sofort die höchste Macht ergriffen und damit ebenfalls alle Verteidigungspläne des Poeten umgeworfen. Also auf in den Krieg, sagte ich mir. Auch wenn ich immer ein Mann des Friedens gewesen war – diesmal ging es darum, das noch ungeborene Wesen zu verteidigen.«

    

  


  
    
      

      


      35. Kapitel


      Baudolino gegen die Weißen Hunnen


      


      Seit Monaten war der Plan in allen Einzelheiten ausgefeilt worden. Hatte sich der Poet bei der Ausbildung seiner Truppen als guter Hauptmann erwiesen, so hatte Baudolino eine Begabung als Stratege an den Tag gelegt. Gleich am Stadtrand erhob sich der höchste jener von weitem wie Sahnekegel aussehenden Hügel, die sie als erstes bei der Ankunft gesehen hatten. Von dort oben beherrschte man die ganze Ebene bis zu den Bergen im Osten und bis über den Rand des Farnwalds hinaus im Norden und Westen. Von dort aus würden Baudolino und der Poet die Bewegungen ihrer Krieger leiten. Eine Schar ausgewählter Skiapoden, angeführt von Gavagai, würde ihnen schnellste Kommunikation mit den diversen Truppenteilen erlauben.


      Die Ponkier sollten sich über verschiedene Punkte der Ebene verteilen, um mit ihrem hochempfindlichen Brustorgan die Bewegungen des Gegners zu erspüren und, wie vereinbart, Rauchsignale zu geben.


      Ganz vorn, fast am äußersten Rand der Farnwaldes, sollten die Skiapoden bereitstehen, um unter dem Kommando des Porcelli unversehens vor den Invasoren aufzutauchen und mit ihren Blasrohren vergiftete Pfeile auf sie zu schießen. Nachdem die Reihen der Feinde durch diesen ersten Ansturm gelichtet sein würden, sollten hinter den Skiapoden die Giganten aufspringen, geführt von Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula, um sich ihrer Pferde anzunehmen, aber, so hatte ihnen der Poet eingeschärft, solange sie nicht den Befehl zum Angriff erhielten, sollten sie sich auf allen vieren bewegen.


      Sollte es einem Teil der Feinde gelingen, die Barriere der Giganten zu überwinden, so würden von zwei Seiten der Ebene her einerseits die Pygmäen, geführt von Boidi, und andererseits die Blemmyer unter der Führung von Cuttica in Aktion treten. Durch den Pfeilhagel der Pygmäen zur anderen Seite getrieben, würden die Hunnen dort auf die Blemmyer stoßen, die, noch ehe sie zwischen den Farnen entdeckt wären, mit ihren Steinmessern unter die Pferde schlüpfen könnten.


      Keiner von ihnen durfte jedoch zu viel riskieren. Sie sollten dem Feind ernste Verluste zufügen, aber die eigenen so gering wie möglich halten. Denn die Hauptwaffe in dieser Strategie waren die Nubier, die in der Mitte der Ebene warten sollten. Die Hunnen würden die ersten Zusammenstöße sicherlich überstehen, aber sie würden vor den Nubiern angeschlagen eintreffen, zahlenmäßig verringert und voller Wunden, und ihre Pferde würden sich zwischen den hohen Farnen nicht allzu schnell bewegen können. An diesem Punkt würden die kriegerischen Circumcellionen mit ihren todbringenden Keulen und ihrer legendären Verachtung der Gefahr zum Einsatz kommen.


      »Einverstanden, zuschlagen und wegrennen ist die Parole«, sagte der Boidi, »die unüberwindliche Schranke werden die tapferen Circumcellionen sein.«


      »Und ihr«, mahnte der Poet, »wenn die Hunnen bei euch durchgebrochen sind, müsst ihr sofort wieder eure Reihen schließen und euch zu einem Halbkreis auffächern, der mindestens eine halbe Meile lang ist. So dass, wenn die Feinde auf ihren kindischen Trick mit der vorgetäuschten Flucht zurückgreifen, um die Verfolger zu umzingeln, ihr dann statt dessen sie in die Zange nehmt, während sie euch direkt in die Arme laufen. Achtet darauf, dass keiner von ihnen am Leben bleibt. Ein besiegter Feind, der überlebt, sinnt früher oder später auf Rache. Sollte es einigen doch gelingen, euch und den Nubiern zu entkommen und in Richtung der Stadt durchzubrechen, dann stehen dort die Panothier bereit, um von oben über sie zu kommen, und einer solchen Überraschung hält keiner stand.«


      Versehen mit einer Strategie, die so gründlich durchgeplant war, dass nichts dem Zufall überlassen blieb, versammelten sich die Kohorten nachts im Zentrum der Stadt, um im Licht der ersten Sterne in die Ebene hinauszuziehen, jede angeführt von ihrem jeweiligen Priester und jede in ihrer Sprache das Vaterunser singend, so dass ein majestätischer Chor entstand, wie man ihn nicht einmal bei den feierlichsten Prozessionen in Rom je gehört hatte:


      


      Mael nio, kui vai o les zeal, aepseno lezai tio mita. Veze lezai tio tsaeleda.


      


      O fat obas, kel binol in süs, paisalidumöz nemola. Komömöd monargän ola.


      


      Pa isel, ka bi ni sieloes. Nom al zi bi santed. Klol alzi komi.


      


      O baderus noderus, ki du esso in seluma, fakdade sankadus hanominanda duus, adfenade ha rennanda duus.


      


      Amy Pornio dan chin Orhnio viey, gnayjorhe sai lory, eyfodere sai bagalin, johre dai domion.


      


      Hai coba ggia rild dad, ha babi io sgymta, ha salta io velca ...


      


      Als letzte kamen die Blemmyer, während Baudolino und der Poet sich schon fragten, was der Grund ihrer Verspätung war. Als sie erschienen, trug jeder von ihnen auf dem Rücken, festgebunden unter den Achseln, ein Gestell aus Schilfrohr, auf dem oben ein Vogelkopf befestigt war. Stolz erklärte Ardzrouni, dies sei seine neueste Erfindung. Die Hunnen würden einen Kopf erblicken und auf ihn zielen, und die Blemmyer würden im nächsten Augenblick unverletzt über sie herfallen. Baudolino meinte, das sei eine gute Idee, aber jetzt müssten sie sich beeilen, denn sie hätten nur noch wenige Stunden, um ihre Stellungen zu erreichen. Die Blemmyer schien es nicht zu stören, dass sie einen Kopf bekommen hatten, im Gegenteil, sie trugen ihn stolz erhoben, als hätten sie einen Federbuschhelm.


      Baudolino, der Poet und Ardzrouni stiegen auf den Feldherrenhügel, von dem aus sie die Schlacht lenken sollten, und warteten auf die Morgenröte. Sie hatten Gavagai an die vorderste Linie geschickt, damit er sie über alles, was geschah, auf dem Laufenden hielt. Der brave Skiapode war davongeflitzt mit dem Kampfruf: »Hoch die allerheiligsten Magier, hoch Pndapetzim!«


      Hinter den Bergen im Osten wurde es bereits hell, als eine von den wachsamen Ponkiern genährte Rauchsäule verkündete, dass die Hunnen am Horizont auftauchten.


      Tatsächlich erschienen sie dort in breiter Front, alle nebeneinander reitend, so dass es von weitem aussah, als ob sie sich gar nicht vorwärts bewegten, sondern nur auf und ab wogten oder zuckten, und so blieb es für eine lange Zeit, die gar nicht aufhören wollte. Dass sie näher kamen, merkte man nur daran, dass nach einer Weile die Hufe ihrer Pferde nicht mehr zu sehen waren, da sie für den fernen Betrachter schon von den Farnen verdeckt wurden, und so ging es weiter bis zu dem Augenblick, als sie kurz vor den im Farn verborgenen Reihen der Skiapoden angelangt waren und man jeden Moment erwartete, dass die braven Einfüßler aufspringen würden. Doch die Zeit verrann, die Hunnen drangen immer tiefer in den Farnwald ein, und langsam dämmerte den Beobachtern, dass dort hinten etwas Sonderbares geschah.


      Während die Hunnen bereits sehr deutlich zu sehen waren und die Skiapoden noch immer kein Lebenszeichen von sich gaben, erhoben sich plötzlich, vor der vereinbarten Zeit, die Giganten, hoch aufragend aus der dichten Vegetation. Doch anstatt die Feinde anzugreifen, stürzten sie sich zwischen die Farne, offenbar in einen Kampf vertieft mit ... ja, wie es aussah, mit den Skiapoden! Baudolino und der Poet konnten aus der Entfernung nicht recht erkennen, was da ablief, aber dank des mutigen Gavagai, der blitzschnell von einem Ende der Ebene zum anderen geflitzt kam, ließen sich die Phasen der Schlacht alsbald Schritt für Schritt rekonstruieren. Aufgrund gattungsgeschichtlicher Prägung ist der Skiapode gewohnt, sich beim Aufgang der Sonne auf den Rücken zu legen und seinen Fuß als Schattenspender über den Kopf zu halten. So hatten es auch die Krieger jener Sturmtruppe getan. Die Giganten, wiewohl nicht allzu schnell von Begriff, hatten gemerkt, dass etwas nicht so lief, wie es sollte, und hatten begonnen, sie zum Kampf anzuspornen, aber nach ihrem häretischen Brauch titulierten sie die Skiapoden dabei als verdammte Homoousiasten und Exkremente des Arius.


      »Skiapode gut und gläubig«, jammerte Gavagai, während er das berichtete, »Skiapode mutig und überhaupt nicht feige, aber nicht kann ertragen Beleidigung von häretischem Käsefresser, du das musse verstehen!« Kurzum, zuerst hatte es einen theologischen Streit mit Worten gegeben, dann eine Rauferei mit bloßen Händen, und die Giganten hatten naturgemäß bald die Oberhand gewonnen. Aleramo Scaccabarozzi genannt il Ciula hatte versucht, seine einäugigen Riesen von dieser heillosen Konfrontation abzubringen, aber sie hatten inzwischen das segensreiche Gut des Verstandes verloren und stießen ihn mit Handkantenschlägen zurück, die ihn zehn Meter durch die Luft wirbelten. So merkten sie gar nicht, dass die Hunnen schon über sie gekommen waren, und die Folge war ein Massaker. Es fielen die Skiapoden, es fielen die Giganten, auch wenn einige der letzteren noch versuchten, sich dadurch zu verteidigen, dass sie einen Skiapoden am Fuß ergriffen und wie eine Keule um ihren Kopf schwangen, aber vergebens. Der Porcelli und der Scaccabarozzi warfen sich in das Getümmel, um ihre Truppen wieder zu ordnen, aber sie wurden von den Hunnen umzingelt. Sie wehrten sich tapfer und ließen ihre Schwerter wirbeln, aber sie waren bald von hundert Pfeilen durchbohrt.


      Jetzt sah man die Hunnen immer weiter vordringen, die Farne niedertreten und sich zwischen den Opfern ihres Massakers einen Weg bahnen. Der Boidi und der Cuttica konnten von den zwei Seiten der Ebene aus nicht erkennen, was passierte, und es musste erst Gavagai zu ihnen geschickt werden, damit sie die eigentlich für später vorgesehene laterale Intervention der Blemmyer und der Pygmäen antizipierten. Die Hunnen sahen sich von zwei Seiten attackiert, aber sie hatten eine blendende Idee: Ihre Vorhut preschte über die gefallenen Skiapoden und Giganten hinweg nach vorne, ihre Nachhut zog sich nach hinten zurück, und so liefen die Pygmäen auf der einen Seite und die Blemmyer auf der anderen unversehens aufeinander zu. Als die Pygmäen nun jene Vogelköpfe aus dem Farnkraut aufragen sahen, ohne etwas von Ardzrounis schöner Erfindung zu ahnen, riefen sie: »Die Kraniche, die Kraniche!« und im Glauben, ihre ewigen Feinde vor sich zu haben, vergaßen sie die Hunnen und schossen eine Salve von Pfeilen auf die Reihen der Blemmyer. Diese wehrten sich gegen die Pygmäen und riefen, da sie an einen Verrat glaubten: »Tod den Häretikern!« Die Pygmäen glaubten ihrerseits an einen Verrat der Blemmyer, und als sie sich nun von diesen der Häresie bezichtigt hörten, während sie selbst sich als die einzigen Wächter des Glaubens erachteten, riefen sie ihrerseits: »Nieder mit den Phantasiasten!« Die Hunnen fielen über dieses Getümmel her und metzelten ihre Feinde der Reihe nach nieder, während diese einander bekämpften. Gavagai berichtete, er habe gesehen, wie der Cuttica ganz allein versuchte, die Feinde aufzuhalten. Aber dann sei er gestürzt und von ihren Pferden überrannt worden.


      Als der Boidi den Freund aus Alexandria sterben sah, gab er beide Schlachtreihen verloren, sprang auf sein Pferd und versuchte, zu den Nubiern durchzukommen, um sie zu warnen. Aber die Farne behinderten seinen Ritt, so wie sie übrigens auch das Vordringen der Feinde erschwerten. Er erreichte mit Mühe die Nubier, stellte sich hinter sie und spornte sie an, in kompakter Reihe gegen die Hunnen vorzugehen. Doch kaum sahen sie diese, nach Blut dürstend, vor sich, folgten die verdammten Circumcellionen ihrer Natur, sprich: ihrem natürlichen Hang zum Martyrium. Sie dachten, der erhabene Moment des Opfers sei gekommen, und das Beste sei, ihn zu beschleunigen. So knieten sie einer neben dem anderen nieder und riefen: »Töte mich, töte mich!« Die Hunnen konnten es gar nicht glauben, sie zückten ihre kurzen Schwerter und gingen daran, die Circumcellionen zu enthaupten, die sie umdrängten, ihnen ihre Hälse hinhielten und nach der reinigenden Tat verlangten.


      Der Boidi ballte die Fäuste zum Himmel und floh zum Feldherrnhügel, den er gerade noch rechtzeitig erreichte, bevor der Farnwald in Flammen aufging.


      Boron und Kyot hatten nämlich, als sie in der Stadt von der drohenden Invasion hörten, es für gut befunden, die Ziegen zum Einsatz zu bringen, die von Ardzrouni für seine am hellen Tage unnütze Kriegslist bereitgestellt worden waren. Sie hatten die Zungenlosen veranlasst, Hunderte von Tieren mit brennenden Fackeln an den Hörnern in die Ebene zu treiben. Die Jahreszeit war fortgeschritten, die Halme waren schon ziemlich trocken und fingen sofort Feuer. Das Farnmeer verwandelte sich in ein Flammenmeer. Vielleicht hatten Boron und Kyot gedacht, das Feuer würde sich damit begnügen, eine Barriere zu bilden, oder es würde die feindliche Kavallerie zurücktreiben, doch sie hatten die Windrichtung nicht bedacht. Das Feuer gewann rasch an Stärke, breitete sich aber zur Stadt aus. Das kam natürlich den Hunnen zugute, brauchten sie doch nur zu warten, bis das Farnkraut niedergebrannt und die Asche ausgekühlt war, und sie hatten freie Bahn für ihren finalen Galopp. Doch zuerst einmal hielt es sie für mindestens eine Stunde auf. Die Hunnen wussten freilich, dass sie Zeit hatten. Sie begnügten sich damit, an die Ränder des Feuers zu reiten, ihre Bögen zum Himmel zu heben und so viele Pfeile abzuschießen, dass der Himmel verdunkelt wurde, um sie jenseits der Feuerwand niedergehen zu lassen, ohne zu wissen, ob dort noch andere Feinde warteten.


      Einer der Pfeile kam zischend heruntergesaust und bohrte sich in Ardzrounis Hals. Der Getroffene stürzte mit einem erstickten Schrei zu Boden und spuckte Blut. Als er die Hände hob, um sich den Pfeil herauszureißen, sah er, dass sie sich mit weißen Flecken überzogen. Baudolino und der Poet beugten sich über ihn und raunten ihm zu, dasselbe geschehe gerade mit seinem Gesicht. »Siehst du, Solomon hatte recht«, sagte der Poet, »es gibt ein Heilmittel. Vielleicht sind die Pfeile der Hunnen mit einem Gift getränkt, das für dich ein Gegengift ist und die Wirkung der schwarzen Steine aufhebt.«


      »Was kümmert's mich, ob ich weiß oder schwarz sterbe«, röchelte Ardzrouni und starb mit noch unbestimmter Farbe. Doch weitere Pfeile hagelten nun immer dichter, und sie mussten den Hügel verlassen. Sie flohen zur Stadt, und mit versteinertem Gesicht sagte der Poet: »Es ist vorbei, ich habe ein Reich verspielt. Vom Widerstand der Panothier dürfen wir uns nicht allzu viel erwarten. Wir können nur hoffen, dass uns die Flammen noch etwas Zeit lassen. Holen wir unsere Sachen und verschwinden wir hier. Nach Westen ist der Weg noch frei.«


      Baudolino hatte in diesem Moment nur einen einzigen Gedanken. Die Hunnen würden nach Pndapetzim eindringen und es zerstören, aber ihr wütender, alles niedertretender Sturm würde damit nicht enden, sie würden bis zu dem See vordringen und in den Wald der Hypatien einfallen. Er musste ihnen zuvorkommen. Aber er konnte seine Freunde nicht im Stich lassen, er musste sie wiederfinden, ihre Sachen holen, ein bisschen Proviant einpacken, sich auf eine lange Flucht vorbereiten. »Gavagai, Gavagai!« rief er, und im Nu stand sein treuer Helfer neben ihm. »Lauf zum See, finde Hypatia, ich weiß nicht, wie, aber finde sie. Sag ihr, sie soll sich bereithalten, ich komme sie retten!«


      »Ich nix wisse, wie, aber ich sie finde«, sagte der Skiapode und sauste davon.


      Baudolino und der Poet kamen in die Stadt. Die Nachricht von der verheerenden Niederlage war inzwischen eingetroffen, Frauen aller Rassen liefen mit ihren Kleinen auf dem Arm ziellos herum. Die erschrockenen Panothier stürzten sich im Glauben, sie könnten nun fliegen, ins Leere. Aber sie waren nur dazu ausgebildet, sich im Gleitflug sinken zu lassen, nicht schwebend in der Luft zu verharren, und so waren sie im Handumdrehen unten. Diejenigen, die verzweifelt mit den Ohren zu schlagen versuchten, um sich in der Luft zu halten, stürzten nach kurzer Zeit erschöpft ab und zerschellten an den Felsen. Baudolino und der Poet fanden Colandrino, der verzweifelt über den Misserfolg seiner Ausbildung war, und Solomon und Boron und Kyot, die nach den anderen fragten. »Sie sind tot, Friede ihren Seelen«, sagte der Poet grimmig. »Rasch zu unserer Felsenhöhle«, rief Baudolino, »und dann ab nach Westen!«


      In ihrer Felsenhöhle rafften sie alles zusammen, was sie in die Finger bekamen. Als sie eilig hinunterstiegen, sahen sie vor dem Turm ein Hin und Her von Eunuchen, die ihr Hab und Gut auf Maultiere luden. Praxeas kam mit fahlem Gesicht auf sie zu. »Der Diakon ist tot, und du hast es gewusst«, sagte er zu Baudolino.


      »Tot oder lebendig, du wärst ohnehin geflohen.«


      »Wir gehen fort. In der Schlucht werden wir die Lawine auslösen, und der Weg zum Reich des Priesters wird für immer versperrt sein. Wollt ihr mitkommen? Ihr müsst euch aber an unsere Vereinbarungen halten.«


      Baudolino fragte gar nicht, welche Vereinbarungen er meinte. »Was liegt mir an deinem verdammten Priester Johannes«, schrie er, »ich habe an ganz was anderes zu denken! Los, Freunde, gehen wir.«


      Die anderen waren zuerst eine Weile sprachlos. Dann räumten Boron und Kyot ein, dass ihr eigentliches Ziel immer noch war, Zosimos mit dem Gradal wiederzufinden, und Zosimos war sicher noch nicht ins Reich gelangt und würde auch nie mehr dorthin gelangen. Colandrino und der Boidi sagten, mit Baudolino seien sie gekommen, mit Baudolino würden sie auch wieder gehen. Solomon bemerkte, seine zehn Stämme könnten sowohl jenseits wie diesseits jener Berge sein und daher sei für ihn jede Richtung gut. Der Poet sagte nichts, er schien jeden Willen verloren zu haben, und jemand musste sein Pferd am Zügel nehmen, um ihn mit fortzuziehen.


      Als sie gerade aufbrechen wollten, sah Baudolino einen der beiden verschleierten Getreuen des Diakons auf sich zukommen. Er trug eine Schatulle. »Hier ist das Laken mit seinen Zügen«, sagte er. »Er wollte, dass du es bekommst. Nutze es gut.«


      »Flieht ihr auch?«


      Der Verschleierte schüttelte den Kopf. »Ob hier oder drüben, wenn es denn ein Drüben gibt, für uns ist das gleich. Uns erwartet das Los unseres Herrn. Wir werden hierbleiben und die Hunnen anstecken.«


      


      Kaum waren sie aus der Stadt, bot sich ihnen ein unheilverkündender Anblick. Unter den blauen Hügeln flackerten Flammen. Anscheinend hatte ein Teil der Hunnen am Morgen begonnen, um das Schlachtfeld herumzureiten, und war nun, einige Stunden später, schon am See angelangt.


      »Schnell«, rief Baudolino verzweifelt, »alle dorthin, im Galopp!« Die anderen verstanden nicht. »Wieso dorthin, wenn dort schon diese Kerle sind?« fragte der Boidi. »Eher hier lang, vielleicht kommen wir bloß noch im Süden durch.«


      »Macht, was ihr wollt, ich will dorthin!« schrie Baudolino und preschte los.


      »Er ist verrückt geworden, wir müssen ihm folgen, damit er sich nichts antut«, beschwor Colandrino die anderen.


      Doch Baudolino hatte sie bereits weit hinter sich gelassen und ritt, auf den Lippen den Namen Hypatias, dem sicheren Tod entgegen.


      Nach einer halben Stunde wilden Galopps hielt er an, als er eine Gestalt sehr schnell auf sich zukommen sah. Es war Gavagai.


      »Du ganz ruhig sein«, sagte er. »Ich sie gesehen. Sie jetzt in Sicherheit.« Die gute Nachricht verwandelte sich jedoch rasch in eine Quelle der Verzweiflung, denn dies war es, was Gavagai zu berichten hatte: Die Hypatien waren rechtzeitig vor der Ankunft der Hunnen gewarnt worden, und zwar von den Satyrn, die von ihren Höhen herabgestiegen waren und sie zusammengeholt hatten. Als Gavagai eintraf, waren sie gerade dabei, sie fortzuführen, hinauf in die Berge, wo nur sie sich bewegen konnten und die Hunnen nie hingelangen würden. Hypatia hatte bis zuletzt gewartet, von ihren Gefährtinnen schon am Arm gezogen, um Nachricht von Baudolino zu hören, und sie hatte nicht mitgehen wollen, bevor sie nicht wusste, wie es ihm ergangen war. Als sie die Botschaft von Gavagai hörte, beruhigte sie sich, und unter Tränen lächelnd sagte sie ihm, er solle ihn von ihr grüßen, und zitternd trug sie ihm auf, ihm auszurichten, er solle fliehen, denn sein Leben sei in Gefahr, und schluchzend hinterließ sie ihm ihre letzte Botschaft: Sie liebe ihn, und sie würden sich niemals wiedersehen.


      Baudolino fuhr ihn an, er sei wohl verrückt geworden, er könne doch Hypatia nicht in die Berge gehen lassen, er werde sie holen und mitnehmen. Aber Gavagai erwiderte, dafür sei es zu spät, denn bevor er dort hinkommen werde, wo übrigens inzwischen die Hunnen uneingeschränkt herrschten, würden die Hypatien schon wer weiß wo sein. Dann, seinen Respekt vor einem der Magier überwindend, legte er Baudolino eine Hand auf den Arm und wiederholte ihm Hypatias letzte Botschaft: Sie würde sogar auf ihn gewartet haben, aber ihre erste Pflicht sei es, ihr gemeinsames Geschöpf zu beschützen. »Sie gesagt: Ich immer bei mir Geschöpf, das mich erinnern an Baudolino.« Und von unten zu ihm aufblickend fragte er: »Du Geschöpf gemacht mit diesem Weibchen?«


      »Das geht dich gar nichts an«, erwiderte Baudolino undankbar. Gavagai verstummte.


      Baudolino zögerte noch, als seine Gefährten bei ihm eintrafen. Er machte sich klar, dass er ihnen nichts erklären konnte, nichts, was sie verstehen würden. Sodann versuchte er, sich selbst zu überzeugen. Es war alles so einsichtig: Der Wald war inzwischen vom Feind erobertes Land, die Hypatien hatten glücklich die Höhen erreicht, wo sie in Sicherheit waren, Hypatia hatte richtigerweise ihre Liebe zu Baudolino geopfert für die Liebe zu jenem werdenden Wesen, das sie von ihm hatte. Es war alles so herzzerreißend vernünftig, und es gab keine andere Wahl.


      


      »Ich war ja gewarnt worden, Kyrios Niketas: Der Demiurg hatte alles nur halb gemacht.«

    

  


  
    
      

      


      36. Kapitel


      Baudolino und die Vögel Roch


      


      »Armer unglücklicher Baudolino«, sagte Niketas so tief bewegt, dass er ganz vergaß, den mit Salz, Zwiebeln und Knoblauch gekochten Schweinekopf zu kosten, den Theophilattos den ganzen Winter über in einem kleinen Fass Meerwasser konserviert hatte. »Noch einmal, jedes Mal, wenn es dir unterkam, dich für etwas Wahres zu begeistern, hat dich das Schicksal bestraft.«


      »Seit jenem Abend sind wir drei Tage und drei Nächte ununterbrochen geritten, ohne zu schlafen, ohne zu essen und ohne zu trinken. Später erfuhr ich, dass meine Freunde Wunder an Schläue vollbracht hatten, um den Hunnen zu entgehen, auf die man im Umkreis von Meilen und Meilen überall stoßen konnte. Ich ließ mich führen. Ich folgte ihnen und dachte an Hypatia. Es ist richtig, sagte ich mir, dass es so gekommen ist. Hätte ich sie wirklich mitnehmen können? Hätte sie sich an eine ihr fremde Welt gewöhnt, der Unschuld des Waldes entzogen, der familiären Wärme ihrer Riten und der Gesellschaft ihrer Schwestern? Hätte sie darauf verzichtet, eine Auserwählte zu sein, dazu berufen, Gott zu erlösen? Ich hätte sie in eine Sklavin verwandelt, in eine unglückliche Sklavin. Und außerdem, ich hatte sie nie gefragt, wie alt sie war, aber sie hätte vielleicht zweimal meine Tochter sein können. Als ich Pndapetzim verließ, war ich, glaube ich, fünfundfünfzig Jahre alt. Ich war ihr jung und kräftig erschienen, weil ich der erste Mann war, den sie jemals gesehen hatte, aber ich ging in Wirklichkeit auf das Alter zu. Ich hätte ihr nur sehr wenig geben können und ihr alles genommen. Ich versuchte mir einzureden, dass die Dinge gegangen waren, wie sie gehen mussten. Sie mussten so gehen, dass sie mich für immer unglücklich machten. Wenn ich dies akzeptierte, würde ich vielleicht meinen Frieden finden.«


      »Warst du nicht versucht umzukehren?«


      »Jeden Moment, nach den drei ersten lethargischen Tagen. Aber wir waren vom Weg abgekommen. Wir hatten nicht denselben Weg eingeschlagen, den wir gekommen waren, wir waren ständig irgendwo abgebogen, hatten dreimal dasselbe Gebirge überquert, oder vielleicht waren es auch drei verschiedene Gebirge, aber wir waren nicht mehr imstande, sie zu unterscheiden. Die Sonne allein genügte nicht zur Orientierung, und wir hatten weder Ardzrouni noch seine Karte dabei. Vielleicht waren wir um den großen Berg herumgegangen, der sich in der Mitte des Tabernakels erhebt, und auf die andere Seite der Erde gelangt. Außerdem hatten wir keine Pferde mehr. Die armen Tiere waren seit Anfang der Reise bei uns gewesen und mit uns alt geworden. Wir hatten es nicht gleich gemerkt, weil es ja in Pndapetzim keine anderen Pferde gab, mit denen man sie vergleichen konnte. Die hektische Flucht der ersten drei Tage hatte sie erschöpft. Eins nach dem anderen starb, und das war für uns beinahe ein Glück, denn sie hatten immer die Umsicht, an Orten zu sterben, wo es nichts zu essen gab, so dass wir ihr Fleisch essen konnten, das wenige, was noch an ihren Knochen hing. Wir gingen zu Fuß weiter, auf wunden Füßen, und der einzige, der sich nicht beschwerte, war Gavagai, der niemals Pferde gebraucht hatte und dessen Fußsohle mit einer zwei Finger dicken Hornhaut bewehrt war. Wir aßen echte Heuschrecken, aber ohne Honig, im Gegensatz zu den heiligen Vätern der Wüste. Dann verloren wir Colandrino.«


      »Ausgerechnet den Jüngsten ...«


      »Den Unerfahrensten von uns. Er suchte nach etwas Essbarem zwischen den Felsen, streckte die Hand in eine tückische Höhle und wurde von einer Schlange gebissen. Er hatte gerade noch genug Atem, mir zum Abschied zu sagen, ich solle die Erinnerung an seine geliebte Schwester und meine geliebte Gattin treu bewahren, damit sie wenigstens in meinem Gedächtnis weiterlebe. Ich hatte Colandrina vergessen und fühlte mich ein weiteres Mal als Ehebrecher und Verräter, an ihr und an ihm.«


      »Und dann?«


      »Dann wird alles dunkel in meiner Erinnerung. Kyrios Niketas, aus Pndapetzim fortgegangen sind wir nach meinen Berechnungen im Sommer 1197. Hier in Konstantinopel angekommen sind wir im Januar dieses Jahres. Dazwischen liegen also sechseinhalb dunkle Jahre, dunkel für meinen Geist und vielleicht auch für die Welt.«


      »Sechs Jahre seid ihr durch Wüsten geirrt?«


      »Ein Jahr, vielleicht zwei, wer achtete noch auf die Zeit? Nach Colandrinos Tod, vielleicht Monate später, fanden wir uns erneut am Fuße eines Gebirges, bei dessen Anblick wir nicht wussten, wie wir es übersteigen sollten. Von den zwölf zu Beginn der Reise waren nur noch sechs übrig, sechs Menschen und ein Skiapode. Zerlumpt, abgemagert und sonnenverbrannt, hatten wir nichts als unsere Waffen und unsere Reisesäcke. Wir dachten schon, wir wären vielleicht ans Ende unserer Reise gelangt und es sei uns beschieden, dort zu sterben. Da sahen wir auf einmal eine Reiterschar auf uns zukommen. Es waren prächtig gekleidete Reiter, sie hatten schimmernde Waffen, Menschenleiber und Hundeköpfe.«


      »Es waren Kynokephalen. Also gibt es sie wirklich!«


      »So wahr es Gott gibt. Sie begrüßten uns mit bellenden Lauten, wir verstanden nichts, einer, der offenbar ihr Anführer war, lächelte – vielleicht war es ein Lächeln, vielleicht auch ein Knurren, das seine spitzen Hundezähne enthüllte –, bellte einen Befehl, und die anderen banden uns so aneinander, dass wir im Gänsemarsch gehen mussten. Sie führten uns auf einem verborgenen Weg durchs Gebirge; nach einigen Stunden Wanderung gelangten wir in ein Tal, in dessen Mitte sich ein steiler Felsen erhob, gekrönt von einer mächtigen Burg, über welcher Raubvögel kreisten, die auch aus der Ferne noch riesig wirkten. Mir fiel die Beschreibung ein, die Abdul mir einst gegeben hatte, und ich erkannte die Felsenburg Aloadins.«


      


      Sie war es. Die Hundsköpfigen ließen ihre Gefangenen vielfach gewundene, in den Felsen gehauene Stufen zu der uneinnehmbaren Festung hinaufsteigen und führten sie ins Innere der Burg, die ihnen fast so groß wie eine Stadt vorkam und in der sie zwischen Türmen und Zinnen hängende Gärten und überdachte Gänge mit vergitterten Fenstern gewahrten. Sie wurden von anderen, diesmal mit Peitschen bewaffneten Hundsköpfigen in Empfang genommen. Als sie durch einen Korridor gingen, sah Baudolino im Vorbeigehen durch ein Fenster in einen kahlen Hof zwischen hohen Mauern, in dem zahlreiche junge Männer angekettet am Boden lagen, und er erinnerte sich, wie Aloadin seine Häscher zum Morden erzog, indem er sie mit grünem Honig verhexte. In einen prächtigen Saal geführt, erblickten sie einen auf gestickten Kissen sitzenden Greis, der mindestens hundert Jahre alt sein musste. Er hatte einen weißen Bart, schwarze Augenbrauen und einen finsteren Blick. Schon gefürchtet und mächtig, als er vor fast einem halben Jahrhundert Abdul entführt hatte, war Aloadin immer noch da, um das Regiment über seine Sklaven zu führen.


      Er musterte die Neuankömmlinge mit einem verächtlichen Blick, offenbar sah er gleich, dass diese Unglücklichen nicht für seine Mördertruppe taugten. Er würdigte sie keines Wortes, sondern gab nur einem seiner Diener einen gelangweilten Wink, als wollte er sagen: Macht mit ihnen, was ihr wollt. Seine Neugier erwachte erst, als er hinter ihnen den Skiapoden erblickte. Er ließ ihn vortreten, forderte ihn durch Gesten auf, den Fuß über den Kopf zu heben, und lachte. Die sechs Männer wurden abgeführt, und Gavagai blieb bei dem Alten.


      So begann die lange Gefangenschaft von Baudolino, Boron, Kyot, Rabbi Solomon, Boidi und dem Poeten. Immerfort mit einer Eisenkette am Fuß, die in einer schweren Steinkugel endete, mussten sie Sklavenarbeit verrichten, manchmal die steinernen Böden und Wände schrubben, manchmal die Mühlsteine der Ölmühlen drehen, manchmal auch Widderviertel zu den Vögeln Roch bringen.


      


      »Das waren«, erklärte Baudolino, »riesige Raubvögel, groß wie zehn Adler zusammen, mit einem scharfen Krummschnabel, mit dem sie in kürzester Zeit einen Ochsen bis auf die Knochen vertilgen konnten. An den Füßen hatten sie Krallen, die den Rammspornen von Schlachtschiffen glichen. Sie wurden in einem großen Käfig hoch oben auf einem Turm gehalten, in dem sie auf Stangen saßen, immer voller Unruhe und bereit, jeden anzugreifen, der ihnen zu nahe kam – bis auf einen Eunuchen, der ihre Sprache zu sprechen schien und sich unbehelligt zwischen ihnen bewegte, als wäre er zwischen den Hühnern in seinem Hühnerhof. Er war auch der einzige, der sie als Aloadins Boten aussenden konnte: Er legte einem von ihnen robuste Ledergurte um Hals und Rücken, zog sie unter den Flügeln durch und befestigte daran einen Korb oder einen anderen Behälter, dann öffnete er ein Gitter, gab ein Kommando, und der so aufgezäumte Vogel – nur dieser eine – flog davon und verschwand am Himmel. Wir sahen auch manchmal, wie sie zurückkamen: Der Eunuch ließ sie herein und befreite sie von einem Beutelsack oder einem Metallzylinder, der offensichtlich eine Botschaft für den Burgherrn enthielt.«


      


      Andere Male verbrachten die Gefangenen Tage und Tage mit Müßiggang, denn es gab nichts zu tun. Manchmal wurden sie beauftragt, demjenigen Eunuchen zu helfen, der den in Ketten liegenden jungen Männern den grünen Honig servierte, und dann erschraken sie, wenn sie die Gesichter sahen, entstellt von ihrem verzehrenden Traum. Aber wenn nicht ein Traum, so doch ein subtiles Sehnen verzehrte auch unsere Gefangenen, die sich die Zeit damit vertrieben, einander unentwegt von ihren Erlebnissen zu erzählen. Sie erinnerten sich an Paris, an Alexandria, an den fröhlichen Markt von Kalliupolis, an den heiteren Aufenthalt bei den Gymnosophisten. Sie sprachen vom Brief des Priesters Johannes, und der Poet, der sich jeden Tag mehr verfinsterte, schien die Worte des Diakons zu wiederholen, als hätte er sie mit eigenen Ohren gehört: »Der Zweifel, der mich zerfrisst, ist, dass es das Reich gar nicht gibt. Wer hat uns in Pndapetzim von ihm erzählt? Die Eunuchen. Zu wem sind die Boten zurückgekehrt, die sie zum Priester schickten? Zu ihnen, den Eunuchen. Waren diese Boten wirklich aufgebrochen? Waren sie wirklich zurückgekehrt? Der Diakon hatte seinen Vater niemals gesehen. Alles, was wir dort erfahren haben, haben wir von den Eunuchen erfahren. Vielleicht war alles nur ein Komplott der Eunuchen, die sich über den Diakon und uns lustig machten wie über den letzten Nubier oder Skiapoden. Manchmal frage ich mich sogar, ob die Weißen Hunnen überhaupt existiert haben ...« Baudolino sagte, er solle doch an ihre in der Schlacht gefallenen Kameraden denken, aber der Poet schüttelte nur den Kopf. Um sich nicht einzugestehen, dass er besiegt worden war, glaubte er lieber, einer raffinierten Täuschung zum Opfer gefallen zu sein.


      Immer wieder kamen sie auch auf den Tag zurück, an dem Friedrich gestorben war, und jedes Mal erfanden sie eine neue Erklärung für diesen unerklärlichen Tod. Zosimos war es gewesen, klar. Nein, Zosimos hatte den Gradal gestohlen, aber erst hinterher. Jemand anders musste vorher tätig geworden sein, in der Hoffnung, den Gradal an sich zu bringen. Ardzrouni? Wer konnte das wissen? Einer ihrer gefallenen Kameraden? Was für ein grässlicher Gedanke. Einer von ihnen? Ja Herr im Himmel, rief Baudolino, müssen wir denn in all unserem Unglück auch noch die Qualen der gegenseitigen Verdächtigung erleiden?


      


      »Solange wir erwartungsvoll nach dem Reich des Priesters suchten, waren uns nie solche Zweifel gekommen. Jeder half dem anderen im Geiste der Freundschaft. Es war die Gefangenschaft, die uns unleidlich machte, wir konnten einander nicht mehr in die Augen sehen, und jahrelang haben wir uns gegenseitig gehasst. Ich lebte in mich zurückgezogen. Ich dachte an Hypatia, aber es gelang mir nicht, mich an ihr Gesicht zu erinnern, ich erinnerte mich nur an die Freude, die sie mir gab. Nachts kam es vor, dass ich die Hände unruhig auf meinem Schamhaar bewegte und dabei träumte, ihr nach Moschus duftendes Vlies zu berühren. Ich konnte mich erregen, denn während der Geist sich in Träumereien verlor, erholte sich unser Körper allmählich von den Auswirkungen unserer Irrfahrt. Wir wurden nicht schlecht ernährt dort oben, wir bekamen zweimal am Tag reichlich zu essen. Vielleicht war das die Art, wie Aloadin uns ruhig hielt, nachdem er uns nicht an den Mysterien des grünen Honigs teilhaben lassen wollte. Tatsächlich kamen wir wieder zu Kräften, aber trotz der harten Arbeit, die wir verrichten mussten, wurden wir dick. Ich sah auf meinen wohlgerundeten Bauch und sagte zu mir: Du bist schön, Baudolino, sind alle Menschen so schön wie du? Dann lachte ich wie ein Blöder.«


      Einziger Trost waren die Momente, in denen sie Besuch von Gavagai bekamen. Ihr Freund war Aloadins Hofnarr geworden, er amüsierte den Alten mit seinen unvermuteten Bewegungen, leistete ihm kleine Dienste, indem er durch Säle und Korridore flitzte, um seine Befehle zu überbringen, hatte Sarazenisch gelernt (das er so ähnlich sprach wie sein Griechisch) und genoss viele kleine Freiheiten. Er brachte seinen Freunden manchmal Leckerbissen aus der Küche des Herrn, hielt sie auf dem Laufenden über die Geschehnisse in der Burg, über die verdeckten Kämpfe zwischen den Eunuchen um die Gunst des Herrn und über die mörderischen Missionen, zu denen die halluzinierenden Jünglinge ausgesandt wurden.


      Einmal brachte er Baudolino etwas grünen Honig, nur ganz wenig, sagte er, sonst würde er sich so zurichten wie diese mörderischen Bestien. Baudolino nahm davon und erlebte eine Liebesnacht mit Hypatia. Doch gegen Ende des Traums verwandelte sich die Gestalt der Geliebten: Sie bekam schöne glatte weiße Beine, wie sie die Menschenfrauen haben, und einen Ziegenkopf.


      Eines Tages sagte Gavagai den Gefangenen, dass ihre Waffen und ihre Reisesäcke in einer Kammer lagen und dass er sie holen könne, wenn sie eine Flucht versuchen wollten. »Ja glaubst du denn wirklich, Gavagai, dass wir eines Tages von hier fliehen können?« fragte ihn Baudolino. »Ich glaube ja. Ich glaube, gibt viele gute Arten von Flucht. Muss nur rausfinden, welche beste. Aber du werden dick wie Eunuche, und wenn dick, du schlecht fliehen. Du muss Körper bewegen, wie ich, du halte Fuß über Kopf, dann du werden sehr schnell.«


      Den Fuß hielt sich Baudolino nicht über den Kopf, aber er begriff, dass die Hoffnung auf eine Flucht, sei sie auch vergeblich, ihm helfen würde, die Gefangenschaft zu ertragen, ohne verrückt zu werden, und so bereitete er sich darauf vor, indem er die Arme streckte und Kniebeugen machte, bis er erschöpft auf seinen wohlgerundeten Bauch fiel. Er empfahl es auch den anderen, und mit dem Poeten übte er Kampfbewegungen; bisweilen verbrachten sie ganze Nachmittage mit dem Versuch, sich gegenseitig zu Boden zu werfen. Mit der Kette am Fuß war das nicht leicht, und sie hatten ihre einstige Gelenkigkeit verloren. Nicht nur wegen der Gefangenschaft. Es war das Alter. Aber die Bewegung tat ihnen gut.


      Der einzige, der seinen Körper völlig vergaß, war Rabbi Solomon. Er aß nur sehr wenig und war zu schwach für die verschiedenen Arbeiten, so dass die Freunde seinen Teil übernahmen. Da er keine Buchrolle zum Lesen und kein Werkzeug zum Schreiben hatte, verbrachte er seine Tage damit, den Namen des Herrn zu wiederholen, und jedes Mal war es ein anderer Klang. Er hatte die noch verbliebenen Zähne verloren, sein Mund war jetzt auf beiden Seiten zahnlos. Er aß mümmelnd und sprach nuschelnd. Er war zu der Überzeugung gelangt, dass die zehn verstreuten Stämme nicht in einem Reich bleiben konnten, das zur Hälfte von Nestorianern bewohnt war – die ja noch angehen mochten, denn auch für die Juden konnte die gute Frau Maria unmöglich einen Gott geboren haben –, aber zur anderen Hälfte von Götzenanbetern, die je nach Lust und Laune die Zahl ihrer Götter vermehrten oder verringerten. Nein, sagte er sich ungetröstet, vielleicht sind die zehn Stämme durch das Reich gezogen und haben danach wieder angefangen, in der Welt umherzuschweifen. Wir Juden suchen immer nach einem Gelobten Land, sofern es nur anderswo ist, und wer weiß, wo sie jetzt sein mögen, vielleicht sind sie ganz in der Nähe von diesem Ort, wo ich dabei bin, meine Tage zu beenden, aber ich habe alle Hoffnung verloren, ihnen zu begegnen. Erdulden wir die Prüfungen, die uns der Herr, heilig immerdar sei der Gesegnete, schickt. Hiob hat Schlimmeres erlebt.


      


      »Er war mit dem Kopf woanders, das sah man ihm an. Und mit dem Kopf woanders schienen mir auch Boron und Kyot zu sein, die ständig über jenen Gradal phantasierten, den sie zu finden hofften, ja den sie inzwischen sicher waren zu finden, und je mehr sie von ihm redeten, desto wunderbarer wurden seine ohnehin schon wunderbaren Kräfte und desto heftiger träumten sie davon, ihn zu besitzen. Der Poet wiederholte in einem fort: Lasst mich nur Zosimos zu fassen kriegen, dann werde ich zum Herrn der Welt. Vergesst Zosimos, sagte ich: Er ist nicht einmal bis nach Pndapetzim gelangt, vielleicht hat er sich unterwegs verirrt, sein Skelett verstaubt irgendwo an einem staubigen Ort, seinen Gradal haben sich ungläubige Nomaden genommen, die ihn vielleicht als Nachttopf benutzen. Sei still, sei still, sagte Boron erbleichend.«


      »Wie habt ihr's geschafft, aus dieser Hölle zu entkommen?« fragte Niketas.


      »Eines Tages sagte uns Gavagai, er habe den Fluchtweg gefunden. Der arme Gavagai, auch er war inzwischen gealtert. Ich weiß nicht, wie alt Skiapoden werden, aber er war nicht mehr sich selbst voraus, wie der Blitz. Er kam eher wie der Donner, ein bisschen hinterher, und nach dem Lauf keuchte er.«


      


      Der Plan war folgender: Man musste den Eunuchen, der das Amt des Vogel-Roch-Wärters versah, mit Waffengewalt überraschen, ihn zwingen, die Vögel wie gewohnt aufzuzäumen, aber so, dass die Ledergurte, die ihr Transportgut sicherten, um die Hüften der Flüchtlinge gebunden wurden. Dann musste er den Vögeln befehlen, nach Konstantinopel zu fliegen. Gavagai hatte mit dem Wärter gesprochen und erfahren, dass die Vögel oft dorthin geschickt wurden, immer zu einem Agenten Aloadins, der auf einem Hügel bei Pera wohnte. Sowohl Baudolino als auch Gavagai verstanden die Sarazenensprache und konnten überprüfen, ob der Wärter den richtigen Befehl gab. Einmal ans Ziel gelangt, würden die Vögel von selbst zur Landung ansetzen. »Wieso ich bloß nicht gleich daran gedacht?« sagte Gavagai und klopfte sich drollig mit den Fäusten an die Stirn.


      »Na schön«, sagte Baudolino, »aber wie können wir mit einer Kette am Fuß fliegen?«


      »Ich besorg Feile«, sagte Gavagai.


      In der Nacht holte Gavagai die Waffen und das Gepäck der Gefangenen und brachte sie in den Schlafsaal. Die Schwerter und Dolche waren ein bisschen verrostet, aber sie verbrachten die folgenden Nächte damit, sie zu reinigen und zu schärfen, indem sie sie an den Steinen der Wände rieben. Dann bekamen sie die Feile. Sie taugte nicht viel, und sie brauchten Wochen, um die Ringe, mit denen die Ketten an ihren Knöcheln befestigt waren, bis auf einen dünnen Rest durchzufeilen. Aber schließlich gelang es ihnen, sie banden die brüchigen Ringe mit einem Bindfaden an die Kette, und so sah es aus, als bewegten sie sich wie üblich behindert durch die Burg. Wer genau hinsah, hätte den Betrug freilich entdecken können, aber sie waren schon so lange dort, dass niemand genau hinsah, und die Kynokephalen betrachteten sie inzwischen als eine Art Haustiere.


      Eines Abends erfuhren sie, dass sie am nächsten Tag einige Säcke mit schlecht gewordenem Fleisch aus der Küche abholen und zu den Vögeln bringen sollten. Gavagai brachte ihnen die Nachricht und erklärte, dies sei die Gelegenheit, auf die sie gewartet hätten.


      Am Morgen gingen sie die Säcke holen, wobei sie so taten, als ob ihnen der Auftrag sehr unangenehm sei, machten dann einen Abstecher in ihren Schlafraum, holten die Waffen und versteckten sie zwischen den Fleischstücken. Als sie zum Käfig kamen, war Gavagai schon da und amüsierte den Wärter-Eunuchen mit Luftsprüngen. Der Rest war leicht, sie schnürten die Säcke auf, holten die Dolche heraus, setzten dem Wärter sechs davon an die Kehle (Solomon stand daneben und sah zu, als ob ihn das Ganze nichts anginge), und Baudolino erklärte ihm, was er tun solle. Zuerst behauptete er, es seien nicht genügend Ledergurte vorhanden, aber als der Poet eine Anspielung auf das Ohrenabschneiden machte, erklärte sich der Eunuch, der von Abschneiden genug hatte, kooperationsbereit. Sieben Vögel wurden dazu hergerichtet, das Gewicht von sieben Menschen zu tragen, beziehungsweise von sechs Menschen und einem Skiapoden. »Ich brauche den stärksten«, sagte der Poet, »denn du« – er wandte sich an den Eunuchen – »kannst leider nicht hierbleiben, weil du sonst Alarm schlagen oder die Vögel zurückrufen würdest. An meiner Hüfte wird ein weiteres Seil befestigt sein, und daran wirst du hängen. Darum muss mein Vogel das Gewicht von zwei Personen tragen.«


      Baudolino übersetzte, der Eunuch erklärte sich glücklich, seine Entführer bis ans Ende der Welt begleiten zu dürfen, fragte aber, was danach mit ihm geschehen würde. Sie versicherten ihm, dass er, einmal in Konstantinopel angekommen, seiner Wege gehen könne. »Aber jetzt machen wir schnell«, drängte der Poet, »der Gestank in diesem Käfig ist unerträglich.«


      Es dauerte jedoch fast eine Stunde, bis alles so hergerichtet war, wie es sein sollte. Jeder hängte sich, so gut es ging, an seinen Vogel, und der Poet band sich außerdem noch das Seil um den Leib, das den Eunuchen tragen sollte. Der einzige noch nicht Angeschnallte war Gavagai, der an der Ecke eines Korridors aufpasste, dass nicht jemand überraschend kam und alles zunichte machte.


      Jemand kam. Einige Wächter hatten sich gewundert, dass die Gefangenen, die zum Füttern der Vögel losgeschickt worden waren, so lange fortblieben. Ein Trupp Kynokephalen erschien besorgt bellend am Ende des Korridors. »Achtung, Hundeköpfe!« rief Gavagai. »Ihr sofort losfliegen!«


      »Wir nix sofort losfliegen«, rief Baudolino. »Komm schnell her, wir binden dich noch rechtzeitig an!«


      Das stimmte nicht, und Gavagai begriff es. Wenn er wegliefe, würden die Kynokephalen beim Käfig sein, bevor der Eunuch das Gitter öffnen und die Vögel fortfliegen lassen konnte. Er rief den anderen zu, sie sollten den Käfig öffnen und losfliegen. Unter den Waffen, die sie in den Säcken zwischen dem Fleisch versteckt hatten, war auch sein Blasrohr gewesen. Das zog er nun heraus, zusammen mit den drei noch verbliebenen Pfeilen. »Skiapode sterben, aber treu allerheiligsten Magiern«, sagte er. Dann legte er sich auf den Rücken, hob den Fuß über den Kopf, führte sich das Blasrohr an den Mund, blies hinein, und tödlich getroffen brach der erste Hundsköpfige zusammen. Während die anderen zurückwichen, schaffte es Gavagai, noch zwei weitere niederzustrecken, dann hatte er keine Pfeile mehr. Um die Angreifer abzuschrecken, hielt er das Blasrohr weiter an den Mund, als ob er hineinbliese, aber er konnte sie nur kurze Zeit täuschen. Dann fielen die wütenden Bestien über ihn her und durchbohrten ihn mit ihren Schwertern.


      Unterdessen hatte der Poet dem Eunuchen seinen Dolch so hart unters Kinn gehalten, dass dieser, als die ersten Blutstropfen kamen, begriff, was von ihm verlangt wurde, und, wiewohl behindert durch seine Fesseln, das Gitter glücklich geöffnet hatte. Als der Poet Gavagai sterben sah, schrie er: »Los, los, er ist hin, nix wie weg!« Der Eunuch gab den Vögeln Roch einen Befehl, sie stürzten sich hinaus und erhoben sich zum Flug. Genau in diesem Moment kamen die Kynokephalen in den Käfig gestürmt, doch ihr Eifer wurde von den verbliebenen Vögeln gebremst, die, erbost über das Durcheinander, sie mit wütenden Schnabelhieben empfingen.


      Kurz darauf flogen die sechs Flüchtlinge bereits hoch am Himmel dahin. »Hat er den richtigen Befehl für Konstantinopel gegeben?« schrie der Poet zu Baudolino hinüber, und Baudolino nickte. »Dann brauchen wir ihn nicht mehr«, sagte der Poet, durchtrennte mit einem einzigen Schnitt das Seil, das ihn mit dem Eunuchen verband, und dieser stürzte ins Leere. »So fliegt sich's besser«, sagte der Poet, »und Gavagai ist gerächt.«


      


      »Wir flogen, Kyrios Niketas, wir flogen hoch über trostlose Ebenen, die nur von den Spuren ausgetrockneter Flüsse durchzogen waren, über bestellte Felder, Seen und Wälder, wobei wir uns an die Füße der Vögel Roch klammerten, denn wir fürchteten, dass die Gurte nicht halten würden. Ich weiß nicht, wie lange wir so flogen, jedenfalls waren unsere Hände bald wund. Unter uns sahen wir Sandwüsten, fruchtbares Land, Wiesen und Bergzüge. Wir flogen unter der Sonne, aber im Schatten der riesigen Flügel, die über unseren Köpfen die Luft schlugen. Wir flogen und flogen, immer weiter, auch bei Nacht und in einer Höhe, die den Engeln sicher verboten war. An einem bestimmten Punkt sahen wir unter uns in einer wüsten Ebene zehn Karawanen – so schien uns – von Menschen (oder waren es Ameisen?), die sich fast parallel voranbewegten, wer weiß wohin. Rabbi Solomon rief, das seien die zehn verstreuten Stämme, die er finden wollte. Er versuchte, seinen Vogel zum Hinuntergehen zu bewegen, indem er ihn an den Füßen zog, versuchte seinen Flug zu lenken, wie man es mit den Leinen eines Segels oder mit einer Ruderpinne macht, aber der Vogel wurde wild, befreite sich aus seinem Griff und hackte nach seinem Kopf. Solomon, mach keinen Unsinn, rief der Boidi, das sind nicht deine Leute, das sind irgendwelche Nomaden, die einfach so umherziehen! Vergebliche Liebesmühe. Von einer mystischen Raserei ergriffen, schlug Solomon derart um sich, dass sein Gurt aufging und er hinunterstürzte, nein, was sage ich, er flog mit ausgebreiteten Armen durch den Himmel wie ein Engel des Allerhöchsten, der immerdar sei der gesegnete Heilige, aber er war ein Engel, der von einem Gelobten Land angezogen wurde. Wir sahen ihn kleiner und kleiner werden, bis sein Bild mit dem der Ameisen dort unten verschmolz.«


      


      Nach einer weiteren Zeit erreichten die Vögel Roch, treu den empfangenen Befehl befolgend, das Weichbild von Konstantinopel, dessen Kuppeln in der Sonne glitzerten. Sie landeten, wo sie landen sollten, und unsere Freunde befreiten sich aus ihren Gurten. Ein Mann, vielleicht der Agent Aloadins, kam ihnen entgegengelaufen, überrascht von der Ankunft so vieler Boten auf einmal. Der Poet lächelte ihn an, zog sein Schwert und schlug ihm mit einem einzigen Hieb den Kopf ab. »Ich segne dich im Namen Aloadins«, sagte er feierlich, während der Mann zusammensackte. »Ksch! Ksch!« machte er dann zu den Vögeln. Sie schienen den Sinn des Befehls zu verstehen, erhoben sich zum Flug und verschwanden am Horizont.


      »Wir sind wieder zu Hause«, sagte der Boidi glücklich, obwohl er noch tausend Meilen von seinem Zuhause entfernt war.


      »Hoffen wir, dass es hier noch irgendwo unsere genuesischen Freunde gibt«, sagte Baudolino. »Gehen wir sie suchen.«


      »Ihr werdet sehen, unsere Täuferköpfe werden uns wieder zugute kommen«, sagte der Poet, der mit einem Schlag verjüngt schien. »Wir sind wieder unter Christen. Wir haben Pndapetzim verloren, aber wir könnten Konstantinopel erobern.«


      


      »Er wusste nicht«, kommentierte Niketas mit einem traurigen Lächeln, »dass schon andere Christen dabei waren, es zu tun.«

    

  


  
    
      

      


      37. Kapitel


      Baudolino bereichert die Schätze von Byzanz


      


      »Kaum hatten wir versucht, das Goldene Horn zu überqueren und die Stadt zu betreten, begriffen wir sofort, dass wir uns in der sonderbarsten Situation befanden, die wir je erlebt hatten. Es war keine belagerte Stadt, denn die Feinde waren, obwohl ihre Schiffe noch auf der Reede lagen, in Pera einquartiert, und viele von ihnen gingen in der Stadt umher. Es war aber auch keine eroberte Stadt, denn neben den Invasoren mit dem Kreuz auf der Brust patrouillierten auch die Bewaffneten des Kaisers durch die Straßen. Mit einem Wort, die Kreuzpilger waren in Konstantinopel, aber Konstantinopel gehörte nicht ihnen. Und als wir meine genuesischen Freunde erreichten, dieselben, bei denen auch du gewohnt hast, da konnten auch sie nicht so recht erklären, was geschehen war, noch was womöglich geschehen würde.«


      »Das war auch für uns nicht leicht zu verstehen«, sagte Niketas mit einem resignierten Seufzer. »Und doch werde ich eines Tages die Geschichte dieser Monate schreiben müssen. Nach dem schlimmen Ende der Expedition zur Rückeroberung Jerusalems, die dein Friedrich und die Könige von Frankreich und England versucht hatten, wollten die Lateiner es zehn Jahre später noch einmal versuchen, diesmal unter der Führung großer Fürsten wie Balduin von Flandern oder Bonifaz von Montferrat. Aber sie brauchten eine Flotte, und die ließen sie sich von den Venezianern bauen. Ich habe dich höhnisch über den Geiz der Genueser reden hören, aber verglichen mit den Venezianern sind die Genueser die Großzügigkeit in Person. Die Lateiner hatten ihre Schiffe bekommen, aber sie hatten kein Geld, um sie zu bezahlen, und da verlangte der venezianische Doge Enrico Dandolo (das Schicksal wollte, dass auch er blind war, aber unter den vielen Blinden dieser Geschichte war er der einzige Weitblickende), dass sie zur Begleichung ihrer Schuld, bevor sie ins Heilige Land fuhren, für ihn die dalmatinische Hafenstadt Jadara oder Zara, wie ihr sie nennt, unterwarfen. Die Pilger willigten ein, und das war ihr erstes Verbrechen, denn man nimmt nicht das Kreuz, um dann eine Stadt für die Venezianer zu erobern. Unterdessen hatte Alexios, der Bruder jenes Isaakios Angelos, der Andronikos abgesetzt und selber die Macht ergriffen hatte, seinen Bruder blenden lassen und ans Ufer des Meeres verbannt, um sich seinerseits als Basileus zu proklamieren.«


      »Das hatten mir die Genueser sofort erzählt. Es war eine wirre Geschichte, denn Isaakios' Bruder war Alexios III. geworden, aber es gab auch einen Alexios, der Isaakios' Sohn war: Er hatte fliehen können und war nach Zara gegangen, das inzwischen fest in venezianischer Hand war, um die lateinischen Pilger zu bitten, ihm auf den Thron seines Vaters zu verhelfen, wofür er ihnen seine Hilfe bei der Eroberung des Heiligen Landes versprach.«


      »Man kann leicht etwas versprechen, das man noch nicht hat. Alexios III. hätte im übrigen begreifen müssen, dass sein Reich in Gefahr schwebte. Aber obgleich er seine Augen noch hatte, war er verblendet von der Trägheit und Korruption, die ihn umgab. Stell dir vor, einmal wollte er weitere Kriegsschiffe bauen lassen, aber die Waldhüter der kaiserlichen Wälder erlaubten nicht, dass Bäume für das Bauholz gefällt wurden. Andererseits hatte Michael Stryphnos, ein General der Armee, bereits Segel und Taue, Steuerruder und andere Teile der vorhandenen Schiffe verschachert, um seine Kassen zu füllen. Unterdessen war der junge Alexios in Zara von der dortigen Bevölkerung als Kaiser von Byzanz begrüßt worden, und im Juni des vorigen Jahres erschienen die Lateiner dann hier vor der Stadt. Hundertzehn Galeeren und siebzig Segelschiffe, die tausend Ritter und dreißigtausend Fußsoldaten transportierten, mit den Schilden an den Seiten und den Fahnen im Wind und den Bannern auf den Kastellen, fuhren wie bei einer Parade in den Sankt-Georgs-Arm ein, mit Trommeln und Trompeten, und die Unseren standen gaffend auf den Mauern. Nur einige warfen Steine, aber mehr um zu lärmen, als um wirklich Schaden anzurichten. Erst als die Lateiner genau vor Pera ankerten, ließ dieser Tor Alexios III. die kaiserliche Armee ausrücken. Aber es war ebenfalls eher eine Parade, in Konstantinopel lebte man wie in einem Halbschlaf. Du weißt vielleicht, dass der Eingang zum Goldenen Horn mit einer großen Kette versperrt war, die von einem Ufer zum anderen reichte, aber sie wurde von den Unseren schlecht verteidigt: Die Lateiner durchbrachen die Kette, fuhren in den Meeresarm ein und setzten ihre Armee genau vor dem Blachernenpalast an Land. Unsere Armee machte einen Ausfall vor die Mauern, geführt von dem jungen Kaiser, die Damen verfolgten das Spektakel von den Fenstern und Zinnen des Palastes aus und sagten, die Unseren hätten wie Engel ausgesehen mit ihren schönen, in der Sonne schimmernden Rüstungen. Erst als der Kaiser, anstatt sich in die Schlacht zu stürzen, wieder in die Stadt zurückkehrte, begriffen sie, dass etwas nicht so lief, wie es sollte. Und noch besser begriffen sie das ein paar Tage später, als die Lateiner die Mauern vom Meer aus angriffen und es einigen von ihnen gelang, sie zu erklimmen und die nächststehenden Häuser in Brand zu stecken. So kam es zur ersten großen Feuersbrunst, und nun erst begannen meine Mitbürger zu begreifen. Was aber tat Alexios III.? Er ließ nächtens zehn Kentenare Gold und anderen Schmuck auf ein Schiff verladen und floh mit ihm aus der Stadt.«


      »Und sein Bruder Isaakios kehrte auf den Thron zurück.«


      »Ja, aber er war schon alt und zudem geblendet, und die Lateiner erinnerten ihn daran, dass er die Herrschaft mit seinem Sohn teilen musste, der nun Alexios IV. wurde. Mit diesem törichten, unerfahrenen Kind hatten die Lateiner Pakte geschlossen, von denen wir noch nichts wussten: Das Byzantinische Reich sollte zum römisch-katholischen Glauben zurückkehren, der Basileus sollte den Kreuzpilgern zweihunderttausend Silbermark, Lebensmittel für ein Jahr, zehntausend Ritter zur Eroberung Jerusalems und eine Besatzung von fünfhundert Rittern im Heiligen Land geben. Isaakios stellte fest, dass nicht genug Geld im kaiserlichen Schatz war, und er konnte ja nicht gut hingehen und Klerus und Volk zu erzählen, dass er sich auf einmal dem Papst in Rom unterworfen habe ... So begann eine Farce, die sich über Monate hinzog. Einerseits machten sich Isaakios und sein Sohn, um das nötige Geld zusammenzuraffen, über die Kirchen her und plünderten sie. Die heiligen Ikonen Christi wurden mit Beilen von der Wand geschlagen, ihr Schmuck wurde abgebrochen und eingeschmolzen, die geweihten Geräte wurden aus den Kirchen geschleppt, ins Feuer geworfen und wie gewöhnliches Silber und Gold den Feinden gegeben. Andererseits tummelten sich die Lateiner, die vor Pera ankerten, auch auf dieser Seite des Goldenen Horns, saßen mit Isaakios an der Tafel, spielten sich überall als Herren auf und taten alles, um ihre Abreise zu verzögern. Sie behaupteten, sie warteten nur darauf, voll bezahlt zu werden, und wer am meisten darauf drängte, war der Doge Dandolo mit seinen Venezianern, aber ich glaube, in Wirklichkeit hatten sie hier das Paradies gefunden und lebten selig auf unsere Kosten. Noch nicht zufrieden damit, dass sie die Christen erpressten, und vielleicht zum Ausgleich dafür, dass sie noch nicht mit den Sarazenen in Jerusalem kämpften, gingen einige von ihnen hin und plünderten die Häuser der Sarazenen von Konstantinopel, die dort seit langer Zeit friedlich lebten, und bei dieser Gelegenheit legten sie den Brand, der zur zweiten großen Feuersbrunst führte, in der ich auch das schönste meiner Häuser verlor.«


      »Und die zwei Kaiser protestierten nicht bei ihren Verbündeten?«


      »Sie waren inzwischen nur noch zwei Geiseln in den Händen der Lateiner, die Alexios IV. zum Gegenstand ihres Gespötts gemacht hatten. Einmal, als er in ihrem Lager war, um sich wie ein gewöhnlicher Ritter bei Wein und Würfelspiel zu vergnügen, nahmen sie ihm die goldene Krone vom Kopf und setzten sie sich selber auf. Nie ist ein Basileus von Byzanz so tief gedemütigt worden! Was den alten Isaakios betraf, so verblödete er unter gefräßigen Mönchen, faselte von der Weltherrschaft, die er erringen wolle, und dass er das Augenlicht zurückgewinnen werde ... Bis das Volk sich schließlich erhob und nach einigem Hin und Her den jungen Nikolaos Kanabos zum Basileus wählte. Eine gute Wahl, kein Zweifel, aber der starke Mann war inzwischen Alexios Dukas Murtzuphlos, der von den Anführern des Heeres unterstützt wurde. So war es für ihn ein leichtes, die Macht zu ergreifen. Isaakios starb an gebrochenem Herzen, Murtzuphlos ließ den Kanabos ins Gefängnis werfen, erwürgte eigenhändig Alexios IV. und wurde selbst Alexios V.«


      »Ja, und damit sind wir in jenen Tagen angelangt, als niemand mehr wusste, wer eigentlich das Sagen hatte, ob Isaakios, Alexios, Kanabos, Murtzuphlos oder die Lateiner, und als wir nicht begriffen, wenn einer von Alexios sprach, ob er den dritten, vierten oder fünften meinte. Wir fanden die Genueser noch dort, wo auch du sie kennengelernt hast, während die Häuser der Venezianer und der Pisaner bei der zweiten Feuersbrunst verbrannt waren und sie selbst sich nach Pera zurückgezogen hatten. Und in dieser unglücklichen Stadt, so beschloss der Poet, sollten wir nun unser Glück machen.«


      


      Wenn Anarchie herrscht, so der Poet, kann jeder König werden. Aber erst einmal mussten sie irgendwie Geld auftreiben. Unsere fünf Überlebenden waren abgerissen, verdreckt und bar aller Mittel. Die Genueser nahmen sie gastfreundlich auf, sagten aber, Gäste seien wie Fische, die nach drei Tagen stinken. Der Poet wusch sich gründlich, stutzte sich Haare und Bart, lieh sich von den Gastgebern ein anständiges Gewand und begab sich eines Morgens in die Stadt, um die Lage zu sondieren.


      Am Abend kam er zurück und sagte: »Seit heute ist Murtzuphlos der Basileus, er hat die anderen allesamt ausgeschaltet. Es scheint, dass er die Lateiner provozieren will, um sich bei seinen Untertanen in ein gutes Licht zu setzen, und die Lateiner betrachten ihn als einen Usurpator, weil sie ihre Absprachen mit Alexios IV. getroffen hatten – Friede seiner Seele, er war noch so jung, aber wie man sieht, war ihm wirklich nichts Gutes beschieden. Die Lateiner warten darauf, dass Murtzuphlos einen falschen Schritt macht. Fürs erste besaufen sie sich weiter in den Tavernen, aber sie wissen, dass sie ihn früher oder später verjagen und die Stadt plündern werden. Sie wissen schon, welches Gold sie in welchen Kirchen finden werden, sie wissen, dass es in der Stadt jede Menge versteckte Reliquien gibt, aber sie wissen auch, dass man mit Reliquien nicht scherzt und dass ihre Anführer sie für sich haben wollen, um sie in ihre Heimatstädte mitzunehmen. Da jedoch diese Graeculi nicht besser sind als sie selbst, machen die Pilger diesem oder jenem den Hof, um sich schon jetzt und für wenig Geld die besten Reliquien zu sichern. Moral der Geschicht': Wer in dieser Stadt sein Glück machen will, verkauft Reliquien, und wer es nach seiner Rückkehr bei sich zu Hause machen will, kauft sich welche.«


      »Also ist der Moment gekommen, unsere Täuferköpfe rauszuholen!« sagte der Boidi hoffnungsvoll.


      »Was redest du da für einen Unsinn, Boidi!« sagte der Poet. »Erstens kannst du in einer Stadt höchstens einen Kopf verkaufen, weil es sich dann herumspricht. Zweitens habe ich sagen hören, dass es hier in Konstantinopel schon einen Täuferkopf gibt und vielleicht sogar zwei. Angenommen, sie haben schon zwei gekauft, und wir kommen mit einem dritten, dann schneiden sie uns doch die Kehle durch! Also nix mit Täuferköpfen. Aber nach Reliquien zu suchen ist Zeitverschwendung. Es geht nicht darum, welche zu finden, sondern welche zu machen, und zwar genauso wie die, die es schon gibt, aber die bisher noch niemand aufgetrieben hat. Ich habe mich in der Stadt ein bisschen umgehört, die Leute reden zum Beispiel vom Purpurmantel Christi, von der Rute und der Säule der Geißelung, von dem mit Galle und Essig getränkten Schwamm, der dem sterbenden Jesus ans Kreuz gereicht wurde, nur dass er inzwischen trocken ist, von der Dornenkrone, von einem Kästchen, in dem ein Stück des gewandelten Brotes vom Letzten Abendmahl aufbewahrt wird, von Barthaaren des Gekreuzigten, von seinem nahtlosen Gewand, um das die Soldaten gewürfelt haben, vom Kleid der Madonna ...«


      »Man müsste mal sehen, welche sich am leichtesten nachmachen lassen«, sagte Baudolino gedankenvoll.


      »Genau«, sagte der Poet. »Eine Rute findet man überall, an eine Säule wollen wir lieber nicht denken, weil man die nicht gut unterm Tresen verkaufen kann.«


      »Aber wieso sollen wir das Risiko mit Duplikaten eingehen? Nachher findet jemand die echte Reliquie, und die, denen wir die falsche verkauft haben, wollen ihr Geld zurück«, sagte Boron sehr vernünftig. »Überlegt doch mal, wie viele Reliquien es geben könnte. Zum Beispiel die zwölf Körbe der wunderbaren Vermehrung der Brote und Fische. Körbe gibt es überall, man muss sie nur ein bisschen dreckig machen, dass sie alt aussehen. Oder die Axt, mit der Noah die Arche gebaut hat, es wird doch wohl noch irgendwo eine alte Axt geben, die unsere Genueser weggeworfen haben, weil sie stumpf geworden ist.«


      »Das ist keine schlechte Idee«, erwärmte sich der Boidi. »Geh auf die Friedhöfe und finde den Unterkiefer des Apostels Paulus, nicht den Kopf, sondern den linken Arm Johannes' des Täufers und mehr von der Sorte: die Reste der heiligen Agathe, des heiligen Lazarus, der Propheten Daniel, Samuel und Jesaja, den Schädel der heiligen Helena, ein Stück vom Kopf des Apostels Philippus.«


      »Wenn's darum geht«, sagte Pevere mitgerissen von der Idee, »da brauch ich bloß dort unten ein bisschen zu wühlen, und im Nu finde ich euch ein Stück von der Krippe in Bethlehem, ein ganz kleines, bei dem man nicht genau weiß, wo es herkommt.«


      »Ja, machen wir nie gesehene Reliquien«, sagte der Poet, »aber machen wir auch die, die es schon gibt, denn von denen reden die Leute, und der Preis steigt täglich.«


      


      Das Haus der Genueser verwandelte sich für eine Woche in eine rührige Werkstatt. Der Boidi stolperte im Sägemehl über einen Nagel vom Heiligen Kreuz, Boiamondo band sich nach einer Nacht voll grässlicher Schmerzen einen Faden um einen kariösen Schneidezahn, zog heftig daran, und schon hatte er einen Zahn der heiligen Agathe, Grillo ließ Brot in der Sonne trocknen und tat Krümel davon in Kästchen aus altem Holz, die Taraburlo soeben gefertigt hatte. Pevere hatte ihnen die Körbe der wundersam vermehrten Brote und Fische ausgeredet, denn nach einem solchen Wunder hatten die Leute, meinte er, die Körbe doch sicher unter sich aufgeteilt, so dass nicht einmal Konstantin sie wieder hätte zusammensetzen können. Nur einen davon zu verkaufen mache keinen guten Eindruck, und auf jeden Fall würde es schwierig sein, ihn heimlich von Hand zu Hand weiterzureichen, denn wenn Jesus damit so viele Menschen gespeist hatte, konnte es sich nicht um ein Körbchen handeln, das man unter dem Mantel verstecken kann. Na schön, lassen wir die Körbe weg, meinte der Poet, aber Noahs Axt, die findest du mir. Warum nicht, sagte Pevere, hier hast du eine mit einer Klinge, die schon fast eine Säge ist, und mit einem schon ganz verkohlten Griff.


      


      Danach verkleideten sich unsere Freunde als armenische Händler (die Genueser waren inzwischen bereit, die Unternehmung zu finanzieren) und zogen mit Verschwörermiene durch Tavernen und Feldlager der Pilger, hier ein halbes Wort fallenlassend, dort auf die Schwierigkeiten der Sache hinweisend, den Preis in die Höhe treibend, weil sie schließlich ihr Leben riskierten, und dergleichen mehr.


      Eines Abends sagte der Boidi, er habe einen Ritter aus Montferrat gefunden, der sich für Noahs Axt interessierte, aber er wolle sicher sein, dass es die echte war. »Na schön«, sagte Baudolino, »gehen wir zu Noah und bitten ihn um eine eidesstattliche Erklärung mit Siegel.«


      »Konnte Noah denn schreiben?« fragte Boron.


      »Noah konnte sich bloß die Hucke vollaufen lassen«, sagte der Boidi. »Er muss ganz schön blau gewesen sein, als er die Tiere in die Arche lud: Bei den Mücken hat er's übertrieben, und die Einhörner hat er völlig vergessen, weswegen man heute keine mehr sieht.«


      »Man sieht noch welche, man sieht schon noch welche ...«, murmelte Baudolino, der plötzlich seine gute Laune verloren hatte.


      Pevere sagte, er habe auf seinen Reisen ein bisschen die Schrift der Juden erlernt und könne mit einem Messer ein paar von ihren Krakeln auf den Stiel der Axt ritzen. »Noah war doch Jude, oder?« Klar, Jude, bestätigten die Freunde. Armer Solomon, ein Glück, dass er nicht mehr da war, wie hätte er gelitten! Aber auf diese Weise gelang es dem Boidi am Ende tatsächlich, die Axt an den Mann zu bringen.


      An manchen Tagen war es schwierig, Käufer zu finden, weil die Stadt allmählich in Aufruhr geriet und die Pilger überraschend ins Lager zurückgerufen wurden, um dort auf weitere Befehle zu warten. So hieß es zum Beispiel, Murtzuphlos habe Philea angegriffen, unten an der Küste, die Pilger seien kompakt dazwischengegangen, es sei zu einer Schlacht gekommen oder jedenfalls zu einem Scharmützel, Murtzuphlos habe eine schöne Schlappe erlitten, und sie hätten das Banner mit der Jungfrauen-Ikone erobert, das sein Heer als Feldzeichen vor sich hertrug. Murtzuphlos war dann nach Konstantinopel zurückgekehrt, aber er hatte seinen Leuten verboten, zu irgendwem von dieser Schande zu sprechen. Die Lateiner hatten von seiner Zurückhaltung erfahren, und so ließen sie eines Morgens direkt vor den Mauern eine Galeere vorbeidefilieren, mit dem Banner gut in Sicht und auf Deck angetretenen Männern, die den Romäern obszöne Gesten hinübersandten, wie das Feigenzeichen oder das Schlagen der linken Hand auf den rechten Arm. Murtzuphlos hatte nicht gut ausgesehen, und in den Straßen sangen die Leute Spottlieder über ihn.


      Kurz und gut, zwischen der Zeit, die man zur Herstellung einer guten Reliquie braucht, und der, die es dauert, bis man sie gut untergebracht hat, vergingen für unsere Freunde die Monate Januar, Februar und März; mit dem Kinn des heiligen Eoban heute und dem Schienbein der heiligen Kunigunde morgen brachte sie eine hübsche Summe zusammen, die es ihnen erlaubte, sowohl den Kredit der Genueser zurückzuzahlen als auch sich selbst gehörig neu einzukleiden.


      »Dies mag dir erklären, Kyrios Niketas, warum in den letzten Wochen so viele doppelt vorhandene Reliquien in deiner Stadt aufgetaucht sind, bei denen inzwischen Gott allein weiß, welche von beiden die echte ist. Aber versetz dich einmal in unsere Lage, wir mussten ja irgendwie überleben, zwischen den Lateinern einerseits, die jederzeit zu Diebstahl und Raub bereit waren, und deinen Graeculi, entschuldige, deinen Römern andererseits, die bereit waren, sie zu betrügen. Letztlich haben wir nur die Betrüger betrogen.«


      »Nun ja«, sagte Niketas resigniert, »vielleicht werden ja viele dieser Reliquien verrohte Lateiner, die sich in ihren rohen Kirchen versammeln, zu heiligen Gedanken inspirieren. Heilig der Gedanke, heilig die Reliquie. Die Wege des Herrn sind unendlich.«


      


      Eigentlich konnten sie sich nun entspannen und in ihre Heimatländer abreisen. Boron und Kyot hatten keine Ideen mehr, sie hatten es inzwischen aufgegeben, nach dem Gradal zu suchen und mit ihm nach Zosimos. Der Boidi sagte, mit dem verdienten Geld werde er sich in Alexandria ein Weingut kaufen und den Rest seines Lebens als Herr verbringen. Baudolino hatte noch weniger Ideen als die anderen: Die Suche nach dem Reich des Priesters Johannes war beendet, Hypatia war verloren, was bedeutete es ihm da noch, ob er lebte oder starb? Nur der Poet wurde immer noch von Allmachtsphantasien umgetrieben: Er verstreute die Dinge des Herrn in der Welt, er hätte längst anfangen können, einige Stücke nicht bloß untergeordneten Pilgern anzubieten, sondern den Mächtigen, die sie führten, um dafür deren Gunst zu erwerben.


      Eines Abends kam er nach Hause und berichtete, in Konstantinopel befinde sich das Mandylion, das Antlitz von Edessa, eine Reliquie von unschätzbarem Wert.


      »Was ist denn dieses Mandylion?« fragte Boiamondo.


      »Ein kleines Tuch, mit dem man sich das Gesicht abtrocknet«, erklärte der Poet, »und darauf ist das Antlitz des Herrn zu sehen. Nicht gemalt, sondern eingedrückt, durch Naturkraft eingeprägt – ein acheiropoieton, ein nicht von Menschenhand gemachtes Werk. König Abgar V. von Edessa war leprakrank und hatte seinen Archivar Hannan zu Jesus gesandt, um ihn zu bitten, nach Edessa zu kommen und ihn zu heilen. Jesus konnte nicht nach Edessa gehen, und da hat er dieses Tuch genommen, sich damit das Gesicht abgetrocknet und sein Abbild darin hinterlassen. Natürlich ist der König, als er das Tuch bekam, sofort gesund geworden und hat sich zum wahren Glauben bekehrt. Später, als die Perser Edessa belagerten, wurde das Mandylion auf der Stadtmauer gehisst und hat die Stadt gerettet. Dann erwarb es der Kaiser Konstantin und brachte es hierher, und hier war es zuerst in der Blachernenkirche, dann in der Hagia Sophia und dann in der Pharoskapelle. Und es ist wirklich das echte Mandylion, auch wenn behauptet wird, dass es noch andere gebe – im kappadokischen Camulia, im ägyptischen Memphis und in Anablatha bei Jerusalem. Was nicht unmöglich ist, denn schließlich hatte sich Jesus mehrmals im Leben das Gesicht abtrocknen können. Aber dieses hier ist sicher das wundertätigste von allen, denn am Ostertag ändert sich das Antlitz mit den Stunden des Tages: Bei Sonnenaufgang nimmt es die Züge des neugeborenen Jesus an, in der dritten Stunde die des zwölfjährigen Jesus und so weiter, bis es schließlich im Moment der Passion als erwachsener Jesus erscheint.«


      »Woher weißt du das alles?« fragte der Boidi.


      »Das hat mir ein Mönch erzählt. Nun passt auf, dies ist eine wahrhaftige Reliquie, und mit einem solchen Objekt kann man sich in unseren Ländern hohe Ehren und gute Posten erwerben, man muss nur den richtigen Bischof finden, so wie es Baudolino mit seinen drei Magiern bei Rainald gemacht hat. Bisher haben wir Reliquien verkauft, jetzt ist der Moment gekommen, eine zu erwerben, aber eine, die unser Glück machen wird.«


      »Und von wem willst du das Mandylion erwerben?« fragte Baudolino müde, denn er hatte allmählich genug von diesem ganzen Geschacher.


      »Es ist bereits von einem Syrer erworben worden, mit dem ich einen Abend gepichelt habe, und der arbeitet für den Herzog von Athen. Aber er hat mir gesagt, dass dieser Herzog das Mandylion und wer weiß was sonst noch alles hergeben würde, um die Sydoines zu kriegen.«


      »Und was bitte ist die Sydoines?« fragte der Boidi.


      »Das heilige Schweißtuch, auf dem ein Abbild des ganzen Leibes Jesu zu sehen ist. Es heißt, es sei in der Marienkirche der Blachernen gewesen. Man spricht davon in der Stadt, es heißt, König Amalrich von Jerusalem habe es gesehen, als er den Kaiser Manuel Komnenos besuchte. Andere haben mir gesagt, es sei in die Obhut der Marienkirche am Bukoleon gegeben worden. Aber niemand hat es jemals gesehen, und wenn es dort gewesen war, ist es seit langem verschwunden.«


      »Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst«, sagte Baudolino. »Jemand hat das Mandylion, einverstanden, und er könnte es gegen diese Sydoines eintauschen, aber du hast die Sydoines nicht, und ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie wir hier ein Abbild von Unserem Herrn Jesus Christus herstellen sollen. Also was?«


      »Ich habe die Sydoines nicht«, sagte der Poet. »Aber du.«


      »Ich?«


      »Weißt du noch, wie ich dich gefragt habe, was in dieser Schatulle war, die dir die beiden Getreuen des Diakons vor unserer Flucht aus Pndapetzim übergaben? Du hast mir gesagt, da sei das Abbild dieses Unglücklichen drin, eingedrückt in sein Leichentuch, kurz nachdem er gestorben war. Zeig es mir.«


      »Du bist verrückt, das ist ein heiliges Vermächtnis, der Diakon hat es mir anvertraut, damit ich es dem Priester Johannes bringe.«


      »Baudolino, du bist über sechzig und glaubst immer noch an den Priester Johannes? Wir haben es doch mit Händen gegriffen, dass es ihn nicht gibt! Zeig mir dieses Tuch.«


      Widerwillig holte Baudolino die Schatulle aus seinem Reisesack, entnahm ihr eine Stoffrolle und brachte, als er sie entrollte, ein großes Leintuch zum Vorschein. Es war so groß, dass er die anderen bitten musste, Tische und Schemel beiseite zu rücken, denn er brauchte viel Platz, um es ganz auf dem Boden auszubreiten.


      Es war ein ungewöhnlich großes Bettlaken, auf dem eine menschliche Gestalt in doppelter Ausführung zu sehen war, als hätte der darin eingehüllte Leib seinen Abdruck zweimal hinterlassen, einmal von vorn und einmal von hinten. Man erkannte sehr gut ein Gesicht, das lange, auf die Schultern fallende Haar, den Bart, die geschlossenen Augen. Von der Gnade des Todes berührt, hatte der unglückliche Diakon auf diesem Tuch das Bildnis heiterer Züge und eines gesunden Leibes hinterlassen, in dem man nur mit Mühe undeutliche Zeichen von Verletzungen, Flecken oder Wunden erkannte, die Spuren der Lepra, die ihn zerstört hatte.


      Baudolino betrachtete es bewegt und musste zugeben, dass der Verstorbene auf diesem Leinen die Stigmata seiner leiderfüllten Majestät zurückerworben hatte. Dann sagte er: »Wir können doch nicht das Abbild eines Leprakranken, noch dazu eines Nestorianers, als das Unseres Herrn verkaufen!«


      »Erstens weiß der Herzog von Athen das nicht«, entgegnete der Poet, »und ihm müssen wir es ja andrehen, nicht dir. Und zweitens verkaufen wir es nicht, sondern wir tauschen es. Und folglich ist es keine simonistische Schacherei. Ich gehe zu diesem Syrer.«


      »Der Syrer wird dich fragen, warum du es tauschen willst, wo doch eine Sydoines unvergleichlich viel kostbarer ist als ein Mandylion«, sagte Baudolino.


      »Weil es schwieriger ist, sie heimlich aus Konstantinopel hinauszuschaffen. Weil sie wertvoller ist und nur ein König sich erlauben könnte, sie zu erwerben, während wir für das Antlitz weniger hochmögende Interessenten finden können, die aber bar auf die Hand zahlen. Weil, wenn wir die Sydoines einem christlichen Fürsten anböten, er behaupten könnte, wir hätten sie hier gestohlen, und uns aufknüpfen lassen würde, während das Antlitz von Edessa immer auch das von Camulia, von Memphis oder von Anablatha sein könnte. Der Syrer wird meine Argumente verstehen, wir sind vom gleichen Schlag.«


      »Na gut«, sagte Baudolino, »du lässt dieses Tuch dem Herzog von Athen zukommen, und es ist mir egal, ob er ein Bildnis erwirbt, das nicht das von Christus ist. Aber du weißt, dass dieses Bildnis für mich kostbarer ist als das von Christus, du weißt, woran es mich erinnert, und du kannst nicht Schacher treiben mit einem so verehrungswürdigen Erinnerungsstück ...«


      »Baudolino«, sagte der Poet, »wir wissen nicht, was wir vorfinden werden, wenn wir nach Hause kommen. Mit dem Antlitz von Edessa können wir einen Bischof auf unsere Seite ziehen, und unser Glück ist von neuem gemacht. Und außerdem, Baudolino, wenn du dieses Laken nicht aus Pndapetzim mitgenommen hättest, würden es jetzt die Hunnen benutzen, um sich den Hintern damit abzuwischen. Dieser Mann ist dir lieb und teuer gewesen, du hast mir seine Geschichte erzählt, als wir durch die Wüsten irrten und als wir in Gefangenschaft waren, und du hast seinen Tod beweint, der sinnlos war und an den kein Grabmal erinnert. Nun denn, sein letztes Abbild wird irgendwo als das Abbild Christi verehrt werden. Was für ein erhabeneres Grabmal kannst du dir wünschen für einen, den du geliebt hast? Wir erniedrigen dein Erinnerungsstück nicht, im Gegenteil, wir ... wie könnte man sagen, Boron?«


      »Wir verklären es.«


      »Genau.«


      


      »Vielleicht hatte ich in den Wirren jener Tage den Sinn für richtig und falsch verloren, Kyrios Niketas, vielleicht war ich auch bloß müde. Ich willigte ein. Der Poet ging hin, um die Sydoines – unsere, nein, meine, nein, die des Diakons – gegen das Mandylion zu vertauschen.«


      Baudolino lachte auf, und Niketas verstand nicht, warum.


      »Die wahre Posse erfuhren wir dann am Abend. Der Poet war in die einschlägige Taverne gegangen, hatte dort seinen ruchlosen Handel getätigt, hatte sich, um den Syrer betrunken zu machen, selber betrunken, war dann hinausgegangen, war von jemandem verfolgt worden, der über seine Machenschaften Bescheid wusste, vielleicht von dem Syrer selbst – der ja, wie der Poet gesagt hatte, vom selben Schlage war –, hatte in einer finsteren Gasse eins über den Schädel bekommen, war niedergeschlagen worden und kam nach Hause, betrunkener als Noah, blutend, zerschlagen, ohne Sydoines und ohne Mandylion. Ich hätte ihn mit Fußtritten umbringen können, aber er war ein gebrochener Mann. Zum zweiten Mal hatte er ein Reich verloren. In den folgenden Tagen mussten wir ihn gewaltsam ernähren. Ich sagte mir, dass ich froh sein konnte, nie allzu große Ambitionen gehabt zu haben, wenn einen das Scheitern einer Ambition in einen solchen Zustand versetzen kann. Dann gab ich zu, dass auch ich vielen enttäuschten Ambitionen zum Opfer gefallen war – ich hatte meinen geliebten Adoptivvater verloren, ohne für ihn das Reich gefunden zu haben, von dem er träumte, ich hatte die Frau, die ich liebte, für immer verloren ... Allerdings hatte ich gerade von ihr gelernt, dass der Demiurg alles nur halb gemacht hat, während der Poet immer noch glaubte, dass es möglich sei, auf dieser Welt einen Sieg zu erringen.«


      


      Anfang April erkannten unsere Freunde, dass Konstantinopels Tage gezählt waren. Es hatte einen sehr dramatischen Zusammenstoß gegeben zwischen dem Dogen Dandolo, der auf dem Bug einer Galeere stand, und Murtzuphlos, der ihn vom Ufer aus beschimpfte und den Lateinern zurief, sie sollten sein Land umgehend verlassen. Es war klar, dass Murtzuphlos verrückt geworden war und die Lateiner ihn, wenn sie wollten, mit einem Schlag erledigen konnten. Man sah auf der anderen Seite des Goldenen Horns die Vorbereitungen in ihrem Lager, und auf dem Deck der dort vor Anker liegenden Schiffe war ein ständiges Kommen und Gehen von Seeleuten und Bewaffneten, die sich auf den Angriff vorbereiteten.


      Der Boidi und Baudolino fanden, dass es Zeit war, zumal sie ja nun ein bisschen Geld hatten, sich aus Konstantinopel fortzumachen, denn ausgeplünderte Städte hätten sie schon zur Genüge gesehen. Boron und Kyot waren einverstanden, doch der Poet bat sie, noch ein paar Tage zu warten. Er hatte sich von seiner Schlappe erholt und wollte offensichtlich die letzten Stunden noch nutzen, um einen großen Coup zu landen, von dem er selber nicht wusste, worin der bestehen könnte. Er hatte bereits den Blick eines Irren, und mit Irren kann man bekanntlich nicht diskutieren. So erfüllten sie ihm seinen Wunsch, wobei sie sich sagten, es werde genügen, die Schiffe im Auge zu behalten, um zu wissen, wann der Moment gekommen sein würde, sich ins Landesinnere davonzumachen.


      Der Poet blieb zwei Tage fort, und das war zu viel. Denn am Morgen des Freitag vor Palmsonntag war er noch nicht zurück, und da hatten die Pilger schon angefangen, vom Meer aus anzugreifen, zwischen dem Blachernenpalast und dem Euergeteskloster, ungefähr in der Gegend namens Petria, nördlich der Konstantinsmauer.


      Es war zu spät, die Stadt zu verlassen, die inzwischen von allen Seiten umzingelt war. Ihren Herumtreiber von Gefährten verfluchend, beschlossen Baudolino und die anderen, lieber bei den Genuesern zu bleiben, deren Viertel nicht bedroht zu sein schien. So warteten sie, und Stunde für Stunde hörten sie neue Nachrichten aus Petria.


      Die Schiffe der Pilger strotzten von Belagerungsmaschinen. Murtzuphlos stand auf einem kleinen Hügel hinter der Mauer, zusammen mit allen seinen Heerführern und Höflingen und Bannerträgern und Trompetern. Doch trotz dieser Parade schlugen sich seine Soldaten nicht schlecht: Die Lateiner hatten mehrmals zu stürmen versucht und waren jedes Mal zurückgeworfen worden, unter dem Jubel der Graeculi, die auf den Mauern standen und den Abgewiesenen ihren nackten Hintern zeigten, während Murtzuphlos triumphierte, als habe er das alles gemacht, und schon den Befehl gab, die Siegesfanfaren zu blasen.


      So schien es zunächst, dass Dandolo und die anderen Anführer darauf verzichteten, die Stadt auszuquetschen, und sowohl der Samstag als auch der Sonntag vergingen, ohne dass etwas geschah, auch wenn alle sehr wachsam blieben. Baudolino nutzte die gespannte Ruhe, um kreuz und quer durch Konstantinopel zu streifen auf der Suche nach dem Poeten, aber vergeblich.


      Es war schon die Nacht zum Montag, als ihr Gefährte endlich wiederkam. Sein Blick war noch irrer als zuvor, er sagte kein Wort, setzte sich hin und trank schweigend bis zum nächsten Morgen.


      Im ersten Licht jenes Montagmorgens begannen die Pilger wieder zu stürmen, und so ging es den ganzen Tag weiter. Die Sturmleitern der venezianischen Schiffe waren erfolgreich an einige Türme der Stadtmauern angelegt worden, die Kreuzritter waren in die Stadt eingedrungen, oder nein, es war nur ein einziger, ein Riese mit einem Helm wie eine turmbewehrte Stadt, der die Verteidiger mit Entsetzen erfüllt und in die Flucht getrieben hatte. Oder nein, jemand war an Land gesprungen, hatte eine Pforte in der Mauer gefunden, hatte sie mit Piken zerstört und ein Loch in die Mauer geschlagen, ja, aber dann waren sie zurückgedrängt worden, doch einige Türme waren bereits erobert ...


      Der Poet ging im Zimmer auf und ab wie ein Tier im Käfig, er schien ungeduldig darauf zu warten, dass die Schlacht sich für eine der beiden Seiten entschied, er sah Baudolino an, als wollte er ihm etwas sagen, verzichtete dann aber darauf und verfolgte mit düsterem Blick die Bewegungen seiner drei anderen Gefährten. Nach einer Weile kam die Nachricht, dass Murtzuphlos sein Heer im Stich gelassen und die Flucht ergriffen hatte, woraufhin die Verteidiger das bisschen Mut, das ihnen noch geblieben war, verloren, so dass die Pilger vorstoßen und die Mauern überwinden konnten. Sie wagten allerdings nicht, tiefer in die Stadt einzudringen, da es bereits dunkelte, und begnügten sich damit, die ersten Häuser anzuzünden, um eventuell dort verschanzte Verteidiger zu vertreiben. »Die dritte Feuersbrunst in weniger als einem Jahr«, klagten die Genueser. »Aber dies ist sowieso keine Stadt mehr, nur noch ein Haufen Müll, der verbrannt werden muss, wenn er zu groß wird.«


      »Der Teufel soll dich holen!« fuhr der Boidi den Poeten an, »Hättest du uns nicht warten lassen, wären wir längst aus diesem Müllhaufen raus! Was machen wir jetzt?«


      »Halt's Maul, ich weiß schon, was ich tue«, fauchte der Poet zurück.


      Die ganze Nacht über war der Widerschein des Brandes am Himmel zu sehen. Als es hell wurde, sah Baudolino, der zu schlafen schien, aber die Augen offen hatte, wie der Poet erst zu Boidi schlich, dann zu Boron und schließlich zu Kyot, um ihnen etwas ins Ohr zu flüstern. Danach verschwand er. Später sah Baudolino, wie Kyot und Boron miteinander tuschelten, etwas in ihren Reisesäcken suchten und leise hinausgingen, offensichtlich bemüht, ihn nicht zu wecken.


      Kurz darauf kam der Boidi zu ihm und rüttelte ihn am Arm. Er war beunruhigt. »Baudolino«, sagte er, »ich weiß nicht, was vorgeht, aber hier sind anscheinend alle dabei, verrückt zu werden. Der Poet ist zu mir gekommen und hat mir genau diese Worte gesagt: ›Ich habe Zosimos gefunden, und jetzt weiß ich, wo der Gradal ist, versuch nicht, den Schlaumeier zu spielen, nimm deinen Täuferkopf und finde dich bis heute Nachmittag in Katabate ein, dort, wo Zosimos damals den Basileus empfangen hatte, du kennst den Weg.‹ Was meint er mit Katabate? Und von welchem Basileus hat er gesprochen? Hat er dir nichts gesagt?«


      »Nein«, sagte Baudolino, »im Gegenteil, es scheint, dass er gerade mich über all dies im Dunkeln lassen will. Und vor lauter Aufregung hat er ganz vergessen, dass zwar Boron und Kyot damals dabei waren, als wir vor Jahren hingingen, um Zosimos in Katabate zu fangen, aber du nicht. Alles sehr seltsam. Ich will jetzt Klarheit über die Sache haben.«


      Er ging zu Boiamondo. »Hör zu«, sagte er, »erinnerst du dich an jenen Abend vor vielen Jahren, als du uns in die Krypta unter dem alten Kloster von Katabate geführt hast? Da müssen wir jetzt wieder hin.«


      »Kein Problem. Du musst zu dem kleinen Pavillon gehen, der nicht weit von der Kirche der Heiligen Apostel ist. Und vielleicht schaffst du es bis dorthin, ohne auf Pilger zu stoßen, die noch nicht so weit vorgedrungen sein können. Wenn du heil zurückkommst, wird das bedeuten, dass ich recht gehabt habe.«


      »Ja, aber ich müsste dorthin, ohne dort aufzutauchen. Ich meine, ich kann dir jetzt nicht erklären, warum, aber ich muss jemandem folgen oder ihm zuvorkommen, der denselben Weg geht, und ich will nicht, dass er mich sieht. Wenn ich mich recht erinnere, gibt es da unten doch mehrere Gänge. Kommt man nicht auch auf einem anderen Weg hin?«


      Boiamondo lachte. »Wenn du keine Angst vor den Toten hast ... Man kann auch durch einen anderen Pavillon in der Nähe des Hippodroms hinein, und auch dort kommst du, glaube ich, noch unbehelligt hin. Danach gehst du eine ganze Weile unterirdisch, und dann bist du im Friedhof der Mönche von Katabate, von dem niemand mehr weiß, dass er noch existiert, aber er ist noch da. Die Gänge dieses unterirdischen Friedhofs führen bis zu jener Krypta, aber du kannst auch vorher anhalten, wenn du willst.«


      »Führst du uns hin?«


      »Baudolino, die Freundschaft ist mir heilig, aber die eigene Haut ist mir noch teurer. Ich erkläre dir alles genau, du bist ein gescheiter Bursche und wirst den Weg allein finden. Einverstanden?«


      Boiamondo beschrieb ihm den Weg mit allen Einzelheiten und gab ihm auch zwei gut geharzte Holzstücke mit. Baudolino ging zu Boidi zurück und fragte ihn, ob er Angst vor den Toten habe. Wo denkst du hin, lachte der, ich habe nur Angst vor den Lebenden. »Dann machen wir's so«, sagte Baudolino. »Du nimmst deinen Täuferkopf, und ich begleite dich dort hinunter. Dann gehst du zu eurem vereinbarten Treffpunkt, und ich verstecke mich kurz vorher, um herauszufinden, was dieser Irre im Schilde führt.«


      »So machen wir's«, sagte der Boidi.


      Als sie gerade hinausgehen wollten, überlegte Baudolino einen Moment, kehrte noch einmal um und holte sich ebenfalls seinen Täuferkopf, wickelte ihn in einen Lappen und nahm ihn unter den Arm. Dann überlegte er noch einmal und steckte sich die beiden arabischen Dolche in den Gürtel, die er in Kalliupolis gekauft hatte.

    

  


  
    
      

      


      38. Kapitel


      Baudolino bei der Abrechnung


      


      Baudolino und der Boidi erreichten die Gegend des Hippodroms, als die Flammen des Brandes schon nahten und eine Schar verstörter Bürger bedrängten, die nicht wussten, nach welcher Seite sie fliehen sollten, weil einige schrien, die Pilger kämen von rechts, und andere, sie kämen von links. Die beiden fanden den Pavillon, brachen die mit einer schwachen Kette gesicherte Tür auf, stiegen in einen unterirdischen Gang hinunter und entzündeten die Fackeln, die ihnen Boiamondo mitgegeben hatte.


      Sie mussten ein langes Stück wandern, der Gang führte offenbar vom Hippodrom zur Konstantinsmauer. Nach einer Weile ging es ein paar feucht-glitschige Stufen hinauf, und langsam stieg ihnen ein dumpfer, an Tod gemahnender Modergeruch in die Nase, der immer stärker wurde. Es war kein Geruch von kürzlich verstorbenen Toten, es war, wenn man so sagen kann, ein Modergeruch von Vermodertem, ein Geruch von lange schon toten Toten, die verwest und gleichsam zu Mumien geschrumpft waren.


      Sie traten in einen Gang – und sahen rechts und links ähnliche Gänge abzweigen –, in dessen Wänden sich dicht an dicht Nischen auftaten, bewohnt von einer unterirdischen Population fast noch lebendig wirkender Toter. Tote waren es zweifellos, diese vollständig bekleideten Gestalten, die da aufrecht in ihren Wandvertiefungen standen, vielleicht mit Eisenstäben im Rücken gehalten; aber die Zeit schien ihr Zerstörungswerk nicht vollendet zu haben, denn diese eingefallenen, lederfarbenen Gesichter mit leeren Augenhöhlen, oft gezeichnet durch ein zahnloses Grinsen, erweckten einen seltsamen Eindruck von Leben. Es waren keine Skelette, sondern ausgetrocknete Leiber, verdorrt, als hätte eine Kraft von innen heraus die Eingeweide und alles übrige aufgezehrt, um nur die Knochen mit der Haut darüber und vielleicht einen Teil der Muskeln übrig zu lassen.


      


      »Kyrios Niketas, wir waren in einen Katakombenfriedhof gelangt, in dem die Mönche von Katabate jahrhundertelang ihre gestorbenen Mitbrüder beigesetzt hatten, ohne sie zu beerdigen, denn eine wundersame Verbindung des Bodens, der Luft und einer Substanz, die aus den Tuffsteinwänden dieser unterirdischen Gänge tropfte, bewahrte sie vor dem Zerfall.«


      »Ich dachte, das sei schon lange nicht mehr Brauch, und von den Katakomben des Katabateklosters hatte ich keine Ahnung – woran man sieht, dass diese Stadt noch Geheimnisse birgt, die niemand von uns kennt. Aber ich habe davon gehört, wie bestimmte Mönche in früheren Zeiten, um das Werk der Natur zu beschleunigen, die Leichen ihrer gestorbenen Mitbrüder acht Monate lang zwischen den Ausdünstungen des Tuffsteins modern ließen, sie dann herausholten, mit Essig abwuschen, einige Tage der frischen Luft aussetzten, sie bekleideten und wieder in ihre Nischen stellten, auf dass die in gewisser Weise balsamische Luft dieser Umgebung sie ihrer gleichsam geräucherten Unsterblichkeit übergebe.«


      


      Während sie weiterschritten, vorbei an jener langen Reihe verstorbener Mönche, alle mit liturgischen Gewändern bekleidet, als müssten sie noch ihres Amtes walten, funkelnde Ikonen küssend mit ihren fahlen Lippen, entdeckten sie Gesichter mit verzerrtem und asketischem Lächeln, andere, denen die Pietät der Weiterlebenden Bärte angeklebt hatte, so dass sie würdig wie einst erschienen, und deren Lider geschlossen waren, so dass sie zu schlafen schienen, wieder andere, bei denen der Kopf zu einem Totenschädel reduziert war, aber mit ledrigen Hautfetzen an den Wangenknochen. Einige hatten sich im Lauf der Jahrhunderte verformt und sahen aus wie Launen der Natur, missratene Föten, nichtmenschliche Wesen, auf deren verkrümmter Gestalt sich Messgewänder unnatürlich abhoben, arabeskenverzierte Kaseln in verblassten Farben, Dalmatiken, die aussahen wie mit Stickereien verziert, aber sie waren vom Zahn der Zeit und von Katakombenwürmern zernagt. Bei wieder anderen waren die Gewänder zerschlissen, zerbröselt in den Jahrhunderten, und unter den Fetzen ihrer Paramente erschienen abgemagerte Körperchen, die Rippen überzogen mit einer straff wie das Fell einer Trommel gespannten Haut.


      


      »Mag sein, dass es Pietät war, was zu dieser heiligen Inszenierung geführt hatte«, sagte Baudolino zu Niketas, »aber pietät- und gnadenlos waren die Überlebenden, die das Gedenken an jene Toten als eine permanente Drohung inszeniert hatten, die nicht im geringsten dazu angetan war, die Lebenden mit dem Tod zu versöhnen. Wie kann man für die Seele von jemandem beten, der einen von seiner Wand herab anstarrt, als wollte er sagen: ›Hier bin ich und hier werde ich bleiben‹, wie kann man an die Auferstehung des Fleisches glauben und an die Verklärung unserer irdischen Leiber nach dem Jüngsten Gericht, wenn diese Leiber noch da sind, jeden Tag hässlicher als am vorigen? Ich habe in meinem Leben nur allzu viele Leichen gesehen, aber wenigstens konnte ich hoffen, dass sie, nachdem sie sich in der Erde aufgelöst hatten, eines Tages schön und blühend wie eine Rose erstrahlen würden. Wenn dort droben nach dem Ende der Zeiten Leute wie diese hier umgehen sollten, so sagte ich mir, dann lieber die Hölle, die uns mit ihrem Feuer und ihren Spießen und Zangen doch wenigstens ein Abbild dessen gibt, was hier bei uns auf Erden geschieht ... Der Boidi, weniger sensibel für die letzten Dinge als ich, versuchte jene Gewänder zu lupfen, um zu sehen, in welchem Zustand die Gemächte der Mumien waren, aber wenn dir jemand das eine zeigt, wie kannst du dich dann beschweren, wenn anderen das andere in den Sinn kommt?«


      


      Noch bevor sie das Ende der Katakomben erreichten, gelangten sie in einen runden Raum, in dessen gewölbter Decke durch eine kaminartige Öffnung hoch oben der nachmittägliche Himmel zu sehen war. Offenbar diente ein Brunnen auf Bodenhöhe zur Belüftung der Anlage. Sie löschten die Fackeln. Nicht länger von zuckenden Flammen beleuchtet, sondern von jenem fahlen Licht, das sich zwischen den Nischen verbreitete, wirkten die Leiber der Mönche noch beunruhigender. Man konnte meinen, dass sie, vom Licht des Tages berührt, sich zu regen begannen.


      Endlich mündete der Gang, den die beiden genommen hatten, in den Umgang hinter den Säulen rings um die Krypta, in der sie beim ersten Mal Zosimos gesehen hatten. Sie näherten sich auf Zehenspitzen, denn da waren Lichter zu sehen. Die Krypta wurde, wie damals, von zwei Glutbecken auf Dreifüßen beleuchtet. Es fehlte nur das runde Wasserbecken, das Zosimos für seine Wahrsagerei benutzt hatte. Vor der Ikonostase standen bereits, nervös wartend, Boron und Kyot. Baudolino flüsterte dem Boidi zu, er solle zwischen den beiden Säulen neben der Ikonostase hervortreten, als ob er denselben Weg wie die beiden gegangen wäre; er selbst werde sich versteckt halten.


      Der Boidi tat, wie ihm geheißen, und die beiden empfingen ihn ohne Überraschung. »Also hat der Poet auch dir erklärt, wie man hierherkommt«, sagte Boron. »Wir glauben, Baudolino hat er es nicht gesagt, wozu sonst all die Vorsichtsmaßnahmen? Hast du eine Ahnung, warum er uns hierherbestellt hat?«


      »Er hat von Zosimos und vom Gradal gesprochen, und er hat mir gegenüber seltsame Drohungen angedeutet.«


      »Uns gegenüber auch«, sagten Kyot und Boron.


      Plötzlich hörten sie eine Stimme, und sie schien aus dem Mund des Pantokrators auf der Ikonostase zu kommen. Baudolino sah genauer hin und entdeckte, dass die Augen jenes Weltenherrschers zwei schwarze Mandeln waren, was darauf schließen ließ, dass jemand hinter der Ikone stand und das Geschehen in der Krypta beobachtete. Obgleich entstellt, war die Stimme erkennbar – es war die des Poeten. »Willkommen«, sagte sie. »Ihr seht mich nicht, aber ich sehe euch. Ich habe einen Bogen, und ich könnte euch auf der Stelle durchbohren, wenn ich wollte.«


      »Aber wieso denn, Poet, was haben wir denn getan?« fragte Boron erschrocken.


      »Was ihr getan habt, wisst ihr besser als ich. Aber kommen wir zur Sache. Tritt hervor, Elender.« Man hörte ein ersticktes Stöhnen, und hinter der Ikonostase trat eine schwankende Gestalt hervor.


      Obwohl es so viele Jahre her war, obwohl die Gestalt sich krumm und gebeugt dahinschleppte, obwohl die Haare und der Bart inzwischen schlohweiß waren, erkannten sie Zosimos.


      »Jawohl, es ist Zosimos«, sagte die Stimme des Poeten. »Ich bin ihm gestern ganz zufällig begegnet, während er bettelnd eine Straße entlangging. Er ist blind und verkrüppelt, aber er ist es. Zosimos, erzähle unseren Freunden, wie es dir ergangen ist seit deiner Flucht aus Ardzrounis Burg.«


      Mit klagender Stimme begann Zosimos zu erzählen. Ja, er hatte den Täuferkopf gestohlen, in dem der Gradal versteckt war, und hatte sich mit ihm davongemacht, aber eine Karte von Kosmas hatte er nicht nur niemals besessen, sondern auch nie gesehen, und so hatte er nicht gewusst, wohin er sich wenden sollte. Er war umhergezogen, bis ihm das Maultier gestorben war, er hatte sich durch die unwirtlichsten Gegenden der Welt geschleppt, die Augen brennend von der Sonnenglut, so dass er die Himmelsrichtungen nicht mehr unterscheiden konnte. Dann war er in eine von Christen bewohnte Stadt gekommen, wo er Hilfe und Aufnahme fand. Er hatte sich als der letzte der Magier vorgestellt, die anderen hätten inzwischen den Frieden des Herrn gefunden und ruhten in einer Kirche im fernen Abendland. Er hatte in feierlichem Ton erklärt, in seinem Reliquiar befinde sich der Heilige Gradal, den er dem Priester Johannes übergeben müsse. Seine Gastgeber hatten gerüchteweise von beidem gehört, sie warfen sich ihm zu Füßen und führten ihn dann in feierlicher Prozession zu ihrem Tempel. Dort nahm er auf einem Bischofsschemel Platz und sprach jeden Tag Orakel, gab Ratschläge über den Gang der Dinge, aß und trank nach Herzenslust und wurde allseits geachtet.


      Kurzum, als letzter der allerheiligsten Könige und Hüter des Heiligen Gradals war er zur höchsten geistlichen Autorität jener Gemeinde geworden. Jeden Morgen las er die Messe, und im Moment der Elevation zeigte er außer Hostie und Kelch auch sein kopfförmiges Reliquiar, und die Gläubigen knieten nieder und meinten, himmlische Düfte zu riechen.


      Sie brachten auch die gefallenen Frauen zu ihm, damit er sie auf den rechten Weg zurückbringe. Er sagte ihnen, dass Gottes Barmherzigkeit grenzenlos sei, und versammelte sie zur Abendzeit in der Kirche, um mit ihnen, wie er sagte, in ununterbrochenem Gebet die Nacht zu verbringen. Es hieß, er habe diese Unseligen in lauter Magdalenen verwandelt, die sich in seinen Dienst gestellt hätten. Tagsüber bereiteten sie ihm die köstlichsten Speisen, brachten ihm die erlesensten Weine und salbten ihn mit duftenden Ölen; nachts beteten sie mit ihm so inbrünstig vor dem Altar, sagte Zosimos, dass seine Augen am nächsten Morgen gerötet waren von dieser Buße. Zosimos hatte endlich sein Paradies gefunden und war entschlossen, diesen gesegneten Ort nie mehr zu verlassen.


      Er hielt in seiner Erzählung inne und seufzte tief auf, dann fuhr er sich mit der Hand über die Augen, als sähe er in deren Dunkel immer noch eine höchst schmerzliche Szene vor sich. »Meine Freunde«, sagte er, »bei jedem Gedanken, der euch kommt, fragt ihn stets: Bist du einer der Unseren oder kommst du vom Feind? Ich vergaß, diese heilige Maxime zu befolgen, und versprach der ganzen Stadt, zu Ostern das Reliquiar zu öffnen und den Gradal zu zeigen. Am Karfreitag öffnete ich den Kopf für mich allein und fand darin einen jener widerwärtigen Totenschädel, die Ardzrouni hineingetan hatte. Ich schwöre es euch: Ich hatte den Gradal im ersten Kopf links versteckt, und genau den ersten links hatte ich dann genommen, als ich mich aus der Burg davonmachte. Aber irgendwer, sicher einer von euch, muss die Köpfe vertauscht haben, denn der, den ich genommen hatte, enthielt nicht mehr den Gradal. Wer ein Eisen schmiedet, überlege sich vorher, was er daraus machen will, ob eine Sichel, ein Schwert oder eine Axt. Ich beschloss zu schweigen. Pater Agaton hat drei Jahre mit einem Stein im Munde gelebt, bis es ihm nicht mehr gelang, sein Schweigegelübde zu halten. Ich sagte allen, ich sei von einem Engel des Herrn besucht worden, der mir gesagt habe, es lebten noch zu viele Sünder in der Stadt und darum sei noch niemand würdig, jenen hochheiligen Gegenstand zu sehen. Den Karsamstagabend verbrachte ich, wie es sich für einen ehrbaren Mönch gehört, in frömmster Kasteiung, vielleicht in übertriebener, denn am nächsten Morgen fühlte ich mich total erschöpft, als hätte ich die ganze Nacht – Gott vergebe mir den bloßen Gedanken – mit Saufen und Huren verbracht. Ich zelebrierte die Messe schwankend, und in dem feierlichen Moment, in dem ich das Reliquiar den Gläubigen zeigen sollte, stolperte ich auf der obersten Stufe des Altars und stürzte hinunter. Das Reliquiar glitt mir aus der Hand, beim Aufprall am Boden sprang es auf, und alle sahen, dass es keineswegs einen Gradal enthielt, sondern bloß einen verschrumpelten Schädel. Nichts ist ungerechter als die Strafe für den Gerechten, der einmal gesündigt hat, meine Freunde, denn dem schlimmsten der Sünder vergibt man die letzte der Sünden, aber dem Gerechten nicht einmal die erste. Die frommen Leute meinten, sie seien von mir betrogen worden – von mir, der noch bis vor drei Tagen, Gott war mein Zeuge, in treuestem Glauben gehandelt hatte! Sie fielen über mich her, rissen mir die Kleider vom Leibe, prügelten mich derart mit Stöcken, dass ich seither an Armen, Beinen und Rücken verkrüppelt bin, dann schleppten sie mich vor ihr Gericht, wo beschlossen wurde, mir die Augen auszustechen. Sie jagten mich aus der Stadt wie einen räudigen Hund. Ihr wisst nicht, wie ich gelitten habe. Ich zog als Bettler umher, blind und verkrüppelt, und so, verkrüppelt und blind, wurde ich nach Jahren des Umherirrens von einer sarazenischen Handelskarawane aufgelesen und hierher nach Konstantinopel gebracht. Die einzige Nächstenliebe, die ich erfahren habe, ist mir von Ungläubigen zuteil geworden, Gott vergelte es ihnen, indem er ihnen die eigentlich verdiente Verdammnis erspart. So bin ich vor einigen Jahren in diese meine Stadt zurückgekehrt, wo ich seither von Almosen lebe, und es war ein Glück, dass mich eines Tages eine gute Seele an die Hand genommen und zu den Ruinen dieses Klosters geführt hat, wo ich tastend die Orte wiedererkenne und seither die Nächte verbringe, geschützt vor Kälte, Hitze und Regen.«


      »Das ist Zosimos' Geschichte«, sagte die Stimme des Poeten. »Sein Zustand bezeugt, für einmal wenigstens, seine Aufrichtigkeit. Also muss ein anderer von uns, der gesehen hat, wie er den Gradal versteckte, die Köpfe vertauscht haben, um Zosimos in sein Verderben laufen zu lassen und jeden Verdacht von sich abzulenken. Aber dieser andere, der den richtigen Kopf genommen hat, ist derselbe, der Friedrich umgebracht hat. Und ich weiß, wer es ist.«


      »Poet«, rief Kyot aus, »warum sagst du das? Warum hast du nur uns drei hierherbestellt und nicht auch Baudolino? Warum hast du uns nichts davon bei den Genuesern gesagt?«


      »Ich habe euch hierherbestellt, weil ich diesen Krüppel nicht durch eine vom Feind eroberte Stadt schleppen konnte. Weil ich nicht vor den Genuesern sprechen wollte und schon gar nicht vor Baudolino. Baudolino hat mit unserer Geschichte nichts mehr zu tun. Einer von euch wird mir den Gradal geben, und das wird allein meine Sache sein.«


      »Warum meinst du nicht, dass Baudolino den Gradal hat?«


      »Baudolino kann Friedrich nicht getötet haben. Er hat ihn geliebt. Baudolino hatte auch kein Interesse daran, den Gradal zu stehlen, er war der einzige von uns, der ihn wirklich zum Priester Johannes bringen wollte, im Namen des Kaisers. Und schließlich, erinnert euch, was mit den sechs Täuferköpfen passiert ist, die nach Zosimos' Flucht übriggeblieben sind: Jeder von uns hatte einen genommen, Baudolino, Boron, Kyot, der Boidi, Abdul und ich. Ich habe meinen gestern nach meiner Begegnung mit Zosimos geöffnet. Es war ein geräucherter Schädel darin. Was den von Abdul angeht, ihr erinnert euch sicher: Ardzrouni hatte ihn geöffnet, um Abdul im Moment seines Todes den Schädel in die Hände zu legen, als Amulett oder etwas dergleichen, und nun liegt er mit Abdul im Grab. Baudolino hat seinen als Gastgeschenk dem Obereunuchen Praxeas gegeben, der hat ihn vor unseren Augen geöffnet, und darin war ein Schädel. Bleiben also noch drei Reliquiare, und das sind eure. Ich weiß inzwischen, wer von euch Dreien den Gradal hat, und ich weiß, dass er es weiß. Ich weiß auch, dass er ihn nicht zufällig hat, sondern weil alles so von ihm geplant war seit dem Moment, da er Friedrich umgebracht hatte. Aber ich will, dass er den Mut aufbringt, es uns selber zu sagen, uns zu gestehen, dass er uns jahrelang getäuscht und betrogen hat. Wenn er es gestanden hat, werde ich ihn töten. Also entscheidet euch. Wer etwas zu sagen hat, sage es jetzt. Wir sind ans Ende unserer Reise gelangt.«


      


      »Hier geschah etwas Außergewöhnliches, Kyrios Niketas. Ich beobachtete die Szene von meinem Versteck aus und versuchte, mich in die Lage meiner drei Freunde zu versetzen. Angenommen, einer von ihnen, nennen wir ihn Ego, wusste, dass er den Gradal besaß und dass er eine Schuld auf sich geladen hatte. Er würde sich gesagt haben, dass es an diesem Punkt das beste war, alles auf eine Karte zu setzen, sein Schwert oder seinen Dolch zu ziehen, sich in die Richtung zu stürzen, aus der er gekommen war, und zu fliehen, bis er die Zisterne und dann das Tageslicht erreicht hatte. Ich glaube, das war es, was der Poet erwartete. Vermutlich wusste er gar nicht, wer von den Dreien den Gradal hatte, aber diese Flucht würde es ihm verraten. Stellen wir uns nun aber vor, dass Ego nicht sicher war, ob er den Gradal besaß, da er nie in seinem Täuferkopf nachgeschaut hatte, aber dass er trotzdem ein schlechtes Gewissen im Zusammenhang mit dem Tod Friedrichs hatte. Also würde Ego abwarten müssen, um zu sehen, ob jemand vor ihm, jemand, der wusste, dass er den Gradal besaß, zur Flucht ansetzte. Ego wartete also und rührte sich nicht. Und da sah er, dass auch keiner der beiden anderen sich rührte. Also hat keiner von ihnen den Gradal, dachte er, und keiner von ihnen glaubt, im mindesten verdächtig zu sein. Infolgedessen – so musste Ego schließen – bin ich es, an den der Poet denkt, und ich muss fliehen. Bestürzt fasste er nach seinem Schwert oder Dolch und setzte zu einem Schritt an. Aber da sah er, dass auch die beiden anderen dasselbe taten. Also blieb er wieder stehen in der Annahme, dass die beiden anderen sich schuldiger fühlten als er ... Genau das war es, Kyrios Niketas, was in jener Krypta geschah. Jeder der drei, jeder offensichtlich so denkend wie der, den ich Ego genannt habe, war zuerst abwartend stehen geblieben, dann hatte er einen Schritt gemacht, und dann war er wieder stehen geblieben. Ein klares Zeichen dafür, dass keiner von ihnen sicher war, den Gradal zu besitzen, aber alle drei sich etwas vorzuwerfen hatten. Der Poet begriff das sehr gut und erklärte den Dreien, was ich begriffen und dir soeben erklärt habe.«


      


      So sprach die Stimme des Poeten: »Elende, alle drei! Jeder von euch weiß, dass er schuldig ist. Ich weiß – ich habe es immer gewusst –, dass ihr alle drei versucht habt, Friedrich zu töten, und vielleicht habt ihr ihn alle drei getötet, so dass der arme Mann dreimal gestorben ist. Ich war in jener Nacht sehr früh hinausgegangen und bin als letzter zurückgekommen. Ich hatte nicht schlafen können, vielleicht hatte ich zu viel getrunken, ich habe dreimal im Hof gepinkelt und bin zwischendurch draußen geblieben, um euch nicht zu stören. Während ich draußen war, hörte ich Boron herauskommen. Er nahm die Treppe zum Erdgeschoss, und ich folgte ihm. Er ging in den Saal mit den Maschinen, trat zu jenem Zylinder, der einen luftleeren Raum produziert, und betätigte mehrere Male den Hebel. Ich verstand nicht recht, was er wollte, aber am nächsten Morgen habe ich es verstanden. Entweder hatte Ardzrouni ihm etwas anvertraut, oder er hatte es von selbst begriffen, aber offenbar war das Zimmer, in dem der Zylinder einen luftleeren Raum produzierte – jenes, in dem das Huhn erstickt war –, genau dasjenige, in dem Friedrich schlief und das Ardzrouni zu benutzen pflegte, um sich Feinde vom Hals zu schaffen, die er heuchlerisch als seine Gäste bewirtete. Du, Boron, hast jenen Hebel betätigt, bis sich im Zimmer des Kaisers eine Leere bildete oder, da du ja nicht an die Leere glaubst, wenigstens jene dicke und dichte Luft, in der, wie du wusstest, die Kerzen erlöschen und die Tiere ersticken. Friedrich spürte, dass ihm die Luft ausging, er dachte sofort an ein Gift und trank schnell das Gegengift aus dem Gradal. Aber er stürzte zu Boden, ohne sich noch zu rühren. Am nächsten Morgen warst du bereit, dir in der allgemeinen Verwirrung den Gradal zu schnappen, aber Zosimos ist dir zuvorgekommen. Du hast ihn gesehen und hast auch gesehen, wo er den Gradal versteckte. So war es dir ein leichtes, die Köpfe zu vertauschen, und im Moment des Aufbruchs hast du dir den richtigen genommen.«


      Boron war schweißüberströmt. »Poet«, sagte er, »du hast richtig gesehen, ich war in dem Raum mit der Pumpe. Das Streitgespräch mit Ardzrouni hatte mich neugierig gemacht. Ich hatte versucht, sie in Gang zu setzen, aber ich wusste nicht, ich schwöre es dir, ich wusste nicht, auf welches Zimmer sie sich auswirkte. Im übrigen war ich sicher, dass die Pumpe gar nicht funktionieren konnte. Ich habe gespielt, das ist wahr, aber ich habe wirklich nur gespielt, ohne Mordabsichten. Und außerdem, wenn ich so gehandelt hätte, wie du gesagt hast, wie erklärst du dann, dass in Friedrichs Zimmer das Holz im Kamin ganz verbrannt war? Wenn man tatsächlich einen luftleeren Raum erzeugen könnte, um jemanden durch Luftmangel umzubringen, dann würde in dieser Leere kein Feuer brennen ...«


      »Vergiss den Kamin«, sagte die Stimme des Poeten scharf, »dafür gibt es eine andere Erklärung. Mach lieber mal deinen Täuferkopf auf, wenn du so sicher bist, dass er nicht den Gradal enthält.«


      Knurrend, dass ihn auf der Stelle der Blitz erschlagen solle, wenn er je daran gedacht habe, den Gradal zu besitzen, zerbrach Boron das Siegel mit seinem Dolch, und aus dem Schrein rollte ein Schädel zu Boden, ein kleinerer als die bisher gesehenen, vielleicht weil Ardzrouni nicht gezögert hatte, auch Kindergräber zu schänden.


      »Nun gut, du hast den Gradal nicht«, sagte die Stimme des Poeten, »aber das spricht dich nicht frei von dem, was du getan hast. Kommen wir jetzt zu dir, Kyot. Du bist gleich nach Boron hinausgegangen, als brauchtest du ein bisschen frische Luft. Aber du brauchtest anscheinend sehr viel davon, denn du bist bis auf die äußere Mauer gegangen, dorthin, wo die Archimedes-Spiegel standen. Ich bin dir gefolgt, ich habe dich gesehen. Du hast sie berührt, hast den bewegt, der auf kurze Entfernung wirkt, wie Ardzrouni es dir erklärt hatte, und hast ihn in eine Richtung gedreht, die nicht zufällig war, denn du hast es mit großer Sorgfalt getan. Du hast den Spiegel so ausgerichtet, dass er bei Sonnenaufgang die ersten Strahlen genau auf das Fenster von Friedrichs Schlafzimmer konzentrierte. So ist es dann geschehen, und die gebündelten Sonnenstrahlen haben das Holz im Kamin entzündet. Inzwischen war die von Boron erzeugte Leere bereits wieder von neuer Luft verdrängt worden, und die Flammen konnten auflodern. Du wusstest, was Friedrich tun würde, wenn er halb erstickt vom Rauch aus dem Kamin erwachte. Er würde glauben, er sei vergiftet worden, und würde aus dem Gradal trinken. Ich weiß, du hattest selber daraus getrunken an jenem Abend, aber wir haben dich nicht genügend im Auge behalten, als du den Gradal in den Schrein zurückstelltest. Irgendwie hattest du dir auf dem Markt von Kalliupolis Gift besorgt, und davon hast du ein paar Tropfen in den Gradal fallen lassen. Der Plan war perfekt. Nur wusstest du nicht, was Boron gemacht hatte. Friedrich hat dein Gift getrunken, aber nicht, als das Kaminfeuer brannte, sondern lange vorher, als Boron ihm die Luft nahm.«


      »Du bist verrückt, Poet«, rief Kyot, bleich wie ein Toter, »ich weiß nichts vom Gradal, sieh her, jetzt öffne ich meinen Täuferkopf ... Da, siehst du, da ist ein Schädel!«


      »Nun gut, auch du hast den Gradal nicht«, sagte die Stimme des Poeten, »aber du leugnest nicht, die Spiegel bewegt zu haben.«


      »Mir war nicht gut, du hast es gesagt, ich wollte die frische Nachtluft atmen. Ich habe mit den Spiegeln herumgespielt, jawohl, aber der Blitz soll mich treffen, jetzt gleich, wenn ich gewusst hatte, dass sie das Kaminfeuer in jenem Zimmer entzünden würden! Glaub nicht, ich hätte in all diesen Jahren nicht immer wieder an meine Unbesonnenheit gedacht und mich gefragt, ob es nicht meine Schuld war, dass sich das Feuer entzündet hatte, und ob das nicht etwas mit dem Tod des Kaisers zu tun haben könnte. Jahre voll quälender Zweifel. In gewisser Weise hast du mich jetzt erleichtert, sagst du mir doch, dass Friedrich zu der Zeit auf jeden Fall schon tot war! Aber was das Gift angeht – wie kannst du so etwas Infames behaupten? Ich habe an jenem Abend guten Glaubens getrunken, ich fühlte mich wie ein Opferlamm ...«


      »Ja natürlich, ihr seid allesamt Unschuldslämmer! Unschuldslämmer, die fast fünfzehn Jahre lang mit dem Verdacht gelebt haben, sie könnten schuld an Friedrichs Tod sein, gilt das nicht auch für dich, Boron? Aber nun zu unserem Boidi. Du bist jetzt der einzige, der den Gradal haben kann. Du warst in jener Nacht nicht hinausgegangen. Du hast am Morgen wie alle anderen Friedrich tot in seinem Zimmer gefunden. Das hattest du nicht erwartet, aber du hast die Gelegenheit beim Schopf ergriffen. Vorbereitet hattest du sie schon lange. Im übrigen warst du der einzige, der Gründe hatte, Friedrich zu hassen, war er doch schuld am Tod so vieler deiner Mitbürger vor den Mauern von Alexandria. In Kalliupolis hast du uns gesagt, du hättest einen Ring mit einem Herzmittel in der Kapsel gekauft. Aber niemand war dabei, als du ihn gekauft hast. Wer sagt uns, dass es wirklich ein Herzmittel war? Du hattest schon lange mit deinem Gift auf der Lauer gelegen und hast begriffen, dass dies der richtige Augenblick war. Vielleicht hatte Friedrich, dachtest du, nur das Bewusstsein verloren. Also hast du ihm das Gift in den Mund geträufelt, wobei du so tatest, als ob du ihn wiederbeleben wolltest, und erst danach, wohlgemerkt, erst danach hat Solomon seinen Tod festgestellt.«


      »Poet«, rief der Boidi und fiel auf die Knie, »wenn du wüsstest, wie oft ich mich in all den Jahren gefragt habe, ob dieses Herzmittel nicht womöglich ein Gift war! Aber jetzt sagst du mir, dass Friedrich schon vorher tot war, umgebracht von einem dieser beiden hier oder von allen beiden, Gott sei Dank!«


      »Das ändert nichts«, sagte die Stimme des Poeten, »es geht allein um die Absicht. Doch über deine Absichten wirst du Gott Rechenschaft ablegen müssen. Ich will nur den Gradal. Öffne den Schrein.«


      Mit zitternden Fingern versuchte der Boidi, sein Reliquiar zu öffnen, dreimal hielt der Siegellack stand. Boron und Kyot waren ein Stück zurückgewichen, als ob er, wie er sich da über jenen schicksalhaften Behälter beugte, bereits der überführte Schuldige wäre. Beim vierten Versuch ging der Schrein auf, und ein weiteres Mal kam ein Schädel zum Vorschein.


      »Bei allen gottverfluchten Heiligen!« brüllte der Poet und trat hinter der Ikonostase hervor.


      


      »Er war der Inbegriff von Wut und Raserei, Kyrios Niketas, und ich erkannte meinen einstigen Freund nicht wieder. Aber in diesem Augenblick fiel mir ein, wie ich an jenem Tag in der Burg noch einmal die Täuferköpfe betrachten ging, nachdem Ardzrouni uns vorgeschlagen hatte, sie auf unsere Reise mitzunehmen, und nachdem Zosimos bereits, ohne dass wir es wussten, den Gradal in einem von ihnen versteckt hatte. Ich war in die kleine Kammer getreten, hatte einen der Köpfe in die Hand genommen, wenn ich mich recht erinnere den ersten links, und hatte ihn mir genau angesehen. Dann hatte ich ihn wieder hingestellt. Nun rief ich mir jenen Augenblick vor fast fünfzehn Jahren wieder in Erinnerung, vergegenwärtigte ihn mir genau und sah mich, wie ich den Kopf rechts neben die anderen stellte, als letzten der sieben. Als Zosimos dann kam, um sich vor seiner Flucht den Gradal zu holen – den er ja in den ersten Kopf links getan hatte, wie er sich erinnerte –, hatte er diesen genommen, der jedoch vorher der zweite gewesen war. Und als wir dann die Köpfe unter uns aufteilten, bevor wir aufbrachen, hatte ich meinen als letzter genommen. Also den von Zosimos. Du wirst dich erinnern, dass ich seit Abduls Tod auch dessen Kopf bei mir hatte, ohne es jemandem gesagt zu haben. Als wir dann nach Pndapetzim kamen und ich einen der beiden Köpfe Praxeas schenkte, habe ich ihm offensichtlich den von Abdul gegeben, was ich schon damals daran bemerkte, dass er so leicht aufging, weil ja das Siegel bereits von Ardzrouni zerbrochen worden war. Also hatte ich fast fünfzehn Jahre lang den Gradal mit mir herumgetragen, ohne es zu wissen. Ich war mir nun dessen so sicher, dass ich es nicht einmal mehr nötig hatte, meinen Kopf zu öffnen. Dennoch tat ich es, so leise wie möglich. Trotz der Dunkelheit hinter der Säule konnte ich sehen, dass der Gradal sich tatsächlich darin befand, fest eingefügt, die Öffnung nach vorn und der Boden rund wie ein Schädel in den Hinterkopf geschmiegt.«


      


      Der Poet packte jeden der drei am Gewand und schüttelte sie, überhäufte sie mit Beleidigungen, brüllte, er lasse sich nicht von ihnen an der Nase herumführen, und tobte, als wäre ein Dämon in ihn gefahren. Da ließ Baudolino sein Reliquiar hinter einer Säule und trat aus seinem Versteck hervor. »Ich bin es, der den Gradal hat«, sagte er.


      Der Poet hielt überrascht inne. Dann lief er dunkelrot an und sagte: »Du hast uns belogen, die ganze Zeit! Und ich hielt dich für den Reinsten unter uns!«


      »Ich habe euch nicht belogen. Ich wusste es selber nicht, bis heute Abend. Du hast dich beim Zählen der Köpfe vertan.«


      Der Poet streckte die Hände zu dem Freund und sagte mit Schaum vor dem Mund: »Gib ihn mir!«


      »Warum dir?« fragte Baudolino.


      »Unsere Reise ist zu Ende«, wiederholte der Poet. »Es war eine von Unglück verfolgte Reise, und dies ist meine letzte Möglichkeit. Gib ihn mir, oder ich bringe dich um.«


      Baudolino wich einen Schritt zurück und legte die Hände um die Griffe seiner beiden arabischen Dolche. »Du wärst dazu fähig, nachdem du wegen dieses Gegenstandes schon Friedrich umgebracht hast.«


      »Blödsinn!« sagte der Poet. »Du hast doch gehört, was diese drei eben gestanden haben.«


      »Drei Geständnisse sind zu viel für einen einzigen Mord«, sagte Baudolino. »Ich könnte dir erwidern, selbst wenn jeder von ihnen getan hätte, was er getan hat, hast du es sie doch tun lassen. Es hätte genügt, als du Boron den Hebel der Pumpe betätigen sahst, ihn daran zu hindern. Es hätte genügt, als Kyot den Spiegel bewegt hatte, Friedrich zu warnen, bevor die Sonne aufging. Du hast es nicht getan. Du wolltest, dass jemand Friedrich umbrachte, um dann daraus Nutzen zu ziehen. Aber ich glaube nicht, dass einer von diesen armen Freunden den Tod des Kaisers verursacht hat. Als ich dich hinter der Ikonostase reden hörte, ist mir das Medusenhaupt eingefallen, durch das man in Friedrichs Zimmer hören konnte, was unten in der Schnecke gemurmelt wurde. Jetzt werde ich dir sagen, was geschehen ist. Schon vor Beginn der Expedition nach Jerusalem hast du deine Ungeduld kaum bezähmen können, du wolltest auf eigene Faust zum Reich des Priesters aufbrechen, mit dem Gradal. Du hast nur auf eine günstige Gelegenheit gewartet, den Kaiser loszuwerden. Danach hättest du zwar noch uns am Hals gehabt, aber wir waren offensichtlich für dich kein Hindernis. Oder vielleicht wolltest du das tun, was Zosimos vor dir getan hat. Das weiß ich nicht. Aber ich hätte schon lange merken müssen, dass du inzwischen deine eigenen Träume verfolgtest, nur hatte die Freundschaft mir den Blick getrübt.«


      »Sprich weiter«, sagte der Poet grinsend.


      »Das tue ich. Als Solomon in Kalliupolis das Gegengift kaufte, hatte der Händler, ich erinnere mich noch gut daran, uns auch eine genau gleich aussehende Phiole mit einem sehr wirksamen Gift angeboten. Nach dem Besuch in jenem Zelt hatten wir dich im Gedränge für eine Weile aus den Augen verloren. Dann bist du wieder aufgetaucht, aber du hattest kein Geld mehr und hast behauptet, du seist bestohlen worden. In Wahrheit bist du, während wir über den Markt bummelten, rasch noch einmal dorthin zurückgekehrt und hast das Gift gekauft. Es wird dir nicht schwer gefallen sein, Solomons Phiole durch deine zu ersetzen, während der langen Reise durch das Land des Sultans von Ikonion gab es Gelegenheiten genug. Am Abend vor Friedrichs Tod warst du es dann, der ihm mit lauter Stimme riet, sich ein Gegengift zu besorgen. So hast du den guten Solomon auf die Idee gebracht, ihm seines anzubieten – also dein Gift. Für einen Augenblick musst du sehr erschrocken gewesen sein, als Kyot sich anbot, davon zu kosten, aber dann ist dir wohl eingefallen, dass diese Substanz, in kleinen Dosen eingenommen, nichts schadete, und nur zum Tod führte, wenn man alles auf einmal trank. Dass Kyot in jener Nacht ein so starkes Bedürfnis nach frischer Luft gehabt hatte, könnte daran gelegen haben, dass auch jener winzige Schluck ihm zugesetzt hatte, aber da bin ich mir nicht sicher.«


      »Und wo bist du dir sicher?« fragte der Poet immer noch grinsend.


      »Ich bin mir sicher, dass du, bevor du Boron und Kyot an Ardzrounis Maschinen herumspielen sahst, deinen Plan schon fertig im Kopf hattest. Du bist in den Saal mit der Schnecke gegangen, in der man sprechen musste, um oben in Friedrichs Zimmer gehört zu werden. Dass dieses Spiel dir gefällt, hast du ja auch heute Abend wieder bewiesen, und als ich dich dort hinter der Ikonostase sprechen hörte, fing ich an zu begreifen. Du bist an das Dionysios-Ohr getreten und hast Friedrich gerufen. Ich nehme an, du hast dich dabei für mich ausgegeben, im Vertrauen darauf, dass die Stimme im oberen Stockwerk entstellt ankam. Du hast Friedrich gesagt, wir hätten entdeckt, dass jemand Gift in sein Essen gemischt habe, womöglich hast du sogar hinzugefügt, dass einer von uns schon grässliche Schmerzen litte und dass Ardzrouni seine Häscher losgeschickt habe. Du hast ihm gesagt, er solle den Schrein öffnen und sofort das Gegengift trinken. Mein armer Vater hat dir geglaubt, hat getrunken und ist tot umgefallen.«


      »Schöne Geschichte«, sagte der Poet. »Und der Kamin?«


      »Vielleicht ist er wirklich durch die Sonnenstrahlen aus dem Spiegel angezündet worden, aber erst, als Friedrich schon tot war. Der Kamin hat nichts damit zu tun, er war kein Teil deines Plans, jeder hätte ihn anzünden können, er hat dir nur geholfen, uns zu verwirren. Du hast Friedrich getötet, und erst heute bin ich dank deiner Mithilfe darauf gekommen. Sei verflucht! Wie konntest du dieses Verbrechen begehen, diesen Vatermord an deinem Wohltäter, nur aus Ruhmsucht? Hast du dir nicht klargemacht, dass du ein weiteres Mal dabei warst, dir den Ruhm anderer Leute anzueignen, so wie du es bei meinen Gedichten getan hast?«


      »Das ist gut!« rief lachend der Boidi, der sich inzwischen von seinem Schrecken erholt hatte. »Der große Poet hat sich seine Gedichte von anderen schreiben lassen!«


      Diese Demütigung, nach den vielen Enttäuschungen jenes Tages, im Verein mit dem verzweifelten Willen, den Gradal zu besitzen, trieb den Poeten zum Äußersten. Er zog sein Schwert, schrie: »Ich bringe dich um, ich bringe dich um!« und stürzte sich auf Baudolino.


      


      »Ich habe dir immer gesagt, dass ich ein Mann des Friedens sei, Kyrios Niketas. Ich war zu schonungsvoll mit mir selbst. In Wirklichkeit bin ich ein Feigling, Friedrich hatte recht gehabt, damals. In diesem Augenblick hasste ich den Poeten aus tiefster Seele, ich wollte seinen Tod, und doch wollte ich ihn nicht töten, ich wollte nur verhindern, dass er mich tötete. Ich sprang rückwärts zwischen die Säulen, dann stürzte ich mich in den Gang, aus dem ich gekommen war. Ich floh ins Dunkel und hörte, wie er mir wutschnaubend folgte. Der Gang hatte kein Licht, wenn man sich tastend voranbewegte, berührte man die Mumien in den Nischen; sobald ich eine Öffnung zur Linken fand, hastete ich in jene Richtung. Er folgte dem Geräusch meiner Schritte. Endlich sah ich einen Lichtschimmer vor mir, und kurz darauf fand ich mich am Grund jenes nach oben offenen Brunnens, den ich schon beim Kommen passiert hatte. Inzwischen war es Abend, und fast wie durch ein Wunder erblickte ich genau über mir den Mond, der die Stelle beleuchtete, wo ich stand, und einen silbernen Widerschein auf die Gesichter der Toten warf. Vielleicht waren sie es, die mir sagten, dass man seinen Tod nicht überlisten kann, wenn er einem auf den Fersen ist. Ich blieb stehen. Ich sah den Poeten auf mich zukommen, er hielt sich die linke Hand vor die Augen, um diese unerwarteten Gäste nicht sehen zu müssen. Ich packte eines ihrer mottenzerfressenen Gewänder und zog mit aller Kraft daran. Eine Mumie stürzte direkt zwischen mich und den Poeten, Staub aufwirbelnd, vermischt mit winzigen Fetzen des Gewebes, das im Moment der Bodenberührung zerfiel. Der Kopf hatte sich vom Körper gelöst und rollte vor die Füße meines Verfolgers, genau unter den Mondstrahl, so dass er ihm sein grässliches Grinsen zeigte. Der Poet hielt einen Augenblick erschrocken inne, dann stieß er den Schädel mit einem Fußtritt beiseite. Ich ergriff zwei weitere Mumien auf der gegenüberliegenden Seite und schleuderte sie ihm direkt ins Gesicht. »Schaff mir diese Toten vom Hals!« schrie der Poet, während ihm winzige staubtrockene Hautfetzen um den Kopf flogen. Ich konnte dieses Spiel nicht endlos fortsetzen, ich wäre aus dem Lichtkreis hinausgestürzt und wieder ins Dunkel gefallen. So zog ich meine beiden arabischen Dolche und hielt die Klingen gerade ausgestreckt vor mich hin wie ein Paar Hörner. Der Poet ging mit erhobenem Schwert auf mich los, er hob es mit beiden Armen, um mir den Schädel zu spalten, doch er stolperte über das zweite Skelett, das vor seine Füße gerollt war, und fiel mir entgegen, ich kippte nach hinten, lag rücklings am Boden, auf die Ellenbogen gestützt, er fiel auf mich drauf, wobei ihm das Schwert aus den Händen glitt ... Ich sah sein Gesicht über meinem, seine blutunterlaufenen Augen direkt vor mir, ich roch die Ausdünstung seiner Wut, den Gestank eines wilden Tieres, das seine Beute packt, ich spürte seine Hände, die sich mir um den Hals legten, ich hörte das Knirschen seiner Zähne ... Ich reagierte instinktiv, hob die Ellenbogen und stieß die beiden Dolche rechts und links in seine Seiten. Ich hörte das Geräusch von zerreißendem Stoff, mir schien, dass die beiden Klingen sich in der Mitte seines Unterleibs trafen. Dann sah ich ihn weiß werden, und ein dünner Blutstrom quoll aus seinem Mund. Seine Stirn berührte die meine, sein Blut rann auf meinen Mund. Ich weiß nicht mehr, wie ich mich aus dieser Umarmung befreit habe, ich ließ die Dolche in seinem Leib stecken und schüttelte die Last von mir ab. Er sank neben mir auf den Boden, die weitgeöffneten Augen auf den Mond in der Höhe gerichtet, und war tot.«


      »Der erste Mensch, den du in deinem Leben getötet hast.«


      »Und gebe Gott, dass es auch der letzte war! Er war mein Jugendfreund gewesen, der Gefährte unzähliger Abenteuer in mehr als vierzig Jahren. Ich wollte weinen, aber dann fiel mir ein, was er getan hatte, und ich hätte ihn noch einmal töten können. Ich stand auf, was mir schwerfiel, denn ich hatte zu töten begonnen, als ich nicht mehr die Beweglichkeit meiner besten Jahre besaß. Ich schwankte keuchend bis zum Ende des Ganges, trat wieder in die runde Krypta, sah die drei anderen bleich und zitternd dort warten und besann mich auf meine Würde als Ministeriale und Adoptivsohn Friedrichs. Ich durfte keine Schwäche zeigen. Hochaufgerichtet, den Rücken zur Ikonostase gekehrt, als wäre ich ein Erzengel unter Erzengeln, sagte ich: Der Gerechtigkeit ist Genüge getan, ich habe den Mörder des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches gerichtet.«


      


      Baudolino ging sein Reliquiar holen, nahm den Gradal heraus, zeigte ihn vor, wie man eine geweihte Hostie zeigt, und sagte nur: »Erhebt einer von euch darauf Ansprüche?«


      »Baudolino«, sagte Boron, dem es immer noch nicht gelang, seine Hände ruhig zu halten, »heute Abend habe ich mehr durchgemacht als in all den Jahren, die wir zusammen verbracht haben. Es ist sicher nicht deine Schuld, aber etwas ist zwischen uns zerbrochen, zwischen dir und mir, zwischen Kyot und mir, zwischen Boidi und mir. Noch vor kurzem hatte sich jeder von uns, wenn auch nur für einige Augenblicke, glühend gewünscht, dass der andere der Schuldige sei, um den eigenen Schuldvorwürfen ein Ende zu setzen. Das ist keine Freundschaft mehr. Nach dem Fall von Pndapetzim sind wir nur umständehalber zusammengeblieben. Was uns zusammenhielt, war die Suche nach dem Gegenstand, den du da in der Hand hältst. Die Suche danach, sage ich, nicht der Gegenstand selbst. Jetzt weiß ich, dass der Gegenstand die ganze Zeit über bei uns war, und das hat uns nicht daran gehindert, mehrmals beinahe in unser Verderben zu laufen. Heute Abend habe ich begriffen, dass ich den Gradal nicht haben darf, auch nicht, um ihn jemandem zu geben, sondern dass ich nur die Flamme der Suche nach ihm am Leben erhalten muss. Also behalte das Ding, es hat nur dann die Macht, die Menschen mitzureißen, wenn man es nicht findet. Ich gehe fort. Ich werde versuchen, die Stadt so schnell wie möglich zu verlassen, dann werde ich anfangen, über den Gradal zu schreiben, und meine einzige Macht wird in meiner Erzählung liegen. Ich werde über bessere Ritter als uns schreiben, und wer mich liest, wird von der Reinheit träumen, nicht von unserem Elend. Lebt wohl, ihr alle, meine verbliebenen Freunde. Nicht wenige Male war es schön, mit euch zu träumen.« Er drehte sich um und verschwand auf dem Weg, den er gekommen war.


      »Baudolino«, sagte Kyot, »ich glaube, dass Boron die richtige Wahl getroffen hat. Ich bin kein Gelehrter wie er, ich weiß nicht, ob ich die Geschichte des Gradals schreiben könnte, aber bestimmt werde ich jemanden finden, dem ich sie erzählen kann, damit er sie schreibt. Boron hat recht, ich werde meiner seit so vielen Jahren betriebenen Suche treu bleiben, wenn ich andere dazu bringe, sich den Gradal zu wünschen. Ich werde auch nicht mehr von dem Gefäß sprechen, das du da in der Hand hältst. Vielleicht werde ich sagen, der Gradal sei ein vom Himmel gefallener Stein. Ob Kelch oder Stein oder Lanze, was bedeutet das schon. Worauf es ankommt, ist, dass niemand ihn findet, sonst würden die anderen aufhören, nach ihm zu suchen. Wenn du auf mich hören willst: Versteck das Ding da, damit niemand den Traum davon tötet, indem er es in Besitz nimmt. Und im übrigen, auch ich würde mich unwohl fühlen, wenn ich bei euch bliebe, zu viele leidvolle Erinnerungen würden mich plagen. Du, Baudolino, bist ein Racheengel geworden. Vielleicht musstest du tun, was du getan hast. Aber ich will dich nicht mehr sehen. Leb wohl.« Und damit ging auch er aus der Krypta.


      Da sprach der Boidi, und nach so vielen Jahren begann er wieder in der heimischen Sprache der Frascheta zu sprechen. »Baudolino«, sagte er, »ich habe nicht den Kopf in den Wolken wie jene beiden, und Geschichten kann ich nicht erzählen. Dass die Leute rumlaufen, um nach etwas zu suchen, was es nicht gibt, darüber kann ich nur lachen. Die Dinge, auf die es ankommt, sind die, die es gibt, nur darfst du sie nicht jedem zeigen, denn die Eifersucht ist eine hässliche Bestie. Dieser Gradal da ist ein heiliges Ding, glaub mir, denn er ist schlicht und einfach wie alle heiligen Dinge. Ich weiß nicht, wohin du ihn tun willst, aber jeder Ort außer dem, den ich dir jetzt sagen werde, wäre der falsche. Hör zu, was mir eingefallen ist. Nach dem Tod deines armen Vaters Gagliaudo selig, erinnerst du dich, da hatten doch alle in Alexandria angefangen zu sagen, wer eine Stadt rettet, der soll eine Statue kriegen. Aber du weißt ja, wie es dann geht: Man redet, man redet, und nie kommt was Rechtes zustande. Ich hatte jedoch bei meinen Rundreisen als Getreidehändler in einer halbverfallenen kleinen Kirche nahe bei Villa del Foro eine wunderschöne Statue gefunden, wer weiß, wo die herkam. Sie stellt einen gebeugten alten Mann dar, der mit den Händen eine Art Mühlstein auf dem Kopf hält, einen Schlussstein, vielleicht auch ein großes Käserad, wer kann das wissen, und es scheint, als ob er darunter zusammenbricht, weil er das Ding kaum noch halten kann. Ich hab mir gesagt, so eine Figur sollte sicherlich was bedeuten, auch wenn ich keine Ahnung habe, was sie bedeutet, aber du weißt ja, wie das ist, du machst eine Figur, und dann erfinden die anderen eine Bedeutung für sie, und dir kann's recht sein. Tja, und da hab ich mir gesagt, was für ein schöner Zufall, dies könnte die Statue von Gagliaudo sein, du baust sie über dem Portal oder an einer Seitenwand der Kathedrale ein, wie eine kleine Säule, der dieser Stein auf dem Kopf als Kapitell dient, und dann ist es der arme Alte, der das ganze Gewicht der Belagerung trägt. Ich hab sie mit nach Hause genommen und in meinen Heuschober gestellt, und als ich den anderen davon erzählte, fanden alle, das sei wirklich eine schöne Idee. Dann kam diese Geschichte dazwischen, dass wer ein guter Christ war nach Jerusalem zog, und da bin auch ich mitgegangen, das schien ja damals wer weiß was Tolles zu sein. Na ja, vorbei und erledigt. Jetzt gehe ich wieder nach Hause, und dann werden wir ja sehen, wie sie mich feiern werden, unsere Altersgenossen, soweit sie noch auf dieser Welt sind, und für die Jüngeren werde ich der sein, der mit dem Kaiser nach Jerusalem gezogen ist und abends am Feuer mehr zu erzählen hat als der Meister Vergil, pass auf, womöglich wählen sie mich noch, bevor ich sterbe, zum Konsul ... Ich komme also nach Hause, gehe ohne ein Wort zu sagen in den Heuschober, finde die Statue, mache irgendwie ein Loch in das Ding, das sie auf dem Kopf trägt, und tue den Gradal rein. Dann schmiere ich Mörtel drüber, lege Steinsplitter drauf, dass man nicht mal mehr einen Spalt sieht, und bringe sie zur Kathedrale. Wir stellen sie an eine passende Stelle und mauern sie fest, und dann steht sie da per omnia saecula saeculorum, und niemand holt sie mehr runter, auch nicht, um nachzusehen, was dein Vater da auf der Rübe trägt. Wir sind eine junge Stadt und haben nicht allzu viele Grillen im Kopf, aber irgendein Segen vom Himmel kann nie schaden. Ich werde sterben, meine Kinder werden sterben, und der Gradal wird immer da sein, um die Stadt zu beschützen, ohne dass jemand es weiß, es genügt, dass der Herrgott es weiß. Was hältst du davon?«


      


      »Kyrios Niketas, dies war das richtige Ende für die Schale, auch weil ich, obwohl ich jahrelang vorgab, es vergessen zu haben, als einziger wusste, woher sie kam. Nach dem, was ich gerade getan hatte, wusste ich selber nicht mehr, wozu ich eigentlich auf der Welt war, ich hatte nie etwas wirklich Gutes zustande gebracht. Mit diesem Gradal in der Hand würde ich weitere Dummheiten machen. Er hatte recht, der gute Boidi. Ich wäre gern mitgekommen nach Alexandria, aber was sollte ich dort, umgeben von tausend Erinnerungen an Colandrina und jede Nacht von Hypatia träumend? So dankte ich dem Boidi für seine schöne Idee und wickelte den Gradal wieder in den Lappen, in dem ich ihn hergebracht hatte, aber ohne das Reliquiar. Wenn du auf Reisen bist und triffst womöglich auf Räuber, sagte ich ihm, dann würden sie dir ein scheinbar goldenes Reliquiar gleich wegnehmen, während sie eine schlichte Holzschale nicht mal anrühren. Geh mit Gott, Boidi, möge er dir bei deinem Vorhaben helfen. Lass mich hier, ich muss eine Weile allein bleiben. – So ging auch er. Ich schaute mich um, und da fiel mir Zosimos ein. Er war ;nicht mehr da. Wann er sich davongemacht hatte, weiß ich nicht, er hatte wohl gehört, dass einer den anderen umbringen wollte, und inzwischen hatte ihn das Leben gelehrt, jeden Wirrwarr zu meiden. Tastend hatte er, der jene Gänge ja bestens kannte, sich davongemacht, während wir auf ganz anderes achteten. Er hatte es wahrhaft bunt getrieben, aber er war dafür bestraft worden. Soll er weiter in den Straßen betteln, und möge der Herr ihm gnädig sein. Tja, Kyrios Niketas, so bin ich also zurückgegangen durch meine Mumiengalerie, bin über die Leiche des Poeten gestiegen und schließlich nahe am Hippodrom wieder ans Licht des Brandes gekommen. Was mir gleich darauf passiert ist, habe ich dir schon erzählt, und bald danach bin ich dir begegnet.«

    

  


  
    
      

      


      39. Kapitel


      Baudolino als Säulenheiliger


      


      Niketas schwieg. Auch Baudolino schwieg und hielt die Hände offen im Schoß, als wollte er sagen: »Das war's.«


      »Da ist etwas in deiner Geschichte«, sagte Niketas nach einer Weile, »was mich noch nicht überzeugt. Der Poet hatte phantasiereiche Anklagen gegen deine Gefährten vorgebracht, als hätte jeder von ihnen Friedrich getötet, und dann hat nichts davon gestimmt. Du hast geglaubt, die Vorgänge in jener Nacht rekonstruiert zu haben, aber wenn du mir alles erzählt hast, dann hat der Poet nie gesagt, dass es tatsächlich so gewesen war.«


      »Er hat mich umzubringen versucht!«


      »Er war von Sinnen, das ist klar. Er wollte den Gradal um jeden Preis haben, und um ihn zu kriegen, hatte er sich in den Kopf gesetzt, dass der, der ihn hatte, schuldig war. Bei dir konnte er nur denken, dass du, wenn du ihn hattest, ihn vor ihm verborgen hattest, und das hat ihm genügt, über deine Leiche zu gehen, um dir diese Schale abzunehmen. Aber er hat nie gesagt, dass er der Mörder Friedrichs war.«


      »Und wer war es dann?«


      »Ihr habt fünfzehn Jahre lang gedacht, dass Friedrich durch einen Zufall ums Leben gekommen sei ...«


      »Wir haben uns darauf versteift, das zu denken, um uns nicht gegenseitig zu verdächtigen. Außerdem gab es ja das Phantom von Zosimos, mit dem hatten wir einen Schuldigen.«


      »Mag sein. Aber glaub mir, ich habe in den kaiserlichen Palästen viele Verbrechen gesehen. Auch wenn unsere Kaiser sich immer damit ergötzten, ausländischen Besuchern wunderbare Maschinen und Automaten vorzuführen, habe ich doch nie gehört, dass jemand diese Maschinen zum Töten benutzte. Hör zu, du wirst dich erinnern, als du das erste Mal auf Ardzrouni zu sprechen kamst, habe ich dir gesagt, dass ich ihn in Konstantinopel kennengelernt hatte und dass einer meiner Freunde aus Selymbria ein- oder zweimal auf seiner Burg gewesen war. Dieser Freund heißt Paphnutios, er ist ein Mann, der vieles über Ardzrounis technische Hexereien weiß, weil er selber ganz ähnliche Maschinen für die Kaiserpaläste konstruiert hat. Und er weiß auch sehr gut, wo diese Hexereien ihre Grenzen haben, denn einmal, zur Zeit von Andronikos, hatte er dem Kaiser einen Automaten versprochen, der sich im Kreis drehen und eine Standarte schwenken würde, sobald der Kaiser in die Hände klatschte. Er baute den Automaten, Andronikos wollte ihn während eines Festessens mit ausländischen Gesandten vorführen und klatschte in die Hände, der Automat rührte sich nicht, und Paphnutios wurden die Augen ausgestochen. Ich werde ihn fragen, ob er Lust hat, uns besuchen zu kommen. Hier in Selymbria hat man ja als Verbannter nicht viel Abwechslung.«


      


      Paphnutios kam, geführt von einem Knaben. Trotz seines Unglücks und seines Alters war er ein wacher und scharfsinniger Mann. Er unterhielt sich mit Niketas, den er lange nicht gesprochen hatte, und fragte, womit er Baudolino dienlich sein könne.


      Baudolino erzählte ihm die Geschichte, anfangs summarisch, dann detaillierter, vom Markt in Kalliupolis bis zum Tode Friedrichs. Er konnte nicht vermeiden, Ardzrouni zu erwähnen, aber er ließ die Identität seines Adoptivvaters im dunkeln und sagte, er sei ein flämischer Graf gewesen, den er sehr geliebt habe. Er ließ auch den Gradal unerwähnt und sprach statt dessen von einem mit Edelsteinen besetzten Kelch, der dem Getöteten sehr viel bedeutet habe und um den ihn sicher viele beneidet hätten. Während Baudolino erzählte, unterbrach ihn Paphnutios immer wieder. »Du bist ein Franke, nicht wahr?« sagte er etwa und erklärte dann, dass seine Art, bestimmte griechische Wörter auszusprechen, typisch für die Leute aus der Provence sei. Oder er fragte: »Warum fasst du dir immer an die Narbe auf deiner Wange, während du sprichst?« Und als Baudolino schon glaubte, er täusche seine Blindheit nur vor, erklärte er ihm, dass seine Stimme manchmal ein wenig dumpfer klinge, als ob er sich die Hand vor den Mund hielte. Würde er sich jedoch, wie es viele täten, über den Bart streichen, so würde er die Hand nicht vor den Mund halten. Also müsse er sich an die Wange fassen, und wenn einer sich an die Wange fasse, tue er das entweder, weil er Zahnweh, oder weil er einen Pickel oder eine Narbe auf der Wange habe. Da Baudolino jedoch ein Schwert trage, sei ihm die Hypothese der Narbe als die vernünftigste vorgekommen.


      Schließlich erzählte Baudolino alles, und Paphnutios sagte: »Und jetzt möchtest du gerne wissen, was wirklich in jenem geschlossenen Zimmer des Kaisers Friedrich geschehen ist.«


      »Woher weißt du, dass ich von Friedrich gesprochen habe?«


      »Nun, alle wissen doch, dass der Kaiser im Kalykadnos ertrunken ist, nahe bei Ardzrounis Burg, so dass dieser seit damals verschwunden ist, denn sein Fürst Leo wollte ihn köpfen lassen, weil er ihn dafür verantwortlich machte, dass sein illustrer Gast nicht gut bewacht worden war. Es hat mich immer gewundert, dass dein Kaiser, der bekanntlich so gern und häufig in Flüssen schwamm, sich von der Strömung eines Flüsschens wie des Kalykadnos hatte fortreißen lassen, und jetzt erklärst du mir vieles. Also, versuchen wir klarzusehen.« Er sagte das ohne Ironie, als verfolgte er tatsächlich gerade eine Szene, die sich vor seinen toten Augen abspielte.


      »Räumen wir erst einmal den Verdacht aus, dass Friedrich wegen der Maschine, die Leere erzeugt, gestorben sein könnte. Ich kenne diese Maschine, erstens wirkte sie sich auf ein kleines fensterloses Zimmerchen im Oberstock aus und bestimmt nicht auf das Zimmer des Kaisers, wo es einen Rauchfang gab und wer weiß wie viele andere Schlitze und Spalten, durch die Luft hereinkonnte, so viel wie nur wollte. Und zweitens konnte die Maschine selbst überhaupt nicht funktionieren. Ich habe sie ausprobiert. Der innere Zylinder füllte den äußeren nicht vollkommen aus, auch dort konnte die Luft an tausend Stellen ein- und austreten. Erfahrenere Mechaniker als Ardzrouni haben schon vor Jahrhunderten solche Experimente zu machen versucht, ohne Erfolg. Es ist eine Sache, jene sich drehende Kugel zu konstruieren oder jene Tür, die sich durch die Kraft der Wärme öffnet, das sind Spielchen, die wir seit den Zeiten des Ktesibios und des Heron kennen. Aber die Leere, nein, lieber Freund, die absolut nicht. Ardzrouni war eitel, er liebte es, seine Gäste zu verblüffen, das war alles. Kommen wir nun zu den Spiegeln. Dass der große Archimedes mit ihnen die römischen Schiffe in Brand gesteckt haben soll, behauptet zwar die Legende, aber wir wissen nicht, ob es stimmt. Ich habe Ardzrounis Spiegel betastet: Sie waren zu klein und zu roh geschliffen. Aber auch wenn sie perfekt gewesen wären – ein Spiegel reflektiert Sonnenstrahlen mit einer gewissen Kraft nur am Mittag, wenn die Sonne hoch steht, nicht am frühen Morgen, wenn die Strahlen noch schwach sind. Nimm hinzu, dass die Strahlen durch ein Fenster mit bunten Scheiben hätten einfallen müssen, und du siehst, dass dein Freund, selbst wenn es ihm gelungen wäre, einen der Spiegel exakt auf das Fenster des Kaisers auszurichten, nichts damit erreicht hätte. Habe ich dich überzeugt?«


      »Kommen wir zum Rest.«


      »Die Gifte und Gegengifte ... Ihr Lateiner seid wirklich naiv. Meint ihr, dass auf dem Markt in Kalliupolis Substanzen verkauft werden, die eine so große Wirkkraft haben, dass sogar ein Basileus sie nur von Hofalchimisten erhält, und nur wenn er ihr Gewicht in Gold aufwiegt? Alles, was dort verkauft wird, ist falsch, gerade gut genug für die Barbaren, die aus Ikonion kommen oder aus der balkanischen Wildnis. In den beiden Phiolen, die man euch gezeigt hat, war reines Wasser, und ob Friedrich die Flüssigkeit aus der Phiole deines Juden getrunken hätte oder die deines Freundes, den du Poet nennst, wäre dasselbe gewesen. Und dasselbe können wir für jenes wundertätige Herzmittel annehmen. Wenn es ein solches Herzmittel gäbe, würde es jeder Stratege horten, um seine verwundeten Soldaten wiederzubeleben und erneut in die Schlacht zu schicken. Im übrigen hast du mir erzählt, zu welchem Preis ihr diese Wunderdinge gekauft habt: Er war so lächerlich, dass er kaum die Mühe lohnte, das Wasser aus der Quelle zu holen und in die Phiolen zu füllen. Nun zu diesem Dionysios-Ohr. Das in Ardzrounis Burg hat nie richtig funktioniert. Spiele dieser Art mögen gelingen, wenn die Distanz zwischen der Öffnung, in die man hineinspricht, und der, aus der man die Stimme hört, sehr gering ist, sie funktionieren dann so ähnlich, wie wenn man die Hände trichterförmig an den Mund legt, um etwas weiter entfernt gehört zu werden. Aber in der Burg war der Gang, der von einem Stockwerk zum anderen führte, lang und gewunden und musste durch dicke Mauern ... Hat Ardzrouni euch seine Vorrichtung etwa ausprobieren lassen?«


      »Nein.«


      »Siehst du? Er zeigte sie seinen Gästen, um sich damit zu brüsten, und das war alles. Selbst wenn der Poet versucht hätte, mit Friedrich zu sprechen, und Friedrich wach geworden wäre, hätte er höchstens ein undeutliches Raunen aus dem Mund der Medusa gehört. Vielleicht hat Ardzrouni die Anlage benutzt, um dort einquartierte Gäste zu erschrecken und sie glauben zu machen, es gäbe Gespenster im Zimmer, aber mehr nicht. Dein Poet kann Friedrich auf diesem Weg keinerlei Nachricht geschickt haben.«


      »Aber die leere Schale am Boden, das Feuer im Kamin ...«


      »Du hast mir gesagt, dass Friedrich sich an jenem Abend nicht wohl fühlte. Er war den ganzen Tag lang geritten, unter der sengenden Sonne jener Länder, die einem heftig zusetzt, wenn man sie nicht gewohnt ist, er hatte viele Tage voll unaufhörlicher Irrfahrten und blutiger Schlachten hinter sich ... Er war sicher müde, geschwächt, vielleicht hatte er Fieber. Was tut man, wenn man nachts mit Fieberschauern aufwacht? Man versucht sich besser zuzudecken, aber wenn man Fieber hat, friert man auch unter den Decken. Dein Kaiser hat den Kamin angezündet. Danach hat er sich noch schlechter gefühlt als vorher, ihn überkam die Angst, er sei vergiftet worden, und da hat er sein unnützes Gegengift getrunken.«


      »Aber warum hat er sich noch schlechter gefühlt?«


      »Hier bin ich mir nicht mehr sicher, aber wenn man's genau bedenkt, sieht man gleich, dass es nur eine Antwort geben kann. Beschreib mir noch einmal diesen Kamin, so dass ich ihn gut vor mir sehen kann.«


      »Da waren runde Holzscheite auf einem Bett aus Reisig, da waren Zweige mit wohlriechenden Beeren ... und dann Brocken einer dunklen Materie, ich glaube, es war Kohle, aber überzogen mit etwas Öligem ...«


      »Das war Naphtha, auch Bitumen genannt, eine Substanz, die sich in großen Mengen zum Beispiel in Palästina findet, im sogenannten Toten Meer, wo das, was du für Wasser hältst, so dicht und schwer ist, dass du in jenem Meer nicht versinkst, sondern oben schwimmst wie ein Boot. Plinius schreibt, dass diese Substanz eine so enge Beziehung zum Feuer hat, dass sie es, wenn sie ihm nahe kommt, auflodern lässt. Was die Kohle angeht, so wissen wir alle, was sie ist, wenn man sie, wie ebenfalls Plinius schreibt, aus Eichen gewinnt, indem man frische Zweige in einem Meiler verbrennt, das heißt in einem konusförmigen Haufen mit einem Überzug aus nasser Tonerde, in die Löcher gemacht worden sind, damit die ganze Feuchtigkeit während der Verbrennung abziehen kann. Aber manchmal wird das auch mit anderen Hölzern gemacht, deren Eigenschaften nicht immer bekannt sind. Nun haben viele Ärzte beobachtet, was geschieht, wenn man die Dämpfe einer schlechten Kohle einatmet, zumal wenn sie durch die Vereinigung mit bestimmten Arten von Bitumen noch gefährlicher wird. Es strömen dann giftige Dämpfe aus, die viel subtiler und tückischer sind als der Rauch, der sichtbar von einem Feuer aufsteigt, so dass es genügt, ein Fenster zu öffnen, um ihn loszuwerden. Diese Dämpfe dagegen sind unsichtbar, sie verbreiten sich im Raum, und wenn er geschlossen ist, stauen sie sich. Man könnte sie zwar bemerken, denn wenn diese Ausdünstungen in Kontakt mit der Flamme einer Öllampe kommen, färbt sich die Flamme blau. Aber meistens bemerkt man sie erst, wenn es schon zu spät ist und dieser üble Atem bereits die reine Luft ringsum verpestet hat. Der Unglückliche, der diese ;mephitische Luft einatmet, verspürt eine große Schwere im Kopf, hört ein Sausen in den Ohren, glaubt zu ersticken, sein Blick trübt sich ... Lauter gute Gründe, sich für vergiftet zu halten, also ein Gegengift zu trinken, und so hat es dein Kaiser getan. Aber wenn man, nachdem man diese Übel verspürt hat, nicht sofort den verpesteten Raum verlässt oder von jemandem herausgeholt wird, passiert noch Schlimmeres. Man fühlt sich von einer bleiernen Müdigkeit erfasst, man sinkt zu Boden, und in den Augen derer, die einen hinterher finden, erscheint man tot, ohne Atem, ohne Farbe, ohne Puls- und Herzschlag, die Glieder starr und das Gesicht leichenblass ... Auch der erfahrenste Arzt wird glauben, einen Toten vor sich zu haben. Man weiß von Personen, die in solchem Zustand begraben worden sind, während es genügt hätte, sie mit kalten Kopfumschlägen und Fußbädern zu behandeln, sie am ganzen Leib mit belebenden Ölen einzureiben ...«


      »Willst du mir«, unterbrach ihn da Baudolino, bleich wie das Antlitz Friedrichs an jenem Morgen, »willst du mir etwa sagen, dass wir den Kaiser nur für tot hielten und dass er in Wahrheit noch lebte ...?«


      »So gut wie sicher, mein armer Freund. Er starb, als er in den Fluss geworfen worden war. Das eisige Wasser hatte in gewisser Weise begonnen, ihn wieder zum Leben zu erwecken, und das hätte sogar eine gute Kur sein können, aber er hat, noch bevor er wieder zu Bewusstsein kam, wieder zu atmen begonnen, dabei hat er Wasser geschluckt und ist ertrunken. Als ihr ihn ans Ufer gezogen habt, müsstet ihr gesehen haben, ob er das Aussehen eines Ertrunkenen hatte ...«


      »Er war aufgedunsen. Ich wusste, dass es nicht sein konnte, und hielt es für eine Einbildung angesichts dieser zerschundenen und zerschlagenen Reste ...«


      »Ein Toter bläht sich nicht auf, wenn er unter Wasser liegt. Das geschieht nur bei einem Lebenden, der unter Wasser stirbt.«


      »Dann ist also Friedrich nur einem außergewöhnlichen, ihm unbekannten Unwohlsein zum Opfer gefallen und nicht getötet worden?«


      »Ihm ist das Leben genommen worden, sicher, aber von dem, der ihn ins Wasser geworfen hat.«


      »Aber das war ich!«


      »Wirklich ein furchtbares Unglück. Ich verstehe deine Erregung. Aber beruhige dich. Du hast es in gutem Glauben getan, bestimmt nicht, um seinen Tod herbeizuführen.«


      »Aber ich habe bewirkt, dass er gestorben ist!«


      »Das nenne ich nicht töten.«


      »Aber ich wohl!« schrie Baudolino auf. »Ich habe meinen geliebten Vater ertrinken lassen, während er noch lebte! Ich ...« Er wurde noch bleicher, stammelte ein paar zusammenhanglose Worte und verlor das Bewusstsein.


      


      Er kam wieder zu sich, als Niketas ihm kalte Tücher auf die Stirn legte. Paphnutios war gegangen, vielleicht fühlte er sich schuldig, weil er Baudolino, um zu zeigen, wie gut er die Dinge durchschaute, eine schreckliche Wahrheit enthüllt hatte.


      »Versuche jetzt, ruhig zu bleiben«, sagte Niketas. »Ich verstehe, dass du erschüttert bist, aber es war ein Unglück, eine Verkettung fataler Umstände. Du hast gehört, was Paphnutios gesagt ha: Jeder hätte diesen Mann für tot gehalten. Auch mir sind Fälle von Scheintod zu Ohren gekommen, die jeden Mediziner getäuscht haben.«


      »Ich habe meinen Vater getötet«, wiederholte Baudolino in einem fort, nun von heftigen Fieberschauern geschüttelt. »Ich habe ihn, ohne es zu wissen, gehasst, weil ich seine Frau begehrt hatte, meine Adoptivmutter. Ich war erst Ehebrecher und dann Vatermörder, und nachdem ich mir diese Lepra aufgeladen hatte, habe ich mit meinem inzestuösen Samen die reinste der Jungfrauen besudelt und sie glauben lassen, dies sei die Ekstase, die man ihr versprochen hatte. Ich bin ein Mörder, weil ich den Poeten getötet habe, der unschuldig war ...«


      »Er war nicht unschuldig, er war von einer rasenden Gier erfüllt, er wollte dich töten, du hast dich nur gewehrt.«


      »Ich habe ihn zu Unrecht des Mordes bezichtigt, den ich selbst begangen hatte, ich habe ihn getötet, um nicht zugeben zu müssen, dass ich mich selbst bestrafen müsste, ich habe mein ganzes Leben lang in der Lüge gelebt, ich will sterben, ich will zur Hölle fahren und in Ewigkeit leiden ...«


      Es war nutzlos, ihn beruhigen zu wollen, und man konnte nichts tun, um ihn zu heilen. Niketas ließ Theophilattos einen Schlaftee bereiten und flößte ihn ihm ein. Kurz darauf schlief Baudolino den unruhigsten Schlaf seines Lebens.


      


      Als er am nächsten Tag wieder erwachte, lehnte er eine Tasse heiße Brühe ab, die ihm gebracht wurde, und ging wortlos hinaus in den Garten, setzte sich unter einen Baum und verharrte dort schweigend, den Kopf in die Hände gestützt, den ganzen Tag lang, und am nächsten Morgen saß er immer noch da. Niketas kam zu dem Schluss, dass in solchen Fällen das beste Heilmittel Wein sei, und brachte ihn dazu, im Überfluss davon zu trinken. Baudolino blieb in einem Zustand anhaltender Starre drei Tage und drei Nächte unter dem Baum.


      Am Morgen des vierten Tages kam Niketas, um wie üblich nach ihm zu sehen, und fand ihn nicht mehr. Er durchsuchte den Garten und das Haus, aber Baudolino war verschwunden. Schon fürchtend, er könnte beschlossen haben, eine Verzweiflungstat zu begehen, schickte Niketas den getreuen Theophilattos und seine beiden Söhne aus, in ganz Selymbria und Umgebung nach ihm zu suchen. Zwei Stunden später kamen sie zurück und riefen Niketas, er solle rasch kommen und sehen. Sie führten ihn zu jenem offenen Platz am Stadtrand, auf dem die Eremitensäule stand, die sie bei ihrer Ankunft aus Konstantinopel gesehen hatten.


      Eine Gruppe Neugieriger hatte sich um die Säule geschart und zeigte hinauf. Die Säule war aus weißem Stein, etwa so hoch wie ein zweistöckiges Haus. Oben verbreiterte sie sich zu einer quadratischen Plattform mit einer Balustrade aus kleinen Säulen in weiten Abständen und einem Handlauf darüber, ebenfalls aus Stein. In der Mitte der Plattform erhob sich ein kleiner Pavillon. Alles dort oben war sehr eng, um auf der Plattform sitzen zu können, musste man die Beine herunterbaumeln lassen, und in dem Pavillon war allenfalls Platz für einen zusammengekauerten Mann. Dort oben saß, die Beine draußen, Baudolino, und man sah, dass er splitternackt war.


      Niketas rief ihn an, schrie hinauf, er solle herunterkommen, versuchte die kleine Tür am Fuß der Säule zu öffnen, hinter der, wie in all diesen Bauwerken, eine Wendeltreppe zur Plattform hinaufführte. Aber die Tür war, obwohl nicht ganz geschlossen, von innen verbarrikadiert.


      »Komm runter, Baudolino, was willst du da oben?« Baudolino antwortete etwas, aber Niketas konnte es nicht verstehen. Er bat die Umstehenden, ihm eine ausreichend lange Leiter zu holen. Sie kam, er kletterte mühsam hinauf und fand sich mit dem Kopf auf der Höhe von Baudolinos Füßen. »Was willst du hier oben?« fragte er noch einmal.


      »Hierbleiben. Jetzt beginnt meine Buße. Ich werde beten, meditieren, mich in Schweigen auflösen. Ich werde versuchen, die Einsamkeit fernab von jeder Meinung und Vorstellung zu erreichen, weder Zorn noch Begierde mehr zu empfinden, auch nicht mehr zu räsonieren und nichts mehr zu denken, mich aus allen Bindungen zu lösen, zurückzukehren zum absolut Einfachen, um nichts mehr zu sehen außer dem Glorienschein der Dunkelheit. Ich werde mich der Seele und des Verstandes begeben, ich werde über das Reich des Geistes hinausgelangen, ich werde im Dunkeln meine Bahn auf den Wegen des Feuers vollenden ...«


      Niketas machte sich klar, dass er Dinge wiederholte, die er von Hypatia gehört hatte. So restlos will dieser Unglückliche jede Leidenschaft fliehen, dachte er, dass er sich hier oben isoliert, im Versuch, derjenigen, die er immer noch liebt, gleich zu werden. Aber das sagte er ihm nicht. Er fragte ihn nur, wie er zu überleben gedachte.


      »Du hast mir doch erzählt, dass die Eremiten einen Korb an einem Seil hinunterließen«, sagte Baudolino, »und da haben die Gläubigen ihre Essensreste hineingetan und besser noch die ihrer Tiere. Und dazu ein bisschen Wasser, obwohl man auch Durst leiden und warten kann, bis es dann und wann regnet.«


      Niketas seufzte, stieg hinunter, ließ einen Korb mit einem Seil holen und Brot, gekochtes Gemüse, Oliven und ein Stück Fleisch hineintun. Einer von Theophilattos' Söhnen warf das Seil hinauf, Baudolino fing es und zog den Korb zu sich empor. Er nahm nur das Brot und die Oliven, das übrige gab er zurück. »Jetzt lass mich bitte«, rief er zu Niketas hinunter. »Was ich begreifen wollte, während ich dir meine Geschichte erzählte, das habe ich begriffen. Wir haben uns nichts mehr zu sagen. Danke, dass du mir geholfen hast, dahin zu gelangen, wo ich nun bin.«


      


      Niketas ging ihn jeden Tag besuchen, Baudolino grüßte mit einer Handbewegung und schwieg. Nach einiger Zeit bemerkte Niketas, dass es nicht mehr nötig war, ihm Essen zu bringen, denn in Selymbria hatte es sich herumgesprochen, dass nach Jahrhunderten wieder ein Heiliger auf der Säule lebte, und jeder ging hin, um sich darunter zu bekreuzigen und etwas zu essen oder zu trinken in den Korb zu tun. Baudolino zog dann den Korb zu sich herauf, behielt das wenige, was ihm für den Tag genügte, und verteilte den Rest an die zahlreichen Vögel, die sich auf seiner Balustrade niedergelassen hatten. Er interessierte sich nur für sie.


      


      Den ganzen Sommer blieb Baudolino dort oben, ohne ein Wort zu sprechen, verbrannt von der Sonne und, obwohl er sich oft in den Pavillon zurückzog, von der Hitze gemartert. Sein Bedürfnis verrichtete er nachts über die Balustrade, und am nächsten Morgen sah man die Exkremente am Fuß der Säule, klein wie Ziegenköttel. Sein Bart und seine Haare wuchsen immer länger, und er war so schmutzig, dass man es von unten sehen und langsam auch riechen konnte.


      Zweimal musste sich Niketas aus Selymbria fortbegeben. In Konstantinopel war Balduin von Flandern zum Basileus ernannt worden, und die Lateiner besetzten allmählich das ganze Reich, aber Niketas musste sich um seine Besitzungen kümmern. Unterdessen bildete sich in Nikäa das letzte Bollwerk des Byzantinischen Reiches, und Niketas erwog, sich dorthin zu begeben, wo man einen Berater mit seiner Erfahrung gut gebrauchen könnte. Daher musste er Kontakte knüpfen und diese neue, höchst gefahrvolle Reise vorbereiten.


      Jedes Mal, wenn er zurückkam, sah er eine dichtere Menge zu Füßen der Säule. Jemand war auf den Gedanken gekommen, dass ein Säulenheiliger, der durch sein fortwährendes Opfer zu solcher Reinheit gelangt war, auch eine tiefe Weisheit haben müsste. Also stieg er mit Hilfe einer Leiter zu ihm hinauf, um Rat und Trost von ihm zu erbitten. Er erzählte ihm von seinem Unglück, und Baudolino antwortete zum Beispiel: »Bist du stolz, so bist du der Teufel. Bist du traurig, so bist du sein Sohn. Und sorgst du dich um tausend Dinge, so bist du sein nimmermüder Diener.«


      Ein anderer erbat seinen Rat, wie er einen Streit mit seinem Nachbarn beenden könnte. Darauf Baudolino: »Sei wie ein Kamel: Trage die Last deiner Sünden und folge den Schritten dessen, der die Wege des Herrn kennt.«


      Wieder ein anderer sagte ihm, seine Schwiegertochter könne kein Kind bekommen. Und Baudolino: »Alles, was ein Mensch denken kann über die Dinge unter dem Himmel und die Dinge über dem Himmel, ist müßig. Nur wer im Gedächtnis Christi verharrt, ist in der Wahrheit.«


      »Wie weise er ist«, sagten die Frager, ließen ihm ein paar Münzen da und gingen getröstet nach Hause.


      


      Es kam der Winter, und Baudolino hockte fast immer zusammengekauert im Pavillon. Um sich nicht lange Geschichten von seinen Besuchern anhören zu müssen, fing er an, sie zu antizipieren. »Du liebst eine Person von ganzem Herzen, aber manchmal kommen dir Zweifel, ob diese Person dich ebenso liebt«, sagte er etwa. Und der Besucher: »Wie wahr das ist! Du hast in meiner Seele gelesen wie in einem aufgeschlagenen Buch! Was muss ich tun?« Und Baudolino: »Schweige, und miss dich nicht selber.«


      Zu einem dicken Mann, der als nächster kam und schnaufend hinaufgestiegen war, sagte er: »Du wachst jeden Morgen mit Halsschmerzen auf und hast Mühe, dir die Schuhe anzuziehen.« – »So ist es«, sagte der Dicke bewundernd. Und Baudolino: »Iss drei Tage lang nichts. Aber werde nicht stolz auf dein Fasten. Bevor du stolz darauf wirst, iss lieber ein Stück Fleisch. Es ist besser, Fleisch zu essen, als sich zu brüsten. Und nimm deine Leiden als Strafe für deine Sünden.«


      Ein Vater kam und sagte, sein Sohn sei mit Schwären bedeckt. Ihm antwortete Baudolino: »Wasch ihn dreimal am Tag mit Wasser und Salz und sprich dazu die Worte: Jungfrau Hypatia, sorge für deinen Sohn.« Der Mann ging, kam nach einer Woche wieder und sagte, die Schwären seien dabei zu verheilen. Er gab ihm Münzen, eine Taube und eine Flasche Wein. Alle verwunderten sich sehr, und wer krank war, ging in die Kirche und betete: »Jungfrau Hypatia, sorge für deinen Sohn.«


      Ein schlechtgekleideter Mann mit düsterem Blick kam die Leiter heraufgestiegen. Baudolino sagte zu ihm: »Ich weiß, was du hast. Du trägst Groll auf jemanden in deinem Herzen.«


      »Du weißt alles«, sagte der Mann.


      Baudolino fuhr fort: »Wenn jemand Böses mit Bösem vergelten will, kann er einen Bruder auch mit einem bloßen Wink verletzen. Halte die Hände immer hinter dem Rücken.«


      Es kam einer mit traurigen Augen und sagte: »Ich weiß nicht, welches Übel ich habe.«


      »Ich weiß es«, sagte Baudolino. »Du bist träge.«


      »Wie kann ich gesund werden?«


      »Die Trägheit zeigt sich das erste Mal, wenn man bemerkt, mit welch extremer Langsamkeit sich die Sonne bewegt.«


      »Und was tut man dagegen?«


      »Schau nie in die Sonne.«


      »Man kann ihm nichts verbergen«, sagten die Leute von Selymbria.


      »Wie kommt es, dass du so weise bist?« fragte ihn einer. Und Baudolino: »Weil ich mich verstecke.«


      »Wie kannst du dich verstecken?«


      Baudolino streckte ihm eine geöffnete Hand entgegen. »Was siehst du vor dir?« fragte er. »Eine Hand«, sagte der andere.


      »Siehst du, ich kann mich gut verstecken«, sagte Baudolino.


      


      Der Frühling kam wieder. Baudolino wurde immer schmutziger und struppiger. Außerdem war er von Vögeln bedeckt, die in Scharen geflogen kamen und die Würmer aufpickten, die inzwischen auf seinem Körper lebten. Da er alle diese Geschöpfe ernähren musste, füllten die Leute ihm mehrmals am Tag seinen Korb.


      Eines Morgens kam ein Ritter, erschöpft und staubbedeckt. Er sagte ihm, ein adliger Herr habe während einer Jagdpartie einen Pfeil schlecht abgeschossen und den Sohn seiner Schwester getroffen. Der Pfeil sei in ein Auge eingedrungen und im Nacken herausgekommen. Der Knabe atme noch, und der Herr bitte Baudolino, alles zu tun, was ein Gottesmann tun könne.


      Baudolino sagte: »Aufgabe des Säulenheiligen ist es, die eigenen Gedanken aus der Ferne eintreffen zu sehen. Ich wusste, dass du kommen würdest, aber du hast zu viel Zeit gebraucht, und ebenso lange wirst du für deine Rückkehr brauchen. Die Dinge laufen auf dieser Welt, wie sie laufen müssen. Wisse, dass der Knabe gerade stirbt, ja, dass er jetzt in diesem Augenblick schon gestorben ist, Gott erbarme sich seiner.«


      Der Ritter kehrte zurück, und der Knabe war bereits tot. Als sich die Nachricht herumsprach, riefen viele in Selymbria, Baudolino habe die Gabe der Hellseherei und habe gesehen, was viele Meilen entfernt geschah. Unweit der Säule stand jedoch die Kirche des heiligen Mardonios, deren Priester Baudolino hasste, weil er ihm seit Monaten die milden Gaben seiner einstigen Schäfchen entzog. Der fing nun an zu sagen, das sei ja ein schönes Wunder gewesen, was Baudolino da vollbracht habe, und solche Wunder könne ein jeder vollbringen. Er ging unter die Säule und rief zu Baudolino hinauf, wenn ein Säulenheiliger noch nicht einmal in der Lage sei, einem Jungen einen Pfeil aus dem Auge zu ziehen, dann sei das genauso, als wenn er den Jungen umgebracht habe.


      Baudolino erwiderte: »Das Bestreben, den Menschen gefällig zu sein, lässt jede geistige Blüte verwelken.«


      Der Priester warf einen Stein nach ihm, und sofort liefen einige Exaltierte zusammen und schleuderten ebenfalls Steine und Erdklumpen nach der Plattform. Sie warfen den ganzen Tag lang weiter, während Baudolino zusammengekauert in seinem Pavillon hockte und sich die Hände vor das Gesicht hielt. Erst als es dunkel wurde, trollten sie sich.


      


      Am nächsten Morgen kam Niketas, um nach seinem Freund zu sehen, und fand ihn nicht mehr. Die Säule war verwaist. Besorgt kehrte er nach Hause zurück und entdeckte Baudolino in Theophilattos' Stall. Er hatte sich eine Wanne mit Wasser gefüllt und war dabei, sich mit einem Messer den ganzen Dreck abzuschaben, der sich auf ihm angesammelt hatte. Er hatte sich, so gut es ging, den Bart und die Haare geschnitten. Er war braungebrannt von Sonne und Wind, schien nicht zu sehr abgemagert, hatte nur etwas Mühe, aufrecht zu stehen, und bewegte Arme und Schultern, um die steifen Rückenmuskeln zu lockern.


      »Hast du gesehen? Das einzige Mal in meinem Leben, dass ich die Wahrheit und nur die Wahrheit gesagt habe, haben sie mich beinahe gesteinigt.«


      »Das ist auch den Aposteln passiert. Du warst ein Heiliger geworden und lässt dich so schnell entmutigen?«


      »Vielleicht hatte ich ein Zeichen vom Himmel erwartet. In den letzten Monaten haben sich etliche Münzen bei mir angesammelt. Ich habe einen der Söhne von Theophilattos gebeten, mir Kleider, ein Pferd und ein Maultier zu kaufen. Irgendwo im Hause müssen auch noch meine Waffen sein.«


      »Du willst fortgehen?« fragte Niketas.


      »Ja«, sagte Baudolino. »In der Zeit auf der Säule habe ich vieles begriffen. Ich habe begriffen, dass ich gesündigt hatte, aber nie, um zu Macht und Reichtum zu kommen. Ich habe begriffen, dass ich, wenn ich Vergebung erlangen will, drei Versprechen einlösen muss. Erstens: Ich hatte mir vorgenommen, einen Gedenkstein für Abdul errichten zu lassen, und deswegen hatte ich seinen Täuferkopf an mich genommen. Das Geld ist nun anderswoher gekommen, und das ist besser so, denn es stammt nicht aus simonistischem Handel mit falschen Reliquien, sondern aus Spenden von guten Christen. Ich werde die Stelle wiederfinden, wo wir Abdul begraben haben, und werde ihm eine Kapelle errichten.«


      »Aber du weißt doch gar nicht mehr, wo er gestorben ist!«


      »Gott wird mich führen, und ich habe Kosmas' Karte im Kopf. Zweitens: Ich hatte meinem guten Vater Friedrich – um nicht von Bischof Otto zu reden – ein hochheiliges Versprechen gegeben, und bis heute habe ich es nicht gehalten. Ich muss ins Reich des Priesters Johannes gelangen. Sonst hätte ich mein Leben umsonst gelebt.«


      »Aber ihr habt doch mit Händen gegriffen, dass es nicht existiert!«


      »Wir haben mit Händen gegriffen, dass wir nicht hingelangt sind. Das ist etwas anderes.«


      »Aber ihr seid euch doch klar geworden, dass die Eunuchen logen.«


      »Dass sie vielleicht logen. Aber nicht gelogen haben konnten der gute Bischof Otto und die ganze Tradition, die davon handelt, dass es den Priester irgendwo gibt.«


      »Aber du bist nicht mehr so jung wie damals, als du es das erste Mal probiert hattest!«


      »Ich bin klüger geworden. Drittens: Ich habe dort einen Sohn oder eine Tochter. Und dort ist Hypatia. Ich will sie wiederfinden und sie beschützen, wie es meine Pflicht ist.«


      »Aber es sind mehr als sieben Jahre vergangen!«


      »Dann wird das Kind mehr als sechs Jahre alt sein. Ist ein Kind von sechs Jahren nicht mehr dein Kind?«


      »Aber es könnte ein Knabe sein und folglich ein Satyr-den-man-nie-sieht!«


      »Und es könnte auch eine kleine Hypatia sein. Ich werde das Geschöpf in jedem Fall lieben.«


      »Aber du weißt nicht, wo die Berge sind, in die sie sich geflüchtet haben!«


      »Ich werde sie suchen.«


      »Aber Hypatia könnte dich vergessen haben. Vielleicht wird sie denjenigen nicht wiedersehen wollen, bei dem sie ihre Apathie verloren hat!«


      »Du kennst Hypatia nicht. Sie wartet auf mich.«


      »Aber du warst schon alt, als du sie geliebt hast, jetzt wirst du ihr wie ein Greis vorkommen!«


      »Sie hat nie jüngere Männer gesehen.«


      »Aber du wirst Jahre und Jahre brauchen, um jene Orte wiederzufinden und dann noch weiter zu gehen!«


      »Wir aus der Frascheta sind berühmt für unseren Dickkopf.«


      »Aber wer sagt dir, dass du bis zum Ende deiner Reise am Leben bleibst?«


      »Reisen hält jung.«


      


      Es war nichts zu machen. Am nächsten Tag umarmte Baudolino Niketas und seine ganze Familie, auch seine Gastgeber, stieg mit einiger Mühe auf sein Pferd, das hochbeladene Maultier am Zügel und das Schwert am Sattel, und ritt los.


      Niketas sah ihn in der Ferne entschwinden, die Hand noch winkend erhoben, doch ohne sich noch einmal umzudrehen, unbeirrt unterwegs zum Reich des Priesters Johannes.

    

  


  
    
      

      


      40. Kapitel


      Baudolino ist nicht mehr da


      


      Niketas ging den klugen Paphnutios besuchen. Er berichtete ihm alles von Anfang bis Ende, seit dem Augenblick seiner Begegnung mit Baudolino in der Hagia Sophia, und alles, was Baudolino ihm erzählt hatte.


      »Was muss ich tun?« fragte er.


      »Für ihn? Nichts, er geht seinem Schicksal entgegen.«


      »Nicht für ihn, für mich. Ich bin Geschichtsschreiber, früher oder später werde ich mich daranmachen müssen, die Chronik der letzten Tage von Byzanz zu schreiben. Wo soll ich die Geschichte einordnen, die mir Baudolino erzählt hat?«


      »Nirgendwo. Es ist allein seine Geschichte. Und außerdem, bist du denn sicher, dass sie wahr ist?«


      »Nein, alles, was ich darüber weiß, habe ich von ihm gehört, so wie ich auch von ihm gehört habe, dass er ein Lügner ist.«


      »Nun, siehst du«, sagte Paphnutios, »einem so ungewissen Zeugnis darf ein Geschichtsschreiber keinen Glauben schenken. Tilge Baudolino aus deiner Chronik.«


      »Aber wenigstens während der letzten Tage haben wir eine gemeinsame Geschichte gehabt, im Hause der Genueser.«


      »Tilge auch die Genueser, sonst müsstest du die Reliquien erwähnen, die sie fabrizieren, und deine Leser würden den Glauben an die heiligsten Dinge verlieren. Es wird dir nicht schwerfallen, die Ereignisse ein bisschen zu verändern, sag einfach, dir sei von Venezianern geholfen worden. Ja, ich weiß, das ist nicht die Wahrheit, aber in einer großen Geschichte kann man kleine Wahrheiten ändern, damit die größere Wahrheit hervortritt. Du musst die wahre Geschichte des Reiches der Römer erzählen, nicht eine kleine Privatgeschichte, die in einem fernen Sumpf begonnen hat, in einer barbarischen Gegend unter barbarischen Leuten. Und außerdem, würdest du deinen künftigen Lesern in den Kopf setzen wollen, dass es dort irgendwo zwischen Eis und Schnee einen Gradal gibt – und das Reich des Priesters Johannes in den sonnenverbrannten Ländern? Wer weiß, wie viele Verrückte sich aufmachen würden, um unentwegt danach zu suchen, Jahrhunderte und Aberjahrhunderte lang ...«


      »Es war eine schöne Geschichte. Schade, dass sie nun niemand erfährt.«


      »Glaub nicht, du wärst der einzige Geschichtenverfasser in dieser Welt. Früher oder später wird sie jemand erzählen, der noch verlogener ist als Baudolino.«

    

  


  
    
      

      


      UMBERTO ECO


      



      


      



      DIE INSEL


      DES VORIGEN


      TAGES


      


      



      



      Roman


      


      Aus dem Italienischenvon


      Burkhart Kroeber


      



      



      



      



      



      



      



      


      Carl Hanser Verlag

    

  


  
    
      

      


      Die Originalausgabe erschien 1994 unter dem Titel L'isola del giorno prima bei Bompiani in Mailand.


      


      ISBN 3-446-23908-1


      © R.C.S. Libri & Grandi


      Opere S.p.A. Mailand 1994


      


      Alle Rechte der deutschen Ausgabe:


      © Carl Hanser Verlag München Wien 1995/2011


      Satz: Reinhard Amann, Aichstetten


      


      Datenkonvertierung eBook:


      Kreutzfeldt digital, Hamburg


      


      Unser gesamtes lieferbares Programm


      und viele andere Informationen finden Sie unter:


      www.hanser-literaturverlage.de

    

  


  
    
      

      


      INHALT


      


      


      1.Daphne 1249


      2. Von denen Begebenheiten im Monferrat 1268


      3. Das Serail der Überraschungen 1284


      4. Demonstrierte Befestigung 1293


      5. Das Labyrinth der Welt 1300


      6. Große Kunst des Lichts und der Schatten 1311


      7. Pavane Lachryme 1318


      8. Die kuriose Lehre der Schöngeister jener Zeit 1325


      9. Das Aristotelische Fernrohr 1334


      10. Reformierte Land- und Gewässerkunde 1346


      11. Die Kunst der Weltklugheit 1356


      12. Die Leidenschaften der Seele 1362


      13. Die Karte der Zärtlichkeit 1374


      14. Traktat der Wissenschaft von den Waffen 1379


      15. Horologia oscillatoria 1394


      16. Diskurs über das sympathetische Pulver 1400


      17. Die begehrte Wissenschaft von den Längengraden 1424


      18. Unerhörte Kuriositäten 1444


      19. Das Narrenschiff 1450


      20. Scharfsinn und Kunst der Erfindung 1473


      21. Heilige Theorie der Erde 1486


      22. Die Flammenfarbene Taube 1514


      23. Allerley kunstreiche Maschinen 1524


      24. Dialog über die hauptsächlichsten Weltsysteme 1540


      25. Technica Curiosa 1568


      26. Emblematisches Lust-Cabinet 1584


      27. Die Geheimnisse des Meeres-Flusses 1600


      28. Vom Ursprung der Romane 1608


      29. Die Seele Ferrantes 1613


      30. Von der Liebeskrankheit oder Erotischen Melancholie 1629


      31. Brevier der Politiker 1636


      32. Der Garten der Lüste 1648


      33. Unterirdische Welten 1652


      34. Monolog über die Vielzahl der Welten 1663


      35. Trost der Seefahrenden 1676


      36. Ars moriendi 1688


      37. Paradoxe Exerzitien über das Denken der Steine 1707


      38. Über Natur und Ort der Hölle 1721


      39. Ekstatische Himmelsreise 1734


      40. Kolophon 1743

    

  


  
    
      

      


      Is the Pacifique Sea my Home?


      (John Donne, Hymne to God my God)


      


      Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento?


      Racconto il dolor mio


      a l'insensata riva


      a la mutola selce, al sordo vento...


      Ahi, ch'altro non risponde


      che il mormorar de l'onde!*


      (Giambattista Marino, »Eco«, La Lira, 3, XIX)


      


      


      *Tor! Zu wem spreche ich? Elender! Was versuche ich?


      Ich erzähle mein Leid


      der gefühllosen Küste


      dem stummen Stein, dem tauben Wind ...


      Ach, und es antwortet nichts


      als das Murmeln der Wellen!

    

  


  
    
      

      


      1


      DAPHNE


      


      Und doch erfüllt mich meine Demütigung mit Stolz, und da zu solchem Privilegio verdammt, erfreue ich mich nun gleichsam einer verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin seit Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung, das schiffbrüchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff.


      


      So, in unverbesserlichem Manierismus, Roberto de La Grive, vermutlich im Juli oder August 1643.


      Seit wie vielen Tagen war er auf den Wellen getrieben, an ein Brett gebunden, tagsüber mit dem Gesicht nach unten, um nicht von der Sonne geblendet zu werden, den Hals unnatürlich verrenkt, um kein Wasser in den Mund zu bekommen, verätzt von der Salzlauge, sicherlich fiebernd? Die Briefe lassen es nicht erkennen, sie lassen an eine Ewigkeit denken, aber es kann sich um höchstens zwei Tage gehandelt haben, sonst hätte er nicht überlebt unter der Peitsche des sengenden Phöbus (wie er bilderreich klagt) – er, der sich als so kränklich beschreibt, ein Nachttier aus angeborener Schwäche.


      Er war nicht imstande, die Zeit zu messen, aber ich glaube, das Meer hatte sich nach dem heftigen Sturm, der ihn von Bord der Amarilli gefegt hatte, recht bald wieder beruhigt, und das als Rettungsfloß dienende Brett, das ihm der Matrose maßgeschneidert hatte, dürfte ihn, von den Passatwinden über ein heiteres Meer getrieben in einer Jahreszeit, in der südlich des Äquators ein äußerst milder Winter herrscht, nicht allzu weit gebracht haben, ehe die Strömung es in die Bucht trieb.


      Es war Nacht, er war eingenickt und hatte nicht bemerkt, dass er auf das Schiff zutrieb, bis das Brett mit einem leichten Erzittern an den Bug der Daphne gestoßen war.


      "urn:oasis:names:tc:opendocument:xmlns:text:1.0" text:name="SEITE00081"/>"urn:oasis:names:tc:opendocument:xmlns:text:1.0" text:name="SEITE00081"/>Doch als er dann im Licht des Vollmonds erkannte, dass er unter einem Bugspriet dümpelte, direkt unter einem Vorderkastell, von welchem unweit der Ankerkette eine Strickleiter hing (die Jakobsleiter!, hätte Pater Caspar gesagt), waren alle seine Lebensgeister sofort wieder da. Es muss die Kraft der Verzweiflung gewesen sein: Er überlegte, ob er noch Atem genug hatte, um zu schreien (aber seine Kehle war ein einziges trocknes Brennen) oder sich von den Stricken zu befreien, die ihn mit bläulichen Striemen gezeichnet hatten, und den Aufstieg zu versuchen. Ich glaube, in solchen Momenten kann ein Sterbender zu einem Herkules werden, der die Schlangen in der Wiege erwürgt. Robertos Aufzeichnung des Geschehens ist unklar, aber da er am Ende auf dem Vorschiff war, muss er sich irgendwie die Leiter hinaufgequält haben. Vielleicht hatte er sie Stück für Stück erklommen, nach jeder Sprosse erschöpft innehaltend, hatte sich dann über die Bordwand fallen lassen, war über die Taue gekrochen, hatte die Tür zum Vorderkastell offen gefunden ... Und der Instinkt muss ihn im Dunkeln an jenes Fass geführt haben, zu dessen Rand er sich dann hinaufzog, um eine Tasse an einer kleinen Kette zu finden. Er hatte getrunken, so viel er konnte, und war gesättigt zu Boden gesunken, vielleicht gesättigt im vollen Wortsinne, denn jenes Wasser musste so viele ertrunkene Insekten enthalten haben, dass es ihm Trank und Speise in einem lieferte.


      Danach muss er vierundzwanzig Stunden geschlafen haben, denn es war Nacht, als er wieder erwachte, doch nun wie neugeboren. Es war also wieder Nacht und nicht noch.


      Er aber dachte gewiss, dass es noch dieselbe Nacht war, andernfalls hätte ihn, wenn inzwischen ein ganzer Tag vergangen wäre, doch irgendwer finden müssen. Das Mondlicht, das vom Deck her eindrang, beleuchtete den Raum so hell, dass er jetzt klar zu erkennen war als die Kombüse des Schiffs mit ihrem über dem Herd aufgehängten Kessel.


      Es gab zwei Türen, eine zum Bugspriet und eine nach hinten zum Deck. Roberto trat an die zweite und erblickte auf dem fast taghell erleuchteten Deck die sauber zusammengerollten Taue, die Ankerwinde, die Masten mit den eingerollten Segeln, einige Kanonen an den Geschützpforten und die Silhouette des Achterkastells. Er rief etwas, aber keine "urn:oasis:names:tc:opendocument:xmlns:text:1.0" text:name="SEITE00091"/>"urn:oasis:names:tc:opendocument:xmlns:text:1.0" text:name="SEITE00091"/>lebende Seele antwortete. Er blickte über die Bordkante und sah an Steuerbord, etwa eine Meile entfernt, das Profil einer Insel mit Palmen am Ufer, die sich im Wind bewegten.


      Die Küste bildete eine Bucht, ein Halbrund zwischen zwei kleinen Vorgebirgen, gesäumt von einem weißen Sandstrand, der in der bleichen Dunkelheit glänzte, aber wie jeder Schiffbrüchige hätte Roberto nicht sagen können, ob es eine Insel oder Festland war.


      Er wankte zur anderen Bordwand hinüber und sah – aber diesmal weit entfernt, fast am Horizont – die Gipfel eines anderen Profils, das ebenfalls von zwei Vorgebirgen begrenzt war. Sonst überall Meer, so dass man den Eindruck gewinnen konnte, das Schiff sei auf einer Reede vor Anker gegangen, zu der es durch eine breite Meerenge gelangt war, welche die beiden Küsten trennte. Roberto kam zu dem Schluss, dass es sich, wenn nicht um zwei Inseln, sicher um eine Insel vor einer größeren Landmasse handelte. Ich glaube nicht, dass er noch andere Hypothesen erwog, da er noch nie von Buchten gehört hatte, die so groß waren, dass man in ihnen den Eindruck gewinnen konnte, sich zwischen zwei Zwillingsfestländern zu befinden. So hatte er, da er nichts von riesigen Kontinenten wusste, ins Schwarze getroffen.


      Es war keine schlechte Lage für einen Schiffbrüchigen: die Füße auf festem Boden und Land in Reichweite. Aber Roberto konnte nicht schwimmen, er sollte bald feststellen, dass es auf dem Schiff kein Beiboot gab, und das Brett, auf dem er gekommen war, hatte die Strömung längst fortgetrieben. Daher mischte sich in seine Erleichterung, dass er dem Tod entgangen war, die Bestürzung über die dreifache Einsamkeit: des Meeres, der nahen Insel und des Schiffes. »He, niemand an Bord?«, muss er versucht haben in allen ihm bekannten Sprachen zu rufen, wobei ihm aufging, wie schwach er war. Stille. Als ob an Bord alles tot wäre, schrieb er. Und nie hatte er sich – er, der so großzügig mit Gleichnissen war – so unverblümt ausgedrückt. Oder quasi, aber dieses Quasi ist es, wovon ich sprechen möchte, und ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.


      Dabei habe ich ja schon angefangen. Ein Mann treibt entkräftet auf dem Ozean, und die nachsichtigen Wellen werfen ihn auf ein Schiff, das verlassen scheint. Verlassen, als wäre die Mannschaft erst kürzlich von Bord gegangen, denn als Roberto sich in die Kombüse zurückschleppt, findet er eine Lampe und Zündzeug, als hätte sie der Koch dort bereitgestellt, ehe er schlafen ging. Aber die beiden Kojen, die sich eine über der anderen neben dem Kamin befinden, sind leer. Roberto zündet die Lampe an, schaut sich um und entdeckt große Mengen von Lebensmitteln: getrockneten Fisch und Zwieback mit nur wenig Schimmel, der sich leicht abschaben lässt. Der Fisch sehr salzig, aber Wasser gibt es nach Belieben.


      Er muss bald wieder zu Kräften gekommen sein, jedenfalls war er gut bei Kräften, als er darüber schrieb, denn er verbreitet sich – hochliterarisch – über die Wonnen seines Festmahls, nie habe Olymp dergleichen bei seinen Gelagen genossen, süße Ambrosia für mich aus den Tiefen des Meeres, das Ungeheuer, des Tod mir nun Leben geworden ... Dies aber schrieb Roberto an die Dame seines Herzens:


      


      Sonne meines Schattens, Licht meiner Nächte,


      warum hat der Himmel mich nicht zermalmt in jenem Sturme, den er so wütend entfacht? Wozu dem gefräßigen Meere diesen meinen Leib entreißen, wenn meine Seele dann in dieser geizigen und dazu trostlosen Einsamkeit auf grässliche Weise Schiffbruch erleiden sollte?


      Vielleicht, wenn der barmherzige Himmel mir keine Hilfe sendet, werdet Ihr nie diesen Brief lesen, den itzo ich schreibe, und verbrannt wie eine Fackel vom Licht dieser Meere werde ich mich vor Euren Augen verdunkeln, denn eine Selene, die ach! Zu viel vom Licht ihrer Sonne genossen, während sie ihre Reise hinter der letzten Krümmung unseres Planeten vollendet, beraubt der Hilfe durch die Strahlen des sie beherrschenden Astrums, verdünnt sich erst zum Bildnis der Sichel, die den Lebensfaden abschneidet, und löst sich alsdann, eine matter und matter werdende Leuchte, zur Gänze in jenem großen wächsernen Himmelsschild auf, in dem die ingeniöse Natur heroische Devisen und rätselhafte Embleme ihrer Geheimnisse bildet. Eures Blickes beraubt, bin ich blind, da Ihr mich nicht sehet, und stumm, da Ihr nicht zu mir redet, und ohne Gedächtnis, da Ihr nicht meiner gedenket.


      Und ich lebe nur, brennende Trübnis und düstere Flamme, als vages Phantasma, welches mein Geist, immer gleich gestaltend in diesem widrigen Streit der Gegensätze, so gern dem Euren darbieten würde. Mein Leben rettend in dieser hölzernen Burg, in dieser schwimmenden Festung, in diesem Gefängnis des Meeres, das vor dem Meer mich bewahrt, bestraft von des Himmels Gnade, verborgen in diesem tiefuntersten Sarkophage, der offen für alle Sonnen, in diesem unterirdischen Luftschiff in diesem unüberwindlichen Kerker, der mich allseits zur Flucht ermuntert, verliere ich langsam die Hoffnung, Euch eines Tages wiederzusehen.


      Signora, ich schreibe Euch, um Euch, als unwertes Zeichen der Huldigung, die welke Rose meiner Trostlosigkeit anzubieten. Und doch erfüllt mich meine Demütigung mit Stolz, und da zu solchem Privilegio verdammt, erfreue ich mich nun gleichsam einer verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin seit Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung, das schiffbrüchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff.


      


      Aber ist das überhaupt möglich? Nach dem Datum auf diesem ersten Brief zu schließen, müsste Roberto sich gleich nach seiner Ankunft ans Schreiben gemacht haben, kaum dass er Papier und Feder in der Kapitänskajüte gefunden hatte. Dabei muss es doch einige Zeit gedauert haben, bis er wieder zu Kräften kam, denn er war geschwächt wie ein verwundetes Tier. Oder ist es vielleicht eine kleine Liebeslist: Zuerst versucht er sich klarzumachen, wohin er geraten ist, dann schreibt er und tut so, als wäre es vorher. Warum aber, wo er doch weiß, vermutet, fürchtet, dass seine Briefe nie ankommen werden, und sie nur schreibt, um sich zu quälen (um sich qualvoll zu trösten, würde er sagen, aber wir wollen versuchen, uns nicht von ihm die Hand führen zu lassen)? Es ist schon schwierig genug, die Taten und Gefühle eines Menschen zu rekonstruieren, der zwar sicher vor echter Liebe brennt, aber bei dem man nie weiß, ob er das ausdrückt, was er empfindet, oder das, was die Regeln des Liebesdiskurses ihm vorschreiben – doch was wissen wir schon vom Unterschied zwischen empfundener und ausgedrückter Leidenschaft und welche der beiden vorausgeht? Also sagen wir, er schrieb für sich, es war nicht Literatur, er saß wirklich da und schrieb wie ein Jüngling, der einem unmöglichen Traum nachhängt, die Seite mit Tränen tränkend, aber nicht wegen der Abwesenheit der geliebten Person, die schon als Anwesende reines Bild für ihn war, sondern aus Gerührtheit über sich selbst, verliebt in die Liebe ...


      Das könnte schon einen Roman ergeben, aber noch einmal, wo beginnen?


      Ich denke, er hat diesen ersten Brief erst später geschrieben und sich zunächst umgesehen – und was er dabei entdeckt hat, wird er in späteren Briefen schildern. Aber auch hier wieder, wie übersetzt man das Tagebuch eines Menschen, der durch treffende Metaphern sichtbar machen will, was er schlecht sieht, während er nachts mit leidenden Augen umhergeht?


      Roberto wird sagen, dass er sein Augenleiden seit jenem Tag hatte, als er während der Belagerung von Casale den Streifschuss an der Schläfe abbekam. Und das kann auch so gewesen sein, aber an anderer Stelle legt er nahe, dass seine Augen wegen der Pest immer schlechter geworden seien. Er war sicherlich von zarter Konstitution und auch etwas hypochondrisch, wenngleich mit Verstand; die Hälfte seiner Lichtscheu muss an schwarzer Galle gelegen haben und die andere Hälfte an einer Form von Reizung, die womöglich durch die Präparate des Herrn d'Igby noch verschärft worden war.


      Es scheint gesichert, dass er die Reise auf der Amarilli nur unter Deck zurückgelegt hatte, wenn man bedenkt, dass die Rolle des Lichtscheuen, wenn nicht ohnehin seine Natur, so doch zumindest diejenige war, die er spielen musste, um die Machenschaften im Kielraum verfolgen zu können. Mehrere Monate lang im Dunkeln oder im Licht einer Kerze – und dann die Zeit auf dem Brett, geblendet von der fast äquatorialen Tropensonne. Als er auf der Daphne landet, muss er, ob krank oder nicht, das Licht gehasst haben, er verbringt die erste Nacht in der Kombüse, erholt sich ein bisschen und nimmt in der zweiten Nacht eine erste Inspektion der Örtlichkeit vor, danach geht alles Weitere fast wie von selbst. Das Tageslicht macht ihm Angst, nicht nur seine Augen ertragen es nicht, auch die Verbrennungen, die er auf dem Rücken gehabt haben muss, machen es ihm unerträglich, und so verkriecht er sich im Dunkeln. Der schöne Mond, den er in jenen Nächten beschreibt, gibt ihm wieder Mut, tagsüber ist der Himmel wie überall, nachts entdeckt er an ihm neue Sternbilder (heroische Devisen und rätselhafte Embleme), und es ist wie im Theater: Roberto gelangt zu der Überzeugung, dass dies für lange Zeit sein Leben sein wird, vielleicht bis zum Tod, er schafft sich schreibend seine Signora neu, um sie nicht zu verlieren, und er weiß, dass er nicht viel mehr verloren hat, als was er schon hatte.


      So flüchtet er sich in seine Nachtwachen wie in einen Mutterschoß und beschließt, nun erst recht die Sonne zu meiden. Vielleicht hatte er von jenen Auferstandenen aus Ungarn, Livland oder der Walachei gelesen, die von Sonnenuntergang bis zur Morgendämmerung ruhelos umgehen, um sich beim ersten Hahnenschrei wieder in ihre Gräber zu legen – eine Rolle, die ihn reizen könnte ...


      


      Roberto muss seine Inspektion des Schiffes in der zweiten Nacht begonnen haben. Er hatte nun lange genug gerufen, um sicher zu sein, dass sich außer ihm niemand an Bord befand. Aber er hätte, und das fürchtete er, Tote finden können, irgendwelche Zeichen, die das Fehlen von Lebenden zu erklären vermochten. So bewegte er sich mit Vorsicht voran, und aus den Briefen geht nicht recht hervor, in welche Richtung, denn er benennt das Schiff, seine Teile und die Gegenstände an Bord nur ungenau. Einige sind ihm vertraut, denn er hat ihre Namen von den Matrosen der Amarilli gehört, andere sind ihm unbekannt, und er beschreibt sie so, wie sie ihm erscheinen. Aber auch die bekannten Dinge muss er vom einen französisch, vom anderen holländisch, vom dritten englisch benannt gehört haben – was dafür spricht, dass die Besatzung der Amarilli aus Abenteurern der sieben Meere zusammengewürfelt war. So nennt er den Höhenmesser gelegentlich staffe, wie er es wohl von Doktor Byrd gehört hatte; man versteht nur mit Mühe, wie er sich einmal auf dem Achterkastell oder dem hinteren Aufbau befinden kann und ein andermal auf dem hinteren gagliardo, was von französisch galliard kommt und dasselbe heißt; die Geschützpforten nennt er sabordi, von französisch sabords, was ich ihm gern erlauben will, denn es erinnert mich an die Seefahrergeschichten, die ich als Kind gelesen habe; er spricht von einem parrocchetto, was für uns ein Segel am Fockmast, also ein Vormarssegel wäre, aber da für die Franzosen perruche das Besansegel ist, das sich hinten am Besanmast befindet, weiß man nicht genau, was er meint, wenn er schreibt, er sei »unter der parrucchetta« gewesen. Ganz zu schweigen, dass er den Besanmast zuweilen nach Art der Franzosen artimone nennt, womit sich die Frage erhebt, was er dann meinen mag, wenn er mizzana schreibt, was für die Franzosen der Fockmast ist (nicht aber für die Engländer, deren mizzenmast, genau wie unsere mezzana, eben der Besanmast ist). Und wenn er von einer gronda spricht, meint er sicherlich keine Dachtraufe, sondern wahrscheinlich das, was die Seeleute ein »Speigatt« nennen, das heißt ein Abflussloch in der Bordwand. Deshalb treffe ich hiermit eine Entscheidung: Ich werde herauszufinden versuchen, was er gemeint hat, und werde dann die uns geläufigsten Ausdrücke nehmen. Und wenn ich mich dabei einmal irre, ist es nicht schlimm: An der Geschichte ändert sich nichts.


      


      Nach diesen Prämissen halten wir also fest, dass Roberto in jener zweiten Nacht, nachdem er einen Vorrat an Lebensmitteln in der Kombüse gefunden hatte, sich im Mondlicht an die Überquerung des Mitteldecks machte.


      An den Bug und die nach oben gewölbten Seiten denkend, die er undeutlich in der vorigen Nacht gesehen hatte, das schlanke Deck, die Form des Achterkastells und das schmale Rundheck mit denen der Amarilli vergleichend, kam Roberto zu dem Schluss, dass auch die Daphne eine holländische Fleute oder Fluite war, auch Fluyt, Flûte, Fliete, Flyboat oder Fliebote genannt, also eines jener Handelsschiffe mittlerer Größe, die für gewöhnlich mit etwa zehn Kanonen bestückt waren, zur Entlastung des Gewissens im Falle eines Piratenangriffs, und die mit einer zwölfköpfigen Besatzung auskamen, aber dazu noch viele Passagiere aufnehmen konnten, wenn man auf die (ohnehin kargen) Bequemlichkeiten verzichtete und die Schlafstätten so eng zusammenpferchte, dass es kein Durchkommen mehr gab – und dann großes Sterben durch Miasmen aller Art, wenn nicht genügend Eimer da waren ... Eine Fleute also, aber größer als die Amarilli und mit einem Deck, das auf ein einziges Gitterwerk reduziert schien, als wäre der Kapitän entschlossen gewesen, bei jeder etwas größeren Sturzwelle Wasser zu fassen.


      Jedenfalls war es ein Vorteil, dass die Daphne eine Fleute war, denn so konnte Roberto sich mit einer gewissen Ortskenntnis auf ihr bewegen. Zum Beispiel wusste er nun, dass auf dem Oberdeck die große Schaluppe hätte stehen müssen, in der die ganze Mannschaft Platz fand, und die Tatsache, dass sie nicht da war, ließ darauf schließen, dass die Mannschaft anderswo war. Was Roberto jedoch nicht beruhigte, denn eine Mannschaft überlässt ihr Schiff niemals unbewacht der Gewalt des Meeres, auch wenn es mit eingerollten Segeln in einer ruhigen Bucht vor Anker liegt.


      An jenem Abend war er gleich zum Achterkastell hinaufgestiegen und hatte die Tür mit einem gewissen Zögern geöffnet, als müsse er jemanden um Erlaubnis bitten ... Neben der Ruderpinne befand sich der Kompass, auf dem er sah, dass die Meerenge zwischen den beiden Küsten genau in nordsüdlicher Richtung verlief. Dahinter kam, was wir heute die Messe nennen würden, ein Raum in Form eines L, und eine weitere Tür führte in die Kapitänskajüte mit ihrem breiten Fenster über dem Ruder und den seitlichen Türen zur Galerie. Auf der Amarilli war der Kommandoraum nicht identisch mit dem Schlafraum des Kapitäns gewesen, hier aber schien es, als habe man Platz sparen wollen, um Raum für etwas anderes zu gewinnen. Und tatsächlich fand sich, während links der Messe zwei kleine Offizierskajüten lagen, rechts neben ihr ein weiterer Raum, der fast noch größer als der des Kapitäns war, mit einer kleinen Kochstelle in der Ecke, aber sonst als Arbeitsraum eingerichtet.


      Der Tisch war überladen mit Karten, die Roberto zahlreicher vorkamen, als sie zur Navigation eines Schiffes gebraucht wurden. Es schien der Arbeitsplatz eines Wissenschaftlers zu sein: Außer den Karten gab es verschieden eingestellte Fernrohre, ein schönes Nocturlabium aus Kupfer, das rotgolden schimmerte, als wäre es eine Lichtquelle in sich, eine auf der Tischplatte befestigte Armillarsphäre, weitere Papiere voller Zahlenkolonnen und ein Pergament mit kreisförmigen Zeichnungen in Schwarz und Rot, das Roberto, weil er Kopien davon auf der Amarilli gesehen hatte (die aber schlechter gemacht waren), als eine Reproduktion der Mondfinsternis-Tafeln des Regiomontanus erkannte.


      Dann war er in den Kommandoraum zurückgekehrt: Wenn man auf die Galerie hinaustrat, konnte man die Insel sehen, man konnte – schrieb Roberto – mit Luchsaugen ihre Stille fixieren. Mit anderen Worten, die Insel war nach wie vor da.


      Er musste fast nackt auf das Schiff gelangt sein; ich denke, er wird sich als erstes, verklebt vom Salzwasser, wie er war, in der Kombüse gewaschen haben, ohne sich zu fragen, ob das dort befindliche Wasser das einzige an Bord war, danach wird er in einer Truhe einen schönen Rock des Kapitäns gefunden haben, vielleicht den, der für den Tag der Rückkehr aufbewahrt worden war. Vielleicht hat er sich auch ein wenig aufgeplustert in seinem Kommandantenrock, und in Stiefel zu schlüpfen muss ihm das Gefühl gegeben haben, wieder ganz in seinem Element zu sein. Nur in diesem Zustand kann ein gutgekleideter Mann von Welt – und nicht ein ausgemergelter Schiffbrüchiger – offiziell von einem verlassenen Schiff Besitz ergreifen und das, was Roberto nun tat, nicht als einen Übergriff, sondern als ein Recht betrachten: Er suchte auf dem Tisch und fand, aufgeschlagen und wie unverrichteter Dinge liegengelassen, neben Gänsekiel und Tintenfass, das Logbuch. Auf der ersten Seite las er sofort den Namen des Schiffes, aber das Weitere war eine unverständliche Folge von Wörtern wie anker, passer, sterre-kyker, roer, und es half ihm wenig zu wissen, dass der Kapitän ein Flame war. Immerhin enthielt die letzte Zeile ein Datum, das nur wenige Wochen zurücklag, und nach ein paar unverständlichen Worten stand da unterstrichen in gutem Latein: quae dicitur pestis bubonica.


      Endlich eine Spur, ein Ansatz zu einer Erklärung: Auf dem Schiff war eine Epidemie ausgebrochen! Roberto war darüber nicht weiter beunruhigt: Er hatte seine Pest vor dreizehn Jahren gehabt, und wie jeder weiß, hat jemand, der die Krankheit einmal überstanden hat, eine Art Gnade erworben, als ob es diese Schlange nicht wagte, ein zweites Mal in die Lenden dessen zu fahren, der sie einmal gebändigt hat.


      Andererseits erklärte dieser Hinweis nicht viel und ließ Raum für andere Beunruhigungen. Es konnte zwar sein, dass alle an der Epidemie gestorben waren, aber dann hätte man doch, verstreut auf dem Deck, die Leichen der letzten finden müssen, wenn anzunehmen war, dass sie den vorher Gestorbenen ein frommes Seemannsbegräbnis hatten zuteil werden lassen.


      Allerdings fehlte ja auch die Schaluppe: Demnach könnten die letzten, oder auch alle, davongefahren sein. Was macht ein Schiff mit Pestkranken zu einem so bedrohlichen Ort, dass man ihn nur noch fliehen kann? Ratten vielleicht? Es schien Roberto, als könne er in der schwer lesbaren Schrift des Kapitäns ein Wort wie rottenest (Rattennest?) entziffern – und sofort war er herumgefahren und hatte die Lampe hochgehalten in der Erwartung, etwas an den Wänden huschen zu sehen und jenes Quieken zu hören, das ihm auf der Amarilli das Blut hatte gefrieren lassen. Mit Schaudern erinnerte er sich, wie er einmal nachts aus dem Schlaf gefahren war, weil ihm ein pelziges Wesen das Gesicht gestreift hatte, was ihn so entsetzt hatte aufschreien lassen, dass Doktor Byrd herbeigestürzt war. Alle hatten sich hinterher über ihn lustig gemacht: Auch ohne Pest gibt es auf einem Schiff so viele Ratten wie Vögel in einem Wald, und daran muss sich gewöhnen, wer zur See fahren will.


      Aber hier gab es keine Spur von Ratten, jedenfalls nicht im Achterkastell. Vielleicht hatten sie sich allesamt in der Bilge versammelt, unten im Schiffsbauch, und warteten dort mit ihren roten Augen im Dunkeln auf frisches Menschenfleisch? Roberto beschloss, der Frage sofort nachzugehen. Wenn es normale Ratten in normaler Anzahl waren, würde er mit ihnen leben können. Und was sonst sollten sie auch sein – fragte er sich und wollte sich's nicht beantworten.


      Er fand eine Büchse, ein Schwert und ein Jagdmesser. Er war Soldat gewesen: Die Büchse war eine leichte Muskete, eine von jenen calivers, wie die Engländer sagten, die man ohne Stützgabel anlegen konnte; er vergewisserte sich, dass Schloss und Pfanne in Ordnung waren, mehr um sicherzugehen, als um sich daranzumachen, eine Rattenhorde mit Kugeln niederzustrecken, außerdem schob er sich auch das Messer in den Gürtel, das gegen Ratten nicht viel hilft.


      Sodann beschloss er, den ganzen Schiffsrumpf von vorne bis hinten zu untersuchen. Aufs Vorschiff zurückgekehrt, stieg er über eine schmale Treppe, die am Ansatz des Bugspriets hinunterführte, in die Speisekammer, wo er genügend Lebensmittel für eine lange Reise vorfand. Und da sie sich unmöglich über die ganze Dauer der bisherigen Reise so gut hätten halten können, musste die Mannschaft sie erst vor kurzem in einem gastlichen Hafen an Bord genommen haben.


      Es gab Körbe mit frisch geräucherten Fischen, Pyramiden von Kokosnüssen und Fässer mit fremdartig geformten, aber essbar aussehenden Knollen, die sich offenbar über lange Zeit aufbewahren ließen. Dazu Früchte von jener Art, wie sie Roberto nach den ersten Landungen in tropischen Häfen an Bord der Amarilli hatte auftauchen sehen, auch sie widerstandsfähig gegen den Zahn der Zeit, schuppig und stachelig, aber mit einem scharfen Geruch, der gut geschütztes Fleisch und zuckersüße verborgene Säfte versprach. Und aus irgendwelchen Produkten der Inseln musste auch jenes in Säcken gelagerte graue, nach Tuffstein riechende Mehl gewonnen worden sein, mit dem wahrscheinlich das Brot gebacken war, dessen Geschmack an jene faden Knollen erinnerte, welche die Indianer der Neuen Welt Kartoffeln nannten.


      An der Rückwand entdeckte er auch ein knappes Dutzend Fässchen mit Zapfhahn. Er probierte ein wenig vom ersten, und es war frisches Wasser, das erst kürzlich abgefüllt und mit Schwefel versetzt worden war, damit es länger trinkbar blieb. Es war nicht sehr viel, aber wenn man bedachte, dass auch die Früchte seinen Durst stillen konnten, würde Roberto ziemlich lange auf dem Schiff bleiben können. Dennoch steigerten diese Entdeckungen, die ihn lehrten, dass er auf dem Schiff jedenfalls nicht Hungers sterben würde, seine Unruhe nur noch mehr – wie es melancholischen Gemütern ja häufig ergeht, für die jedes Anzeichen von Glück nur Vorzeichen schlimmster Folgen ist.


      Als Schiffbrüchiger auf einem verlassenen Schiff zu landen ist schon recht unnatürlich, aber wenn das Schiff dann wenigstens richtig verlassen wäre, verlassen von Gott und den Menschen als ein unbrauchbares Wrack ohne alle natürlichen oder künstlichen Gegenstände, die es zu einer annehmbaren Behausung machen, dann wäre das noch in der Ordnung der Dinge und der Seefahrerchroniken; jedoch es so vorzufinden, so hergerichtet wie zum Empfang eines willkommenen und erwarteten Gastes, fast wie ein verlockendes Angebot – das schmeckte allmählich nach Schwefel, sehr viel mehr als das Wasser. Roberto fielen gewisse Märchen ein, die ihm seine Großmutter erzählt hatte, und andere in eleganterer Prosa, die er in den Pariser Salons hatte vorlesen hören, Märchen, in denen Prinzessinnen, die sich im Wald verirrt haben, in ein Schloss kommen und reich möblierte Zimmer mit Himmelbetten und Schränken voll prächtiger Kleider vorfinden, oder sogar Speisesäle mit gedeckten Tischen ... Und man weiß ja, im letzten Saal erwartet sie dann die schweflige Offenbarung des bösen Geistes, der seine Fallstricke ausgelegt hat.


      Versehentlich stieß er an eine Kokosnuss im Unterbau der Pyramide, das Gebäude geriet aus dem Gleichgewicht, und die borstigen Früchte stürzten ihm lawinenartig entgegen wie Ratten, die still am Boden gelauert hatten (oder wie Fledermäuse, die sich kopfunter an die Balken einer Decke hängen), bereit, an ihm emporzuspringen und sein schweißüberströmtes Gesicht zu beschnuppern.


      Er musste sich vergewissern, dass keine Zauberei im Spiel war: Auf der Reise hatte er gelernt, was man mit den überseeischen Früchten macht. Das Messer wie ein Beil benutzend, öffnete er mit einem Hieb eine Nuss, trank den Saft, zerbrach die Schale und nagte das Manna ab, das sich an der Innenseite verbarg. Es schmeckte so wunderbar süß, dass sich der Eindruck eines Hinterhalts noch verstärkte. Vielleicht, sagte er sich, war er schon der Illusion erlegen und schon in die Falle gegangen: Er labte sich an den Kokosnüssen und biss mit Nagezähnen hinein, schon war er dabei, die Eigenschaften der Nager zu übernehmen, bald würden seine Hände dünn und krumm und krallenbewehrt geworden sein, sein Leib würde sich mit einem grauen Flaum überziehen, sein Rücken würde sich buckeln, und er würde aufgenommen in die sinistre Apotheose der haarigen Bewohner dieses Acheronkahns.


      Aber – und um mit dieser ersten Nacht zu enden – noch eine andere Schreckensmeldung sollte den Erforscher des Schiffs überraschen. Als hätte der Zusammenbruch der Nusspyramide schlafende Kreaturen geweckt, vernahm er plötzlich hinter der Trennwand, die den Vorratsraum vom Rest des Unterdecks abteilte, wenn nicht ein Quieken, so doch ein Piepsen und Glucksen und Füßescharren. Mithin gab es wirklich einen Hinterhalt, nächtliche Wesen beratschlagten sich irgendwo im Verborgenen.


      Roberto überlegte, ob er sich, die Büchse im Anschlag, sofort in jenes Armageddon stürzen sollte. Das Herz schlug ihm bis zum Halse, er bezichtigte sich der Feigheit und sagte sich, ob in dieser Nacht oder in einer anderen, früher oder später würde er sich IHNEN stellen müssen. Er suchte nach Ausreden, überlegte hin und her und stieg wieder an Deck, und zum Glück sah er das erste Licht der Morgendämmerung schon wächsern auf dem Metall der Kanonen liegen, die bisher von den Reflexen des Mondlichts umspielt worden waren. Der Tag brach an, sagte er sich erleichtert, dessen Licht zu fliehen er sich geradezu verpflichtet fühlte.


      Gleich einem aus dem Grab Auferstandenen aus Ungarn eilte er über das Deck, um ins Achterkastell zurückzugelangen, stürzte in die Kapitänskajüte, die er nun als die seine betrachtete, verriegelte die Tür, schloss die Ausgänge auf die Galerie, legte die Waffen in Reichweite und rüstete sich zum Schlaf, um nicht die Sonne zu sehen, jene Henkerin, die mit der Axt ihrer Strahlen die Schatten köpft.


      Erregt träumte er seinen Schiffbruch, und er träumte ihn als ein Mann von Geist, der auch in den Träumen und dort vor allem dafür zu sorgen hat, dass die Satzperioden das Gemeinte verschönern, dass die Hervorhebungen es verlebendigen, die geheimnisvollen Verknüpfungen es verdichten, die Betrachtungen es vertiefen, die Emphasen es erheben, die Anspielungen es verschleiern und die Verwandlungen es verfeinern.


      Ich stelle mir vor, dass es zu jener Zeit auf jenen Meeren mehr Schiffe gab, die Schiffbruch erlitten, als solche, die heil nach Hause zurückkehrten; doch wer die Erfahrung zum ersten Mal machte, dem musste sie eine Quelle wiederkehrender Alpträume werden, und die Gewohnheit des schönen Ausschmückens musste sie malerisch wie das Jüngste Gericht erscheinen lassen.


      Seit dem Abend zuvor war die Luft gleichsam an Katarrh erkrankt, und es schien, als ob es dem tränenschweren Auge des Himmels schon nicht mehr gelänge, den Anblick der Wellenfläche auszuhalten. Die Malerhand der Natur hatte die Horizontlinie grau gefärbt und umriss in der Ferne unbestimmte Provinzen.


      Roberto, dessen Eingeweide die drohende Eruption schon voraussehen, wirft sich auf sein Lager, das nun von einer zyklopischen Amme gewiegt wird, sinkt in Schlaf zwischen wirren Träumen, die er zu träumen träumt in dem Traum, über den er spricht, und kosmische Epenfülle des Staunens empfängt er im Schoße – cosmopea di stupori accoglie in grembo. Er erwacht vom Bacchanal des Donners und vom Geschrei der Matrosen, dann brechen Wasserfluten über sein Bett herein, Doktor Byrd kommt gelaufen und schreit, er solle an Deck gehen und sich gut festhalten an irgendetwas, sei's auch nur ein wenig fester als er selbst.


      Auf Deck Verwirrung, Schreie, Leiber emporgehoben wie von der Hand Gottes und ins Meer geschleudert. Eine Weile klammert sich Roberto ans Besansegel (wenn ich ihn recht verstehe), dann zerreißt das Segel, von Blitzen getroffen, die Gaffel beginnt den gebogenen Lauf der Sterne zu imitieren, und Roberto wird unter den Hauptmast geschleudert. Dort wirft ihm ein gutherziger Matrose, der sich an den Mast gebunden hat und ihm daher nicht Platz machen kann, ein Seil zu und schreit, er solle sich an eine Tür binden, die es am Achterkastell aus den Angeln gehoben und an den Mast geschleudert hat, und es war ein Glück für Roberto, dass diese Tür dann mit ihm als Parasiten zur Bordwand gerutscht ist, denn inzwischen ist der Mast in der Mitte zerbrochen, und eine herabfallende Rahe hat den Kopf des Helfers zertrümmert.


      Durch einen Spalt in der Bordwand sieht Roberto – oder träumt er gesehen zu haben – Schwärme von Schatten, gehäuft zu Blitzen, die zuckend durch die Wogengefilde irren: cicladi d'ombre accumulate a lampi che scorrono errando per i campi ondosi, was mir ein bisschen zu viel an Nachgiebigkeit gegenüber dem Zeitgeschmack des preziösen Zitates scheint. Aber sei's drum, die Amarilli neigt sich auf der Seite des zum Schiffbruch bereiten Schiffbrüchigen, und Roberto gleitet auf seinem Türblatt in einen Abgrund, über dem er, während er in ihn hinabsinkt, den Ozean wahrnimmt, der frei sich erhebt, um Steilhänge vorzutäuschen, im Delirium des Schauens sieht er gefallene Pyramiden aufragen und findet sich wieder als Wasserkomet, dahinrasend auf der Umlaufbahn jenes Wirbels von flüssigen Himmeln. Jede Woge glitzert in schimmernder Rastlosigkeit, hier windet eine Dampfsäule sich empor, dort gurgelt ein Strudel und reißt eine Quelle auf. Bündel ekstatischer Meteore bilden den Gegengesang zur aufrührerischen und in Donnergetöse zerborstenen Luft, der Himmel ist ein Flimmern von fernsten Lichtern im Wechsel mit tiefster Finsternis, und Roberto schreibt, er habe schäumende Alpen gesehen in schlüpfrigen Furchen, die den Schaum zu Garben verwandelt hätten, und der Ceres Früchte seien in Blüte gestanden zwischen funkelnden Saphiren, und von Zeit zu Zeit seien rotglühende Opale hervorgebrochen, als habe die tellurische Tochter Proserpina das Kommando übernommen und ihre fruchttragende Mutter vertrieben.


      Und zwischen röhrenden wilden Tieren, die ihn umkreisen, während silberne Salze aufbrodeln in erregter Wallung, hört er mit einem Mal auf, das Schauspiel zu bewundern, um ein fühlloser Mitspieler darin zu werden, denn er fällt in Ohnmacht und weiß nichts mehr von sich. Erst später wird er träumend vermuten, es habe sein Brett, sei's dank einer mitleidigen Verfügung des Himmels, sei's durch den Instinkt des Schwimmkörpers, sich jener wilden Gigue angepasst und sei wie hinabgesunken, so auch naturgemäß wieder aufgestiegen, um sich allmählich in einer Sarabande zu beruhigen (denn im Aufruhr der Elemente kehren sich auch die Regeln jeder höfischen Tanzfolge um), und dann habe es ihn in immer weiteren Kreisen vom Nabel des Strudels entfernt, in welchem, als Drehkreisel in den Händen der Kinder des Äolus, die Amarilli versank, den Bugspriet zum Himmel gerichtet. Und mit ihr jedes andere lebende Wesen in ihrem Bauche: der Jude, dem es bestimmt war, das irdische Jerusalem, das er nun nie mehr erreichen sollte, im himmlischen Jerusalem zu finden, der Malteserritter, der nun für immer auf die ersehnte Insel Escondida verzichten musste, der Doktor Byrd mit seinen Jüngern sowie auch – durch eine barmherzige Natur endlich den Bemühungen der medizinischen Kunst entzogen – jener arme Hund mit der ewig schwärenden Wunde, wovon ich freilich noch nicht zu sprechen Gelegenheit hatte, da Roberto erst später darüber schreiben wird.


      Insgesamt aber, denke ich, hatten der Traum und der Sturm den Schlaf Robertos genügend aufgewühlt, um ihn auf eine sehr kurze Zeit zu beschränken, der ein erregter und kampflustiger Wachzustand gefolgt sein muss. Jedenfalls hatte Roberto dann in der Erwägung, dass es draußen Tag war, ermuntert durch die Tatsache, dass wenig Licht durch die trüben Fenster des Achterkastells eindrang, und im Vertrauen darauf, dass er über eine innere Treppe ins Unterdeck gelangen würde, neuen Mut gefasst, hatte die Waffen genommen und war mit verwegener Bangigkeit darangegangen, den Ursprung jener nächtlichen Geräusche zu erkunden.


      


      Oder vielmehr, er war noch nicht gleich gegangen. Ich bitte um Vergebung, aber es ist Roberto, der sich in seinen Briefen an die Signora widerspricht – ein Zeichen dafür, dass er nicht säuberlich der Reihe nach berichtet, was ihm widerfahren ist, sondern den Brief wie eine Erzählung zu schreiben versucht oder eher wie eine Kladde, eine Materialsammlung für das, was später Brief und Erzählung werden könnte. Jedenfalls schreibt er, ohne sich schon zu entscheiden, was er später davon verwenden wird, er beschreibt sozusagen die Figuren seines Schachspiels, ohne schon festzulegen, wie er sie bewegen und welche Züge er mit ihnen machen wird.


      In einem Brief behauptet er, dass er hinausgegangen sei, um sich unter Deck umzusehen. In einem anderen schreibt er jedoch, er habe, kaum von der morgendlichen Helle geweckt, ein fernes Konzert vernommen. Es waren Töne, die sicherlich von der Insel kamen. Zuerst hatte Roberto an eine Horde von Eingeborenen gedacht, die sich in lange Kanus drängten, um das Schiff zu erreichen, und hatte die Büchse fester umklammert, aber dann war ihm das Konzert weniger kriegerisch vorgekommen.


      Auf der Amarilli, wo er tagsüber nie an Deck gegangen war, hatte er die Passagiere von lodernden Morgenröten erzählen hören, von Morgenröten, die geradezu Feuer spien, als sei die Sonne begierig, die Welt zu verbrennen. Nun aber sah er, ohne dass die Augen ihm tränten, Pastellfarben: der Himmel geflockt mit dunklen, blass perlgrau geränderten Wölkchen, während ein Hauch, eine Ahnung von Rosa emporstieg hinter der Insel, die türkisgrün erschien wie hingetuscht auf ein rauhes Papier.


      Doch diese fast nordische Farbenpalette genügte, um ihn erkennen zu lassen, dass jenes Profil, das ihm in der Nacht so homogen vorgekommen war, aus den Umrissen eines bewaldeten Hügels bestand, der steil zur Küste abfiel, und dass der Hang mit hochstämmigen Bäumen bewachsen war, bis hinab zu den Palmen, die den weißen Strand säumten.


      Allmählich wurde der Sand immer leuchtender, und längs der Ränder gewahrte man an den Seiten etwas wie große Spinnen, die sich eingesponnen hatten und ihre skelettartigen Gliedmaßen ins Wasser streckten. Roberto verstand sie aus der Ferne als »wandernde Pflanzen«, aber im selben Moment ließ ihn das nun doch zu gleißend gewordene Leuchten des Sandes zurückfahren.


      Er entdeckte jedoch, dass, wenn ihm die Augen versagten, das Gehör ihn nicht im Stich lassen konnte, und so verließ er sich ganz aufs Gehör, schloss den Fensterflügel bis auf einen Spalt und horchte auf die Geräusche vom Lande.


      Obwohl er an die Morgendämmerungen in seinen piemontesischen Hügeln gewöhnt war, begriff er, dass er zum ersten Mal in seinem Leben wirklich die Vögel singen hörte, jedenfalls hatte er noch nie so viele von ihnen auf so verschiedene Weisen singen hören.


      Zu Tausenden begrüßten sie den Aufgang der Sonne; ihm schien, als erkenne er zwischen dem Krächzen der Papageien die Nachtigall, die Amsel, die Lerche und eine unendliche Vielzahl von Schwalben, ja sogar den durchdringenden Ton der Zikaden und der Grillen, wobei er sich fragte, ob es wirklich Tiere jener vertrauten Arten waren, die er da hörte, und nicht irgendwelche nur bei den Antipoden lebenden Vettern von ihnen ... Die Insel war nicht nahe, und doch hatte er den Eindruck, als brächten die Töne einen Geruch von Orangenblüten und Basilikum mit sich, ja als wäre die Luft über der ganzen Bucht regelrecht duftgeschwängert – und hatte Herr d'Igby ihm nicht erzählt, dass er auf einer seiner Reisen die Nähe des Landes an den vom Wind herbeigewehten Geruchsatomen erkannt habe?


      Doch während Roberto schnuppernd auf jene unsichtbare Vielfalt lauschte, als blickte er von den Zinnen einer Burg herab oder durch die Schießscharten einer Festung auf eine Armee, die sich lärmend im Halbkreis aufstellte zwischen dem Hang des Hügels, der vorgelagerten Ebene und dem Fluss, der die Mauern schützte, schien ihm, als habe er all das schon einmal gesehen, was er sich da horchend vorstellte, und angesichts der Unermesslichkeit, die ihn von allen Seiten umlagerte, fühlte er sich tatsächlich belagert, und fast hätte er unwillkürlich die Büchse angelegt. Er war in Casale, und vor ihm erstreckte sich die spanische Armee: mit dem Lärm ihrer Trosswagen, dem Klirren ihrer Waffen, den Tenorstimmen der Kastilier, dem Geschrei der Neapolitaner, dem rauhen Grunzen der Landsknechte, und im Hintergrund Trompetensignale, die gedämpft herüberklangen, und das dumpfe Krachen von Arkebusen, poff, paff, ta-pumm, wie die Böllerschüsse auf einem Heiligenfest.


      Gleichsam als wäre sein Leben zwischen zwei Belagerungen verlaufen, deren eine das Abbild der anderen war, mit dem einzigen Unterschied, dass jetzt, da der Kreis jener beiden erlebnisreichen Lustren sich schloss, der Fluss zu breit und ebenfalls kreisförmig war – so dass er jeden Ausfall unmöglich machte –, durchlebte Roberto noch einmal die Tage von Casale.
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      VON DENEN BEGEBENHEITEN


      IM MONFERRAT


      


      Über seine sechzehn Lebensjahre vor jenem Sommer 1630 lässt Roberto nur wenig durchblicken. Episoden aus der Vergangenheit führt er nur an, wenn sie ihm irgendeinen Zusammenhang mit seiner Gegenwart auf der Daphne zu haben scheinen, und der Chronist seiner eigenwilligen Chronik muss zwischen den Zeilen lesen. Hielte man sich an seine Usancen, erschiene er wie ein Autor, der, um die Entlarvung des Mörders hinauszuzögern, dem Leser nur spärliche Hinweise gibt. Daher werde ich mir Indizien zusammenstehlen wie ein Denunziant.


      Die Signori Pozzo di San Patrizio, eine Familie aus kleinem piemontesischen Landadel, besaßen das ausgedehnte Landgut La Griva am Rand des Gebietes von Alessandria (damals Teil des Herzogtums Mailand und folglich spanisches Territorium), aber aus Gründen der politischen Geographie oder auch aus Neigung verstanden sie sich als Vasallen des Marchese von Monferrat. Der Vater – der mit seiner Gattin Französisch sprach, mit den Bauern Dialekt und mit den Fremden Italienisch – redete mit Roberto auf unterschiedliche Weise, je nachdem, ob er ihm einen besonderen Degenstoß beibrachte oder ihn zu einem Ritt über die Felder mitnahm und dann auf die Vögel schimpfte, die ihm die Ernte verdarben. Im übrigen verbrachte der Junge seine Zeit allein, ohne Freunde, indem er von fernen Ländern träumte, wenn er gelangweilt durch die Weinberge strich, von Falkenzucht, wenn er Schwalben jagte, von Kämpfen mit Drachen, wenn er mit den Hunden spielte, und von vergrabenen Schätzen, wenn er die Räume des familieneigenen Schlösschens oder Kastellchens erkundete. Den Anstoß zu diesen Streifzügen der Phantasie gaben ihm die Romane und Ritterepen, die er verstaubt im Südturm vorfand.


      Er war also nicht unbelesen, und er hatte sogar einen Hauslehrer, wenn auch nur in den Wintermonaten. Einen Karmelitermönch, von dem es hieß, er sei im Orient gereist und habe sich dort – wie Robertos Mutter erschauernd und sich bekreuzigend raunte – zum Muselmann machen lassen. Einmal im Jahr kam er mit einem Knecht und vier Mulis, die mit Büchern und anderem Papierkram bepackt waren, und blieb dann drei Monate auf dem Gut. Was er seinem Schüler beibrachte, weiß ich nicht, aber als Roberto nach Paris kam, machte er keine schlechte Figur, und jedenfalls lernte er rasch, was er hörte.


      Von diesem Karmeliter weiß man nur eines sicher, und es ist kein Zufall, dass Roberto darauf anspielt. Eines Tages hatte der alte Pozzo sich beim Degenputzen geschnitten, und sei's, dass die Klinge rostig war, sei's, dass er sich an einer besonders empfindlichen Stelle verletzt hatte, die Wunde schmerzte ihn sehr. Da hatte der Karmeliter den Degen genommen, hatte ihn mit einem Pulver bestreut, das er in einem Döschen bei sich führte, und sofort hatte der alte Pozzo geschworen, es gehe ihm besser. Tatsache ist, dass die Wunde bereits am folgenden Tag zu vernarben begann.


      Der Karmeliter hatte sich über das allseitige Erstaunen gefreut und gesagt, das Geheimnis jener Substanz habe ihm ein Araber enthüllt und es handle sich um ein noch viel wirksameres Mittel als das, welches die christlichen Spagiriker unguentum armarium, Waffensalbe, nannten. Auf die Frage, warum das Pulver nicht auf die Wunde gestreut werden müsse, sondern auf die Klinge, von der sie verursacht worden sei, hatte er gesagt, das eben sei die Wirkungsweise der Natur, zu deren stärksten Kräften die universale Sympathie gehöre, die das Handeln aus der Entfernung lenke. Und hatte hinzugefügt, wenn die Sache schwer zu glauben erscheine, brauche man nur an den Magneten zu denken, der bekanntlich ein Stein sei, der Metallspäne anziehe, oder an die großen Eisenberge, die den Norden unseres Planeten bedeckten und so die Kompassnadel anzögen. In gleicher Weise ziehe die Waffensalbe, wenn sie auf die Klinge gestrichen werde, jene Eigenschaften des Eisens an, welche der Degen in der Wunde gelassen habe, wo sie die Heilung verhinderten.


      Jeder, der so etwas in der Kindheit erlebt hat, bleibt davon sein Leben lang gezeichnet, und wir werden bald sehen, wie Robertos Schicksal durch sein Interesse für die Anziehungskraft von Pulvern und Salben bestimmt worden ist.


      Im übrigen war es nicht dieser Vorfall, der Robertos Kindheit am stärksten geprägt hatte. Es gab da noch einen anderen, und genauer gesagt war es kein einzelner Vorfall, sondern eine fast wie ein Kehrreim wiederholte Episode, die der Knabe in argwöhnischer Erinnerung behalten hatte. Wie es scheint, pflegte nämlich der Vater, der seinem Sohn gewiss sehr zugetan war, auch wenn er ihn mit der wortkargen Grobheit behandelte, die den Menschen jenes Landstriches eigen ist, ihn bisweilen – und gerade in seinen ersten fünf Lebensjahren – plötzlich hoch in die Luft zu heben und ihm stolz zuzurufen: »Du bist mein Erstgeborener!« Eigentlich nichts weiter Seltsames, nur eine lässliche Sünde der Redundanz, da Roberto sein einziger Sohn war. Hätte sich dann Roberto, als er größer wurde, nur nicht zu erinnern begonnen (oder sich eingeredet, sich zu erinnern), dass seine Mutter angesichts dieser väterlichen Freudenbekundungen eine Mischung aus Unruhe und Beglücktheit an den Tag legte, als hätte der Vater zwar gut daran getan, jenen Ausruf zu tun, aber als wäre dadurch in ihr eine alte, gleichsam schon eingeschlafene Angst wieder aufgeweckt worden. Robertos Phantasie hatte sich lange mit dem Ton jenes Ausrufs beschäftigt, um schließlich zu dem Ergebnis zu kommen, dass der Vater den bewussten Satz nicht wie eine selbstverständliche Feststellung ausgesprochen hatte, sondern wie eine neuartige Investitur, indem er das »du« so betonte, als wollte er sagen: »Du und nicht irgendein anderer bist mein erstgeborener Sohn.«


      Nicht irgendein anderer oder nicht jener andere? In Robertos Briefen finden sich immer wieder Hinweise auf einen anderen, dessen Existenz ihn wie eine Obsession verfolgte, und die Idee scheint ihm genau damals gekommen zu sein, als er sich eingeredet hatte – und worüber konnte ein kleiner Junge nachgrübeln, der sich allein zwischen Schlosstürmen voller Fledermäuse, zwischen Weinbergen, Eidechsen und Pferden herumtrieb, weil ihn der Umgang mit den gleichaltrigen Bauernjungen verlegen machte, und der, wenn er nicht den Märchen der Großmutter zuhörte, denen des Karmeliters lauschte? –, irgendwo habe er einen nicht anerkannten Bruder, der von übler Wesensart sein musste, wenn ihn der Vater verstoßen hatte. Roberto war erst zu klein und dann zu schamhaft gewesen, um sich zu fragen, ob dieser Bruder ein Halbbruder väter- oder mütterlicherseits war (und in jedem Fall wäre auf einen der beiden Elternteile der Schatten einer alten, unverzeihlichen Verfehlung gefallen): Er war einfach ein Bruder; sicherlich war er selbst, Roberto, irgendwie schuld an seiner Verstoßung gewesen (vielleicht auf übernatürliche Weise), und darum hegte der Verstoßene sicherlich einen Hass auf ihn als den Vorgezogenen.


      Der Schatten dieses feindlichen Bruders (den er gleichwohl gerne kennengelernt hätte, um ihn zu lieben und sich von ihm lieben zu lassen) hatte seine Nächte als Kind beunruhigt; später, als Heranwachsender, hatte er in der Bibliothek alte Bücher durchgeblättert, um, in ihnen versteckt, was weiß ich, ein Porträt zu finden, eine Geburtsurkunde, ein enthüllendes Geständnis. Er war auf den Dachboden gestiegen, um alte Truhen zu öffnen, die voller Kleider der Urgroßeltern waren, Schachteln mit angelaufenen Medaillen oder mit einem maurischen Dolch, und hatte mit erstaunten Fingern Hemdchen aus feinem Leinen befühlt, die sicher einst einem kleinen Kind gehört hatten, aber wer weiß, ob vor Jahren oder vor Jahrhunderten.


      Mit der Zeit hatte er diesem verlorenen Bruder auch einen Namen gegeben, Ferrante, und hatte begonnen, ihm kleine Vergehen zuzuschreiben, die ihm zu Unrecht vorgeworfen worden waren, wie den Diebstahl einer Süßigkeit oder die unerlaubte Befreiung eines Hundes von seiner Kette. Ferrante, begünstigt durch seine Verstoßung, handelte in seinem Rücken, und er, Roberto, versteckte sich hinter Ferrante. Und langsam verwandelte sich die Gewohnheit, dem inexistenten Bruder all das anzulasten, was Roberto nicht getan haben konnte, in die Unart, ihm auch das anzulasten, was Roberto tatsächlich getan hatte und nun bereute.


      Nicht dass Roberto die anderen belog; aber auf diese Weise gelang es ihm, während er stumm und mit zusammengebissenen Zähnen die Strafe für seine Vergehen auf sich nahm, sich von seiner Unschuld zu überzeugen und sich als Opfer einer Ungerechtigkeit zu fühlen.


      Einmal zum Beispiel hatte Roberto, um eine neue Axt auszuprobieren, die soeben geliefert worden war (zum Teil aber wohl auch aus Trotz über irgendein erlittenes Unrecht), einen kleinen Obstbaum gefällt, den sein Vater erst kurz zuvor gepflanzt hatte, mit großen Hoffnungen auf künftige Früchte. Als ihm die Schwere seiner dummen Tat aufgegangen war, hatte er sich schreckliche Konsequenzen ausgedacht, mindestens einen Verkauf an die Türken, die ihn lebenslänglich auf ihren Galeeren rudern lassen würden, und hatte sich entschlossen, die Flucht zu versuchen, um sein Leben als Bandit in den Bergen zu beenden. Auf der Suche nach einer Rechtfertigung war er bald zu der Überzeugung gelangt, dass kein anderer als Ferrante das Bäumchen umgehackt haben konnte.


      Dann aber rief der Vater, als er das Delikt entdeckt hatte, alle Jungen des Gutes zusammen und sagte, um zu verhindern, dass sein Zorn sich unterschiedslos über alle ergieße, solle der Schuldige lieber gestehen. Da wurde Roberto von einer mitleidserfüllten Großmut erfasst: Wenn er Ferrante beschuldigen würde, hätte der Ärmste eine neuerliche Verstoßung zu gewärtigen, im Grunde spielte er ja nur den Bösen, um sein Waisendasein zu kompensieren, verletzt vom Schauspiel seiner Eltern, die einen anderen mit ihren Liebesbezeugungen überhäuften ... Und so war Roberto vorgetreten und hatte zitternd vor Furcht und Stolz gesagt, er wolle nicht, dass irgendein anderer an seiner Stelle beschuldigt werde. Es wurde, obwohl es keines war, als Geständnis genommen. Der Vater sagte unter allerlei Räuspern, während er sich den Schnurrbart zwirbelte und die Mutter ansah, das Verbrechen sei zwar überaus schwer und die Bestrafung mithin unvermeidlich, aber er könne auch nicht umhin zuzugeben, dass der junge »Signor della Griva« den Traditionen der Familie Ehre mache und dass ein Ehrenmann sich so zu verhalten habe, auch wenn er erst acht Jahre alt sei. Dann hatte er sein Urteil gesprochen: Roberto werde Mitte August nicht an dem Besuch bei den Vettern in San Salvatore teilnehmen dürfen, was zwar eine schmerzliche Strafe war (in San Salvatore gab es den Weinbauern Quirino, der Roberto auf einen Feigenbaum von schwindelerregender Höhe zu heben verstand), aber gewiss nicht so schlimm wie die Galeeren des Sultans.


      Uns kommt die Geschichte einfach vor: Der Vater ist stolz, einen Sprössling zu haben, der nicht lügt, er sieht die Mutter mit schlechtverhohlener Befriedigung an und verhängt eine milde Strafe, um den Schein zu wahren. Aber Roberto hatte damals noch lange über der Sache gebrütet und war schließlich zu der Überzeugung gelangt, dass Vater und Mutter sicher geahnt hatten, dass Ferrante der Schuldige war, so dass sie den brüderlichen Heroismus des vorgezogenen Sohnes zu schätzen wussten und sich erleichtert fühlten, das Familiengeheimnis nicht lüften zu müssen.


      Mag sein, dass ich es bin, der hier karge Indizien ausspinnt; Tatsache ist, dassdie Anwesenheit jenes abwesenden Bruders in dieser Geschichte noch eine Rolle spielen wird. Wir werden Spuren jenes kindlichen Spiels noch im Verhalten des erwachsenen Roberto wiederfinden – oder jedenfalls in seinem Verhalten zu der Zeit, als wir ihm auf der Daphne begegnen, in einer Lage, die wohl jeden aus der Fassung gebracht hätte.


      Aber ich schweife ab; wir müssen noch klären, wie Roberto zur Belagerung von Casale gelangt war. Und hier empfiehlt es sich, der Phantasie freien Lauf zu lassen und sich vorzustellen, wie es gewesen sein könnte.


      


      In La Griva trafen die Neuigkeiten nicht besonders rasch ein, aber seit mindestens zwei Jahren wusste man, dass die Erbfolgefrage im Herzogtum Mantua allerlei Übel im Monferrat nach sich zog, und eine halbe Belagerung hatte es schon gegeben. Um es kurz zu sagen – und die Geschichte ist von anderen schon erzählt worden, wenn auch fragmentarischer –, im Dezember Anno 1627 starb Herzog Vincenzo II. von Mantua, und um das Sterbebett dieses alten Liederjans, der keine Söhne zu zeugen vermocht hatte, war es zu einem Ballett von vier Thronprätendenten gekommen, sekundiert von ihren Agenten und Protektoren. Sieger war der Marquis von Saint-Charmont geworden, der dem Sterbenden hatte einreden können, dass die Erbschaft einem Vetter vom französischen Zweig gebühre, dem Herzog von Nevers, Charles de Gonzaga. In den letzten Zügen liegend, veranlasste oder erlaubte der alte Vincenzo, dass dieser Charles in großer Eile seine Nichte Maria Gonzaga ehelichte, und sterbend vererbte er ihm das Herzogtum.


      Nun war jedoch dieser Nevers ein Franzose, und das Herzogtum, das er geerbt hatte, umfasste auch die Markgrafschaft Monferrat mit ihrer Hauptstadt Casale, der bedeutendsten Festung in Oberitalien. Zwischen dem spanisch beherrschten Mailand und den Ländereien der Savoyer gelegen, erlaubte es die Kontrolle des oberen Po, der Transitwege von den Alpen nach Süden einschließlich der Straße von Mailand nach Genua, und wie ein Pufferkissen schob es sich zwischen Frankreich und Spanien – während keine der beiden Mächte sich auf jenes andere Pufferkissen verlassen konnte, welches das Herzogtum von Savoyen darstellte, in dem Carlo Emanuele I. ein Spiel zu spielen beliebte, das doppelt zu nennen großmütig wäre. Wenn das Monferrat an Nevers fallen würde, wäre es so, wie wenn es an Richelieu fallen würde; kein Wunder also, dass Spanien es lieber an jemand anderen fallen sähe, zum Beispiel an den Herzog von Guastalla. Außerdem hatte auch der Herzog von Savoyen einen gewissen Anspruch auf das Erbe. Da jedoch ein Testament vorlag und eindeutig den Nevers als Erben benannte, blieb den anderen Prätendenten nur noch die Hoffnung, dass der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, der formell der Lehnsherr des Herzogs von Mantua war, die Erbfolge nicht genehmigte.


      Aber die Spanier waren ungeduldig, und in der Erwartung, dass der Kaiser eine Entscheidung treffe, war Casale schon einmal belagert worden, damals von Gonzalo de Córdoba, und nun wurde es erneut belagert, diesmal von einer imposanten Armee aus Spaniern und Kaiserlichen unter dem Befehl des erfahrenen Generals Ambrogio Spinola. Die französische Garnison rüstete sich zum Widerstand in Erwartung einer französischen Entsatzarmee, die allerdings noch im Norden beschäftigt war, so dass Gott allein wusste, ob sie rechtzeitig eintreffen würde.


      


      Dies war, mehr oder minder, der Stand der Dinge, als der alte Pozzo etwa Mitte April die jüngsten Mitglieder seiner Familie und die aufgewecktesten seiner Bauern vor dem Schloss versammelte, sämtliche auf dem Gut vorhandenen Waffen unter ihnen verteilte, seinen Sohn Roberto rief und vor allen die folgende Rede hielt, die er sich während der Nacht zurechtgelegt haben musste: »Leute, hergehört. Dies unser Landgut La Griva hat seinen Tribut seit jeher dem Marchese von Monferrat entrichtet, was seit einiger Zeit so ist, als wenn's der Herzog von Mantua wäre, der nun dieser Herr von Nevers geworden ist, und wer mir jetzt kommt und sagt, dass der Nevers weder ein Mantuaner noch ein Monferriner ist, der kriegt von mir einen Tritt in den Hintern, alldieweil ihr allesamt ignorante Lackel seid, die von diesen Dingen kein' Deut verstehn, also seid lieber still und lasst euern Herrn machen, der wenigstens noch weiß, was Ehre ist. Alldieweil euch aber die Ehre einen feuchten Dreck wert ist, müsst ihr wissen, dass, wenn die Kaiserlichen in Casale einrücken, die fackeln nicht lange, eure Weinstöcke gehn zugrunde, und von euren Frauen wolln wir lieber nicht reden. Drum auf zur Verteidigung von Casale! Ich zwinge niemanden. Gibt's unter euch einen elenden Nichtsnutz, der andrer Meinung ist, soll er's sagen, dass ich ihn aufhäng' dorten an jener Eiche.« Keiner der Anwesenden konnte schon die Radierungen von Callot kennen, auf denen man Trauben von Leuten wie sie an den Ästen anderer Eichen hängen sieht, aber es musste etwas in der Luft liegen: Alle schwenkten ihre Musketen oder Piken oder Knüppel mit oben drangebundenen Sicheln und riefen: »Vivat Casale! Nieder mit den Kaiserlichen!« Wie ein Mann.


      


      »Mein Sohn«, sprach der alte Pozzo zu Roberto, während sie durch das Hügelland ritten an der Spitze ihres kleinen Heeres, das ihnen zu Fuß folgte, »dieser Nevers ist keins meiner Eier wert, und Don Vincenzo, als der ihm sein Herzogtum vermacht hat, hat außer dem Schwanz auch den Grips nicht mehr hochgekriegt, den er freilich auch vorher nicht hochgekriegt hatte. Aber er hat's nun mal dem Nevers vermacht und nicht diesem Stiesel von Guastalla, und die Pozzos waren seit jeher Vasallen der rechtmäßigen Herren von Monferrat. Ergo wird nach Casale gegangen, und wenn's sein muss, wird dort auch gestorben, bei Gott, man kann doch nicht einem Herrn treu sein, solang alles gutgeht, und ihn dann im Stich lassen, wenn er bis zum Hals in der Scheiße sitzt! Aber freilich, am Leben bleiben ist besser, also Augen auf!«


      Der Marsch jener Freiwilligen von der Grenze des Alessandrinischen in das kaum zwanzig Meilen entfernte Casale war gewiss einer der längsten, die die Geschichte kennt. Der alte Pozzo hatte eine an sich exemplarische Überlegung angestellt: »Ich kenne die Spanier«, hatte er gesagt, »das sind Leute, die sich's gerne leichtmachen. Drum werden sie auf Casale durch die Ebene im Süden ziehen, wo man besser mit Karren, Geschützen und anderen Vehikeln durchkommt. Wenn wir also kurz vor Mirabello nach Westen abbiegen und den Weg durch die Hügel nehmen, brauchen wir zwar ein paar Tage länger, aber wir bleiben unbehelligt und sind immer noch vor ihnen da.«


      Dummerweise hatte Spinola kompliziertere Vorstellungen von der Art, wie man eine Belagerung vorbereitet. Als er im Südosten von Casale begann, die Ortschaften Valenza und Occimiano besetzen zu lassen, hatte er schon einige Wochen zuvor den Herzog von Lerma, Ottavio Sforza, und den Grafen von Gemburg mit etwa siebentausend Infanteristen in die Hügel westlich der Stadt geschickt mit dem Auftrag, so rasch wie möglich die Kastelle von Rosignano, Pontestura und San Giorgio einzunehmen, um jede mögliche Hilfeleistung seitens der französischen Armee zu unterbinden, derweil in einer Zangenbewegung von Norden her der Gouverneur von Alessandria, Don Geronimo Augustín, mit weiteren fünftausend Mann den Po nach Süden überschritt. Und alle hatten sich längs der Route verteilt, die Pozzo für so prächtig menschenleer hielt. Als er es dann von einigen Bauern erfuhr, konnte der wackere Edelmann seinen Kurs nicht mehr ändern, denn im Osten standen inzwischen ebenso viele Kaiserliche wie im Westen.


      So sagte er bloß: »Wir beugen uns nicht. Ich kenne die Gegend besser als sie, wir schlupfen da mittendurch wie die Marder.« Was freilich Beugen oder Biegungen und Umwege in großer Zahl erforderte. Dabei trafen sie sogar auf die Franzosen aus Pontestura, die sich inzwischen ergeben hatten und denen man, vorausgesetzt, dass sie nicht nach Casale zurückgingen, gestattet hatte, sich an die ligurische Küste durchzuschlagen, um von dort per Schiff nach Frankreich zurückzukehren. Pozzo und seine Leute begegneten ihnen in der Nähe von Otteglia, und beinahe hätten die beiden Trupps das Feuer aufeinander eröffnet, da sie einander wechselseitig für Feinde hielten; von ihrem Kommandanten erfuhr er dann, dass eine der Kapitulationsbedingungen in Pontestura darin bestanden hatte, die dortigen Getreidevorräte an die Spanier zu verkaufen, dass aber diese das Geld an die Casaler geschickt hatten.


      »Die Spanier sind noble Herren, mein Sohn«, sagte Pozzo, »und es ist ein Pläsier, gegen sie zu kämpfen. Zum Glück sind wir ja nicht mehr in den Zeiten von Karl dem Großen gegen die Mauren, als die Kriege noch ein einziges Schlägst-du-mich-tot-schlag-ich-dich-tot waren. Dies hier sind Kriege zwischen Christenmenschen, bei Gott! Die andern sind jetzt in Rosignano beschäftigt, wir umgehen sie im Rücken, schlupfen zwischen Rosignano und Pontestura durch und sind in drei Tagen in Casale.«


      Das hatte er Ende April gesagt, tatsächlich gelangten sie dann am 24. Mai in Sichtweite von Casale. Es war, zumindest in Robertos Erinnerung, ein schöner langer Marsch gewesen, ständig mussten sie Straßen und Maultierpfade verlassen und querfeldein gehen; sei's drum, sagte Pozzo dann, wenn Krieg ist, geht alles zum Teufel, und wenn nicht wir die Ernte zertreten, zertreten sie eben die andern. Um zu überleben, bedienten sie sich in Weinbergen, Obstgärten und Hühnerhöfen; sei's drum, sagte Pozzo, dies Land ist monferrinisch und muss seine Verteidiger ernähren. Einem Bauern aus Mombello, der protestierte, ließ er dreißig Stockhiebe geben und sagte, wenn man nicht ein bisschen Disziplin halte, würden die andern den Krieg gewinnen.


      Roberto fing an, den Krieg eine wunderschöne Erfahrung zu finden; von Wanderern hörten sie erbauliche Geschichten wie die von jenem verwundeten und in San Giorgio gefangengenommenen französischen Kavalier, der sich darüber beklagte, dass ihm von einem Soldaten das Bildnis einer heißgeliebten Person weggenommen worden war; als der Herzog von Lerma das hörte, ließ er ihm das Bildnis zurückerstatten, ließ ihn verarzten und schickte ihn mit einem Pferd zurück nach Casale. Andererseits war es dem alten Pozzo gelungen, wenn auch auf derart verschlungenen Umwegen, dass man alle Orientierung verlor, dafür zu sorgen, dass seine Leute vom richtigen Schießkrieg noch gar nichts zu sehen bekommen hatten.


      Daher empfanden sie große Erleichterung, wenn auch vermischt mit der Ungeduld dessen, der endlich an einem langerwarteten Fest teilnehmen will, als sie eines schönen Tages vom Gipfel eines Hügels aus zu ihren Füßen die Stadt liegen sahen: im Norden, zu ihrer Linken, begrenzt durch den breiten Streifen des Po, der genau vor dem Kastell durch zwei große Inseln im Strom unterbrochen war und im Osten spitz zulaufend hinter dem Massiv der Zitadelle verschwand. Gespickt mit Türmen und Campanilen im Innern, schien die Stadt von außen wahrhaft uneinnehmbar, ringsum bewehrt mit zickzackförmigen Bastionen, so dass sie aussah wie einer von jenen Drachen, die man in Büchern sieht.


      Es war wirklich ein schönes großes Spektakel. Draußen vor der Stadt schleppten Soldaten in bunten Röcken allerlei Belagerungsmaschinen zwischen Gruppen von standartengeschmückten Zelten und Reitern mit prächtig gefiederten Hüten umher. Da und dort sah man zwischen dem Grün der Wälder und dem Gelb der Felder etwas schimmern und blitzen, dass es die Augen blendete, und es waren Edelleute in silbernen Rüstungen, die in der Sonne funkelten, und man verstand nicht, wohin sie ritten, womöglich ritten sie nur umher, um sich in Szene zu setzen.


      Schön für alle, erschien das Spektakel jedoch dem alten Pozzo weniger fröhlich, denn er sprach: »Leute, diesmal sind wir wirklich im Arsche!« Und zu Roberto, der ihn verwundert fragte, wieso, sagte er mit einem Klaps in den Nacken: »Spiel nicht den Dummen, das da sind Kaiserliche, wirst doch nicht glauben, dass die Casaler so viele sind und sich so munter draußen vor ihren Mauern tummeln. Die Casaler und die Franzosen sind drinnen, wo sie Strohballen aufschichten und sich vor Angst in die Hose machen, weil sie nicht mal zweitausend an der Zahl sind, während die da unten mindestens hunderttausend sein dürften, schau bloß mal auf die Hügel dort drüben.« Er übertrieb, das Heer der Spanier umfasste nur achtzehntausend Fußsoldaten und sechstausend Reiter, aber das genügte, und sie rückten vor.


      »Was machen wir jetzt, Vater?«, fragte Roberto. »Jetzt machen wir«, sagte der Vater, »dass wir achtgeben, wo die Lutheraner sind, denn bei denen kommen wir nicht durch. Erstens, weil wir kein Wort von dem verstehn, was sie sagen, und zweitens, weil sie dich erst umbringen und dann fragen, wer du bist. Achtet gut drauf, wo die Spanier stehen. Ihr habt's ja gehört, das sind Leute, mit denen man reden kann. Und achtet drauf, dass es Spanier aus guten Familien sind. Bei diesen Dingen kömmt alles auf die Erziehung an.«


      Sie erspähten einen Durchgang neben einem Lager mit den Feldzeichen Ihrer Allerchristlichsten Majestäten, wo mehr silberne Rüstungen als anderswo schimmerten, empfahlen sich Gott und ritten hinunter. Im allgemeinen Durcheinander gelang es ihnen, ein gutes Stück mitten zwischen den Feinden vorzudringen, denn Uniformen trugen damals nur einige Sondereinheiten wie die Musketiere, und bei den anderen wusste man nie, wer zu wem gehörte. Endlich aber, als nur noch ein Niemandsland zu überqueren war, trafen sie auf einen Vorposten und wurden von einem Offizier angehalten, der sie höflich fragte, wer sie seien und wohin sie wollten, während hinter ihm eine Handvoll Soldaten auf dem Quivive war.


      »Signore«, sagte der alte Pozzo, »seid so gut, uns den Weg freizugeben, alldieweil wir hingehen müssen, uns an den rechten Ort zu begeben, um sodann auf Euch zu schießen.« Der Offizier zog den Hut, schwenkte ihn zu einem ehrerbietigen Gruß, der den Staub zwei Klafter weit vor ihm aufwirbelte, und sprach: »Señor, no es menor gloria vencer al enemigo con la cortesía en la paz que con armas en la guerra.« Dann sagte er in gutem Italienisch: »Zieht Eures Weges, mein Herr, wenn nur ein Viertel der Unsern die Hälfte Eures Mutes hat, werden wir siegen. Möge der Himmel mir das Vergnügen gewähren, Euch auf dem Felde zu begegnen, und die Ehre, Euch zu töten.«


      »Fisti orb d'an fisti secc«, knurrte Pozzo zwischen den Zähnen, was in der Sprache seines Landes noch heute eine Wunschformel ist, die in etwa besagt, der Angesprochene möge erst seines Augenlichtes beraubt werden und gleich danach einen Schluckauf bekommen. Laut aber sagte er unter Aufbietung aller seiner Sprachkenntnisse und seines ganzen rhetorischen Wissens: »Yo también!« Zog dann grüßend den Hut, gab seinem Pferd die Sporen, wenn auch nicht so stark, wie es die Theatralik des Augenblicks erfordert hätte, denn seine Leute mussten ihm ja per pedes folgen, und trabte in Richtung der Stadtmauer los.


      »Sag, was du willst, aber das sind noble Leute«, knurrte er, zu seinem Sohn gewandt, und es war gut, dass er den Kopf dabei senkte, denn so entging er dem Schuss einer Arkebuse, der von der Mauer auf ihn abgefeuert worden war. »Ne tirez pas, conichons, on est des amis, Nevers, Nevers!«, rief er mit erhobenen Händen, und dann leiser zu Roberto: »Siehst du, das sind Leute, die keine Dankbarkeit kennen. Ich will ja nichts sagen, aber die Spanier sind besser.«


      


      So gelangten sie in die Stadt. Jemand musste ihre Ankunft unverzüglich dem Garnisonskommandanten gemeldet haben, dem Seigneur de Toiras, der ein ehemaliger Waffenbruder des alten Pozzo war. Große Umarmungen, dann ein erster Gang über die Bastionen.


      »Lieber Freund«, sagte Toiras, »nach den Pariser Registern habe ich fünf Infanterieregimenter mit je zehn Kompanien, also zusammen zehntausend Mann. Aber Seigneur de la Grange hat nur fünfhundert Mann, Monchat hat zweihundertfünfzig, und alles in allem kann ich auf eintausendsiebenhundert Mann zu Fuß zählen. Dazu habe ich noch sechs Kompanien Leichte Reiter, vierhundert Mann im ganzen, wenn auch gut ausgerüstete. Der Kardinal weiß, dass ich weniger Leute habe, als es sein müssten, aber er behauptet, ich hätte dreitausendachthundert Mann. Ich schreibe und beweise ihm das Gegenteil, aber Seine Eminenz gibt vor, nicht zu verstehen. Ich habe ein Regiment aus Italienern rekrutieren müssen, so gut es ging, Korsen und Monferriner, aber, nehmt's mir nicht übel, es sind schlechte Soldaten, und stellt Euch vor, ich habe den Offizieren befehlen müssen, ihre Burschen in eine eigene Kompanie zu stecken. Eure Leute werden sich dem italienischen Regiment anschließen, unter dem Befehl von Capitano Bassiani, der ein guter Soldat ist. Wir werden auch den jungen Herrn de La Grive dorthin schicken, damit er, wenn er ins Feuer geht, die Befehle auch gut versteht. Was Euch betrifft, lieber Freund, so werdet Ihr Euch einer Gruppe von tapferen Edelleuten anschließen, die wie Ihr aus freiem Willen zu uns gestoßen sind und meinen Stab bilden. Ihr kennt die Gegend und werdet mich gut beraten können.«


      Jean de Saint-Bonnet, Seigneur de Toiras, war ein hochgewachsener, dunkelhaariger und blauäugiger Mann in der vollen Reife seiner fünfundvierzig Jahre, cholerisch, aber großzügig und bereit zur Versöhnung, schroff im Ton, aber alles in allem umgänglich, auch mit den Soldaten. Er hatte sich als Verteidiger der Ile de Ré im Krieg gegen England hervorgetan, aber bei Richelieu und am Hofe genoss er, wie es scheint, keine besondere Sympathie. Die Freunde munkelten etwas von einem Dialog mit dem Siegelbewahrer de Marillac, der verächtlich zu ihm gesagt habe, man hätte zweitausend Edelmänner in Frankreich finden können, die fähig gewesen wären, die Sache mit der Ile de Ré ebenso gut zu erledigen, worauf Toiras erwidert habe, man könne viertausend finden, die fähig wären, das Siegel besser zu bewahren als Monsieur de Marillac. Seine Offiziere schrieben ihm noch einen weiteren schönen Ausspruch zu (der jedoch anderen zufolge von einem schottischen Hauptmann stammte): Während eines Kriegsrats in La Rochelle habe Père Joseph, derselbe, der dann später Richelieus »Graue Eminenz« werden sollte und sich gern als Stratege aufspielte, den Finger auf eine Karte gelegt und gesagt: »Hier setzen wir über«, worauf Toiras kühl erwidert habe: »Ehrwürdiger Vater, leider ist Euer Finger keine Brücke.«


      »So ist die Lage, cher ami«, fuhr Toiras fort, während er die Bastionen abschritt und auf die Landschaft deutete. »Die Bühne ist glänzend, und die Akteure sind die Besten aus zwei Reichen und vielen Signorien; wir haben sogar ein florentinisches Regiment vor uns, das von einem Medici kommandiert wird. Wir können auf Casale vertrauen, ich meine Casale als Stadt: Das Kastell, von dem aus wir den Flussabschnitt kontrollieren, ist eine regelrechte Bastille, es wird von einem tiefen Graben geschützt, und hinter den Mauern haben wir Erdwälle aufgeschüttet, die den Verteidigern gute Dienste leisten werden. Die Zitadelle hat sechzig Kanonen und Bollwerke nach allen Regeln der Kunst. An einigen Stellen sind sie schwach, aber ich habe sie mit Halbmonden und Batterien verstärkt. All das ist bestens geeignet, einem Frontalangriff standzuhalten, aber Spinola ist kein Anfänger: Seht die Bewegungen dort, sie sind dabei, Minengänge zu graben, und wenn sie hier unter uns angelangt sind, wird es sein, als hätten wir ihnen die Tore geöffnet. Um die Arbeiten zu unterbinden, müssten wir ins Freie hinaus, und da sind wir die Schwächeren. Und sobald der Feind jene Geschütze dort etwas näher herangebracht hat, wird er anfangen, die Stadt zu beschießen, und dann kommt die Stimmung der Bürger von Casale ins Spiel, auf die ich mich nicht verlassen möchte. Andererseits kann ich sie schon auch verstehen, ihnen liegt mehr an der Rettung ihrer Stadt als an dem Herrn von Nevers, und sie sind noch keineswegs überzeugt, dass es gut ist, für die Lilien Frankreichs zu sterben. Es wird darauf ankommen, ihnen klarzumachen, dass sie unter den Savoyern oder den Spaniern ihre Freiheit verlieren würden und dass Casale dann keine Hauptstadt mehr wäre, sondern nur noch irgendeine beliebige Festung wie Susa, die Savoyen jederzeit für eine Handvoll Scudi verkaufen würde. Im übrigen müssen wir improvisieren, sonst wär's ja keine commedia all'italiana. Gestern habe ich mit vierhundert Mann einen Ausfall in Richtung Frassineto gemacht, wo sich die Kaiserlichen zusammenzogen, und da sind sie zurückgewichen. Aber während ich dort beschäftigt war, haben sich Neapolitaner auf jenem Hügel genau gegenüber festgesetzt. Ich habe sie ein paar Stunden lang von der Artillerie beschießen lassen, und ich glaube, ich habe ein ganz schönes Gemetzel angerichtet, aber sie sind nicht abgezogen. Also sagt mir nun: Wessen Tag war das heute? Ich schwöre bei unserem Herrn im Himmel, ich weiß es nicht, und auch Spinola weiß es nicht. Aber ich weiß, was wir morgen tun werden. Seht Ihr jene frei stehenden Häuser dort in der Ebene? Wenn wir sie kontrollieren würden, könnten wir viele feindliche Stellungen unter Beschuss nehmen. Ein Spion hat mir gesagt, dass sie verlassen seien, und das ist ein guter Grund, zu befürchten, dass sich jemand in ihnen versteckt hält – macht nicht so ein entrüstetes Gesicht, junger Herr Roberto, und merkt Euch, erstes Theorem, dass ein guter Kommandant eine Schlacht nur gewinnt, wenn er sich der Spione gut zu bedienen weiß, und, zweites Theorem, dass ein Spion, da er ein Verräter ist, nichts dabei findet, diejenigen zu verraten, die ihn dafür bezahlen, dass er die Seinen verrät. In jedem Fall wird unsere Infanterie morgen jene Häuser besetzen. Es ist besser, statt die Truppen in der Stadt zu behalten, wo sie faul werden, sie dem Feuer auszusetzen, was eine gute Übung ist. Scharrt nicht so ungeduldig mit den Füßen, junger Herr Roberto, morgen wird noch nicht Euer Tag sein; doch übermorgen wird das Regiment Bassiani den Po überqueren müssen. Seht Ihr jene Mauern dort? Sie gehören zu einem Fort, das wir zu bauen begonnen hatten, ehe die Spanier kamen. Meine Offiziere sind nicht einverstanden, aber ich glaube, wir werden gut daran tun, es uns wiederzuholen, bevor es die Kaiserlichen besetzen. Es geht darum, sie in der Ebene unter Beschuss zu halten, um sie in ihren Bewegungen zu behindern und den Bau der Minengänge aufzuhalten. Kurzum, dort wird es Ruhm für alle geben. Jetzt gehen wir erst einmal essen. Die Belagerung hat gerade erst begonnen, noch fehlt es uns nicht an Vorräten. Erst später werden wir Ratten verspeisen.«
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      DAS SERAIL DER ÜBERRASCHUNGEN


      


      Der Belagerung von Casale zu entgehen, wo er am Ende wenigstens keine Ratten hatte verspeisen müssen, um dann auf der Daphne zu landen, wo die Ratten vielleicht ihn verspeisen würden ... Beklommen über diesen schönen Kontrast nachdenkend, machte Roberto sich schließlich auf, jene Räumlichkeiten zu erkunden, aus denen er am Abend zuvor jene unbestimmten Geräusche gehört hatte.


      Er beschloss, vom Achterkastell aus hinunterzusteigen, und er wusste, dass er im Unterdeck, wenn alles wie auf der Amarilli war, ein Dutzend Kanonen an beiden Seiten vorfinden würde, dazwischen die Strohlager oder Hängematten der Matrosen. Aus dem Steuerraum stieg er in den Raum darunter, den schräg die Ruderpinne durchquerte, die leise knarzend hin- und herschwankte, und von dort hätte er sofort durch die Tür zum Unterdeck hinausgehen können. Doch wie um sich mit jenen unteren Zonen vertraut zu machen, bevor er den unbekannten Feind anging, ließ er sich durch eine Luke noch weiter hinab in einen Raum, in dem normalerweise weitere Vorräte hätten sein müssen. Stattdessen fand er dort, dicht an dicht nebeneinander, Bettstätten für etwa ein Dutzend Personen. Demnach schlief der größte Teil der Mannschaft hier unten, vielleicht weil der übrige Platz für andere Zwecke gebraucht wurde. Die Betten waren in perfekter Ordnung. Wenn es also eine Epidemie gegeben hatte, mussten sie jedes Mal, wenn einer gestorben war, von den Überlebenden kunstgerecht wieder gemacht worden sein, um den anderen zu bedeuten, dass nichts passiert war ... Allerdings, wer sagte denn, dass die Besatzung tot war, gar die gesamte? Aber auch diesmal konnte ihn dieser Gedanke nicht beruhigen: Eine Pest, die eine ganze Mannschaft dahinrafft, ist ein natürliches Phänomen, nach Ansicht einiger Theologen sogar bisweilen ein gottgewolltes; ein Ereignis jedoch, vor dem eine ganze Mannschaft die Flucht ergreift, unter Zurücklassung eines so unnatürlich wohlgeordneten Schiffes, konnte etwas viel Schlimmeres sein.


      Vielleicht fand sich die Erklärung im Unterdeck, also Mut gefasst! Roberto stieg wieder hinauf und öffnete die Tür zu dem gefürchteten Ort.


      Nun begriff er die Funktion jener breiten Lattenroste, die das Oberdeck durchbrachen. Durch sie wurde das Unterdeck in eine Art Laube verwandelt: in einen lichten Raum, von oben beleuchtet durch das nun volle Tageslicht, das in schrägen Strahlen einfiel, um sich zu kreuzen mit dem, das seitlich durch die »Sabords« eindrang, und sich mit den nun bernsteingelben Reflexen der Kanonen zu kolorieren.


      Zunächst sah Roberto nichts als Sonnenstrahlen, in denen winzige Staubkörnchen tanzten, und bei diesem Anblick musste er unwillkürlich an die Worte denken (und wie ausführlich erging er sich dann im Spiel mit gelehrten Erinnerungen, um seiner Signora Eindruck zu machen, anstatt jene Worte einfach zu wiederholen), mit denen der Kanonikus von Digne ihn aufgefordert hatte, die Kaskaden des Lichts zu verfolgen, die sich im Dunkel einer Kathedrale verbreiten, zu beobachten, wie sie sich im eigenen Innern beleben mit einer Vielzahl von Monaden, Samen, unlöslichen Naturen, Tropfen maskuliner Essenz, die spontan zerplatzen, urtümlichen Atomen, verwickelt in Kämpfe, Schlachten, vielfältige Scharmützel, zwischen Begegnungen und Trennungen in unendlicher Zahl – sichtbarer Beweis der Zusammensetzung unseres Universums, das aus nichts anderem besteht als aus primären Körpern, die im Leeren tanzen.


      Gleich darauf, fast wie um ihm zu bestätigen, dass die Schöpfung nichts anderes ist als ein Werk jenes Tanzes von Atomen, schien ihm plötzlich, als sei er in einem Garten, und ihm wurde bewusst, dass – schon seit er das Unterdeck betreten hatte – eine Fülle von Düften auf ihn eindrang, von Düften und Gerüchen, die sehr viel stärker waren als jene, die ihn zuvor von der Insel erreicht hatten.


      Einen künstlichen Garten, eine Art Gewächshaus – das war es, was die verschwundenen Männer der Daphne in jenem Teil des Schiffes angelegt hatten, um Blumen und Pflanzen der Inseln, die sie erkundeten, nach Europa zu bringen, wobei Sonne, Wind und Regen ihr Überleben gewährleisten sollten. Ob das Schiff seine pflanzliche Beute tatsächlich über Monate hätte am Leben erhalten können oder ob nicht der erste Sturm sie mit Salz vergiftet hätte, konnte Roberto nicht sagen, aber der Umstand, dass diese Natur noch lebte, bestätigte ihm – wie schon die volle Speisekammer –, dass die Ladung erst vor kurzem an Bord genommen worden sein konnte.


      Blumen, Sträucher und kleine Bäumchen waren mit ihren Wurzeln und Schollen hergebracht und in allerlei Töpfen, Körben und rasch zusammengezimmerten Kästen eingepflanzt worden. Aber viele dieser Behälter waren angefault und aufgebrochen, die Erde war herausgekommen und hatte eine Schicht feuchtschwarzer Krume zwischen ihnen gebildet, in der sich bereits die Ableger einiger Pflanzen festzusetzen begannen, so dass es schien, als wüchse ein Garten Eden direkt aus den Planken der Daphne.


      Das Sonnenlicht war noch nicht so grell, dass es Robertos Augen schmerzte, aber schon hell genug, um die Farben des Blattwerks prangen und die ersten Blüten aufgehen zu lassen. Robertos Blick ruhte auf zwei Blättern, die ihm zuerst wie der Schwanz eines Krebses erschienen waren, auf denen weiße Blüten knospten, dann auf einem anderen zartgrünen Blatt, auf dem etwas wie eine halbe Blüte aus einem Büschel elfenbeinfarbener Beeren wuchs. Ein widerlicher Geruch zog seine Aufmerksamkeit auf ein gelbes Ohr, in das ein kleiner Maiskolben eingeführt schien, daneben hingen Girlanden von Porzellanschnecken, schneeweiß mit rosiger Spitze, und aus einer anderen Dolde hingen umgekehrte Trompeten oder Glöckchen, die leicht nach Mauerpfeffer rochen. Er sah eine zitronengelbe Blume, deren Veränderlichkeit er in den nächsten Tagen bemerken sollte, denn sie sollte am Nachmittag aprikosenfarben und bei Sonnenuntergang dunkelrot werden, und andere, die in der Mitte safrangelb waren und nach außen zu einem lilienartigen Weiß verblassten. Er entdeckte Früchte mit rauher Schale, die er nicht zu berühren gewagt hätte, hätte nicht eine von ihnen, die kraft des Reifeprozesses zu Boden gefallen und aufgeplatzt war, ein granatapfelähnliches Inneres offenbart. Er wagte es, andere zu kosten, und beurteilte sie mehr mit der Zunge, mit der man spricht, als mit der, mit welcher man kostet, denn er bezeichnet eine von ihnen als Honigbeutel, geronnenes Manna in der Üppigkeit ihres Stammes, Juwel aus Smaragden, gekrönt mit winzig kleinen Rubinen. Wobei ich, wenn ich die Sache bei Licht betrachte, die Behauptung wagen würde, dass er etwas entdeckt hatte, was sehr ähnlich einer Feige war.


      Keine dieser Blumen oder Früchte war ihm bekannt, jede schien ihm der Phantasie eines Malers entsprungen, der die Naturgesetze verletzen wollte, um überzeugende Unwahrscheinlichkeiten, zerrissene Wonnen und köstliche Lügen zu erfinden – wie jene Blütenkrone mit einem weißlichen Flaum, der in einen lila Federbusch mündete, oder nein, eine verblasste Primel, die einen obszönen Auswuchs hervortrieb, oder eine Maske, die ein Greisengesicht mit Bocksbart überzog. Wer mochte jenen Strauch ersonnen haben, dessen Blätter auf der einen Seite dunkelgrün mit wilden rotgelben Dekorationen waren und auf der anderen flammendrot, umgeben von fleischigen Blättern in zarterem Erbsengrün, die sich muschelförmig wölbten, so dass sie noch Wasser vom letzten Regen enthielten?


      Von der Suggestion des Ortes ergriffen, fragte Roberto sich nicht, von welchem Regen jenes Wasser stammen mochte, hatte es doch mit Sicherheit schon seit mindestens drei Tagen nicht geregnet. Die betäubenden Gerüche ließen ihn jede Zauberei für natürlich halten.


      Es schien ihm natürlich, dass eine schlaff herabhängende Frucht nach Blauschimmelkäse roch und dass eine Art violetter Granatapfel mit einem Loch am Boden, wenn man ihn schüttelte, einen klappernden Samen in seinem Innern hören ließ, als handle es sich nicht um eine Blume, sondern um ein Spielzeug, und er wunderte sich auch nicht über eine Blume in Form einer Lanzenspitze mit hartem gerundetem Boden. Roberto hatte noch nie eine Trauernde Palme gesehen, die wie eine Trauerweide aussah, und er hatte sie vor sich, ein Gewächs mit vielen Wurzelfüßen, aus denen ein Stamm aufragte, der in einem einzigen Blattbüschel endete, während die Blätter dieser zum pianto geborenen pianta erschöpft von ihrer eigenen Blüte zu Boden hingen. Auch einen anderen Strauch hatte Roberto noch niemals gesehen: eine Pflanze mit breiten und fleischigen Blättern, die durch eine eisenharte Mittelrippe so sehr versteift wurden, dass man sie als Teller und Schüsseln hätte benutzen können, während daneben andere Blätter wuchsen, welche die Form nachgiebiger Löffel hatten.


      Ungewiss, ob er sich in einem künstlichen Wald befand oder in einem irdischen Paradies, das im Innern der Erde verborgen war, spazierte Roberto in jenem Eden umher, das ihn zu Geruchsdelirien verführte.


      Als er später seiner Signora davon berichtet, spricht er von ländlichen Rasereien, von Launen der Gärten, belaubten Proteen und närrisch gewordenen Zedern (Zedern?), erkrankt an lieblichem Furor ... Oder er vergegenwärtigt sich das Gesehene als schwimmende Höhle, reich an täuschenden Automaten, aus denen, umwunden mit schrecklich verschlungenen Seilen, fanatische Kressen wuchern, gottlose Triebe barbarischer Wälder ... Er spricht von Opium der Sinne, von einer Runde fauliger Elemente, die ihn, zu unreinen Säften vergoren, zu den Antipoden der Vernunft geführt habe.


      Zuerst hatte er seinen Eindruck, dass zwischen den Blumen und Pflanzen auch gefiederte Stimmen erklangen, dem Vogelgesang zugeschrieben, der von der Insel zu ihm herüberdrang; doch plötzlich überlief ihn eine Gänsehaut, als eine Fledermaus so dicht an ihm vorbeiflog, dass sie fast sein Gesicht berührte, und gleich darauf musste er einem Falken ausweichen, der sich auf seine Beute stürzte und sie mit einem Schnabelhieb zu Boden streckte.


      Beim Abstieg ins Unterdeck hatte Roberto die Vögel der Insel noch aus der Ferne gehört, und auch beim Weitergehen war er noch überzeugt gewesen, sie durch die Bordwand zu hören. Nun aber hörte er sie auf einmal aus sehr viel größerer Nähe. Diese Töne konnten nicht von der Insel kommen: Andere Vögel also, nicht die in der Ferne, sangen jenseits der Pflanzen, weiter vorne im Bug, irgendwo in der Nähe jener Vorratskammer, aus der er in der vorigen Nacht die Geräusche gehört hatte.


      Als er weiterging, schien ihm, dass der künstliche Garten vor einem hohen Stamm endete, der aufragend durch das Oberdeck brach. Dann begriff er, dass er mehr oder weniger in der Mitte des Schiffes angelangt war, wo sich der Hauptmast bis in den untersten Kielraum senkte. An diesem Punkt aber vermischten sich Kunst und Natur in so hohem Grade, dass wir die Verwirrung unseres Helden entschuldigen können. Auch weil genau an diesem Punkt seine Nase eine neue Geruchsmischung wahrzunehmen begann, Gerüche von schimmelnder Erde und tierischem Kot, als sei er dabei, aus einem Gewächshaus in einen Stall zu treten.


      Dann, als er am Hauptmast vorbeiging, sah er das Vogelhaus.


      Er wusste kein anderes Wort für jene Versammlung von Käfigen aus Rohrgeflecht und solidem Kupferdraht, der sie zusammenhielt, bewohnt von Vögeln, die sich mühten, jenes Tageslicht zu erraten, von dem sie nur ein Almosen empfingen, und mit verzerrten Stimmen auf die Rufe ihrer frei auf der Insel singenden Artgenossen zu antworten. Auf den Boden gestellt oder an den Latten des Oberdecks hängend, verteilten sich die Käfige in dieser zweiten Laube wie Stalaktiten und Stalagmiten, derart eine zweite Höhle der Wunder bildend, in welcher die Tiere mit ihrem Geflatter die Käfige pendeln ließen und diese die Sonnenstrahlen kreuzten, so dass ein Geflimmer von Farben, ein Gestöber von Regenbogenfragmenten entstand.


      Wenn er bis zu jenem Tage nie wirklich die Vögel hatte singen hören, so konnte Roberto auch nicht behaupten, sie jemals wirklich gesehen zu haben, jedenfalls nicht in so vielerlei Gestalt, weshalb er sich fragte, ob sie noch im Naturzustand waren oder ob die Hand eines Künstlers sie bemalt und ausgeschmückt hatte, vielleicht für eine Pantomime oder um ein paradierendes Heer darzustellen, in dem jeder Fußsoldat und jeder Reiter in seine eigene Standarte gehüllt war.


      Gleich einem höchst verlegenen Adam wusste Roberto keine Namen für diese Wesen, wenn nicht die der Vögel seiner Hemisphäre; sieh da, ein Reiher, sagte er sich, ein Kranich, eine Wachtel ... Aber es war, als würde man einen Schwan eine Gans nennen.


      Hier Prälaten mit breit gefächertem Kardinalsschwanz und einem Schnabel in Form eines Destillierkolbens, grasgrüne Flügel öffnend, wobei sie eine purpurne Kehle blähten und eine azurblaue Brust zeigten, dort vielköpfige Geschwader, die wie in einem großen Turnier wetteifernd Sturmangriffe flogen auf die niedrigen Kuppeln, die ihre Arena begrenzten, dazwischen gurrende Blitze und rote und gelbe Degenhiebe, wie Fahnen, die ein Bannerträger emporwirft und im Fluge wieder auffängt. Mürrische Chevaulegers mit dünnen langen Beinen in viel zu engem Raum knarzten herablassend ihr Kra-Kra, manchmal auf einem Bein schaukelnd und misstrauisch umherblickend, so dass die Federbüschel auf dem vorgereckten Kopf wippten ... Allein in einem nach seinem Maße erbauten Käfig saß ein Großkapitän mit himmelblauem Mantel, die Weste zinnoberrot wie das Auge und ein Federbusch aus Lilien als Helmschmuck, und er gurrte wie eine Taube. Daneben in einem kleinen Käfig drei kleine Infanteristen am Boden, ihrer Flügel beraubt, hüpfende Büschel aus kotiger Wolle mit Mäuseschnäuzchen, schnurrbärtig an der Wurzel eines langen krummen Schnabels mit Nasenlöchern, mit denen die kleinen Monster schnupperten, während sie Würmer aufpickten, die sie auf ihrem Wege fanden ... In einem Käfig, der die Form eines gewundenen Ganges hatte, stakste zögernd ein kleiner Storch mit karottenroten Beinen, die Brust aquamarinblau, die Flügel schwarz und der Schnabel blauviolett, gefolgt von einigen Jungen im Gänsemarsch, und immer wenn er am Ende seines kurzen Weges angekommen war, krächzte er ärgerlich, versuchte mit dem Schnabel zu zerhacken, was er für ein Rankengeflecht hielt, wich dann zurück und machte kehrt mit seiner Brut, die nicht mehr wusste, ob sie nun vor oder hinter ihm gehen sollte.


      Roberto war hin- und hergerissen zwischen seiner Erregung über das Entdeckte, seinem Mitleid mit den Gefangenen und seinem Wunsch, die Käfige zu öffnen und den Raum erfüllt zu sehen von jenen Herolden einer Armee der Luft, um sie der Belagerung zu entheben, zu welcher die Daphne, ihrerseits belagert von ihren Artgenossen draußen, sie zwang. Er meinte, sie müssten hungrig sein, und sah, dass in den Käfigen nur noch Krümel lagen und dass die Näpfe und Schüsseln, in denen Wasser hätte sein müssen, leer waren. Doch neben den Käfigen entdeckte er Säcke mit Körnern und Streifen von getrocknetem Fisch, bereitgelegt von denen, die offensichtlich auch diese Beute nach Europa zu bringen gedachten, denn ein Schiff fährt nicht in die Südsee zu den Antipoden, ohne Zeugnisse jener Welten an die Höfe oder zu den Akademien zu bringen.


      Weiter vorn fand Roberto auch ein Brettergehege mit einem Dutzend scharrender Tiere, die er der Spezies der Hühnervögel zuschrieb, obwohl er zu Hause noch nie solches Federvieh gesehen hatte. Auch sie schienen hungrig zu sein, aber die Hennen hatten (und feierten das Ereignis wie ihre Schwestern in aller Welt) sechs Eier gelegt.


      Roberto nahm sich gleich eins davon, pickte mit der Messerspitze ein Loch hinein und trank es aus, wie er es als Kind gelernt hatte. Dann steckte er sich die anderen ins Hemd, und um die Mütter zu entschädigen wie auch die so fruchtbaren Väter, die ihn böse fixierten und entrüstet die Kämme schüttelten, gab er ihnen Wasser und Futter; dasselbe tat er Käfig für Käfig, wobei er sich fragte, dank welcher Vorsehung er gerade in dem Moment auf die Daphne gelangt war, in dem die Vögel nichts mehr hatten. Tatsächlich war er schon seit zwei Tagen auf dem Schiff, und spätestens am Tag vor seiner Ankunft musste jemand die Volieren versorgt haben. Er kam sich vor wie ein Eingeladener, der zu spät auf einem Fest erscheint, gerade als die letzten Gäste gegangen und die Tische noch nicht abgeräumt sind.


      Im übrigen steht nun fest, sagte er sich, dass jemand vor kurzem hier war und nun fort ist. Ob dieser Jemand einen oder zehn Tage vor meiner Ankunft hier war, ändert nichts an meinem Schicksal, sondern macht es höchstens noch grotesker: Hätte ich einen Tag früher Schiffbruch erlitten, hätte ich mich den Männern der Daphne anschließen können, wohin sie auch immer gefahren sein mögen. Oder nein, vielleicht wäre ich auch mit ihnen gestorben, wenn sie jetzt tot sind. – Roberto seufzte erleichtert auf (wenigstens war es keine Geschichte mit Ratten!) und sagte sich, dass ihm jetzt immerhin auch Hühner zur Verfügung standen. Er überdachte seinen Vorsatz, die Zweibeiner edlerer Herkunft freizulassen, und kam zu dem Schluss, dass auch sie, wenn sein Exil sich in die Länge ziehen sollte, sich als essbar erweisen könnten. Schön und farbenprächtig waren auch die Hidalgos vor Casale gewesen, dachte er, und doch haben wir auf sie geschossen, und hätte die Belagerung noch länger gedauert, hätten wir sie sogar gegessen. Wer als Soldat im Dreißigjährigen Krieg war – sage ich heute, aber wer den Dreißigjährigen Krieg damals mitgemacht hat, hat ihn nicht so genannt, und vielleicht war ihm nicht einmal klar, dass es sich um einen einzigen langen Krieg handelte, in dem immer wieder mal jemand Frieden schloss –, der hatte gelernt, hartherzig zu sein.
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      DEMONSTRIERTE BEFESTIGUNG


      


      Warum beschwört Roberto die Erinnerung an Casale herauf, um seine ersten Tage auf dem Schiff zu beschreiben? Gewiss, da ist der Zeitgeschmack an der Ähnlichkeit, Belagerung dort, Belagerung hier, aber von einem Menschen seines Jahrhunderts erwarten wir mehr. Wenn schon, dann mussten ihn an der Ähnlichkeit die Unterschiede faszinieren, aus denen sich so pointierte Gegensätze gewinnen ließen: Nach Casale war er aus freien Stücken gekommen, damit die anderen nicht hineinkamen, auf die Daphne war er geworfen worden und wünschte sich nichts sehnlicher, als sie zu verlassen. Aber ich würde eher sagen, dass er, während er eine Geschichte im und von Halbschatten erlebte, sich zurückbesann auf ein Geschehen voll hochgespannter Aktionen, die er im vollen Sonnenlicht miterlebt hatte, so dass die gleißenden Tage der Belagerung, die seine Erinnerung vor ihm wiedererstehen ließ, ihn für sein bleiches Vagabundieren entschädigten. Und vielleicht war da noch etwas anderes. Im ersten Teil seines Lebens hatte Roberto nur zwei Perioden gehabt, in denen er etwas gelernt hatte über die Welt und die verschiedenen Arten, in ihr zu leben – ich meine die wenigen Monate in Casale und die letzten Jahre in Paris; nun durchlebte er seine dritte Bildungsphase, vielleicht die letzte, an deren Ende die Reife mit der Auflösung zusammengefallen sein würde, und er versuchte, sich die geheime Botschaft dieser Phase zu erschließen, indem er die Vergangenheit als eine Figur der Gegenwart ansah.


      


      Casale war zu Beginn eine Geschichte von Ausfällen gewesen. Roberto erzählt sie seiner Signora, indem er sie überhöht, als wollte er damit sagen, dass er – unfähig, wie er damals gewesen war, die Festung seines jungfräulichen Schnees zu bezwingen, verstört, aber nicht zerstört von der Flamme seiner zwei Sonnen – unter der Flamme einer anderen Sonne doch immerhin fähig gewesen war, sich denen entgegenzustellen, die seine monferrinische Zitadelle einer Belagerung unterzogen.


      


      Am Morgen nach ihrer Ankunft hatte Toiras einige unbegleitete Offiziere losgeschickt, die mit geschulterter Büchse herausfinden sollten, was die Neapolitaner auf dem am Vortag eroberten Hügel installierten. Sie hatten sich zu weit vorgewagt, es war zu einem Schusswechsel gekommen, und ein junger Leutnant des Regiments Pompadour war getötet worden. Seine Kameraden hatten ihn in die Stadt zurückgebracht, und so hatte Roberto den ersten getöteten Toten seines Lebens gesehen. Toiras beschloss, die Häuser besetzen zu lassen, von denen er am Vortag gesprochen hatte.


      Von den Bastionen aus konnte man das Vorgehen der zehn losgeschickten Musketiere gut verfolgen: An einem bestimmten Punkt teilten sie sich, um das erste der Häuser in die Zange zu nehmen. Auf den Stadtmauern ging eine Kanonade los, die über ihre Köpfe hinweg das Dach des Hauses abdeckte: Wie aufgescheuchte Insekten kamen einige Spanier heraus und liefen davon. Die Musketiere ließen sie laufen, besetzten das Haus, verbarrikadierten sich und begannen, den Hügel unter Beschuss zu nehmen.


      Es bot sich an, die Operation bei anderen Häusern zu wiederholen: Auch von den Bastionen aus konnte man jetzt sehen, dass die Neapolitaner anfingen, Schützengräben auszuheben und sie mit Faschinen und Schanzkörben zu umgeben. Aber diese Gräben legten sich nicht um die Hügel, sondern wuchsen in die Ebene hinaus. Roberto lernte, dass es immer so anfing, wenn Minengänge gegraben wurden. Waren diese Gänge erst einmal an der Stadtmauer angelangt, würden sie auf dem letzten Stück mit Pulverfässern gefüllt werden. Es galt also zu verhindern, dass die Grabungen einen Punkt erreichten, von dem aus sie unterirdisch fortgesetzt werden konnten, sonst würden die Feinde von jenem Punkt an in Deckung weitergraben können. Bei dem ganzen Spiel ging es darum, von außen und im Freien den Bau von Gängen zu verhindern und selber Gegengänge zu graben, bis die Entsatzarmee eintraf – vorausgesetzt, dass die Lebensmittel und Munitionsvorräte so lange reichten. Bei einer Belagerung gibt es nichts anderes zu tun, nichts als die anderen zu behindern und abzuwarten.


      Am nächsten Morgen kam dann wie versprochen der Sturm auf das Fort. Roberto fand sich, die Büchse im Arm, inmitten eines undisziplinierten Haufens von Leuten, die keine Lust gehabt hatten, in Lù, in Cuccaro oder in Odalengo zu arbeiten, sowie umgeben von schweigsamen Korsen, alle zusammengedrängt auf Booten, um den Po zu überqueren, nachdem zwei französische Kompanien bereits ans andere Ufer übergesetzt waren. Toiras mit seinem Gefolge beobachtete die Aktion vom rechten Ufer aus, und der alte Pozzo winkte seinem Sohn einen Gruß zu, indem er ihm zuerst mit der Hand »Los, los!« bedeutete und sich dann den Zeigefinger ans Jochbein legte, um ihm zu signalisieren: »Augen auf!«


      Die drei Kompanien verbarrikadierten sich im Fort. Der Bau war nicht fertiggestellt worden, und Teile waren schon wieder eingestürzt. Die Männer verbrachten den Tag damit, die Löcher in den Mauern zu stopfen, aber das Fort wurde gut geschützt durch einen Graben, vor den einige Wachen postiert worden waren. Als die Nacht kam, war der Himmel so klar, dass die Wachen eindösten, und auch die Offiziere hielten einen Angriff für nicht wahrscheinlich. Doch plötzlich erklang das Trompetensignal, und spanische Leichte Reiter erschienen.


      Roberto, der von Capitano Bassiani hinter einige Strohballen postiert worden war, die ein Loch in der Mauer verstopften, begriff nicht gleich, was vorging: Jedem Reiter folgte ein Musketier, und als sie beim Wassergraben angelangt waren, begannen die Reiter an ihm entlangzureiten, während die Musketiere das Feuer eröffneten und die wenigen Wachen liquidierten; danach warfen sie sich zu Boden und robbten in den Graben. Während die Reiter einen Halbkreis vor dem Tor bildeten und die Verteidiger durch intensiven Beschuss zwangen, in Deckung zu bleiben, erreichten die Musketiere ohne Verluste das Tor und die schlechter verteidigten Breschen.


      Die italienische Kompanie, die mit der Wache beauftragt war, ballerte ihre Waffen leer und lief dann in Panik auseinander, und dafür sollte sie noch lange geschmäht werden, aber auch die französischen Kompanien wussten nichts Besseres zu tun. Vom Beginn des Angriffs bis zur Erstürmung der Mauern waren nur wenige Minuten vergangen, und die Männer wurden von den eingedrungenen Angreifern überrascht, als sie ihre Waffen noch nicht ergriffen hatten.


      Die Feinde nutzten ihren Vorteil und metzelten die Überraschten nieder, und sie waren so zahlreich, dass, während einige noch die Lebenden niederstreckten, andere schon begannen, die Gefallenen zu plündern. Roberto, der auf die Musketiere geschossen hatte, war, als er mit Mühe nachlud, die Schulter noch schmerzend vom Rückstoß, durch den Angriff der Reiter überrascht worden, und die Hufe eines Pferdes, das über seinem Kopf durch die Bresche sprang, hatten die Barrikade über ihm zusammenstürzen lassen. Das war ein Glück für ihn, denn geschützt durch die Strohballen war er dem tödlichen ersten Ansturm entgangen, und nun spähte er unter dem Stroh hervor und sah mit Entsetzen, wie die Feinde den Verwundeten den Rest gaben, ihnen da einen Finger abschnitten, um einen Ring zu erbeuten, und dort eine Hand, um einen Armreifen zu ergattern.


      Capitano Bassiani schlug sich heldenmütig, um die Schande seiner geflohenen Männer wettzumachen, aber bald war er umzingelt und musste sich ergeben. Am Flussufer hatte man bemerkt, dass die Situation kritisch war, und Colonel La Grange, der das Fort gerade erst nach einer Inspektion verlassen hatte, um nach Casale zurückzukehren, wollte den Verteidigern zu Hilfe eilen, wurde jedoch zurückgehalten von seinen Offizieren, die ihm rieten, lieber Verstärkung aus der Stadt zu holen. Vom rechten Ufer legten weitere Boote ab, als Toiras, aus dem Schlaf gerissen, herangaloppiert kam. Bald hatten alle begriffen, dass die Franzosen geschlagen waren und dass nichts anderes mehr zu tun blieb, als den Entkommenen durch Sperrfeuer zu helfen, den Fluss zu erreichen.


      In diesem Durcheinander sah man den alten Pozzo, wie er staubaufwirbelnd zwischen dem Stab und der Bootsanlegestelle hin- und hergaloppierte, um unter den Entkommenen nach seinem Sohn zu suchen. Als so gut wie sicher war, dass keine Boote mehr kommen würden, hörte man ihn »Himmelarsch!« rufen. Dann wählte er als ein Mann, der die Launen des Flusses kannte – und zugleich alle, die sich bisher mit Rudern abgemüht hatten, als Esel hinstellend –, eine Stelle vor einer der Inseln im Fluss, gab seinem Pferd die Sporen und ritt ins Wasser. Über eine Furt gelangte er ans andere Ufer, ohne dass sein Pferd auch nur einmal hatte schwimmen müssen, und preschte wie ein Irrer mit erhobenem Degen zum Fort.


      Eine Gruppe feindlicher Musketiere trat ihm entgegen, als der Himmel schon heller zu werden begann, ohne dass sie begriffen, wer jener Einzelkämpfer war: Der Einzelkämpfer ritt sie nieder, wobei er mindestens fünf von ihnen mit sicheren Hieben zu Boden streckte, traf sodann auf zwei Reiter, ließ sein Pferd sich aufbäumen, beugte sich nieder, um einem Hieb auszuweichen, richtete sich blitzartig wieder auf und ließ seine Klinge einen Kreis durch die Luft beschreiben: Der erste Gegner sank aus dem Sattel, während ihm die Eingeweide an den Stiefeln hinunterglitten und das Pferd davonlief, der andere blieb mit weit aufgerissenen Augen sitzen und tastete mit den Fingern nach einem Ohr, das ihm, mit einem Hautfetzen noch an der Wange befestigt, unterm Kinn hing.


      Derweilen war Pozzo beim Fort angelangt, und die Invasoren, die noch damit beschäftigt waren, die letzten von hinten erschossenen Flüchtlinge auszuplündern, begriffen gar nicht, woher er auf einmal kam. Er stürmte hinein und rief laut nach seinem Sohn, streckte vier weitere Gegner nieder, indem er sich einmal im Kreis herumdrehte und mit der Klinge in die vier Himmelsrichtungen schlug. Unter seinem Stroh hervorspähend, sah ihn Roberto von weitem, und noch vor dem Vater erkannte er dessen Pferd Pagnufli, mit dem er jahrelang gespielt hatte. Er steckte zwei Finger in den Mund und stieß einen Pfiff aus, den das Pferd gut kannte, und tatsächlich hob es den Kopf, spitzte die Ohren und zerrte den Vater zu jener Bresche. Pozzo erblickte Roberto und rief: »Hast du keinen besseren Platz finden können? Spring auf, Dummerjan!« Und während Roberto sich hinter ihm auf die Kruppe schwang und sich an ihn klammerte, schimpfte der Alte: »Schockschwerenot, nie findet man dich, wo du sein sollst!« Dann gab er Pagnufli die Sporen und galoppierte dem Fluss entgegen.


      In diesem Augenblick merkten einige Plünderer, dass jener Mann an jenem Ort fehl am Platze war, und zeigten laut schreiend mit dem Finger auf ihn. Ein Offizier mit zerbeultem Brustharnisch, gefolgt von drei Soldaten, versuchte ihm den Weg abzuschneiden. Pozzo sah es, wollte zuerst ausweichen, zog aber dann blank und rief: »Da rede einer vom Schicksal!« Roberto spähte nach vorn und entdeckte, dass der Offizier jener selbe Spanier war, der sie vor zwei Tagen hatte passieren lassen. Auch er hatte sein Gegenüber erkannt und preschte leuchtenden Auges mit erhobenem Degen heran.


      Der alte Pozzo wechselte seinen Degen aus der rechten in die linke Hand, zog mit der rechten die Pistole aus dem Gürtel und streckte den Arm aus, alles so schnell, dass es den Spanier völlig überraschte, der sich vor lauter Eifer inzwischen fast unter seinen Füßen befand. Aber Pozzo schoss nicht sofort. Er nahm sich die Zeit zu sagen: »Entschuldigt die Pistole, aber wenn Ihr einen Harnisch tragt, habe ich das Recht ...« Dann drückte er ab und schoss ihm eine Kugel in den Mund. Die Soldaten, als sie ihren Anführer fallen sahen, ergriffen die Flucht, und Pozzo steckte die Pistole weg mit den Worten: »Wir verschwinden besser, ehe sie die Geduld verlieren ... Los, Pagnufli!«


      In einer großen Staubwolke ritten sie über die Ebene und dann zwischen hoch aufspritzenden Fontänen durch den Fluss, während hinter ihnen immer noch jemand aus der Ferne auf sie ballerte.


      Unter Beifallsbekundungen erreichten sie das rechte Ufer. Toiras sagte: »Très bien fait, mon cher ami«, und dann Roberto: »La Grive, heute sind alle davongelaufen, nur Ihr seid geblieben. Edles Blut lügt nicht zu. Ihr seid verschwendet in jener Kompanie von Feiglingen. Kommt in mein Gefolge.«


      Roberto dankte ihm und reichte dann, während er aus dem Sattel stieg, seinem Vater die Hand, um auch ihm zu danken. Pozzo drückte sie zerstreut und sagte: »Tut mir ja leid für diesen spanischen Herrn, er war so ein braver Mann. Ach ja, der Krieg ist schon eine scheußliche Bestie. Andererseits, denk immer daran, mein Sohn: Gute Leute mögen sie ja schon sein, aber wenn dir einer entgegentritt, um dich zu töten, dann ist er es, der unrecht hat. Oder?«


      So kehrten sie zurück in die Stadt, und Roberto hörte seinen Vater noch mehrmals vor sich hin brummeln: »Ich hatte ihn doch gar nicht gesucht ...«

    

  


  
    
      

      


      5

      



      DAS LABYRINTH DER WELT


      


      Es scheint, dass Roberto sich diese Episode in einem Anfall von Sohnesliebe vergegenwärtigt, indem er von einer glücklichen Zeit phantasiert, in der eine schützende Vaterfigur ihn aus den Wirren einer Belagerung retten konnte, aber er kann nicht umhin, sich auch an das Weitere zu erinnern. Und das ist, glaube ich, keine bloß zufällige Erinnerung. Wie ich schon sagte, scheint mir Roberto jene lang zurückliegenden Ereignisse bewusst mit seiner Situation auf der Daphne zu konfrontieren, als wollte er darin Zusammenhänge, Gründe, Zeichen des Schicksals finden. Jetzt würde ich sagen, dass die Rückbesinnung auf die Tage in Casale ihm dazu diente, auf dem Schiff die Phasen nachzuzeichnen, in welchen er als Jüngling allmählich lernte, dass die Welt sich aus labyrinthisch zerstückelten Architekturen zusammensetzt.


      Mit anderen Worten, einerseits konnte ihm sein gegenwärtiges In-der-Schwebe-Sein zwischen Himmel und Meer nur als die konsequenteste Fortsetzung seiner nun bald drei Lustren währenden Irrungen durch ein Gelände aus lauter sich gabelnden Abkürzungswegen erscheinen; andererseits versuchte er, glaube ich, gerade durch die Nachzeichnung der Geschichte seiner Malaisen Trost für seinen gegenwärtigen Zustand zu finden – als hätte der Schiffbruch ihn nun in jenes irdische Paradies zurückversetzt, das er auf La Griva kennengelernt und von dem er sich entfernt hatte, als er sich in die Mauern der belagerten Stadt begab.


      


      Roberto saß nun nicht mehr in den verlausten Quartieren der Soldaten, sondern am Tisch von Toiras inmitten feiner Herren aus Paris und hörte ihren großsprecherischen Tiraden zu, ihren Erzählungen von anderen Feldzügen, ihren oberflächlichen und brillanten Reden. Aus diesen Gesprächen gewann er – und das gleich am ersten Abend – den Eindruck, dass die Verteidigung von Casale nicht das Unternehmen war, für das er sich glaubte gerüstet zu haben.


      Er war gekommen, um seine Ritterträume zu leben, die von den auf La Griva gelesenen Dichtungen angeregt worden waren: Edlen Blutes zu sein und endlich eine Waffe an der Seite zu tragen hatte für ihn geheißen, ein Paladin zu werden, der sein Leben in die Schanze schlug für ein Wort seines Königs oder für die Rettung einer Dame. Nach seiner Ankunft erwiesen sich nun jedoch die hehren Scharen, in die er sich eingereiht hatte, als ein zusammengewürfelter Haufen lustloser Bauern, die bereit waren, beim ersten Zusammenstoß wegzulaufen.


      Er war jetzt zwar aufgenommen in eine Runde von Helden, die ihn als ihresgleichen behandelten. Doch er wusste, dass sein Heldentum auf einem Missverständnis beruhte und dass er nur deshalb nicht davongelaufen war, weil er noch mehr Angst als die Davonlaufenden gehabt hatte. Und was noch schlimmer war: Als die Anwesenden am späteren Abend, nachdem Toiras sich zurückgezogen hatte, ihrer Lust an Klatsch und Tratsch freien Lauf ließen, wurde ihm langsam klar, dass die ganze Belagerung selbst nichts anderes war als ein Kapitel in einer sinnlosen Geschichte.


      Also, Don Vincenzo von Mantua war gestorben und hatte das Herzogtum seinem Vetter Nevers vermacht, aber es hätte genügt, dass irgendein anderer es geschafft hätte, als letzter mit ihm zu sprechen, und die ganze Geschichte wäre anders verlaufen. So machte zum Beispiel auch Carlo Emanuele von Savoyen Rechte auf das Monferrat geltend, wegen eines Neffen (sie heirateten alle untereinander), und er hatte sich schon längst jene Markgrafschaft einverleiben wollen, die wie ein Dorn in der Flanke seines Herzogtums stak und nur einige Dutzend Meilen vor Turin endete. Darum hatte ihm Gonzalo de Córdoba, die Ambitionen des Savoyers nutzend, um die der Franzosen zu konterkarieren, gleich nach der Designation des Nevers geraten, sich mit den Spaniern zusammenzutun, um gemeinsam mit ihnen das Monferrat einzunehmen und dann mit ihnen zu teilen. Der Kaiser, der schon genug Ärger mit dem Rest Europas hatte, hatte der Invasion zwar nicht zugestimmt, aber sich auch nicht gegen Nevers ausgesprochen. Da waren Gonzalo und Carlo Emanuele zur Tat geschritten, und einer der beiden hatte damit begonnen, die Ortschaften Alba, Trino und Moncalvo einzunehmen. Gutmütig zwar, aber nicht dumm, hatte der Kaiser daraufhin Mantua unter Zwangsverwaltung gestellt und einen kaiserlichen Verwalter eingesetzt.


      Die damit verordnete Ruhepause musste für alle Prätendenten gelten, aber Richelieu fasste sie als Affront gegen Frankreich auf. Beziehungsweise, es kam ihm gelegen, sie so aufzufassen, doch er unternahm nichts, weil er noch damit beschäftigt war, die Protestanten in La Rochelle zu belagern. Spanien sah jenes Massaker an einer Handvoll Ketzer zwar durchaus mit Wohlgefallen, ließ aber zu, dass Gonzalo es sich zunutze machte, um mit achttausend Mann Casale zu belagern, das nur von etwas mehr als zweihundert Soldaten verteidigt wurde. Und das war die erste Belagerung von Casale.


      Da jedoch der Kaiser keinerlei Bereitschaft zum Einlenken zeigte, witterte Carlo Emanuele Gefahr und nahm – während er weiter mit den Spaniern kollaborierte – insgeheim Kontakte zu Richelieu auf. Inzwischen war La Rochelle gefallen, Richelieu wurde vom Hof in Madrid zu diesem schönen Sieg des rechten Glaubens beglückwünscht, er bedankte sich, holte sein Heer zurück, ließ es im Februar 29 mit Ludwig XIII. an der Spitze über den Montgenèvre marschieren und brachte es vor Susa in Stellung. Carlo Emanuele erkannte, dass er, wenn er weiterhin an zwei Tischen spielte, nicht nur das Monferrat verlieren würde, sondern auch Susa, und so entschloss er sich zu einem Versuch, den Franzosen zu verkaufen, was sie ihm gerade wegnehmen wollten, indem er ihnen die Festung Susa im Tausch gegen eine französische Stadt anbot.


      Ein Tischgenosse Robertos erzählte die Geschichte in amüsiertem Ton. Richelieu habe den Herzog in schönem Sarkasmus fragen lassen, ob er Orleans oder Poitiers vorziehe, derweil sei ein französischer Offizier vor der Garnison von Susa erschienen und habe um Quartier für den König von Frankreich gebeten. Der savoyische Garnisonskommandant, der ein Mann von Geist war, habe erwidert, vermutlich werde Seine Hoheit der Herzog überglücklich sein, Seine Majestät zu beherbergen, aber da Seine Majestät mit einem so großen Gefolge gekommen sei, müsse man ihm schon gestatten, zuerst Seine Hoheit zu avisieren. Mit nicht geringerer Eleganz habe daraufhin der Maréchal de Bassompierre, im Schnee karakolierend, den Hut vor seinem König gezogen, ihm gemeldet, dass die Musiker Einzug gehalten hätten und die Türsteher an der Tür stünden, und habe um die Erlaubnis gebeten, den Tanz zu beginnen ... Richelieu las eine Messe auf freiem Feld, die französische Infanterie griff an, und Susa wurde genommen.


      Bei diesem Stand der Dinge entschloss sich Carlo Emanuele, Ludwig XIII. als seinen hochgeehrten Gast zu behandeln, ritt ihm entgegen, um ihn willkommen zu heißen, und bat ihn lediglich, keine Zeit mit Casale zu verlieren, das er schon selber besetzen werde, sondern ihm stattdessen zu helfen, Genua einzunehmen. Er wurde höflich aufgefordert, keine Unbesonnenheiten zu sagen, sodann wurde ihm eine schöne Gänsefeder in die Hand gedrückt, auf dass er einen Vertrag unterzeichne, in welchem er den Franzosen gestattete, sich in Piemont frei zu bewegen, wie immer es ihnen beliebte. Als Gegenleistung ließen sie ihm Trino und auferlegten dem Herzog von Mantua, ihm einen jährlichen Pachtzins für das Monferrat zu bezahlen. »Und so musste der Nevers«, schloss der Tischgenosse, »um sein Erbe zu kriegen, Pachtzins an einen bezahlen, der es nie besessen hatte!«


      »Und er hat bezahlt!«, lachte ein anderer. »Der Idiot!«


      »Nevers hat immer für seine Narreteien bezahlt«, sagte ein Abbé, der Roberto als Toiras' Beichtvater vorgestellt worden war. »Nevers ist ein Narr Gottes, der sich für Sankt Bernhard hält. Er hat immer nur daran gedacht, die christlichen Fürsten zu einem neuen Kreuzzug zusammenzubringen. Man stelle sich vor, in Zeiten, da sich die Christen gegenseitig umbringen, meint er, es kümmere sich noch jemand um die Ungläubigen! Ihr Herren von Casale, wenn von Eurer liebenswerten Stadt hier noch ein Stein auf dem anderen bleibt, müsst Ihr Euch gewärtig sein, dass Euer neuer Herr Euch alle nach Jerusalem einlädt!« Der Abbé lächelte amüsiert und strich sich den gepflegten blonden Schnurrbart, während Roberto dachte: Sieh an, heute Morgen wäre ich beinahe für einen Narren gestorben, und dieser Narr wird hier Narr genannt, weil er, genau wie ich es getan habe, von den Zeiten der schönen Melisande und des Aussätzigen Königs träumt!


      Auch die weiteren Geschehnisse erlaubten Roberto nicht, sich zwischen den verschiedenen Strängen jener Geschichte zurechtzufinden. Verraten von Carlo Emanuele, begriff Gonzalo de Córdoba, dass er den Feldzug verloren hatte, anerkannte das Abkommen von Susa und führte seine achttausend Mann zurück nach Mailand. Eine französische Garnison installierte sich in Casale, eine weitere in Susa, und der Rest von Ludwigs Armee ging über die Alpen zurück, um die letzten Hugenotten im Languedoc und im Rhonetal zu erledigen.


      Aber keiner von all diesen hohen Herren dachte daran, sich an die Verträge zu halten, und die Tischgenossen sprachen darüber, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, ja, einige billigten es ausdrücklich unter Verweis auf »la Raison d'Estat, ah, la Raison d'Estat«. Aus Staatsräson sah Olivares ein – und wie Roberto verstand, war Olivares so etwas wie ein spanischer Richelieu, nur weniger vom Glück verwöhnt –, dass er eine sehr schlechte Figur gemacht hatte, woraufhin er Gonzalo in übler Weise entließ, Ambrosio Spinola an seine Stelle setzte und zu behaupten begann, die Spanien angetane Beleidigung ziele gegen die Kirche. »Unsinn«, kommentierte der Abbé, »Urban VII. hat die Erbfolge des Nevers favorisiert.« Und Roberto fragte sich, was der Papst mit Geschichten zu tun hatte, die in keiner Beziehung zu Fragen des Glaubens standen.


      Unterdessen erinnerte sich der Kaiser – und wer weiß, wie sehr ihn Olivares dazu gedrängt haben mochte –, dass Mantua noch immer unter Zwangsverwaltung stand und dass Nevers für etwas, was er noch gar nicht bekommen hatte, weder bezahlen noch nicht bezahlen konnte. Er verlor die Geduld und sandte zwanzigtausend Mann, die Stadt zu belagern. Der Papst, der bereits protestantische Söldnerhaufen durch Italien ziehen sah, dachte sofort an eine neue Plünderung Roms und schickte Truppen an die Grenze des Mantuanischen. Spinola, ehrgeiziger und resoluter als Gonzalo, beschloss, Casale erneut zu belagern, aber diesmal richtig. Kurzum, so folgerte Roberto, wenn man Kriege vermeiden will, dürfte man niemals Friedensverträge schließen.


      Im Dezember 1629 überschritten die Franzosen erneut die Alpen, und Carlo Emanuele hätte sie vertragsgemäß durchlassen müssen, aber er brachte, nur zum Beweis seiner Loyalität, erneut seine Ansprüche auf das Monferrat vor und ersuchte um sechstausend französische Soldaten zur Belagerung von Genua, was wahrhaftig seine fixe Idee war. Richelieu, der ihn für eine Schlange hielt, sagte weder ja noch nein. Ein Tischgenosse Robertos, ein Hauptmann, der sich in Casale kleidete, als ob er bei Hofe sei, erinnerte an einen Tag im Februar des vergangenen Jahres: »Es war ein prächtiges Fest, mes amis, es fehlten nur die Musiker vom Palais Royal, aber dafür gab's die Fanfaren! Seine Majestät, gefolgt von der Armee, sprengte vor Turin in einem goldbetressten schwarzen Rock, eine Feder am Hut, und der Brustharnisch schimmerte, dass es eine Pracht war!« Roberto hatte die Erzählung eines Sturmangriffs erwartet, aber nein, auch hier war's wieder nur eine Parade gewesen; der König griff nicht an, sondern machte einen überraschenden Abstecher nach Pinerolo und nahm es ein – oder nahm es wieder ein, wenn man bedenkt, dass es vor ein paar Jahrhunderten schon einmal eine französische Stadt gewesen war. Roberto hatte eine vage Vorstellung, wo Pinerolo lag, nämlich irgendwo im Südwesten von Turin, und er verstand nicht, wieso man es einnehmen musste, um Casale zu befreien. »Werden wir vielleicht in Pinerolo belagert?«, fragte er sich.


      Der Papst, besorgt über diese neue Wendung der Dinge, schickte einen Gesandten zu Richelieu mit dem Rat, die Stadt an Savoyen zurückzugeben. Bei der Erwähnung dieses Gesandten brach die Tischrunde in erregte Schmähreden aus: ein gewisser Giulio Mazzarini, ein Sizilianer, ein römischer Plebejer, ach was, viel schlimmer noch, überbot der Abbé: der Bastard eines obskuren Subjekts aus dem römischen Hinterland, man weiß nicht, wie zum Hauptmann befördert, ein Mann in Diensten des Papstes, aber mit allen Mitteln bemüht, das Vertrauen Richelieus zu gewinnen, der ihm inzwischen blind vertraute; und man musste ihn weiter im Auge behalten, war er doch im Moment gerade in Regensburg oder zumindest dorthin unterwegs, also in die Höhle des Löwen – denn dort würde sich das Schicksal von Casale entscheiden, nicht in ein paar Minengängen oder Gegengängen.


      Unterdessen nahm Richelieu, da Carlo Emanuele den französischen Truppen die Verbindungslinien abzuschneiden versuchte, auch die Städte Annecy und Chambéry, und es kam bei Avigliana, kurz vor Turin, zu einem Zusammenstoß zwischen Savoyern und Franzosen. Und währenddessen bedrohten, in dieser langsamen, langen Partie, die Kaiserlichen Frankreich, indem sie in Lothringen einfielen, Wallenstein war unterwegs, um den Savoyern zu Hilfe zu kommen, und im Juli nahm überraschend eine Handvoll Kaiserlicher, auf Kähnen übergesetzt, eine Schleuse in Mantua, wonach das ganze Heer in die Stadt einfiel und sie sechzig Stunden lang plünderte. Der Herzogspalast wurde von oben bis unten leergeräumt, und die Lutheraner der kaiserlichen Armee räuberten, nur um dem Papst recht zu geben, alle Kirchen der Stadt aus. Jawohl, genau jene Landsknechte, die Roberto gesehen hatte, denn sie waren anschließend nach Casale gekommen, um Spinola unter die Arme zu greifen.


      Die französische Armee war noch im Norden beschäftigt, und niemand wusste, ob sie rechtzeitig eintreffen würde, bevor Casale fiel. Blieb also nur, auf Gott zu hoffen, sagte der Abbé, und: »Meine Herren, es ist politische Tugend, zu wissen, dass man die menschlichen Mittel anwenden muss, als ob es keine göttlichen, und die göttlichen, als ob es keine menschlichen gäbe.«


      »Also hoffen wir auf die göttlichen«, rief ein Edelmann, allerdings in einem alles andere als betrübten Ton, wobei er seinen Kelch derart heftig schwenkte, dass ein paar Tropfen auf den Rock des Abbé schwappten. »Monsieur, Ihr habt mich mit Wein befleckt!«, rief dieser empört, wobei er erbleichte, was damals die Art war, wie man sich entrüstete. »Nehmt's einfach«, versetzte der andere, »als wär's Euch während der Konsekration passiert. Wein dort, Wein hier.«


      »Monsieur de Saint-Savin«, rief der Abbé, während er aufsprang und nach seinem Degen griff, »nicht zum ersten Male entehrt Ihr Euren Namen, indem Ihr den Unseres Himmlischen Herrn lästert! Ihr hättet besser daran getan, in Paris zu bleiben, um dort – Gott vergebe mir – die Damen zu entehren, wie es Brauch ist bei Euch Pyrrhonisten!«


      »Wohlan«, erwiderte Saint-Savin offensichtlich betrunken. »Wir Pyrrhonisten gehen nachts den Damen ein Ständchen bringen, und die kecken Männer, die mal 'n schönen Schuss landen wollen, schließen sich uns an. Aber wenn dann die Dame nicht am Fenster erscheint, wissen wir, dass sie nur darum nicht kommt, weil sie das Bett nicht verlassen will, das ihr der Hausgeistliche wärmt.«


      Die anderen Offiziere sprangen auf, um den Abbé festzuhalten, der blankziehen wollte. Monsieur de Saint-Savin sei vom Wein berauscht, riefen sie, und man müsse einem solchen Manne schon etwas zugutehalten, der sich in diesen Tagen so wacker geschlagen habe, und es sei doch ein wenig Respekt für die gefallenen Kameraden geboten.


      »Sei's drum«, lenkte der Abbé ein, während er hinausging. »Monsieur de Saint-Savin, ich fordre Euch auf, die Nacht mit einem De Profundis für unsere dahingegangenen Freunde zu beschließen, und ich werde auf Satisfaktion verzichten.«


      Der Abbé ging hinaus, und Saint-Savin, der direkt neben Roberto saß, beugte sich über seine Schulter und sagte: »Die Hunde und die Wasservögel lärmen nicht so viel wie wir, wenn wir ein De Profundis jaulen. Wozu so viel Glockenläuten und so viele Messen, um die Toten zu wecken?« Er leerte seinen Kelch in einem Zuge und ermahnte Roberto mit erhobenem Zeigefinger, als wollte er ihn zu einem aufrechten Leben erziehen und in die höchsten Mysterien unserer heiligen Religion einweihen: »Monsieur, Ihr könnt stolz sein: Ihr seid heute um Haaresbreite einem schönen Tod entgangen, also verhaltet Euch auch in Zukunft mit gleicher Sorglosigkeit und im Wissen, dass die Seele mit dem Leibe stirbt. Und geht in den Tod, nachdem Ihr das Leben genossen habt. Wir sind allzumal Tiere unter Tieren, Kinder der Materie wie sie, nur wehrloser. Doch da wir im Unterschied zu den Tieren wissen, dass wir sterben müssen, wollen wir uns auf jenen Augenblick vorbereiten, indem wir das Leben genießen, das uns durch Zufall und vom Zufall gegeben ist. Die Weisheit lehrt uns, unsere Tage zum Trinken und zum liebenswürdigen Gespräch zu nutzen, wie sich's für Edelleute geziemt, die niederen Seelen verachtend. Kameraden, das Leben ist uns etwas schuldig! Wir verfaulen hier in Casale, und leider sind wir zu spät geboren, um die Zeiten des guten Königs Heinrich zu genießen, als man im Louvre noch Bastarden und Affen begegnen konnte, Irren und Hofnarren, Zwergen und Krüppeln, Musikern und Poeten, und der König hatte seine Freude daran. Heutzutage tönen Jesuiten, geil wie die Ziegenböcke, gegen jene, die Rabelais lesen und sich an den lateinischen Dichtern ergötzen, und sie hätten uns alle gern tugendsam und allzeit bereit, die Hugenotten niederzumachen. Herrgott im Himmel, Krieg ist was Schönes, aber ich will mich für mein Vergnügen schlagen und nicht, weil mein Gegner am Freitag Fleisch isst. Die Heiden waren weiser als wir. Auch sie hatten ihre drei Gottheiten, aber ihre Mutter Kybele erhob wenigstens nicht den Anspruch, die beiden anderen geboren zu haben und dabei auch noch Jungfrau geblieben zu sein.«


      »Monsieur!«, protestierte Roberto, während die anderen lachten.


      »Monsieur«, erwiderte Saint-Savin, »die erste Qualität eines Mannes von Ehre ist die Verachtung einer Religion, die will, dass wir Furcht vor der allernatürlichsten Sache der Welt haben, nämlich vor dem Tod, und Hass auf das einzig Schöne, was uns das Schicksal gegeben hat, nämlich das Leben, und Hoffnung auf einen Himmel, in dem in ewiger Seligkeit nur die Planeten wohnen, die sich weder eines Lohnes noch einer Verdammnis erfreuen, sondern nur ihres ewigen Kreisens in den Armen der Leere. Seid stark wie die Weisen im alten Griechenland und seht dem Tod mit festem und furchtlosem Blick ins Auge. Jesus hat zu viel geschwitzt, als er ihn erwartete. Was hatte er schon zu befürchten, wo er doch ohnehin auferstehen sollte?«


      »Das reicht, Monsieur de Saint-Savin«, sagte ein Offizier fast gebieterisch und ergriff seinen Arm. »Erschreckt unseren jungen Freund nicht so, er weiß noch nicht, dass gottloses Reden heutzutage in Paris die exquisiteste Form des bon ton ist, und er könnte Euch ernst nehmen. Geht auch Ihr jetzt schlafen, Monsieur de La Grive. Ihr wisst, dass der liebe Gott gnädig genug ist, auch Monsieur de Saint-Savin zu verzeihen. Wie sagte doch jener Theologe: Stark ist ein König, der alles zerstört, stärker ist eine Frau, die alles erhält, noch stärker jedoch ist der Wein, der die Vernunft ersäuft.«


      »Ihr zitiert nur die Hälfte«, lallte Saint-Savin, während er von zwei seiner Kameraden fast mit Gewalt hinausgeschleppt wurde. »Das Diktum wird der Zunge in der Fabel zugeschrieben, und die hatte hinzugefügt: Am stärksten jedoch ist die Wahrheit, und ich bin es, die sie sagt. Und meine Zunge, auch wenn ich sie jetzt nur noch mit Mühe bewegen kann, wird nicht schweigen. Der Weise muss die Lüge nicht nur mit Degenstößen, sondern auch mit Zungenhieben bekämpfen. Freunde, wie könnt ihr einen Gott gnädig nennen, der unser ewiges Unglück will, bloß um seinen sporadischen Zorn zu besänftigen? Wir sollen unserem Nächsten vergeben und er nicht? Und ein so grausames Wesen sollen wir lieben? Der Abbé hat mich einen Pyrrhonisten genannt, aber wir Pyrrhonisten, wenn er's denn so will, wir kümmern uns immerhin um die Opfer dieses Betrugs. Einmal haben wir zu dritt Rosenkränze mit obszönen Medaillen unter die Damen verteilt. Wenn Ihr wüsstet, wie fromm die von jenem Tage an wurden!«


      Er wankte hinaus, begleitet vom Gelächter der ganzen Runde, und der Offizier kommentierte den Abgang: »Wenn nicht Gott, so wollen doch wenigstens wir seiner Zunge vergeben, da er einen so guten Degen führt.« Dann sagte er zu Roberto: »Seht zu, dass Ihr ihn als Freund behaltet, widersprecht ihm nicht mehr als nötig. Er hat in Paris mehr Franzosen wegen theologischer Fragen niedergestreckt als meine Kompanie in diesen Tagen Spanier. Ich hätte ihn ungern während der Messe neben mir, aber ich würde mich glücklich schätzen, ihn auf dem Schlachtfeld an meiner Seite zu wissen.«


      


      So zu ersten Zweifeln erzogen, sollte Roberto am nächsten Tag weitere kennenlernen. Er war in jenen Flügel des Kastells zurückgekehrt, in dem er die beiden ersten Nächte mit seinen Monferrinern verbracht hatte, denn er wollte seinen Beutelsack holen, aber er hatte Mühe, sich zwischen den diversen Innenhöfen und Korridoren zurechtzufinden. Er schritt gerade durch einen von ihnen und merkte, dass er sich geirrt hatte, als er am Ende einen trüben Spiegel sah, in dem er sich selbst erblickte. Doch als er näher hinging, entdeckte er, dass jenes sein Spiegelbild zwar seine Gesichtszüge hatte, aber grellbunte Kleider nach spanischer Sitte trug und die Haare in einem Haarnetz hatte. Und nicht nur das, auf einmal war jenes Spiegelbild nicht mehr vor ihm, sondern verschwand zur Seite.


      Es hatte sich also gar nicht um einen Spiegel gehandelt. Tatsächlich stellte er fest, dass es ein Fenster mit staubigen Scheiben war, das auf ein äußeres Glacis hinausging, von dem aus man über eine Treppe in den Hof gelangte. Mithin hatte er nicht sich selbst gesehen, sondern einen anderen, der ihm sehr ähnlich war und dessen Spur er nun verloren hatte. Natürlich dachte er sofort an Ferrante. Jawohl, Ferrante war ihm nach Casale gefolgt oder vorausgeeilt, vielleicht befand er sich in einer anderen Kompanie desselben Regiments oder in einem der französischen Regimenter, und während Roberto sein Leben in jenem Fort vor den Mauern riskierte, betätigte er sich, wer weiß wie, als Kriegsgewinnler!


      Doch da Roberto inzwischen dazu neigte, über seine kindlichen Phantasien vom bösen Doppelgänger-Bruder zu lächeln, kam er beim Nachdenken über seine Vision bald zu dem Ergebnis, dass er wohl nur jemanden gesehen hatte, der ihm irgendwie ähnlich sah.


      Er wollte den Vorfall vergessen. Jahrelang hatte er von einem unsichtbaren Bruder phantasiert, und an diesem Abend hatte er ihn zu sehen geglaubt, doch gerade – sagte er sich im Versuch, mit seiner Vernunft seinem Herzen zu widersprechen – wenn er jemanden gesehen hatte, konnte dieser Jemand keine Einbildung sein, und da Ferrante ja Einbildung war, konnte der Jemand, den er gesehen hatte, nicht Ferrante sein.


      Ein Magister der Logik hätte sicherlich Einwände gegen diesen paralogischen Schluss erhoben, doch für Roberto mochte er vorerst genügen.

    

  


  
    
      

      


      6

      



      GROSSE KUNST DES LICHTS


      UND DER SCHATTEN


      


      Nachdem er seinen Brief den ersten Erinnerungen an die Zeit der Belagerung gewidmet hatte, fand Roberto in der Kapitänskajüte einige Flaschen spanischen Weins. Wir können es ihm nicht verdenken, wenn er, nachdem er Feuer gemacht und sich ein paar Eier mit Stückchen geräucherten Fisches gebraten hatte, eine der Flaschen entkorkte und sich ein königliches Mahl an einem beinahe nach allen Regeln der Kunst gedeckten Tisch gönnte. Wenn er lange Zeit schiffbrüchig bleiben sollte, würde er, um nicht zu vertieren, sich an die guten Sitten halten müssen. Er erinnerte sich, dass in Casale, wenn die Verwundungen und die Krankheiten selbst die Offiziere dazu verleiteten, sich wie Schiffbrüchige zu benehmen, Seigneur de Toiras darauf bestand, dass zumindest bei Tisch ein jeder sich darauf besann, was er in Paris gelernt hatte: »In sauberen Kleidern erscheinen, nicht nach jedem Happen einen Schluck trinken, sich vor dem Trinken den Bart und den Schnurrbart abwischen, sich nicht die Finger ablecken, nicht in den Teller spucken, sich nicht in die Tischdecke schneuzen. Wir sind schließlich keine Kaiserlichen, Messieurs!«


      Am nächsten Morgen war er beim ersten Hahnenschrei aufgewacht, aber noch lange liegengeblieben. Als er dann von neuem, diesmal von der Galerie aus, das Fenster bis auf einen Spalt geschlossen hatte, begriff er, dass er später als am vorigen Tag aufgestanden war und die Dämmerung schon in die Morgenröte überging: Hinter den Hügeln wurde der Himmel zwischen mehlig zerstäubenden Wölkchen schon rosa.


      Da jedoch die ersten Strahlen schon bald den Strand erhellen und damit für seine Augen unerträglich machen würden, beschloss Roberto, dorthin zu schauen, wo die Sonne noch nicht herrschte, und begab sich über die Galerie auf die andere Seite der Daphne, von der aus man das Land im Westen sah. Es erschien ihm zunächst wie ein ausgezacktes, gleichmäßig türkisblaues Profil, doch schon nach wenigen Minuten begann es sich in zwei horizontale Streifen zu teilen: Ein grünes Band mit hellgrünen Palmen leuchtete bereits unter der dunklen Zone der Berge, über der noch beharrlich die Wolken der Nacht dominierten. Doch auch diese, im Zentrum noch tiefschwarz, zerfaserten langsam an den Rändern in eine Mischung aus Weiß und Rosa.


      Es war, als würde die Sonne, anstatt die Wolken frontal anzustrahlen, sich abmühen, aus ihrem Innern hervorzubrechen, und als würden die Wolken, obwohl an den Rändern in Licht zerfließend, nebelschwer anschwellen, um trotzig sich zu behaupten und den Himmel nicht zu einem getreuen Spiegel des Meeres werden zu lassen, das jetzt wunderbar klar und hell dalag, glitzernd von blendenden Flecken, als glitten Schwärme von Fischen mit einer inneren Lampe vorbei. Schon bald jedoch gaben die Wolken der Aufforderung des Lichtes nach und kamen mit sich selbst nieder, indem sie über den Gipfeln vergingen, und schmiegten sich einerseits in die Falten der Hänge, um sich zu verdichten und festzusetzen, weich wie Sahne, wo sie nach unten flossen, kompakter oben, wo sie etwas wie eine Schneewehe bildeten, und explodierten andererseits, während die Schneewehe auf dem Gipfel zu einem einzigen Eislavastrom gerann, um pilzförmig in die Luft aufzusteigen, als köstliche Eruptionen in einem Schlaraffenland.


      Was er sah, konnte vielleicht genügen, seinen Schiffbruch zu rechtfertigen – nicht so sehr wegen des Vergnügens, das jenes rege Sichaufspielen der Natur ihm bereitete, als wegen des Lichts, das jenes Licht auf gewisse Worte warf, die ihm der Kanonikus von Digne gesagt hatte.


      


      Bis zu diesem Moment hatte er sich nämlich oft gefragt, ob er nicht träumte. Was ihm widerfuhr, pflegte den Menschen gewöhnlich nicht zu widerfahren, allenfalls konnte es ihn an die Romane seiner Kindheit erinnern: Wie Traumgeschöpfe waren sowohl das Schiff als auch die Geschöpfe, die er auf ihm vorgefunden hatte. Vom selben Stoff, aus dem die Träume sind, erschienen ihm auch die Schatten, die ihn seit drei Tagen umgaben, und dabei machte er sich kühlen Kopfes bewusst, dass sogar die Farben, die er im Pflanzengarten und im Vogelhaus bewundert hatte, nur seinen erstaunten Augen so leuchtend erschienen waren, in Wirklichkeit enthüllten sie sich durch jene Patina wie auf alten Lauten, die alle Gegenstände im Schiff überzog, in einem Licht, das ebenso auch alles andere beschien, auch Balken und Dauben aus abgelagertem Holz, imprägniert mit Ölen, Lacken und Teer ... Hätte daher nicht auch jenes große Theater himmlischer Vorspiegelungen, das er jetzt am Horizont zu sehen glaubte, bloß ein Traum sein können?


      Nein, sagte sich Roberto, der Schmerz, den jenes Licht meinen Augen bereitet, sagt mir, dass ich nicht träume, sondern wirklich sehe. Meine Pupillen schmerzen wegen des Sturms von Atomen, die mich von jener Küste her wie von einem großen Kriegsschiff aus bombardieren, und nichts anderes ist Sehen als ebendiese Begegnung der Augen mit dem Pulverstaub der Materie, der auf sie trifft. Gewiss ist es nicht so, hatte ihm der Kanonikus von Digne gesagt, dass dir die Dinge von weitem, wie Epikur es wollte, vollkommene Abbilder ihrer selbst schickten, die sowohl ihre äußere Form als auch ihre verborgene Natur enthüllten. Du empfängst nur Zeichen, Indizien, um aus ihnen jene Vermutung zu ziehen, die wir Sehen nennen. Aber gerade die Tatsache, dass Roberto eben erst durch diverse Metaphern benannt hatte, was er am Himmel zu sehen glaubte, indem er in Form von Worten erschuf, was ihm das noch formlose Etwas eingab, bestätigte ihm, dass er tatsächlich sah. Und unter den vielen Gewissheiten, deren Abwesenheit wir beklagen, ist eine einzige anwesend, nämlich die Tatsache, dass alle Dinge uns so erscheinen, wie sie uns erscheinen, und dass es ganz unmöglich nicht wahr sein kann, dass sie uns eben so erscheinen.


      Darum hatte Roberto, weil er sah und sicher war, dass er sah, die einzige Sicherheit, auf die seine Sinne und seine Vernunft sich verlassen konnten, nämlich die Gewissheit, etwas zu sehen: Und dieses Etwas war die einzige Form des Seins, von der er sprechen konnte, da ja das Sein nichts anderes war als das große Theater des Sichtbaren in der Muschel des Raumes – was eine Menge über jenes bizarre Jahrhundert besagt.


      Er war lebendig und wach, und dort drüben, ob Insel oder Festland, war etwas. Was es war, wusste er nicht: Wie die Farben sowohl von dem Gegenstand abhängen, dem sie anhaften, als auch vom Licht, das sich in ihnen bricht, und vom Auge, das sie fixiert, so erschien ihm die ferne Küste wirklich in ihrer zufälligen und vorübergehenden Vermählung des Lichtes, der Winde und der Wolken mit seinen erregten und gereizten Augen. Morgen schon, vielleicht schon in wenigen Stunden, würde jene Küste anders aussehen.


      Was er sah, war nicht nur die Botschaft, die ihm der Himmel schickte, sondern das Resultat einer engen Freundschaft zwischen Himmel und Erde und Beobachterposition (und Stunde und Jahreszeit und Beobachtungswinkel). Kein Zweifel, wäre das Schiff auf einer anderen Traverse der Windrose verankert gewesen, das Schauspiel wäre ein anderes gewesen, die Sonne, die Morgenröte, das Meer und das Land wären eine andere Sonne, eine andere Morgenröte, ein Meer und ein Land von ganz ähnlicher Art, aber anderer Form gewesen. Jene unendliche Zahl von Welten, von der Saint-Savin gesprochen hatte, war nicht nur jenseits der Sternbilder zu suchen, sondern auch im innersten Zentrum jener Blase des Raums, in welcher Roberto, als reines Auge, nun Ursprung unendlicher Parallaxen war.


      Wir werden es ihm nachsehen, wenn er inmitten so vieler Widrigkeiten seine ebenso metaphysischen wie festkörperphysikalischen Spekulationen nicht über diesen Punkt hinaustrieb – auch weil wir noch sehen werden, dass er es später tun wird, und dann sogar über Gebühr. Schon jetzt aber finden wir ihn mit einem Gedanken beschäftigt, der ihn noch weidlich umtreiben wird: Wenn es eine Welt geben konnte, in der verschiedene Inseln erschienen (viele im selben Moment für viele Robertos auf vielen Schiffen, die auf verschiedenen Längengraden verankert waren), dann konnten in dieser einen Welt auch viele Robertos und viele Ferrantes erscheinen und sich miteinander vermengen. Vielleicht hatte er an jenem Tag im Kastell von Casale, ohne es zu bemerken, sich nur um einige wenige Armeslängen gegenüber dem höchsten Berg auf der Insel des Eisens verschoben und dadurch in ein anderes Universum geblickt, das von einem anderen Roberto bewohnt wurde, der nicht zur Erstürmung des Forts hatte ausrücken müssen oder der von einem anderen Vater gerettet worden war, der nicht den noblen Spanier getötet hatte.


      Aber auf diese Betrachtungen wich Roberto sicherlich aus, um sich nicht eingestehen zu müssen, dass jener ferne Körper, der sich da am Horizont in lustvollen Metamorphosen verdichtete und wieder auflöste, für ihn zum Anagramm eines anderen Körpers geworden war, den er gerne besessen hätte; und da die ferne Küste ihn lockend anlächelte, hätte er sie gerne erreicht und sich mit ihr vereinigt, seliger Zwerg auf dem Busen jener anmutigen Riesin.


      Es war jedoch nicht die Scham, glaube ich, sondern die Angst vor zu hellem Licht, die ihn schließlich wieder hineintrieb – und vielleicht auch noch ein anderer Ruf. Er hatte nämlich die Hennen gehört, die eine neue Lieferung Eier meldeten, und da war ihm die Idee gekommen, sich für den Abend ein Hühnchen am Spieß zu genehmigen. Erst einmal nahm er sich aber die Zeit, sich mit der Schere des Kapitäns den Bart und den Schnurrbart zu stutzen und die Haare zu schneiden, die er immer noch wie ein Schiffbrüchiger trug. Er beschloss, seinen Schiffbruch wie einen Urlaub auf dem Land zu verbringen, wie eine Sommerfrische, die ihm eine lange Reihe von prächtigen Dämmerungen, Morgenröten und (er freute sich schon darauf) Sonnenuntergängen versprach.


      So kam es, dass er erst knapp eine Stunde, nachdem er die Hennen hatte gackern hören, ins Unterdeck stieg, wo er jedoch gleich feststellen musste, dass, wenn sie Eier gelegt hatten (woran ihr Gackern keinen Zweifel ließ), nirgendwo welche zu sehen waren. Und nicht nur das, alle Vögel hatten auch frische Körner, ordentlich verteilt, als hätten sie noch gar nicht darin gescharrt.


      Von einem Verdacht erfasst, eilte Roberto zu den Pflanzen zurück, um dort zu entdecken, dass die Blätter wie am vorigen Tag und auch schon am Tag davor von Tau glänzten. In den Kelchen der Glockenblumen stand klares Wasser, die Erde an den Wurzeln war feucht und der Matsch noch matschiger: Jemand musste in der Nacht hergekommen sein, um die Pflanzen zu gießen.


      Seltsamerweise war Robertos erste Regung ein Anflug von Eifersucht: Jemand hatte Macht über sein Schiff und entzog ihm die Sorgen und die Vorteile, auf die er ein Recht hatte. Die Welt zu verlieren, um ein verlassenes Schiff zu erobern und dann feststellen zu müssen, dass ein anderer darin wohnte, erschien ihm so unerträglich wie der Gedanke, dass seine Signora, das unerreichbare Ziel seiner Wünsche, einem anderen anheimfallen könnte.


      Dann überkam ihn eine vernünftigere Verwirrung. Wie die Welt seiner Kindheit von einem anderen bewohnt war, der ihm ständig vorausging oder ihm folgte, so hatte offensichtlich die Daphne irgendwo Untergründe und Winkel, die er noch nicht kannte und in denen versteckt ein blinder Passagier lebte, der dieselben Wege wie er ging, immer kurz vor oder nach ihm.


      Erschrocken lief Roberto in seine Kajüte, um sich seinerseits zu verstecken, wie der Vogel Strauß, der den Kopf in den Sand steckt im Glauben, die Welt sei verschwunden.


      Unterwegs kam er an einer Treppe vorbei, die in den Kielraum hinunterführte: Was mochte dort unten verborgen sein, nachdem sich im Unterdeck schon eine Insel im kleinen befand? War dort das Reich des Eindringlings? Man beachte, dass Roberto das Schiff bereits wie ein Liebesobjekt behandelte, bei dem man, kaum dass man es entdeckt hat und sich gewahr wird, dass man es begehrt, alle anderen, die es zuvor besessen haben, als Usurpatoren betrachtet. An diesem Punkt gesteht er denn auch seiner Signora in einem Brief, dass er, als er sie das erste Mal sah – und er hatte sie genau darum erblickt, weil er dem Blick eines anderen gefolgt war, der sich an sie geheftet hatte –, den Abscheu dessen empfand, der eine Raupe auf einer Rose erblickt.


      Man möchte lächeln über solch einen Anfall von Eifersucht auf einen Schiffsrumpf, der nach Fisch und Ausdünstungen und Kot stinkt, aber Roberto war schon dabei, sich in einem unbeständigen Labyrinth zu verlieren, in dem ihn jede Verzweigung nur immer wieder zu demselben Bild führte. Er litt sowohl wegen der Insel, die er nicht hatte, als auch wegen des Schiffes, das ihn hatte: Beide waren für ihn unerreichbar, die Insel wegen ihrer Entfernung, das Schiff wegen seines Rätsels, aber beide standen für eine Geliebte, die ihm auswich, indem sie ihn mit Versprechungen umschmeichelte, die er allein sich gab. Anders wüsste ich nicht diesen Brief zu erklären, in dem Roberto sich in wohlgesetzten Klagen ergeht, nur um letzten Endes zu sagen, dass ihm jemand sein Frühstück weggeschnappt hatte:


      


      Signora,


      wie kann ich Gnade erwarten von der, die mich zerstört? Und doch, wem sonst, wenn nicht Euch, kann ich mein Leid anvertrauen, wo Trost suchen, wenn nicht in dem Gehör, das Ihr mir schenkt, oder doch wenigstens in meinem unerhört gebliebenen Wort? Wenn Liebe eine Medizin ist, die jeden Schmerz mit einem noch größeren Schmerz kuriert, kann ich sie dann nicht als eine Pein ansehen, die durch ihr Übermaß jede andre Pein ertötet, so dass sie zum Pharmakon aller Leiden wird außer dem eigenen? Wann jemals Schönheit ich sah und begehrte, war's stets nur ein Traum von der Euren, warum also sollt' ich mich grämen, dass andre Schönheit mir gleichfalls nur Traum? Schlimmer wär's, wenn jene andre ich nähme und mit ihr mich begnügte, um nicht noch länger am Bildnis der Euren zu leiden: denn eines recht dürftigen Remediums hätte ich mich erfreut, und das Übel wüchse noch durch die Gewissenspein ob meiner Untreue. Lieber halte ich mich an Euer Bildnis, zumal ich itzo von neuem die Spur eines Feindes gesehen, dessen Züge ich nicht kenne und wohl niemals möcht kennenlernen. Um dieses verhasste Phantom zu ignorieren, möge mir Euer geliebtes Phantasma zu Hilfe kommen. Auf dass dann die Liebe es wenigstens sei, die aus mir einen fühllosen Scherben macht, eine Mandragora, einen steinernen Quell, der alle Ängste fortweint ...


      


      Doch sosehr er sich auch quälen mag, Roberto wird nicht zum steinernen Quell, und sofort vergleicht er wieder die Angst, die er fühlt, mit jener anderen Angst, die er in Casale verspürt hatte und deren Ursachen – wie wir gleich sehen werden – sehr viel schmerzlicher waren.
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      PAVANE LACHRYME


      


      Die Geschichte ist ebenso klar wie dunkel. Während kleine Scharmützel einander folgten – deren Funktion die gleiche war, die beim Schachspiel nicht der Zug, sondern der Blick haben kann, der die Andeutung eines Zuges aufseiten des Gegners kommentiert, um ihn von einer siegbringenden Bewegung abzuhalten –, beschloss Toiras, einen größeren Ausfall zu wagen. Es war klar, dass die Partie zwischen Spionen und Gegenspionen ausgetragen wurde: In Gasale gingen Gerüchte um, die Entsatzarmee sei im Anmarsch unter der Führung des Königs persönlich, während Seigneur de Montmorency von Asti her anrücke und die Marschälle Créqui und de La Force von Ivrea. Falsch, erfuhr Roberto aus der wütenden Reaktion von Toiras, als ein Kurier aus dem Norden eintraf: Toiras hatte Richelieu mitgeteilt, dass seine Lebensmittel zur Neige gingen, und nun antwortete ihm der Kardinal, Monsieur Agencourt habe seinerzeit die Magazine inspiziert und entschieden, dass Casale leicht den ganzen Sommer lang durchhalten könne. Die Armee werde sich erst im August auf den Weg machen, um unterwegs von den bis dahin gereiften Ernten profitieren zu können.


      Roberto wunderte sich, dass Toiras einigen Korsen Anweisung gab, sich als angebliche Deserteure zu Spinola zu begeben und ihm zu sagen, dass die Armee erst im September erwartet werde. Aber dann hörte er ihn die Maßnahme seinem Stab erläutern: »Wenn Spinola glaubt, dass er noch Zeit hat, wird er sich Zeit nehmen mit dem Bau seiner Minengänge, und wir haben Zeit zum Bau unserer Gegengänge. Glaubt er dagegen, dass die Entsatzarmee schon bald kommt, was bliebe ihm dann zu tun? Sicher nicht der Armee entgegenzugehen, denn er weiß, dass seine Kräfte nicht reichen; auch nicht auf sie zu warten, da er dann seinerseits belagert würde; auch nicht nach Mailand zurückzukehren, um eine Verteidigung der Stadt vorzubereiten, da ihm die Ehre einen Rückzug verbietet. Es würde ihm also gar nichts anderes übrigbleiben, als Casale sofort zu erobern. Da er das aber nicht mit einem Frontalangriff kann, müsste er ein Vermögen ausgeben, um Verrat zu schüren. Und von da an würde jeder Freund für uns zu einem Feind. Also schicken wir falsche Deserteure zu Spinola, um ihn zu überzeugen, dass die Entsatzarmee sich verspätet, lassen wir ihn Minengänge bauen, wo sie uns nicht allzu sehr stören, zerstören wir diejenigen, die uns wirklich bedrohen, und lassen wir ihn sich in diesem Spiel zermürben. Signor Pozzo, Ihr kennt die Gegend: Wo können wir ihn in Ruhe lassen, und wo müssen wir ihn um jeden Preis blockieren?«


      Der alte Pozzo erklärte ohne Blick auf die Karten (die ihm zu verschnörkelt erschienen, um wahr zu sein), während er mit der Hand aus dem Fenster wies, dass der Boden an bestimmten Stellen moorig sei, weil vom Wasser des Flusses durchtränkt, und da könne Spinola graben, so viel er wolle, seine Leute würden bloß versinken und Schnecken schlucken. Während an anderen Stellen das Gängegraben eine Lust sei, und da müsse man mit der Artillerie reinhalten und Ausfälle machen.


      »Gut«, sagte Toiras, »also werden wir sie morgen zwingen, sich zu bewegen, um ihre Stellungen vor der Bastion San Carlo zu verteidigen, und dann überraschen wir sie vor der Bastion San Giorgio.« Der Ausfall wurde gut vorbereitet, mit präzisen Instruktionen an alle Kompanien. Und da sich gezeigt hatte, dass Roberto über eine schöne Handschrift verfügte, behielt Toiras ihn von sechs Uhr abends bis zwei Uhr nachts bei sich, um ihm Anweisungen zu diktieren, danach bat er ihn, angekleidet auf einer Bank vor seinem Zimmer zu schlafen, um die Antworten entgegenzunehmen, sie zu prüfen und ihn, falls nötig, zu wecken. Was bis zur Morgendämmerung einige Male vorkam.


      Als es hell wurde, standen die Truppen in den gedeckten Laufgängen der Kontreskarpe und innerhalb der Mauern bereit. Auf einen Wink von Toiras, der das Unternehmen von der Zitadelle aus leitete, rückte ein erstes, beträchtliches Kontingent in der irreführenden Richtung aus: eine Vorhut von Pikenieren und Musketieren, mit einer Reserve von fünfzig Musketonen, die in kurzem Abstand folgte, dann im Gevierthaufen ein Infanteriekorps von fünfhundert Mann und zwei Kavalleriekompanien. Es war eine schöne Parade, und wie man hinterher wusste, hatten die Spanier sie auch als solche genommen.


      Roberto sah fünfunddreißig Mann unter dem Befehl von Hauptmann Columbat in loser Ordnung einen Schützengraben stürmen, und plötzlich tauchte der spanische Hauptmann hinter der Verschanzung auf und entbot ihnen einen artigen Gruß. Columbat und die Seinen blieben wohlerzogen stehen und erwiderten den Gruß mit gleicher Höflichkeit. Wonach die Spanier Anstalten machten, ihre Stellung zu räumen, und die Franzosen warteten ab. Toiras ließ von der Mauer eine Artilleriesalve auf den Schützengraben abgeben, Columbat verstand die Aufforderung, befahl den Angriff, die Kavallerie folgte und griff die Verschanzung über die Flanken an, die Spanier gingen unwillig wieder in Stellung und wurden überrannt. Die Franzosen wüteten unter ihnen wie die Berserker, und einer schrie bei jedem Hieb die Namen von bei früheren Ausfällen getöteten Kameraden: »Dies für Bessières, dies für die Meierei vom Brichetto!« Die Erregung war so groß, dass Columbat Mühe hatte, die Truppe wieder in Reih und Glied zu stellen, die Männer plünderten wie im Rausch unter den Gefallenen, schwenkten ihre Trophäen und zeigten sie in Richtung der Stadt: Ohrringe, Gürtel, ganze Piken voll aufgespießter Hüte.


      Der Gegenangriff ließ auf sich warten, und Toiras machte den Fehler, das für einen Fehler zu halten, dabei war's Kalkül. In der Meinung, die Kaiserlichen hätten vor, weitere Truppen zu schicken, um jenen Sturm aufzuhalten, lud er sie mit weiteren Artilleriesalven dazu ein, doch sie begnügten sich mit ein paar Kanonenschüssen in die Stadt, und eine Kugel ruinierte die Kirche Sant'Antonio, direkt neben dem Hauptquartier.


      Toiras war's zufrieden, und so befahl er der zweiten Abteilung, sich nun zur Bastion San Giorgio zu begeben. Es waren nur wenige Kompanien, aber unter dem Befehl von Seigneur de La Grange, einem trotz seiner fünfundfünfzig Jahre jugendlich wirkenden Manne. Mit vorgestrecktem Degen befahl er den Angriff auf eine verlassene kleine Kirche, an der ein schon recht weit gediehener Minengang vorbeiführte, als plötzlich hinter einer Böschung das Gros der feindlichen Armee auftauchte, das dort seit Stunden auf diese Begegnung gewartet hatte.


      »Verrat!«, schrie Toiras, stürmte zum Tor hinunter und ließ zum Rückzug blasen.


      Kurz darauf brachte ihm ein Fähnlein des Regiments Pompadour einen an den Händen gefesselten Jungen aus Casale, der auf einem kleinen Turm neben dem Kastell dabei überrascht worden war, wie er mit einem weißen Tuch den Belagerern Zeichen machte. Toiras ließ ihn niederknien, zog seine Pistole, spannte den Hahn, nahm den rechten Daumen des Jungen und steckte ihn unter den gespannten Hahn, richtete den Lauf der Pistole auf seine linke Hand, legte den Finger an den Abzug und sagte: »Et alors?«


      Der Junge begriff sofort, in welcher Gefahr er schwebte, und fing an zu reden: Am Abend zuvor, gegen Mitternacht, habe ihm vor der Kirche von San Domenico ein gewisser Capitano Gambero sechs Pistolen versprochen und drei davon gleich als Vorschuss, wenn er tun würde, was er dann getan hatte, als die französischen Truppen zur Bastion San Giorgio ausrückten. Dabei schien der Junge sogar zu meinen, dass ihm die restlichen drei Pistolen jetzt zustünden, ohne recht zu begreifen, mit wem er sprach, so als müsse Toiras sich über seine Dienste freuen. Dann sah er plötzlich Roberto und rief, der sei der Hauptmann Gambero gewesen.


      Roberto erstarrte, der alte Pozzo stürzte sich auf den Verleumder und hätte ihn wohl erwürgt, wenn ihm nicht einige Herren aus Toiras’ Gefolge in den Arm gefallen wären. Toiras selbst erinnerte sofort daran, dass Roberto die ganze Nacht bei ihm gewesen war und dass ihn, so gut er auch aussehen mochte, gewiss niemand für einen Capitano hätte halten können. Unterdessen hatten andere geklärt, dass ein Capitano Gambero wirklich existierte, nämlich im Regiment Bassiani, und brachten ihn mit Stößen und flachen Klingenhieben vor Toiras. Der Mann beteuerte seine Unschuld, und tatsächlich erkannte ihn der gefangene Junge nicht, aber Toiras ließ ihn sicherheitshalber einsperren. Um das Chaos vollzumachen, kam jemand gelaufen und meldete, dass, als die Truppe La Granges den Rückzug angetreten habe, jemand aus der Bastion San Giorgio zu den spanischen Linien übergelaufen und dort mit Freude empfangen worden sei. Er konnte nicht viel über ihn sagen, nur dass er jung und nach spanischer Sitte gekleidet gewesen sei, mit einem Netz überm Haar. Roberto dachte sofort an Ferrante. Doch was ihn noch stärker beeindruckte, war die argwöhnische Miene, mit der die französischen Offiziere nun auf die Italiener in Toiras' Gefolge blickten.


      »Genügt eine kleine Kanaille, um ein Heer aufzuhalten?«, hörte er seinen Vater rufen, der auf die zurückkehrenden Franzosen wies. »Entschuldigt, lieber Freund«, wandte sich Pozzo dann an Toiras, »aber hier herrscht anscheinend die Vorstellung, dass wir Hiesigen alle ein bisschen wie dieser Krebs von Gambero wären, habe ich recht?« Und als ihn Toiras daraufhin seiner Wertschätzung und Freundschaft versicherte, aber mit zerstreuter Miene, unterbrach ihn der alte Pozzo: »Lasst nur. Mir scheint, hier machen sich alle ins Hemde, mir reicht das Geschiss hier allmählich. Ich hab dieses Geschmeiß von Spaniern satt, und mit Eurer Erlaubnis geh ich jetzo zwei oder drei von ihnen erledigen, nur dass man sieht, dass wir die Galliarde zu tanzen verstehn, wenn's nötig ist, und wenn's uns erst mal richtig dreht, schaun wir keinem mehr ins Gesicht. Mordius!«


      Er preschte zum Tor hinaus und ritt wie eine Furie mit gezücktem Degen auf die feindlichen Reihen los. Natürlich wollte er sie nicht in die Flucht schlagen, aber es schien ihm geboten, dem eigenen Kopf zu folgen, nur um's den anderen einmal zu zeigen.


      Als Mutprobe war es gut, als militärisches Unternehmen katastrophal. Eine Kugel traf ihn mitten in die Stirn und warf ihn rücklings auf die Kruppe seines Pagnufli. Eine zweite Salve ging zur Kontreskarpe, und Roberto spürte einen jähen Schmerz an der Schläfe, wie von einem Stein, so dass er ins Taumeln geriet. Er hatte einen Streifschuss abbekommen, doch er wand sich aus den Armen der Helfer, richtete sich auf und rief den Namen seines Vaters, dann sah er Pagnufli verstört mit dem leblosen Leib seines Herrn in ein Niemandsland galoppieren.


      Er steckte zwei Finger in den Mund und stieß erneut seinen Pfiff aus. Pagnufli hörte es und kam zurück, aber langsam, in einem feierlichen kleinen Trab, um nicht seinen Reiter aus dem Sattel zu werfen, der ihm jetzt nicht mehr gebieterisch die Schenkel in die Seiten drückte. Er kam herangetrabt, wieherte leise seine Pavane für den verstorbenen Herrn und übergab den Leichnam an Roberto, der die noch aufgerissenen Augen schloss und das inzwischen geronnene Blut vom Gesicht des Toten wischte, während ihm selbst das noch warme Blut die Wange hinunterlief.


      Wer weiß, ob der Schuss nicht doch einen Nerv bei ihm getroffen hatte: Als er am folgenden Tag aus der Kathedrale Sant' Evasio trat, in der Toiras die Totenmesse für den Signor Pozzo di San Patrizio della Griva hatte zelebrieren lassen, konnte er das Sonnenlicht kaum ertragen. Vielleicht waren seine Augen vom Weinen gerötet, Tatsache ist, dass sie ihn seit damals schmerzten. Heute würden die Erforscher der Psyche sagen, er habe, als sein Vater in den Schatten getreten war, ebenfalls in den Schatten treten wollen. Roberto verstand nicht viel von der Psyche, aber diese Redefigur hätte ihn reizen können, jedenfalls im Licht – oder im Schatten – dessen, was später geschah.


      Ich denke, dass der alte Pozzo aus Eigensinn gestorben ist, was mir großartig scheint, aber Roberto konnte nichts Schätzenswertes daran finden. Alle lobten das Heldentum seines Vaters, er hätte die Trauer mit Stolz tragen sollen, aber er schluchzte. Als ihm einfiel, dass der Vater immer gesagt hatte, ein Edelmann müsse sich daran gewöhnen, widrige Schicksalsschläge trockenen Auges zu ertragen, entschuldigte er sich für die Schwäche (vor seinem Erzeuger, der ihn nicht mehr zur Rechenschaft ziehen konnte) und sagte sich wiederholt, dass er ja schließlich zum ersten Mal Waise geworden war. Er meinte, sich an die Vorstellung gewöhnen zu müssen, und hatte noch nicht begriffen, dass es unnütz ist, sich an den Verlust eines Vaters zu gewöhnen, denn das passiert einem kein zweites Mal – man kann die Wunde daher auch ebenso gut offenlassen.


      Um aber dem Geschehenen einen Sinn zu geben, konnte er nur ein weiteres Mal auf Ferrante zurückgreifen. Ferrante, der ihm auf den Fersen gefolgt war, hatte dem Feind die Geheimnisse, die er in Erfahrung gebracht hatte, verkauft und war dann schamlos zum Feind übergelaufen, um den Lohn seines Verrats zu genießen: Der Vater, der das begriffen hatte, wollte in jenem Moment die befleckte Familienehre reinwaschen und den Glanz seines Mutes auf Roberto zurückstrahlen lassen, um ihn von jenem Schatten eines Verdachts zu befreien, der sich um ein Haar auf den Unschuldigen gelegt hätte. Damit also sein Tod nicht unnütz war, schuldete ihm Roberto das Benehmen, das alle in Casale vom Sohn des Helden erwarteten.


      Er konnte nichts daran ändern: Er war nun der rechtmäßige Herr von La Griva, Erbe des Namens und der Familiengüter. Toiras wagte nicht mehr, ihn für kleine Aufträge zu verwenden – und zu den großen konnte er ihn nicht heranziehen. So fand sich Roberto, allein gelassen in seiner neuen Rolle als illustre Waise, nun noch mehr allein gelassen, sogar ohne den Trost des tätigen Handelns. Mitten in einer Belagerung, aller Pflichten entbunden, quälte er sich mit der Frage, wie er seine Tage als Belagerter verbringen sollte.
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      DIE KURIOSE LEHRE


      DER SCHÖNGEISTER JENER ZEIT


      


      Den Strom der Erinnerungen für einen Moment unterbrechend, machte Roberto sich klar, dass er sich den Tod des Vaters nicht deshalb vergegenwärtigt hatte, weil er pietätvoll jene Philoktetswunde offenhalten wollte, sondern weil er sich das Gespenst Ferrantes in Erinnerung gerufen hatte, das seinerseits vom Gespenst des Eindringlings auf der Daphne evoziert worden war. Die beiden erschienen ihm mittlerweile so sehr wie Zwillinge, dass er beschloss, den schwächeren zu beseitigen, um mit dem stärkeren fertig zu werden.


      War es nicht schließlich, sagte er sich, in jenen Tagen der Belagerung gewesen, dass ich noch Ferrantes Witterung hatte? Nein, im Gegenteil, denn was geschah dann? Dass mich Saint-Savin von seiner Inexistenz überzeugte.


      Roberto hatte sich nämlich mit Herrn de Saint-Savin angefreundet. Er hatte ihn beim Begräbnis wiedergesehen und eine sehr herzliche Beileidsbekundung von ihm erhalten. In nüchternem Zustand war Saint-Savin ein vollendeter Edelmann. Klein von Statur, nervös, leichtfüßig, das Gesicht gezeichnet, vermutlich von den Pariser Ausschweifungen, von denen er erzählte, mochte er kaum dreißig sein.


      Er hatte sich für seine Zügellosigkeit an jenem Abend entschuldigt, nicht für das, was er gesagt hatte, aber für die ungehobelte Art, wie er es gesagt hatte. Dann hatte er Roberto gebeten, ihm von Signor Pozzo zu erzählen, und Roberto war ihm dankbar für das zumindest vorgetäuschte Interesse. Er erzählte, wie ihm sein Vater das Fechten beigebracht hatte, Saint-Savin stellte einige Fragen, begeisterte sich bei der Erwähnung eines bestimmten Stoßes, zog seinen Degen und wollte auf der Stelle, mitten auf einer Piazza, dass Roberto ihm den Stoß zeigte. Aber entweder kannte er ihn schon, oder er war sehr flink, denn er parierte ihn gewandt, anerkannte jedoch, dass es sich um eine Raffinesse der Hohen Schule handelte.


      Zum Dank zeigte er Roberto eine von seinen Spezialitäten. Er ließ ihn Aufstellung nehmen, sie tauschten einige Finten, er wartete auf den ersten Angriff, schien plötzlich auszurutschen und nach hinten zu fallen, und während Roberto verblüfft den Degen sinken ließ, war er wie durch ein Wunder schon wieder auf den Beinen und trennte ihm einen Knopf vom Rock – als Beweis, dass er ihn auch hätte verletzen können, wenn er fester zugestoßen hätte.


      »Nun, wie gefällt Euch das, mein Freund?«, sagte er, während Roberto sich grüßend geschlagen gab. »Das ist der Coup de la Mouette, der Möwenstoß. Wenn Ihr eines Tages das Meer befahrt, werdet Ihr sehen, dass diese Vögel senkrecht herabschießen, als ob sie fielen, und knapp über dem Wasser fangen sie sich ab und steigen mit einer Beute im Schnabel wieder auf. Es ist ein Stoß, der lange Übung erfordert, und er gelingt nicht immer. Bei mir ist er jenem Prahlhans nicht gelungen, der ihn erfunden hatte. So verlor er sein Leben und sein Geheimnis. Ich glaube, der Verlust des zweiten hat ihn mehr gewurmt als der des ersten.«


      Sie hätten noch lange so weitergefochten, wenn nicht bereits eine kleine Schar von Neugierigen zusammengekommen wäre. »Hören wir auf«, sagte Roberto, »ich möchte nicht gern, dass jemand bemerkt, dass ich meine Trauer vergessen habe.«


      »Ihr ehrt Euern Vater jetzt mehr«, sagte Saint-Savin, »indem Ihr Euch seiner Lehren erinnert, als vorhin in der Kirche, wo Ihr schlechtes Latein hörtet.«


      »Monsieur de Saint-Savin«, fragte Roberto, »fürchtet Ihr eigentlich nicht, auf dem Scheiterhaufen zu enden?«


      Saint-Savins Miene verdüsterte sich für einen Augenblick. »Als ich ungefähr in Eurem Alter war, hegte ich große Bewunderung für jemanden, der für mich wie ein älterer Bruder war. Er hieß Lucilius wie ein antiker Philosoph, und er war auch ein Philosoph, und Priester dazu. Er ist auf dem Scheiterhaufen in Toulouse verbrannt worden, aber vorher haben sie ihm die Zunge herausgerissen und ihn erwürgt. Woran Ihr seht, wenn wir Philosophen flink mit der Zunge sind, dann nicht nur, wie jener Herr neulich sagte, um den bon ton zu pflegen. Sondern auch, um möglichst viel Nutzen aus ihr zu ziehen, bevor man sie uns herausreißt. Oder, Scherz beiseite, um mit den Vorurteilen aufzuräumen und die natürliche Vernunft der Dinge freizulegen.«


      »Dann glaubt Ihr also wirklich nicht an Gott?«


      »Ich finde in der Natur keinen Grund dazu. Und damit stehe ich nicht allein. Strabo berichtet, dass die Galizier keine Vorstellung von einem höheren Wesen hatten. Und als die Missionare zu den Eingeborenen der Westindischen Inseln über Gott sprechen wollten – berichtet Acosta, der immerhin Jesuit war –, mussten sie das spanische Wort Dios benutzen. Ihr werdet es nicht glauben, aber in der Sprache jener Eingeborenen gab es keinen passenden Ausdruck. Wenn die Idee von Gott nicht in der Natur vorkommt, muss es sich um eine Erfindung der Menschen handeln ... Aber nun schaut mich nicht so an, als hätte ich keine gesunden Prinzipien und wäre kein treuer Diener meines Königs. Ein wahrer Philosoph will keineswegs die Ordnung der Dinge umstürzen. Er akzeptiert sie. Er will nur, dass man ihn diejenigen Gedanken kultivieren lässt, die einer starken Seele Trost spenden. Für die anderen ist es ein Glück, dass es Päpste und Bischöfe gibt, die die Massen von der Revolte und vom Verbrechen abhalten. Die Ordnung des Staates verlangt eine Regelung des Benehmens, die Religion ist notwendig für das Volk, und der Weise muss einen Teil seiner Unabhängigkeit opfern, damit die Gesellschaft nicht auseinanderfällt. Was mich betrifft, so glaube ich, ein nüchterner Mann zu sein: Ich bin meinen Freunden treu, ich lüge nicht, außer wenn ich eine Liebeserklärung mache, ich liebe das Wissen, und ich schreibe, sagt man, gute Verse. Deshalb finden mich die Damen galant. Ich würde gerne Romane schreiben, die sehr in Mode sind, aber ich denke an viele und kann mich bei keinem entschließen, ihn zu schreiben ...«


      »An was für Romane denkt Ihr?«


      »Manchmal betrachte ich den Mond und stelle mir vor, die Flecken dort seien Höhlen, Städte, Inseln, und die glänzenden Stellen seien solche, wo das Meer das Licht der Sonne empfängt wie das Glas eines Spiegels. Ich würde gern die Geschichte von ihrem König erzählen, von ihren Kriegen und Revolutionen, oder vom Unglück der Liebenden dort oben, die während ihrer Nächte seufzend unsere Erde betrachten. Es würde mir gefallen, von den Kriegen und Freundschaften zwischen den verschiedenen Teilen des Körpers zu erzählen, wie die Arme den Füßen Schlachten liefern, wie die Venen mit den Arterien Liebe machen oder die Knochen mit dem Mark. Alle Romane, die ich gern schreiben würde, verfolgen mich. Wenn ich in meiner Kammer bin, ist mir, als ob sie mich alle umgäben wie kleine Teufelchen, der eine zieht mich am Ohr, der andere an der Nase, und jeder fordert mich auf: ›Schreibt mich, Monsieur, ich bin wunderschön.‹ Dann fällt mir ein, dass man eine ebenso schöne Geschichte erzählen kann, indem man ein originelles Duell erfindet, zum Beispiel eines, bei dem man den Gegner während des Kampfes dazu überredet, Gott zu verleugnen, um ihm dann die Klinge ins Herz zu stechen, so dass er als Verdammter stirbt. Halt, Monsieur de La Grive, nochmals heraus Euren Degen, so, pariert den da! Ihr habt die Füße in eine Linie gestellt, das ist nicht gut, man verliert dabei leicht den sicheren Stand. Den Kopf nicht geradehalten, der lange Hals bietet dem Gegner zu viel Angriffsfläche ...«


      »Aber ich decke den Kopf mit dem Degen in der gestreckten Hand.«


      »Falsch, in dieser Stellung verliert man zu viel an Kraft. Und außerdem, ich habe mit einer Guardia in deutscher Manier eröffnet, und Ihr habt Euch nach italienischer Art in Guardia begeben. Schlecht. Wenn eine Guardia zu bekämpfen ist, muss man sie immer möglichst genau kopieren ... Aber Ihr habt mir noch gar nichts von Euch erzählt und was Ihr gemacht habt, bevor Ihr in dieses Tal des Staubes geraten seid.«


      Es gibt nichts Faszinierenderes für einen jungen Menschen als einen Älteren, der mit perversen Paradoxen zu brillieren versteht, so dass man es ihm sofort nachtun möchte. Roberto öffnete Saint-Savin sein Herz, und um sich interessant zu machen, erzählte er ihm – da seine ersten sechzehn Lebensjahre nicht viel Konkretes hergaben – von seiner Obsession mit dem unbekannten Bruder.


      »Ihr habt zu viele Romane gelesen«, sagte Saint-Savin, »und nun versucht ihr, einen zu leben; denn die Aufgabe eines Romans ist, auf unterhaltsame Art zu belehren, und was er lehrt, ist, die Tücken der Welt zu erkennen.«


      »Und was sollte mich der lehren, den Ihr dann wohl den Roman von Ferrante nennt?«


      »Ein Roman«, erklärte Saint-Savin, »muss als Grundlage immer ein Missverständnis haben, eine Verwechslung von Personen, Handlungen, Orten und Zeiten oder Umständen, und aus diesem grundlegenden Missverständnis müssen dann episodische Missverständnisse hervorgehen, zeitweilige Verwirrungen und Verwicklungen, Peripetien und schließlich ein unerwartetes und ergötzliches Wiedererkennen. Ich meine solche Missverständnisse und Verwechslungen wie den irrtümlich angenommenen Tod einer Person, oder wenn eine Person anstelle einer anderen umgebracht worden ist; oder Missverständnisse der Quantität, wie wenn eine Frau ihren Liebhaber für tot hält und einen anderen heiratet; oder solche der Qualität, wie wenn die Sinne sich täuschen oder wenn jemand begraben wird, der tot zu sein scheint, aber bloß unter dem Einfluss eines starken Schlafmittels steht; oder auch Missverständnisse der Beziehung, wie wenn einer zu Unrecht für den Mörder eines anderen gehalten wird; oder solche des Instruments, wie wenn man vorgibt, jemanden zu erdolchen, indem man einen speziellen Dolch benutzt, dessen Spitze beim Berühren der Haut nicht in diese eindringt, sondern in den Schaft zurückgleitet und darin einen blutgetränkten Schwamm zusammendrückt ... Nicht zu reden von falschen Wurfgeschossen, fingierten Stimmen, nicht rechtzeitig angekommenen Briefen oder solchen, die an einem falschen Ort einer falschen Person zugestellt worden sind. Und das beliebteste, aber auch gängigste dieser Stratageme ist jenes, das die Verwechslung einer Person mit einer anderen durch einen Doppelgänger erklärt. Der Doppelgänger ist ein Spiegelbild, das die betreffende Person ständig hinter sich herzieht oder das ihr bei jeder Gelegenheit vorauseilt. Ein schöner Kunstgriff, durch den der Leser sich in der Romanperson wiederfindet, da er mit ihr die dunkle Angst vor einem feindlichen Bruder teilt. Aber seht, wie auch der Mensch nur eine Maschine ist, bei der es genügt, ein Rädchen an der Oberfläche zu drehen, um andere Räder in ihrem Innern sich drehen zu lassen: Der Bruder und die Feindschaft sind nichts anderes als ein Reflex der Angst, die ein jeder vor sich selber hat, vor den Abgründen seiner eigenen Seele, in denen sich uneingestandene Wünsche verbergen oder, wie man in Paris zu sagen pflegt, dumpfe und unausgedrückte Begriffe. Denn es ist ja bewiesen worden, dass es unmerkliche Gedanken gibt, welche die Seele prägen, ohne dass sich die Seele dessen bewusst ist, heimliche Gedanken, deren Existenz dadurch bewiesen wird, dass ein jeder von uns, sobald er anfängt, sich selbst zu prüfen, sehr bald entdeckt, dass er in seinem Herzen Liebe und Hass und Freude und Leid trägt, ohne sich erinnern zu können, welche Gedanken sie hervorgebracht haben.«


      »Demnach steht Ferrante ...«, begann Roberto zögernd, und Saint-Savin schloss: »Demnach steht Ferrante für Eure Ängste und für das, wofür Ihr Euch schämt. Es kommt oft vor, dass die Menschen, um sich nicht einzugestehen, dass sie selbst die Autoren ihres Schicksals sind, dieses Schicksal als einen Roman betrachten, der von einem phantasievollen schurkischen Autor erdacht worden ist.«


      »Aber was sollte mir denn dieses Gleichnis bedeuten, das ich mir nach Eurer Meinung ersonnen hätte, ohne mir dessen bewusst zu sein?«


      »Wer weiß? Vielleicht habt Ihr Euren Vater nicht so innig geliebt, wie Ihr glaubt, vielleicht habt Ihr die Härte gefürchtet, mit welcher er Euch tapfer und tugendhaft haben wollte, und habt ihm eine Schuld zugeschrieben, um ihn dann nicht mit der Euren, sondern mit der eines anderen zu bestrafen.«


      »Monsieur, Ihr sprecht mit einem Sohn, der noch in Trauer über seinen innigst geliebten Vater ist! Ich glaube, es ist eine noch größere Sünde, die Missachtung der Eltern zu lehren als die Missachtung unseres Herrn im Himmel!«


      »Eh bien, eh bien, mon cher La Grive! Der Philosoph muss den Mut haben, all die verlogenen Lehren zu kritisieren, die uns eingetrichtert worden sind, und dazu gehört auch die absurde Achtung vor dem Alter, als wäre die Jugend nicht das höchste Gut und die größte Gabe. Seid ehrlich, wenn ein junger Mensch fähig ist, Gedanken zu fassen, Urteile zu treffen und zu handeln, ist er dann nicht besser geeignet, eine Familie zu führen, als ein sechzigjähriger Schwachkopf, dem der Schnee auf dem Schädel die Phantasie hat vereisen lassen? Was wir als Klugheit der Älteren ehren, ist doch nichts anderes als panische Angst vor dem Handeln. Wollt Ihr Euch denen unterwerfen, denen die Faulheit bereits die Muskeln hat erschlaffen, die Arterien verkalken, den Geist verdampfen lassen und denen sie das Mark aus den Knochen saugt? Wenn Ihr eine Frau anbetet, tut Ihr das etwa nicht wegen ihrer Schönheit? Macht Ihr vielleicht Eure Kniefälle weiter, wenn das Alter jenen Leib zu einem Gespenst reduziert hat, das zu nichts anderem mehr taugt, als Euch an den nahen Tod zu erinnern? Und wenn Ihr's bei Euren Geliebten so haltet, warum solltet Ihr's dann nicht auch bei Euren Greisen so halten? Ihr werdet jetzt sagen, dass jener Greis Euer Vater ist und dass Euch der Himmel ein langes Leben versprochen habe, wenn Ihr Euren Vater ehret. Aber wer hat das gesagt? Das haben hebräische Greise gesagt, die begriffen hatten, dass sie in der Wüste nur überleben konnten, wenn sie die Frucht ihrer Lenden ausbeuteten. Wenn Ihr glaubt, der Himmel lasse Euch auch nur einen einzigen Tag länger leben, weil Ihr Eures Vaters Lämmchen gewesen seid, täuscht Ihr Euch. Glaubt Ihr, ein ehrerbietiger Gruß, der Eure Hutfeder über die Füße Eures Erzeugers streifen lässt, kann Euch von einem bösartigen Abszess kurieren oder eine Degenstichwunde vernarben lassen oder Euch von einem Stein in der Blase befreien? Wenn dem so wäre, würden die Ärzte nicht ihre ekligen Tränke verordnen, sondern würden Euch, um Euch von der italienischen Krankheit zu heilen, vor dem Essen vier tiefe Verbeugungen vor Eurem Herrn Vater und vor dem Schlafengehn einen Kuss auf die Wange Eurer Frau Mutter verschreiben. Ihr werdet sagen, ohne jenen Vater wäret Ihr nicht auf die Welt gekommen, so wie er nicht ohne den seinen und so weiter bis hin zu Melchisedek. Aber er ist es, der Euch etwas schuldet, nicht Ihr ihm: Ihr zahlt mit vielen Jahren der Trauer dafür, dass er einen Moment angenehmen Kitzels hatte.«


      »Ihr glaubt nicht an das, was Ihr sagt.«


      »Da habt Ihr recht. Fast nie. Aber der Philosoph ist wie der Dichter. Dieser komponiert ideale Buchstaben für eine ideale angebetete Nymphe, nur um mit dem Wort die Abgründe der Leidenschaft auszuloten. Jener stellt die Kühle seines Blicks auf die Probe, um zu sehen, wie weit man die Festung der Frömmelei ankratzen kann. Ich will nicht, dass Ihr ablasst, Euren Vater zu achten, denn er hat Euch, wie Ihr mir sagtet, gute Lehren erteilt. Aber wühlt Euch nicht so in Euren Schmerz hinein. Ich sehe Tränen in Euren Augen ...«


      »Oh, das ist kein Schmerz. Das muss die Verletzung an der Schläfe sein, die meine Augen geschwächt hat ...«


      »Trinkt Kaffee.«


      »Kaffee?«


      »Ich schwöre Euch, er wird bald in Mode sein. Er ist ein Allheilmittel. Ich werde Euch welchen besorgen. Er trocknet die kalten Säfte aus, vertreibt die Winde, stärkt die Leber, ist ein vorzügliches Mittel gegen die Wassersucht und die Krätze, erfrischt das Herz und verschafft Erleichterung bei Magengrimmen. Seine Dampfschwaden helfen genau bei Triefaugen, bei Ohrensausen und bei Nasenschleimhautentzündung, auch Erkältung oder Schnupfen genannt. Und dann begrabt zusammen mit Eurem Vater auch diesen ungemütlichen Bruder, den Ihr Euch ausgedacht habt. Und vor allem, sucht Euch eine Liebschaft.«


      »Eine Liebschaft?«


      »Das ist noch besser als Kaffee. Durch das Leiden wegen einer lebenden Person werdet Ihr den Schmerz über eine tote lindern.«


      »Ich habe noch nie eine Frau geliebt«, gestand Roberto errötend.


      »Ich habe nicht von einer Frau gesprochen. Es könnte auch ein Mann sein.«


      »Monsieur de Saint-Savin!«, rief Roberto.


      »Man sieht, dass Ihr vom Lande kommt.«


      Aufs peinlichste berührt, bat Roberto, ihn zu entschuldigen, seine Augen schmerzten nun doch zu sehr; und so machte er jener Begegnung ein Ende.


      


      Um sich jedoch auf all das, was er gehört hatte, einen Reim zu machen, sagte er sich, dass Saint-Savin ein Spiel mit ihm getrieben hatte: Wie in einem Duell hatte er ihm zeigen wollen, was für Stöße und Hiebe man in Paris kannte. Und Roberto hatte sich als Tölpel aus der Provinz erwiesen. Und mehr noch, indem er jene Reden ernst genommen, hatte er sich versündigt, was nicht geschehen wäre, hätte er sie als ein Spiel durchschaut. Er stellte eine Liste aller Sünden auf, die er begangen hatte, indem er jenen Reden gegen den Glauben, gegen die guten Sitten, gegen den Staat und die Achtung vor der Familie zugehört hatte. Und während er so an seine Verfehlungen dachte, überfiel ihn jäh eine andere Angst: Ihm wurde bewusst, dass sein Vater mit einem Fluch auf den Lippen gestorben war.
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      DAS ARISTOTELISCHE FERNROHR


      


      So war er am nächsten Tag erneut in die Kathedrale gegangen, um zu beten. Er hatte vor allem Kühlung gesucht, denn an jenem Nachmittag Anfang Juni brannte die Sonne schon heiß in den halbverlassenen Straßen (so wie sie es jetzt auf der Daphne tat, er fühlte, wie die Hitze sich über der Bucht ausbreitete und ungehindert durch die Schiffsplanken eindrang, als wäre das Holz schon verglüht). Aber er hatte auch das Bedürfnis verspürt, sowohl seine wie seines Vaters Sünden zu beichten. Er hatte einen Geistlichen in der Kirche angesprochen, und der hatte zwar zuerst abwehrend gesagt, er gehöre nicht zu dieser Pfarrei, doch vor dem Blick des jungen Mannes hatte er schließlich nachgegeben und sich in einen Beichtstuhl gesetzt, um den Bußwilligen anzuhören.


      Pater Emanuele konnte noch nicht sehr alt sein, er mochte vielleicht vierzig Jahre zählen und war, in Robertos Worten, »rund und rosig im würdevollen und liebenswerten Gesicht«, und so sah sich Roberto ermutigt, ihm all seine Kümmernisse anzuvertrauen. Als erstes sprach er von der Gotteslästerung des Vaters. War sie ein ausreichender Grund dafür, dass der Vater jetzt nicht in den Armen des Himmlischen Vaters ruhte, sondern am Grund der Hölle schmorte? Der Beichtvater stellte Roberto einige Fragen und brachte ihn dazu einzuräumen, dass auch zu jeder anderen Zeit, gleich, wann der alte Pozzo gestorben wäre, gute Aussichten dafür bestanden hätten, dass er den Namen des Herrn gerade unnütz im Munde führte: Das Fluchen war eine von den Bauern übernommene schlechte Angewohnheit, und es galt unter den Landadligen im Monferrat als ein Zeichen der Lässigkeit, in Gegenwart von ihresgleichen wie ihre Leibeigenen zu reden.


      »Siehst du, mein Sohn«, schloss der Beichtvater, »dein Vater ist gestorben, während er eine jener Großen & Edlen Taten vollführte, für welche man, wie es heißt, ins Paradies der Helden eingeht. Nun glaube ich zwar nicht, dass ein solches Paradies existiert, und halte dafür, dass im Reiche des Himmels in Heiliger Eintracht Bettler & Souveräne, Helden & Feiglinge zusammensitzen, aber sicherlich wird Gott der HErr deinem Vater nicht Sein Reich verweigert haben, nur weil ihm die Zunge ein wenig ausgerutscht ist in einem Moment, da er eine Große Tat vorhatte, ja, ich wage sogar zu behaupten, dass in solchen Momenten ein solcher Ausruf auch eine Art & Weise sein kann, Gott den HErrn zum Zeugen & Richter der eigenen Großtat anzurufen. Also wenn es dich wirklich noch grämt, so sprich ein Gebet für die Seele deines Erzeugers & lass ihm ein paar Messen lesen, nicht um den HErrn zu einer Revision seines Urteils zu veranlassen, denn er ist kein Fähnlein, das sich drehet, je nachdem, wie die Betschwestern blasen, sondern um deiner Eigenen Seele etwas Gutes zu tun.«


      Alsdann erzählte ihm Roberto von den aufrührerischen Reden, die er sich angehört hatte, und der Pater breitete resigniert die Arme aus: »Mein Sohn, ich weiß nur wenig von Paris, doch das wenige, was ich von dorten höre, lehret mich, wie viele Unvernünftige, Ehrgeizige, Renegaten, Spione und Intriganten in jenem Neuen Sodom leben. Und darunter sind Falsche Zeugen, Altardiebe & Kreuzesschänder, Lästerer, die den Bettlern Geld dafür geben, dass sie Gott leugnen, ja sogar Leute, die zum Hohne ihre Hunde getauft haben ... Und das nennen sie dann der Mode der Zeit folgen. In den Kirchen spricht man keine Gebete mehr, sondern man Spazieret umher, man Lacht, man versteckt sich hinter den Säulen, um den Damen Nachzustellen, und es ist ein Unaufhörlich Lärmen & Rumoren selbst während der Elevatio. Sie geben vor zu Philosophieren, & sie Bestürmen dich mit Allerley Maliziösem Warum, Warum hat Gott der Welt Gesetze gegeben, Warum ist die Unzucht Verboten, Warum ist Gottes Sohn Fleisch geworden, & sie verdrehen Dir jede Antwort zu einem Beweise des Atheismus. Hier hast du die Schöngeister Unserer Zeit: Epikureer, Pyrrhonisten, Diogenesianer & Libertins! Drum sollstu dein Ohr nicht leihen Jenen Verführerreden, denn sie kommen vom Bösen.«


      Gewöhnlich spickt Roberto seine Briefe nicht so mit Majuskeln, wie es die Schreiber seiner Zeit gerne taten; doch wenn er Reden und Aussprüche von Pater Emanuele wiedergibt, häufen sie sich, als hätte der Pater die besondere Würde der betreffenden Worte und Begriffe nicht nur beim Schreiben hervorgehoben, sondern auch beim Sprechen hörbar gemacht – ein Zeichen dafür, dass er ein Mann von großer und mitreißender Eloquenz gewesen sein muss. Tatsächlich fühlte Roberto sich von seinen Worten derart beruhigt, dass er nach der Beichte noch ein wenig mit ihm plaudern wollte. So erfuhr er, dass der Pater ein savoyischer Jesuit war und sicher kein kleines Kirchenlicht, denn er residierte in Casale als offizieller Beobachter im Auftrag des Herzogs von Savoyen – so etwas konnte es in jenen Zeiten bei einer Belagerung geben.


      Pater Emanuele erfüllte seinen Auftrag nicht ungern, sagte er. Die Trübsinnigkeit einer Belagerung gebe ihm Muße, sich seinen Studien zu widmen, die im Trubel einer Hauptstadt wie Turin kaum möglich seien. Und gefragt, womit er sich denn beschäftige, sagte er, dass er dabei sei, ähnlich den Astronomen ein Fernrohr zu konstruieren.


      »Sicher hast du von jenem Florentiner Astronomen gehört, der zur Erklärung des Universums das Fernrohr benutzte, eine Hyperbel der Augen, um mit dem Fernrohr zu Sehen, was die Augen sich nur hatten Vorstellen können. Ich habe große Achtung für diesen Gebrauch von Mechanischen Instrumenten zum Verständnis der, wie man heute zu sagen pflegt, Ausgedehnten Dinge. Doch um das Denkende Ding zu verstehen, soll heißen die Art & Weise, wie wir die Welt Erkennen, können wir nur ein Anderes Fernrohr benutzen, und zwar ebenjenes, das auch Aristoteles benutzt hat und das weder Rohr noch Linse ist, sondern Verknüpfung von Worten und Scharfsinnige Idee, denn nur die Kunstvolle Eloquentia erlaubt uns, dieses Universum zu verstehen.«


      So redend, hatte Pater Emanuele mit Roberto die Kirche verlassen, und sie hatten einen Spaziergang auf die Bastionen gemacht, an eine ruhige Stelle, wo an jenem Nachmittag nur gedämpfter Kanonendonner von der anderen Seite der Stadt zu hören war. Sie konnten die Zelte der Kaiserlichen in der Ferne sehen, doch große Teile des Lagers waren entleert von Truppen und Karren, und die Wiesen und Hügel glänzten in der Frühlingssonne.


      »Was siehst du, mein Sohn?«, fragte Pater Emanuele. Und Roberto, noch wenig eloquent: »Die Wiesen.«


      »Gewiss, ein jeder kann dort Wiesen sehen. Aber du weißt sehr gut, dass sie dir je nach dem Stand der Sonne, der Farbe des Himmels, der Stunde des Tages & der Jahreszeit in verschiedenen Formen erscheinen können, die dir verschiedene Gefühle eingeben. Dem Bauern, der müde von der Arbeit ist, erscheinen sie als Wiesen & sonst gar nichts. Dasselbe geschieht mit dem ungebildeten Fischer, der entsetzt eines jener Nächtlichen Feuerbilder erblickt, die manchmal am Himmel erscheinen & Schrecken verbreiten, doch sobald die Kometenforscher, die auch Poeten sind, sich erkühnen, sie Schweifsterne, Gemähnte & Geschwänzte Irrsterne zu nennen oder Rammböcke, Schilde, Fackeln & Pfeile, so lassen dich diese Redefiguren erkennen, durch welche Sinnreichen Symbole die Natur sprechen wollte, die sich dieser Bilder wie Hieroglyphen bedient, welche zum einen auf den Tierkreis verweisen & zum andern auf vergangene oder zukünftige Ereignisse. Und die Wiesen? Sieh nur, wie viel du von den Wiesen sagen kannst, und wie du, je mehr du von ihnen sagst, umso mehr auch von ihnen Siehst & Verstehst: Der Zephyr weht, die Erde öffnet sich, es klagen die Nachtigallen, wie Pfauen spreizen sich die mit Laub Gekrönten Bäume, und du entdeckst das wunderbare Ingenium der Wiesen in der Varietät ihrer Brut von Gräsern & Kräutern, die gesäuget werden von Bächen, die munter Scherzen wie Kinder. Die Festlichen Wiesen jubeln mit Witziger Fröhlichkeit, beim Aufgehen der Sonne öffnen sie ihre Augen, & in ihrem Antlitz siehst du den Bogen eines Lächelns, & sie freuen sich über die Rückkehr des Tagesgestirns, trunken von den Süßen Küssen des Südwinds, & das Lachen tanzt auf der Erde selbst, die sich öffnet zu stummer Freude, & die Milde des Morgens macht sie des Glückes so voll, dass sie sich in Tränen von Tau ergießen. Mit Blumen Bekränzt, überlassen die Wiesen sich ihrem Genius & komponieren Hyperbeln von Regenbögen voller Scharfsinn und Witz. Doch bald schon eilt ihre Jugend dem Tode entgegen, ihr Lachen trübt sich mit Jäher Blässe, der Himmel wird Grau, & Zephyr, der sich verspätet, seufzt über ermatteter Erde, so dass beim ersten Grollen am Winterhimmel die Wiesen ersterben und sich erstarrend mit Reif überziehen. Siehst du, mein Sohn, wenn du nur einfach gesagt hättest, dass die Wiesen lieblich sind, hättest du nicht mehr getan, als mir ihr Grünen darzustellen – über das ich schon im Bilde bin – doch wenn du sagst, dass die Wiesen lachen, lässest du mich die Erde wie einen Beseelten Menschen sehen, & umgekehrt lerne ich, in den Menschengesichtern all jene feinen Abschattungen zu sehen, die ich in den Wiesen wahrgenommen ... Und ebendieses ist Zweck & Aufgabe der höchsten aller Figuren, der Metapher. Wenn das Ingenium – also der Witz und somit das Wissen – darin besteht, Entferntes zu verbinden und Ähnlichkeit im Unähnlichen zu entdecken, dann ist die Metapher unter den Redefiguren die scharfsinnigste, geistvollste & erlesenste, die als einzige jenes Erstaunen hervorzurufen vermag, aus welchem das Wohlgefallen erwächst, wie beim Wechsel der Szenen auf dem Theater. Und wenn das Wohlgefallen, das uns die Figuren verschaffen, jenes ist, mühelos Neues zu lernen und Vieles auf kleinem Raume – wohlan, so lässt die Metapher, indem sie unseren Geist im Fluge von einer Gattung zur anderen trägt, in einem Worte mehr als eine Sache erblicken.«


      »Aber Metaphern muss man erfinden können, und das ist nichts für einen Bauern wie mich, der auf den Wiesen nie was andres gemacht hat, als auf die Vögel zu schießen ...«


      »Du bist ein Edelmann, und wenig fehlt dir, das zu werden, was man in Paris einen Honnête homme nennt, in den Duellen mit Worten nicht minder gewandt als in denen mit Degen ... Und Metaphern zu bilden und somit die Welt unermesslich viel mannigfaltiger zu sehen, als sie den Ungebildeten erscheint, ist eine Kunst, die man erlernen kann. Denn, wenn du's wissen willst, in dieser Welt, in der heute alle ganz verrückt nach möglichst vielen wunderbaren Maschinen sind – von denen du einige leider auch hier in dieser Belagerung sehen kannst –, konstruiere auch ich Maschinen, Aristotelische Maschinen, die einem jeden erlauben sollen, durch die Worte zu sehen ...«


      


      In den folgenden Tagen lernte Roberto den Signor della Saletta kennen, der als Verbindungsoffizier zwischen Toiras und den Stadtvätern von Casale fungierte. Toiras hatte sich, wie Roberto gehört hatte, über die Casaler beschwert, auf deren Treue er sich nicht verlassen wolle: »Begreifen sie denn nicht«, hatte er ärgerlich gesagt, »dass Casale sich auch in Friedenszeiten in einer Lage befindet, in der es nicht einmal einen einfachen Fußsoldaten oder einen Korb mit Gemüse hereinlassen kann, ohne die Spanier zu bitten, ihn durchzulassen? So dass es nur unter französischem Schutz sicher sein kann, respektiert zu werden?« Jetzt erfuhr Roberto jedoch von Signor della Saletta, dass Casale sich auch unter den Herzögen von Mantua nicht sehr wohl gefühlt hatte. Es sei immer die Politik der Gonzaga gewesen, die Opposition der Casaler einzudämmen, und seit sechzig Jahren habe die Stadt unter zunehmender Beschneidung ihrer Privilegien gelitten.


      »Verstehen Sie, Monsieur de La Grive?«, sagte Saletta. »Zuerst mussten wir über zu hohe Steuern klagen, und jetzt tragen wir die Kosten für die Versorgung der Garnison. Wir mögen die Spanier nicht bei uns, aber mögen wir die Franzosen wirklich? Sterben wir für uns oder für sie?«


      »Für wen ist dann aber mein Vater gestorben?«, hatte Roberto gefragt. Und Signor della Saletta hatte nicht gewusst, was er darauf antworten sollte.


      Von den politischen Reden angewidert, war Roberto ein paar Tage später erneut zu Pater Emanuele gegangen. In dem Kloster, wo er wohnte, wies man ihn nicht zu einer Zelle, sondern zu einem Quartier, das ihm unter dem Gewölbe eines stillen Kreuzgangs zugeteilt worden war. Dort traf er ihn im Gespräch mit zwei Edelmännern, von denen der eine sehr prächtig gekleidet war: purpurner Rock mit goldenen Schnüren, Mantilla mit vergoldeten Borten und Pelzfutter, die Weste gesäumt mit einer roten Schärpe und einem Band mit kleinen Steinen. Pater Emanuele stellte ihn als Leutnant Don Gaspar de Salazar vor, doch schon am hochmütigen Ton sowie am Schnitt des Schnurrbarts und der Haare hatte ihn Roberto als einen Edelmann der feindlichen Armee erkannt. Der andere war Signor della Saletta. Für einen Augenblick kam Roberto der Verdacht, in ein Verräternest geraten zu sein, dann begriff er (was auch ich bei dieser Gelegenheit lerne), dass es nach der Etikette der Belagerung gestattet war, einem Repräsentanten der Belagerer freien Zugang zur belagerten Stadt zu gewähren, um Kontakt aufzunehmen und Verhandlungen zu führen, so wie umgekehrt auch Saletta freien Zugang zum Lager Spinolas hatte.


      Pater Emanuele sagte, er sei gerade im Begriff, den Besuchern seine Aristotelische Maschine zu zeigen, woraufhin er sie alle drei in einen Raum führte, in dem sich das sonderbarste Möbel befand, das man sich vorstellen kann – und ich bin nicht sicher, ob ich seine Form exakt aus der Beschreibung rekonstruiere, die Roberto seiner Signora davon gibt, denn zweifellos handelte es sich um etwas, das er weder vorher noch nachher jemals gesehen hatte.


      Der untere Teil bestand aus einer Kommode, in deren Vorderseite einundachtzig Schubladen eingelassen waren – neun waagrechte Reihen auf neun senkrechte, jede Reihe oben und an der Seite, wie bei einem Schachbrett, beschriftet mit einem Buchstaben in der Abfolge BCDEFGHIK. Oben auf der Kommode stand links ein Lesepult, auf dem ein großes Buch lag, eine aufgeschlagene Handschrift mit kolorierten Initialen. Rechts neben dem Pult befanden sich drei ineinandergesteckte zylinderförmige Walzen von abnehmender Länge und zunehmendem Umfang (wobei die kürzeste die geräumigste war, so dass sie die beiden längeren in sich aufnehmen konnte), die mit einer rechts angebrachten Kurbel so gedreht werden konnten, dass sie sich aufgrund des Trägheitseffektes mit unterschiedlicher Geschwindigkeit je nach ihrer Schwere ineinander drehten. Jede Walze trug am linken Ende die gleichen neun Buchstaben eingraviert, die auch die Schubladen bezeichneten. Es genügte, die Kurbel einmal zu drehen, und die Walzen setzten sich unabhängig voneinander in Bewegung, und wenn sie wieder zum Stillstand gekommen waren, konnte man Triaden von zufällig zusammengestellten Buchstaben lesen, CBD, KFE oder BGH.


      Pater Emanuele begann das Prinzip zu erklären, das seine Maschine beherrschte.


      »Wie uns Der Philosoph gelehrt hat, ist Ingenium nichts anderes als das Vermögen, die Objecta unter Zehn Kategorien zu durchdringen, als da wären Substantia, Quantitas, Qualitas, Relatio, Actio, Passio, Situs, Tempus, Locus & Habitus. Die Substantiae sind das wahre Subjectum jedes Scharfen Gedankens, und von ihnen müssen sich die Ingeniösen Ähnlichkeiten prädizieren lassen. Welches die Substantiae sind, ist in diesem Buche unter dem Buchstaben A angegeben, und es würde wohl mein ganzes Leben nicht genügen, sie alle vollständig aufzuzählen. Gleichwohl habe ich schon einige Tausend versammelt, die ich den Büchern der Dichter und der Gelehrten entnommen, auch dem bewundernswerten Wörterverzeichnis ›Die Fabrik der Welt‹ von Francesco Alunno. So setzen wir bei den Substantiae unter den Allerhöchsten Gott zunächst die Göttlichen Personen, dann die Ideen, die Fabelgötter, die größeren, mittleren & kleinen, die Himmlischen Götter, die Götter der Luft, des Meeres, der Erde & der Hölle, die vergöttlichten Heroen, die Engel, die Dämonen, die Irrlichter, den Himmel & die Wandersterne, die Himmelszeichen & die Sternbilder, den Tierkreis, die Zirkel & Sphären, die Elemente, die Dämpfe, die Exhalationen – und ferner, um nicht alles aufzuzählen, die Unterirdischen Feuer & Funken, die Meteore, die Meere, die Flüsse, die Quellen & Seen, die Klippen ... Und so weiter durch die Künstlichen Substantiae, mit den Werken einer jeglichen Kunst, als da wären Bücher, Federn, Tinten, Globen, Zirkel, Winkelmaße, Paläste, Tempel & Hütten, Schilde, Schwerter, Trommeln, Gemälde, Pinsel, Statuen, Äxte & Sägen, schließlich die Metaphysischen Substanzen wie die Gattung, die Art, das Eigene & das Zufällige & dergleichen Begriffe mehr.«


      Dann wandte er sich den Schubladen seines Möbels zu, zog einige auf und zeigte, dass jede einen Stoß quadratischer Bögen aus sehr dickem Pergament enthielt, wie man es zum Buchbinden verwendet, die in alphabetischer Ordnung gestapelt waren: »Ihr müsst wissen, jede senkrechte Reihe, von B bis K, bezieht sich auf eine der neun anderen Kategorien, & für jede von ihnen enthält jede der neun Schubladen Familien von Membra. Um ein Beispiel zu geben: Bei der Quantitas haben wir die Familie der Massenmenge, deren Membra sind das Kleine, das Große, das Lange, das Kurze; oder die Familie der Zahlenmenge, deren Membra sind Null, Eins, Zwei & cetera oder Viel & Wenig; oder bei der Qualitas haben wir die Familie der Eigenschaften, die zum Sehen gehören, wie Sichtbar, Unsichtbar, Schön, Hässlich, Hell, Dunkel; oder die zum Riechen gehören, wie Wohlgeruch & Gestank; oder zu den Leidenschaften, wie Freude & Trauer. Und so geht es weiter für alle Kategorien. Und da jeder Bogen ein Membrum behandelt, sind darauf alle Dinge verzeichnet, die von diesem Membrum abhängen. Klar?«


      Alle nickten bewundernd, und der Pater fuhr fort: »Schlagen wir nun aufs Geratewohl das Große Buch der Substantiae auf und suchen wir uns eine beliebige heraus ... Hier, ein Zwerg. Was können wir von einem Zwerg sagen, bevor wir mit Witz und Scharfsinn reden?«


      »Que es pequeño, picoletto, petit«, schlug Don Gaspar de Salazar vor, »y que es feo, hässlich und missgestaltet, und ridiculo ...«


      »Genau«, stimmte Pater Emanuele zu, »aber schon weiß ich nicht, was ich wählen soll, und kann ich sicher sein, dass mir, wenn ich nicht von einem Zwerg hätte reden sollen, sondern, sagen wir, von Korallen, dann auch gleich so charakteristische Züge eingefallen wären? Und außerdem, die Kleinheit hat mit der Quantität zu tun, die Hässlichkeit mit der Qualität, also wo soll ich beginnen? Nein, da halte ich mich lieber an Fortuna, deren Diener meine Zylinder sind. Ich setze sie in Bewegung & erhalte, wie es der Zufall ergibt, die Triade BBB. Das B in der ersten Position ist die Quantitas, das B in der zweiten bringt mich in der Reihe der Quantitas zur Schublade der Masse, und dort, genau am Anfang der unter B aufgeführten Dinge, finde ich den Bogen zum Thema Klein. Und auf diesem Bogen lese ich: Klein ist der Engel, der auf einer Nadelspitze steht, & der Pol als der unbewegliche Punkt auf einer Kugel, & unter den Elementaren Dingen ist klein der Funke, der Wassertropfen & der Steinsplitter & das Atom, aus dem sich, Demokrit zufolge, alle Dinge zusammensetzen; bei den Menschlichen Dingen ist es der Embryo, die Pupille, das Sprungbein; bei den Tierischen die Ameise & der Floh, bei den Pflanzen der Zweig, das Senfkorn & der Brotkrümel; bei den Mathematischen Wissenschaften das Minimum Quod Sic, der Buchstabe I, das in Sedezformat gebundene Buch oder das Quentchen der Gewürzhändler; bei der Architektur der Schrein oder der Zapfen, bei den Fabeln der General-Psychapax der Mäuse im Krieg gegen die Frösche & die bei den Ameisen entstandenen Myrmidonen ... Aber hören wir hier auf, es genügt mir schon zu wissen, dass ich den Zwerg Schrein der Natur, Kinder-Püppchen oder Menschen-Krümel nennen könnte. Und wohlgemerkt, wenn ich die Zylinder ein weiteres Mal drehen würde & zum Beispiel, wie hier, CBF erhielte, würde das C mich auf die Qualitas verweisen, das B auf die Membra in der Schublade über das Sehen & in dieser das F auf das Unsichtbare. Und unter den Unsichtbaren Dingen fände ich, wunderbare Verbindung, das Atom & den Punkt, die mir bereits erlauben würden, meinen Zwerg als Menschen-Atom oder als Karnal-Punkt zu bezeichnen.«


      Pater Emanuele drehte seine Zylinder und blätterte in den Schubladen rasch wie ein Spieler, so dass die Metaphern ihm wie durch Zauber einzufallen schienen, ohne dass man die mechanische Mühsal bemerkte, mit der sie erzeugt wurden. Aber er war noch nicht zufrieden.


      »Meine Herren«, fuhr er fort, »die Ingeniöse Metapher muss noch viel komplexer sein! Jedes Ding, das ich bisher gefunden habe, muss seinerseits nach den Zehn Kategorien analysiert werden, & wie mein Großes Buch mir erklärt, wenn wir ein Ding in Betracht ziehen müssten, das von der Qualitas abhängt, so müssten wir prüfen, ob es sichtbar ist & seit wann es welche Deformation oder welche Schönheit hat & welche Farbe; welchen Klang, welchen Geruch, welchen Geschmack es hat; ob es fühlbar oder berührbar ist, ob selten oder häufig, warm oder kalt, & von welcher Gestalt es ist, von welcher Passion, Liebe, Kunst, Kenntnis, Gesundheit, Krankheit; & ob es jemals eine Wissenschaft ergeben kann; & diese Fragen nenne ich Particulae. Ich weiß nun, dass unsere erste Kostprobe uns dazu gebracht hat, über die Quantitas zu arbeiten, die unter ihren Membra auch die Kleinheit hat. Ich drehe jetzt die Zylinder ein weiteres Mal & erhalte die Triade BKD. Über den Buchstaben B, von dem wir bereits wissen, dass er sich auf die Quantitas bezieht, erfahre ich aus meinem Buch, dass die erste Particula, die etwas Kleines auszudrücken vermag, die Frage ist, nach welchem Maß man es misst. Wenn ich nun im Buche nachsehe, worauf sich die Misura oder das Maß bezieht, so werde ich erneut auf die Schublade der Quantitäten verwiesen, unter der Familie der Quantitäten im Allgemeinen. Ich nehme also den Bogen des Maßes & wähle dort, was unter K steht, nämlich das Maß des Geometrischen Fingers. Wohlan, jetzt könnte ich bereits eine recht Scharfsinnige Definition bilden, zum Beispiel: Wollte man jenen Kinder-Säugling oder jenes Menschen-Atom messen, so wäre ein Geometrischer Finger ein Maßloses Maß, was mir viel sagt, indem es der Metapher auch die Hyperbel der Missgestalt & Lächerlichkeit des Zwerges beifügt.«


      »Quale maraviglia!«, sagte Saletta. »Aber Ihr habt von Eurer zweiten Triade noch nicht den dritten Buchstaben benutzt, das D ...«


      »Nichts Geringeres habe ich von Eurem Scharfsinn erwartet, mein Herr«, sagte Pater Emanuele geschmeichelt, »aber Ihr habt tatsächlich den Wunderbarsten Punkt meiner Konstruktion berührt! Genau dieser Buchstabe ist es, der mich weiterbringt (und den ich wegwerfen könnte, wenn er mir lästig geworden wäre oder wenn ich mein Ziel schon erreicht zu haben meinte), denn er erlaubt mir, meine Suche noch einmal von vorn zu beginnen! Dieses D erlaubt mir, den Zyklus der Particulae neu anzufangen & in der Kategorie des Habitus zu suchen (zum Beispiel, welcher Habitus passt und ob er als Zeichen für etwas dienen kann), um dann von dort aus neu zu beginnen, wie ich es zuvor bei der Quantitas gemacht habe, indem ich die Zylinder weiterdrehe und nur die beiden ersten Buchstaben verwende, um mir den dritten für eine weitere Kostprobe aufzuheben, & so weiter ad infinitum, durch Millionen Möglicher Verbindungen, mögen auch einige scharfsinniger als andere erscheinen, & dann wird es Aufgabe meiner Urteilskraft sein, diejenigen auszuwählen, die am meisten Erstaunen hervorzurufen vermögen. Doch ich will Euch nicht belügen, meine Herren, ich habe nicht zufällig gerade ZWERG gewählt: Gerade erst letzte Nacht hatte ich mich mit großer Gründlichkeit darangemacht, alle Möglichkeiten dieser Substantia herauszuarbeiten.«


      Er schwenkte einen Bogen und begann, die Metaphern und Definitionen der Winzigkeit vorzulesen, mit denen er seinen armen Zwerg erdrückte: Männlein, das noch kürzer ist als sein Name; Homunkulusteilchen, neben dem die Staubteilchen, die mit dem Licht durchs Fenster eindringen, groß erscheinen; Körnchen, das mit Millionen seinesgleichen im Hals einer Sanduhr die Stunden anzeigen könnte; Körperbau, bei dem die Füße dem Kopf am nächsten stehen; karnales Segment, das beginnt, wo es endet; Linie, die sich in einem Punkte zusammenballt; Nadelspitze; Subjekt, mit dem man vorsichtig sprechen muss, damit es der Atem nicht weghaucht; Substanz, so klein, dass keine Farbe auf ihr haftet; Körperchen, das nichts mehr und nichts weniger hat als das, was es nie hatte; formlose Materie, stofflose Form, körperloser Körper, reines Vernunftwesen, Erfindung des Geistes, so gewappnet durch ihre Winzigkeit, dass kein Schlag sie je treffen kann, fähig zur Flucht durch jede Ritze und imstande, sich ein ganzes Jahr lang von einem einzigen Gerstenkorn zu ernähren; Wesen, so komprimiert, dass man nie weiß, ob es sitzt oder liegt oder steht, und das in einem Schneckenhaus zu ertrinken vermag, Samenkorn, Senffünkchen, I-Punkt, mathematisch Unteilbares, arithmetische Null ...


      Und er hätte noch lange so weitergemacht, hätten die Zuhörer ihn nicht mit einem Applaus unterbrochen.

    

  


  
    
      

      


      10

      



      REFORMIERTE


      LAND- UND GEWÄSSERKUNDE


      


      Roberto verstand jetzt, dass Pater Emanuele im Grunde so vorging, als ob er ein Anhänger Demokrits und Epikurs wäre: Er akkumulierte Atome von Sinnfiguren und setzte sie in verschiedener Weise zusammen, um daraus vielerlei Gegenstände zu bilden. Und wie der Kanonikus von Digne die Ansicht vertreten hatte, dass eine aus Atomen gemachte Welt nicht im Gegensatz zur Idee einer Gottheit stand, die diese Atome nach Maßgabe der Vernunft zusammenfügte, so akzeptierte Pater Emanuele aus jener Staubwolke von Sinnfiguren nur die wirklich geistvollen Bilder. Vielleicht wäre er genauso vorgegangen, wenn er sich aufs Erfinden von Theaterszenen verlegt hätte: Ziehen nicht die Stückeschreiber unwahrscheinliche Ereignisse voller Geist und Witz aus Kombinationen von zwar wahrscheinlichen, aber witzlosen Dingen, um uns mit unerwarteten Handlungseffekten zu ergötzen?


      Aber wenn dem so war, lag dann nicht bloß jenes Zusammentreffen von Umständen vor, das sowohl seinen Schiffbruch wie seine gegenwärtige Lage auf der Daphne verursacht hatte? Während jedes winzige Vorkommnis wahrscheinlich war – der Modergeruch und das leise Knarzen der Schiffsplanken ebenso wie der frische Duft der Pflanzen und das Gezwitscher der Vögel –, erzeugte alles zusammen den Eindruck einer Präsenz, der vielleicht nichts anderes war als der Effekt einer bloß vom Geist wahrgenommenen Phantasmagorie, ganz so wie das Lachen der Wiesen und die Tränen des Taus? Demnach wäre das Phantasma eines verborgenen Eindringlings nur die Kombination von Handlungsatomen, ganz so wie das des verschollenen Bruders, beide geformt aus Teilen seiner eigenen Gesichtszüge und seiner Wünsche oder Gedanken.


      Und als Roberto nun erste Tropfen eines leichten Regens an die Fenster klopfen hörte, der die Mittagshitze ein wenig abkühlen ließ, sagte er sich: Natürlich ist es so, ich bin der Eindringling auf diesem Schiff und nicht der andere, ich störe hier die Stille mit meinen Schritten, und deshalb, gleichsam aus Angst, das Heiligtum eines anderen verletzt zu haben, habe ich mir ein anderes Ich konstruiert, das hier zwischen denselben Wänden umhergeht. Welchen Beweis habe ich denn, dass jener andere existiert? Ein paar Wassertropfen auf ein paar Blättern? Könnte es nicht in der letzten Nacht geregnet haben, so wie jetzt, sei's auch nur wenig? Die Körner? Könnten die Vögel nicht die schon vorhandenen Körner so zusammengescharrt haben, dass ich dachte, jemand habe neue hingeschüttet? Das Fehlen der Eier? Wo ich doch gestern selber gesehen habe, wie ein Falke eine Fliegende Maus verschlang! Ich bevölkere in Gedanken einen Kielraum, den ich noch gar nicht aufgesucht habe, und das tue ich vielleicht nur, um mich zu beruhigen, da mich der Gedanke erschreckt, hier mutterseelenallein und verlassen zwischen Himmel und Meer zu sein. Mein lieber Roberto de La Grive – sagte er sich –, du bist hier allein, und du könntest es bleiben bis ans Ende deiner Tage, und es könnte auch sein, dass dieses Ende gar nicht mehr fern ist: Die Vorräte an Bord sind zwar reichlich, aber für Wochen, nicht für Monate. Also geh lieber rasch hin und stell Gefäße auf, um so viel Regenwasser wie möglich aufzufangen, und lerne, vom Schiff aus Fische zu fangen, auch in der glühenden Sonne. Und eines Tages, früher oder später, wirst du auch einen Weg finden müssen, auf die Insel zu gelangen, um dort als ihr einziger Bewohner zu leben. Das ist es, woran du denken solltest, nicht an Geschichten von verborgenen Eindringlingen und bösen Brüdern ...


      So hatte Roberto sich aufgemacht, um Eimer und leere Fässer zusammenzusuchen und sie auf dem Achterdeck zu verteilen. Das durch die Wolken gefilterte Licht war erträglich gewesen, doch er hatte bei der Arbeit gemerkt, dass er noch ziemlich schwach war. Trotzdem war er nochmals hinuntergestiegen, um den Vögeln Wasser und Körner zu geben (vielleicht damit kein anderer sich versucht fühlte, es an seiner Stelle zu tun), hatte abermals darauf verzichtet, noch weiter in den Schiffsbauch hinunterzusteigen, war zurückgegangen und hatte einige Stunden im Liegen verbracht, während der Regen weiter an die Scheiben klatschte. Ein paar Windstöße kamen auf, und zum ersten Mal wurde Roberto bewusst, dass er sich auf einem schwimmenden Körper befand, der sich jetzt wie eine Wiege bewegte, während ein Schlagen von Türen die ausladende Masse dieses hölzernen Mutterschoßes belebte.


      Er fand Gefallen an dieser letzten Metapher und fragte sich, wie wohl Pater Emanuele das Schiff als Quelle für enigmatische Wahlsprüche gelesen hätte. Dann dachte er an die Insel und definierte sie als Unerreichbare Nähe. Der schöne Begriff demonstrierte ihm, zum zweiten Male an jenem Tage, die Unähnliche Ähnlichkeit zwischen der Insel und der Signora, und er blieb wach bis in die Nacht, um ihr zu schreiben, was ich in diesem Kapitel zu entziffern versucht habe.


      


      Die Daphne stampfte und rollte die ganze Nacht lang, und erst gegen Morgen legte sich ihre Bewegung, zusammen mit jener der Wellen. Roberto sah aus dem Fenster die Zeichen einer kühlen, aber klaren Morgendämmerung. Er dachte an jene »Hyperbel der Augen«, die er sich am Vortag in Erinnerung gerufen hatte, und sagte sich, dass er die Küste ja auch mit dem Fernrohr betrachten könnte, das er in der Kajüte nebenan gesehen hatte: Die Abschirmung der Linse und das begrenzte Gesichtsfeld würden das Sonnenlicht ausreichend dämpfen.


      Er stützte also das Instrument auf die Kante eines Fensters zur Galerie und fixierte kühn die äußeren Ränder der Bucht. Die Insel erschien klar und deutlich, der Gipfel zerzaust von ein paar Wollflocken. Wie er auf der Amarilli gelernt hatte, halten die Inseln des Ozeans die Feuchtigkeit aus den Passatwinden fest und verdichten sie zu nebligen Flocken, so dass die Seefahrer oft die Nähe eines Landes, noch bevor sie die Küste sehen, an den Dunstschleiern erkennen, die über ihm stehen, als ob sie in ihm verankert wären.


      Von den Passatwinden hatte ihm Doktor Byrd erzählt – der sie trade-winds nannte, während die Franzosen alisées sagten: Es gibt auf jenen Meeren die großen Winde, die über die Hurrikane und die Flauten gebieten, doch mit denen scherzen die Passatwinde, die kapriziöse Winde sind, weshalb die Seekarten ihr Umherschweifen als einen Tanz von Kurven und Strömungen, von närrischen Kringeln und graziösen Verirrungen zeigen. Sie drängen sich in den Lauf der größeren Winde ein und bringen ihn durcheinander, durchqueren ihn und flechten eigne Läufe hinein. Sie sind Eidechsen, die auf unvorhergesehenen Pfaden huschen, sie stoßen miteinander zusammen oder weichen einander aus, als gälten im Meer des Entgegengesetzten nur die Regeln der Kunst und nicht die der Natur. Von den künstlichen Dingen haben sie die Natur, und ihre Form nehmen sie weniger von den harmonischen Ausformungen der natürlichen Dinge, wie dem Schnee oder den Kristallen, als von jenen Voluten, welche die Architekten den Kuppeln und Kapitellen aufgeprägt haben.


      Dass dies ein Meer der Künstlichkeit war, hatte Roberto schon lange geargwöhnt, und das erklärte ihm, warum die Kosmographen sich hier unten immer widernatürliche Wesen vorgestellt hatten, die kopfunten gingen.


      Gewiss konnten es nicht jene Künstler gewesen sein, die an den europäischen Höfen Grotten erbauten, in denen die Wände mit Lapislazuli inkrustiert waren und die Fontänen von verborgenen Pumpen angetrieben wurden, welche die Natur zur Erfindung der Länder dieser Meere inspiriert hatten; so wenig wie es die Natur des Unbekannten Pols gewesen sein konnte, die jene Künstler inspiriert hatte. Es ist vielmehr so, sagte sich Roberto, dass sowohl die Kunst wie auch die Natur gerne Experimente machen, und nichts anderes tun auch die Atome, wenn sie sich bald so, bald anders zusammenballen. Gibt es ein kunstvoller konstruiertes Wunder als die Schildkröte, Werk eines Goldschmieds vor Tausenden und Abertausenden von Jahren, geduldig niellierter Achillesschild, der eine vierfüßige Schlange umfängt?


      Bei uns, sagte sich Roberto, hat alles, was pflanzliches Leben ist, die Zartheit des Blattes mit seiner Äderung und der Blüte, die den Zeitraum eines Vormittags dauert, während hier das Pflanzliche ledern zu sein scheint, dicke und ölige Materie, Schuppe als Schutz gegen die Strahlen einer rasenden Sonne. Jedes Blatt – in dieser Weltgegend, wo die wilden Einwohner sicher noch nicht die Kunst der Metall- und Tonbearbeitung kennen – könnte ein Werkzeug werden, Klinge, Schale, Spatel, und die Blütenblätter sind wie lackiert. Alles Pflanzliche hier ist stark, während alles Tierische überaus schwach ist, nach den Vögeln zu urteilen, die ich gesehen habe, Gespinste aus buntem Glas, während tierisch bei uns die Kraft des Pferdes ist oder die dumpfe Robustheit des Ochsen ...


      Und die Früchte? Bei uns kennzeichnet die Fleischfarbe des Apfels mit ihrem gesunden Ton seinen angenehmen Geschmack, während die fahle Bläue des Pilzes uns seine Giftigkeit offenbart. Hier hingegen, ich habe es gestern gesehen, aber auch schon auf der Reise mit der Amarilli, herrscht das neckische Spiel des Gegenteils: Das Totenweiß einer Frucht garantiert lebhafteste Süße, während die knackigsten Früchte tödliche Säfte absondern können.


      Mit dem Fernrohr suchte er die Küste ab und entdeckte zwischen Land und Meer jene Kletterwurzeln, die in den offenen Himmel zu springen schienen, und Bündel von länglichen Früchten, die ihre sicherlich saftige Reife dadurch offenbarten, dass sie wie unreife Beeren aussahen. Auf anderen Palmen erkannte er Kokosnüsse, die gelb wie sommerliche Melonen waren, und er wusste, dass sie ihre Reife feiern würden, indem sie sich grau wie tote Erde färbten.


      Um also in diesem irdischen Jenseits zu leben – hätte er sich erinnern müssen, wenn er mit der Natur hätte ins Reine kommen wollen –, musste man das Gegenteil dessen tun, was einem die Instinkte rieten, da die Instinkte wahrscheinlich eine Entdeckung der ersten Riesen waren, die sich an die Natur auf der anderen Seite des Planeten anzupassen versuchten und im Glauben, dass die natürlichste Natur diejenige sei, an die sie sich gerade anpassten, sie naturgemäß als eine dachten, die entstanden sei, um sich ihnen anzupassen. Deswegen glaubten sie, dass die Sonne so klein sei, wie sie ihnen erschien, und riesig gewisse Grasstengel, die sie mit den Augen auf Bodenhöhe betrachteten.


      Bei den Antipoden zu leben hieß demnach, die Instinkte neu zu schaffen, aus Wunderbarem Natur und aus Natur Wunderbares machen zu können, zu entdecken, wie instabil die Welt ist, die in der einen Hemisphäre bestimmten Gesetzen gehorcht und in der anderen den entgegengesetzten.


      Er vernahm erneut das Erwachen der Vögel auf der Insel und bemerkte – anders als am ersten Tag –, wie kunstvoll jene Gesänge klangen, verglichen mit dem Gezwitscher in seiner Heimat: Es war ein Kollern, Glucksen, Pfeifen, Rascheln, ein Schnalzen und Jaulen, ein Knallen wie von gedämpften Böllerschüssen, ein Picken und Hämmern in ganzen chromatischen Skalen, und dazwischen hörte man etwas wie ein Quaken von Fröschen, die dort zwischen den Blättern der Bäume hockten, vertieft in homerisches Palaver.


      Mit dem Fernrohr entdeckte er fliegende Spindeln, flaumige Kügelchen, schwarze oder graue Blitze, die sich von höheren Bäumen zur Erde stürzten mit dem Wahnsinn eines Ikarus, der sein eignes Verderben beschleunigen will. Auf einmal schien ihm sogar, dass ein Baum, vielleicht ein chinesischer Orangenbaum, eine seiner Früchte in den Himmel schoss, eine gelbrote Flamme, die im Nu aus dem runden Auge des Fernrohrs entschwand. Er sagte sich, dass es wohl ein Reflex auf der Linse gewesen sein musste, und dachte nicht mehr daran, jedenfalls glaubte er das. Wir werden später sehen, dass, was unmerkliche Gedanken angeht, Saint-Savin recht hatte.


      Roberto dachte daran, dass jene Vögel von unnatürlicher Natur das Emblem der Pariser Gesellschaften waren, die er vor vielen Monaten verlassen hatte: In dieser Welt ohne Menschen, in der die Vögel wenn nicht die einzigen Lebewesen, so doch die einzigen sprechenden Wesen waren, fühlte er sich wie in jenem Pariser Salon, in dem ihm damals bei seinem ersten Eintritt nur ein undeutliches Schwatzen in fremder Sprache entgegengeschlagen war, von dem er schüchtern nur den Tonfall erfasst hatte – auch wenn er das dazugehörige Wissen am Ende recht gut gelernt haben musste, sonst hätte er sich nicht so kenntnisreich darüber auslassen können, wie er es jetzt tat. Doch eingedenk, dass er dort die Signora getroffen hatte – und dass also, wenn es einen allerhöchsten Ort gab, es jener war und nicht dieser hier –, kam er zu dem Schluss, dass nicht dort die Vögel der Insel imitiert wurden, sondern dass hier auf der Insel die Tiere versuchten, jener sehr menschlichen Sprache der Vögel gleichzukommen.


      


      An die Signora denkend und an ihr Fernsein, das er am ersten Tag mit der unerreichbaren Ferne des Landes im Westen verglichen hatte, wandte er sich wieder der Insel zu, von der ihm das Fernrohr nur kleine blasse Ausschnitte zeigte, aber so, wie es bei den Bildern in jenen konvexen Spiegeln vorkommt, die einem, obwohl sie nur eine Seite eines kleinen Zimmers spiegeln, einen unendlichen kugelförmigen Kosmos vorgaukeln.


      Wie würde ihm die Insel vorkommen, wenn er sie eines Tages betreten würde? Nach der Bühne zu urteilen, die er von seiner Loge aus sah, und nach den Specimen, die er im Unterdeck vorgefunden hatte, war sie vielleicht jener Garten Eden, in dessen Bächen Milch und Honig fließen, inmitten eines Überflusses von Früchten und sanftmütigen Tieren? Was sonst suchten auf jenen Inseln der Südsee die kühnen Seefahrer, die sich zu ihnen aufmachten, ungeachtet der Stürme eines alles andere als Stillen Ozeans? War's nicht dies, was der Kardinal gewollt hatte, als er ihn ausschickte, das Geheimnis der Amarilli zu entdecken: die Möglichkeit, Frankreichs Lilien auf eine Terra incognita zu bringen, die endlich wieder jungfräuliche Gefilde bot, weder berührt von der Sünde Babels noch von der Sintflut, noch vom Sündenfall Adams? Loyal mussten die dort lebenden Menschen sein, dunkelhäutig, aber reinen Herzens, und unbekümmert um die Berge von Gold und die Balsamgewächse, deren nachlässige Hüter sie waren.


      Doch wenn dem so war, hieß es dann nicht, den Fehltritt des ersten Sünders wiederholen, wenn Roberto die Jungfräulichkeit der Insel verletzen wollte? Vielleicht hatte die Vorsehung sie ja zu Recht als keusche Zeugin einer Schönheit gewollt, die er nie würde stören dürfen. War nicht gerade dies der Ausdruck vollkommenster Liebe, wie er sie seiner Signora gestand: von weitem zu lieben, unter Verzicht auf den Stolz des Besitzens? Ist es Liebe, was nach Eroberung strebt? Wenn ihm die Insel eins mit dem Objekt seiner Liebe erscheinen sollte, schuldete er ihr die gleiche Zurückhaltung, die er bei jenem gewahrt hatte. Selbst die rasende Eifersucht, die er jedes Mal verspürt hatte, wenn er fürchtete, das Auge eines anderen habe jenes Sanktuar des Widerstrebens bedroht, war nicht als Beanspruchung eines ihm eigenen Rechts zu verstehen, sondern als Negation des Rechts aller, eine Pflicht, die seine Liebe ihm als dem Hüter jenes Grals auferlegte. Und zur selben Keuschheit musste er sich auch gegenüber der Insel verpflichtet fühlen, die er, je verheißungsvoller sie ihm erschien, desto weniger würde berühren dürfen. Fern der Signora und fern der Insel, würde er von beiden nur sprechen dürfen, da er sie unbefleckt haben wollte, damit sie unbefleckt bleiben konnten, nur berührt von den Liebkosungen der Elemente. Wenn es dort eine Schönheit gab, war ihr einziger Zweck, zwecklos zu bleiben.


      Aber war die Insel, die er sah, wirklich so? Was ermutigte ihn zu dieser Auslegung ihrer Hieroglyphe? Man wusste doch, dass auf diesen Inseln, deren Lage die Karten nur ungenau angaben, schon seit den ersten Entdeckungsreisen die Meuterer ausgesetzt worden waren, denen sie dann zu Gefängnissen mit Gittern aus Luft wurden, in denen die Gefangenen ihre eigenen Wärter waren, immer darauf bedacht, sich gegenseitig zu strafen. Nicht die Insel zu betreten, um ihr Geheimnis nicht aufzudecken, war also keine Pflicht, sondern das Recht, vor einem Schrecken ohne Ende zu fliehen.


      Oder nein, die einzige Realität der Insel war, dass in ihrer Mitte der Baum des Vergessens stand, dessen Früchte, einladend mit ihren zarten Farben, ihm endlich Frieden gewähren würden.


      Vergessen, das war's: alles aus dem Gedächtnis tilgen. So verbrachte Roberto den Tag, scheinbar untätig, doch höchst aktiv im Bemühen, Tabula rasa zu werden. Und wie es geschieht, wenn man sich bemüht zu vergessen, je mehr er sich bemühte, desto lebhafter regte sich sein Gedächtnis.


      Er versuchte es mit allen Methoden, von denen er gehört hatte. Er stellte sich vor, er wäre in einem Raum voller Gegenstände, die ihn an etwas erinnerten, der Schleier seiner Dame, die Papiere, auf denen er sich ihr Bild vergegenwärtigt hatte, indem er ihre Abwesenheit beklagte, die Möbel und Tapisserien des Palastes, in dem er sie kennengelernt hatte, und er stellte sich vor, wie er all diese Dinge der Reihe nach aus dem Fenster warf, bis der Raum (und mit ihm sein Gedächtnis) nackt und leer war. Er vollführte Riesenanstrengungen, um mannshohe Vasen, Schränke, Sessel und Ritterrüstungen ans Fensterbrett zu schleppen, doch es half nichts, je länger er sich in diese Arbeit vertiefte, desto mehr vervielfachte sich die Gestalt der Signora und verfolgte seine Bemühungen aus verschiedenen Ecken mit einem maliziösen Lächeln.


      So verbrachte er den ganzen Tag damit, Gerätschaften herumzuschleppen, und nichts hatte er vergessen. Im Gegenteil. Er dachte an seine Vergangenheit, indem er die Augen auf die einzige Szene fixierte, die er vor sich hatte, nämlich die der Daphne, und die Daphne verwandelte sich in ein Theater der Erinnerung, wie man es zu seiner Zeit konzipierte, ein Theater, in dem ihn jede Einzelheit an eine frühere oder spätere Episode seiner Geschichte erinnerte: der Bugspriet an seine Ankunft nach dem Schiffbruch, als er begriffen hatte, dass er die Geliebte nie wiedersehen würde; die gerafften Segel, bei deren Anblick er lange von ihr geträumt hatte, Sie verloren, Sie verloren; die Galerie, von der aus er die ferne Insel erkundet hatte, die Ferne von Ihr ... Aber er hatte so oft an die Geliebte gedacht, dass ihm, solange er hier bleiben würde, jeder Winkel seines schwimmenden Hauses, Moment für Moment, an all das erinnern würde, was er vergessen wollte.


      Dass dem wirklich so war, merkte er, als er aufs Deck hinaustrat, um sich vom Wind ablenken zu lassen. Dies hier war sein Wald, in den er ging, wie die unglücklich Liebenden in den Wald gehen; hier hatte er seine künstliche Natur, die Pflanzen gehobelt von Zimmerleuten aus Antwerpen, die Flüsse aus grobem, im Winde flatterndem Segeltuch, die Grotten kalfatert, die Sterne auf Astrolabien. Und wie der Liebende, wenn er an einen Ort seiner Liebe zurückkehrt, die Geliebte in jeder Blume wiedererkennt, in jedem Blätterrascheln und jedem Pfad, so wäre Roberto jetzt am liebsten vor Liebe gestorben, indem er die Mündung einer Kanone liebkoste ...


      Besingen die Dichter nicht ihre Damen, indem sie ihre Rubin-Lippen, ihre Kohlen-Augen, ihren marmornen Busen, ihr diamantenes Herz besingen? Wohlan, auch er würde von nun an – gefangen in jener Mine nunmehr fossiler Tannen – nur noch mineralische Leidenschaften haben, als messingberingte Taue würden ihm ihre Locken erscheinen, als Glanz von Beschlägen ihre vergessenen Augen, als Folge von Speigatts ihre von duftendem Speichel triefenden Zähne, als Ankerwinde ihr mit hanfenen Ketten geschmückter Hals, und er würde Frieden finden in der Vorstellung, das Werk eines Automatenbauers geliebt zu haben.


      Dann reute ihn seine Härte, mit der er sich ihre Härte vorgestellt hatte, er sagte sich, dass sein Begehren, wenn er ihre Züge Stein werden ließ, versteinerte – während er es doch lebendig und ungestillt haben wollte –, und da es inzwischen Abend geworden war, hob er die Augen zur weiten Mulde des Himmels, die mit unentzifferbaren Konstellationen gepunktet war. Nur beim Betrachten von Himmelskörpern würde er die himmlischen Gedanken denken können, die sich für den gehören, der durch himmlischen Ratschluss dazu verurteilt ist, das himmlischste aller menschlichen Geschöpfe zu lieben.


      Das Nachtgestirn, das weiß die Wälder und silbern die Felder beglänzt, war noch nicht aufgegangen über der Insel, deren Gipfel noch schwarz verhängt war, aber der übrige Himmel hatte sich schon entzündet, und im äußersten Südwesten, fast auf der Wasserlinie weit hinter dem großen Landstrich, erhob sich ein Klümpchen von Lichtern, das zu erkennen Roberto von Doktor Byrd gelernt hatte: das Kreuz des Südens. Und von einem vergessenen Dichter, von dem ihn sein karmelitischer Hauslehrer in La Griva einige Verse hatte auswendig lernen lassen, erinnerte er sich an eine Vision, die ihn in seiner Kindheit begeistert hatte: die Vision eines Pilgers, der durch die unterirdischen Reiche des Jenseits gewandert war und, als er auf der anderen Seite des Globus genau an diesem unbekannten Erdstrich herauskam, ebenjene vier Sterne erblickte, die noch niemals zuvor erblickt worden waren außer von den ersten (und letzten) Bewohnern des Irdischen Paradieses.
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      DIE KUNST DER WELTKLUGHEIT


      


      Sah er sie, weil er seinen Schiffbruch wirklich an den Grenzen des Gartens Eden erlitten hatte oder weil er aus dem Bauch des Schiffes wie aus einem Höllenschlund aufgetaucht war? Vielleicht beides. Dieser Schiffbruch, durch den er sich mit dem Schauspiel einer anderen Natur konfrontiert sah, hatte ihn aus der Hölle jener Welt gerettet, in die er gelangt war, als er in Casale die Illusionen seiner Kindheit verlor.


      


      Dort war es noch gewesen, wo ihm, nach seinen ersten Einblicken in die Geschichte als Ort zahlloser Launen und undurchschaubarer Ränke der Staatsräson, Saint-Savin zu verstehen gegeben hatte, dass die Große Maschine der Welt sehr unzuverlässig war, geplagt von den Boshaftigkeiten des Zufalls. In wenigen Tagen war sein Jugendtraum von den Großen Taten verflogen, und bei Pater Emanuele hatte er gelernt, dass es galt, sich für die Großen Worte zu ereifern – und dass man ein Leben damit verbringen kann, nicht einen Riesen zu bekämpfen, sondern einen Zwerg auf tausenderlei Art zu benennen.


      Nach dem Besuch im Kloster hatte er sich, um noch ein wenig zu plaudern, Herrn della Saletta angeschlossen, der seinerseits Herrn de Salazar ans Tor begleitete, und so gingen sie zu dritt ein Stückweit über die Bastionen.


      Die beiden Herren waren voll des Lobes für Pater Emanueles Metaphern-Maschine, und Roberto fragte naiv, was so viel Wissenschaft bringen könne, um das Schicksal einer Belagerung zu entscheiden.


      Herr de Salazar lachte. »Junger Freund«, sagte er, »wir alle sind hier bemüht, und zwar auf Wunsch verschiedener Monarchen, dass dieser Krieg nach Recht und Ehre ausgehe. Doch wir haben nicht mehr die Zeiten, in denen man den Lauf der Sterne mit dem Schwert ändern konnte. Vorbei ist die Zeit, da der Adel die Könige schuf; heute sind es die Könige, die den Adel erschaffen. Einst war das Leben am Hofe ein Warten auf den Moment, da der Edelmann sich als solcher im Krieg erweisen konnte. Heute sind all die Edelmänner, die Ihr dort seht«, und er deutete auf die Zelte der Spanier, »und die Ihr hier seht«, und er deutete auf die Unterkünfte der Franzosen, »in diesem Krieg nur, um heimkehren zu können an ihren natürlichen Ort, und der ist der Hof, und am Hofe, mein Freund, wetteifert man nicht mehr, um dem König an Tugend gleichzukommen, sondern um seine Gunst zu gewinnen. Heutzutage gibt es in Madrid Edelmänner, die ihren Degen noch nie gezogen haben, und sie entfernen sich nie aus der Stadt, denn wenn sie es täten, ließen sie sie, während sie selbst sich auf dem Feld der Ehre mit Staub bedeckten, in den Händen reicher Bürger und eines Amtsadels, den heutzutage auch ein Monarch in hoher Wertschätzung hält. Dem Krieger bleibt nichts anderes mehr übrig, als die Tapferkeit aufzugeben und der Weltklugheit zu folgen.«


      »Der Weltklugheit?«, fragte Roberto.


      Salazar forderte ihn auf, in die Ebene hinunterzuschauen. Die beiden Parteien waren in träge Scharmützel verwickelt, da und dort sah man Staubwolken aufsteigen an den Mündungen der Minengänge, wo die Kanonenkugeln einschlugen. Im Nordwesten schoben die Kaiserlichen eine sogenannte Schirmwand voran: einen robusten Wagen, an den Seiten mit Sicheln versehen und vorn mit einer Wand aus Eichenplanken, gepanzert mit pickelbeschlagenen Eisenbändern. Durch Schießscharten in dieser Wand ragten die Läufe von Büchsen, Feldschlangen und Arkebusen, und an den Seiten konnte man die auf dem Wagen verschanzten Landsknechte sehen. Vorne von Rohren starrend, an den Seiten von Klingen, und dazu kettenrasselnd, fauchte die Maschine ab und zu Feuerstöße aus einer ihrer Kehlen. Sicher hatten die Belagerer nicht vor, sie sofort einzusetzen, denn es war eine Kriegsmaschine, die erst vor die Mauern gebracht werden musste, wenn die Minen ihre Arbeit getan hatten, aber ebenso sicher wurde sie dort zur Schau gestellt, um die Belagerten zu erschrecken.


      »Seht Ihr«, sagte Salazar, »der Krieg wird durch Maschinen entschieden werden, seien es Sichelwagen oder Minengänge. Einige unserer tapferen Kameraden, auf beiden Seiten, werden ihre Brust noch dem Gegner darbieten, aber wenn sie dabei nicht versehentlich sterben, werden sie es nicht getan haben, um zu siegen, sondern um Reputation zu gewinnen, die sie dann am Hofe verwenden können. Die Tapfersten unter ihnen werden klug genug sein, aufsehenerregende Unternehmungen zu wählen, aber nicht ohne das Verhältnis zwischen Risiko und Gewinnchance nüchtern zu kalkulieren ...«


      »Mein Vater ...«, begann Roberto als Hinterbliebener eines Helden, der nie und nichts kalkuliert hatte. Salazar unterbrach ihn: »Euer Vater war genau ein Mann der vergangenen Zeiten. Glaubt nicht, dass ich ihnen nicht nachtrauere, aber kann es noch der Mühe wert sein, eine kühne Tat zu vollbringen, wenn man später mehr von einem schönen Rückzug als von einem mutigen Angriff sprechen wird? Habt Ihr nicht eben erst eine Kriegsmaschine gesehen, die bereitsteht, den Ausgang dieser Belagerung durchschlagender zu entscheiden, als es früher die Schwerter vermochten? Und ist es nicht schon viele Jahre her, dass die Schwerter den Arkebusen Platz gemacht haben? Gewiss, wir tragen noch den Brustharnisch, aber jeder Pikaro kann in einem Tag lernen, den Harnisch des großen Baiardo zu durchstoßen.«


      »Aber was ist dann dem Edelmann noch geblieben?«


      »Die Weisheit, die klug abwägende Überlegung, Signor de La Grive. Der Erfolg hat nicht mehr die Farbe der Sonne, aber er wächst im Lichte des Mondes, und niemand hat je gesagt, dass dieses zweite Himmelslicht dem Schöpfer aller Dinge unlieb wäre. Selbst Jesus hat abgewogen, nachts im Garten Gethsemane.«


      »Aber dann hat er eine Entscheidung nach der heroischsten aller Tugenden getroffen, und ohne Weltklugheit ...«


      »Aber wir sind nicht der Erstgeborene des Ewigen, wir sind die Kinder des Säkulums. Wenn diese Belagerung vorbei ist und Ihr nicht durch eine Maschine ums Leben gekommen seid, was werdet Ihr dann tun, Signor de La Grive? Werdet Ihr vielleicht auf Euer Land zurückkehren, wo Euch niemand Gelegenheit geben wird, Euch als Eures Vaters würdig zu erweisen? Seit wenigen Tagen erst bewegt Ihr Euch zwischen Pariser Herren, und doch zeigt Ihr Euch bereits überwältigt von ihren Sitten. Ihr werdet Euer Glück in der großen Stadt suchen wollen, aber seid Euch darüber im Klaren: dort werdet Ihr jenen Nimbus von Stolz einsetzen müssen, den Euch die lange Untätigkeit in diesen Mauern gewährt haben wird. Auch Ihr werdet nach dem Glück streben, und Ihr werdet geschickt sein müssen, um es zu bekommen. Wenn Ihr hier gelernt habt, einer Musketenkugel auszuweichen, werdet Ihr dort lernen müssen, dem Neid, der Eifersucht und der Habgier auszuweichen, indem Ihr die gleichen Waffen benutzt wie Eure Gegner, das heißt wie alle. Also hört mir zu. Vorhin habt Ihr mich unterbrochen und mir gesagt, was Ihr denkt, und im Ton einer Frage habt Ihr mir bedeuten wollen, dass ich mich irrte. Tut das nie wieder, schon gar nicht, wenn Ihr mit Mächtigen redet. Es mag Euch ankommen, im Vertrauen auf Eure Überzeugungskraft und im Gefühl, die Wahrheit bezeugen zu müssen, einem Höhergestellten einen guten Rat zu geben. Tut das nie. Jeder Sieg erzeugt Hass im Besiegten, aber den eigenen Herrn besiegen zu wollen ist entweder dumm oder zeugt von tragischer Blindheit. Die Fürsten wollen, dass man ihnen hilft, aber nicht, dass man sie übertrifft. Doch seid auch klug im Umgang mit Euresgleichen. Demütigt sie nicht mit Euren Tugenden. Sprecht nie von Euch selbst, denn entweder Ihr würdet Euch loben, was eitel wäre, oder Ihr würdet Euch schmähen, was dumm wäre. Lasst lieber zu, dass die andern ein paar verzeihliche Fehler bei Euch entdecken, an denen ihr Neid sich dann gütlich tun kann, ohne Euch zu sehr zu schaden. Ihr müsst viel sein und manchmal wenig scheinen. Der Strauß ist nicht bestrebt, sich in die Luft zu erheben, um sich einem beispielhaften Fall auszusetzen: Er gibt die Schönheit seiner Federn nur nach und nach preis. Und vor allem, wenn Ihr je Leidenschaften habt, zeigt sie niemals, so nobel sie Euch auch erscheinen mögen. Man darf nicht jeden in sein Herz blicken lassen. Ein kluges und vorsichtiges Schweigen ist das Gefäß der Weisheit.«


      »Aber, mein Herr, damit sagt Ihr mir doch, die erste Pflicht eines Edelmannes sei, simulieren zu lernen!«


      Lächelnd griff Signor della Saletta ein: »Lieber Roberto, Señor de Salazar sagt nicht, dass der Weise simulieren müsse. Im Gegenteil, er legt Euch vielmehr nahe, wenn ich ihn recht verstanden habe, dass der Weise lernen sollte zu dissimulieren, im Sinne von sich verstellen, sich nichts anmerken lassen. Man simuliert, was man nicht ist, man dissimuliert oder verhehlt, was man ist. Wenn Ihr Euch einer Tat rühmt, die Ihr nicht getan habt, seid Ihr ein Simulant. Wenn Ihr aber vermeidet, ohne es durchblicken zu lassen, Eure Taten restlos offenzulegen, dann dissimuliert Ihr. Es ist Tugend über der Tugend, die Tugend zu dissimulieren. Herr de Salazar lehrt Euch, auf eine kluge Art tugendhaft zu sein oder tugendhaft nach Maßgabe der Klugheit. Als der erste Mensch die Augen auftat und erkannte, dass er nackt war, verbarg er sich sogar vor dem Blick seines Schöpfers: So entstand die Sorgfalt im Verbergen fast gleichzeitig mit der Welt. Dissimulieren heißt einen Schleier aus ehrlicher Dunkelheit ausbreiten, hinter dem man nicht das Falsche formt, sondern dem Wahren ein wenig Ruhe gibt. Die Rose erscheint uns schön, weil sie uns auf den ersten Blick verhehlt, dass sie so hinfällig ist, und obwohl man von sterblicher Schönheit gewöhnlich sagt, dass sie überirdisch sei, ist sie doch nichts anderes als ein Kadaver, den die Gunst des Alters noch verhüllt. Man darf in diesem Leben nicht immer offenherzig sein, und die Wahrheiten, die uns am meisten bedeuten, dürfen immer nur halb gesagt werden. Dissimulierung ist nicht Betrug. Sie ist eine Technik, die Dinge nicht so sehen zu lassen, wie sie sind. Und sie ist eine schwierige Technik: Um darin trefflich zu sein, dürfen die anderen unsere Trefflichkeit nicht bemerken. Wenn jemand berühmt würde für seine Fähigkeit, sich zu verstellen, wie die Schauspieler, so wüssten alle, dass er nicht ist, was er zu sein vorgibt. Aber von trefflichen Dissimulanten, die es durchaus gegeben hat und gibt, hört man nichts.«


      »Und wohlgemerkt«, fügte Herr de Salazar hinzu, »dissimulieren heißt nicht stumm bleiben wie ein Ochse. Im Gegenteil. Ihr müsst lernen, mit spitzem Wort zu erreichen, was Ihr mit dem offenen Wort nicht bekommt; Euch in einer Welt zu bewegen, die den Schein privilegiert, mit allen Finessen der Eloquenz, um seidene Worte zu wirken. Wie Pfeile den Leib, so können Worte die Seele durchbohren. Lasst Natur in Euch werden, was mechanische Kunst in Pater Emanueles Maschine ist.«


      »Aber mein Herr«, sagte Roberto, »Pater Emanueles Maschine scheint mir ein Bild des Geistes zu sein, dem es nicht darum geht, zu schlagen oder zu verführen, sondern Zusammenhänge zwischen den Dingen zu finden und aufzudecken, also ein neues Werkzeug der Wahrheit zu werden.«


      »Das gilt für die Philosophen. Bei den Dummen dagegen heißt es: Benutzt den Geist, um zu verblüffen, und Ihr werdet Zustimmung finden. Die Menschen lieben es, verblüfft zu werden. Wenn Euer Schicksal und Euer Glück sich nicht auf dem Schlachtfeld entscheiden, sondern in den Salons bei Hofe, wird Euch ein guter Punkt im Gespräch mehr einbringen als ein guter Sturmangriff in der Schlacht. Der kluge Mann zieht sich mit einem eleganten Satz aus jeder Verlegenheit, und er weiß die Zunge mit der Leichtigkeit einer Feder zu führen. Das meiste kann man mit Worten bezahlen.«


      »Ihr werdet am Tor erwartet, Salazar«, sagte Saletta. Und so endete für Roberto jene unerwartete Lektion über das Leben und die Weltklugheit. Er war nicht erbaut von ihr, aber er war seinen beiden Lehrern dankbar. Sie hatten ihm viele Mysterien der Welt erklärt, von denen ihm auf La Griva nie jemand etwas gesagt hatte.
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      DIE LEIDENSCHAFTEN DER SEELE


      


      In diesem Zusammenbruch aller Illusionen fiel Roberto einer Liebestollheit anheim.


      Es war inzwischen Ende Juni und sehr heiß geworden; vor etwa zehn Tagen waren die ersten Gerüchte über einen Pestfall im spanischen Lager aufgekommen. In der Stadt begann die Munition knapp zu werden, an die Soldaten wurden nur noch pro Mann und Tag vierzehn Unzen Schwarzbrot verteilt, und um ein Pint Wein von den Casalern zu bekommen, musste man drei Florin bezahlen, was so viel war wie zwölf Real. Abwechselnd waren die Herren Salazar in die Stadt und Saletta ins Lager gegangen, um den Austausch der bei den Zusammenstößen gefangengenommenen Offiziere auszuhandeln, und die Ausgetauschten mussten sich verpflichten, nicht wieder zu den Waffen zu greifen. Man sprach erneut von jenem Hauptmann, der nun in der diplomatischen Welt Karriere machte, Mazzarini, den der Papst mit den Verhandlungen betraut hatte.


      Ein paar Hoffnungen, ein paar Ausfälle, ein Wechselspiel von Versuchen, die gegnerischen Minengänge zu zerstören: So verlief jene träge Belagerung.


      Das Warten auf Verhandlungen, oder auf die Entsatzarmee, hatte die kriegerischen Gemüter ruhiggestellt. Einige Casaler hatten beschlossen, sich hinauszuwagen, um die wenigen noch nicht von Wagen und Pferden zerstörten Weizenfelder abzuernten, ungeachtet der müden Büchsenschüsse, mit denen die Spanier sie aus der Ferne bedachten. Aber nicht alle waren unbewaffnet: Roberto sah eine hochgewachsene rotblonde Bäuerin, die ab und zu ihr Sicheln unterbrach, sich zwischen die Ähren bückte, eine Muskete hervorzog, sie wie ein alter Soldat anlegte, den Kolben an die gerötete Wange gepresst, und in Richtung der Störer schoss.


      Die Spanier, verärgert über die Schüsse dieser kriegerischen Erntegöttin, erwiderten das Feuer, und ein Streifschuss traf sie am Handgelenk. Blutend wich sie zurück, hörte aber nicht auf, nachzuladen und zu schießen, wobei sie den Feinden Schmähworte zurief. Als sie schon fast unter der Stadtmauer angelangt war, beschimpften sie einige Spanier: »Puta de los franceses!« Worauf sie im Dialekt zurückrief: »Jawohl, ich bin die Hure der Franzosen, aber nicht eure!«


      Diese stolze Frauengestalt, diese Quintessenz ährentragender Schönheit und martialischen Zorns, dazu jener Verdacht einer Schamlosigkeit, den die Beschimpfung ihr angehängt hatte, entflammten die Sinne des Heranwachsenden.


      Ruhelos war er an jenem Tag durch die Straßen von Casale gelaufen, um die Vision wiederzusehen; hatte die Bauern befragt, hatte erfahren, dass die junge Frau nach Auskunft der einen Anna Maria Novarese heiße, nach Auskunft anderer Francesca, und in einer Weinschenke war ihm gesagt worden, dass sie zwanzig Jahre alt sei, vom Lande komme und ein Techtelmechtel mit einem französischen Soldaten habe. »Is' 'ne Brave, die Francesca, wenn sie brav ist«, hatten die Zecher mit gutmütigem Augenzwinkern gesagt, und dass die Geliebte erneut mit schlüpfrigen Anspielungen bedacht wurde, ließ sie Roberto noch begehrenswerter erscheinen.


      


      Eines Abends, ein paar Tage später, als er an einem Haus vorbeiging, erblickte er sie in einem dunklen Zimmer im Erdgeschoss. Sie saß am offenen Fenster, um einen leichten Wind zu nutzen, der die drückende Schwüle kaum zu lindern vermochte, das Gesicht im Schein einer Lampe, die von außen nicht zu sehen war. Roberto hatte sie nicht gleich wiedererkannt, da das prächtige Haar straff nach hinten gebunden war und nur zwei Strähnen über ein Ohr hingen. Man sah nur ihr leicht nach unten geneigtes Gesicht, ein fleckenlos reines Oval, beperlt mit einigen Schweißtropfen, und es schien die einzige wahre Lichtquelle in jenem Halbdunkel zu sein.


      Sie saß über einer Näharbeit an einem niedrigen Tischchen, auf den sie den aufmerksamen Blick gerichtet hielt, so dass sie den jungen Mann nicht sah, der zurückgetreten war, um sie verstohlen von der Seite zu betrachten, an die Mauer gepresst. Mit hämmerndem Herzen sah Roberto ihre Oberlippe, die von einem blonden Flaum überschattet war. Auf einmal hob sie eine Hand, die noch heller war als ihr Gesicht, um einen dunklen Faden an ihren Mund zu führen. Sie schob den Faden zwischen ihre roten Lippen, entblößte weiße Zähne und kappte ihn mit einem einzigen Biss wie ein edles Raubtier, zufrieden lächelnd über ihre milde Härte.


      Roberto hätte die ganze Nacht lang dastehen können, kaum atmend aus Angst, entdeckt zu werden, und ganz starr vor Erregung. Aber kurz darauf löschte sie das Licht, und die Vision war vorbei.


      In den nächsten Tagen ging er immer wieder an dem Haus vorbei, ohne sie jedoch wiederzusehen, außer einmal, aber da war er nicht sicher, ob sie es war, denn sie saß mit gebeugtem Kopf, so dass der entblößte rosige Hals zu sehen war, und eine Kaskade von Haaren fiel über ihr Gesicht. Eine Matrone stand hinter ihr, fuhr ihr mit einem großen Kamm kreuz und quer durch die Löwenmähne und ließ ihn ab und zu stecken, um sich ein flüchtendes Tierchen zu schnappen und es mit einem trockenen Knacken zwischen den Nägeln zu zerdrücken.


      Für Roberto war das Ritual des Entlausens nicht neu, aber er entdeckte zum ersten Mal seine Schönheit und stellte sich vor, er könnte die Hände in jene seidigen Fluten tauchen, die Finger in jenen Nacken pressen, die Lippen in jene Furchen drücken und selbst jene Herden von Myrmidonen vernichten, die sie verunreinigten.


      Doch er musste sich von dem Zauber lösen, da ein lärmendes Gesindel durch die Straße zog, und es war das letzte Mal, dass ihm jenes Fenster liebreizende Anblicke bot.


      An anderen Nachmittagen und Abenden sah er zwar erneut die Matrone, auch ein anderes Mädchen, nicht aber sie. Woraus er schloss, dass sie dort nicht wohnte, sondern nur manchmal zu Besuch kam, vielleicht zu Verwandten, um irgendeine Arbeit zu verrichten. Wo sie sein mochte, erfuhr er viele Tage lang nicht.


      


      Da aber die Liebessehnsucht ein Rauschtrank ist, der an Stärke zunimmt, wenn er in die Ohren eines Freundes geträufelt wird, konnte Roberto, während er vergebens durch Casale lief und immer mehr abmagerte, seinen Zustand nicht vor Saint-Savin verheimlichen. Ja, er enthüllte ihn ihm aus Eitelkeit, denn jeder Liebende schmückt sich mit der Schönheit der Geliebten – und ihrer Schönheit ist er sich zweifelsfrei gewiss.


      »Nun gut, Ihr liebt«, reagierte Saint-Savin leichthin. »Das kommt vor. Es scheint, dass die Menschen sich daran ergötzen, im Unterschied zu den Tieren.«


      »Lieben denn die Tiere nicht?«


      »Nein, die einfachen Maschinen lieben nicht. Was tun die Räder eines Wagens an einem Hang? Sie rollen nach unten. Die Maschine ist ein Gewicht, und das Gewicht strebt abwärts, getrieben nur von der blinden Notwendigkeit, die es nach unten drängt. So auch das Tier, es strebt zum Beischlaf und gibt keine Ruhe, bis es ihn hat.«


      »Aber habt Ihr nicht neulich gesagt, dass auch die Menschen Maschinen sind?«


      »Ja, aber die menschliche Maschine ist komplexer als die mineralische und die tierische, sie hat Gefallen an einer Pendelbewegung.«


      »Wie meint Ihr das?«


      »Nun, Ihr liebt, das heißt, Ihr begehrt und begehrt zugleich nicht. Die Liebe macht feindlich gegen sich selbst. Ihr fürchtet, wenn Ihr das Ziel erreicht habt, seid Ihr enttäuscht. Ihr ergötzt Euch in limine, auf der Schwelle, wie die Theologen sagen, Ihr genießt die Verzögerung.«


      »Das ist nicht wahr, ich ... ich will sie sofort!«


      »Wenn es so wäre, wäret Ihr immer noch bloß ein Bauer. Doch Ihr habt Geist. Wenn Ihr sie wolltet, hättet Ihr sie Euch schon genommen – und wäret ein Rohling. Nein, Ihr wollt, dass Euer Verlangen sich entzünde und dass sich auch ihr Verlangen entzünde. Würde sich aber das ihre so rasch entzünden, dass sie Euch sofort nachgäbe, so würdet Ihr sie wahrscheinlich nicht mehr wollen. Liebe gedeiht im Warten. Das Warten geht durch die weiten Räume der Zeit zum Mittelpunkt der Gelegenheit.«


      »Aber was mache ich inzwischen?«


      »Macht ihr den Hof.«


      »Aber ... sie weiß noch nichts, und ich muss Euch gestehen, ich habe Schwierigkeiten, mich ihr zu nähern ...«


      »Schreibt ihr einen Brief, und erklärt ihr Eure Liebe.«


      »Aber ich habe noch nie einen Liebesbrief geschrieben! Ja, ich schäme mich, es zu sagen, aber ich habe überhaupt noch nie einen Brief geschrieben.«


      »Wenn die Natur uns im Stich lässt, wenden wir uns an die Kunst. Ich werde ihn Euch diktieren. Ein Edelmann ergötzt sich häufig damit, Briefe an Damen aufzusetzen, die er noch nie gesehen hat, und ich bilde da keine Ausnahme. Als Nichtliebender kann ich besser über die Liebe sprechen als Ihr, den die Liebe stumm macht.«


      »Aber ich glaube, jeder Mensch liebt anders ... Es wäre ein künstlicher Brief.«


      »Würdet Ihr Eure Liebe im Ton der Aufrichtigkeit erklären, Ihr stündet da wie ein Tölpel.«


      »Aber ich würde die Wahrheit sagen ...«


      »Die Wahrheit ist eine ebenso schöne wie schamhafte Jungfer, und darum geht sie immer in ihren Mantel gehüllt.«


      »Aber ich will ihr meine Liebe erklären, nicht die, die Ihr beschreiben würdet!«


      »Und um sie glaubhaft zu machen, müsst Ihr sie formen. Es gibt keine Vollkommenheit ohne den Schliff durch die Kunst.«


      »Aber sie wird merken, dass der Brief nicht an sie gerichtet ist.«


      »Keine Angst. Sie wird glauben, was ich Euch diktiere, sei genau für sie geschrieben. Los, setzt Euch hin und schreibt. Lasst mich nur rasch noch Inspiration suchen.«


      Saint-Savin schwebte durch den Raum – schreibt Roberto – als mimte er den Flug einer Biene auf der Heimkehr zur Wabe. Er tänzelte fast und ließ die Augen umherschweifen, als müsse er den Text des Briefes aus der Luft ablesen. Dann begann er.


      »Signora ...«


      »Signora?«


      »Nun, wie würdet Ihr sie denn anreden? Vielleicht: He du, Casalisches Hürchen?«


      »Puta de los franceses«, murmelte Roberto unwillkürlich, erschrocken, dass Saint-Savin, sei's auch nur im Spiel, so nahe wenn nicht der Wahrheit, so jedenfalls der Beschimpfung gekommen war.


      »Was habt Ihr gesagt?«


      »Nichts. Ist gut. Signora. Und weiter?«


      »Signora, in der wunderbaren Architektur des Universums stand bereits seit dem ersten Tage der Schöpfung geschrieben, dass ich Euch begegnen und lieben würde. Doch seit der ersten Zeile dieses Briefes fühle ich schon, wie meine Seele sich derart heftig verströmt, dass sie meine Lippen und meine Feder allein gelassen haben wird, noch bevor ich zum Ende gekommen sein werde.«


      »... gekommen sein werde. – Aber ich weiß nicht, ob das verständlich ist für ...«


      »Das Wahre wird umso höher geschätzt, je mehr es mit Schwierigkeiten gespickt ist, und am höchsten geschätzt wird die Enthüllung, die uns viel gekostet hat. Heben wir lieber den Ton noch ein wenig. Sagen wir also ... Signora ...«


      »Noch mal?«


      »Ja, noch mal: Signora, eine Dame, schön wie Alcidiane, bedurfte ohne Zweifel, gleich jener Heroine, einer uneinnehmbaren Bleibe. Mir scheint, Ihr seid durch Zauber an einen andern Ort versetzt worden, und Euer Reich hat sich in eine zweite Schwimmende Insel verwandelt, die der Wind meiner Seufzer vor mir zurückweichen lässt, je näher ich ihr zu kommen versuche, ein Reich bei den Antipoden, ein Land, das zu betreten uns Eisberge hindern ... Ich sehe Euch ratlos, La Grive: ist Euch das noch zu mittelmäßig?«


      »Nein, es ist ... ich würde das Gegenteil sagen.«


      »Habt keine Angst«, sagte Saint-Savin ihn missverstehend, »es wird nicht an kontrapunktischem Gegenteil fehlen. Fahren wir fort: Vielleicht geben Eure Liebreize Euch ja das Recht, in der Ferne zu bleiben, wie es sich für Götter geziemt. Doch wisst Ihr nicht, dass die Götter zumindest den Rauch der Brandopfer, die wir ihnen hienieden darbringen, huldvoll entgegennehmen? Also weist meine Anbetung nicht zurück; denn da Ihr Schönheit und Glanz in höchstem Grade besitzet, würdet Ihr mich zur Gottlosigkeit verurteilen, wenn Ihr mich hindertet, in Eurer Person zwei der erhabensten Attribute Gottes zu verehren ... Klingt es so besser?«


      Inzwischen dachte Roberto, dass die einzige Frage nur noch war, ob die Empfängerin lesen konnte. Einmal über diese Schwelle hinausgelangt, würde sie sich an jedem weiteren Wort, das sie läse, gewiss so berauschen, wie er sich beim Schreiben daran berauschte.


      »Mein Gott«, sagte er, »den Verstand müsste sie verlieren.«


      »Sie wird ihn verlieren. Schreibt: Weit entfernt, mein Herz verloren zu haben, als ich Euch meine Freiheit darbrachte, finde ich es im Gegenteil seit jenem Tage vergrößert, ja derart vervielfacht, dass es, als würde mir eines allein nicht genügen, um Euch zu lieben, sich allenthalben in mir wiederholt und ich es in jeder meiner Adern klopfen höre.«


      »O Gott ...«


      »Bleibt ruhig. Ihr seid dabei, über die Liebe zu reden, nicht zu lieben. Weiter: Verzeiht, Signora, den Furor eines Verzweifelten, oder besser noch, beachtet ihn gar nicht. Nie hat man gehört, dass Herrscher vom Tod ihrer Sklaven Notiz nehmen mussten. Ja, ich muss mein Schicksal als beneidenswert erachten, dafür dass Ihr Euch überhaupt die Mühe gemacht, meinen Ruin zu verursachen. Geruht Ihr mich wenigstens zu hassen, so wird mir das sagen, dass ich Euch nicht gleichgültig bin. Und so wird mir der Tod, mit dem Ihr mich zu strafen glaubt, ein Grund zur Freude sein. Jawohl, der Tod: Wenn Liebe heißt, zu begreifen, dass zwei Seelen dazu geschaffen sind, eins zu werden, so bleibt der einen, wenn sie sich gewahr wird, dass die andere nichts empfindet, nur noch zu sterben. Dies ist es, was – indes ich noch lebe und um ein weniges auch mein Körper – meine Seele, sich von ihm ablösend, Euch kundtut.«


      »– von ihm ablösend Euch – ?«


      »Kundtut.«


      »Lasst mich Atem holen. Mir schwirrt der Kopf ...«


      »Ruhig Blut. Verwechselt die Liebe nicht mit der Kunst.«


      »Aber ich liebe sie doch! Ich liebe sie!«


      »Ich nicht. Deshalb habt Ihr Euch mir anvertraut. Denkt nicht an sie, wenn Ihr schreibt. Denkt meinetwegen an Herrn de Toiras ...«


      »Ich bitte Euch!«


      »Macht nicht so ein Gesicht. Er ist doch ein stattlicher Mann. Aber jetzt schreibt: Signora ...«


      »Noch einmal?«


      »Noch einmal. Signora, darüber hinaus bin ich verurteilt, blind zu sterben. Habt Ihr nicht aus meinen Augen zwei Brennkolben gemacht, um mein Leben darin zu verbrennen? Und wie kömmt es, dass ich umso mehr brenne, je mehr meine Augen sich netzen? Vielleicht hat mein Vater mich nicht aus dem gleichen Lehm geformt, aus dem er den ersten Menschen erschuf, sondern aus Kalk, da mich das Wasser, das ich verströme, verzehrt. Und wie kömmt es, dass ich, wiewohl verzehrt, dennoch weiterlebe und neue Tränen finde, um mich erneut zu verzehren?«


      »Ist das nicht etwas übertrieben?«


      »Bei großen Gelegenheiten müssen auch die Gedanken groß sein.«


      Von nun an protestierte Roberto nicht mehr. Ihm war, als wäre er selbst die Adressatin geworden und empfände das, was sie beim Lesen des Briefes empfinden musste. Saint-Savin diktierte.


      »Ihr habt in meinem Herzen, als Ihr es verließet, einen widerspenstigen Rest zurückgelassen, nämlich Euer Bildnis, das sich nun rühmt, Macht über mein Leben und meinen Tod zu haben. Und Ihr habt Euch von mir entfernt, wie es die Herrscher tun, die sich vom Hinrichtungsort entfernen aus Furcht, mit Gnadengesuchen behelligt zu werden. Wenn meine Seele und meine Liebe sich am Ende in zwei reine Seufzer auflösen, werde ich sterbend die Agonie beschwören, dass als letzter derjenige meiner Liebe aus mir entweiche, und so werde ich – als mein letztes Geschenk an Euch – das Wunder bewirkt haben, auf das Ihr stolz sein könnt, seid Ihr dann doch wenigstens für einen Augenblick noch von einem toten Körper beseufzet worden.


      »... beseufzet worden. Ende?«


      »Nein, lasst mich überlegen, wir brauchen noch einen Schluss, der eine Pointe enthält ...«


      »Eine Puen- was?«


      »Ja, einen Akt des Verstandes, der die unerhörte Entsprechung zwischen zwei Objekten auszudrücken scheint, eine Entsprechung jenseits all dessen, was wir glauben, so dass sich in diesem schönen Spiel des Geistes glücklich alle Rücksicht auf die Substanz der Dinge verliert.«


      »Verstehe ich nicht.«


      »Ihr werdet es schon noch verstehen. Kehren wir zunächst einmal den Sinn des Ganzen um, Ihr seid ja nicht wirklich gestorben; geben wir ihr die Möglichkeit, diesem Sterbenden zu Hilfe zu eilen. Also schreibt: Vielleicht könntet Ihr mich ja, Signora, noch retten. Ich habe Euch mein Herz geschenkt. Doch wie kann ich leben ohne das Triebwerk meines Lebens? Ich bitte Euch nicht, es mir zurückzugeben, denn nur in Eurem Gefängnis genießt es die sublimste aller Freiheiten, aber ich bitte Euch, schickt mir dafür doch das Eure, das keinen aufnahmebereiteren Schrein finden wird. Ihr braucht nicht zwei Herzen, um zu leben, und das meine schlägt so stark für Euch, dass Ihr der ewigsten aller Gluten versichert seid.«


      Und mit einer halben Drehung und einer Verbeugung wie ein Schauspieler, der Applaus erwartet: »Schön, nicht?«


      »Schön? Also ich finde es ... wie soll ich sagen ... lächerlich. Seht Ihr nicht diese Signora vor Euch, wie sie in Casale hin und her läuft, um Herzen abzuholen und zu übergeben, als wäre sie ein Schildknappe?«


      »Wollt Ihr, dass sie einen Mann liebt, der wie irgendein Bürger redet? Unterschreibt und siegelt.«


      »Aber ich denke nicht an die Dame, ich denke, wenn sie das jemandem zeigen würde, ich müsste vor Scham in den Boden versinken.«


      »Sie wird es niemandem zeigen. Sie wird den Brief im Busen tragen und jeden Abend eine Kerze auf dem Nachttisch anzünden, um ihn wiederzulesen und mit Küssen zu bedecken. Unterschreibt und siegelt.«


      »Aber angenommen, nur einmal so angenommen, sie kann nicht lesen. Dann muss sie ihn sich doch von jemandem vorlesen lassen ...«


      »Aber, Signor de La Grive! Wollt Ihr mir etwa sagen, Ihr hättet Euch in eine Bäuerin verliebt? Ihr hättet meine Inspiration dazu verschwendet, eine Landpomeranze in Verlegenheit zu bringen? Dann bleibt uns nur, uns zu schlagen!«


      »Das war doch nur eine Annahme. Ein Scherz. Aber mir ist beigebracht worden, dass ein kluger Mann alles abwägen muss, alle Fälle und alle Umstände, und unter den möglichen auch die unmöglichen ...«


      »Da seht Ihr, dass Ihr allmählich lernt, Euch gut auszudrücken. Aber Ihr habt schlecht abgewogen und habt die lächerlichste der Möglichkeiten gewählt. Jedoch, ich will Euch nicht zwingen. Also streicht ruhig den letzten Absatz und fahrt fort, wie ich Euch diktiere ...«


      »Aber wenn ich etwas ausstreiche, muss ich den Brief doch neu schreiben.«


      »Faul seid Ihr auch noch? Aber der kluge Mann muss die Missgeschicke zu nutzen wissen. Streicht ... Fertig? So, nun passt auf.« Er tauchte den Finger in eine Wasserkaraffe, ließ einen Tropfen auf den ausgestrichenen Absatz fallen, so dass eine kleine Pfütze entstand, die sich durch die im Wasser aufweichende Tinte langsam schwarz färbte. »Und nun schreibt: Verzeiht, Signora, wenn ich nicht den Mut hatte, einen Gedanken stehenzulassen, der mich durch seine Kühnheit dermaßen erschreckte, dass er mir eine Träne entlockt hat. So kann ein vulkanisches Feuer ein überaus süßes Bächlein aus salzigem Wasser erzeugen. Jedoch, o Signora, mein Herz ist wie jene Muschel des Meeres, die den edlen Schweiß der Morgendämmerung trinkend eine Perle erzeugt und mit ihr heranwächst. Bei dem Gedanken, dass Eure Gleichgültigkeit meinem Herzen die Perle wegnehmen will, die es so eifersüchtig genährt hat, quillt mir das Herz aus den Augen ... Jawohl, La Grive, so ist es zweifellos besser, so haben wir die Exzesse verringert. Besser, man schließt, indem man die Emphase des Liebenden etwas dämpft, um die Rührung der Geliebten ins Riesenhafte zu steigern. Unterschreibt, siegelt und lasst es ihr bringen. Dann wartet.«


      »Worauf denn?«


      »Der Norden auf dem Kompass der Klugheit besteht darin, die Segel im Wind des günstigsten Augenblickes zu setzen. Bei diesen Dingen kann Warten nie schaden. Anwesenheit vermindert das Ansehen, und Fernsein vergrößert es. Solange Ihr in der Ferne seid, wird man Euch für einen Löwen halten, und wenn ihr anwesend seid, könntet Ihr leicht die Maus werden, die der berühmte kreißende Berg gebiert. Gewiss seid Ihr reich an vorzüglichen Eigenschaften, aber auch die vorzüglichsten Eigenschaften verlieren an Glanz, wenn sie zu oft berührt werden, während die Phantasie in weitere Fernen reicht als der Blick.«


      


      Roberto bedankte sich bei Saint-Savin und eilte nach Hause, den Brief im Wams verborgen, als hätte er ihn gestohlen. Als hätte er Angst, dass ihm jemand die Frucht seines Diebstahls rauben könnte.


      Ich werde sie finden, sagte er sich, ich werde mich verbeugen und ihr den Brief überreichen. Dann wälzte er sich im Bett hin und her bei dem Gedanken, wie sie ihn mit den Lippen lesen würde. Er stellte sich Anna Maria Francesca Novarese inzwischen mit all jenen Tugenden ausgestattet vor, die Saint-Savin ihr zugeschrieben hatte. Indem er ihr seine Liebe erklärte, sei's auch mit der Stimme eines anderen, hatte er sich noch verliebter gefühlt. Was er widerwillig begonnen hatte, erfüllte ihn nun mit Seligkeit. Er liebte das Mädchen jetzt mit der gleichen exquisiten Heftigkeit, die der Brief zum Ausdruck brachte.


      


      Auf der Suche nach jener, der fernzubleiben er so geneigt war, ungeachtet der Kanonenschüsse, die ab und zu auf die Stadt niedergingen, entdeckte er sie ein paar Tage später an einer Straßenecke, beladen mit Ähren wie eine mythische Gestalt. Mit großem innerem Aufruhr stürzte er ihr entgegen, ohne recht zu wissen, was er tun oder sagen würde.


      Zitternd bei ihr angelangt, trat er vor sie hin und sagte: »Gnädiges Fräulein ...«


      »Meint's mi?«, antwortete sie auflachend, und: »Ja bitt' schön?«


      »Bitte schön«, wusste er nur zu sagen, »könntet Ihr mir vielleicht den Weg zeigen, auf dem man zum Kastell gelangt?« Darauf das Mädchen, mit dem Kopf und der großen Haarmasse nach hinten deutend: »Na, da lang, oder?«


      Und während Roberto noch zögerte, ob er ihr nachgehen sollte, schlug pfeifend genau an der Ecke, hinter der sie verschwunden war, eine Kugel ein, die ein Gartenmäuerchen niederlegte und eine Staubwolke aufwirbelte. Roberto hustete, wartete, bis der Staub sich verzogen hatte, und begriff, dass er, da er allzu zögernd durch die weiten Räume der Zeit gegangen war, den Mittelpunkt der Gelegenheit verpasst hatte.


      Um sich zu bestrafen, zerriss er den Brief mit Bedauern und machte sich auf den Heimweg, während die Fetzen seines Herzens sich auf dem Boden knüllten.


      Seine erste undeutliche Liebe hatte ihn für immer davon überzeugt, dass das Objekt der Liebe seinen Platz in der Ferne hat, und ich glaube, das hat sein weiteres Schicksal als Liebender bestimmt. In den folgenden Tagen war er an jede Ecke und in jeden Winkel zurückgekehrt, überallhin, wo er eine Auskunft bekommen, eine Spur erraten, etwas über sie gehört oder sie gesehen hatte, um sich eine Landschaft der Erinnerung zusammenzusetzen. So hatte er sich ein Casale seiner Leidenschaft gezeichnet, hatte Gassen, Brunnen, Plätze in den Fluss der Neigung, den See der Gleichgültigkeit oder das Meer der Feindschaft verwandelt; und hatte aus der verletzten Stadt das Land seiner Ungestillten Sehnsucht gemacht, die Insel (schon damals, ahnungsvoll) seiner Einsamkeit.
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      DIE KARTE DER ZÄRTLICHKEIT


      


      In der Nacht zum 29. Juni weckte die Belagerten ein großes Krachen, gefolgt von Trommelwirbeln: Die erste Mine, die die Belagerer unter die Mauern geschafft hatten, war explodiert, hatte eine Halbmond-Schanze in die Luft gejagt und fünfundzwanzig Soldaten begraben. Am nächsten Tag gegen sechs Uhr abends hörte man im Westen ein fernes Donnern, und im Osten erschien ein Füllhorn, weißer als der übrige Himmel und mit einer Spitze, die abwechselnd länger und kürzer wurde. Es war ein Komet, der die Soldaten erschreckte und die Städter veranlasste, sich in ihren Häusern einzuschließen. In den nächsten Wochen flogen noch weitere Schanzen in die Luft, während die Belagerten von den Mauern hinab ins Leere schossen, da die Belagerer sich inzwischen unter der Erde bewegten und es nicht gelang, sie durch Gegenminen daran zu hindern.


      Roberto erlebte jenen Schiffbruch wie ein blinder Passagier. Er verbrachte lange Stunden im Gespräch mit Pater Emanuele über die beste Art, die Feuer der Belagerung zu beschreiben, aber er war immer öfter auch bei Saint-Savin, um mit ihm Metaphern von gleicher Bildhaftigkeit über die Feuer seiner Liebe zu erarbeiten – deren Scheitern er ihm nicht zu gestehen wagte. Saint-Savin bot ihm eine Bühne, auf der sich seine galante Affäre glücklich entwickeln konnte; schweigend nahm er die Schmach auf sich, mit seinem Freunde weitere Briefe aufzusetzen, die er dann zuzustellen vorgab, während er sie in Wahrheit jede Nacht selbst wiederlas, als wäre das Tagebuch jener Liebesqualen von ihr an ihn gerichtet.


      Er erfand Situationen, in denen ihm die Geliebte, verfolgt von Landsknechten, ermattet in die Arme sank, woraufhin er die Feinde in die Flucht schlug und die Erschöpfte in einen Garten führte, wo er ihre ungestüme Dankbarkeit genoss. Bei solchen Gedanken fiel er auf seinem Bett in Ohnmacht, kam erst nach langer Bewusstlosigkeit wieder zu sich und schrieb dann Sonette an die Geliebte.


      Eins davon zeigte er Saint-Savin, der es wie folgt kommentierte: »Ich halte es für sehr hässslich, wenn Ihr erlaubt, aber tröstet Euch: Die meisten derer, die sich in Paris als Dichter bezeichnen, schreiben noch schlechtere. Dichtet nicht über Eure Liebe, die Leidenschaft nimmt Euch jene göttliche Kühle, die der Ruhm Catulls war.«


      Er entdeckte in sich eine melancholische Grundstimmung und sagte es Saint-Savin. »Beglückwünscht Euch dazu«, kommentierte der Freund, »die Melancholie ist nicht der Auswurf des Blutes, sondern seine Blüte, und sie bringt Helden hervor, da sie, an die Narrheit grenzend, zu den kühnsten Taten antreibt.« Aber Roberto fühlte sich zu nichts angetrieben und versank in Melancholie darüber, dass er nicht melancholisch genug war.


      Taub für die Schreie und die Kanonenschüsse, hörte er nur die hoffnungsvollen Gerüchte (es gebe eine Krise im spanischen Lager, die französische Armee rücke näher). Er freute sich, als es Mitte Juli endlich gelang, eine Gegenmine zu sprengen, die viele Spanier zerfetzte; aber inzwischen waren viele Schanzen gesprengt worden, und so konnte die feindliche Vorhut nun direkt in die Stadt hineinschießen. Er erfuhr, dass einige Leute aus Casale versuchten, im Po zu fischen, und ohne darauf zu achten, ob er über Straßen im Schussfeld des Gegners lief, rannte er hin, um zu sehen, ob die Kaiserlichen etwa auf seine Geliebte schossen.


      Er traf auf Soldaten, die rebellierten, weil in ihrem Vertrag nicht vorgesehen war, dass sie Gräben ziehen sollten; aber die Casaler weigerten sich, es für sie zu tun, und Toiras musste ihnen einen Extrasold versprechen. Er freute sich wie alle über die Nachricht, dass Spinola an der Pest erkrankt war, er genoss den Anblick einer Gruppe neapolitanischer Deserteure, die aus Angst vor der Krankheit aus dem feindlichen Lager in die Stadt geflohen kamen, er hörte Pater Emanuele sagen, das könne zu einer Ansteckung führen ...


      Mitte September tauchte die Pest in der Stadt auf, Roberto kümmerte sich nicht weiter darum, außer indem er sich um die Gesundheit seiner Geliebten sorgte, und eines Morgens erwachte er mit hohem Fieber. Es gelang ihm, jemanden mit der Nachricht zu Pater Emanuele zu schicken, der ihn heimlich in sein Kloster bringen ließ, um ihn davor zu bewahren, in eines jener Notlazarette zu kommen, in denen die Kranken rasch und ohne Aufsehen starben, um nicht die anderen zu stören, die mit dem Sterben durch Pyrotechnik beschäftigt waren.


      Roberto dachte nicht an den Tod: Er verwechselte sein Fieber mit Liebe und träumte, die Haut des Mädchens zu berühren, während er die Falten seines Strohlagers knautschte oder die schweißnassen schmerzenden Stellen seines eigenen Körpers streichelte.


      


      Was eine allzu lebhafte Erinnerung vermag: an jenem Abend auf der Daphne, während die Nacht vorrückte, der Himmel seine langsame Drehung vollzog und das Kreuz des Südens hinter dem Horizont versank, wusste Roberto auf einmal nicht mehr, brannte er nun aus wiederbelebter Liebe zu jener kriegerischen Diana von Casale oder zu der seinen Blicken ebenso weit entrückten Signora?


      Er wollte wissen, wohin sie entschwunden sein konnte, und eilte in den Raum mit den nautischen Instrumenten, wo er eine Karte jener Meere gesehen zu haben meinte. Er fand sie, es war eine große, farbige, aber unvollständige Karte, wie es sie damals häufig gab, denn die Seefahrer zeichneten von einem neu entdeckten Land die Küsten ein, die sie gesehen hatten, ließen aber die Umrisse unvollständig, da sie nie wussten, wie weit und wohin sich das Land erstreckte; darum erschienen die Karten des Stillen Ozeans oft wie Arabesken von Stränden, Andeutungen von Umrissen und Vermutungen über Volumen, und exakt eingezeichnet waren nur die wenigen Inseln, die man umsegelt hatte, sowie die Richtung der Winde, die man aus Erfahrung kannte. Manche zeichneten, um eine Insel wiedererkennbar zu machen, nur ein möglichst genaues Bild der Berggipfel und der Wolken darüber, so dass man sie identifizieren konnte, wie man von weitem eine Person an der Form ihres Hutes oder an ihrer Gangart erkennt.


      Auf jener Karte nun waren die Umrisse zweier gegenüberliegender Küsten zu sehen, zwischen denen eine Meerenge in nordsüdlicher Richtung verlief, und eine dieser beiden Küsten fügte sich mit verschiedenen Aus- und Einbuchtungen annähernd zu einer Insel, und das konnte seine Insel sein; doch in anderen Zonen des Meeres gab es noch andere Gruppen von mutmaßlichen Inseln mit recht ähnlichen Formen, die gleichermaßen den Ort darstellen konnten, wo er sich befand.


      Wir würden uns täuschen, wenn wir meinten, Roberto sei plötzlich von der Neugier des Geographen erfasst worden. Zu gründlich hatte ihn Pater Emanuele gelehrt, das Sichtbare durch die Linse seines Aristotelischen Fernrohrs zu verzerren. Zu nachhaltig hatte ihm Saint-Savin beigebracht, das Verlangen durch die Sprache zu schüren, die ein Mädchen in einen Schwan verwandelt und einen Schwan in ein Weib, die Sonne in einen Kochtopf und einen Kochtopf in die Sonne! Spätnachts finden wir Roberto über der Karte träumend, die er in den begehrten weiblichen Körper verwandelt hat.


      Wenn es ein Fehler der Liebenden ist, den Namen der geliebten Person am Strand in den Sand zu schreiben, wo ihn alsbald die Wellen verschlingen, wie klug musste er sich als ein Liebender fühlen, der den geliebten Körper in den Rundungen der Buchten und Busen erblickte, das Haar im Fluten der Strömungen durch die Mäander der Archipele, den leichten sommerlichen Schweiß des Gesichts im Schimmern des Wassers, das Geheimnis der Augen im Blau einer weiten Leere – so dass ihm die Karte die Formen des geliebten Körpers mehrfach zeigte, in verschiedenen Abfolgen von Buchten und Vorgebirgen. Begehrlich fuhr er mit dem Mund über die Karte, als triebe er schiffbrüchig auf einer Planke, sog jenen Ozean von Wollust ein, kitzelte da einen Nacken, wagte nicht, dort in eine Enge einzudringen, atmete mit der Kehle auf dem Blatt den Atem der Winde, hätte die Wasseradern und Quellen ausschlürfen mögen, hätte sich gierig darauf verlegen wollen, die Mündungsdeltas der großen Flüsse auszutrocknen, Sonne zu werden, um die Ufer zu küssen, Gezeitenspiel, um das Arkanum der Schlünde zu umschmeicheln ...


      Aber nicht den Besitz genoss er, sondern den Entzug: Während er wähnte, jene vage Trophäe mit gelehrtem Pinsel zu ertasten, waren vielleicht schon andere dabei, auf der Wahren Insel – dort, wo sie sich in lieblichen Formen erstreckte, die von der Karte noch nicht erfasst worden waren – ihre Früchte zu kosten, sich in ihren Gewässern zu tummeln ... Andere, verblüffte und geile Riesen, legten vielleicht in diesem Augenblick ihre groben Hände auf jene zarte Brust, ungeschlachte Vulkane nahmen jene zerbrechliche Aphrodite in Besitz, berührten ihre Lippen mit der gleichen Blödheit, mit welcher der Fischer der Nichtgefundenen Insel, jenseits des letzten Horizonts der Kanarien, nichtsahnend die seltenste aller Perlen ins Meer wirft ...


      Sie in anderen liebenden Händen ... Dieser Gedanke war der höchste Rausch, in dem Roberto sich wand, winselnd über seine stechende Ohnmacht. Und in seiner Raserei auf dem Tisch umhertastend, wie um wenigstens einen Rockzipfel zu erhaschen, glitt sein Blick von der Darstellung jenes sanft gewellten Pazifischen Leibes zu einer anderen Karte, auf welcher der unbekannte Autor vielleicht versucht hatte, die feuerhaltigen Gänge und Schlote der Vulkane des westlichen Landstriches darzustellen: Es war eine Karte unserer ganzen Erdkugel, rings umgeben von helmbuschförmigen Rauchsäulen auf den Gipfeln der Auswüchse aus der Kruste und im Innern ein Gewirr von dürren Adern; und von dieser Erdkugel fühlte Roberto sich auf einmal als das lebende Abbild, röchelnd spie er Lava aus jeder Pore, stieß die Lymphe seiner unerfüllten Befriedigung aus und verlor schließlich das Bewusstsein – zerstört von ausgetrockneter Wassersucht (schreibt er) – über jenem so innig herbeigesehnten Astralleib.
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      TRAKTAT DER WISSENSCHAFT


      VON DEN WAFFEN


      


      Auch in Casale hatte er von offenen Räumen und von jener weiten Mulde geträumt, in der er das Mädchen zum ersten Mal gesehen hatte. Aber auf der Daphne war er nicht mehr krank, und so dachte er nun luzider, dass er sie nie wiedersehen würde, weil er bald tot sein würde – oder weil sie längst tot war.


      Tatsächlich lag er damals gar nicht im Sterben, sondern wurde langsam wieder gesund, aber das war ihm nicht bewusst, und er verwechselte die Schwächlichkeiten der Rekonvaleszenz mit dem Schwinden des Lebens. Saint-Savin kam ihn oft besuchen, berichtete ihm die Neuigkeiten, wenn Pater Emanuele da war (der ihn ansah, als sei er im Begriff, ihm die Seele des jungen Mannes zu rauben), und wenn der Pater dann gehen musste (denn im Kloster häuften sich die Verhandlungen), sprach er als Philosoph über Leben und Tod.


      »Lieber Freund, Spinola liegt im Sterben. Ihr seid schon eingeladen zu den großen Festlichkeiten, die wir bei seinem Abgang veranstalten werden.«


      »Lieber Freund, nächste Woche werde auch ich gestorben sein ...«


      »Das stimmt nicht, ich würde das Gesicht eines Sterbenden erkennen. Aber ich werde mich hüten, Euch vom Gedanken an den Tod abzubringen. Im Gegenteil, nutzt Eure Krankheit, um Euch dieser guten Übung zu unterziehen.«


      »Monsieur de Saint-Savin, Ihr redet wie ein Priester.«


      »Keineswegs. Ich sage ja nicht, dass Ihr Euch auf ein anderes Leben vorbereiten sollt, sondern dass Ihr dieses einzige, das Euch gegeben ist, gut nutzen sollt, um dann, wenn er kommt, den einzigen Tod anzunehmen, den Ihr jemals erleben werdet. Über die Kunst des Sterbens muss man sich im voraus und viele Male Gedanken machen, damit es einem dann das eine Mal, wenn es so weit ist, gut gelingt.«


      Roberto wollte aufstehen, aber Pater Emanuele hinderte ihn daran, weil er nicht glaubte, dass er schon wieder bereit sei, in den Kriegslärm zurückzukehren. Roberto gab ihm zu verstehen, dass er ungeduldig darauf brenne, eine gewisse Person wiederzufinden, Pater Emanuele fand es dumm, dass sein so geschwächter Körper sich vom Gedanken an einen anderen Körper verzehren ließ, und versuchte, ihm das weibliche Geschlecht verachtenswert erscheinen zu lassen: »Diese eitle Weiberwelt«, sagte er, »die gewisse moderne weibliche Atlasse auf dem Rücken tragen, dreht sich um die Unehre und hat als Wendekreise die Zeichen des Krebses und des Steinbocks. Der Spiegel, der ihr erster Antrieb ist, ist niemals so trübe, wie wenn er die Sterne jener lasziven Augen spiegelt, die durch die von verblödeten Liebhabern ausströmenden Dämpfe zu Kometen geworden sind, welche der Ehrbarkeit baldiges Unheil künden.«


      Roberto fand keinen Gefallen an der astronomischen Allegorie, auch konnte er die Geliebte nicht im Bilde jener mondänen Hexen wiedererkennen. Er blieb im Bett liegen, strömte aber noch stärker die Dämpfe seiner Verliebtheit aus.


      Andere Nachrichten erreichten ihn unterdessen von Signor della Saletta. Die Casaler überlegten, ob sie den Franzosen nicht Zugang zur Zitadelle gewähren sollten; sie hatten inzwischen begriffen, dass man, um den Feind draußen zu halten, die Kräfte vereinigen musste. Aber Signor della Saletta ließ durchblicken, dass die Casaler, während sie demonstrativ kollaborierten und die Stadt kurz vor dem Fall zu stehen schien, mehr denn je daran dachten, den Bündnispakt zu revidieren. »Mit Toiras«, sagte er, »müssen wir ohne Falsch wie die Tauben sein, aber klug wie die Schlangen, falls sein König dann hinterher unsere Stadt verkaufen will. Wir müssen kämpfen, damit es auch unser Verdienst ist, wenn Casale sich rettet; aber ohne zu übertreiben, damit, wenn es fällt, es allein die Schuld der Franzosen ist.« Und er fügte als Lehre für Roberto hinzu: »Der Kluge darf nicht nur ein Eisen im Feuer haben.«


      »Aber die Franzosen sagen, dass Ihr Krämer seid: Niemand sähe Euch jemals kämpfen, aber alle sähen, dass Ihr zu Wucherpreisen verkauft!«


      »Wer lange leben will, ist gut beraten, wenig zu taugen. Der gesprungene Topf ist der, der nie ganz zerbricht und der schließlich langweilt, weil er so lange hält.«


      


      Eines Morgens, in den ersten Septembertagen, fiel ein befreiender Wolkenbruch auf Casale. Gesunde und Rekonvaleszente liefen hinaus, um sich unter die Dusche zu stellen, die alle Spuren der Ansteckung abwaschen sollte. Es war mehr eine Art, neuen Mut zu fassen, als eine Kur, und die Krankheit wütete auch nach dem Gewitter weiter. Die einzigen tröstlichen Nachrichten betrafen die Verheerungen, die die Pest auch im Feindeslager anrichtete.


      Sobald er sich wieder auf den Beinen halten konnte, wagte Roberto sich aus dem Kloster, und nach einer Weile erblickte er auf der Schwelle eines Hauses, das mit einem grünen Kreuz als ein verseuchtes Haus gekennzeichnet war, das Mädchen Anna Maria oder Francesca Novarese. Sie war ausgemergelt wie eine Gestalt aus dem Totentanz. Von dem einstigen Schneeweiß und Granatapfelrot ihres Gesichts war nur noch ein fahles Gelb geblieben, auch wenn ihre eingefallenen Züge noch an die frühere Anmut erinnerten. Roberto fiel ein Satz von Saint-Savin ein: »Macht Ihr vielleicht Eure Kniefälle weiter, wenn das Alter jenen Leib zu einem Gespenst reduziert hat, das zu nichts anderem mehr taugt, als Euch an den nahen Tod zu erinnern?«


      Sie schluchzte an der Schulter eines Kapuziners, als hätte sie eine teure Person verloren, vielleicht ihren Franzosen. Der Mönch, dessen Gesicht noch grauer war als sein Bart, hielt sie umfangen und deutete mit knochigem Finger zum Himmel, als wollte er sagen: »Eines Tages, dort oben ...«


      Liebe wird nur dann etwas Geistiges, wenn der Körper begehrt und das Begehren unterdrückt wird. Ist der Körper geschwächt und unfähig zu begehren, so verflüchtigt sich das Geistige. Roberto entdeckte, dass er zu schwach war, um noch zu lieben. Exit Anna Maria (Francesca) Novarese.


      Er ging ins Kloster zurück und legte sich wieder ins Bett, entschlossen, diesmal wirklich zu sterben – zu sehr litt er daran, dass er nicht mehr litt. Pater Emanuele ermunterte ihn, an die frische Luft zu gehen. Aber die Nachrichten, die er von draußen erhielt, ermunterten ihn nicht zum Weiterleben. Inzwischen gab es außer der Pest auch die Hungersnot, ja etwas noch Schlimmeres: eine verbissene Jagd nach dem letzten Essbaren, das die Casaler noch versteckt hielten und ihren Verbündeten nicht herausrücken wollten. Roberto sagte, wenn er nicht an der Pest sterben könne, wolle er Hungers sterben.


      Schließlich setzte Pater Emanuele sich durch und jagte ihn hinaus. Als Roberto um eine Ecke bog, stieß er auf eine Gruppe spanischer Offiziere. Er wollte fliehen, aber sie zogen höflich den Hut. Da begriff er, dass die Feinde, nachdem sie mehrere Bastionen gesprengt hatten, sich an mehreren Stellen der Stadt festgesetzt hatten, so dass man nun sagen konnte, nicht mehr das Umland belagere Casale, sondern Casale belagere sein eigenes Kastell.


      Am Ende der Straße traf er auf Saint-Savin. »Mein lieber La Grive«, sagte der, »Ihr seid als Franzose erkrankt und als Spanier genesen! Dieser Teil der Stadt ist jetzt in feindlicher Hand.«


      »Und wir dürfen passieren?«


      »Wisst Ihr nicht, dass ein Waffenstillstand geschlossen worden ist? Außerdem wollen die Spanier das Kastell, nicht uns. Im französischen Teil geht der Wein zur Neige, und die Casaler holen ihn aus ihren Kellern, als handle es sich um das Blut Unseres Herrn. Ihr könnt die guten Franzosen nicht daran hindern, gewisse Tavernen in diesem Teil der Stadt zu besuchen, wo die Wirte jetzt besten Wein aus der Umgebung anbieten. Und die Spanier empfangen uns wie große Herren. Wir müssen nur die vereinbarten Anstandsregeln einhalten: Wenn wir Streit anfangen wollen, müssen wir's in unserem Teil tun und mit unseren Landsleuten, denn in diesem Teil hat man sich höflich zu benehmen, wie es sich unter Feinden gehört. Daher ist, ich gestehe es, der spanische Stadtteil langweiliger als der französische, jedenfalls für uns. Aber kommt doch mit, heute Abend wollen wir einer Dame ein Ständchen bringen, die uns ihre Reize bis vorgestern verborgen hatte, als ich sie für einen Moment an einem Fenster sah.«


      


      So kam es, dass Roberto an jenem Abend fünf bekannte Gesichter aus Toiras' Gefolge wiedersah. Es fehlte nicht einmal der Abbé, der sich für die Gelegenheit mit Litzen und Spitzen geschmückt hatte und ein Gehänge aus Satin trug. »Der Herr vergebe uns«, sagte er mit leichtfertiger Heuchelei, »aber auch der Geist will ab und zu erheitert werden, wenn wir noch unsere Pflicht erfüllen wollen ...«


      Das Haus stand an einer Piazza im spanischen Teil, aber die Spanier mussten um diese Zeit alle in den Schenken sitzen. Am Rechteck des Himmels, das von den niedrigen Dächern und den Baumkronen an den Seiten der Piazza begrenzt wurde, stand groß und fast kreisrund der Mond und spiegelte sich im Wasser eines Brunnens, der in der Mitte jenes menschenleeren Platzes murmelte.


      »O süßeste Diana«, sagte Saint-Savin, »wie still und friedlich müssen jetzt deine Städte und Dörfer sein, die den Krieg nicht kennen, denn die Mondbewohner leben in einer natürlichen Glückseligkeit und wissen nichts von der Sünde ...«


      »Lästert nicht, Monsieur de Saint-Savin«, tadelte ihn der Abbé, »denn selbst wenn der Mond bewohnt wäre, wie es dieser Monsieur de Moulinet in seinem letzten Roman phantasiert hat und wie es die Heilige Schrift uns mitnichten lehrt, wären jene Bewohner alles andere als glückselig, da sie nichts von der Fleischwerdung Christi wüssten.«


      »Und alles andere als gnädig wäre der Herrgott gewesen, ihnen diese schöne Offenbarung vorzuenthalten«, entgegnete Saint-Savin.


      »Versucht nicht, in die göttlichen Mysterien einzudringen. Gott hat das Evangelium Seines eingeborenen Sohnes auch den Eingeborenen der beiden Amerikas nicht gewährt, doch in seiner unendlichen Güte schickt er ihnen jetzt Missionare, auf dass sie ihnen das Licht bringen.«


      »Und warum schickt dann der Herr Papst nicht auch Missionare auf den Mond? Sind die Mondbewohner vielleicht keine Kinder Gottes?«


      »Redet kein dummes Zeug!«


      »Ich will überhören, dass Ihr mich der Dummheit geziehen habt, Monsieur l'Abbé, aber wisset, dass sich unter dieser Dummheit ein Geheimnis verbirgt, das Euer Herr Papst sicher nicht lüften will. Wenn nämlich die Missionare auf dem Mond Bewohner vorfänden und sähen, dass diese Bewohner andere Welten betrachten, die in ihrem Blickfeld liegen, nicht aber in unserem, so müssten sie sich fragen, ob nicht auch auf jenen anderen Welten ähnliche Wesen leben wie wir. Und sie müssten sich weiter fragen, ob nicht auch die Fixsterne ebenso viele Sonnen sind, die von ihren Monden und ihren weiteren Planeten umgeben werden, und ob die Bewohner jener Planeten nicht ebenfalls wieder andere Sterne sehen, die uns unbekannt sind und die ebenso viele weitere Sonnen mit ebenso vielen weiteren Planeten wären und so fort bis ins Unendliche ...«


      »Gott hat uns nicht befähigt, das Unendliche zu denken, also begnügt Euch damit, und fragt nicht immer, warum.«


      »Das Ständchen, das Ständchen«, tuschelten die anderen. »Dort ist das Fenster.« Und das Fenster schien übergossen mit einem rötlichen Licht, das aus dem Innern eines vorstellbaren Alkovens kam. Aber die beiden Streithähne hatten sich schon zu sehr erhitzt.


      »Und fügt hinzu«, insistierte Saint-Savin höhnisch, »wenn die Welt endlich wäre und umgeben vom Nichts, dann wäre auch Gott endlich: Da es seine Aufgabe ist, wie Ihr sagt, im Himmel zu sein und auf der Erde und an jedem Ort, könnte er nicht dort sein, wo nichts ist. Das Nichts ist ein Nicht-Ort. Oder aber, um die Welt zu erweitern, müsste er sich selbst erweitern, also erstmals dort auftreten, wo er vorher nicht war, was im Widerspruch zu seiner angeblichen Ewigkeit stünde.«


      »Genug, Monsieur! Ihr leugnet die Ewigkeit des Ewigen, und das ist zu viel. Der Moment ist gekommen, Euch zu töten, damit Euer sogenannter starker Geist uns nicht länger mehr schwächen kann!« Sprach's und zog seinen Degen.


      »Wenn Ihr's denn so wollt«, sagte Saint-Savin, zog ebenfalls, grüßte und stellte sich in Position. »Aber ich werde Euch nicht töten, ich will meinem König keine Soldaten entziehen. Ich werde Euch nur entstellen, damit Ihr künftig eine Maske tragen müsst, wie es die italienischen Komödianten tun, eine Würde, die Euch gebührt. Ich werde Euch eine Narbe machen, die vom Auge bis zur Lippe geht, und ich werde Euch diesen schönen Schweinekastrierhieb erst versetzen, nachdem ich Euch, zwischen einem Streich und dem andern, eine Lektion in Naturphilosophie erteilt habe.«


      Der Abbé griff an und versuchte sofort mit großen Hieben, den Gegner zu treffen, wobei er ihm zuschrie, er sei ein giftiges Insekt, ein Floh, eine Laus, die erbarmungslos zerquetscht gehöre. Saint-Savin parierte, griff seinerseits an und trieb den Abbé rücklings gegen einen Baum, wobei er jedoch bei jedem Hieb oder Stoß philosophierte.


      »Ei ei, Mandritti und Estramaçons sind aber vulgäre Hiebe, die macht man nur, wenn man vor Wut geblendet ist! Euch fehlt es an einer Idee von der Fechtkunst. Aber Euch fehlt es auch an Barmherzigkeit, wenn Ihr die Flöhe und Läuse so verachtet. Ihr seid ein viel zu kleines Tier, um Euch die Welt als ein großes Tier vorstellen zu können, als welches sie uns schon der göttliche Plato vorgeführt hatte. Versucht doch einmal zu denken, die Sterne seien Welten mit anderen kleineren Tieren und diese kleineren Tiere dienten ihrerseits als Welten für andere Völker, dann würdet Ihr es nicht widersprüchlich finden, zu denken, dass auch wir, genau wie die Pferde und die Elefanten, für die Flöhe und die Läuse, die uns bewohnen, Welten sind. Sie nehmen uns nicht wahr, weil wir so groß sind, und genauso nehmen auch wir die größeren Welten nicht wahr, weil wir so klein sind. Vielleicht gibt es gerade jetzt ein Völkchen von Läusen, das unseren Körper für eine Welt hält, und wenn eine von ihnen Euch von der Stirn zum Nacken gekrabbelt ist, sagen die andern von ihr, sie habe es gewagt, bis an die Grenzen der bekannten Erde vorzustoßen. Dieses Völkchen betrachtet Euer Körperhaar als die Wälder seines Landes, und wenn ich Euch getroffen haben werde, wird es Eure Wunden als Seen und Meere betrachten. Wenn Ihr Euch kämmt, betrachten sie diesen Aufruhr als Sturm auf dem Ozean, und es ist ihr Pech, dass ihre Welt so stürmisch ist, wegen Eurer Gewohnheit, Euch alle naselang zu kämmen wie ein Weib. Und wenn ich Euch jetzt dieses Quästchen abtrenne, werden sie Euren Wutschrei für einen Orkan halten, da!« Sprach's und trennte ihm ein Ornament ab, wobei er ihm fast die bestickte Weste zerschnitt.


      Der Abbé schäumte vor Wut, er wechselte in die Mitte des Platzes, schaute kurz über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass ihm Raum genug blieb für die Finte, die er nun vorhatte, und wich zurück, um von hinten durch den Brunnen gedeckt zu sein.


      Saint-Savin schien ihn zu umtänzeln, ohne ihn anzugreifen. »Kopf hoch, Monsieur l'Abbé, seht Euch den Mond an und überlegt einmal: Hätte Euer Gott die unsterbliche Seele zu zu schaffen vermocht, so hätte er wohl auch die unendliche Welt schaffen können. Aber wenn die Welt unendlich ist, dann ist sie es im Raum ebenso wie in der Zeit, und mithin ist sie ewig, und wenn es eine ewige Welt gibt, die keiner Schöpfung bedarf, dann ist es auch nicht mehr nötig, die Idee eines Gottes zu konzipieren. Oh, was für eine schöne Ohrfeige, Monsieur l'Abbé, wenn Gott unendlich ist, könnt Ihr seine Macht nicht begrenzen: Er könnte niemals ab opere cessare, vom Schaffen ablassen, und mithin wird die Welt unendlich sein. Aber wenn die Welt unendlich ist, wird es Gott nicht mehr geben, so wie es gleich keine Troddeln mehr an Eurem Rock geben wird!« Und dem Wort die Tat folgen lassend, trennte er ihm noch ein paar Quasten ab, auf die der Abbé so stolz war, dann verkürzte er die Guardia und zielte ein wenig höher; und während der Abbé noch die Mensur zu verengen suchte, versetzte er ihm einen so harten Hieb auf die Schneide der Klinge, dass der Abbé den Degen fast fallen gelassen hätte und sich mit der Linken das schmerzende Handgelenk presste.


      Aufbrüllend rief er: »Höchste Zeit, dass ich Euch erledige, ruchloses Lästermaul, beim Bauche Gottes, bei allen verfluchten Heiligen des Paradieses, beim Blute des Gekreuzigten!«


      Das Fenster der Dame ging auf, jemand schaute heraus und rief etwas. Doch inzwischen hatten die Anwesenden den Zweck ihrer Unternehmung vergessen, sie bewegten sich um die beiden Duellanten, die lärmend den Brunnen umrundeten, während Saint-Savin den Abbé mit einer Reihe von kreisenden Paraden und spitzen Stößen verwirrte.


      »Ruft nicht die Mysterien der Fleischwerdung zu Hilfe, Monsieur l'Abbé«, höhnte er. »Eure heilige römische Kirche hat Euch gelehrt, diese unsere Schlammkugel sei der Mittelpunkt des Universums, das sich um uns drehe und uns wie ein Leiermann die Sphärenmusik vorspiele. Passt auf, Ihr lasst Euch zu sehr an den Brunnenrand treiben, Ihr werdet Euch noch die Rockschöße nass machen wie ein Tattergreis mit Blasensteinen ... Doch wenn in der endlosen Leere unzählige Welten kreisen, wie ein großer Philosoph gesagt hat, der von Euresgleichen in Rom verbrannt worden ist, dann sind viele von ihnen bewohnt von Wesen wie wir, und wenn die alle von Eurem Gott geschaffen sind, was machen wir dann mit der Erlösung?«


      »Was macht Gott dann mit dir, Verruchter!«, schrie der Abbé, mit Mühe einen Rückhand-Riverso parierend.


      »Ist Christus vielleicht nur einmal Fleisch geworden? Ist also die Erbsünde nur einmal auf dieser Erde geschehen? Was für eine Ungerechtigkeit! Entweder für die anderen, die dann der Erlösung beraubt wären, oder für uns, denn in diesem Fall wären die Menschen in allen anderen Welten so vollkommen wie unsere Urahnen vor der Erbsünde und genössen eine natürliche Glückseligkeit ohne das Gewicht des Kreuzes. Oder aber unzählige Adams haben unzählige Male die Erbsünde begangen, in Versuchung geführt von unzähligen Evas mit unzähligen Äpfeln, und Christus war unzählige Male gezwungen, Mensch zu werden und zu predigen und am Kreuz zu leiden, und vielleicht tut er's immer noch, und wenn die Welten unendlich sind, ist auch seine Aufgabe nie zu Ende. Unendlich seine Aufgabe, unendlich die Formen seiner Qual: Wenn es jenseits der Milchstraße ein Land gäbe, in dem die Menschen sechs Arme hätten, wie bei uns in der Terra incognita, dann wäre Gottes Sohn nicht an ein Kreuz genagelt worden, sondern an ein sternförmiges Holz – was mir eines Komödienautors würdig erschiene.«


      »Genug, jetzt mache ich Eurer Komödie ein Ende!«, brüllte der Abbé außer sich vor Wut und stürzte sich mit rasenden Hieben auf Saint-Savin.


      Der hielt ihm mit ein paar guten Paraden stand, dann kam ein Moment. Während der Abbé noch den Degen nach einer Parade erhoben hielt, machte Saint-Savin eine Bewegung, als wollte er einen runden Riverso versuchen, und ließ sich nach vorne fallen. Der Abbé sprang zur Seite in der Hoffnung, ihn im Fallen zu treffen. Aber Saint-Savin, der keineswegs die Kontrolle über seine Beine verloren hatte, war blitzschnell wieder aufgesprungen, wozu er sich mit dem linken Ellbogen vom Boden abgestoßen hatte, und streckte die Rechte vor: Es war der Möwenstoß. Die Degenspitze zeichnete das Gesicht des Abbé von der Nasenwurzel bis zur Lippe und trennte ihm die linke Hälfte des Schnurrbarts ab.


      Der Abbé fluchte, wie kein Epikureer es je gewagt hätte, während Saint-Savin abschließend grüßte und die Umstehenden dem meisterhaften Stoß applaudierten.


      Doch genau in jenem Moment erschien am Ende des Platzes eine spanische Patrouille, vielleicht angelockt von dem Lärm. Die Franzosen legten instinktiv die Hand an den Degenknauf, die Spanier sahen sechs Feinde in Waffen und schrien Verrat. Ein Soldat legte seine Muskete an und schoss. Saint-Savin fiel, in die Brust getroffen. Der Offizier kam gelaufen und sah, dass vier Personen, anstatt ihn anzugreifen, zu dem Gefallenen eilten, er sah den Abbé mit blutüberströmtem Gesicht und begriff, dass er ein Duell gestört hatte, gab seinen Leuten einen Befehl, und die Patrouille verschwand.


      Roberto beugte sich über seinen armen Freund. »Habt Ihr gesehen«, brachte Saint-Savin mühsam vor, »habt Ihr ihn gesehen, meinen Stoß? Denkt darüber nach und übt Euch darin. Ich will nicht, dass mein Geheimnis mit mir stirbt ...«


      »Saint-Savin, mein Freund«, schluchzte Roberto, »Ihr dürft nicht auf so dumme Art sterben!«


      »Dumm? Ich habe einen Dummen besiegt und sterbe auf dem Kampffeld, und zwar an einer Kugel des Feindes. Ich habe in meinem Leben ein kluges Maß gehalten ... Immer ernsthaft zu sprechen verursacht Überdruss. Immer zu spotten Verachtung. Immer zu philosophieren Trübsinn. Immer zu scherzen Unbehagen. Ich habe alle Rollen gespielt, je nach Zeit und Gelegenheit, und manchmal bin ich auch der Hofnarr gewesen. Aber heute Abend, wenn Ihr die Geschichte gut erzählt, wird es keine Komödie gewesen sein, sondern eine schöne Tragödie. Und seid nicht traurig, dass ich sterbe, Roberto«, und zum ersten Mal nannte er ihn beim Vornamen, »une heure après la mort, notre âme évanoüie / sera ce qu'elle estoit une heure avant la vie ... Sind das nicht schöne Verse? Eine Stunde nach dem Tod ist unsere dahingegangene Seele das, was sie eine Stunde vor dem Leben war.«


      


      Er verschied. Entschlossen zu einer noblen Lüge, die auch der Abbé mitmachte, wurde verbreitet, Saint-Savin sei bei einem Zusammenstoß mit Landsknechten gestorben, die sich dem Kastell genähert hätten. Toiras und alle Offiziere betrauerten ihn als einen Helden. Der Abbé erzählte, er sei bei dem Zusammenstoß verletzt worden, und stellte sich darauf ein, bei der Rückkehr nach Paris eine kirchliche Pfründe zu erhalten.


      In kurzer Zeit hatte Roberto den Vater, die Geliebte, die Gesundheit, den Freund und vielleicht den Krieg verloren.


      Es gelang ihm nicht, bei Pater Emanuele Trost zu finden, der zu sehr von seinen Zusammenkünften beansprucht war. So stellte er sich wieder in den Dienst von Toiras, dem letzten Vaterbild, das ihm verblieben war, und in Ausführung seiner Befehle wurde er zum Zeugen der letzten Ereignisse.


      Am 13. September trafen Emissäre des Königs von Frankreich und des Herzogs von Savoyen sowie Hauptmann Mazzarini im Kastell ein. Auch die Entsatzarmee hatte Verhandlungen mit den Spaniern aufgenommen. Nicht die letzte Bizarrerie jener Belagerung: Die Franzosen erbaten einen Waffenstillstand, um rechtzeitig zur Rettung der Stadt eintreffen zu können. Die Spanier willigten ein, weil auch ihr Lager, von der Pest verheert, in einer Krise war, die Desertationen nahmen zu, und Spinola hielt sein Leben inzwischen nur noch mit den Zähnen fest. Toiras sah sich von den Neuankömmlingen die Klauseln des Abkommens diktiert, die ihm erlaubten, Casale zu verteidigen, während Casale bereits genommen war: Die Franzosen würden sich in die Zitadelle zurückziehen, um die Stadt mitsamt dem Kastell den Spaniern zu überlassen, jedenfalls bis zum 15. Oktober. Wenn bis dahin die Entsatzarmee nicht eingetroffen war, würden die Franzosen auch die Zitadelle räumen und sich endgültig geschlagen geben. Andernfalls würden die Spanier Stadt und Kastell zurückgeben.


      


      In der Zwischenzeit sollten die Belagerten von den Belagerern mit Lebensmitteln versorgt werden. Sicher ist das nicht die Art, wie wir meinen, dass eine Belagerung damals verlaufen sollte, aber es war die Art, wie man damals den Verlauf einer Belagerung akzeptierte. Es war kein richtiger Krieg, es war wie ein Würfelspiel, das man unterbricht, wenn der Gegner mal austreten muss. Oder wie eine Wette auf das siegreiche Pferd. Und das Pferd war jene Entsatzarmee, die, von der Hoffnung beflügelt, immer größer wurde, je länger man auf sie wartete, aber die noch niemand gesehen hatte. Man lebte in Casale, in Stadt und Zitadelle, wie auf der Daphne: mit einer fernen Insel im Kopf und den Eindringlingen im Haus.


      Während die spanische Vorhut sich gut benommen hatte, kam jetzt das Gros der Armee in die Stadt, und die Casaler sahen sich Horden von Wüstlingen gegenüber, die alles requirierten, ihre Frauen vergewaltigten, ihre Männer verprügelten und sich, nach Monaten in den Wäldern und auf den Feldern, die Freuden des Stadtlebens gönnten. Hinzu kam, gleichmäßig verteilt auf Eroberer, Eroberte und in der Zitadelle Verschanzte, die Pest.


      Am 25. September lief die Kunde um, dass Spinola gestorben war. Jubel in der Zitadelle, Erschütterung bei den Eroberern, die nun verwaist wie Roberto waren. Die nächsten Tage waren ereignisloser als auf der Daphne, bis am 22. Oktober gemeldet wurde, dass die Entsatzarmee in Asti angelangt sei. Die Spanier machten sich daran, das Kastell zu befestigen und Kanonen am Ufer des Po aufzustellen, ohne sich einen feuchten Dreck (fluchte Toiras) um das Abkommen zu scheren, nach dem sie beim Eintreffen der Armee die Stadt hätten räumen sollen. Die Spanier erinnerten durch den Mund von Signor della Saletta daran, dass im Abkommen als letzter Termin der 15. Oktober festgesetzt worden war, so dass eigentlich die Franzosen seit einer Woche die Zitadelle hätten geräumt haben müssen.


      Am 24. Oktober sah man von den Zinnen der Zitadelle aus große Bewegungen unter den feindlichen Truppen, und Toiras machte sich bereit, die heranrückenden Franzosen mit seiner Artillerie zu unterstützen; in den folgenden Tagen begannen die Spanier, ihr großes Gepäck auf dem Fluss zu verladen, um es nach Alessandria zu schicken, und das erschien in der Zitadelle als gutes Zeichen. Doch die Feinde am Fluss begannen auch, Pontonbrücken zu bauen, um ihren Rückzug vorzubereiten. Und das erschien Toiras so wenig elegant, dass er sie beschießen ließ. Woraufhin die Spanier aus Rache alle Franzosen, die sich noch in der Stadt befanden, verhafteten, und wieso sich dort noch welche befanden, weiß ich auch nicht zu sagen, aber so berichtet es Roberto, und mittlerweile bin ich bei dieser Belagerung auf alles gefasst.


      Die Entsatzarmee war sehr nahe, und man weiß, dass Mazzarini im Auftrag des Papstes alles tat, um den Zusammenstoß zu vermeiden. Er pendelte von einer Armee zur anderen, kam erneut zu Verhandlungen in Pater Emanueles Kloster und galoppierte wieder los, um den beiden Armeen die Gegenvorschläge zu überbringen. Roberto sah ihn immer nur aus der Ferne, staubbedeckt und nach allen Seiten den Hut ziehend. Beide Parteien verhielten sich abwartend, da die erste, die einen Zug getan hätte, schachmatt gesetzt worden wäre. Roberto fragte sich schließlich, ob die famose Entsatzarmee nicht womöglich gar eine Erfindung dieses jungen Hauptmanns war, der es fertigbrachte, Belagerer und Belagerte denselben Traum träumen zu lassen.


      Tatsächlich tagte bereits seit Juni eine Versammlung der deutschen Fürsten in Regensburg, zu der Frankreich seine Botschafter entsandt hatte, darunter den Père Joseph. Und während die freien Reichsstädte und die Regionen sich separierten, war am 13. Oktober eine Verständigung über Casale erzielt worden. Mazzarini hatte sehr bald von ihr erfahren, wie Pater Emanuele zu Roberto sagte, und es ging jetzt darum, sowohl die Ankommenden wie die sie Erwartenden von ihr zu überzeugen. Die Spanier hatten mehr als eine Nachricht darüber erhalten, aber die eine besagte das Gegenteil der anderen; die Franzosen wussten auch etwas, aber sie fürchteten, dass Richelieu nicht einverstanden sein würde – und tatsächlich war er es dann auch nicht, aber seit jenen Tagen war der spätere Kardinal Mazarin bemüht, die Dinge auf seine Art zu steuern, hinter dem Rücken dessen, der später sein Förderer und Beschützer werden sollte.


      So stand es, als am 26. Oktober die beiden Armeen einander gegenübertraten. Im Osten, am Fuß der Hügellinie nach Frassineto, hatte sich die französische Armee aufgestellt; ihr gegenüber, mit dem Fluss zur Linken, in der Ebene zwischen der Stadt und den Hügeln, das spanische Heer, das Toiras mit seinen Kanonen von hinten beschießen ließ.


      Ein Konvoi von spanischen Wagen schickte sich an, die Stadt zu verlassen, Toiras rief die spärliche Kavallerie zusammen, die ihm noch verblieben war, und sandte sie vor die Mauern, die Abzügler zu verhaften. Roberto hatte ihn angefleht, an dem Unternehmen teilnehmen zu dürfen, aber es war ihm nicht gestattet worden. Er fühlte sich nun wie an Deck eines Schiffes, das er nicht verlassen konnte, im Angesicht eines weiten Meeres und einer Insel, die ihm verweigert war.


      Auf einmal hörte man Schüsse, vielleicht waren die beiden Vorhuten aneinandergeraten: Toiras beschloss, einen Ausfall zu machen, um die Truppen Ihrer Katholischen Majestät an zwei Fronten zu binden. Gerade wollten seine Leute die Stadt verlassen, da sah Roberto von den Bastionen aus einen schwarzgekleideten Reiter, der, ohne sich um die ersten umherfliegenden Kugeln zu kümmern, mitten zwischen den beiden Heeren ritt, direkt auf der Feuerlinie, ein Papier schwenkend und dazu rufend, wie die Zeugen hinterher berichteten: »Pace! Pace!«


      Es war der Hauptmann Mazzarini. Im Verlauf seiner letzten Pilgerfahrten von der einen Seite zur andern hatte er die Spanier dazu gebracht, die Vereinbarungen von Regensburg zu akzeptieren. Der Krieg war vorbei. Casale blieb bei Nevers, Franzosen und Spanier verpflichteten sich, es zu verlassen. Während die Fronten sich auflösten, stieg Roberto auf den treuen Pagnufli und ritt zum Ort der in letzter Sekunde vermiedenen Schlacht. Er sah Edelmänner in vergoldeten Rüstungen, die sich in elaborierten Begrüßungen mit Komplimenten und Tanzschritten ergingen, während eilig Klapptischchen aufgestellt wurden, um die Abkommen zu besiegeln.


      Am nächsten Tag begannen die feindlichen Armeen abzuziehen, zuerst die Spanier, dann die Franzosen, nicht ohne Konfusionen und gelegentliche Zusammenstöße, aber mit Austausch von Geschenken und Freundschaftsbekundungen, während in der Stadt die Leichen der Pestopfer in der Sonne verfaulten, die Witwen weinten und einige Bürger sich bereichert sahen, sowohl um klingende Münze wie um die Französische Krankheit, ohne anderen beigelegen zu haben als ihren eigenen Frauen.


      


      Roberto versuchte, seine Leute wiederzufinden. Aber von der Armee aus La Griva hatte man nichts mehr gehört. Einige mussten an der Pest gestorben sein, die anderen hatten sich zerstreut. Roberto nahm an, dass sie nach Hause zurückgekehrt waren, und vielleicht hatte seine Mutter von ihnen schon die Nachricht vom Tod ihres Mannes erfahren. Er überlegte, ob er ihr jetzt nicht zur Seite stehen müsste, aber er wusste nicht mehr, was seine Pflicht war.


      Schwer zu sagen, was seinen Glauben mehr erschüttert hatte: die unendlich kleinen und unendlich großen Welten in einer Leere ohne Gott und ohne Gesetz, die Saint-Savin ihn hatte erahnen lassen, die Lektionen in Weltklugheit, die ihm Saletta und Salazar erteilt hatten, oder die Kunst der Großen Worte und Heroischen Wahlsprüche, die ihm von Pater Emanuele als einzige Wissenschaft geblieben war.


      Aus der Art, wie er sich auf der Daphne daran erinnert, entnehme ich, dass er in Casale gelernt hatte, während er den Vater und sich selbst verlor in einem Krieg mit zu vieler und keiner Bedeutung, das Universum als ein Gewirr von Rätseln zu sehen, hinter dem es keinen Urheber gab; oder dessen Urheber, wenn es je einen gegeben hatte, sich verloren zu haben schien in der Bemühung, sich selbst aus zu vielen Perspektiven neu zu erschaffen.


      Hatte er dort eine Welt erblickt, deren Mitte verloren war und die nur noch aus Peripherien bestand, so fühlte er sich hier nun wirklich an der äußersten und verlorensten aller Peripherien. Denn wenn es noch eine Mitte gab, war sie da vor ihm, und er war ihr regloser Satellit.
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      HOROLOGIA OSCILLATORIA


      


      Dies ist wohl der Grund, denke ich, weshalb ich nun schon seit mindestens hundert Seiten von den vielen Geschehnissen berichte, die sich vor der Landung des schiffbrüchigen Roberto auf der Daphne ereignet hatten, während ich auf der Daphne selbst nichts passieren lasse. Aber dass die Tage an Bord eines verlassenen Schiffes ereignislos sind, kann man mir nicht zum Vorwurf machen, ist es doch auch für Roberto noch nicht gesagt, ob diese Geschichte es überhaupt lohnt, aufgeschrieben zu werden. Wir könnten ihm höchstens vorwerfen, dass er einen ganzen Tag darauf verwendet hatte (tatsächlich ist es inzwischen knapp dreißig Stunden her, seit er bemerkt hatte, dass jemand die Eier gestohlen haben musste), den Gedanken an die einzige Möglichkeit zu verdrängen, die seinen Aufenthalt auf der Daphne etwas spannender machen könnte. Wie ihm bald klar werden sollte, hatte es keinen Zweck, die Daphne für harmlos zu halten. Auf ihren Planken bewegte sich – oder lauerte – jemand oder etwas, das nicht nur er selber war. Nicht einmal auf jenem Schiff war eine Belagerung im Reinzustand denkbar. Der Feind war immer schon im Hause.


      Er hätte es bereits in der Nacht seines Orgasmus über den Karten argwöhnen können. Als er danach wieder zu sich kam, hatte er Durst verspürt, die Karaffe war leer gewesen, und so hatte er sich auf die Suche nach einem Wasserfässchen gemacht. Die Fässer, die er zum Auffangen des Regenwassers hingestellt hatte, waren ihm zu schwer, aber es gab auch kleinere in der Vorratskammer. Er ging hin, nahm das erste, das in Reichweite stand (als er später darüber nachdachte, musste er zugeben, dass es ein bisschen zu sehr in Reichweite stand), trug es in die Kapitänskajüte, stellte es auf den Tisch und hängte sich unter den Zapfhahn.


      Es war kein Wasser, und hustend machte er sich klar, dass es Branntwein war. Er wusste nicht, was für einer, aber als guter Landmann konnte er sagen, dass es kein Weinbrand und kein Tresterschnaps war. Es schmeckte nicht übel, und in einem Anfall von plötzlicher Fröhlichkeit trank er noch mehr davon. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass er, wenn die Fässchen in der Vorratskammer alle so waren wie dieses, sich Sorgen um seine Wasservorräte machen müsste. Er fragte sich auch nicht, wie es sein konnte, dass am zweiten Abend, als er von dem ersten Fässchen in der Kammer probiert hatte, es voll Süßwasser gewesen war. Erst später machte er sich klar, dass ein Jemand hinterher dieses tückische Geschenk so hingestellt haben musste, dass er es als erstes ergriff. Ein Jemand, der ihn betrunken haben wollte, um ihn in seiner Gewalt zu haben. Wenn dies allerdings der Plan war, kam ihm Roberto mit zu viel Enthusiasmus entgegen. Ich glaube zwar nicht, dass er sehr viel getrunken hatte, doch für einen Katechumenen von seiner Sorte waren schon ein paar Gläser zu viel.


      Aus der ganzen Erzählung, die folgt, lässt sich entnehmen, dass Roberto die anschließenden Ereignisse in einem Zustand der Erregung erlebte, der auch in den folgenden Tagen anhalten sollte.


      Wie bei Betrunkenen üblich, schlief er bald ein, aber mit einem noch größeren Durst als zuvor. Und in diesem schweren Schlaf kam ihm ein letztes Bild von Casale in den Sinn. Vor seiner Abreise war er noch einmal zu Pater Emanuele gegangen, um sich zu verabschieden, und hatte ihn dabei vorgefunden, wie er seine Metaphernmaschine verpackte, um nach Turin zurückzukehren. Und als er dann aus der Stadt ritt, war er draußen auf die Ochsenkarren gestoßen, in denen die Spanier und die Kaiserlichen die Bestandteile ihrer Belagerungsmaschinen verstauten.


      Diese Zahnräder waren es nun, die ihm im Traum wiederkehrten: Er hörte ein rostiges Scheppern, ein metallisches Rasseln und Knirschen, und diesmal konnte es nicht der Wind sein, der diese Geräusche erzeugte, denn das Meer war reglos und glatt wie Öl. Verärgert wie einer, der beim Aufwachen träumt, dass er träumt, zwang er sich, die Augen zu öffnen, und hörte die Geräusche noch immer: sie kamen entweder aus dem Unterdeck oder aus dem Kielraum.


      Beim Aufstehen merkte er, dass er heftige Kopfschmerzen hatte. Um etwas dagegen zu tun, fiel ihm nichts Besseres ein, als sich erneut unter den Zapfhahn des Fässchens zu hängen, doch als er davon abließ, waren die Schmerzen noch schlimmer als vorher. Er nahm seine Waffen, schaffte es nach mehreren Anläufen, sich das Messer in den Gürtel zu stecken, bekreuzigte sich mehrmals und wankte die Treppe hinunter.


      Durch den Raum unter ihm, das wusste er, ging die Ruderpinne. Er stieg noch weiter hinunter, bis zum Fuß der Treppe. Wenn er von da aus bugwärts ging, würde er zu den Pflanzen gelangen. Heckwärts gab es eine Tür, die er noch nie geöffnet hatte. Von dort kam jetzt sehr laut ein vielfältiges, ungleichmäßiges Ticken, das wie eine Überlagerung vieler verschiedener Rhythmen klang, unter denen man bald ein Tick-Tick, bald ein Tock-Tock und bald ein Tack-Tack unterscheiden konnte, aber der Gesamteindruck war ein Titickete-Tock-Tackatackete-Tick. Es klang, als ob hinter jener Tür eine Legion von Wespen und Hornissen wild durcheinandersauste, alle auf verschiedenen Flugbahnen, um gegen die Wände zu stoßen und beim Abprall gegeneinanderzuprallen. Roberto traute sich zuerst gar nicht, die Tür zu öffnen, aus Furcht, von den verrückt gewordenen Atomen dieses verrückt gewordenen Bienenstocks angefallen zu werden.


      Erst nach langem Zögern entschloss er sich. Mit dem Kolben der Büchse stieß er die Tür auf und trat ein.


      Der Abstellraum bekam Licht durch ein weiteres Sabord und war voller Uhren.


      Uhren. Wasseruhren, Sanduhren, Sonnenuhren, die verloren an den Wänden lehnten, aber vor allem mechanische Uhren, die auf verschiedenen Regalen und Truhen standen, Uhren mit Antrieben durch Gewichte und Gegengewichte, die langsam absanken, durch Zahnräder, die in andere Zahnräder griffen und diese wieder in andere, bis das letzte zwei ungleiche löffelförmige Enden eines vertikalen Stabes bewegte und sie zwei halbe Drehungen in entgegengesetzter Richtung vollführen ließ, so dass der Stab mit diesem indezenten Schwänzeln eine horizontale Stange bewegte, die an seinem oberen Ende befestigt war, Uhren mit einer Feder, in denen sich ein Kettchen von einem gerillten Kegel abwickelte, gezogen von einer sich drehenden Federtrommel, die sich des Kettchens Glied für Glied bemächtigte.


      Einige dieser Uhren verbargen ihren Mechanismus unter Hüllen mit rostigen Ornamenten und korrodierten Ziselierungen und zeigten nur die langsame Drehung ihrer lanzenförmigen Zeiger, aber die meisten stellten ihr knirschendes Räderwerk zur Schau und erinnerten an jene Totentänze, bei denen das einzig Lebende grinsende Skelette sind, die drohend die Sichel der Zeit schwingen.


      All diese Maschinen tickten, in den größeren Sanduhren lief der Sand noch, in den kleineren war er schon fast zur Gänze in der unteren Hälfte versammelt, der Rest war Zähneknirschen, asthmatisches Kauen und Malmen.


      Wer den Raum zum ersten Mal betrat, musste den Eindruck gewinnen, dass sich diese Anhäufung von Uhren bis ins Unendliche fortsetzte: Die hintere Wand war mit einer Leinwand bespannt, auf der eine Flucht von Räumen voll weiterer Uhren zu sehen war. Aber auch wenn man sich dieser Magie entzog und nur die Uhren betrachtete, die sozusagen aus Fleisch und Bein waren, gab es Grund zum Staunen.


      Es mag unglaublich klingen – für den Leser, der diese Dinge aus dem Abstand liest –, aber ein Schiffbrüchiger, benebelt von Branntwein und auf einem verlassenen Schiff, der hundert Uhren findet, die ihm fast unisono die Geschichte seiner endlosen Zeit erzählen, denkt zuerst an die Geschichte und nicht an ihren Autor. Und so tat es Roberto: Er untersuchte eins nach dem anderen jene Geräte zum Zeitvertreib, jene Spielzeuge für die senile Jugend eines zu einem überaus langsamen Tode Verurteilten.


      Der Donner vom Himmel kam später – il tuon dal ciel fu dopo, wie Roberto schrieb –, nämlich als er aus jenem Alptraum erwachte und sich der Notwendigkeit gegenübersah, einen Grund zu finden. Wenn die Uhren alle gingen, musste sie jemand in Gang gesetzt haben. Und selbst wenn sie so konstruiert waren, dass sie lange Zeit liefen: Wenn sie vor seiner Ankunft aufgezogen worden wären, müsste er sie schon früher gehört haben, als er an dieser Tür vorbeikam.


      Wenn es sich nur um einen einzelnen Mechanismus gehandelt hätte, wäre noch denkbar gewesen, dass er so hergerichtet worden war, dass ein winziger Anstoß genügte, um ihn in Gang zu setzen; diesen Anstoß hätte eine Bewegung des Schiffes geben können oder auch ein Seevogel, der durch das Sabord hereingekommen wäre und sich auf einen Hebel oder eine Kurbel gesetzt hätte, derart eine Reihe mechanischer Wirkungen auslösend. Kann nicht ein starker Wind die Glocken zum Klingen bringen, kommt es nicht vor, dass Verschlüsse aufschnappen, die nicht richtig zugemacht worden sind?


      Aber ein Vogel kann nicht auf einen Schlag Dutzende von Uhren in Gang setzen. Nein. Ob Ferrante existierte oder nicht, war eine Sache, aber dass auf dem Schiff ein Eindringling war, stand nun fest.


      Der Betreffende war in jenen Abstellraum eingedrungen und hatte die Uhren in Gang gesetzt. Aus welchem Grund er das getan hatte, war die erste Frage, aber nicht die dringlichste. Die zweite war, wo er stecken mochte.


      Es galt also, in den Kielraum hinunterzusteigen. Roberto sagte sich, dass er jetzt nicht mehr darum herumkommen würde, aber indem er sich seinen festen Entschluss wiederholte, verzögerte er dessen Ausführung. Er begriff, dass er nicht gut beieinander war, stieg an Deck, um sich den Kopf mit Regenwasser zu kühlen, und dachte klareren Sinnes über die Identität des Eindringlings nach.


      Ein Wilder von der Insel konnte es nicht sein, auch kein überlebender Matrose, der alles getan hätte (ihn am helllichten Tage angreifen, ihn nachts im Schlaf ermorden, ihn um Gnade anflehen), nur nicht Hühner füttern und Automaten aufziehen. Also versteckte sich auf der Daphne ein friedlicher und gebildeter Mensch, vielleicht der Bewohner des Raumes mit den Karten. Aber dann – wenn er da war und wenn man bedachte, dass er vor ihm da gewesen war – war er ein legitimer Eindringling. Die schöne Antithese konnte jedoch Robertos zornige Angst nicht besänftigen.


      Wenn der Eindringling ein legitimer war, warum versteckte er sich dann? Aus Angst vor dem illegitimen Roberto? Und wenn er sich vor ihm versteckte, warum bekundete er ihm dann seine Anwesenheit durch dieses Uhrenkonzert? War es vielleicht ein Perverser, der ihn verrückt machen wollte, da er sich vor ihm fürchtete und nicht fähig war, ihn direkt anzugreifen? Aber wozu tat er das, wenn er doch, gleichfalls schiffbrüchig auf dieser künstlichen Insel, nur Vorteile aus dem Bündnis mit einem Unglücksgefährten ziehen konnte? Vielleicht, überlegte Roberto, verbarg die Daphne noch andere Geheimnisse, die jener mit niemandem teilen wollte.


      Gold also, Diamanten und all die anderen Reichtümer der Terra incognita, oder auch der Salomon-Inseln, von denen ihm Colbert erzählt hatte ...


      Und beim Gedanken an die Salomon-Inseln hatte Roberto so etwas wie eine Offenbarung. Natürlich! Die Uhren! Wozu dienten so viele Uhren auf einem Schiff, das Meere befuhr, auf denen der Morgen und der Abend durch den Lauf der Sonne bestimmt wurden und man sonst nichts zu wissen brauchte? Der Eindringling war bis in diese entlegenen Breiten vorgedrungen, weil er gleichfalls, wie Doktor Byrd, den Fixpunkt suchte, el Punto Fijo!


      Sicherlich war es so. Durch eine außerordentliche Verkettung von Umständen befand sich Roberto, aufgebrochen aus Holland, um als Spion des Kardinals die geheimen Manöver eines Engländers auszukundschaften, der gleichsam inkognito auf einem holländischen Schiff in die Südsee reiste, nun auf dem (gleichfalls holländischen) Schiff eines anderen aus wer weiß welchem Land, der nach demselben Geheimnis suchte.
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      DISKURS


      ÜBER DAS SYMPATHETISCHE PULVER


      


      Wie war er in diese Verwicklung geraten?


      Über die Jahre von seiner Rückkehr nach La Griva bis zu seinem Eintritt in die Pariser Gesellschaft schreibt Roberto nur wenig. Aus verstreuten Bemerkungen geht hervor, dass er bis zum Beginn seiner zwanziger Jahre bei seiner Mutter geblieben war, um sich widerwillig mit Fragen von Aussaat und Ernte zu befassen. Kaum aber war seine Mutter dann seinem Vater ins Grab gefolgt, hatte er entdeckt, dass ihm jene Welt fremd geworden war. So wird er das Gut einem Verwandten anvertraut haben, nicht ohne sich eine solide Rente zu sichern, und in die Welt hinausgezogen sein.


      Er war in brieflichem Kontakt mit einem Bekannten aus Casale geblieben, durch den er sich angespornt fühlte, seine Kenntnisse zu erweitern. Ich weiß nicht, wie er nach Aix-en-Provence gekommen war, aber dass er dort war, ist nicht zu bezweifeln, denn er spricht mit dem Ausdruck der Dankbarkeit von zwei Jahren, die er bei einem dortigen Edelmann verbracht hatte, einem in allen Wissenschaften bewanderten Manne mit einer Bibliothek, die nicht nur reich an Büchern war, sondern auch an Kunstwerken, antiken Denkmälern und ausgestopften Tieren. Bei diesem Gastgeber in Aix muss er dann auch jenen Lehrer kennengelernt haben, den er stets mit großer Hochachtung als den »Kanonikus von Digne« bezeichnet und manchmal auch als le doux prêtre. Mit dessen Empfehlungsbriefen war er dann schließlich zu einem nicht genauer bestimmten Zeitpunkt nach Paris aufgebrochen.


      Dort war er sofort in Kontakt mit Freunden des Kanonikus getreten, die ihm Zugang zu einem der angesehensten Orte der Stadt verschafften. Häufig erwähnt er ein Kabinett der Gebrüder Dupuy und beschreibt es als einen Ort, an dem sein Geist sich jeden Tag etwas mehr geöffnet habe in der Begegnung mit Männern der Wissenschaft. Aber es finden sich auch Erwähnungen anderer Kabinette, die er in jenen Jahren besuchte, mit reichen Sammlungen von Medaillen, türkischen Messern, Achatsteinen, mathematischen Raritäten, Muscheln aus Indien ...


      In welchen Kreisen er sich im heiteren April (oder Mai) seines Lebens herumtrieb, sagen uns die häufigen Erwähnungen von Lehren, die in unseren Ohren kraus oder unstimmig klingen mögen. Er verbrachte seine Tage damit, von dem Kanonikus zu lernen, wie man eine Welt konzipieren könne, die aus Atomen besteht, ganz entsprechend der Lehre des Epikur, und die gleichwohl von der göttlichen Vorsehung gewollt und gelenkt wird; doch getrieben von der gleichen Liebe zu Epikur verbrachte er seine Abende dann mit Freunden, die sich Epikureer nannten und es verstanden, Diskussionen über die Ewigkeit der Welt mit Besuchen bei schönen Damen von geringer Tugend zu verbinden.


      Oft spricht er von einer Bande leichtlebiger Freunde, die gleichwohl mit zwanzig schon wussten, wessen andere sich rühmen könnten, wenn sie es mit fünfzig wüssten: Lignières, Chapelle, d'Assoucy, ein Philosoph und Poet, der mit umgehängter Laute herumlief, Poquelin, der Lukrez übersetzte, aber davon träumte, ein Komödienautor zu werden, Hercule Savinien, der sich bei der Belagerung von Arras tapfer geschlagen hatte, Liebeserklärungen an erdachte Geliebte verfasste und intime Neigungen zu jungen Männern zur Schau trug, durch welche er die italienische Krankheit bekommen zu haben sich rühmte; zugleich aber machte er sich lustig über einen Gefährten seiner Ausschweifungen, qui se plaisoit à l'amour des masles, »der sich mit der Liebe zu Männern vergnügte«, und sagte höhnisch, man müsse ihn entschuldigen, da ihn seine Schüchternheit dazu verleite, sich ständig hinter dem Rücken seiner Freunde zu verstecken.


      Aufgenommen in eine Gesellschaft unabhängiger Geister, wurde Roberto wenn nicht schon gebildet, so doch ein Verächter der Unbildung, die er sowohl bei Edelleuten am Hofe wie auch bei gewissen reich gewordenen Bürgern fand, in deren Salons leere Schachteln, in feinstes Leder gebunden und auf dem Rücken mit den Namen der besten Autoren in goldenen Lettern bedruckt, schön sichtbar ausgestellt waren.


      Mit einem Wort, Roberto war in die Kreise jener honnêtes gens eingetreten, die, auch wenn sie nicht aus dem Geburtsadel kamen, sondern nur aus dem Amtsadel, der noblesse de robe, gleichwohl das Salz jener Welt ausmachten. Aber er war jung, begierig auf neue Erfahrungen und trotz seines Umgangs mit Gelehrten und Freigeistern nicht unempfindlich für den Zauber des wahren Adels.


      Lange Zeit bewunderte er von außen, wenn er abends durch die Rue Saint-Thomas-du-Louvre ging, das Hôtel de Rambouillet mit seiner schönen Fassade, reich moduliert durch Gesimse, Friese, Architrave und Pfeiler in einem Wechselspiel von roten Ziegeln, weißem Sandstein und dunkelgrauem Schiefer.


      Er spähte in die hell erleuchteten Fenster, sah die Gäste eintreten, stellte sich die schon damals berühmte Schönheit des inneren Gartens vor, malte sich die Einrichtung und das Milieu jenes kleinen Hofes aus, den ganz Paris feierte: den Hof einer vornehmen Dame mit Geschmack, die keinen Geschmack am Hof eines Königs gefunden hatte, der unfähig war, die Finessen des Geistes zu schätzen.


      Schließlich sagte sich Roberto, dass er als Italiener einen gewissen Kredit im Hause einer Dame haben würde, die mütterlicherseits von einem uralten römischen Geschlecht abstammte, das sogar noch älter als Rom selbst war und auf eine Familie aus Alba Longa zurückging. Nicht zufällig hatte fünfzehn Jahre zuvor der Cavalier Marino, als Gast in diesem Hause weilend, den Franzosen die Wege jener neuen Poesie gezeigt, vor der die Kunst der Alten verblassen sollte.


      Tatsächlich gelang es ihm, Aufnahme in jenen Tempel der Eleganz und des Geistes zu finden, in jene Gesellschaft von feinen Herren und Précieuses, wie sich die feinen Damen damals nannten, die gebildet waren ohne Pedanterie, galant ohne Libertinage, heiter ohne Vulgarität und puristisch ohne Lächerlichkeit. Er fühlte sich wohl in solcher Umgebung, erlaubte sie ihm doch, die Luft der großen Stadt zu atmen, ohne sich jenen Diktaten der Weltklugheit beugen zu müssen, die ihm in Casale von Signor della Saletta eingetrichtert worden waren. Man verlangte nicht von ihm, sich dem Willen eines Mächtigen anzupassen, sondern seine Eigenart zu zeigen. Nicht zu simulieren, sondern sich zu bewähren, sei's auch nur durch Befolgung einiger Regeln des guten Geschmacks – unter Persönlichkeiten, die besser waren als er. Nicht höfische Schmeichelei, sondern Kühnheit zu zeigen, die eigene Gewandtheit in der feinen und gebildeten Konversation vorzuführen und sich als fähig zu erweisen, mit leichter Eleganz tiefe Gedanken zu formulieren ... Er fühlte sich nicht wie ein Knecht, sondern wie ein Duellant, von dem man ein Bravourstück des Geistes erwartete.


      Er lernte und übte sich darin, die Affektation zu vermeiden, in jeder Sache möglichst geschickt das Künstliche und die Mühe zu verbergen, so dass alles, was er tat oder sagte, wie ein spontaner Einfall erschien, um solcherart Meister zu werden in dem, was man in Italien sprezzata disinvoltura, geringschätzige Ungezwungenheit, und in Spanien despejo, Gewandtheit, nannte.


      Gewohnt an die lavendelduftenden Wiesen und Felder von La Griva, bewegte er sich in den Räumen von Arthénice nun zwischen Kabinetten, die stets vom Duft unzähliger Blumenkörbe erfüllt waren, als wäre es immerzu Frühling. Die wenigen Adelspaläste, die er bis dahin kennengelernt hatte, bestanden aus Räumen, die sich einem zentralen Treppenhaus unterordneten; bei Arthénice war die Treppe in eine Ecke des Hofes verbannt, damit alles Übrige eine einzige Flucht von Zimmern und Kabinetten sein konnte, mit hohen Fenstern und einander gegenüberliegenden Türen; die Zimmer waren nicht alle langweilig rot oder lohbraun gehalten, sondern jedes in einer anderen Farbe, und in der Chambre bleue der Hausherrin waren die Wände mit blauem Brokatsamt bespannt und mit Gold- und Silberfäden verziert.


      Arthénice empfing die Freunde in ihrem Schlafgemach, auf dem Bett liegend, umgeben von Paravents und dicken Teppichen zum Schutz der Gäste gegen die Kälte: Sie selbst konnte weder das Licht der Sonne noch die Glut von Kohlebecken ertragen. Das Feuer und das Tageslicht erwärmten ihr das Blut in den Adern so sehr, dass ihr die Sinne zu schwinden drohten. Einmal hatte man ein Kohlebecken unter ihrem Bett vergessen, und da hatte sie eine Wundrose bekommen. Sie teilte diese Empfindlichkeit mit gewissen Blumen, die, um ihre Frische zu behalten, weder ständig im Licht noch ständig im Schatten sein wollen und darauf angewiesen sind, dass die Gärtner ihnen eine spezielle Jahreszeit liefern. Umschattet empfing Arthénice im Bett, die Füße in einem Sack aus Bärenfell und eingemummelt in so viele Nachtmützen, dass sie, wie sie scherzend sagte, am Martinstag taub wurde und zu Ostern das Gehör wiedererlangte.


      Und doch war diese Gastgeberin, obwohl nicht mehr jung, ein Inbild der Anmut: stattlich und wohlgeformt, die Gesichtszüge von bewundernswerter Schönheit. Nicht zu beschreiben war vor allem das Licht ihrer Augen, das keine ungehörigen Gedanken aufkommen ließ, sondern eine Liebe inspirierte, die sich mit Furcht vermischte, um die Herzen, die sie entzündet hatte, zu reinigen.


      In ihren Räumen dirigierte die Gastgeberin unaufdringlich Reden über die Freundschaft oder die Liebe, doch mit gleicher Leichtigkeit berührte man Fragen der Moral, der Politik und der Philosophie. Roberto entdeckte die Tugenden des andern Geschlechts in ihren zartesten Ausdrücken, und er betete aus der Ferne unerreichbare Fürstinnen an, solche wie die schöne Mademoiselle Paulet, genannt »die Löwin«, wegen ihrer stolzen Frisur, und Damen, die es verstanden, ihre Schönheit mit jenem Geist zu verbinden, den die vergreisten Akademien allein den Männern zuerkannten.


      Nach einigen Jahren in dieser Schule war er reif für die Begegnung mit der Signora.


      Das erste Mal sah er sie an einem Abend, an dem sie in dunklen Kleidern erschien, verschleiert wie eine verschämte Luna, die sich hinter Wolken verbirgt. Le bruit, das Gerücht, diese einzigartige Ausdrucksform, die in der Pariser Gesellschaft an die Stelle der Wahrheit tritt, wusste Widersprüchliches über sie zu vermelden: dass sie an einer grausamen Witwenschaft leide, aber nicht wegen eines Ehemannes, sondern eines Liebhabers, und dass sie viel Aufhebens um diesen Verlust mache, um ihre Souveränität über das verlorene Gut zu bekräftigen. Jemand raunte ihm zu, sie verberge ihr Gesicht, weil sie eine wunderschöne Ägypterin aus dem Mohrenland sei.


      Was immer die Wahrheit sein mochte, es genügte der bloße Faltenwurf ihres Kleides, ihr leichter Gang, das Geheimnis ihres verhüllten Gesichts, und Robertos Herz war ihr verfallen. Er erleuchtete sich mit ihrer strahlenden Dunkelheit, er sah sie als morgenroten Vogel der Nacht, er zitterte über das Wunder, durch welches das Licht sich verdüsterte und das Dunkel leuchtend wurde, die Tinte Milch und das Ebenholz Elfenbein. Der Onyx funkelte in ihrem Haar, das leichte Gewebe, das die Konturen ihres Gesichts und ihres Körpers verbergend enthüllte, hatte die gleiche silberne Düsternis wie die Sterne.


      Doch plötzlich, an jenem selben Abend ihrer ersten Begegnung, war ihr für einen Moment der Schleier von der Stirn gefallen, und Roberto hatte unter jener Sichel des Mondes den leuchtenden Abgrund ihrer Augen erblickt. Zwei liebende Herzen, die einander ansehen, sagen mehr, als alle Sprachen dieser Welt während eines ganzen Tages sagen könnten – hatte Roberto sich geschmeichelt, da er sicher war, dass sie ihn betrachtet und wirklich angesehen hatte. Und kaum nach Hause zurückgekehrt, hatte er ihr geschrieben:


      


      Signora,


      das Feuer, mit dem Ihr mich verbranntet, lässt so wenig Rauch aufsteigen, dass Ihr nicht leugnen könnt, geblendet worden zu sein, als Ihr jene schwarzen Dämpfe bandet. Die bloße Macht Eures Blickes hat mir die Waffen des Stolzes aus der Hand geschlagen und mich flehen lassen, dass Ihr mein Leben verlangt. Wie viel ich selbst zu Eurem Sieg beigetragen, ich, der ich zu kämpfen begann wie einer, der besiegt werden will, indem ich Eurem Angriff den verwundbarsten Teil meines Körpers darbot, nämlich ein Herz, das blutige Tränen vergoss, beweist, dass Ihr mein Haus schon des Wassers beraubt hattet, um es zur Beute jenes Brandes zu machen, den Eure wenngleich nur kurze Aufmerksamkeit entfachte!


      


      Er fand den Brief so glänzend nach den Vorschriften von Pater Emanueles Metaphernmaschine geschrieben und so gut geeignet, der Signora die Natur der einzigen Person zu enthüllen, die zu solcher Innigkeit fähig war, dass er es nicht für nötig hielt, ihn zu unterschreiben. Er wusste noch nicht, dass die Précieuses solche Liebesbriefe sammelten wie Schmuck und Zierat, neugieriger auf ihre Metaphern als auf ihre Autoren.


      In den folgenden Wochen und Monaten erhielt er kein Zeichen der Antwort. In derselben Zeit aber gab die Signora zuerst ihre dunklen Kleider auf, dann den Schleier, und so war sie ihm schließlich im reinen Weiß ihrer ganz und gar nicht mohrenhaften Haut erschienen, im Gold ihres blonden Haars, im Triumph ihrer nun nicht mehr ausweichenden Pupillen, die er als Fenster der Morgenröte bezeichnet.


      Doch nun, da er frei ihre Blicke zu kreuzen vermochte, konnte er ihre Blicke auch abfangen, wenn sie sich anderen zuwandten, und er berauschte sich an der Musik von Worten, die nicht für ihn bestimmt waren. Er konnte nicht anders mehr leben als in ihrem Licht und war doch dazu verdammt, im Schatten eines anderen Körpers zu bleiben, der die Strahlen von ihr absorbierte.


      Eines Abends schnappte er ihren Namen auf, als er hörte, wie jemand sie Lilia nannte; sicher war das nur ihr preziöser nom de précieuse, und er wusste sehr wohl, dass solche Namen zum Spiel verliehen wurden – die Marquise selbst hatte den Namen Arthénice als Anagramm ihres richtigen Namens Cathérine bekommen (doch die Meister jener ars combinatoria, Racan und Malherbe, hätten sie auch Éracinthe oder Carinthée nennen können). Gleichwohl erschien ihm Lilia der einzige richtige Name für seine Signora, war sie doch wahrhaft liliengleich in ihrem duftenden Weiß.


      Seit jenem Augenblick war die Signora für ihn Lilia, und Lilia nannte er sie in Liebesgedichten, die er, kaum dass er sie geschrieben hatte, vernichtete in der Furcht, sie könnten als Huldigung nicht genügen: O süßeste Lilia, / kaum pflückte ich eine Blume, warst du verschwunden! / Verschmähst du, dass ich dich wiedersehe? / Ich folge dir, und du fliehst / ich spreche zu dir, und du schweigst ... Aber er sprach nicht zu ihr, außer mit Blicken voll streitsüchtiger Liebe, denn je mehr man liebt, desto mehr neigt man zum Groll, erschauernd von kalter Glut, erregt von kranker Gesundheit, die Seele leicht wie eine Feder aus Blei, mitgerissen von jenen teuren Effekten einer Liebe ohne Affekte; und er schrieb weiter Briefe an die Signora, die er ohne Unterschrift absandte, und Gedichte an Lilia, die er eifersüchtig für sich behielt und jeden Tag wiederlas.


      So schreibend (ohne es abzusenden) Lilia, Lilia, wo bist du? Wo hältst du dich versteckt? / Lilia, Glanz des Himmels / niedergefahren bist du in einem Blitz / um zu verwunden und zu verschwinden ..., vervielfachte er seine Präsenz. Und indem er sie nachts verfolgte, wenn sie mit ihrer Zofe nach Hause ging (durch die finstersten Wälder / durch die finstersten Gassen / genieß' ich's gleichwohl zu folgen, wenn auch vergebens / dem leichten Fuße ...), entdeckte er, wo sie wohnte. Er wartete in der Nähe jenes Hauses, wenn die Stunde des täglichen Spaziergangs nahte, und heftete sich an ihre Fersen, wenn sie ausging. Noch Monate später konnte er aus dem Gedächtnis den Tag und die Stunde angeben, als sie ihre Frisur verändert hatte (wozu er Verse schmiedete über die teuren Schleifen der Seele, die auf der reinen Stirn umherirrten wie laszive Schlangen), und er erinnerte sich an jenen magischen Monat April, als sie zum ersten Mal ein ginstergelbes Mäntelchen trug, das ihr den raschen Gang eines Sonnenvogels verlieh, während sie im ersten Frühlingswind ausschritt.


      Manchmal, wenn er ihr wie ein Spion gefolgt war, machte er kehrt, lief, so schnell er konnte, um den Häuserblock herum und verlangsamte seinen Schritt erst kurz vor der Ecke, an der er wie zufällig vor ihr stehen würde; alsdann ging er mit einem bangen Gruß an ihr vorbei. Sie lächelte diskret, überrascht von der scheinbaren Fügung, und beschenkte ihn mit einem flüchtigen Wink, wie es die Konvention erforderte. Woraufhin er dann mitten auf der Straße stehenblieb wie eine Salzsäule, mit Wasser bespritzt von den vorüberfahrenden Karossen, erschöpft von jener Liebesschlacht.


      Im Verlauf mehrerer Monate gelang es Roberto, ganze fünf solcher Siege zu erringen, und über jeden frohlockte er, als ob es der erste und letzte wäre, und redete sich ein, dass diese Erfolge, wenn sie so häufig eintraten, kein Zufall sein konnten und dass vielleicht gar nicht er, sondern sie den Zufall gesteuert hatte.


      Ein Pilger in dieses flüchtige Heilige Land, ein flatterhafter Verliebter, wünschte er sich, der Wind in ihren Haaren zu sein, das Wasser, das ihren Leib in der Frühe küsste, die Tücher, die sie bei Nacht umschmeichelten, das Buch, das sie bei Tag streichelte, der Handschuh, der ihre Finger umschloss, der Spiegel, der sie in jeder Pose bewundern konnte ... Einmal erfuhr er, dass ihr jemand ein Eichhörnchen geschenkt hatte, und stellte sich vor, er wäre das neugierige Tierchen, das, von ihr gekrault, die unschuldige Schnauze in ihren jungfräulichen Busen steckte, während der buschige Schwanz ihre Wange liebkoste.


      Er geriet in Verwirrung über die Kühnheit, zu der seine Leidenschaft ihn trieb, er übersetzte Schamlosigkeit und Gewissensbisse in bebende Verse, dann aber sagte er sich, dass ein Honnête homme zwar verliebt sein kann wie ein Narr, aber nicht wie ein Schwachkopf. Sein Schicksal als Liebender würde sich einzig und allein durch die Proben seines Witzes entscheiden, die er in der Chambre bleue zu geben vermochte. Obwohl Neuling in jenen liebenswürdigen Riten, hatte er doch schon begriffen, dass man eine Précieuse nur mit Worten erobern konnte. Also hörte er sich die Reden in den Salons an, in denen die Edelleute miteinander wetteiferten wie in einem Turnier, doch er fühlte sich noch nicht reif.


      Es war der Umgang mit den Gelehrten im Kabinett Dupuy, der ihn dazu anregte, die Prinzipien der neuen Wissenschaft, die in der Gesellschaft noch unbekannt waren, als Gleichnisse für die Herzensregungen zu benutzen. Und es war die Begegnung mit Herrn d'Igby, die ihn zu jener Rede animierte, die ihn dann ins Verderben stürzen sollte.


      


      Monsieur d'Igby – wie er jedenfalls in Paris genannt wurde – war ein Engländer, den Roberto zuerst im Kabinett Dupuy kennengelernt hatte und den er eines Abends in einem Salon wiedertraf.


      Es waren noch keine drei Lustren vergangen, seit der Herzog von Bouquinquant vorgeführt hatte, dass ein Engländer »den Roman im Kopf« – le roman en teste – haben konnte und zu noblen Narrheiten fähig war: Man hatte ihm gesagt, in Frankreich gebe es eine schöne und stolze Königin, und dem Traum von ihr hatte er sein Leben geweiht, um schließlich daran zu sterben, und hatte lange auf einem Schiff gelebt, auf dem er der Geliebten einen Altar errichtet hatte. Als man erfuhr, dass d'Igby etwa zwölf Jahre zuvor – und zwar genau im Auftrag von Bouquinquant – am Kaperkrieg gegen Spanien teilgenommen hatte, war die Welt der Preziösen hellauf von ihm begeistert.


      Im Milieu der Gebrüder Dupuy waren die Engländer nicht so beliebt. Man setzte sie mit Leuten wie jenem Robertus a Fluctibus gleich, der als Medicinae Doctor, Eques Auratus und Armiger Oxoniensis firmierte und gegen den mehrere Streitschriften verfasst worden waren, die sein exzessives Vertrauen in die okkulten Operationen der Natur anprangerten. Doch im selben Milieu empfing man einen witz- und geistreichen Kirchenmann wie den Monsignor Gaffarel, der im Glauben an unerhörte Kuriositäten hinter keinem Engländer zurückstand, und im übrigen hatte sich d'Igby als durchaus fähig erwiesen, höchstgelehrt über die Notwendigkeit des Vakuums zu sprechen – in einer Runde von Naturphilosophen, die einen Horror vor Leuten mit einem Horror vacui hatten.


      Eine gewisse Einbuße hatte sein Kredit allenfalls bei einigen Damen erlitten, denen er eine selbsterfundene Schönheitssalbe empfohlen hatte, von der eine der Damen dann Pusteln bekommen hatte, und jemand behauptete, vor einigen Jahren sei ihm, als Opfer eines von ihm gebrauten Vipernsaftes, seine geliebte Ehefrau Venetia gestorben. Aber das waren sicher nur üble Nachreden neidischer Konkurrenten, ausgelöst durch seine Reden über andere von ihm erfundene Medikamente, zum Beispiel gegen Nierenleiden, gewonnen aus der Flüssigkeit von Kuhfladen und von Hasen, die von Hunden totgeschüttelt worden waren – Reden, die keinen großen Beifall finden konnten in Kreisen, in denen man sich bemühte, aus Rücksicht auf die anwesenden Damen nur Worte zu wählen, die keine irgendwie auch nur vage anstößig klingenden Silben enthielten.


      


      Eines Abends in einem Salon zitierte d'Igby einige Verse von einem Dichter aus seiner Heimat:


      


      Wenn zwei wir sind, sind wir es so,


      Wie es zwei starre Zirkelfüße sind:


      Du bist der feste Fuß, der sich nicht fortbewegt,


      Sich aber regt, wenn es der andre tut.


      


      Er steht zwar in der Mitten fest,


      Doch wenn der andre schweift hinaus,


      Dann neigt er sich und horcht ihm nach


      Und stellt sich auf, wenn jener wiederkehrt.


      


      So wirst du sein für mich, wenn ich


      Nun schräg muss laufen wie der andre Fuß.


      Dein Feststehn rundet meinen Kreis,


      Lässt enden mich, wo ich begann.


      


      Roberto hatte beim Zuhören auf Lilia geschaut, die ihm den Rücken zukehrte, und hatte beschlossen, dass sie ihm für alle Zeiten der andere Fuß des Zirkels sein sollte; und dass er Englisch lernen musste, um mehr von jenem Dichter zu lesen, der seine Gefühle so schön auszudrücken vermochte. Niemand in Paris hätte damals eine so barbarische Sprache lernen wollen, doch als Roberto an jenem Abend d'Igby zu seiner Herberge zurückbegleitete, wurde ihm klar, dass der Mann Schwierigkeiten hatte, sich in gutem Italienisch auszudrücken, obwohl er auf der Apenninenhalbinsel gereist war, und dass er sich schämte, eine für jeden gebildeten Menschen so unverzichtbare Sprache nicht ausreichend zu beherrschen. Sie beschlossen, sich wiederzusehen und sich gegenseitig in der jeweiligen Muttersprache beredter zu machen.


      So war eine solide Freundschaft zwischen Roberto und jenem Manne entstanden, der sich als reich an medizinischen und naturwissenschaftlichen Kenntnissen erwies.


      Er hatte eine schreckliche Kindheit gehabt. Sein Vater war in die sogenannte Pulververschwörung verwickelt gewesen und hingerichtet worden. In ungewöhnlicher Koinzidenz, oder vielleicht infolge unergründlicher Seelenregungen, hatte d'Igby daraufhin beschlossen, sein Leben der Ergründung eines anderen Pulvers zu widmen. Er war lange auf Reisen gewesen, erst acht Jahre in Spanien, dann drei in Italien, wo er, weitere Koinzidenz, Robertos karmelitischen Hauslehrer kennengelernt hatte.


      Wie seine Korsarensünden es mit sich brachten, war d'Igby auch ein guter Fechter, und schon nach wenigen Tagen sollte er sich mit Roberto im Klingenkreuzen vergnügen. An dem betreffenden Tage war auch ein Musketier dabei, der begonnen hatte, sich mit einem Fähnrich der Kadettenkompanie zu messen; es war nur zum Spaß, und die Fechter achteten sehr darauf, sich nicht zu verletzen, aber nach einer Weile hatte der Musketier einen etwas zu ungestümen Ausfall versucht, so dass der Gegner zu einer Reaktion mit der Schneide gezwungen war, und hatte eine recht hässliche Wunde am Oberarm abbekommen.


      D'Igby hatte sie sofort mit einem seiner Kniebänder verbunden, um die Blutung zu stillen, aber nach wenigen Tagen drohte sie brandig zu werden, und der Chirurg sagte, man müsse den Arm amputieren.


      An diesem Punkt hatte d'Igby seine Dienste angeboten, wobei er gleich warnend darauf hinwies, dass man ihn als einen Betrüger oder Zauberer würde betrachten können, weshalb er alle bat, ihm Vertrauen zu schenken. Der Musketier, der nicht mehr wusste, an welchen Heiligen er sich noch wenden sollte, antwortete mit einem spanischen Sprichwort: Hágase el milagro, y hágalo Mahoma – Hauptsache, das Wunder wirkt, und sei's von Mohammed getürkt!


      Da bat ihn d'Igby um ein Stückchen Stoff, das mit Blut aus der Wunde getränkt war, und der Musketier gab ihm einen Lappen, mit dem er sie bis zum vorigen Tag verbunden hatte. D'Igby ließ sich eine Schüssel Wasser bringen und schüttete eine Handvoll Vitriolpulver hinein, das sich rasch auflöste. Dann legte er den Lappen in die Schüssel. Mit einem Mal fuhr der Musketier, der sich zwischendurch anderweitig beschäftigt hatte, überrascht zusammen, griff sich an den verwundeten Arm und sagte, der brennende Schmerz habe plötzlich nachgelassen, ja, er spüre sogar eine angenehme Kühlung auf der Wunde.


      »Gut«, sagte d'Igby, »jetzt braucht Ihr die Wunde bloß noch sauberzuhalten, indem Ihr sie jeden Tag mit Salzwasser auswascht, so dass sie den richtigen Einfluss empfangen kann. Und ich werde diese Schüssel bei Tag ans Fenster stellen und bei Nacht an den Kamin, so dass sie stets eine wohltemperierte Wärme behält.«


      Da Roberto die plötzliche Besserung auf irgendwelche anderen Ursachen zurückführen wollte, nahm d'Igby mit verständnisvollem Lächeln den Lappen aus der Schüssel, wrang ihn aus und trocknete ihn am Kamin, und sogleich fing der Musketier wieder an zu klagen, so dass der Lappen rasch wieder in die Lösung gelegt werden musste.


      Innerhalb einer Woche war die Wunde des Musketiers geheilt.


      Ich glaube, dass in einer Epoche, in der man Desinfektionen nur sehr oberflächlich vornahm, allein schon die tägliche Auswaschung der Wunde ein hinreichender Grund zu ihrer Heilung war, aber man kann es Roberto nicht verdenken, wenn er die nächsten Tage damit verbrachte, den Freund über die seltsame Kur auszufragen, zumal sie ihn an die Wundertat des Karmeliters erinnerte, die er als Kind miterlebt hatte. Nur hatte der Karmeliter damals das Pulver auf die Waffe gestreut, welche die Wunde geschlagen hatte.


      »Tatsächlich«, erklärte d'Igby, »wird die Debatte über das unguentum armarium schon seit geraumer Zeit geführt, und als erster hatte der große Paracelsus davon gesprochen. Viele benutzen eine fette Salbe und behaupten, dass sie besser auf die Waffe einwirke. Aber ob Waffe, welche die Wunde geschlagen, oder Tuch, das die Wunde verbunden hat, spielt keine Rolle, denn das Präparat muss dort appliziert werden, wo Blutspuren aus der Wunde sind. Viele haben, wenn sie sahen, wie die Waffe behandelt wurde, um die Auswirkungen des Hiebes zu kurieren, an Zauberei gedacht, aber mein magnetisches oder sympathetisches Pulver beruht auf nichts anderem als auf den Wirkungsweisen der Natur!«


      »Wieso nennt Ihr es sympathetisch?«


      »Auch hier kann der Name leicht irreführen. Viele haben von einer Konformität oder Sympathie gesprochen, die zwischen den Dingen bestehe und sie miteinander verbinde.


      Agrippa sagt, um die Macht eines Sterns hervorzulocken, müsse man sich an die Dinge halten, die ihm ähnlich sind und daher seinen Einfluss empfangen. Und er nennt diese wechselseitige Anziehung zwischen den Dingen eben Sympathie. Wie man Holz mit Pech und Schwefel und Öl darauf vorbereitet, die Flamme zu empfangen, so werde auch, wenn man Dinge benutze, die der geplanten Operation und dem Stern konform sind, vermittels der Weltseele ein besonderer Segen über die richtig zubereitete Materie kommen. Um also die Sonne zu beeinflussen, müsse man auf Gold einwirken, das seiner Natur nach sonnenähnlich sei, oder auch auf jene Pflanzen, die sich zur Sonne drehen oder sich bei Sonnenuntergang zusammenfalten und die Blüten schließen, um sie erst bei ihrem Aufgang wieder zu öffnen, wie der Lotus, die Pfingstrose oder das Schellkraut. Aber das sind Märchen, solche Analogien genügen nicht, um die Wirkungsweisen der Natur zu erklären.«


      Dies vorausgeschickt, begann d'Igby, Roberto in sein Geheimnis einzuweihen. Der ganze Orbis oder die Lufthülle um die Erde, sagte er, sei voller Licht, und das Licht sei eine materielle und körperliche Substanz – eine Vorstellung, die Roberto gern annahm, denn im Kabinett Dupuy hatte er gehört, dass auch das Licht nichts anderes sei als allerfeinster Staub von Atomen.


      »Es liegt auf der Hand, dass dieses Licht«, sagte d'Igby, »das unaufhörlich aus der Sonne hervorbricht, um mit großer Geschwindigkeit nach allen Seiten geradlinig ins All hinauszuströmen, wenn es auf Hindernisse trifft durch das Dazwischentreten von festen und undurchsichtigen Körpern, sich ad angulos aequales, in gleicheckigen Winkeln bricht, um einen anderen Weg zu nehmen, bis es durch Begegnung mit einem anderen Festkörper erneut in eine andere Richtung gelenkt wird und so immer weiter, bis es erlischt. Ganz ähnlich also wie bei jenem Spiel mit dem Ball an einer Schnur, bei welchem der an eine Wand geschleuderte Ball von dieser an die gegenüberliegende Wand abprallt und oft einen ganzen Kreis beschreibt, bis er wieder an seinen Ausgangspunkt zurückkehrt. Was aber geschieht nun, wenn das Licht auf einen Körper fällt? Die Strahlen prallen von ihm ab, wobei sie winzige Teile oder Atome von ihm mitnehmen, so wie der Ball beim Abprallen von der Wand kleine Teile von ihrem feuchten Verputz mitnehmen könnte. Und da diese Atome aus den vier Elementen gebildet sind, nimmt das Licht mit seiner Wärme die feuchten Teile auf und trägt sie mit sich fort. Als Beweis dafür mag dienen: wenn Ihr ein feuchtes Tuch ans Feuer hängt, um es zu trocknen, werdet Ihr sehen, dass die Strahlen, die das Tuch zurückstrahlt, eine Art Wasserdunst mit sich führen, der aus etlichen Wasserpartikeln besteht. Diese schweifenden Partikel oder Atome sind wie Reiter auf geflügelten Rössern, die sich durch den Raum bewegen, bis ihnen die Sonne, wenn sie untergeht, ihre Pegasusse entzieht und sie ohne Reittiere lässt. Dann stürzen sie haufenweise zur Erde zurück, von der sie kommen. Aber dergleichen Phänomene ereignen sich nicht nur beim Licht, sondern auch zum Beispiel beim Wind, der nichts andres ist als ein großer Strom von solchen Atomen, die von irdischen Festkörpern angezogen werden ...«


      »Auch beim Rauch?«, fragte Roberto.


      »Gewiss. In London macht man das Feuer aus schottischer Steinkohle, die eine Menge sehr saures Flugsalz enthält; dieses Salz, das im Rauch transportiert wird, verteilt sich in der Luft und verdirbt die Wände, die Betten und die hellen Möbel. Wenn man ein Zimmer einige Monate lang verschlossen hält und es anschließend wieder betritt, wird man einen schwarzen Staub finden, der alles überzieht, so wie man einen weißen Überzug in Mühlen und Backstuben findet. Und im Frühling, wenn die Bäume blühen, sind alle Blüten mit einem schwarzen Ruß beschmutzt.«


      »Aber wie ist es möglich, dass so viele Teilchen sich in die Luft verlieren, ohne dass der Körper, der sie aussendet, eine Verringerung spürt?«


      »Vielleicht gibt es eine Verringerung, und das bemerkt Ihr, wenn Ihr Wasser verdampfen lasst, aber bei festen Körpern bemerken wir es nicht, sowenig wir es beim Moschus oder anderen Duftstoffen bemerken. Jeder Körper, so klein er auch sein mag, kann sich immer noch weiter teilen, ohne je ans Ende seiner Teilung zu gelangen. Bedenkt die Feinheit der Teilchen, die sich von einem lebenden Körper ablösen, dank welcher unsere englischen Hunde, geleitet von ihrem Geruchssinn, die Spur eines Tieres verfolgen können. Kommt uns vielleicht der Fuchs am Ende seines Laufes kleiner vor? Nun, und genau kraft dieser Teilchen oder Korpuskeln kommt es zu jenen Phänomenen der Anziehung, die von manchen als Einwirkung aus der Ferne gefeiert werden, wobei jedoch diese Einwirkung gar nicht aus der Ferne geschieht – also auch keine Magie ist –, sondern durch den ständigen Austausch von Atomen zustande kommt. Dasselbe geschieht bei der Anziehung durch einen Sog, wie dem des Wassers oder des Weins durch einen Syphon, sowie bei der Anziehung des Magnets auf Eisen oder bei der Anziehung durch Filtrierung, wie wenn Ihr einen Baumwollstreifen in eine Schale mit Wasser legt, aber einen Gutteil des Streifens aus der Schale heraushängen lasst, denn Ihr werdet sehen, wie das Wasser an dem Streifen über den Rand steigt und auf den Boden tropft. Und die letzte Anziehungsart ist diejenige, die durch das Feuer stattfindet, das die umgebende Luft mitsamt allen darin schwebenden Teilchen ansaugt: Das Feuer reißt seiner Natur gemäß die Luft aus seiner Umgebung mit sich, so wie das Wasser eines Flusses das lockere Erdreich am Grund seines Bettes mitreißt. Und da die Luft feucht ist und das Feuer trocken, greifen sie einander an. Daher muss, um die vom Feuer mitgerissene Luft zu ersetzen, weitere Luft aus der Nachbarschaft einströmen, sonst würde ein Vakuum entstehen.«


      »Demnach leugnet Ihr das Vakuum?«


      »Keineswegs. Ich sage, dass die Natur, sobald sie ein Vakuum vorfindet, es sofort mit Atomen zu füllen trachtet, um jeden Winkel zu erobern und zu besetzen. Wenn es nicht so wäre, könnte mein sympathetisches Pulver nicht so wirken, wie es Euch mein Experiment jedoch bewiesen hat. Das Feuer bewirkt durch sein Brennen einen ständigen Zustrom von Luft, und der göttliche Hippokrates hat sogar eine ganze Provinz von der Pest gesäubert, indem er allenthalben große Feuer anzünden ließ. Desgleichen erwürgt man in Pestzeiten Tauben, Katzen, Hunde und andere warmblütige Tiere, die unaufhörlich Lebensgeister ausschwitzen und verdunsten lassen, damit die Luft den Platz der bei dieser Verdunstung freigesetzten Geister einnimmt und bewirkt, dass die pestbefallenen Atome sich an das Fell oder die Federn jener Tiere heften, so wie das frisch aus dem Ofen geholte Brot den Schaum der Weinfässer an sich zieht – der den Wein sonst verderben würde –, wenn man es ofenwarm auf das Spundloch legt. Wie es ja übrigens auch geschieht, dass wenn man ein Pfund wohlkalziniertes und gebranntes Weinsteinsalz an die Luft stellt, es bis zu zehn Pfund gutes Weinstein-Öl ergibt, da es die umgebende Luft anzieht und sich inkorporiert. Der Leibarzt von Papst Urban VIII. hat mir die Geschichte von einer römischen Nonne erzählt, welche sich durch übermäßiges Fasten und Beten derart den Leib erhitzt hatte, dass ihre Knochen ganz verdorrt und verbrannt erschienen. Ihre große Hitze, dieses innere Feuer, hatte nämlich die Luft gewaltig angesogen, so dass sie sich ihrem Leib inkorporierte, ganz so, wie sie es im Weinsteinsalz tut, und da die inneren Passagen alle offen sind, war sie schließlich dort zusammengeströmt, wo sich die scharfen Feuchtigkeiten versammeln, nämlich in der Blase, so dass die arme Heilige in vierundzwanzig Stunden mehr als zweihundert Pfund Urin abgab, ein Wunder, das alle als Beweis ihrer Heiligkeit ansahen.«


      »Aber wenn alles auf alles Anziehung ausübt, wie kommt es dann, dass die Elemente und die Körper geschieden bleiben und nicht alles zu einem Klumpen zusammenschießt?«


      »Gute Frage. Aber da diejenigen Körper, die gleichen Gewichtes sind, sich leichter vereinigen und Öl sich leichter mit Öl als mit Wasser verbindet, müssen wir daraus schließen, dass das, was die gleichartigen Atome zusammenhält, ihre Seltenheit oder ihre Häufigkeit ist, was Euch auch die Philosophen, mit denen Ihr Umgang pflegt, hätten sagen können.«


      »Sie haben es mir schon gesagt, und sie haben es mir auch bewiesen anhand der verschiedenen Arten von Salz, die nämlich immer, egal, wie man sie zerstößt oder koaguliert, ihre natürliche Form wieder annehmen: Das gemeine Salz formt sich stets in Kuben mit quadratischen Seiten, der Salpeter in sechseckigen Stangen und das Salmiak in Hexagonen mit sechs Spitzen, ganz wie der Schnee.«


      »Und das Urinsalz formt sich zu Fünfecken, woraus Herr Davidson die Form eines jeden der mehr als achtzig Steine erklärt, die sich in der Blase des Herrn Pelletier gefunden haben. Doch wenn Körper von gleicher Form sich leichter vermischen, werden sie aus demselben Grunde einander auch stärker anziehen als andere. Darum werdet Ihr, wenn Ihr Euch eine Hand verbrannt habt, schmerzlindernde Kühlung empfinden, sobald Ihr sie ein wenig ans Feuer haltet.«


      »Mein Hauslehrer hat einmal, als ein Bauer von einer Viper gebissen worden war, den Kopf der Viper über die Wunde gehalten.«


      »Natürlich. Das Gift, das zum Herzen unterwegs war, ist umgekehrt und zurückgeflossen zu seiner Hauptquelle, wo es in größerer Menge vorhanden war. Wenn man in Pestzeiten ein Gefäß mit Krötenpulver oder auch eine lebende Kröte und eine lebende Spinne oder sogar Arsen mit sich herumträgt, werden diese giftigen Substanzen die Infektion der Luft an sich ziehen. Und trockene Zwiebeln grünen im Kornspeicher, wenn die im Garten ausgesäten zu sprießen beginnen.«


      »Und das erklärt auch die Gelüste der Kinder: Die Mutter begehrt sehr stark etwas, und ...«


      »Da würde ich vorsichtiger sein. Manchmal haben gleiche Erscheinungen verschiedene Ursachen, und der Mann der Wissenschaft darf nicht jedem Aberglauben aufsitzen. Aber kommen wir zu meinem Pulver. Was ist geschehen, als ich das blutgetränkte Tuch unseres Freundes ein paar Tage lang der Einwirkung des Pulvers ausgesetzt habe? Zunächst haben Sonne und Mond aus großer Entfernung die Geister des Blutes, die sich auf dem Tuch befanden, dank der Wärme ihrer Umgebung angezogen, und die Geister des Vitriols, die sich im Blut befanden, konnten nicht umhin, den gleichen Weg zu gehen. Zugleich aber fuhr die Wunde fort, große Mengen von warmen und feurigen Geistern auszusenden, wodurch sie die Luft um sich her anzog. Diese Luft zog andere Luft an und diese wieder andere, und die Geister des Blutes und des Vitriols, die weiträumig in der Luft verstreut waren, verbanden sich schließlich mit jener Luft, die andere Atome desselben Blutes mit sich trug. Und als nun die Atome des Blutes vom Tuch und diejenigen aus der Wunde sich begegneten und die Luft vertrieben wie einen unnütz gewordenen Weggefährten und sich zu ihrem Hauptwohnsitz hingezogen fühlten, also zur Wunde, da sind zusammen mit ihnen die Geister des Vitriols in das Fleisch eingedrungen und haben die Wunde geheilt.«


      »Aber hättet Ihr das Vitriol nicht auch direkt auf die Wunde tun können?«


      »Das hätte ich, da ich die Wunde ja vor mir hatte. Aber wenn sie nun weit entfernt gewesen wäre? Und außerdem, wenn ich das Vitriol direkt auf die Wunde getan hätte, hätte seine ätzende Kraft sie noch sehr viel mehr schmerzen lassen, während es, wenn es durch die Luft transportiert wird, nur seinen sanften und balsamischen Teil abgibt, der die Blutung zu stillen vermag und auch in Augentropfen benutzt wird.«


      Roberto horchte auf und beschloss, sich diesen Rat für die Zukunft zu merken, was sicherlich die Verschlimmerung seines Augenleidens erklärt.


      »Allerdings«, fügte d'Igby hinzu, »darf man natürlich nicht das gemeine Vitriol verwenden, wie man es früher gewöhnlich tat, womit man mehr Unheil als Heilung bewirkte. Ich beschaffe mir Zyprisches Vitriol, und bevor ich es anwende, kalziniere ich es an der Sonne: Die Kalzinierung nimmt ihm die überflüssige Feuchtigkeit, ich koche es sozusagen zu einer Kraftbrühe ein. Außerdem mache ich dadurch die Geister dieser Substanz bereit, sich von der Luft transportieren zu lassen. Schließlich füge ich noch Tragantgummi hinzu, der die Wunde schneller vernarben lässt.«


      


      Ich habe mich deshalb so lange bei dem aufgehalten, was Roberto alles von d'Igby gelernt hatte, weil diese Entdeckung sein weiteres Schicksal bestimmen sollte.


      Gesagt werden muss aber auch zur Schande unseres Freundes – und er selbst gesteht es in seinen Briefen –, dass er nicht etwa aus Interesse an der Naturwissenschaft von diesen Enthüllungen so beeindruckt war, sondern immer noch und erneut nur aus Liebe. Mit anderen Worten, die Beschreibung eines Universums voller Geister, die sich gemäß ihren Affinitäten miteinander verbinden, erschien ihm als eine Allegorie der Verliebtheit, und er begann die Lesekabinette zu frequentieren, um alles zu verschlingen, was er über die Waffensalbe finden konnte, und das war damals schon viel und sollte in den folgenden Jahren noch wesentlich mehr werden. Beraten von Monsignor Gaffarel (halblaut, damit es die anderen Stammgäste im Kabinett Dupuy nicht hörten, die wenig von diesen Dingen hielten), las Roberto die Ars Magnesia von Kircher, den Tractatus de magnetica vulnerum curatione von Goclenius, die medizinischen Schriften von Fracastoro, den Discursus de unguento armario von Fludd und den Hopolochrisma spongus von Foster. Er machte sich wissend, um dann sein Wissen in Poesie umzusetzen und eines Tages als eloquenter Redner, Bote der universalen Sympathie, dort brillieren zu können, wo er fortwährend durch die Eloquenz anderer gedemütigt wurde.


      Viele Monate lang – so lange muss seine beharrliche Forschung gedauert haben, während er auf dem Weg der Eroberung keinen Schritt vorankam – lebte Roberto nach einem Prinzip der doppelten, ja der multiplen Wahrheit, das viele in Paris für kühn und klug zugleich hielten: Tagsüber diskutierte er über die mögliche Ewigkeit der Materie, und nachts verdarb er sich die Augen über Traktätchen, die ihm – sei's auch in Begriffen der Naturphilosophie – okkulte Mirakel verhießen.


      


      Bei großen Vorhaben muss man danach trachten, nicht so sehr Gelegenheiten herbeizuführen, als vielmehr jene zu nutzen, die sich einem bieten. Eines Abends bei Arthénice, nach einer angeregten Diskussion über den Schäferroman Astrée von d'Urfé, forderte die Gastgeberin ihre Gäste auf, sich in Reden über die Gemeinsamkeiten zwischen Liebe und Freundschaft zu ergehen. Daraufhin ergriff Roberto das Wort und bemerkte, seiner Ansicht nach sei das Prinzip der Liebe, ob zwischen Freunden oder zwischen Liebenden, nicht unähnlich dem, nach welchem das sympathetische Pulver funktioniere. Beim ersten Anzeichen von Interesse begann er, die Geschichten von d'Igby zu erzählen, unter Auslassung lediglich der Geschichte von der urinierenden Heiligen, alsdann hob er an, über das gestellte Thema zu diskurrieren, wobei er jedoch die Freundschaft vergaß und allein über die Liebe sprach.


      »Die Liebe gehorcht denselben Gesetzen wie der Wind, und die Winde riechen stets nach den Orten, aus denen sie kommen, und wenn sie aus Kräuter- oder Blumengärten kommen, können sie nach Jasmin oder Minze oder Rosmarin riechen, und so machen sie die Seefahrer begierig auf das Land, das ihnen so viele Verheißungen schickt. Nicht anders betören die Liebesgeister die Nasen der verliebten Herzen« (und verzeihen wir Roberto die gründlich verunglückte Trope). »Das geliebte Herz ist eine Laute, welche die Saiten einer anderen Laute mitklingen lässt, so wie der Klang der Glocken auf die Oberfläche der Gewässer einwirkt, vor allem bei Nacht, wenn mangels anderer Geräusche im Wasser die gleiche Bewegung entsteht, die zuvor in der Luft entstanden war. Dem liebenden Herzen geht es wie dem Weinstein, der manchmal nach Rosenwasser duftet, wenn man ihn im Dunkel eines Kellers sich hat auflösen lassen, während draußen die Rosen blühten, so dass die mit Rosen-Atomen geschwängerte Luft sich durch die Anziehung des Weinsteinsalzes in Wasser verwandelt und den Weinstein parfümiert hat. Daran kann auch die Grausamkeit der Geliebten nichts ändern. Wenn die Weinreben blühen, gärt der Wein im Fass und treibt an der Oberfläche eine eigene weiße Blüte hervor, die so lange bleibt, bis die Reben draußen verblüht sind. Das liebende Herz aber, das noch hartnäckiger ist als der Wein, wenn es Blüten treibt beim Blühen des geliebten Herzens, kultiviert sein Keimen auch dann, wenn die Quelle vertrocknet ist.«


      Roberto glaubte, einen zärtlichen Blick von Lilia aufgefangen zu haben, und fuhr fort: »Lieben ist wie ein Bad im Mondlicht nehmen. Die Strahlen, die vom Mond kommen, sind diejenigen der Sonne, die zu uns reflektiert werden. Bündelt man die Strahlen der Sonne mit einem hohlen Spiegel, so vervielfacht sich ihre sengende Kraft. Fängt man dagegen die Strahlen des Mondes in einer silbernen Schale auf, so wird man sehen, dass ihr konkaver Boden seine Strahlen als kühlende reflektiert, und zwar kühlend durch den in ihnen enthaltenen Tau. Es scheint unsinnig, sich die Hände in einer leeren Schüssel zu waschen, doch wenn man es eine Zeitlang tut, wird man die Hände als nass empfinden; und das ist übrigens sogar ein unfehlbares Mittel gegen Warzen.«


      »Monsieur de La Grive«, rief jemand dazwischen, »die Liebe ist doch keine Medizin gegen Warzen!«


      »O nein, gewiss nicht«, versetzte Roberto, der nun nicht mehr zu bremsen war, »aber ich habe absichtlich Beispiele aus der Welt der niederen Dinge gegeben, um daran zu erinnern, dass auch die Liebe von ein und demselben Korpuskelstaub abhängt. Womit ich nichts anderes sagen will, als dass die Liebe denselben Gesetzen gehorcht, die sowohl die irdischen wie die himmlischen Körper regieren, nur ist sie die edelste Erscheinungsform dieser Gesetze. Die Liebe entsteht durch den Blick, und es ist der erste Anblick, bei dem sie sich entzündet; und was ist Sehen anderes als der Zugang zu einem Licht, das vom betrachteten Körper zurückgestrahlt wird? Indem ich ihn sehe, wird mein Körper vom besten Teil des geliebten Körpers durchdrungen, von seinem luftigsten Teil, der durch den Kanal der Augen direkt zum Herzen gelangt. Und darum ist Liebe auf den ersten Blick so viel wie ein Trinken der Geister, die aus dem Herzen der Geliebten kommen. Als der große Baumeister der Natur unseren Körper schuf, setzte er innere Geister als Schildwachen hinein, auf dass sie ihre Entdeckungen ihrem General vermelden, das heißt der Einbildungskraft, welche gleichsam die Gebieterin der Körperfamilie ist. Wenn sie von einem Gegenstande betroffen ist, geschieht das Gleiche, was vorgeht, wenn wir Geigen spielen hören, die uns ihre Melodien ins Gedächtnis träufeln, so dass wir sie selbst noch im Schlafe hören. Unsere Einbildungskraft erzeugt sich ein Abbild, das den Liebenden entzückt, mag es ihn auch nicht zerreißen, weil es eben nur ein Abbild ist. Daher kommt es, dass, wenn ein Mensch vom Anblick der liebenswerten Person überrascht ist, er die Farbe wechselt, errötet oder erblasst, je nachdem, ob jene dienstbaren Geister, die seine inneren Schildwachen sind, geschwind oder langsam zu dem betreffenden Gegenstand gehen, um dann wieder zur Einbildungskraft zurückzukehren. Indes gehen diese Geister nicht nur zum Gehirn, sondern direkt zum Herzen durch jenen großen Gang, durch welchen die Lebensgeister vom Herzen zum Gehirn aufsteigen, wo sie zu animalischen Geistern werden; und durch ebendiesen Gang schickt die Einbildungskraft einen Teil der Atome, die sie von einem äußeren Gegenstande empfangen hat, zum Herzen, und ebendiese Atome sind es, die jenes Aufwallen der Lebensgeister erzeugen, welches manchmal das Herz erweitert und manchmal das Herz zerspringen lässt.«


      »Ihr sagt uns, Monsieur, dass die Liebe wie eine physische Bewegung vorgeht, nicht anders als jene, die den Wein zum Blühen bringt. Aber Ihr sagt uns nicht, wie es kommt, dass die Liebe im Unterschied zu anderen Phänomenen der Materie eine selektive Kraft ist, die eine Wahl trifft. Aus welchem Grunde also macht uns die Liebe zu Sklaven des einen und nicht des anderen Geschöpfes?«


      »Ebendeswegen habe ich die Kraft der Liebe auf dasselbe Prinzip zurückgeführt, nach welchem auch das sympathetische Pulver funktioniert, nämlich dass gleichartige Atome von gleicher Form einander anziehen! Würde ich dieses Pulver auf die Waffe streuen, die den Pylades verwundet hat, so würde ich des Orestes Wunde nicht heilen. Daher vereint die Liebe nur zwei Wesen, die bereits in gewisser Weise von gleicher Natur sind, einen edlen Geist mit einem ebenso edlen Geist und einen rohen Geist mit einem ebenso rohen Geist – denn auch die Bauern lieben, genau wie die Schäferinnen, und das lehrt uns gerade die wunderbare Geschichte des Herrn d'Urfé. Die Liebe offenbart einen Gleichklang zwischen zwei Geschöpfen, der schon seit Anbeginn der Zeiten vorgesehen war, so wie das Schicksal seit jeher beschlossen hatte, dass Pyramus und Thisbe vereint sein sollten in einem einzigen Maulbeerbaum.«


      »Und die unglückliche Liebe?«


      »Ich glaube nicht, dass es eine unglückliche Liebe wirklich gibt. Es gibt nur Liebe, die noch nicht zu vollkommener Reife gelangt ist, bei der die Geliebte aus irgendeinem Grunde noch nicht die Botschaft empfangen hat, die aus den Augen des Liebenden zu ihr kommt. Und doch weiß der Liebende so gut, welche Naturgleichheit ihm enthüllt worden ist, dass er kraft dieses Glaubens warten kann, wenn nötig auch das ganze Leben lang. Er weiß, dass die Enthüllung für beide – und damit auch die Vereinigung – selbst nach dem Tode noch eintreten kann, wenn die Atome der beiden Körper, die in der Erde verwesen, verdunstet sind und sich in einem Himmel wieder vereinigen. Und vielleicht – so wie ein Verwundeter sich einer unverhofften Heilung erfreut, auch ohne zu wissen, dass jemand Pulver auf die Waffe streut, die seine Wunde schlug – vielleicht erfreuen sich jetzt wer weiß wie viele liebende Herzen einer unverhofften Gemütserleichterung, ohne zu wissen, dass ihr Glück das Werk des geliebten Herzens ist, welches, seinerseits liebend geworden, den Anstoß zur Vereinigung der Zwillings-Atome gegeben hat.«


      Ich will nicht behaupten, dass dieses komplexe Allegoriengebäude in jedem Punkt stichhaltig war, und vielleicht hätte Pater Emanueles Metaphernmaschine seine Instabilität erwiesen. Doch an jenem Abend waren alle überzeugt von der Verwandtschaft zwischen dem Pulver, das Leiden heilt, und der Liebe, die außer Heilung viel öfter auch Leiden bringt.


      Deshalb machte die Geschichte von Robertos Rede über das sympathetische Pulver und über die Sympathie der Liebe noch monatelang in Paris die Runde – mit den Folgen, die wir bald sehen werden.


      Und deshalb warf Lilia dem Redner am Ende der Rede erneut ein Lächeln zu. Es war ein Lächeln der Anerkennung, ja beinahe der Bewunderung, aber nichts ist natürlicher, als zu glauben, man werde geliebt. Roberto verstand das Lächeln als eine Annahme sämtlicher Briefe, die er ihr geschrieben hatte. Jedoch zu sehr an die Qualen der Abwesenheit gewöhnt, verließ er die Runde, befriedigt von seinem Sieg. Was ein Fehler war, und wir werden bald sehen, warum. Seit jenem Abend wagte er zwar hin und wieder, Lilia anzusprechen, aber jedes Mal bekam er entgegengesetzte Antworten. Einmal raunte sie: »Genau wie neulich gesagt wurde«, einmal erwiderte sie: »Aber neulich habt Ihr etwas ganz anderes gesagt«, und einmal versprach sie auch, während sie verschwand: »Aber wir reden darüber noch einmal, habt Geduld.«


      Roberto verstand nicht, ob sie ihm aus Zerstreutheit von Mal zu Mal die Worte und Taten eines anderen zuschrieb oder ob sie ihn aus Koketterie provozieren wollte.


      Doch was ihm dann widerfahren sollte, muss ihn dazu getrieben haben, sich jene seltenen Episoden zu einer noch viel beunruhigenderen Geschichte zusammenzureimen.
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      DIE BEGEHRTE WISSENSCHAFT


      VON DEN LÄNGENGRADEN


      


      Es war – endlich ein Datum, an das wir uns halten können – der Abend des 2. Dezember 1642. Sie kamen aus einem Theater, wo Roberto schweigend im Publikum seinen Part als Liebender gespielt hatte. Am Ausgang reichte ihm Lilia flüchtig die Hand und raunte ihm zu: »Monsieur de La Grive, Ihr seid so schüchtern geworden. An jenem Abend wart Ihr das nicht. Also morgen erneut, auf derselben Bühne.«


      Er war zutiefst verwirrt hinausgegangen: eingeladen zu einem Treffen an einem Ort, den er nicht kennen konnte, und aufgefordert zu wiederholen, was er nie gewagt hatte. Dennoch konnte sie ihn nicht mit einem anderen verwechselt haben, denn sie hatte ihn ja mit seinem Namen angesprochen.


      Oh – schreibt er, sich gesagt zu haben –, heute fließen die Bäche rückwärts zur Quelle, weiße Rösser erklimmen die Türme von Notre-Dame de Paris, ein Feuer lächelt glühend im Eis, denn nun ist es doch geschehen, dass sie mich eingeladen hat! Oder nein, heute fließt das Blut aus dem Stein, eine Natter paart sich mit einem Bären, die Sonne ist schwarz geworden, denn meine Geliebte hat mir einen Kelch dargeboten, aus dem ich niemals werde trinken können, da ich nicht weiß, wo das Gastmahl ist ...


      Nur einen Schritt vom Glück entfernt, lief er verzweifelt nach Hause, dem einzigen Ort, an dem er sicher war, sie nicht anzutreffen.


      Lilias Worte lassen sich in einem sehr viel weniger geheimnisvollen Sinn interpretieren: Sie wollte ihn einfach an seine Rede über das sympathetische Pulver erinnern und ihn auffordern, erneut eine zu halten, und zwar in demselben Salon, in dem er damals gesprochen hatte. Seit damals hatte sie ihn nur still und anbetend gesehen, und das entsprach nicht den Regeln des (sehr streng geregelten) Spiels der Verführung. Heute würden wir sagen, sie wollte ihn an seine gesellschaftlichen Verpflichtungen erinnern. »Nur Mut«, wollte sie sagen, »damals seid Ihr nicht so schüchtern gewesen, begebt Euch erneut auf jene Bühne, ich erwarte Euch an jenem Ort ...« Und eine andere Herausforderung wäre von einer Précieuse auch nicht zu erwarten gewesen.


      Er aber hatte verstanden: »Was seid Ihr so schüchtern, Ihr seid es doch neulich Abend gar nicht gewesen und habt mich ...« (ich stelle mir vor, dass ihn die Eifersucht hinderte und gleichzeitig ermunterte, sich die Fortsetzung des Satzes vorzustellen). »Also morgen erneut, auf derselben Bühne, am selben geheimen Ort.«


      Es ist nur natürlich, dass er – nachdem seine Phantasie den dornigsten Weg genommen hatte – sofort an eine Personenverwechslung dachte, an jemanden, der sich für ihn ausgegeben und in seiner Gestalt von ihr das bekommen hatte, wofür er sein Leben gegeben hätte. So tauchte Ferrante wieder auf, und alle Fäden seiner Vergangenheit knüpften sich wieder zusammen. Ferrante, sein böses Alter Ego, hatte sich auch in diese Geschichte eingemischt, hatte sich seine Abwesenheiten, seine Verspätungen und seine verfrühten Aufbrüche zunutze gemacht und im richtigen Moment die Prämie für seine Rede über das sympathetische Pulver eingeheimst.


      Und während Roberto sich dergestalt sorgte und grämte, klopfte es an seine Tür. Hoffnung, Traum wacher Menschen! Er stürzte hin, um zu öffnen, überzeugt, Lilia vor sich zu sehen. Stattdessen war es ein Offizier der Wache des Kardinals mit zwei Mann im Gefolge.


      »Monsieur de La Grive, nehme ich an«, sagte der Offizier. Und nachdem er sich als Hauptmann de Bar vorgestellt hatte: »Es tut mir sehr leid, Euch das sagen zu müssen, Monsieur, aber Ihr seid verhaftet. Bitte übergebt mir Euren Degen. Wenn Ihr mir gutwillig folgt, werden wir wie zwei gute Freunde in die Kutsche steigen, die auf uns wartet, und Ihr habt keine Veranlassung, Euch zu schämen.« Er gab zu verstehen, dass er den Grund der Verhaftung nicht kenne und sich wünsche, dass es ein Missverständnis sei. Roberto folgte ihm wortlos, im Stillen denselben Wunsch formulierend, und am Ende der Fahrt, nachdem er mit vielen erneuten Entschuldigungen einem verschlafenen Wächter übergeben worden war, fand er sich in einer Zelle der Bastille wieder.


      Dort verbrachte er zwei eiskalte Nächte, nur besucht von ein paar Ratten (nützliche Vorbereitung auf die Reise mit der Amarilli) und von einem Wächter, der auf jede Frage antwortete, es seien schon so viele illustre Gäste an jenem Ort gewesen, dass er aufgehört habe, sich zu fragen, wieso sie kamen, und wenn da schon seit sieben Jahren ein so großer Herr wie der Marschall de Bassompierre einsitze, habe Roberto keine Veranlassung, sich schon nach ein paar Stunden zu beklagen.


      Nachdem man ihn zwei Tage lang vom Schlimmsten hatte kosten lassen, erschien am dritten Abend wieder der Hauptmann de Bar, gab ihm Gelegenheit, sich zu waschen, und teilte ihm mit, dass er vor dem Kardinal erscheinen müsse. So begriff Roberto nun wenigstens, dass er ein Staatsgefangener war.


      


      Der Abend war schon weit fortgeschritten, als sie den Palast erreichten, und schon die Bewegung am Portal ließ erraten, dass es ein besonderer Abend war. Auf den Stufen wimmelte es von Leuten jeden Standes, die hinauf- und hinabliefen; atemlos kamen Edel- und Kirchenmänner in einen Vorraum gestürzt, räusperten sich wohlerzogen vor den freskenbemalten Wänden, setzten leidende Mienen auf und traten in einen anderen Saal, aus welchem Amtsdiener kamen, die mit lauter Stimme nach unauffindbaren Knechten riefen und mit herrischen Gesten allseits Ruhe geboten.


      Auch Roberto wurde in jenen Saal geführt, und er sah nur die Rücken von Leuten, die sich in der Tür eines weiteren Raumes drängten, auf Zehenspitzen und lautlos, wie um ein trauriges Schauspiel zu sehen. Der Hauptmann blickte umher, als ob er jemanden suchte, dann bedeutete er Roberto, in einer Ecke zu warten, und ging hinaus.


      Ein anderer Wachmann, der sich abmühte, viele der Anwesenden hinauszukomplimentieren, mit unterschiedlich respektvollen Gesten je nach ihrem Rang, sah Roberto mit seinen Bartstoppeln und seinen von der Haft mitgenommenen Kleidern und fragte ihn barsch, was er da mache. Roberto sagte, er werde vom Kardinal erwartet, worauf der Wachmann erwiderte, zum Unglück aller werde der Kardinal von einem noch viel Höheren erwartet.


      Dennoch ließ er Roberto stehen, wo er war, und Schritt für Schritt, da der Hauptmann (inzwischen das einzige vertraute Gesicht, das ihm geblieben war) nicht wiederkam, näherte sich Roberto dem Gedränge der Rücken, schob sich langsam hinein und erreichte, ein bisschen wartend, ein bisschen drängelnd, schließlich die Schwelle des letzten Raumes.


      Dort, in einem Bett liegend, an einen Berg von Kissen gelehnt, sah und erkannte er den Schatten dessen, der von ganz Frankreich gefürchtet und von nur sehr wenigen geliebt wurde. Der große Kardinal war umgeben von schwarzgewandeten Ärzten, die sich mehr für ihre Debatte als für ihn zu interessieren schienen, ein Kleriker wischte ihm die Lippen ab, auf denen fiebriger Hustenauswurf einen rötlichen Schaum bildete, unter der Decke erriet man das mühsame Atmen eines verbrauchten Körpers, aus einem Hemdsärmel ragte eine Hand, die ein Kruzifix umklammert hielt. Plötzlich brach der Kleriker in ein Schluchzen aus. Richelieu drehte mühsam den Kopf, versuchte ein Lächeln und murmelte: »Ihr habt wohl geglaubt, ich sei unsterblich?«


      Während Roberto sich noch fragte, wer in aller Welt ihn ans Bett eines Sterbenden gerufen haben mochte, hörte er plötzlich hinter sich ein Getümmel. Einige murmelten den Namen des Pfarrers von Saint-Eustache, und während alle Spalier bildeten, kam ein Priester mit seinem Gefolge herein, um die Letzte Ölung vorzunehmen.


      Roberto spürte eine Hand auf seinem Rücken, und es war Hauptmann de Bar. »Gehen wir«, sagte er, »der Kardinal erwartet Euch.« Ohne zu begreifen, folgte ihm Roberto durch einen Korridor. Der Hauptmann führte ihn in einen Saal, bedeutete ihm erneut zu warten und zog sich zurück.


      


      Es war ein großer Saal mit einem Globus in der Mitte und einer Uhr auf einem zierlichen Möbelstück an einer Seite, vor einem roten Vorhang. Links des Vorhangs, unter einem überlebensgroßen Ganzfigurporträt von Richelieu, entdeckte Roberto schließlich einen Mann in Kardinalsrobe, der an einem Schreibpult stand und ihm den Rücken zukehrte. Nach einer Weile drehte der Purpurgewandete den Kopf ein wenig in seine Richtung und bedeutete ihm, näher zu treten, doch als Roberto auf ihn zuging, beugte er sich über die Schreibfläche und hielt die linke Hand schützend vor das Papier, obwohl Roberto aus der respektvollen Entfernung, in der er verharrte, nichts hätte lesen können.


      Dann drehte der Robenträger sich mit großem Faltenwurf um und stand ein paar Sekunden lang aufgerichtet, fast in der Pose des großen Porträts über ihm, die Rechte auf das Schreibpult gelegt und die Linke in Brusthöhe, die Handfläche leicht affektiert nach oben gedreht. Danach setzte er sich auf einen Schemel neben der Uhr, strich sich kokett über Schnurr- und Spitzbart und sagte: »Monsieur de La Grive?«


      Monsieur de La Grive war bis zu diesem Augenblick überzeugt gewesen, in einem Alptraum jenen selben Kardinal vor sich zu sehen, der wenige Schritte nebenan im Sterben lag, doch nun sah er ihn verjüngt, mit weniger eingefallenen Zügen, als hätte jemand auf dem aristokratisch bleichen Antlitz des Porträts den Teint aufgefrischt und die Lippen mit markanter geschwungenen Linien nachgezeichnet. Dann weckte die Stimme mit dem südländischen Akzent in ihm die Erinnerung an jenen Hauptmann, der zwölf Jahre zuvor in Casale mitten zwischen den feindlichen Schlachtreihen galoppiert war.


      Roberto stand vor Kardinal Mazarin und begriff, dass der Mann dabei war, im Zuge der Agonie seines Förderers und Beschützers dessen Funktionen zu übernehmen, weshalb Hauptmann de Bar schon einfach »der Kardinal« gesagt hatte, als ob es den anderen gar nicht mehr gäbe.


      Er schickte sich an, die erste Frage zu beantworten, musste jedoch sehr bald bemerken, dass der Kardinal nur dem Anschein nach Fragen stellte, in Wahrheit aber Feststellungen traf und jedenfalls von der Annahme ausging, dass sein Gegenüber ihm nur zustimmen konnte.


      »Roberto de La Grive«, bestätigte der Kardinal, »aus dem Geschlecht der Pozzo di San Patrizio. Wir kennen das Schloss, wie wir das Monferrat kennen. So fruchtbar, dass es Frankreich sein könnte. Euer Vater hat sich in den Tagen von Casale sehr ehrenhaft geschlagen und ist uns gegenüber loyaler gewesen als Eure anderen Landsleute.« Er sagte uns, als ob er schon damals ein Mann des Königs von Frankreich gewesen wäre. »Auch Ihr habt Euch bei jener Gelegenheit tapfer geschlagen, ist uns berichtet worden. Glaubt Ihr nicht, dass es uns daher umso mehr betrüben muss, wenn Ihr als Gast dieses Landes die Pflichten des Gastes nicht achtet? Wusstet Ihr nicht, dass in diesem Land die Gesetze auf die Gäste ebenso wie auf die Untertanen angewandt werden? Natürlich, natürlich vergessen wir nicht, dass ein Edelmann stets ein Edelmann bleibt, welches Delikt er auch begangen hat: Ihr werdet dasselbe Vorrecht genießen, das Cinq-Mars gewährt worden ist, dessen Andenken Ihr nicht so auszumerzen scheint, wie er es verdient. Auch Ihr werdet den Tod durch das Beil und nicht durch den Strick erleiden.«


      Natürlich kannte Roberto die Geschichte, von der damals ganz Frankreich sprach. Der Marquis de Cinq-Mars hatte den König zu überreden versucht, Richelieu zu entlassen, worauf Richelieu dem König eingeredet hatte, Cinq-Mars konspiriere gegen die Krone. Bei der Hinrichtung in Lyon war der Verurteilte dem Henker mit kecker Würde gegenübergetreten, doch dieser hatte seinen Hals in so unwürdiger Weise zerstückelt, dass die aufgebrachte Menge dann ihn zerstückelte.


      Als Roberto bestürzt protestieren wollte, kam ihm der Kardinal mit einer Handbewegung zuvor. »Still, San Patrizio«, sagte er, und Roberto hatte den Eindruck, dass er diesen Namen benutzte, um ihn daran zu erinnern, dass er Ausländer war; zudem sprach er Französisch, obwohl er ja Italienisch mit ihm hätte sprechen können. »Ihr seid den Untugenden dieser Stadt und dieses Landes erlegen. Wie Seine Eminenz der Kardinal zu sagen pflegt, die übliche Leichtgewichtigkeit und Flatterhaftigkeit der Franzosen lässt sie die Veränderung herbeisehnen, weil sie am gegenwärtigen Stand der Dinge Überdruss empfinden. Einige dieser leichtgewichtigen Edelmänner, die der König jetzt auch um ihren Kopf hat erleichtern lassen, haben Euch mit ihren aufsässigen Reden verführt. Euer Fall ist so gelagert, dass er kein Gericht zu belästigen braucht. Die Staaten, deren Erhaltung uns überaus teuer sein muss, würden sehr bald Ruin erleiden, wenn man bei Verbrechen, die auf ihren Umsturz zielen, ebenso klare Beweise verlangen würde wie in gewöhnlichen Fällen. Vor drei Tagen seid Ihr im Gespräch mit Freunden von Cinq-Mars gesehen worden, die erneut hochverräterische Reden geführt haben. Der Euch bei ihnen gesehen hat, ist vertrauenswürdig, da er sich in unserem Auftrag dort eingeschlichen hat. Und das genügt uns. Still«, kam er Roberto gelangweilt zuvor, »wir haben Euch nicht herkommen lassen, um Unschuldsbeteuerungen von Euch zu hören, also beruhigt Euch und hört mir zu.«


      Roberto beruhigte sich nicht, aber er zog einige Schlüsse: Zur selben Zeit, als Lilia seine Hand berührt hatte, war er anderswo beim Konspirieren gegen den Staat gesehen worden. Mazarin war so überzeugt davon, dass die Idee eine Tatsache wurde. Allenthalben tuschelte man, dass Richelieus Zorn sich noch nicht gelegt habe, und viele fürchteten, als Opfer eines erneut zu statuierenden Exempels ausgewählt zu werden. Wie immer es kam, dass gerade Roberto ausgewählt worden war, in jedem Fall war er verloren.


      Er hätte darüber nachdenken können, dass er oftmals, nicht nur an jenem Abend vor drei Tagen, beim Verlassen des Salons Rambouillet sich noch ein Weilchen mit anderen unterhalten hatte, dass unter seinen Gesprächspartnern leicht ein Vertrauter von Cinq-Mars gewesen sein konnte, dass also, wenn Mazarin ihn aus irgendeinem Grunde verderben wollte, es genügt hätte, einen beliebigen Satz, der ihm von einem Spion hinterbracht worden war, böswillig zu interpretieren ... Aber natürlich waren Robertos Gedanken anderer Art und bestätigten seine Befürchtungen: Jemand hatte an einer aufrührerischen Versammlung teilgenommen und sich dabei sowohl seiner Gestalt wie auch seines Namens bedient.


      Ein Grund mehr, eine Verteidigung erst gar nicht zu versuchen. Unerklärlich blieb nur, warum – wenn er schon verurteilt war – der Kardinal sich die Mühe machte, ihn über sein Schicksal aufzuklären. Er war hier offenbar nicht der Empfänger irgendeiner Botschaft, sondern die verschlüsselte Botschaft selbst, das Rätsel, das andere, die noch an der Entschlossenheit des Königs zweifelten, entschlüsseln sollten. Er wartete schweigend auf eine Erklärung.


      »Seht Ihr, San Patrizio, wenn wir nicht Träger jener kirchlichen Würde wären, mit der uns der Papst und der Wunsch des Königs vor einem Jahr beehrt haben, würden wir sagen, es war die Vorsehung, die Eure Unklugheit gelenkt hat. Ihr seid schon seit einiger Zeit beobachtet worden, da wir uns gefragt haben, wie wir von Euch einen Dienst verlangen könnten, den Ihr bisher in keiner Weise verpflichtet wart uns zu leisten. Wir haben Euren Fehltritt vor drei Tagen als eine einzigartige Gabe des Himmels betrachtet. Jetzt werdet Ihr uns etwas zu verdanken haben, und damit hat sich unsere Lage verändert, um nicht von der Euren zu reden.«


      »Euch etwas zu verdanken?«


      »Euer Leben. Natürlich liegt es nicht in unserer Macht, Euch zu vergeben, aber wir können eingreifen. Sagen wir, Ihr könntet Euch der Schärfe des Gesetzes durch Flucht entziehen. Nach ein oder zwei Jahren wird die Erinnerung des Zeugen sicher nicht mehr so genau sein, und er wird schwören können, ohne seine Ehre zu beflecken, dass nicht Ihr der Mann wart, den er vor drei Tagen gesehen hat. Und es könnte sich herausstellen, dass Ihr zu jener Zeit ganz woanders Tricktrack gespielt habt mit Hauptmann de Bar. Und so könnte Euch – wohlgemerkt, wir entscheiden noch nichts, wir nehmen nur an, und es könnte auch das Gegenteil eintreten, doch wir vertrauen auf unsere richtige Sicht –, so könnte Euch volle Gerechtigkeit widerfahren und die uneingeschränkte Freiheit wiedergegeben werden. Aber setzt Euch doch bitte«, sagte der Kardinal. »Ich muss Euch eine Mission vorschlagen.«


      Roberto setzte sich. »Eine Mission?«


      »Eine delikate. In deren Verlauf, wir wollen es Euch nicht verhehlen, Ihr etliche Gelegenheiten haben werdet, Euer Leben zu verlieren. Aber dies ist ein Handel: Ihr entgeht der Gewissheit des Henkers und habt viele Gelegenheiten, heil und gesund zurückzukehren, wenn Ihr Euch klug anstellt. Ein Jahr voller Widrigkeiten für ein ganzes Leben.«


      »Eminenz«, sagte Roberto, der nun wenigstens das Bild des Henkers verblassen sah, »soweit ich verstehe, ist es überflüssig, dass ich schwöre, bei meiner Ehre oder beim Kreuz, dass ...«


      »Wir würden es an christlicher Barmherzigkeit fehlen lassen, wenn wir ausschlössen, dass Ihr unschuldig seid und wir das Opfer eines Missverständnisses wären. Doch das Missverständnis wäre in solcher Übereinstimmung mit unseren Plänen, dass wir keinen Grund sähen, es zu beheben. Und Ihr wollt ja wohl nicht insinuieren, wir hätten Euch einen unehrenhaften Vorschlag gemacht, wie wenn wir etwa gesagt hätten, entweder als Unschuldiger unterm Beil oder als falsch geständiger Delinquent in unseren Diensten ...«


      »Nie käme ich auf etwas so Respektloses, Eminenz.«


      »Nun denn. Wir bieten Euch einige mögliche Risiken, aber sicheren Ruhm. Und seid versichert, wir hätten nie unser Auge auf Euch geworfen, wenn Eure Anwesenheit in Paris uns nicht vorher schon aufgefallen wäre. Die Stadt, müsst Ihr wissen, spricht viel von dem, was in ihren Salons geschieht, und ganz Paris hat vor einiger Zeit über einen Abend gesprochen, an dem Ihr in den Augen vieler Damen brilliert habt. Jawohl, ganz Paris, errötet nicht. Wir meinen jenen Abend, an dem Ihr mit großer Verve über die Kräfte eines sogenannten sympathetischen Pulvers gesprochen habt, und zwar dergestalt, dass – so will man es doch in Euren Kreisen, nicht wahr? – die Ironien dem Thema Würze gaben, die Paronomasien Anmut, die Sentenzen Feierlichkeit, die Hyperbeln Reichtum und die Vergleiche Anschaulichkeit ...«


      »Ach, Eminenz, ich habe nur Angelerntes referiert ...«


      »Ich weiß Eure Bescheidenheit zu schätzen, aber offenbar habt Ihr eine gute Kenntnis über einige Geheimnisse der Natur an den Tag gelegt. Wohlan denn, ich brauche einen Mann, der über ein solches Wissen verfügt, der kein Franzose ist und der sich, ohne die Krone zu kompromittieren, als Passagier auf ein Schiff begeben kann, das von Amsterdam aus in See stechen wird, um ein neues Geheimnis zu entdecken, welches in gewisser Weise mit dem Gebrauch jenes Pulvers zusammenhängt ...«


      Erneut kam er einem Einwand Robertos zuvor: »Habt keine Angst, auch für uns ist es wichtig, dass Ihr wisst, was wir suchen, damit Ihr auch die ungewisseren Zeichen interpretieren könnt. Wir wollen, dass Ihr wohlunterrichtet über das Thema seid, da wir Euch jetzt so bereitwillig sehen, uns entgegenzukommen. Ihr werdet einen guten Lehrer haben, und lasst Euch nicht von seinem jugendlichen Alter täuschen.« Er streckte eine Hand aus und zog an einer Kordel. Nichts war zu hören, doch er musste anderswo eine Glocke oder sonst ein Signal ausgelöst haben – so jedenfalls schloss Roberto in einer Epoche, in der die großen Herren noch in die Hände klatschten oder laut riefen, um ihre Diener herbeizuholen.


      Tatsächlich erschien kurz darauf ehrerbietig ein junger Mann, der kaum älter als Anfang zwanzig sein konnte.


      »Willkommen, Colbert, dies ist der Mann, über den wir heute gesprochen haben«, sagte Mazarin zu ihm und dann zu Roberto: »Colbert, der sich auf vielversprechende Weise in die Geheimnisse der Staatsverwaltung einarbeitet, beschäftigt sich seit einiger Zeit mit einem Problem, das Kardinal Richelieu sehr am Herzen liegt und folglich auch mir. Ihr wisst vielleicht, dass die französische Flotte, bevor der Kardinal das Steuerruder dieses großen Schiffes übernahm, dessen Kapitän Ludwig XIII. ist, es in keiner Weise mit der unserer Feinde aufnehmen konnte, weder im Krieg noch im Frieden. Heute dagegen können wir stolz sein auf unsere Werften, auf die Flotte im Osten wie auf die im Westen, und Ihr werdet Euch erinnern, mit welchem Erfolg vor gerade erst sechs Monaten der Marquis de Brézé vierundvierzig Galeonen, vierzehn Galeeren und ich weiß nicht mehr wie viele andere Schiffe vor Barcelona auffahren lassen konnte. Wir haben unsere Eroberungen in Neufrankreich festigen können, wir haben uns die Herrschaft über Martinique und Guadeloupe gesichert und über viele jener ›Inseln von Peru‹, wie sie der Kardinal gerne nennt. Wir haben begonnen, Handelskompanien zu gründen, wenn auch noch nicht mit vollem Erfolg, denn leider gibt es in den Vereinigten Provinzen, in England, Portugal und Spanien keine Adelsfamilie, die nicht wenigstens einen der Ihren unter denen hat, die ihr Glück auf See versuchen, nicht jedoch in Frankreich. Und so kommt es, dass wir zwar vielleicht genügend über die Neue Welt wissen, aber nur wenig über die Allerneueste. Colbert, zeigt unserem Freund, wie leer an Land die andere Hälfte dieses Globus sich noch darstellt.«


      Der junge Mann drehte den Globus, und Mazarin lächelte betrübt: »Leider ist dieser enorme Ozean nicht aufgrund einer stiefmütterlichen Natur so leer, sondern weil wir zu wenig von ihrer Großzügigkeit wissen. Doch nachdem eine westliche Route zu den Molukken entdeckt worden ist, geht es nun genau um dieses riesige unerforschte Gebiet zwischen der Westküste des amerikanischen Kontinents und den letzten östlichen Vorsprüngen Asiens. Ich spreche von dem Ozean, den die Portugiesen den Stillen genannt haben wollten, in welchem sicherlich jene Terra incognita australis liegt, von der wir nur einige wenige Inseln und einige vage Küsten kennen, aber genug, um zu wissen, dass sie märchenhafte Reichtümer beherbergen muss. Und in jenen Gewässern treiben sich jetzt und schon seit langem zu viele Abenteurer herum, die nicht unsere Sprache sprechen. Unser Freund Colbert liebäugelt mit der Idee einer französischen Präsenz in jenen Meeren, die wir nicht bloß für eine jugendliche Schrulle halten. Zumal wir annehmen, dass der erste, der seinen Fuß auf eine Terra australis gesetzt hat, ein Franzose war, nämlich der Seigneur de Gonneville, und das sechzehn Jahre vor Magellans Unternehmung. Leider hat jener wackere Edel- oder Kirchenmann es versäumt, auf den Karten den Ort festzuhalten, den er betreten hat. Können wir annehmen, dass ein braver Franzose so nachlässig war? Nein, gewiss nicht, es lag daran, dass man in jener fernen Zeit nicht wusste, wie ein bestimmtes Problem zu lösen war. Aber dieses Problem – und Ihr werdet Euch wundern, wenn Ihr hört, welches – ist auch für uns noch ein Geheimnis geblieben.«


      Er machte eine Pause, und Roberto begriff, dass sie, da Colbert ebenso wie der Kardinal wenn nicht die Lösung des Rätsels, so doch zumindest seinen Namen kannten, allein für ihn bestimmt war. Es schien ihm gut, den Part des atemlosen Zuhörers zu spielen, und so fragte er: »Und welches ist das Geheimnis, bitte sehr?«


      Mazarin sah Colbert bedeutungsvoll an und sagte: »Es ist das Geheimnis der Längengrade.« Colbert nickte mit ernster Miene.


      »Für die Lösung dieses Problems des Punto Fijo oder Fixen Punktes«, fuhr der Kardinal fort, »hat bereits Philipp II. von Spanien vor siebzig Jahren ein Vermögen geboten, und Philipp III. hat sechstausend Dukaten als Dauerrente und zweitausend auf Lebenszeit versprochen, und die Generalstaaten der Niederlande boten dreißigtausend Gulden. Auch wir haben nicht mit Geldern für tüchtige Astronomen gespart ... Apropos, Colbert, dieser Doktor Morin, den lassen wir jetzt schon acht Jahre lang warten ...«


      »Eminenz, Ihr selbst wart doch überzeugt, dass diese Sache mit der Mondparallaxe eine Chimäre sei ...«


      »Ja, aber um seine höchst zweifelhafte Hypothese aufzustellen, hat der Mann sehr gründlich alle anderen studiert und kritisiert. Lassen wir ihn an diesem neuen Projekt teilhaben, er könnte dem Signor di San Patrizio vieles erklären. Man biete ihm eine Rente an, es gibt nichts Besseres als Geld, um die guten Absichten zu stimulieren. Sollte seine Idee ein Körnchen Wahrheit enthalten, werden wir es leichter haben, uns ihrer zu versichern, und in der Zwischenzeit vermeiden wir, dass er im Gefühl, von seinem Vaterland abgewiesen worden zu sein, den Lockungen der Holländer nachgibt. Mir scheint, es sind gerade die Holländer, die, als sie die Spanier zögern sahen, mit diesem Galilei zu verhandeln begonnen haben, und wir täten gut daran, bei dieser Sache nicht draußen zu bleiben ...«


      »Eminenz«, sagte Colbert zögernd, »wird sich zu erinnern belieben, dass Galilei Anfang dieses Jahres gestorben ist ...«


      »Ach wirklich? Beten wir zu Gott, dass er jetzt glücklicher ist, als er's im Leben war.«


      »Und auch seine Lösung erschien zwar lange Zeit als die endgültige, aber sie ist es nicht ...«


      »Ihr seid uns glücklich zuvorgekommen, Colbert. Aber nehmen wir an, auch die Lösung von Morin ist keinen Pfifferling wert. Eh bien, unterstützen wir sie trotzdem, sorgen wir dafür, dass die Diskussion über seine Ideen wiederaufflammt, reizen wir die Neugier der Holländer: Geben wir ihnen etwas zu kosten, und wir haben die Gegner für einige Zeit auf eine falsche Fährte gelockt. In jedem Fall wird das Geld gut angelegt sein. Doch genug davon jetzt. Sprecht weiter, ich bitte Euch, damit, während San Patrizio lernt, auch ich etwas lerne.«


      »Eure Eminenz hat mir alles beigebracht, was ich weiß«, sagte Colbert errötend, »aber Eure Güte ermutigt mich zu beginnen.« Und mit diesen Worten musste er sich auf vertrautem Boden fühlen: Er hob den Kopf, den er bisher immer gesenkt gehalten hatte, und trat gelöst an den Globus. »Meine Herren, im Ozean, wo man, auch wenn man auf ein Land stößt, nicht weiß, welches es ist, und wo man, wenn man zu einem bekannten Land fährt, viele Tage lang übers offene Meer fahren muss, im Ozean hat der Seefahrer keine anderen Bezugspunkte als die Sterne. Mit Instrumenten, die bereits die antiken Astronomen berühmt gemacht haben, bestimmt man die Höhe eines Gestirns über dem Horizont, errechnet daraus den Abstand vom Zenit, und nachdem man nun seine Deklination kennt – denn der Abstand vom Zenit plus oder minus die Deklination ergibt die Breite –, weiß man sofort, auf welchem Breitengrad man sich befindet oder, anders gesagt, wie weit nördlich oder südlich von einem bekannten Punkt. Ich denke, das ist klar.«


      »Einem Kind verständlich«, sagte Mazarin.


      »Man sollte nun meinen«, fuhr Colbert fort, »dass sich auf ähnliche Weise auch bestimmen ließe, wie weit östlich oder westlich desselben Punktes man sich befindet, also auf welchem Längengrad oder Meridian. Wie Johannes de Sacrobosco sagt, ist der Meridian ein Kreis, der durch die Pole unserer Welt und durch den Zenit über unserem Kopf geht. Und Meridian heißt er deshalb, weil es für jeden Menschen, gleich, wo er steht und in welcher Jahreszeit er sich befindet, wenn die Sonne durch seinen Meridian geht, Mittag ist. Doch leider, aufgrund eines Naturgeheimnisses, hat sich bisher jedes Mittel, das zur Bestimmung der Längengrade erdacht worden ist, als untauglich erwiesen. Was macht das schon, könnte der Laie fragen. Viel.«


      Er gewann immer mehr Selbstvertrauen, drehte den Globus und zeigte die Umrisse von Europa: »Ungefähr fünfzehn Längengrade trennen Paris von Prag, etwas mehr als zwanzig trennen Paris von den Kanarischen Inseln. Was würdet Ihr von einem Heerführer sagen, dessen Heer am Weißen Berg zu kämpfen glaubte und, statt böhmische Protestanten niederzumetzeln, die Doktoren der Sorbonne an der Montagne Sainte-Geneviève erschlüge?«


      Mazarin streckte lächelnd die Hände vor, wie um zu wünschen, dass solche Dinge nur auf dem richtigen Meridian geschehen.


      »Das Drama ist jedoch«, fuhr Colbert fort, »dass Irrtümer von solcher Tragweite bei den Mitteln passieren, die wir nach wie vor benutzen, um die Längengrade zu bestimmen. Und so kam es zu dem, was vor bald einem Jahrhundert dem Spanier Mendaña passiert ist, der die Salomon-Inseln entdeckt hatte, eine vom Himmel mit reichen Früchten und Bodenschätzen gesegnete Inselgruppe. Dieser Mendaña hatte die Lage des von ihm entdeckten Landes festgehalten, war nach Hause zurückgekehrt, um das Ereignis zu vermelden, in weniger als zwanzig Jahren wurden ihm vier Schiffe bereitgestellt, um erneut hinzufahren und die Herrschaft Ihrer Allerchristlichsten Majestäten, wie man in Spanien sagt, endgültig dort zu errichten, und was passierte? Mendaña konnte die Inseln nicht mehr finden! Die Holländer blieben nicht untätig, zu Anfang dieses Jahrhunderts gründeten sie ihre Ostindische Kompanie, erbauten die Stadt Batavia als Ausgangspunkt für viele Expeditionen nach Osten und berührten ein Neuholland, und andere Küsten, vermutlich im Osten der Salomon-Inseln, entdeckten derweilen englische Freibeuter, denen der Hof von Saint James daraufhin unverzüglich Adelspatente ausstellte. Jedoch von den Salomon-Inseln ist weit und breit keine Spur mehr zu finden, so dass manche verständlicherweise schon dazu neigen, sie für eine Legende zu halten. Aber, ob legendär oder nicht, Mendaña hat sie betreten, er hat nur ihre geographische Länge nicht richtig bestimmt. Und selbst wenn er sie mit der Hilfe des Himmels richtig bestimmt haben sollte, wussten die anderen Seefahrer, die nach jener Länge suchten (und er selbst bei seiner zweiten Reise) nicht genau, auf welcher Länge sie selbst sich befanden. Und wie Ihr Euch vorstellen könnt, Monsieur, auch wenn wir zwar wüssten, wo Paris liegt, aber nicht feststellen könnten, ob wir uns gerade in Spanien oder bei den Persern befinden, würden wir uns bewegen wie Blinde, die andere Blinde führen.«


      »Tatsächlich«, wagte Roberto einzuwerfen, »fällt es mir schwer zu glauben, bei allem, was ich über den Fortschritt des Wissens in unserem Jahrhundert gehört habe, dass wir noch immer so wenig wissen.«


      »Ich will Euch nicht die Methoden aufzählen, die zur Lösung des Problems vorgeschlagen worden sind, angefangen von der auf den Mondfinsternissen beruhenden bis zu der, die mit den Abweichungen der Magnetnadel operiert, für die sich noch kürzlich unser Landsmann Le Tellier erwärmt hat – um nicht von der Log-Methode zu sprechen, von der sich unser Landsmann Champlain so viel versprochen hat ... Aber alle haben sich als unzureichend erwiesen, und sie werden es bleiben, solange Frankreich kein Observatorium hat, in dem es alle Hypothesen einer Prüfung unterziehen kann. Natürlich gäbe es ein sicheres Mittel: Wenn man an Bord eine Uhr hätte, die fehlerfrei die Pariser Uhrzeit anzeigte, bräuchte man unterwegs nur die gültige Ortszeit zu bestimmen und könnte dann an der Differenz den Längengrad errechnen. Dies hier ist die Erdkugel, auf der wir leben, Ihr seht, wie die Weisheit der Alten sie in dreihundertsechzig Längengrade eingeteilt hat, wobei man die Zählung gewöhnlich bei dem Meridian beginnt, der durch Hierro, die Insel des Eisens, die westlichste der Kanarischen Inseln, geht. Auf ihrer himmlischen Bahn durchläuft die Sonne – wobei es auf dasselbe hinauskommt, ob sie sich bewegt oder die Erde, wie man es heute will – in einer Stunde fünfzehn Längengrade, und wenn es in Paris Mitternacht ist, wie in diesem Moment, dann ist es hundertachtzig Längengrade von Paris entfernt Mittag. Also wenn man mit Sicherheit weiß, dass in Paris die Uhren, sagen wir, zwölf Uhr Mittag anzeigen, und wenn man die Uhrzeit an dem Ort, wo man sich befindet, als sechs Uhr morgens bestimmt, so nimmt man die Differenz, rechnet für jede Stunde fünfzehn Grade und weiß, dass man sich neunzig Grad westlich von Paris befindet, also mehr oder weniger hier.« Er drehte den Globus und deutete auf einen Punkt des amerikanischen Kontinents. »Doch wenn es auch nicht schwer ist, die jeweilige Ortszeit zu bestimmen, so ist es doch ziemlich schwierig, an Bord eine Uhr mitzuführen, die unbeirrt die genaue Uhrzeit angibt, auch nach monatelanger Seefahrt auf einem von Wind und Wellen geschüttelten Schiff, dessen Bewegungen selbst die besten unserer modernen Apparate aus dem Takt bringen, zu schweigen von Sand- oder Wasseruhren, die auf einer unbeweglichen Fläche stehen müssen, um zu funktionieren.«


      Der Kardinal unterbrach ihn: »Wir denken, fürs erste hat Signor di San Patrizio genug erfahren, Colbert. Sorgt dafür, dass er auf der Fahrt nach Amsterdam weitere Belehrung erhält. Danach werden nicht mehr wir ihn belehren, sondern, wir vertrauen darauf, er uns. Denn, lieber San Patrizio, der Kardinal, dessen Auge weiter sah und immer noch sieht als das unsere – und wir hoffen, noch lange –, hat seit langem ein Netz von zuverlässigen Informanten aufgebaut, deren Aufgabe es ist, in die anderen Länder zu reisen und sich in den Häfen umzuhören und die Kapitäne zu befragen, die sich zu einer Reise anschicken oder von einer zurückkehren, um zu erfahren, was die anderen Regierungen tun und ob sie etwas wissen, was uns noch unbekannt ist, denn – und das scheint mir evident – derjenige Staat, der das Geheimnis der Längengrade entdecken würde und zu verhindern wüsste, dass es bekannt wird, würde einen großen Vorteil über alle anderen gewinnen. Nun« – hier machte Mazarin erneut eine Pause, strich sich den Schnurrbart glatt und legte die Hände zusammen, wie um sich zu konzentrieren und gleichzeitig die Hilfe des Himmels zu erflehen –, »nun haben wir erfahren, dass ein englischer Arzt, ein gewisser Doktor Byrd, ein neues und wunderbares Mittel zur Bestimmung des Meridians erdacht haben soll, das auf dem sympathetischen Pulver beruht. Fragt uns nicht, wie, lieber San Patrizio, ich kenne nur gerade den Namen dieser Teufelei. Wir wissen mit Sicherheit, dass es sich um dieses Pulver handelt, aber wir wissen nichts über die Methode, die Byrd zu befolgen gedenkt, und unser Informant versteht nichts von Naturmagie. Sicher ist jedoch, dass die britische Admiralität diesem Doktor Byrd ermöglicht hat, ein Schiff auszurüsten, um eine Expedition in den Stillen Ozean zu machen. Die Angelegenheit ist von so großer Bedeutung, dass die Engländer Wert darauf legen, das Schiff nicht als eines der ihren erscheinen zu lassen. Es gehört einem Holländer, der sich als kauziger Sonderling ausgibt und behauptet, er wolle die Entdeckungsreise zweier seiner Landsmänner wiederholen, die vor etwa fünfundzwanzig Jahren eine neue Passage vom Atlantik zum Pazifik entdeckt hatten, jenseits der Magellanstraße. Aber da die Kosten des Unternehmens den Verdacht wecken könnten, dass es von interessierter Seite unterstützt wird, nimmt der Holländer offiziell Waren an Bord und ist auf der Suche nach Passagieren wie einer, der sich um die Finanzierung seines Vorhabens selbst kümmern muss. Wie zufällig werden unter diesen Passagieren auch Doktor Byrd und drei seiner Assistenten sein, die sich als Sammler exotischer Pflanzen ausgeben. In Wahrheit werden sie die volle Kontrolle über das Unternehmen haben. Und auch Ihr werdet unter den Passagieren sein, San Patrizio, unser Agent in Amsterdam wird sich um alles kümmern. Ihr werdet ein savoyischer Edelmann sein, der überall von einem Bann verfolgt wird und es daher für klug hält, längere Zeit auf See zu verschwinden. Ihr seht, Ihr braucht nicht einmal zu lügen. Ihr werdet von sehr angegriffener Gesundheit sein – und dass Ihr wirklich ein Augenleiden habt, wie wir hören, ist ein weiterer Pinselstrich, der unseren Plan vervollkommnet. Ihr werdet ein Passagier sein, der die meiste Zeit unter Deck verbringt, mit einem Umschlag auf dem Gesicht, und der in seiner übrigen Zeit nicht weiter als bis zu seiner Nase sieht. Ihr werdet scheinbar zerstreut und ziellos umherlaufen, aber in Wahrheit die Augen offenhalten und die Ohren spitzen. Wir wissen, dass Ihr Englisch versteht, also tut so, als ob Ihr es nicht verstündet, damit die Feinde freimütig in Eurer Gegenwart reden. Wenn jemand an Bord Italienisch oder Französisch kann, stellt ihm Fragen und merkt Euch die Antworten gut. Verschmäht es nicht, vertraulich mit Dutzendmenschen zu plaudern, die sich für ein paar Münzen die Eingeweide herausziehen lassen. Aber es darf nicht viel Geld sein, damit es wie ein Geschenk aussieht und nicht wie eine Bezahlung, sonst schöpfen sie Verdacht. Fragt niemals direkt, und wenn Ihr heute etwas gefragt habt, stellt morgen die gleiche Frage noch einmal mit anderen Worten, so dass der Betreffende, wenn er beim ersten Mal gelogen hat, sich in Widersprüchen verfängt; einfache Leute vergessen die Lügenmärchen, die sie erzählt haben, und erfinden am nächsten Tag entgegengesetzte. Im übrigen könnt Ihr die Lügner erkennen: Wenn sie lachen, bilden sich zwei Grübchen in ihren Wangen, und sie haben sehr kurze Fingernägel; hütet Euch auch vor den Kleinwüchsigen, die aus Aufgeblasenheit lügen. In jedem Fall seien Eure Gespräche mit ihnen kurz, und macht nicht den Eindruck, Ihr wäret mit ihnen zufrieden. Die Person, mit der Ihr wirklich sprechen müsst, ist der Doktor Byrd, und es wird nur natürlich sein, dass Ihr mit dem einzigen zu sprechen versucht, der Euch an Erziehung und Bildung gleichkommt. Er ist ein Gelehrter, er wird Französisch sprechen, vielleicht auch Italienisch, sicher Latein. Ihr seid krank, Ihr werdet ihn um Rat und Hilfe bitten. Tut es nicht jenen nach, die Maulbeeren essen oder rote Erde schlucken, um vorzutäuschen, sie spuckten Blut, aber lasst Euch nach dem Abendessen den Puls fühlen, denn um diese Zeit scheint es immer, als habe man Fieber, und sagt ihm, Ihr tätet die ganze Nacht lang kein Auge zu. Das wird die Tatsache rechtfertigen, dass Ihr mitten in der Nacht sehr wach irgendwo überrascht werden könnt, wenn sie ihre Experimente mit den Sternen machen. Dieser Byrd muss ein Besessener sein, wie ja übrigens alle Wissenschaftler: Setzt Euch irgendwelche Grillen in den Kopf, und sprecht mit ihm darüber, als vertrautet Ihr ihm ein Geheimnis an, so dass er sich veranlasst sieht, von jener Grille zu sprechen, die sein Geheimnis ist. Zeigt Euch interessiert, aber indem Ihr so tut, als verstündet Ihr wenig oder nichts, damit er es Euch noch ein zweites Mal besser erzählt. Wiederholt, was er gesagt hat, als hättet Ihr es verstanden, und macht dabei Fehler, damit er sich aus Eitelkeit veranlasst sieht, Euch zu korrigieren und Euch lang und breit zu erklären, was er für sich behalten müsste. Behauptet nie etwas, spielt immer nur an: Anspielungen macht man, um die Seelen abzutasten und die Herzen zu erforschen. Ihr müsst ihm Vertrauen einflößen: wenn er oft lacht, so lacht mit ihm, wenn er cholerisch ist, verhaltet Euch wie ein Choleriker, aber bewundert immerzu sein Wissen. Wenn er aufbrausend und beleidigend ist, so ertragt die Beleidigung im Wissen, dass Ihr ihn schon zu bestrafen begonnen hattet, noch ehe er Euch beleidigte. Auf See sind die Tage lang und die Nächte endlos, und nichts tröstet einen Engländer besser über die Langeweile hinweg als viele Krüge voll jenen Bieres, das die Holländer stets im Laderaum vorrätig haben. Gebt Euch als ein Liebhaber jenes Getränks aus, und ermuntert Euren neuen Freund, mehr davon zu trinken, als Ihr selber trinkt. Eines Tages könnte er Verdacht schöpfen und Eure Kajüte durchsuchen; darum dürft Ihr Eure Beobachtungen niemals schriftlich festhalten, aber Ihr könnt ein Tagebuch führen, in dem Ihr Euer schlimmes Los beklagt oder zur Madonna und den Heiligen betet oder Euch über die ferne Geliebte ergeht, die wiederzusehen Ihr keine Hoffnung mehr habt, und in diesem Tagebuch finden sich dann Bemerkungen über die Qualitäten des Doktors, den Ihr lobend erwähnt als den einzigen Freund, den Ihr an Bord gefunden habt. Notiert Euch keine Sätze von ihm, die irgendetwas mit unserem Projekt zu tun haben, sondern nur sentenziöse Bemerkungen, gleichgültig welche, denn so abgeschmackt sie auch sein mögen: wenn er sie gesagt hat, wird er sie nicht für abgeschmackt halten und wird Euch dankbar sein, dass Ihr sie im Kopf behalten habt. Kurzum, wir sind nicht hier, um Euch ein Breviarium des guten Geheimagenten an die Hand zu geben – in solchen Dingen kennt ein Kirchenmann sich nicht gut aus. Verlasst Euch auf Euer Gespür, seid auf schlaue Weise umsichtig und auf umsichtige Weise schlau, lasst die Schärfe Eures Blickes umgekehrt proportional zu seinem Ruf und proportional zu Eurer Schnelligkeit sein.«


      Mazarin erhob sich, um seinem Gesprächspartner zu bedeuten, dass die Unterredung beendet war, und um ihn für einen Moment zu überragen, bevor auch er sich erhob. »Folgt Colbert. Er wird Euch weitere Instruktionen geben und Euch denen anvertrauen, die Euch nach Amsterdam auf das Schiff bringen werden. Geht, und viel Glück.«


      Sie wollten gerade hinausgehen, da rief ihn der Kardinal noch einmal zurück: »Ach, ich vergaß, San Patrizio. Ihr werdet verstanden haben, dass Ihr von hier bis zur Einschiffung in Amsterdam auf Schritt und Tritt bewacht sein werdet, aber Ihr werdet Euch fragen, wieso wir nicht fürchten, dass Ihr danach versucht sein könntet, beim ersten Halt das Weite zu suchen. Wir fürchten es nicht, weil es Euch nichts nützen würde. Ihr könntet nicht hierher zurück, wo Ihr stets ein Verbannter bliebet, und wenn Ihr in ein anderes Land fliehen würdet, müsstet Ihr ständig fürchten, dass unsere Agenten Euch aufspüren. In beiden Fällen müsstet Ihr überdies auf Euren Namen und Euren Rang verzichten. Es kommt uns auch nicht der Verdacht, dass ein Mann von Eurer Qualität sich an die Engländer verkaufen könnte. Was hättet Ihr schon zu verkaufen? Dass Ihr ein Spion seid, ist ein Geheimnis, das Ihr, um es zu verkaufen, erst lüften müsstet, und einmal gelüftet, wäre es nichts mehr wert außer einem Dolchstoß. Kehrt Ihr jedoch mit Indizien zurück, und seien sie noch so bescheiden, so habt Ihr ein Anrecht auf unsere Dankbarkeit. Wir täten schlecht daran, einen Mann zu entlassen, der sich in einer so diffizilen Mission bewährt hat. Der Rest hängt von Euch ab. Die Dankbarkeit der Großen, einmal erworben, muss man mit Eifersucht pflegen, um sie nicht zu verlieren, und mit weiteren Diensten nähren, damit sie fortdauert: Ihr werdet dann entscheiden, ob Eure Loyalität gegenüber Frankreich so groß ist, dass sie Euch rät, Eure Zukunft seinem König zu verschreiben. Es soll schon andern passiert sein, dass sie woanders geboren sind und in Paris ihr Glück gemacht haben.«


      Mazarin empfahl sich selber als Vorbild an belohnter Loyalität. Doch für Roberto ging es in diesem Moment sicher nicht um Belohnungen. Der Kardinal hatte ihm die Aussicht auf ein Abenteuer, auf neue Horizonte eröffnet und hatte ihm eine Lektion in Lebensklugheit erteilt, deren Unkenntnis ihn vielleicht bisher der Wertschätzung anderer entzogen hatte. Vielleicht war es gut, diese Einladung anzunehmen, die ihn von seinen Leiden entfernte. Was die andere Einladung betraf, die er vor drei Tagen erhalten hatte, so war ihm bereits alles klar geworden, als der Kardinal seine Rede begonnen hatte. Wenn ein anderer an einer Konspiration teilgenommen hatte und alle glaubten, es handle sich um Roberto, dann hatte ein anderer sicher auch konspiriert, um Lilia jenen Satz einzugeben, der ihn mit Freude gefoltert und mit Eifersucht beglückt hatte. Zu viele andere zwischen ihm und der Wirklichkeit. Umso besser also, sich auf hoher See zu isolieren, wo er die Geliebte auf die einzige Art würde besitzen können, die ihm vergönnt war. Schließlich besteht die höchste Vollendung der Liebe nicht darin, geliebt zu werden, sondern ein Liebender zu sein.


      


      Er beugte ein Knie und sagte: »Eminenz, ich bin der Eure.«


      


      Oder jedenfalls hätte ich es gerne so, da es mir unpassend erschiene, ihm einen Freibrief mitgeben zu lassen, der da lautete: »Träger dieses hat bei allem, was er getan hat, auf meinen Befehl und zum Wohle des Staates gehandelt.«
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      UNERHÖRTE KURIOSITÄTEN


      


      Wenn die Daphne, wie die Amarilli, auf der Suche nach dem Punto Fijo gewesen war, dann war der Eindringling gefährlich. Roberto wusste nun von dem lautlosen Kampf, den sich die Staaten Europas lieferten, um jenes Geheimnis in ihren Besitz zu bringen. Er musste sich sehr gut vorbereiten und schlau zu Werk gehen. Offensichtlich war der Eindringling zu Beginn der Nacht tätig geworden, dann hatte er sich ins Freie begeben, als Roberto, wenn auch in der Kajüte, seine Tagwache begann. Sollte er seine Pläne umstürzen, ihm den Eindruck vermitteln, dass er tagsüber schlafe und nachts Wache halte? Wozu, der andere würde bloß seine Gewohnheiten ändern. Nein, er musste ihm eher jede Voraussage unmöglich machen, ihn verunsichern, ihn glauben lassen, er schlafe, wenn er wachte, und schlafen, wenn der andere dachte, er wache ...


      Er würde versuchen müssen, sich vorzustellen, was der andere dachte, dass er dachte, oder was der andere dachte, dass er dachte, dass der andere dachte ... Bis zu diesem Moment war der Eindringling sein Schatten gewesen, jetzt würde Roberto der Schatten des Eindringlings werden müssen, würde lernen müssen, die Spuren dessen zu verfolgen, der auf seiner Spur war. Aber würde dieses gegenseitige Belauern ewig so weitergehen können – der eine schleicht eine Treppe hinauf, während der andere die entgegengesetzte hinuntersteigt, der eine hockt unten im Kielraum, während der andere oben auf Deck Wache hält, der oben stürzt sich ins Unterdeck, während der unten womöglich außen an der Bordwand emporklettert?


      Jeder besonnene Mensch hätte sofort beschlossen, die Erkundung des restlichen Schiffes vorzunehmen, aber vergessen wir nicht, dass Roberto nicht sehr besonnen war. Er griff erneut zum Branntwein und redete sich ein, er tue es, um sich zu stärken. Einen Mann, den die Liebe stets zum Warten angeregt hatte, konnte jenes Feuerwasser nicht zur Entscheidung anregen. Daher ging er langsam ans Werk und meinte, er wäre ein Blitz. Er glaubte zu springen und kroch auf allen vieren. Umso mehr, als er noch nicht wagte, bei Tag ins Freie zu treten, und sich nur in der Nacht stark fühlte. Aber in der Nacht trank er und wurde dann träge. Und genau das war's, was sein Feind gewollt hatte, sagte er sich am nächsten Morgen. Und machte sich, um sich Mut zu machen, erneut über den Zapfhahn her.


      Jedenfalls beschloss er erst gegen Abend des fünften Tages, sich in jenen Teil des Kielraums hinunterzuwagen, den er noch nicht gesehen hatte: den vorderen Teil unter der Speisekammer. Er stellte fest, dass auf der Daphne jeder verfügbare Raum voll ausgenutzt war: zwischen Unterdeck und Kielboden hatte man Bretterwände und Zwischendecks eingezogen, um Verschläge zu gewinnen, die durch wacklige Treppen miteinander verbunden waren. Er gelangte in den Stauraum der Taue, stolperte über zusammengerollte Trossen und Seile aller Art, die noch feucht vom Meerwasser waren. Er stieg noch weiter hinunter und kam in die secunda carina, einen Laderaum voller Kisten und Bündel verschiedener Art.


      Dort fand er weitere Lebensmittel und weitere Fässer mit Süßwasser. Das musste ihn freuen, aber es freute ihn nur, weil es bedeutete, dass er seine Jagd noch lange fortsetzen konnte, mit der Lust, sie zu verzögern. Was nichts anderes ist als die Lust der Angst.


      Hinter den Wasserfässern fand er vier weitere Branntweinfässchen. Er stieg wieder in die Speisekammer hinauf und kontrollierte die dort vorhandenen Fässchen. Sie waren alle voll Wasser, also musste das Branntweinfässchen, das er am Vortag dort gefunden hatte, von unten heraufgebracht worden sein, um ihn in Versuchung zu führen.


      Anstatt sich über den Hinterhalt Sorgen zu machen, stieg er noch einmal hinunter, holte ein neues Branntweinfässchen nach oben und trank noch etwas.


      Dann stieg er erneut in den Kielraum hinunter, wir können uns vorstellen, in welchem Zustand, und machte erst halt, als er den faulen Geruch des Schwitzwassers in der Bilge roch. Tiefer hinunter ging es nicht.


      Also musste er zurück, in Richtung des Hecks, aber seine Lampe war am Erlöschen, er stolperte über etwas und begriff, dass er sich zwischen dem Ballast vorantastete, genau dort, wo Doktor Byrd auf der Amarilli seinen armen Hund untergebracht hatte.


      Und genau dort im Kielraum, zwischen Wasserpfützen und verfaulten Speiseresten, entdeckte er eine Fußspur.


      Er war jetzt so sicher, dass sich ein Eindringling an Bord befand, dass ihm nur ein Gedanke kam: endlich hatte er den Beweis, dass er nicht betrunken war – was genau der Beweis ist, nach dem alle Betrunkenen immer suchen. Auf jeden Fall war die Beweislage sonnenklar, wenn man das bei einer Suche zwischen Dunkelheit und flackerndem Lampenschein sagen konnte. In seiner Gewissheit, dass der Eindringling existierte, kam ihm nicht der Gedanke, dass die Fußspur nach all dem Hin und Her auch von ihm selbst stammen könnte. Er stieg wieder an Deck, entschlossen, den Kampf aufzunehmen.


      Die Sonne ging gerade unter. Es war der erste Sonnenuntergang, den er sah, nachdem er fünf Tage lang nur Nächte, Dämmerungen und Morgenröten gesehen hatte. Wenige schwarze Wolken streiften fast parallel die Hänge der ferneren Insel, um sich zum Gipfel hin zu verdichten, und verflogen von dort wie Pfeile nach Süden. Die Küste hob sich dunkel gegen das Meer ab, das nun eine helle Tintenfarbe hatte, während der Rest des Himmels in einer blassen, kraftlosen Kamillenfarbe erschien, als zelebrierte die Sonne dort hinten nicht ihr Opfer, sondern döste eher langsam ein und hätte Himmel und Meer gebeten, dieses ihr Wegdämmern sacht zu begleiten.


      Roberto dagegen fühlte sich wieder kriegslüstern. Er beschloss, den Feind zu verwirren. Er ging in den Raum mit den Uhren, holte so viele von ihnen an Deck, wie er konnte, und verteilte sie wie die Figuren eines Brettspiels, eine an den Hauptmast, drei aufs Achterkastell, eine vor die Ankerwinde, andere rings um den Fockmast, eine vor jede Tür und an jede Luke, so dass, wer sie im Dunkeln passieren wollte, daranstoßen musste.


      Dann setzte er die mechanischen Uhren in Gang (ohne zu bedenken, dass er sie damit für den Feind, den er überraschen wollte, hörbar machte) und drehte die Sanduhren um. Zufrieden betrachtete er das mit Zeitmaschinen übersäte Deck, stolz auf ihre Geräusche und sicher, dass sie den Feind verwirren und sein Vordringen verzögern würden.


      Nachdem er jene harmlosen Fallen aufgestellt hatte, fiel er ihnen selbst als erster zum Opfer. Während die Nacht sich über ein vollkommen ruhiges Meer senkte, ging er von einer dieser metallischen Mücken zur anderen, um auf das Ticken und Summen der toten Substanz zu hören, um jenes Rinnsal der Ewigkeit Tröpfchen für Tröpfchen fallen zu sehen, um sich zu fürchten vor jener Schar gefräßiger mundloser Motten (so schreibt er, wirklich), vor jenen gezähnten Rädern, die den Tag in Augenblicksfetzen zerrissen und das Leben in einer Totenmusik verzehrten.


      Er erinnerte sich an einen Satz von Pater Emanuele: »Was für ein fröhliches Schauspiel wäre es, wenn man durch einen Kristall in der Brust die Bewegungen des Herzens sehen könnte wie bei den Uhren!« Im Licht der Sterne verfolgte er den langsam gemurmelten Rosenkranz der Körnchen in einer Sanduhr und philosophierte über jene Häufchen von Momenten, über jene sukzessiven Anatomien der Zeit, über jene Ritzen und Schlitze, durch welche die Stunden eine nach der anderen tröpfelten.


      Doch im Rhythmus der vergehenden Zeit hörte er die Vorankündigung seines Todes, dem er sich Schritt für Schritt mit jeder Bewegung nahte, er hielt die kurzsichtigen Augen näher hin, um jenen Logogryph von Fluchten zu entziffern, mit bang bebender Metapher verwandelte er eine Wasseruhr in eine fließende Bahre, und am Ende schimpfte er auf jene Scharlatane von Astrologen, die ihm nichts anderes vorhersagen konnten als die bereits vergangenen Stunden.


      Und wer weiß, was er noch alles geschrieben hätte, wenn er nicht das Bedürfnis verspürt hätte, seine poetischen Mirabilia gut sein zu lassen, so wie er zuvor von seinen chronometrischen Mirabilia abgelassen hatte – und nicht aus eigenem Willen, sondern weil er zugelassen hatte, dass ihm, der inzwischen mehr Lebenswasser als Leben in den Adern hatte, jenes Ticktack zu einem hüstelnden Schlaflied geworden war.


      Am Morgen des sechsten Tages, geweckt von den letzten noch ächzenden Maschinen, sah er mitten zwischen den Uhren, die alle umgestellt worden waren, zwei kleine Kraniche scharren (waren es Kraniche?), die eine der schönsten Sanduhren umgestürzt und zerbrochen hatten.


      Der Eindringling, der alles andere als erschrocken war (und warum sollte er es auch gewesen sein, wo er doch genau wusste, was und wer alles an Bord war?), hatte, absurder Streich für absurden Streich, die beiden Vögel aus dem Gewächshaus befreit. Um mein Schiff durcheinanderzubringen, klagte Roberto, um mir zu demonstrieren, dass er mächtiger ist als ich ...


      Aber wieso gerade Kraniche, fragte er sich, gewohnt, jedes Ereignis als ein Zeichen zu sehen und jedes Zeichen als eine Devise. Was hat er mir damit sagen wollen? Er versuchte sich an den symbolischen Sinn der Kraniche zu erinnern, wie er bei Picinelli oder bei Valeriano aufgeführt war, aber er fand keine Antwort. Nun wissen wir zwar sehr gut, dass es in jenem Serail der Überraschungen weder Zweck noch Sinn gab, der Eindringling war inzwischen genauso nervös und kopflos wie Roberto; aber das konnte Roberto nicht wissen, und so versuchte er zu entziffern, was nichts anderes war als ein ärgerliches Gekritzel.


      Ich kriege dich, ich kriege dich, verfluchter Kerl, rief er. Und noch ganz schlafbenommen ergriff er das Schwert und stürzte sich erneut in den Kielraum, stolperte, purzelte kopfüber die Treppe hinunter und landete in einer noch unerforschten Zone, zwischen Reisigbündeln und Stapeln frisch geschnittener Rundhölzer. Aber im Fallen hatte er einen Stapel umgestoßen, und so fand er sich inmitten von Rundhölzern mit dem Gesicht nach unten auf einem Gitter liegen, wo er erneut den fauligen Gestank der Bilge roch. Und genau unter sich sah er Skorpione krabbeln.


      Es kann gut sein, dass mit dem Holz auch Insekten in den Schiffsbauch gelangt waren, und ich weiß nicht, ob es wirklich Skorpione waren, aber Roberto sah sie als solche, und natürlich hatte der Eindringling sie hergebracht, um ihn zu vergiften. Um dieser Gefahr zu entfliehen, rappelte er sich auf und versuchte, die Treppe zu erreichen, aber auf diesen Rundhölzern kam er nicht von der Stelle, so schnell er auch lief, er verlor das Gleichgewicht und musste sich an der Treppe festhalten. Als er endlich wieder hinaufgelangt war, entdeckte er, dass er eine Schnittwunde am Arm hatte.


      Sicher hatte er sich mit dem eigenen Schwert verletzt. Und was macht nun Roberto? Anstatt sich um seine Wunde zu kümmern, eilt er in den Kielraum zurück und sucht keuchend zwischen dem Holz nach seiner Waffe. Er findet sie blutbefleckt, bringt sie ins Achterkastell und gießt Branntwein auf die Klinge. Dann, als er keinerlei angenehmes Gefühl verspürt, schwört er allen Prinzipien seiner Wissenschaft ab und gießt sich die Flüssigkeit direkt auf den Arm. Er ruft ein paar Heilige an, im Ton zu großer Vertraulichkeit, er rennt ins Freie hinaus, wo gerade ein heftiger Regen eingesetzt hat, unter dem die Kraniche im Fluge verschwinden. Der schöne Guss rüttelt ihn auf: Er kümmert sich um die Uhren, läuft dahin und dorthin, um sie in Sicherheit zu bringen, tut sich erneut weh, als er mit einem Fuß in einen der Lattenroste gerät, kehrt, auf einem Bein hinkend wie ein Kranich, in die Kajüte zurück, reißt sich die nassen Kleider vom Leib und macht sich, einzige Reaktion auf all diese sinnlosen Vorkommnisse, ans Schreiben, während draußen der Regen zuerst noch heftiger prasselt und dann nachlässt, worauf noch einmal die Sonne hervorkommt und ein paar Stunden lang scheint, bis schließlich die Nacht hereinbricht.


      Und es ist gut für uns, dass Roberto schreibt, denn so haben wir Zeit zu begreifen, was ihm während seiner Reise auf der Amarilli widerfahren war und was er dabei entdeckt hatte.

    

  


  
    
      

      


      19

      



      DAS NARRENSCHIFF


      


      Die Amarilli war von Amsterdam aufgebrochen und hatte einen kurzen Halt in London gemacht. Dort hatte sie heimlich in der Nacht etwas an Bord genommen, wozu die Matrosen eine Kette vom Deck bis zum Laderaum bildeten, und Roberto hatte nicht erkennen können, worum es sich handelte. Dann war sie in südwestlicher Richtung auf den Atlantik hinausgefahren.


      Roberto beschreibt amüsiert die Gesellschaft, die er an Bord vorgefunden hatte. Es schien, als hätte der Kapitän mit größter Sorgfalt möglichst weltfremde und wunderliche Passagiere ausgewählt, um sie bei der Abfahrt als Vorwand nehmen zu können, aber sich nicht um sie kümmern zu müssen, falls er sie dann unterwegs verlor. Sie zerfielen in drei Gruppen: in diejenigen, die begriffen hatten, dass die Amarilli nach Westen fahren würde (wie ein Ehepaar aus Galizien, das seinen Sohn in Brasilien besuchen wollte, oder ein alter Jude, der ein Gelübde abgelegt hatte, eine Pilgerfahrt nach Jerusalem auf dem längstmöglichen Weg zu machen), in diejenigen, die noch keine klaren Vorstellungen von der Größe der Erdkugel hatten (wie einige Wirrköpfe, die ihr Glück auf den Molukken versuchen wollten und nicht wussten, dass sie schneller auf der Ostroute dorthin gelangen würden), und schließlich diejenigen, die schamlos getäuscht worden waren, wie eine Gruppe von Häretikern aus den piemontesischen Tälern, die sich mit englischen Puritanern an der Nordküste der Neuen Welt zusammentun wollten und nicht wussten, dass die Amarilli direkt nach Süden fuhr, um erst in Recife haltzumachen. Als diese letzteren den Betrug bemerkten, waren sie gerade in der – damals holländischen – Kolonie eingetroffen und zogen es vor, in jenem protestantischen Hafen zu bleiben, um nicht unter die Portugiesen zu fallen, von denen sie Schlimmeres befürchteten. In Recife nahm die Amarilli einen Malteserritter an Bord, einen Mann mit Korsarengesicht, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, eine Insel namens Escondida zu finden, von der ihm ein Venezianer erzählt hatte, deren Lage er jedoch nicht kannte und deren Namen niemand sonst auf dem Schiff je gehört hatte. Ein Zeichen dafür, dass der Kapitän seine Passagiere, wie man zu sagen pflegt, mit der Laterne gesucht haben musste.


      Er kümmerte sich dann auch nicht mehr um das Wohl der kleinen Schar, die sich im Unterdeck zusammendrängte: Solange sie den Atlantik überquerten, hatte es nicht an Nahrung gemangelt, und ein paarmal hatten sie an den amerikanischen Küsten Proviant aufgenommen. Aber nach einer Fahrt unter extrem lang gezogenen flockigen Wolken vor einem stahlblauen Himmel, nachdem sie das Fretum Magellanicum passiert hatten, mussten alle außer den hochrangigen Gästen mindestens zwei Monate lang fauliges Wasser trinken, von dem man Bandwürmer bekam, und Zwieback essen, der nach Rattenpisse stank. Und einige Matrosen sowie zahlreiche Passagiere starben an Skorbut.


      Auf der Suche nach Proviant fuhr das Schiff im Westen die Küste von Chili hinauf und legte an einer verlassenen Insel an, die auf den Karten als Más Afuera eingetragen war. Dort blieben sie drei Tage. Das Klima war gesund und die Vegetation üppig, so dass der Malteserritter meinte, es müsste ein schönes Los sein, eines Tages als Schiffbrüchiger an dieser Küste zu landen und hier glücklich zu leben, ohne je wieder in die Heimat zurückzu- wollen – und er versuchte sich einzureden, dies sei Escondida. Ob nun Escondida oder nicht, wenn ich dort geblieben wäre – sagte sich Roberto auf der Daphne –, wäre ich jetzt nicht hier und würde keinen Eindringling fürchten, bloß weil ich einen Fußabdruck im Kielraum gesehen habe.


      Auf der Weiterfahrt gab es »widrige Winde«, wie der Kapitän sagte, und das Schiff nahm wider alle guten Gründe Kurs nach Norden. Roberto hatte nichts von widrigen Winden bemerkt, im Gegenteil, als die Kursänderung beschlossen wurde, fuhr das Schiff gerade mit geblähten Segeln, und um den Kurs zu ändern, musste es eine gewagte Halse machen. Vermutlich hatte Doktor Byrd verlangt, dass sie auf demselben Meridian blieben, damit er seine Experimente fortsetzen konnte. Tatsache ist, dass sie dann auf die Galópegos-Inseln kamen, wo sie sich damit vergnügten, Riesenschildkröten auf den Rücken zu legen und sie in ihrer eigenen Schale zu kochen. Der Malteser brütete lange über seinen Karten und kam schließlich zu dem Ergebnis, dass dies nicht Escondida sei.


      Von dort nahmen sie wieder Kurs nach Südwesten und gelangten, nachdem sie den 25. Grad südlicher Breite überquert hatten, zu einer Insel, die auf den Karten nicht eingezeichnet war. Sie bot keine anderen Attraktionen als die Einsamkeit, aber der Malteserritter – der das Essen an Bord nicht ertrug und eine starke Abneigung gegen den Kapitän hegte – sagte zu Roberto, es wäre doch schön, jetzt eine Handvoll mutiger und bedenkenloser Männer zu haben, um sich des Schiffes zu bemächtigen, den Kapitän und diejenigen, die ihm folgen wollten, in einer Schaluppe auszusetzen, sodann die Amarilli zu verbrennen und sich auf jener Insel niederzulassen, fern von aller bekannten Welt, um eine neue Gesellschaft zu errichten. Roberto fragte ihn, ob dies die Insel Escondida sei, und er schüttelte traurig den Kopf.


      Von dort segelten sie mit günstigen Passatwinden in nordwestlicher Richtung weiter und kamen zu einer Gruppe von Inseln, auf denen bernsteinfarbene Wilde lebten, mit welchen sie Geschenke tauschten und fröhliche Feste feierten, wobei Mädchen tanzten, indem sie die Bewegungen gewisser Gräser nachahmten, die sich am Strand fast auf der Wasserlinie wiegten. Der Malteser, der offenbar kein Keuschheitsgelübde abgelegt hatte, fand sicherlich Gelegenheit, unter dem Vorwand, einige jener Geschöpfe zu zeichnen (was er mit einer gewissen Geschicklichkeit tat), sich mit einigen von ihnen fleischlich zu vereinigen. Die Mannschaft wollte es ihm nachtun, aber der Kapitän blies vorzeitig zum Aufbruch. Der Malteser schwankte, ob er nicht dableiben solle: Die Tage mit Zeichnen alla grossa zu verbringen schien ihm eine wunderschöne Art, sein Leben zu beschließen. Aber dann kam er zu dem Schluss, dass auch dies nicht Escondida sei.


      Sie bogen noch etwas mehr nach Nordwesten und gelangten zu einer Insel mit sehr sanftmütigen Eingeborenen. Dort blieben sie zwei Tage und zwei Nächte, und der Malteserritter begann, den Insulanern Geschichten zu erzählen. Er erzählte sie in einem Dialekt, den nicht einmal Roberto verstand, umso weniger also die Eingeborenen, doch er behalf sich mit Zeichnungen im Sand und gestikulierte wie ein Schauspieler, womit er Begeisterungsstürme bei den Eingeborenen auslöste, die ihn hymnisch als »Tusitala, Tusitala« besangen. Er überlegte mit Roberto, wie schön es wäre, seine Tage bei diesen Leuten zu beschließen und ihnen alle Mythen der Welt zu erzählen. »Ist dies denn Escondida?«, fragte Roberto. Der Malteser schüttelte den Kopf.


      Er ist bei dem Schiffbruch ertrunken – dachte Roberto auf der Daphne –, und ich habe vielleicht seine Escondida gefunden, aber ich werde es ihm nie erzählen können und auch sonst niemandem ... Vielleicht schrieb er deshalb an seine Signora. Um zu überleben, muss man Geschichten erzählen.


      Sein letztes Luftschloss baute der Malteser eines Abends, wenige Tage vor dem Schiffbruch und nicht weit von der Stelle, wo sich das Unglück ereignen sollte. Sie fuhren an einem Archipel vorbei, den der Kapitän nicht aufzusuchen beschlossen hatte, da Doktor Byrd anscheinend Wert darauf legte, wieder in Richtung Äquator zu fahren. Im Laufe der Reise war es für Roberto evident geworden, dass der Kapitän sich nicht so verhielt, wie er es von anderen Seefahrern gehört hatte, die peinlich genau alle neuen Länder vermerkten, um ihre Karten zu vervollkommnen, indem sie die Form der Wolken einzeichneten, die Küstenlinien zogen, einheimische Objekte sammelten und dergleichen mehr. Die Amarilli dagegen bewegte sich, als wäre sie die fahrende Höhle eines Alchimisten, der sich nur für sein Schwarzes Werk interessierte, gleichgültig für die große Welt, die sich vor ihm auftat.


      Es war Sonnenuntergang, das Spiel der Wolken mit dem Himmel, gegen den Schatten einer Insel, zeichnete auf der einen Seite so etwas wie smaragdene Fische, die über dem Gipfel schwammen. Auf der anderen kamen wütende Feuerbälle. Darüber graue Wolken. Gleich darauf verschwand eine glühende Sonne hinter der Insel, aber ein breites Rosa spiegelte sich auf den Wolken, die am unteren Rande blutig erschienen. Wenige Sekunden später hatte sich die Feuersbrunst hinter der Insel so ausgebreitet, dass sie über dem Schiff loderte. Der Himmel war ein einziges Feuerbecken vor einem Hintergrund weniger blauer Streifen. Dann neuerlich überall Blut, als würden verstockte Sünder von einem Schwarm von Haien zerrissen.


      »Vielleicht wäre es richtig, jetzt zu sterben«, sagte der Malteserritter. »Packt Euch nicht das Verlangen, Euch an die Mündung einer Kanone zu hängen und ins Meer gleiten zu lassen? Es würde schnell gehen, und in dem Augenblick würden wir alles wissen ...«


      »Ja, aber kaum dass wir es wüssten, würden wir aufhören zu wissen«, sagte Roberto.


      Und das Schiff hatte seine Reise fortgesetzt, weiter voran in sepiafarbenen Meeren.


      


      Die Tage verliefen gleichförmig. Wie Mazarin vorausgesehen hatte, konnte Roberto sich nur mit den Leuten seines Standes unterhalten. Die Seeleute waren finstere Gesellen, bei denen man erschrak, wenn man einem von ihnen nachts an Deck begegnete. Die Reisenden waren hungrig und krank und beteten immerfort. Die drei Assistenten von Byrd hätten es nicht gewagt, sich an seinen Tisch zu setzen, und huschten nur leise umher, um seine Anweisungen auszuführen. Der Kapitän war, als wäre er nicht vorhanden: abends war er meist schon betrunken, und außerdem sprach er nur Flämisch.


      Byrd war ein hagerer und trockener Brite mit einem gewaltigen Rotschopf, der als Seezeichen hätte dienen können. Roberto, der sich zu waschen versuchte, wann immer er konnte, und den Regen nutzte, um seine Kleider zu spülen, hatte ihn in all den Monaten ihrer Reise niemals sein Hemd wechseln sehen. Glücklicherweise ist, auch für einen an die Pariser Salons gewöhnten jungen Mann, der Gestank eines Schiffes derart, dass man den der eigenen Artgenossen nicht mehr bemerkt.


      Byrd war ein robuster Biertrinker, und Roberto hatte bald gelernt, ihm standzuhalten, indem er zu trinken vorgab, aber den Pegel in seinem Glas immer mehr oder weniger auf demselben Stand ließ. Und da Byrd offenbar nur leere Gläser zu füllen gelernt hatte und das seine immerzu leer war, füllte er eben dieses und erhob es, um Trinksprüche auszubringen. Der Malteser trank nicht, er hörte nur zu und stellte Fragen.


      Byrd sprach ein passables Französisch, wie alle Engländer, die zu jener Zeit außerhalb ihrer Insel reisen wollten, und er zeigte sich sehr interessiert an Robertos Berichten über den Weinbau im Monferrat. Roberto hörte sich wohlerzogen an, wie in London das Bier gebraut wurde. Danach unterhielten sie sich über das Meer. Roberto war zum ersten Mal auf See, aber Byrd schien nicht allzu viel über seine Erfahrungen sagen zu wollen. Der Malteser stellte nur Fragen, die den Punkt betrafen, wo sich die Insel Escondida befinden könnte, aber da er keinerlei Spur anzugeben vermochte, erhielt er keine Antworten.


      Angeblich machte Doktor Byrd jene Reise, um die exotische Flora zu studieren, und Roberto stellte ihm gelegentlich Fangfragen zu dem Thema. Byrd war durchaus nicht unbewandert in Pflanzenkunde, was ihn in die Lage versetzte, sich in langen Darlegungen zu ergehen, die Roberto mit Interesse anzuhören vorgab. Tatsächlich sammelten Byrd und seine Assistenten an jeder Küste allerlei Pflanzen, wenn auch nicht mit der Sorgfalt von Wissenschaftlern, die extra zu diesem Zweck unterwegs waren, und viele Abende vergingen mit dem Examinieren der Ausbeute.


      In den ersten Tagen hatte Byrd versucht, Robertos Vergangenheit zu erfahren, auch die des Maltesers, als misstraute er ihnen. Roberto hatte die in Paris vereinbarte Version gegeben: Als Savoyer habe er in Casale aufseiten der Kaiserlichen gekämpft, sei dann in Schwierigkeiten geraten, zuerst in Turin und danach in Paris mit einer Reihe von Duellen, habe schließlich das Pech gehabt, einen Schützling des Kardinals zu verletzen, und sei daraufhin in die Südsee gefahren, um möglichst viel Wasser zwischen sich und seine Verfolger zu bringen. Der Malteser erzählte viele verschiedene Geschichten, einige spielten in Venedig, andere in Irland, wieder andere in Mittelamerika, aber man verstand nicht recht, welche davon seine waren und welche die von anderen.


      Schließlich entdeckte Roberto, dass es Byrd gefiel, über Frauen zu reden. So erfand er stürmische Liebesgeschichten mit stürmischen Kurtisanen, dem Doktor glänzten die Augen, und er nahm sich von neuem vor, eines Tages Paris zu besuchen. Dann fasste er sich wieder und sagte, die Papisten seien doch alle verdorben. Roberto gab zu bedenken, dass viele Savoyer quasi Hugenotten seien. Der Malteser bekreuzigte sich und fing erneut an, über Frauen zu reden.


      


      Bis zur Landung auf Más Afuera schien das Leben des Doktors nach festen Regeln zu verlaufen, und wenn er an Bord Beobachtungen anstellte, dann nur, während die anderen an Land waren. Während der Fahrt hielt er sich tagsüber an Deck auf, saß abends lange mit seinen Zechkumpanen zusammen und schlief dann gewiss den Rest der Nacht. Seine Kajüte lag neben der von Roberto, es waren zwei enge Verschläge, getrennt durch eine dünne Wand, und Roberto blieb wach, um zu horchen.


      Kaum waren sie in den Pazifik gelangt, hatten sich des Doktors Gewohnheiten jedoch verändert. Nach dem Halt in Más Afuera sah ihn Roberto jeden Morgen um sieben irgendwohin verschwinden und erst um acht wiederkommen, während sie vorher um diese Zeit miteinander zu frühstücken pflegten. Während der ganzen Zeit, in der das Schiff nach Norden fuhr, bis zur Insel der Riesenschildkröten, verschwand Byrd jedoch immer schon morgens um sechs. Kaum hatte das Schiff dann von neuem westlichen Kurs eingeschlagen, verlegte er sein Aufstehen auf fünf Uhr vor, und Roberto hörte, wie einer seiner Assistenten ihn wecken kam. Dann, je weiter sie nach Westen kamen, stand er um vier, um drei, um zwei Uhr auf.


      Roberto war in der Lage, das zu kontrollieren, denn er hatte sich eine kleine Sanduhr mitgebracht. Bei Sonnenuntergang schaute er wie ein Müßiggänger im Ruderhaus vorbei, wo neben dem Kompass, der in seinem Waltran schwamm, eine kleine Tafel hing, auf welcher der Steuermann, ausgehend von den letzten Messungen, die vermutliche Position und Uhrzeit vermerkte. Roberto notierte sie sich, ging dann seine Sanduhr umdrehen und ging erneut, wenn ihm schien, dass sie bald abgelaufen sein würde. Auf diese Weise konnte er immer einigermaßen genau berechnen, wie spät es war. Und so gelangte er zu der Überzeugung, dass Byrd jeden Morgen ein bisschen früher aufstand und folglich, wenn er so weitermachte, eines schönen Tages um Mitternacht aufstehen würde.


      Nach dem, was Roberto von Mazarin und Colbert und dessen Leuten erfahren hatte, war es nicht schwer zu schließen, dass Byrds jeden Tag etwas früheres Verschwinden mit dem sukzessiven Überqueren der Meridiane zu tun haben musste. Es sah ganz danach aus, als würde jemand aus Europa, jeden Tag zur Mittagsstunde auf der westlichsten der Kanarischen Inseln oder anderswo zu einer anderen festen Stunde, ein Signal aussenden, das Byrd irgendwo auf dem Schiff empfing. Durch Vergleich mit der Ortszeit an Bord der Amarilli wäre Byrd somit in der Lage, den jeweiligen Längengrad zu bestimmen!


      Roberto brauchte ihm bloß zu folgen, wenn er verschwand. Aber das war gar nicht so leicht. Solange der Doktor in den Morgenstunden verschwand, war es nicht möglich, ihm ungesehen zu folgen. Als er dann in den Nachtstunden zu verschwinden begann, konnte Roberto zwar gut hören, wann er fortging, aber er konnte ihm nicht auf dem Fuße folgen. Er wartete also ein Weilchen und machte sich dann daran, seine Spur zu finden. Doch alle Bemühungen waren vergeblich. Ich spreche gar nicht von den vielen Malen, in denen Roberto, wenn er sich im Dunkeln vorantastete, zwischen den Hängematten der Mannschaft landete oder über schlafende Pilger stolperte; doch immer öfter stieß er auf jemanden, der um diese Zeit eigentlich hätte schlafen müssen. Es gab also immer jemanden, der wachte.


      Wenn er einem dieser Spione begegnete, murmelte er etwas über seine übliche Schlaflosigkeit und ging an Deck, wodurch es ihm gelang, keinen Verdacht zu wecken. Seit einiger Zeit hatte er sich den Ruf erworben, ein Sonderling zu sein, der nachts mit offenen Augen träumte und die Tage mit geschlossenen Augen verbrachte. Doch wenn er an Deck dem wachhabenden Matrosen begegnete, mit dem er wohl oder übel ein paar Worte wechseln musste, wenn sie sich zufällig verständigen konnten, war die Nacht für weitere Erkundungen verloren.


      Das erklärt, wieso die Monate vergingen und Roberto dem Geheimnis der Amarilli zwar dicht auf der Spur war, aber es immer noch nicht hatte finden können.


      


      Im übrigen hatte er von Anfang an versucht, Byrd irgendwelche Vertraulichkeiten zu entlocken. Und dazu hatte er sich eine Methode ausgedacht, die Mazarin ihm nicht hätte eingeben können: Scheinbar um seine Neugier zu befriedigen, stellte er dem Malteser tagsüber Fragen, die dieser nicht beantworten konnte. Dabei gab er ihm zu verstehen, dass es sich bei dem, was er ihn gefragt hatte, um etwas sehr Wichtiges handle, wenn er wirklich die Insel Escondida finden wolle. So stellte der Ritter dann abends dieselben Fragen dem Doktor.


      Eines Nachts auf dem Oberdeck betrachteten sie die Sterne, und der Doktor meinte, jetzt müsste es Mitternacht sein. Darauf sagte der Malteser, der wenige Stunden zuvor von Roberto auf diese Spur gesetzt worden war: »Wer weiß, wie spät es jetzt wohl in Malta sein mag ...«


      »Leicht zu wissen«, entfuhr es dem Doktor. Dann korrigierte er sich: »Das heißt, sehr schwierig, mein Freund.« Der Ritter wunderte sich, dass man es nicht aus der Berechnung der Meridiane erschließen könne: »Braucht die Sonne nicht eine Stunde, um fünfzehn Längengrade zu durchlaufen? Also braucht man doch bloß zu sagen, wie viele Längengrade wir vom Mittelmeer entfernt sind, die Zahl durch fünfzehn zu teilen, die eigene Ortszeit zu wissen, so wie wir jetzt die unsere kennen, und man weiß, wie spät es dort ist.«


      »Ihr kommt mir vor wie einer von jenen Astronomen, die ihr Leben lang Karten studieren, ohne jemals zur See zu fahren. Sonst wüsstet Ihr, dass es unmöglich ist zu wissen, auf welchem Längengrad wir uns befinden.«


      Byrd wiederholte mehr oder weniger, was Roberto schon wusste, nicht aber der Malteser. Und bei diesem Thema wurde der Doktor auf einmal sehr gesprächig: »Unsere Alten dachten, sie hätten eine unfehlbare Methode mit der Berechnung der Mondfinsternisse. Ihr wisst, was eine Mondfinsternis ist: ein Moment, in dem Sonne, Erde und Mond sich auf einer Linie befinden und der Schatten der Erde auf den Mond fällt. Nun lassen sich Tag und Stunde der künftigen Mondfinsternisse sehr genau voraussehen, und es genügt, die Tafeln des Regiomontanus mitzuführen; also angenommen, Ihr wisst, dass eine gegebene Mondfinsternis, die Ihr um zehn Uhr beobachtet, in Jerusalem um Mitternacht eintreten muss, so wisst Ihr, dass Euch zwei Stunden von Jerusalem trennen, dass also Euer Standpunkt dreißig Grad westlich von Jerusalem ist.«


      »Perfekt«, sagte Roberto, »gelobt seien die Alten!«


      »Ja schon, aber diese Berechnung funktioniert nur bis zu einem bestimmten Punkt. Der große Kolumbus hatte auf seiner zweiten Reise, als er vor Hispaniola vor Anker lag, seine Position mit Hilfe einer Mondfinsternis zu berechnen versucht und sich um dreiundzwanzig Grad geirrt, das heißt um anderthalb Stunden! Und auf seiner vierten Reise hatte er sich mit derselben Methode erneut verrechnet, diesmal sogar um zweieinhalb Stunden!«


      »Hatte er sich verrechnet oder der Regiomontanus?«, fragte der Malteser.


      »Schwer zu sagen. Auf einem Schiff, das sich ständig bewegt, auch wenn es vor Anker liegt, ist es immer schwierig, genaue Messungen vorzunehmen. Und Ihr wisst vielleicht, dass Kolumbus um jeden Preis beweisen wollte, er sei nach Asien gelangt, und so könnte ihn sein Wunsch verleitet haben, den Fehler zu machen, um zu beweisen, dass er viel weiter im Westen angelangt sei, als er tatsächlich war ... Oder die Sache mit den Mond-Distanzen. Darüber ist viel gesprochen worden in den letzten hundert Jahren. Die Idee hatte, wenn ich so sagen darf, einen gewissen Witz. Während eines Monats vollführt der Mond einen kompletten Umlauf von West nach Ost entgegen dem Lauf der Sterne, und so ist er wie der Zeiger einer himmlischen Uhr, der durch das Zifferblatt des Zodiaks läuft. Die Sterne bewegen sich von Ost nach West über den Himmel mit einer Geschwindigkeit von ungefähr fünfzehn Graden pro Stunde, während der Mond in der gleichen Zeit nur vierzehneinhalb Grade durchläuft. Also weicht der Mond gegenüber den Sternen um einen halben Grad ab. Nun dachten die Alten, dass der Abstand vom Mond zu einem Fixed Starre, wie man sagt, einem festen Stern in einem bestimmten Augenblick, für jeden Beobachter auf der ganzen Welt derselbe sei. Es genüge also, ihn zu kennen, wozu es die üblichen Tafeln oder Ephemerides gab, und den Himmel zu beobachten mit the Astronomers staffe, the Crosse ...«


      »Dem Kreuzstab?«


      »Genau, mit diesem Kreuz berechnet Ihr den Abstand des Mondes von dem betreffenden Stern zu einer gegebenen Uhrzeit des Meridians, von dem Ihr aufgebrochen seid, und Ihr wisst, dass es zur Zeit Eurer Beobachtung auf dem Meer in der und der Stadt soundso spät ist. Kennt Ihr nun den Zeitunterschied zu Eurer Ortszeit, so habt Ihr die geographische Länge gefunden. Jedoch, jedoch ...«, und Byrd machte eine Pause, um seine Zuhörer noch mehr zu fesseln, »da gibt es die Parallaxes. Das ist etwas sehr Kompliziertes, das ich Euch nicht zu erklären wage, es hängt mit der unterschiedlichen Refraktion oder Lichtbrechung der Himmelskörper auf verschiedenen Höhen über dem Horizont zusammen. Und bei den Parallaxes wäre der hier gefundene Abstand nicht derselbe, den unsere Astronomen drüben in Europa finden würden.«


      Roberto erinnerte sich, von Mazarin und Colbert etwas über Parallaxen und einen Monsieur Morin gehört zu haben, der eine Methode zu ihrer Berechnung gefunden zu haben glaubte. Um zu prüfen, wie viel Byrd darüber wusste, fragte er ihn, ob denn die Astronomen nicht diese Parallaxen berechnen könnten. Das könnten sie schon, erwiderte Byrd, aber es sei sehr schwierig und die Gefahr, sich zu irren, sehr groß. »Und im übrigen«, fügte er hinzu, »bin ich ein Laie und weiß über diese Dinge nur wenig.«


      »Dann bleibt also nur, nach einer sichereren Methode zu suchen«, meinte Roberto.


      »Wisst Ihr, was Euer Landsmann Vespucci darüber sagte? Er sagte: Die geographische Länge ist eine schwierige Sache, die nur wenige Menschen verstehen, außer denen, die ihre Nächte durchwachen, um die Konjunktion des Mondes und der Planeten zu beobachten. Und er sagte auch: Zur Bestimmung der Länge habe ich oft meinen Schlaf geopfert und mein Leben um zehn Jahre verkürzt ... Verlorene Zeit, sage ich. But now behold the skie is overcast with cloudes; wherefore let us haste to our lodging, and ende our talke.«


      


      Einige Abende später hatte Roberto den Doktor gebeten, ihm den Polarstern zu zeigen. Der Doktor hatte gelächelt: Auf dieser Seite der Erde könne man ihn nicht sehen, hier müsse man sich an andere Fixsterne halten. »Eine weitere Niederlage für die Meridiansucher«, hatte er kommentiert. »So können sie nicht einmal auf die Abweichungen der Magnetnadel rekurrieren.«


      Dann, von den Freunden gedrängt, hatte er ein weiteres Mal das Brot seines Wissens gebrochen.


      »Die Kompassnadel müsste eigentlich immer nach Norden zeigen, also in Richtung des Polarsterns. Doch überall außer auf dem Meridian der Insel des Eisens entfernt sie sich vom richtigen Nordpol, um sich bald nach Osten, bald nach Westen zu neigen, je nach dem Klima und der geographischen Länge. Wenn Ihr zum Beispiel von den Kanarischen Inseln nach Gibraltar fahrt, weiß jeder Seemann, dass die Nadel um mehr als sechs Strich nordwestlich abweicht, und von Malta nach Tripolis in Berberland gibt es eine Abweichung von zweidrittel Strich nach links – und Ihr wisst, dass ein Strich der vierte Teil eines Windes ist. Nun gehorchen diese Abweichungen, heißt es, bestimmten Gesetzen je nach den verschiedenen Längengraden. Mit einer guten Tafel der Abweichungen könntet Ihr also wissen, wo Ihr Euch befindet. Aber ...«


      »Noch ein Aber?«


      »Leider ja. Es gibt keine guten Tafeln der Magnetnadelabweichungen, alle Versuche sind gescheitert, und es gibt gute Gründe anzunehmen, dass die Nadel nicht gleichmäßig entsprechend der Länge abweicht. Außerdem vollziehen sich diese Abweichungen sehr langsam, und auf See sind sie schwer zu verfolgen, wenn das Schiff nicht ohnehin so stampft, dass die Nadel aus dem Gleichgewicht kommt. Wer sich auf die Kompassnadel verlässt, ist ein Narr.«


      Eines Abends beim Essen sagte der Malteser, dem eine Bemerkung durch den Kopf ging, die Roberto achtlos hatte fallenlassen, vielleicht sei die Escondida eine der Salomon-Inseln, und wollte wissen, ob sie in der Nähe seien.


      Byrd zuckte die Achseln: »Die Salomon-Inseln? Die gibt es nicht!«


      »Ist nicht der Capitano Draco dort hingekommen?«, fragte der Malteser.


      »Nonsens! Drake hat New Albion entdeckt, das ist ganz woanders!«


      »Die Spanier in Casale sprachen von ihnen wie von etwas Bekanntem und sagten, sie hätten die Inseln entdeckt«, sagte Roberto.


      »Das hat dieser Mendaña vor über siebzig Jahren behauptet. Er sagte, sie lägen zwischen dem siebten und elften Grad südlicher Breite. Was ungefähr so ist, wie wenn man sagt, zwischen London und Paris. Aber auf welcher Länge? Queirós meinte, sie seien tausendfünfhundert Meilen von Lima entfernt. Lächerlich. Dann könnte man ja geradezu von der Küste Perus aus hinüberspucken. Kürzlich sagte ein Spanier, es seien siebentausendfünfhundert Meilen von Peru. Zu viel vielleicht. Aber seht Euch einmal diese Karten an, einige sind kürzlich neu gemacht worden, doch sie reproduzieren die älteren, und andere werden uns als neueste Entdeckung angepriesen. Seht hier, einige tun die Salomon-Inseln auf den zweihundertzehnten Meridian, andere auf den zweihundertzwanzigsten und wieder andere auf den zweihundertdreißigsten, um nicht von denen zu sprechen, die sie auf dem hundertachtzigsten wähnen. Auch wenn eine von ihnen recht hätte, kämen andere dafür auf einen Fehler von fünfzig Graden, was ungefähr die Entfernung von London bis zum Reich der Königin von Saba ist!«


      »Wirklich bewundernswert, was Ihr alles wisst, Doktor«, sagte der Malteser, womit er aufs schönste Robertos Wünsche erfüllte, der es gerade selbst sagen wollte, »als hättet Ihr Euer Leben lang nichts anderes getan, als nach den Längengraden gesucht.«


      Das Gesicht Doktor Byrds, das mit weißlichen Sommersprossen gesprenkelt war, wurde plötzlich rot. Er füllte sich den Bierkrug neu und stürzte ihn in einem Zug hinunter, ohne Atem zu holen. »Ach, das ist nur die Neugier des Naturforschers. Tatsächlich wüsste ich nicht, wo beginnen, wenn ich Euch sagen müsste, wo wir uns befinden.«


      »Aber«, wagte Roberto jetzt einzuwenden, »neben der Ruderpinne habe ich eine Tafel gesehen, auf der ...«


      »O ja«, fasste sich der Doktor sofort wieder, »natürlich fährt ein Schiff nicht einfach drauflos. They pricke the Carde. Sie registrieren den Tag, die Richtung der Nadel und ihre Abweichung, die Windrichtung, die Bordzeit, die zurückgelegten Meilen, den Stand der Sonne und der Sterne und also die geographische Breite, und daraus schließen sie auf die vermutliche Länge. Ihr werdet manchmal am Heck einen Matrosen gesehen haben, der eine Leine ins Wasser wirft, an deren Ende ein hölzernes Brettchen befestigt ist. Das ist das sogenannte Log oder Klötzchen oder Schiffchen, wie einige sagen. Es treibt im Wasser, ohne sich von der Stelle zu rühren, man lässt die Leine abrollen, die Leine hat Knoten in regelmäßigen Abständen, die bestimmten Längenmaßen entsprechen, und so kann man mit Hilfe einer Sanduhr erfahren, in welcher Zeit eine gegebene Entfernung zurückgelegt worden ist. Auf diese Weise, wenn alles regulär vonstattenginge, könnte man immer wissen, wie viele Meilen man vom letzten bekannten Meridian entfernt ist, und wieder könnte man mit entsprechenden Berechnungen herausfinden, welchen man gerade überquert.«


      »Also gibt es doch ein Mittel!«, triumphierte Roberto, der schon wusste, was ihm der Doktor antworten würde. Nämlich dass dieses Log etwas ist, was man benutzt, wenn man nichts Besseres hat, da es einem nur dann wirklich sagen könnte, wie viele Meilen man zurückgelegt hat, wenn das Schiff auf einer geraden Linie führe. Da aber ein Schiff so fährt, wie es die Winde wollen, muss es, wenn der Wind ungünstig ist, gegen den Wind kreuzen, das heißt bald nach steuerbord, bald nach backbord drehen.


      »Sir Humphrey Gilbert«, sagte der Doktor, »der mehr oder weniger zur Zeit von Mendaña vor Neufundland segelte und auf dem 47. Breitengrad bleiben wollte, encountered winde always so scant, Winde, die sozusagen so faul und knauserig waren, dass er lange zwischen dem 41. und dem 51. Grad kreuzen musste, also in einem Zickzackkurs über ganze zehn Breitengrade, meine Herren, was ungefähr so ist, wie wenn eine riesige Schlange, die sich von Neapel nach Portugal schlängeln wollte, zuerst mit dem Kopf Le Havre und mit dem Schwanzende Rom berührte und sich dann mit dem Schwanzende in Paris und dem Kopf in Madrid wiederfände! Man muss also die Abweichungen kalkulieren, Berechnungen anstellen und sehr genau aufpassen, was ein Seemann nie tut, und er kann auch nicht den ganzen Tag lang einen Astronomen neben sich haben. Sicher kann man Vermutungen anstellen, besonders wenn man auf einer bekannten Route fährt, auf der man sich die von anderen gefundenen Ergebnisse zunutze machen kann. Deshalb geben die Karten zwischen den europäischen und den nordamerikanischen Küsten einigermaßen sichere Meridian-Entfernungen an. Und an Land können auch die Erhebungen über die Sterne einige gute Resultate erbringen, und so wissen wir, auf welcher Länge die Stadt Lima liegt. Aber auch in diesem Fall, meine Freunde«, sagte der Doktor fröhlich, »was meint Ihr, was passiert?« Und er sah die beiden anderen schlau an. »Es passiert, dass dieser Herr hier«, er pochte mit dem Finger auf eine Karte, »die Stadt Rom auf den dreißigsten Meridian östlich von dem der Kanarischen Inseln legt, während dieser andere hier« – und er bewegte den Finger, als wollte er den Zeichner der anderen Karte väterlich tadeln – »Rom auf den vierzigsten Längengrad legt! Und dieses Manuskript hier enthält den Bericht eines Flamen, der es faustdick hinter den Ohren hatte und den König von Spanien darauf hinwies, dass man sich über die Entfernung zwischen Rom und Toledo nie einig geworden sei, por los errores tan enormes, como se conoce por esta línea, que muestra la diferencia de las distancias et cetera et cetera, das heißt ›wegen der enormen Fehler, wie man aus dieser Linie ersieht, die den Unterschied der Entfernungen anzeigt‹. Seht diese Linie hier: Wenn man den ersten Meridian auf Toledo legt – die Spanier meinen ja immer, sie lebten in der Mitte der Welt –, dann wäre Rom für Mercator zwanzig Grad weiter östlich, aber zweiundzwanzig für Ticho Brahe, fast fünfundzwanzig für Regiomontanus, siebenundzwanzig für Clavius, achtundzwanzig für den guten Ptolemäus und für Origanus sogar dreißig. So viele Fehler allein bei der Entfernung von Rom nach Toledo. Und nun stellt Euch vor, was dann erst auf Routen wie dieser unseren passiert, wo wir manche Inseln vielleicht als erste entdeckt haben und jedenfalls die Berichte der anderen Reisenden sehr vage sind. Und nehmt hinzu, dass ein Holländer, wenn er korrekte Erhebungen gemacht hat, es den Engländern nicht mitteilen wird, ebenso wenig wie diese den Spaniern. Auf diesen Meeren hier zählt nur die Nase des Kapitäns, der mit seinem kümmerlichen Log zu dem Schluss kommt, er befinde sich auf dem, sagen wir, zweihundertzwanzigsten Meridian, und dabei ist er womöglich dreißig Grad weiter westlich oder östlich.«


      »Aber dann«, erkannte der Malteserritter, »wäre der, der ein sicheres Mittel zur Bestimmung der Meridiane erfände, der Herr der Meere!«


      Byrd errötete von neuem, starrte ihn an, wie um herauszufinden, ob er mit seiner Rede eine Absicht verfolgte, und grinste dann breit, als ob er ihn beißen wollte: »Versucht Ihr's doch mal!«


      »Oje, ich geb's auf«, sagte Roberto und hob entsagungsvoll die Hände. Und für jenen Abend endete die Unterhaltung mit viel Gelächter.


      


      Viele Tage lang hielt Roberto es für angebracht, das Gespräch nicht mehr auf die Längengrade zu bringen. Er wechselte das Thema, und um das zu können, traf er eine mutige Entscheidung. Er schnitt sich mit einem Messer in einen Handballen. Dann verband er die Hand mit den Resten eines Hemdes, das von Wind und Wasser zerfetzt worden war. Am Abend zeigte er die Wunde dem Doktor: »Ich bin wirklich ein Trottel, ich hatte das Messer blank in der Tasche, und da habe ich mich, als ich nach etwas suchte, geschnitten. Es tut sehr weh.«


      Doktor Byrd untersuchte die Wunde mit Kennerblick, und Roberto betete: Herrgott, mach, dass er eine Schüssel auf den Tisch stellt und Vitriol darin auflöst! Stattdessen sagte Byrd nur, das scheine ihm nicht sehr schlimm zu sein, und riet ihm, die Wunde am nächsten Morgen gut auszuwaschen. Zum Glück kam jedoch der Malteserritter zu Hilfe: »Tjaja, jetzt bräuchte man das Unguentum armarium!«


      »Und was bitte ist das?«, fragte Roberto. Und der Malteser, als hätte er sämtliche Bücher gelesen, die Roberto unterdes kannte, hob an, die Wunderkräfte jener Substanz zu preisen. Byrd schwieg. Da warf Roberto, nach dem schönen Wurf des Maltesers, nun seinerseits die Würfel: »Das sind doch Ammenmärchen! Wie die Geschichte von der schwangeren Frau, die ihren Geliebten geköpft sah und daraufhin ein Kind mit abgetrenntem Kopf gebar. Oder die von den Bäuerinnen, die, um den Hund zu bestrafen, der in die Küche gekackt hat, ein brennendes Holzscheit nehmen und es in die Kacke stoßen, damit der Hund es an seinem Hinterteil brennen fühlt! Lieber Herr Ritter, ich bitte Euch, welcher vernünftige Mensch glaubt denn an solche Histörchen?«


      Er hatte ins Schwarze getroffen, Byrd konnte nicht mehr länger schweigen. »O nein, mein Herr, die Geschichte mit dem Hund und seiner Kacke ist derart wahr, dass sogar jemand das Gleiche mit einem Herrn gemacht hat, der ihm aus Verachtung vors Haus gekackt hatte, und ich versichere Euch, der Betreffende hat jenen Ort fürchten gelernt! Natürlich muss man die Operation viele Male wiederholen, und infolgedessen braucht man einen Freund oder Feind, der einem immer wieder vors Haus kackt!« Roberto lachte, als hätte der Doktor einen Scherz gemacht, womit er ihn dazu brachte, beleidigt einige Gründe zu nennen. Die dann ziemlich genau dieselben waren, die Roberto von d'Igby kannte. Aber nun war der Doktor in Fahrt gekommen: »O ja, mein Herr, der Ihr so gern den Philosophen spielt und das Wissen der Wundärzte verachtet. Ich sage Euch sogar, da wir schon von Kacke sprechen: Wenn einer Mundgeruch hat, bräuchte er bloß den offenen Mund eine Weile über die Kotgrube zu halten, und am Ende wäre er geheilt. Denn der Gestank des Kotes ist sehr viel stärker als der aus dem Mund, und das Stärkere zieht das Schwächere an und trägt es fort!«


      »Ihr enthüllt mir Außerordentliches, Doktor Byrd, und ich bewundere Euer Wissen.«


      »Ich könnte Euch noch mehr sagen. Wenn in England jemand von einem Hund gebissen wird, tötet man den Hund, auch wenn er nicht tollwütig ist. Denn er könnte es ja noch werden, und dann würden die Keime der Tollwut, die im Leib des Gebissenen zurückgeblieben sind, die Geister der Hydrophobia anziehen. Habt Ihr je gesehen, was die Bäuerinnen tun, wenn sie Milch überm Feuer vergießen? Sie werfen sofort eine Handvoll Salz hinterher. Große Weisheit des einfachen Volkes! Denn wenn die Milch auf die glühenden Kohlen kommt, wird sie zu Dampf, und durch die Wirkung des Lichts und der Luft verbreitet sich dieser Dampf, begleitet von Feuer-Atomen, bis zu dem Ort, wo sich die Kuh befindet, welche die Milch gegeben hat. Nun ist das Euter der Kuh ein glandulöses und sehr delikates Organ, und jene Feuer-Atome erhitzen es, lassen es hart werden, rufen Schwären darauf hervor, und da sich das Euter nahe der Blase befindet, wird auch sie in Mitleidenschaft gezogen, indem es zur Anastomose der Adern kommt, die dort zusammenfließen, so dass die Kuh am Ende Blut pisst.«


      Darauf Roberto: »Der Ritter hatte von diesem Unguentum armarium als einem für die Medizin nützlichen Mittel gesprochen, aber Ihr gebt uns zu verstehen, dass es auch benutzt werden könnte, um jemandem wehzutun.«


      »Gewiss, und das ist der Grund, warum manches Geheimnis vor der großen Masse verhüllt bleiben muss, damit kein übler Gebrauch davon gemacht wird. O ja, mein Herr, der Disput über das Unguentum oder Pulver oder das, was wir Engländer Weapon Salve nennen, ist reich an Kontroversen. Der Ritter hat von einer Waffe gesprochen, die, wenn sie richtig behandelt wird, beim Verwundeten Erleichterung bewirkt. Aber nehmt dieselbe Waffe und legt sie neben ein Feuer, und der Verwundete, auch wenn er meilenweit entfernt ist, wird aufheulen vor Schmerz. Und wenn Ihr die mit seinem Blut befleckte Klinge in Eiswasser taucht, wird der Verwundete erschauern.«


      Dem Anschein nach hatte jene Unterhaltung nichts ergeben, was Roberto nicht schon wusste, einschließlich der Tatsache, dass Doktor Byrd über das sympathetische Pulver sehr gut im Bilde war. Aber die Ausführungen des Doktors hatten sich doch ein bisschen zu viel um die negativen Wirkungen des Pulvers gedreht, und das konnte kein Zufall sein. Was freilich das alles mit dem Meridianbogen zu tun haben sollte, blieb noch ein Rätsel.


      


      Bis eines Morgens, den Umstand nutzend, dass ein Matrose von einer Rahe gefallen war und sich den Schädel gebrochen hatte, weshalb Tumult an Deck herrschte und der Doktor zu dem Verunglückten gerufen wurde, Roberto in den Kielraum geschlüpft war.


      Tastend hatte er den richtigen Weg gefunden. Vielleicht war es Glück gewesen, vielleicht hatte das Tier an jenem Morgen lauter als sonst gewinselt: Roberto fand sich, mehr oder weniger da, wo er auf der Daphne später die Branntweinfässchen entdecken sollte, vor einem grässlichen Anblick.


      Gut geschützt vor neugierigen Augen, in einer nach seinen Maßen gezimmerten Kiste, auf einer Schicht Lumpen, lag ein Hund.


      Vielleicht war es einmal ein Rassehund gewesen, aber das Leiden und die Entbehrungen hatten ihn zu einer Kreatur aus Haut und Knochen reduziert. Dabei zeigten seine Peiniger sich bemüht, ihn am Leben zu halten: Sie hatten ihn reichlich mit Futter und Wasser versorgt, auch mit menschlicher Nahrung, die sie gewiss den Passagieren entzogen hatten.


      Er lag auf der Seite, mit flach hingestrecktem Kopf und heraushängender Zunge. An seiner Flanke klaffte eine schreckliche Wunde. Frisch und brandig zugleich, wies sie zwei breite rosige Ränder auf und in der Mitte, über die ganze Länge des Schnittes, eine eiternde Seele, die Quark auszuscheiden schien. Und Roberto begriff, dass die Wunde sich deshalb so präsentierte, weil die Hand eines Wundarztes, anstatt ihre Ränder zu vernähen, dafür gesorgt hatte, dass sie offen und klaffend blieben, indem er sie an die Haut genäht hatte.


      Ein Bastard der medizinischen Kunst, war diese Wunde also nicht nur geschlagen, sondern erbarmungslos so behandelt worden, dass sie nicht verheilen konnte und der Hund weiter an ihr litt – wer weiß, seit wann. Und damit nicht genug, Roberto entdeckte auch rings um die Wunde und in ihr Spuren einer kristallinen Substanz, als hätte ein Arzt (was für ein grausam geschickter Arzt!) jeden Tag ein Reizsalz hineingestreut.


      Ohnmächtig streichelte Roberto das arme Tier, das jetzt leise wimmerte. Er überlegte, wie er ihm Erleichterung verschaffen könnte, aber als er es etwas fester anfasste, zuckte es wieder zusammen. Außerdem wurde sein Mitleid allmählich von einem Siegesgefühl überlagert. Kein Zweifel, dies war das Geheimnis des Doktor Byrd, die mysteriöse Ladung, die in London an Bord genommen worden war.


      Aus dem, was Roberto gesehen hatte, war es für einen mit seinem Wissen nicht schwer zu schließen, dass der Hund in England verletzt worden war und dass Byrd seither dafür sorgte, dass die Wunde offenblieb. Jemand in London stellte jeden Tag zur selben Zeit irgendetwas mit der Klinge an, mit der die Wunde geschlagen, oder mit einem Tuch, das mit dem Blut aus der Wunde getränkt worden war, um bei dem Tier eine Reaktion hervorzurufen – vielleicht ein Gefühl der Erleichterung, vielleicht auch einen noch größeren Schmerz, denn Doktor Byrd hatte ja gesagt, dass man mit der Waffensalbe auch wehtun könne.


      Auf diese Weise konnte man dann auf der Amarilli zu einem gegebenen Zeitpunkt wissen, wie spät es zur selben Zeit in London war. Und durch den Vergleich mit der Ortszeit konnte man den Meridian berechnen!


      Blieb nur noch, den Tatsachenbeweis zu erbringen. In jenen Tagen verschwand Byrd immer gegen elf Uhr abends; die Amarilli näherte sich also dem Meridian der Antipoden, dem Antimeridian. Roberto würde den Doktor, versteckt in der Nähe des Hundes, um diese Zeit erwarten.


      Er hatte Glück, wenn man von Glück sprechen kann bei einem aufziehenden Sturm, der das Schiff und alle, die sich darin befanden, zum äußersten Unglück treiben sollte. Am Nachmittag war das Meer schon sehr bewegt gewesen, was Roberto Gelegenheit gab, über Seekrankheit und Magengrimmen zu klagen und sich ins Bett zu flüchten, ohne am Abendessen teilzunehmen. Bei Einbruch der Dunkelheit, als noch niemand daran dachte, auf Wache zu gehen, stieg er heimlich in den Kielraum hinunter, bewaffnet mit einem Feuerstahl und einer geteerten Schnur, um sich den Weg zu beleuchten. Er erreichte den Hund und fand über dessen Kiste eine erhöhte Fläche, auf der Strohballen gestapelt waren, die zur Erneuerung der verbrauchten Schlaflager der Passagiere dienten. Dort kroch er hinein und grub sich eine Nische, aus der er zwar den Hund nicht mehr sehen konnte, wohl aber zu erkennen vermochte, wer vor ihm stand, und mit Sicherheit jedes Wort hören würde.


      Er musste eine lange Stunde warten, die durch das Winseln des gequälten Tiers noch länger wurde, aber schließlich hörte er andere Geräusche und sah Lichter nahen.


      Kurz darauf wurde er Zeuge eines Experiments, das wenige Schritte vor ihm stattfand, durchgeführt von Doktor Byrd und seinen drei Assistenten.


      »Du schreibst mit, Cavendish?«


      »Aye aye, Doktor.«


      »Also warten wir. Er jammert heute zu sehr.«


      »Er hört das Meer.«


      »Brav, brav, Hakluyt«, sagte der Doktor, während er den Hund mit einem heuchlerischen Streicheln beruhigte. »Wir haben es leider versäumt, eine feste Abfolge der Aktionen zu fixieren. Es müsste immer mit der Linderung beginnen.«


      »Nicht unbedingt, Doktor, manchmal schläft er, wenn es so weit ist, und dann muss man ihn mit einer aufreizenden Aktion wecken.«


      »Achtung, mir scheint, er regt sich ... Brav, Hakluyt ... Ja, ja, er regt sich!« Der Hund gab jetzt ein unnatürlich jieperndes Jaulen von sich. »Sie halten die Klinge ans Feuer. Schreib die Uhrzeit auf, Withrington!«


      »Hier ist es etwa halb zwölf.«


      »Kontrolliert die Uhren. Jetzt müssten etwa zehn Minuten vergehen.«


      Der Hund jaulte weiter, es schien gar nicht mehr enden zu wollen. Dann gab er einen anderen Laut von sich, der in ein keuchendes »Arff, Arff« mündete, das immer schwächer wurde, bis es der Stille wich.


      »Gut«, sagte Doktor Byrd. »Wie spät haben wir es, Withrington?«


      »Es müsste stimmen: noch eine Viertelstunde bis Mitternacht.«


      »Jubeln wir nicht zu früh. Warten wir die Kontrolle ab.«


      Es folgte ein weiteres endloses Warten, der Hund war offenbar eingeschlafen, nachdem sein Schmerz etwas nachgelassen hatte, aber dann jaulte er plötzlich wieder auf, als hätte man ihm auf den Schwanz getreten.


      »Uhrzeit, Withrington?«


      »Die Stunde ist abgelaufen, es fehlen nur noch wenige Sandkörner.«


      »Meine Uhr zeigt bereits Mitternacht«, sagte eine dritte Stimme.


      »Mir scheint, das genügt«, sagte Doktor Byrd. »Jetzt hoffe ich nur, dass sie sofort mit der Reizung aufhören, der arme Hakluyt erträgt es nicht mehr. Rasch, Wasser und Salz, Hawlse, und das Läppchen. Brav, brav, Hakluyt, gleich wird's besser ... Schlaf jetzt, schlaf, jaja, hörst du, dein Herrchen ist da, es ist vorüber ... Hawlse, das Schlafmittel ins Wasser.«


      »Aye aye, Doktor.«


      »Da, trink, Hakluyt ... Ja, brav, trink das gute Wasser ...« Noch ein leises Wimmern, dann wieder Stille.


      »Exzellent«, sagte Doktor Byrd. »Wenn dieses verdammte Schiff nicht so indezent schaukeln würde, könnten wir sagen, wir haben einen guten Abend gehabt. Morgen früh, Hawlse, das übliche Salz in die Wunde. Ziehen wir Bilanz: Im entscheidenden Moment war es bei uns Mitternacht, und aus London signalisierten sie uns, dass es dort Mittag war. Wir befinden uns auf dem Antimeridian von London, also auf dem 198. Meridian von den Kanarischen Inseln. Wenn die Salomon-Inseln, wie es die Tradition will, auf dem Antimeridian der Insel des Eisens liegen und wenn wir auf der richtigen Breite sind, müssten wir, wenn wir vor einem guten Wind nach Westen segeln, auf San Cristobal landen, oder wie immer wir jene verdammte Insel umtaufen werden. Wir werden gefunden haben, was die Spanier seit Jahrzehnten suchen, und zugleich werden wir das Geheimnis des Punto Fijo entdeckt haben. Bier her, Cavendish, wir müssen auf Seine Majestät anstoßen, God save the King!«


      »God save the King!«, riefen die anderen drei im Chor – und alle vier waren offensichtlich großherzige Männer, immer noch treu einem König ergeben, der in jenen Tagen wenn nicht schon seinen Kopf verloren hatte, so doch zumindest im Begriff war, sein Reich zu verlieren.


      Roberto strengte seinen Kopf an. Als er den Hund am Morgen gesehen hatte, war ihm aufgefallen, dass er sich, wenn man ihn streichelte, etwas beruhigte und dass er, wenn man ihn an einer bestimmten Stelle etwas fester berührte, vor Schmerzen winselte. Wenig genügte, zumal auf einem von Wind und Wellen bewegten Schiff, um in einem kranken Körper verschiedene Empfindungen zu wecken. Vielleicht glaubten diese Unmenschen, eine Botschaft aus London zu empfangen, während der Hund in Wahrheit litt oder Erleichterung empfand, je nachdem, ob die Wellen ihn heftig umherwarfen oder sanft schaukelten. Oder vielleicht ließ Byrd, wenn es dumpfe Begriffe gab, wie Saint-Savin gesagt hatte, durch die Bewegungen seiner Hände den Hund jeweils so reagieren, wie es seinen eigenen uneingestandenen Wünschen entsprach. Hatte er nicht selber gesagt, dass Kolumbus sich geirrt habe, weil er beweisen wollte, dass er viel weiter im Westen angelangt sei? Demnach hing das Schicksal der Welt davon ab, wie diese Irren die Sprache eines Hundes interpretierten? Ein Grummeln im Bauch jenes Ärmsten konnte diese elenden Narren zu der Überzeugung bringen, sie näherten oder entfernten sich von einem Ort, den ebenso elende Spanier, Franzosen, Holländer und Portugiesen sehnlichst suchten? Und er, Roberto, war in dieses Abenteuer verwickelt worden, um eines Tages dem Kardinal Mazarin oder dem jungen Colbert die Gelegenheit zu liefern, Frankreichs Schiffe mit gepeinigten Hunden zu bevölkern?


      Die vier waren unterdessen wieder gegangen. Roberto kam aus seinem Versteck hervor und verweilte einen Moment, im Licht seines Teerdochts, vor dem schlafenden Hund. Er sah in diesem armen Tier das ganze Leiden der Welt, die rasende Rede eines Idioten. Seine langsame, lange Erziehung, von den Tagen in Casale bis zu diesem Moment, hatte ihn vor so viele Wahrheiten gestellt. Ach, wäre er doch als Schiffbrüchiger auf der verlassenen Insel geblieben, wie der Malteserritter es wollte, hätte er doch die Amarilli in Brand gesteckt, wie der Malteserritter es bei der anderen Insel wollte, hätte er doch seine Reise auf der dritten Insel bei den ambrafarbenen Eingeborenen beendet oder wäre auf der vierten zum Barden der dortigen Insulaner geworden! Hätte er doch die Escondida gefunden, um sich auf ihr vor allen Häschern einer erbarmungslosen Welt zu verstecken!


      Er wusste noch nicht, dass ihm das Schicksal eine fünfte Insel reserviert hatte, vielleicht die letzte.


      


      Die Amarilli schien außer Rand und Band geraten, es gelang ihm nur hangelnd, in seine Kajüte zurückzufinden, die Übel der Welt vergessend, um am Übel des Meeres zu leiden. Dann kam der Schiffbruch, von dem wir schon sprachen. Roberto hatte seine Mission erfolgreich beendet: Als einziger Überlebender war er der einzige, der das Geheimnis des Doktor Byrd kannte. Doch er konnte es niemandem mehr enthüllen. Und vielleicht war es ein Geheimnis ohne Belang.


      Hätte er nicht dankbar sein sollen, dass er nun, aus einer heillosen Welt ausgetreten, das wahre Heil gefunden hatte? Der Schiffbruch hatte ihm die höchste Gabe gewährt: das Exil und eine Signora, die ihm jetzt niemand mehr nehmen konnte ...


      Aber die Insel gehörte ihm nicht und blieb ihm fern. Die Daphne gehörte ihm nicht, und ein anderer beanspruchte ihren Besitz. Vielleicht, um auf ihr Forschungen fortzusetzen, die genauso brutal waren wie die des Doktor Byrd.
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      SCHARFSINN UND KUNST


      DER ERFINDUNG


      


      Roberto neigte noch immer dazu, sich Zeit zu lassen, den Eindringling spielen zu lassen, um dann sein Spiel aufzudecken. Er stellte die Uhren erneut aufs Deck, zog sie jeden Morgen auf, lief dann hinunter, um die Vögel zu versorgen, damit es der andere nicht tat, und richtete alle Räume und alle Dinge auf Deck so her, dass der andere nicht vorbeigehen konnte, ohne Spuren zu hinterlassen. Den Tag verbrachte er in der Kajüte, aber bei halbgeöffneter Tür, so dass er jedes Geräusch draußen oder im Unterdeck hören konnte, bei Nacht hielt er Wache, trank Branntwein und stieg erneut in den Kielraum der Daphne hinunter.


      Einmal entdeckte er zwei weitere Abstellräume vorne im Bug, noch vor dem Raum mit den Tauen. Der eine war leer, der andere übervoll mit Objekten auf Regalen, deren Bretter mit Borden geschützt waren, damit ihre Last nicht bei Seegang hinunterfiel. Roberto sah Eidechsenhäute, die in der Sonne getrocknet waren, Kerne von Früchten unklarer Herkunft, verschiedenfarbige Steine, vom Meer glattgeschliffene Kiesel, Bruchstücke von Korallen, mit Nadeln auf Brettchen gespießte Insekten, eine Fliege und eine Spinne in einem Bernstein, ein ausgedörrtes Chamäleon, Gläser mit einer Flüssigkeit, in der kleine Schlangen oder Aale schwammen, riesige Fischgräten, die er für solche von Walen hielt, das Schwert eines Schwertfisches und ein langes, gedrehtes Horn, in dem er das Horn eines Einhorns sah, das aber sicher von einem Narwal stammte. Mit einem Wort, eine naturkundliche Wunderkammer, eine Sammlung botanischer und mineralischer Kuriositäten, wie sie in jener Epoche auf den Schiffen der Entdecker und Naturforscher zu finden sein musste.


      In der Mitte stand eine offene Kiste mit Stroh am Boden, sonst leer. Was sie enthalten haben mochte, begriff Roberto bei der Rückkehr in seine Kajüte, wo ihn, als er die Tür öffnete, ein aufgerichtetes Tier erwartete, das ihm bei jenem ersten Anblick schrecklicher erschien, als wenn es der Eindringling in Fleisch und Bein gewesen wäre.


      Eine Ratte, eine große Wanderratte, was sage ich: eine Riesenratte, fast halb so groß wie ein Mensch, mit einem langen Schwanz, der auf dem Boden lag, die Augen starr, auf den Hinterbeinen stehend, die Vorderbeine wie zwei Ärmchen ihm entgegengestreckt. Mit einem kurzen Fell behaart, hatte sie auf dem Bauch eine Falte, eine Tasche, einen natürlichen Beutel, aus dem ein kleines Monstrum derselben Spezies hervorlugte. Wir wissen, was Roberto sich in den ersten Tagen alles über Ratten zusammenphantasiert hatte und dass er sie groß und wild erwartete, wie sie auf Schiffen sein konnten. Aber diese hier übertraf seine schlimmsten Erwartungen. Kein menschliches Auge, schreibt er, habe je eine solche Ratte gesehen – und damit hatte er nicht ganz unrecht, denn wie wir bald sehen werden, handelte es sich um ein Beuteltier.


      Nach dem ersten Schreck wurde ihm angesichts der Reglosigkeit des Untiers klar, dass es sich um ein ausgestopftes Tier handelte, und zwar um ein schlecht ausgestopftes oder schlecht im Schiffsbauch erhaltenes: dem Fell entströmte ein Gestank von verwesten Organen, und aus dem Rücken wuchsen schon Haferbüschel.


      Der Eindringling musste, kurz bevor Roberto die Wunderkammer betreten hatte, das eindrucksvollste Stück daraus entnommen und es, während Roberto jenes Museum besichtigte, in seine Kajüte gestellt haben, vielleicht in der Hoffnung, dass sein Opfer den Verstand verlieren und sich ins Meer stürzen würde. Er will mich tot haben, er will mich verrückt machen, murmelte Roberto, aber ich werde ihm sein Rattenvieh in den Hals zurückstopfen, ich werde ihn selbst ausgestopft in jene Kammer stellen, wo versteckst du dich, du verfluchter Kerl, wo bist du, vielleicht beobachtest du mich gerade, um zu sehen, ob ich wahnsinnig werde, aber ich werde dich wahnsinnig machen, Elender!


      Er stieß das Tier mit dem Büchsenkolben zur Tür hinaus, überwand seinen Ekel, packte es mit den Händen und warf es über Bord.


      Entschlossen, das Versteck des Eindringlings jetzt zu finden, stieg er erneut in den Kielraum hinunter, direkt bis zum Holzlager, wo er achtgab, nicht wieder auf den Rundhölzern auszurutschen, die überall verstreut auf dem Boden lagen. Hinter dem Holzlager gelangte er zu einem Raum, den sie auf der Amarilli das Magazin (die soute oder sota) für den Zwieback genannt hatten; unter einem Segeltuch, gut verpackt und geschützt, fand er dort zunächst ein sehr großes Fernrohr, stärker als das in seiner Kajüte, vielleicht eine Hyperbel oder Prothese der Augen, die zur Erkundung des Himmels gedacht war. Aber dieses Teleskop lag in einer großen Schüssel aus leichtem Metall, und neben der Schüssel lagen, sorgfältig in andere Tücher gehüllt, verschiedene Instrumente ungewisser Natur, eiserne Stangen und Bögen, ein kreisrundes Segeltuch mit Ringen am Rand, eine Art Helm und schließlich drei bauchige Gefäße, die ein penetrant riechendes, dickflüssiges Öl enthielten. Wozu das Ganze dienen mochte, fragte Roberto sich nicht: Er wollte jetzt eine lebende Kreatur entdecken.


      Darum kontrollierte er, ob es unter diesem Raum noch einen weiteren gab. Es gab einen, der jedoch so niedrig war, dass man darin nur auf allen vieren kriechen konnte. Roberto kroch hinein, wobei er die Lampe nach unten hielt, um eventuelle Skorpione zu sehen und aus Angst, die Decke in Brand zu stecken. Nach kurzem Kriechen war er ans Ende gelangt und stieß mit dem Kopf an das harte Lärchenholz der Schiffswand, das Ultima Thule der Daphne, hinter dem man das Wasser gegen die Bordwand schwappen hörte. Also konnte hinter diesem blinden Gang nichts mehr sein.


      Damit beendete er seine Suche, als ob ihm die Daphne keine weiteren Überraschungen mehr bereithalten könnte.


      


      Wem es seltsam erscheinen mag, dass Roberto in mehr als einer Woche seines untätigen Aufenthalts auf dem Schiff nicht imstande war, alles zu sehen, der bedenke nur einmal, wie es einem Kind ergeht, das auf den Dachboden oder in den Keller eines großen alten Hauses mit unregelmäßigem Grundriss gelangt. Bei jedem Schritt stößt es auf Kisten mit alten Büchern, auf Truhen mit abgelegten Kleidern, auf leere Flaschen, kaputte Möbel, verstaubte und wacklige Schränke. Das Kind dringt vor, bleibt stehen, um einen Schatz zu entdecken, erblickt einen Gang, einen dunklen Korridor, stellt sich irgendeine bedrohliche Präsenz darin vor und verschiebt die Erkundung auf ein anderes Mal, und bei jedem Mal geht es nur zögernd vor, einerseits voller Angst, sich zu weit vorzuwagen, andererseits gelockt von der Aussicht auf künftige Entdeckungen und beeindruckt von den zuletzt gemachten, und so nimmt jener Dachboden oder Keller nie ein Ende und kann ihm während der ganzen Kindheit und darüber hinaus immer wieder Neues enthüllen.


      Und wenn das Kind dann bei jeder Erkundung von neuen Geräuschen erschreckt würde oder man ihm, um es von jenen verschlungenen Gängen fernzuhalten, jeden Tag neue Schauermärchen erzählte – und wenn dieses Kind obendrein noch betrunken wäre –, dann versteht man, wie es kommt, dass der zu erkundende Raum sich mit jedem neuen Abenteuer erweitert. Nicht anders erlebte Roberto die Erkundung seines ihm noch feindlichen Territoriums.


      


      Es war frühmorgens, und er träumte wieder. Er träumte von Holland. Er war dort gewesen, als ihn die Männer des Kardinals nach Amsterdam führten, um ihn auf die Amarilli zu bringen. Unterwegs hatten sie in einer Stadt haltgemacht, und Roberto war in den Dom gegangen. Als erstes hatte ihn die Klarheit jenes hohen Kirchenraums überrascht, der so ganz anders war als in den italienischen und französischen Kirchen: frei von Dekorationen, nur einige Standarten an den nackten Säulen, die Fenster hell und bildlos, so dass die Sonne darin eine milchige Atmosphäre erzeugte, die nur unten von den wenigen schwarzen Gestalten der Andächtigen durchbrochen wurde. In dieser friedlichen Stille hörte man nur einen Laut, eine traurige Melodie, die in der elfenbeinernen Luft zu schweben schien, als käme sie aus den Kapitellen oder aus den Schlusssteinen der Gewölbe. Nach einer Weile hatte Roberto dann in einer Seitenkapelle hinter dem Chor einen weiteren Schwarzrock bemerkt, der allein in einer Ecke stand und auf einer Blockflöte spielte, wobei seine Augen weit aufgerissen ins Leere starrten.


      Als der Musiker aufgehört hatte, war Roberto näher getreten und hatte ihn gefragt, ob er ihm eine kleine Spende geben dürfe. Ohne ihm ins Gesicht zu sehen, hatte der Mann ihm für sein Lob gedankt, und da hatte Roberto begriffen, dass er blind war. Er sei der Glockenspieler des Doms, der Musicyn en Directeur van de Klokwercken, le carillonneur, il maestro delle campane, hatte er zu erklären versucht, aber es gehöre auch zu seiner Arbeit, die Gläubigen, die sich abends auf dem Domplatz und dem Friedhof rings um die Kirche ergingen, mit Flötenspiel zu unterhalten. Er kenne viele Melodien, und auf jede von ihnen spiele er zwei, drei, manchmal auch fünf Variationen von zunehmender Komplexität. Noten brauche er keine zu lesen: Er sei blind geboren und könne sich in jenem schönen lichten Raum (so sagte er: lichten) seiner Kirche bewegen, da er die Sonne mit der Haut sehe. Er erklärte Roberto, dass sein Instrument etwas Lebendiges sei, es reagiere auf die Jahreszeiten und die unterschiedlichen Temperaturen am Morgen und am Abend, doch in der Kirche herrsche stets eine milde Wärme, die dem Holz eine gleichbleibende Perfektion sichere – was Roberto darüber nachdenken ließ, welche Vorstellung von milder Wärme die Bewohner des Nordens haben mochten, während es ihn in jener lichten Klarheit fröstelte.


      Der Musiker hatte ihm noch zweimal die erste Melodie vorgespielt und gesagt, sie heiße »Doen Daphne d'over schoone Maeght«. Er hatte jede Gabe abgelehnt, hatte Robertos Gesicht berührt und gesagt – oder jedenfalls hatte Roberto ihn so verstanden –, »Daphne« sei etwas Süßes, das ihn sein Leben lang begleitet habe.


      Nun auf der Daphne schlug er die Augen auf, und zweifellos hörte er jetzt von unten, durch die Ritzen der Planken, die Töne von »Daphne«, als ob sie von einem eher metallischen Instrument gespielt würden, das, ohne Variationen zu wagen, in regelmäßigen Abständen die erste Phrase der Melodie wiederholte wie ein obstinates Ritornell.


      Welch ingeniöses Sinnbild, sagte sich Roberto als erstes, auf einer Fleute namens Daphne zu liegen und eine Flötenmusik namens »Daphne« zu hören! Zwecklos, sich vorzumachen, es handle sich um einen Traum. Es war eine neue Botschaft des Eindringlings.


      Abermals griff er zu seinen Waffen, stärkte sich mit einem Schluck aus dem Fässchen und ging den Tönen nach. Sie schienen aus dem Raum zu kommen, in dem die Uhren gewesen waren. Aber seit er die Uhren auf Deck verteilt hatte, war der Abstellraum leer geblieben. Er besichtigte ihn erneut. Immer noch leer, aber die Musik kam aus der Rückwand.


      Beim ersten Besuch überrascht von den Uhren, beim zweiten beschäftigt mit ihrem Transport, hatte Roberto nie geprüft, ob der Raum bis zur hinteren Schiffswand ging. Wenn ja, müsste die Rückwand konkav gebogen sein. Aber war sie das? Die große Leinwand mit dem gemalten Uhrenprospekt erzeugte eine Täuschung der Augen, so dass man nicht gleich begriff, ob die Rückwand flach oder konkav war.


      Roberto wollte die Leinwand gerade zerreißen, da bemerkte er, dass sie ein Vorhang war, der sich zur Seite schieben ließ. Dahinter befand sich eine weitere Tür, die mit einem Riegel verschlossen war.


      Mit dem Mute der Jünger des Bacchus und als ob er mit einem einzigen Schuss über eine Vielzahl von Feinden triumphieren könnte, legte er die Büchse an, schrie laut (und Gott weiß, warum) »Nevers et Saint-Denis!«, trat die Tür ein und warf sich todesmutig voran.


      


      Das Objekt, das den neuen Raum okkupierte, war eine Orgel, die etwa zwanzig Pfeifen hatte, aus denen die Töne der Melodie kamen. Die Orgel war an der Wand befestigt und bestand aus einem hölzernen Kasten, der auf kleinen metallenen Säulen ruhte. Oben auf dem Kasten erhoben sich die Pfeifen, aber rechts und links von ihnen bewegten sich kleine Automaten. Links sah man eine Art runde Basis mit einem kleinen Amboss darauf, der offenbar innen hohl war wie eine Glocke, umgeben von vier Figuren, die rhythmisch die Arme bewegten, um mit verschieden großen Hämmerchen auf den Amboss zu schlagen, wodurch ein silbriges Klingen entstand, das mit der von den Pfeifen gespielten Melodie nicht disharmonierte, sondern sie im Gegenteil mit nicht unpassenden Akkorden begleitete. Roberto erinnerte sich an Gespräche in Paris mit einem Minimen-Pater, der ihm von seinen Forschungen über die universale Harmonie erzählt hatte, und er erkannte in den Figuren, mehr an ihrer musikalischen Aufgabe als an ihren Zügen, den Gott Vulkanus und die drei Zyklopen, auf die sich der Legende zufolge Pythagoras bezog, als er behauptete, die Differenz der musikalischen Intervalle sei von Zahl, Gewicht und Maß abhängig.


      Rechts neben den Pfeifen saß eine Amorette, die mit einem Taktstock über einem hölzernen Buch, das sie in der Hand hielt, den Dreiertakt der Melodie von »Daphne« schlug.


      Zu Füßen der Pfeifen, ein wenig tiefer, war die Tastatur angebracht, deren Tasten sich den Tönen entsprechend senkten und hoben, als ob sie von unsichtbaren Fingern gedrückt würden. Unter der Tastatur, dort, wo gewöhnlich der Spieler den Blasebalg mit den Füßen betätigt, drehte sich eine horizontale Walze, auf der kleine Zähne oder Dornen staken in einer unvorhersehbar regelmäßigen oder regelmäßig unerwarteten Ordnung, die an die Art und Weise erinnerte, wie sich die Noten auf- und absteigend, mit plötzlichen Pausen, großen weißen Flecken und dann wieder dichten Zusammenballungen schwarzer Köpfe auf einem Notenpapier verteilen.


      Unter der Walze verlief eine horizontale Stange mit vielen kleinen Hebeln, die, wenn die Walze sich drehte, nacheinander an ihre Dornen stießen und durch ein halb verborgenes Spiel von Stäben und Drähten die Tasten bewegten – die dann ihrerseits die Luft in die Pfeifen schickten.


      Aber das Erstaunlichste war der Grund, warum die Walze sich drehte und die Pfeifen Luft bekamen. Neben der Orgel befand sich eine Art Syphon, ein Glasbehälter, dessen Form an die eines Seidenraupenkokons erinnerte und in dessen Innerem zwei Siebe zu erkennen waren, eins über dem anderen, die ihn in drei unterschiedlich große Kammern teilten. In der unteren Kammer empfing der Behälter einen Wasserstrahl durch einen Schlauch, der aus der offenen Geschützpforte kam, durch die der Raum auch sein Licht erhielt; zweifellos wurde das Wasser mittels einer verborgenen Pumpe direkt aus dem Meer angesogen, aber so, dass es, mit Luft vermischt, in den Glasbehälter gelangte.


      Das Wasser strömte sehr kraftvoll in die untere Kammer, als ob es kochte, drehte sich wirbelnd an den Wänden empor und drückte die Luft im Behälter durch die beiden Siebe nach oben. Durch eine Röhre, die vom Scheitel des Glasbehälters zu dem Kasten mit den Pfeifen ging, strömte die herausgedrückte Luft dann in diese und verwandelte sich durch kunstvoll spirituelle Lenkung in Töne. Das Wasser dagegen, das die untere Kammer gefüllt hatte, strömte von dort durch eine kurze Röhre hinaus auf die Schaufeln eines Wasserrads, wie es bei Mühlen benutzt wird, um darunter in eine metallene Wanne abzufließen und von dort durch einen weiteren Schlauch, der zum Sabord führte, zurück ins Meer.


      Das Wasserrad drehte eine Stange, die über ein Zahnrad, das mit dem Rand der Walze verzahnt war, ihre Bewegung auf diese übertrug.


      Dem betrunkenen Roberto kam dies alles ganz natürlich vor, so dass er sich fast betrogen fühlte, als die Walze sich nun allmählich immer langsamer drehte und die Pfeifen ihre Melodie immer kläglicher pfiffen, bis sie schließlich ganz erstarben, während die Zyklopen und die Amorette ihre Schläge einstellten. Offenbar – obwohl man zu jener Zeit viel vom Perpetuum mobile sprach – konnte die verborgene Pumpe, die den Wasserkreislauf regelte, nach einem ersten Anstoß nur eine gewisse Zeitlang arbeiten, dann waren ihre Kräfte erschöpft.


      Roberto wusste nicht, ob er sich mehr über die ausgeklügelte Technik wundern sollte – er hatte schon von ähnlichen Apparaten gehört, die Reigen von Totengerippen oder geflügelten Putten antrieben – oder darüber, dass der Eindringling – denn wer sonst sollte es gewesen sein? – sie gerade an jenem Morgen in Gang gesetzt hatte.


      Was wollte der Eindringling ihm damit sagen? Vielleicht dass Roberto von Anfang an unterlegen war? Dass ihm die Daphne noch so viele und so große Überraschungen bereithielt, dass er sein Leben lang versuchen könnte, sie in seine Gewalt zu bringen, ohne es je zu schaffen?


      


      Er erinnerte sich, dass ein Philosoph ihm einmal gesagt hatte, Gott kenne die Welt besser als wir, da er sie geschaffen habe. Und um der Kenntnis Gottes wenigstens ein bisschen näherzu- kommen, müsse man sich die Welt wie ein großes Gebäude vorstellen und versuchen, es nachzubauen. Das war's, was Roberto tun musste: Um die Daphne kennenzulernen, musste er sie in Gedanken nachbauen.


      Er setzte sich also hin und zeichnete das Profil des Schiffes, wobei er sich sowohl am Bau der Amarilli orientierte wie an dem, was er bisher von der Daphne gesehen hatte. Also, da hätten wir, sagte er sich, hinten oben die Kajüten des Achterkastells und darunter den Raum des Steuermanns; hinter diesem, also noch auf der Höhe des Decks, den Aufenthaltsraum der Offiziere und darunter den Raum, durch den die Ruderpinne geht. Diese muss im Heck hinausgehen, und danach kann dort nichts mehr sein. Vorn haben wir im Vorderkastell die Kombüse, davor kommt der Bugspriet, der auf einem weiteren kleinen Aufbau ruht, in dem – wenn ich Robertos verlegene Umschreibungen richtig interpretiere – die Örtlichkeit sein musste, in der man zu jener Zeit mit dem Hintern im Freien seine Notdurft verrichtete. Wenn man von der Kombüse hinunterstieg, gelangte man in die Speise- und Vorratskammer. Roberto hatte sie bis zum Vordersteven, bis zum Ansatz des Rammsporns untersucht, auch dort konnte nichts mehr sein. Darunter hatte er schon den Raum mit den Tauen und die Wunderkammer gefunden. Weiter ging es nicht.


      Man musste also zurück, und dann kam man ins Unterdeck, wo die Vögel und Pflanzen waren. Wenn der Eindringling nicht nach Belieben eine Tier- oder Pflanzenform annahm, konnte er sich dort nicht verstecken. Im Heck unter der Ruderpinne lag der Raum mit den Uhren und dahinter der mit der Orgel. Auch dort stieß man an die Schiffswand.


      Wenn man noch weiter hinunterstieg, gelangte man in den Hauptteil des Lade- und Kielraums, wo die Vorräte, der Ballast und das Holz lagerten; Roberto hatte schon die Außenwände abgeklopft, um zu prüfen, ob es da nicht irgendwo einen Hohlraum gab. Die Bilge erlaubte keine weiteren Verstecke, wenn das Schiff normal gebaut war. Es sei denn, der Eindringling hockte außen am Kiel, unter Wasser, angeklebt wie ein Blutegel, und käme nachts an Bord gekrochen – aber von allen Erklärungen, und Roberto war bereit, viele zu erwägen, schien ihm diese die unwissenschaftlichste.


      Im Heck, ungefähr unter dem Raum mit der Orgel, lag das »Zwiebackmagazin« mit dem Teleskop in der Schale und den anderen Instrumenten. Als er es untersucht hatte, überlegte Roberto, hatte er nicht kontrolliert, ob dieser Raum wirklich bis zum Achtersteven ging; aber nach der Zeichnung, die er machte, konnte dort kein weiterer Raum mehr sein – sofern er die Heckrundung richtig gezeichnet hatte. Darunter blieb nur noch der blinde Gang, und dass hinter dem nichts mehr sein konnte, war gesichert.


      So hatte er nun das ganze Schiff zerlegt und wieder zusammengesetzt, und es blieb kein Platz mehr für noch ein Versteck. Schlussfolgerung: Der Eindringling hatte keinen festen Ort. Er bewegte sich umher, je nachdem, wie sich Roberto bewegte, er war wie die andere Seite des Mondes, von der wir zwar wissen, dass sie existiert, aber die wir nie zu sehen bekommen.


      Wer könnte die andere Seite des Mondes sehen? Ein Bewohner der Fixsterne. Roberto hätte nur zu warten brauchen, ohne sich von der Stelle zu rühren, und hätte das verborgene Gesicht überrascht. Solange er sich mit dem Eindringling bewegte oder ihm gestattete, sich mit seinen Bewegungen nach ihm zu richten, würde er ihn nie zu sehen bekommen.


      Also musste er Fixstern werden und den Eindringling zwingen, sich zu bewegen. Und da der Eindringling offensichtlich auf Deck war, wenn Roberto sich unter Deck aufhielt, und umgekehrt, musste er ihn glauben machen, er sei unter Deck, um ihn dann auf Deck zu überraschen.


      Um ihn zu täuschen, ließ er ein Licht in der Kapitänskajüte brennen, so dass der andere dachte, er wäre mit Schreiben beschäftigt. Dann versteckte er sich auf dem Vorderkastell, direkt hinter der Glocke, so dass er das Deck und das Achterkastell bis zur Hecklaterne vor sich sah und, wenn er sich umdrehte, das Vorschiff mit dem Bugspriet kontrollieren konnte. Er hatte die Büchse in Reichweite – und ich fürchte, auch das Branntweinfässchen.


      Er horchte die ganze Nacht lang auf jedes Geräusch, als müsste er immer noch Doktor Byrd ausspähen, und kniff sich in die Ohrläppchen, um wach zu bleiben bis zum Morgengrauen. Vergebens.


      Dann kehrte er in seine Kammer zurück, wo das Licht inzwischen erloschen war. Und fand seine Papiere in Unordnung. Der Eindringling hatte die Nacht dort verbracht, er hatte womöglich die Briefe an die Signora gelesen, während ihr Verfasser sich der Nachtkälte und dem Morgentau hatte aussetzen müssen!


      Der Feind war in seine Erinnerungen eingedrungen ...


      Roberto musste an die Ermahnungen von Salazar denken: Er hatte seine Leidenschaften bekundet und damit einen Zugang zu seiner Seele geöffnet.


      Wütend rannte er aufs Deck hinaus und schoss aufs Geratewohl eine Kugel in die Luft, die einen Mastbaum streifte, und schoss noch ein paarmal, bis er sich klarmachte, dass er niemanden niederstreckte. Im Gegenteil, in der Zeit, die man zum Nachladen einer Muskete brauchte, konnte der Feind gemütlich vorbeispazieren und sich eins ins Fäustchen lachen über diesen Hitzkopf, der nur den Vögeln Eindruck machte, die jetzt im Unterdeck lärmten.


      Er lachte also irgendwo. Aber wo? Roberto kehrte zu seiner Zeichnung zurück und sagte sich, dass er aber auch wirklich gar nichts vom Bau eines Schiffes verstand. Die Zeichnung zeigte das Schiff im Profil, also nur in Höhe und Tiefe und Länge, nicht in der Breite. Im Längsschnitt gesehen, ließ das Schiff keinen Raum mehr für weitere Verstecke, aber wenn man es in der Breite bedachte, konnte es sehr wohl sein, dass sich noch Räume zwischen den schon entdeckten verbargen.


      Roberto dachte erst jetzt darüber nach, aber auf diesem Schiff fehlten noch zu viele Dinge. Zum Beispiel hatte er keine weiteren Waffen gefunden. Sicher, die Matrosen konnten sie mitgenommen haben – wenn sie freiwillig von Bord gegangen waren. Aber auf der Amarilli war auch viel Bauholz im Kielraum gewesen, damit man im Falle von Sturmschäden Masten, Ruder und Planken reparieren konnte, während sich hier bloß Kleinholz befand, das erst vor kurzem getrocknet worden war, um das Herdfeuer in der Kombüse zu nähren, aber keinerlei gut abgelagertes Eichen-, Lärchen- oder Tannenholz. Und mit dem Bauholz fehlten auch die Zimmermannsgeräte, Sägen, verschieden geformte Äxte, Hämmer, auch Nägel ...


      Gab es noch andere Kammern? Roberto machte die Zeichnung neu und versuchte sich vorzustellen, wie das Schiff nicht von der Seite betrachtet, sondern von oben aussah, vom Mastkorb aus gesehen. Und kam zu dem Schluss, dass sich im Heck, dessen Bau er sich erneut vor Augen hielt, noch ein Verschlag unter dem Raum mit der Orgel befinden könnte, aus dem man womöglich noch weiter hinunter in den blinden Gang schlüpfen konnte. Nicht groß genug, um alles das zu enthalten, was auf dem Schiff fehlte, aber immerhin ein Verschlag mehr. Wenn in der niedrigen Decke des blinden Ganges eine Falltür war, eine Öffnung, durch die man in diesen neuen Raum gelangte, dann konnte man von dort vielleicht auch zu den Uhren gelangen und weiter ins restliche Schiff.


      Roberto war jetzt sicher, dass der Eindringling nirgendwo anders sein konnte als dort. Er rannte hinunter und kroch in den niedrigen Gang, aber diesmal hielt er das Licht nach oben. Und da war eine Falltür. Er widerstand dem ersten Impuls, sie zu öffnen. Wenn der Eindringling über ihm hockte, würde er ihn erwarten und ihn, wenn er den Kopf hinausstreckte, überwältigen können. Man musste ihn von einer Seite überraschen, von wo er keinen Angriff erwartete, so wie man es in Casale gemacht hatte.


      Wenn es da noch einen Raum gab, musste er an das »Zwiebackmagazin« mit dem Teleskop angrenzen, also von dort aus erreichbar sein.


      Roberto stieg wieder hinauf, trat in den Raum mit den Instrumenten, stieg über sie hinweg und fand sich vor einer Wand, die – wie er erst jetzt bemerkte – nicht aus dem harten Holz der Schiffswand war.


      Es war eine dünne Wand: Wie bei seinem Eindringen in den Raum mit der Orgel schlug er einmal hart zu, und das Holz zersplitterte.


      Der Raum lag in einem schwachen Dämmerlicht, das durch ein kleines Fenster in der konkav gebogenen Rückwand fiel. Und davor, auf einer Strohmatte kauernd, die Knie fast bis zum Kinn hochgezogen, in den vorgestreckten Händen eine Pistole, saß der andere.


      Es war ein alter Mann mit geweiteten Pupillen und einem faltigen Gesicht, umrahmt von einem pfeffer- und salzfarbenen Bärtchen, die spärlichen Haare senkrecht vom Kopf abstehend, der Mund fast zahnlos mit blaurotem Zahnfleisch, der Leib in ein Gewand gehüllt, das einmal schwarz gewesen sein mochte, aber nun mit verblichenen Flecken gespickt war.


      Die Pistole vorstreckend, die er mit zitternden Händen umklammert hielt, als wollte er sich daran festhalten, rief er etwas mit schwacher Stimme. Das erste war etwas auf Deutsch oder Holländisch, das zweite – und sicher wiederholte er, was er sagen wollte – in einem ungelenken Italienisch, was darauf hindeutete, dass er die Herkunft seines Gegenübers durch die Lektüre seiner Papiere erraten hatte.


      »Keine Bewegung, oder ich schieß'!«


      Roberto war so überrascht von der Erscheinung, dass er zunächst gar nicht reagierte. Was gut war, denn so hatte er Gelegenheit zu bemerken, dass der Hahn der Pistole nicht gespannt war. Der Feind konnte also nicht sehr erfahren in den Kriegskünsten sein.


      So trat Roberto langsam näher, ergriff die Pistole am Lauf und versuchte sie dem alten Mann zu entwinden, der in wütende teutonische Schreie ausbrach.


      Schließlich hatte er ihm die Waffe entrissen, der Alte sank resigniert in sich zusammen, Roberto kniete sich neben ihn und hob seinen Kopf.


      »Mein Herr«, sagte er, »ich will Euch nichts tun. Ich bin ein Freund. Versteht Ihr? Amicus!«


      Der Alte klappte den Mund auf und zu, aber ohne etwas zu sagen; man sah nur das Weiß seiner Augen beziehungsweise das Rot, und Roberto fürchtete schon, er werde sterben. Er nahm ihn auf die Arme und trug ihn, leicht wie er war, hinauf in die Kapitänskajüte. Dort bot er ihm Wasser an, gab ihm auch einen Schluck Branntwein zu trinken, der Alte sagte: »Gratias ago, domine« und hob die Hand, wie um ihn zu segnen. Und da bemerkte Roberto, sein Gewand genauer betrachtend, dass er ein Ordensmann war.
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      HEILIGE THEORIE DER ERDE


      


      Wir werden nicht versuchen, den Dialog zu rekonstruieren, der in den beiden nächsten Tagen folgte. Auch weil Robertos Aufzeichnungen von nun an lakonischer werden. Nachdem seine privaten Briefe an die Signora vielleicht einem Fremden unter die Augen gekommen waren (er hatte nicht den Mut, seinen neuen Gefährten danach zu fragen), hörte er für viele Tage auf zu schreiben und notierte sich nur noch in Stichworten, was er Neues gelernt hatte und was geschah.


      Wohlan denn: Roberto stand vor Pater Caspar Wanderdrossel aus dem Orden der Societas Jesu, olim in Herbipolitano Franconiae Gymnasio, postea in Collegio Romano Matheseos Professor, aber auch Astronom und Gelehrter in vielen anderen Disziplinen, zur Kurie des Ordensgenerals gehörig. Die Daphne hatte, befehligt von einem holländischen Kapitän, der diese Route schon für die Vereenigte Oost-Indische Compagnie ausprobiert hatte, viele Monate zuvor die mediterranen Küsten verlassen und Afrika umsegelt, um die Salomon-Inseln zu erreichen. Genauso wie es Doktor Byrd mit der Amarilli vorgehabt hatte, nur dass die Amarilli – wie einst Kolumbus – »den Osten über den Westen suchen« wollte, während die Daphne es umgekehrt gemacht hatte, aber das kommt am Ende aufs selbe hinaus, denn die Antipoden erreicht man von beiden Seiten. Auf der Insel (und Pater Caspar deutete zu den grünen Hängen jenseits des Strandes hinüber) sollte ein Gerät namens Specula Melitensis installiert werden. Was für ein Gerät das war, wurde Roberto nicht klar, denn der Pater sprach darüber nur raunend, wie über ein derart berühmtes Geheimnis, dass die ganze Welt davon sprach.


      Um dahin zu gelangen, wo sie war, hatte die Daphne beträchtliche Zeit gebraucht. Man weiß, wie damals jene Meere befahren wurden. Nachdem sie die Molukken verlassen hatte, um in südöstlicher Richtung zum Hafen Sankt Thomae auf Neuguinea zu segeln – denn sie musste die Orte berühren, an denen die Gesellschaft Jesu ihre Missionen hatte –, war sie durch einen Sturm vom Kurs abgekommen, war in unbekannte Meere geraten und schließlich zu einer Insel gelangt, deren Bewohner kindsgroße Ratten mit überlangem Schwanz und einem Beutel am Bauch waren, von denen Roberto ein ausgestopftes Exemplar gesehen hatte (und Pater Caspar machte ihm Vorwürfe dafür, dass er »ein Wunder, kostbar wie ein gantzes Peru«, ins Meer geworfen hatte).


      Es seien zutrauliche Tiere gewesen, erzählte Pater Caspar, sie hätten die Ankömmlinge umringt und ihnen kleine Händchen entgegengestreckt, wie um etwas Essbares zu erbetteln, und hätten sie sogar an den Kleidern gezupft, aber dann hätten sie sich als Meisterdiebe erwiesen und einem Matrosen den Zwieback aus der Tasche gestohlen.


      Es sei mir erlaubt, zur Bestärkung der Glaubwürdigkeit des Paters einzufügen: Eine solche Insel gibt es tatsächlich, und sie ist mit keiner anderen zu verwechseln. Die geschilderten Beuteltiere oder Pseudo-Känguruhs heißen Quokkas und leben nur dort, nämlich auf Rottnest Island, einer erst wenige Jahre zuvor von den Holländern entdeckten und ebendieser Tiere wegen »Rattennest« getauften Insel. Da diese Insel jedoch vor Perth an der australischen Westküste liegt, muss es die Daphne dorthin verschlagen haben. Wenn man bedenkt, dass sie demnach am 30. südlichen Breitengrad angelangt war, und zwar westlich der Molukken, während sie planmäßig hätte nach Osten fahren und sich nur wenige Grade südlich des Äquators halten müssen, kann man wohl sagen, dass die Daphne vom Kurs abgekommen war.


      Und wenn es nur das gewesen wäre. Die Männer der Daphne müssen eine Küste in geringer Entfernung von der Insel gesehen haben, aber wahrscheinlich dachten sie, es handle sich um eine weitere Insel mit weiteren Ratten. Was sie suchten, war etwas ganz anderes, und wer weiß, was die Bordinstrumente ihnen und Pater Caspar sagten. Mit Sicherheit waren sie nur ein paar Ruderschläge von jener Terra incognita australis entfernt, von der die Menschheit seit Jahrhunderten träumte. Schwer begreiflich ist allerdings, wie sie es angestellt hatten – wenn man bedenkt, dass sie am Ende (wie wir noch sehen werden) auf dem 17. südlichen Breitengrad angelangt waren –, mindestens zwei Viertel von Australien zu umsegeln, ohne es je zu Gesicht zu bekommen: Entweder sind sie nach Norden zurückgefahren, und dann müssen sie sich zwischen Australien und Neuguinea hindurchgezwängt haben, ohne an das eine noch das andere gestoßen zu sein; oder sie sind weiter nach Süden gesegelt und dann zwischen Australien und Neuseeland hindurch, ohne je etwas anderes gesehen zu haben als offenes Meer.


      Man könnte meinen, ich erzählte hier einen Roman, wäre nicht ungefähr in jenen selben Monaten, in denen unsere Geschichte spielt, auch der Holländer Abel Tasman, von Batavia kommend, zu einer Insel gelangt, die er Van-Diemens-Land nannte und die wir heute als Tasmanien kennen; aber da auch er auf der Suche nach den Salomon-Inseln war, hatte er die Südküste jener Insel links liegengelassen, ohne zu ahnen, dass dahinter ein hundertmal größerer Kontinent lag, war im Südosten auf Neuseeland gestoßen, war nordöstlich an seiner Küste entlanggefahren und danach, in derselben Richtung weitersegelnd, auf die Tonga-Inseln gelangt; von dort muss er dann, denke ich, ungefähr dahin gekommen sein, wohin auch die Daphne gekommen war, doch er passierte die Korallenriffe und nahm Kurs auf Neuguinea. Was einer Zickzackfahrt nach Art einer Billardkugel gleichkam, aber wie es scheint, war es den Seefahrern noch viele Jahre lang beschieden, zwei Schritte vor Australien angelangt zu sein, ohne es jemals zu sehen.


      Nehmen wir also Pater Caspars Erzählung als wahrheitsgemäßen Bericht. Den Launen der Passatwinde folgend, war die Daphne dann erneut in einen Sturm geraten und dermaßen zugerichtet worden, dass sie auf einer Insel Gott weiß wo anlegen musste: auf einer baumlosen Insel, die nur aus einem Sandring um einen See in der Mitte bestand. Dort hatten sie das Schiff repariert, und so erklärt sich, warum es an Bord kein Bauholz mehr gab. Danach waren sie weitergefahren, bis sie in jener Bucht vor Anker gingen, in der die Daphne nun lag. Der Kapitän hatte das Beiboot mit einer Vorhut an Land geschickt, hatte den Eindruck gewonnen, dass die Insel unbewohnt sei, hatte für alle Fälle seine wenigen Kanonen laden und in Stellung bringen lassen, und dann hatten drei grundlegende Unternehmungen begonnen.


      Erstens die Aufnahme von frischem Wasser und Lebensmitteln, die dem Ende entgegengingen; zweitens das Einfangen der Vögel und Sammeln der Pflanzen, die man zur Freude der Naturforscher des Ordens nach Hause mitbringen wollte; drittens das Fällen von Bäumen, um eine neue Reserve an Langholz und Planken und sonstigem Material zur Behebung künftiger Unbill anzulegen; und schließlich die Aufstellung der Specula Melitensis auf einer Anhöhe der Insel, und dies war die mühsamste Unternehmung gewesen. Sie hatten sämtliche Zimmermannsgeräte und die verschiedenen Teile der Specula aus dem Laderaum heraufschleppen und an Land bringen müssen, und diese Arbeit hatte viel Zeit erfordert, auch weil man nicht direkt in der Bucht anlegen konnte, da zwischen dem Schiff und dem Ufer, dicht unter der Wasserlinie und ohne passierbare Öffnung, eine Barriere, ein Bollwerk, ein Wall aus Korallen verlief – also das, was wir heute ein Korallenriff nennen würden. Nach vielen vergeblichen Versuchen hatten die Männer der Daphne schließlich entdeckt, dass sie um das Kap im Süden der Bucht herumfahren mussten, hinter dem es eine Stelle gab, wo man landen konnte. »Und eben darumb können wir das Boot, das verlassen ward von seinen Mannen, jetzo nit sehn, wiewol es gewißlich allweil noch dorten lieget, heu me miserum!« Aus der Art, wie Roberto die Reden von Pater Caspar wiedergibt, ist zu schließen, dass dieser deutsche Jesuit, der in Rom lebte und mit seinen Ordensbrüdern aus aller Herren Länder gewöhnlich Lateinisch sprach, sich etwas eigenwillig ausdrückte.


      Nachdem die Specula installiert worden war, begann der Pater mit seinen Untersuchungen, die er fast zwei Monate lang erfolgreich fortsetzte. Und was tat unterdessen die Mannschaft? Sie lag auf der faulen Haut, und die Disziplin an Bord ließ immer mehr nach. Der Kapitän hatte etliche Branntweinfässchen geladen, die nur sehr sparsam zur Stärkung während der Stürme gebraucht werden sollten oder als Tauschware für die Eingeborenen; stattdessen fing die Mannschaft an, sie an Deck zu bringen, entgegen jedem Befehl, und alle begannen zu trinken, auch der Kapitän. Pater Caspar ging seiner Arbeit auf der Insel nach, die Männer ließen sich volllaufen, und ihr wüstes Gegröle war bis zur Specula zu hören.


      Eines Tages, als es sehr heiß war, hatte sich Pater Caspar, während er allein an der Specula arbeitete, seine Kutte ausgezogen (er habe sich, sagte der gute Jesuit voller Scham, gegen die Modestia versündigt, was ihm Gott aber jetzo vergeben könne, nachdem er es ja sogleich bestraft habe!) und war von einem Insekt in die Brust gestochen worden. Zuerst hatte er nur einen Stich verspürt, aber kaum war er an jenem Abend an Bord zurückgekehrt, überfiel ihn ein heftiges Fieber. Er sagte niemandem etwas von dem Zwischenfall, in der Nacht bekam er Ohrensausen und heftige Kopfschmerzen, der Kapitän machte ihm die Kutte über der Brust auf, und was sah er? Eine Pustel, wie sie nach einem Wespenstich auftreten kann, was sage ich, sogar schon nach dem Stich einer etwas größeren Mücke. Doch sofort war jene leichte Schwellung in den Augen des Kapitäns zu einem Carbunculus, einer Schwäre, einer brandigen Beule geworden, also zum evidentesten Symptom jener Krankheit, »die man Beulenpest nennt«, quae dicitur pestis bubonica, wie er sofort im Logbuch vermerkte.


      Panik verbreitete sich an Bord. Vergebens erzählte Pater Caspar von dem Insekt: Der Pestbefallene lügt immer, um nicht isoliert zu werden, das weiß man doch. Vergebens beteuerte er, dass er die Pest gut kenne und dass dies aus vielen Gründen keine Pest sein könne. Die Mannschaft hätte ihn am liebsten ins Meer geworfen, um die Ansteckungsgefahr zu beseitigen.


      Er versuchte zu erklären, dass er während der großen Pest, die vor rund zwölf Jahren in Mailand und ganz Norditalien gewütet habe, zusammen mit anderen Ordensbrüdern in die Lazarette geschickt worden sei, um Hilfe zu leisten und das Phänomen aus der Nähe zu studieren; dass er also einiges über diese Seuche wisse. Es gebe Krankheiten, die nur einzelne Individuen an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten befielen, wie der Sudor Angelicus, andere, die nur in einer bestimmten Region aufträten, wie die Dysenteria Melitensis in Malta oder die Elephantiasis Aegyptia am Nil, und schließlich andere wie die Pest, die während einer langen Zeit alle Einwohner vieler Regionen befielen. Aber die Pest werde im voraus angekündigt durch Sonnenflecken, Sonnenfinsternisse, Kometen, durch das Auftauchen unterirdischer Tiere, die aus ihren Löchern kämen, oder durch Pflanzen, die im Pesthauch verwelkten, und keines von diesen Vorzeichen sei in letzter Zeit aufgetreten, weder an Bord noch an Land, weder am Himmel noch im Meer.


      Des weiteren werde die Pest mit Sicherheit durch üble Ausdünstungen hervorgerufen, die aus den Sümpfen stiegen, durch die Verwesung vieler Leichen während der Kriege oder sogar durch den Einfall von Heuschrecken, die scharenweise im Meer ertränken und dann in die Flüsse zurückflössen. Die Ansteckung komme durch diese Ausdünstungen zustande, die in den Mund gelangten und von dort in die Lunge und durch die Hohlvene schließlich ins Herz. Aber während der Reise hätten die Männer außer an der Fäulnis des Wassers und der Nahrung, die jedoch Skorbut und nicht Pest verursache, an keiner üblen Ausdünstung gelitten, sondern im Gegenteil reine Luft geatmet und gesunde Winde genossen.


      Der Kapitän hatte darauf erwidert, dass die Spuren der Ausdünstung in den Kleidern und an vielen anderen Dingen haftenblieben, und vielleicht sei etwas an Bord, das die Ansteckung lange bewahrt und nun weitergegeben habe. Und ihm war die Geschichte mit den Büchern eingefallen.


      Pater Caspar hatte sich einige gute Bücher über Navigation mitgebracht, wie die Arte del navegar von Medina, den Typhis Batavus von Snellius und die Abhandlung De rebus oceanicis et orbe novo decades tres von Pietro d'Anghiera, und eines Tages hatte er dem Kapitän erzählt, er habe sie für einen Pappenstiel in Mailand erworben, wo nach der Pest an den Bücherständen längs der Navigli eine ganze Bibliothek zum Verkauf angeboten worden sei, die einem frühverstorbenen Herrn gehört habe. Und dies sei seine kleine Privatsammlung, die er auch auf Reisen mitführe.


      Für den Kapitän stand daraufhin fest, dass die Bücher einem Pestkranken gehört und die Ansteckung eingeschleppt hatten. Die Pest werde, wie jeder wisse, durch giftige Salben übertragen, und er habe von Leuten gelesen, die gestorben waren, weil sie sich den Finger mit Speichel benetzt hatten, während sie Bücher durchblätterten, deren Seiten mit einem Gift getränkt worden waren.


      Pater Caspar beteuerte: Nein, in Mailand habe er das Blut der Pestkranken mit einer neuen Erfindung untersucht, einem starken Vergrößerungsglas, das Microscopo genannt werde, und er habe in jenem Blut etwas wie vermiculi schwimmen sehen, ein Gewimmel von winzigen Würmchen, und das seien genau die Elemente jenes contagium animatum gewesen, jener lebendigen Ansteckung, die durch vis naturalis bei jeder Verwesung entstünden und sich dann übertrügen, als propagatores exigui, durch die sudoriferen Poren oder durch den Mund oder manchmal sogar durch die Ohren. Aber dieses Gewimmel sei etwas Lebendiges und bedürfe des Blutes, um sich zu ernähren, es könne nicht zwölf und mehr Jahre zwischen den toten Fasern des Papiers überleben.


      Der Kapitän hatte jedoch auf kein Argument hören wollen, und so war Pater Caspars schöne kleine Bibliothek im Meer gelandet. Aber damit nicht genug: Obwohl der Pater wiederholt beteuerte, dass die Pest zwar von Hunden und Fliegen übertragen werden könne, nicht aber, seines Wissens, von Ratten und Mäusen, hatte sich die gesamte Mannschaft auf die Jagd nach den Nagern gemacht und überall herumgeballert, auch auf die Gefahr hin, Lecks im Schiffsrumpf zu verursachen. Und da Pater Caspars Fieber auch am nächsten Tag noch anhielt und die Beule nicht abschwellen wollte, hatte der Kapitän schließlich eine Entscheidung getroffen: Alle sollten sich auf die Insel begeben und dort abwarten, bis der Pater entweder gestorben oder genesen war, und dann würde das Schiff von allen bösen Flüssen und Einflüssen gereinigt werden.


      Gesagt, getan, alle waren in die Schaluppe gestiegen, beladen mit Waffen und Werkzeug. Und da sie voraussahen, dass es bis zu Pater Caspars Tod und der anschließenden Reinigung des Schiffes zwei oder drei Monate dauern konnte, hatten sie beschlossen, sich an Land Hütten zu bauen, und so war alles, was die Daphne zu einer Werkstatt machen konnte, im Schlepptau an Land mitgenommen worden.


      Nicht mitgezählt der größere Teil der Branntweinfässchen.


      »Aber sie haben nit gut gethan«, kommentierte der Pater mit Bitterkeit und mit Grausen über die Strafe, die ihnen der Himmel dafür geschickt hatte, dass sie ihn wie eine verlorene Seele zurückgelassen hatten.


      Kaum nämlich gelandet, hatten die Männer der Daphne einige Tiere im Wald getötet und abends große Feuer am Strand entzündet und ein lärmendes Fest gefeiert, das sich über drei Tage und drei Nächte hinzog.


      Vermutlich war es das Feuer, das die Wilden angelockt hatte. Denn obwohl die Insel selbst unbewohnt war, lebten in jenem Archipel doch Menschen, die schwarz wie Afrikaner waren und gute Seefahrer sein mussten. Eines Morgens sah Pater Caspar ein Dutzend »Piraguen«, die von irgendwo hinter der großen Insel im Westen kamen und sich der Bucht näherten. Es waren Boote aus hohlen Baumstämmen ähnlich denen der Indianer der Neuen Welt, aber immer zwei miteinander verbunden: In dem einen saßen die Ruderer, und das andere glitt wie ein Schlitten übers Wasser.


      Pater Caspar hatte zuerst gefürchtet, dass sie zur Daphne kämen, aber sie schienen das Schiff eher meiden zu wollen und hielten direkt auf die Landestelle hinter dem Kap zu. Er hatte zu schreien versucht, um die Männer auf der Insel zu warnen, aber die schliefen ihren Rausch aus. Kurzum, die Männer der Daphne fanden sich plötzlich umringt von Eingeborenen, die zwischen den Bäumen hervorlugten.


      Sie waren aufgesprungen, die Eingeborenen hatten sofort kriegerische Absichten bekundet, aber niemand wusste, was tun, und schon gar nicht, wo sie ihre Waffen gelassen hatten. Nur der Kapitän war vorgetreten und hatte einen der Angreifer mit einem Pistolenschuss niedergestreckt. Als die Eingeborenen den Schuss hörten und ihren Gefährten tot umfallen sahen, ohne dass er berührt worden war, machten sie Unterwerfungsgesten, und einer von ihnen näherte sich dem Kapitän, um ihm eine Kette zu reichen, die er um den Hals getragen hatte. Der Kapitän beugte sich vor, um sie entgegenzunehmen, dann suchte er wohl nach einem passenden Tauschgeschenk und drehte sich zu seinen Leuten, um sie etwas zu fragen.


      Damit hatte er den Eingeborenen den Rücken gekehrt.


      Nach Pater Caspars Ansicht waren die Eingeborenen sofort, noch vor dem Pistolenschuss, beeindruckt gewesen von der Statur und Haltung des Kapitäns, der ein batavischer Hüne mit blondem Bart und blauen Augen war, Eigenschaften, die jene Insulaner vermutlich den Göttern zuschrieben. Doch kaum sahen sie dann von diesem Fremden den Rücken – denn offenbar glaubten jene wilden Völker nicht, dass Götter auch einen Rücken haben –, hob ihr Häuptling sofort seine Keule und schlug sie ihm auf den Schädel, und als der Fremde daraufhin vornüberstürzte und reglos liegenblieb, fielen die schwarzen Männer über die Seeleute her, die sich nicht zu wehren wussten, und metzelten sie allesamt nieder.


      Dann bereiteten sie sich ein schreckliches Mahl, das drei Tage lang währte. Der kranke Pater hatte alles durchs Fernrohr beobachtet, ohne etwas unternehmen zu können. Aus den Männern der Daphne sei Kesselfleisch gemacht worden, sagte er. Zuerst seien die Toten entkleidet worden (unter dem Freudengeheul von Wilden, die sich Gegenstände und Kleider teilten), dann seien sie zerlegt, dann gekocht und schließlich in aller Ruhe verzehrt worden, begleitet von Schlucken aus einer dampfenden Schale und von Gesängen, die jeder für friedlich gehalten hätte, wären sie nicht auf einem so schaurigen Gelage erklungen.


      Danach hatten die Eingeborenen, nun gesättigt, begonnen, einander das Schiff zu zeigen. Vermutlich hatten sie es nicht mit der Anwesenheit der getöteten Fremden in Verbindung gebracht: Majestätisch, wie es ihnen mit seinen Masten und Segeln erschienen sein musste, unvergleichlich verschieden von ihren Einbäumen, hielten sie es nicht für Menschenwerk. Nach Ansicht von Pater Caspar (der behauptete, die Mentalität der Götzenanbeter in aller Welt gut zu kennen, da ihm seine reisenden Ordensbrüder bei ihrer Rückkehr nach Rom davon erzählt hatten) hielten sie das Schiff für ein Tier, und die Tatsache, dass es neutral geblieben war, als sie sich ihren kannibalischen Riten hingaben, habe sie überzeugt. Im übrigen habe bereits Magellan erzählt, versicherte Pater Caspar, dass manche Eingeborenen glaubten, die Schiffe kämen vom Himmel herabgeflogen und seien die natürlichen Mütter der Schaluppen, die sie säugten, wenn sie sie an den Bordwänden hängenließen, und die sie dann entwöhnten, indem sie sie ins Wasser warfen.


      Aber nun musste wohl einer angeregt haben, es könnte sich vielleicht lohnen, wenn das Tier gutmütig war und sein Fleisch so saftig wie das der Fremden, sich seiner zu bemächtigen. Jedenfalls waren sie plötzlich in ihre Boote gesprungen und hatten sich der Daphne genähert. Daraufhin hatte der friedliche Jesuit, um sie fernzuhalten (sein Orden verlangte schließlich von ihm, dass er lebte ad maiorem Dei gloriam, und nicht, dass er starb zur Befriedigung einiger Heiden, cuius Deus venter est), Feuer an die Lunte einer Kanone gelegt, die schon geladen und auf die Insel gerichtet war, und eine Kugel abgeschossen. Welchselbige mit einem großen Krachen, indes die Flanke der Daphne sich mit einer Aureole von Rauch umgab, als ob das Tier vor Zorn schnaubte, mitten zwischen die Boote gefallen war und zwei von ihnen umgestürzt hatte.


      Das Wunder war beredt gewesen. Eiligst waren die Wilden auf die Insel zurückgekehrt und im Gehölz verschwunden, und nach einer Weile waren sie mit Kränzen aus Blumen und Blättern wieder erschienen und hatten sie mit Gesten der Ehrfurcht ins Wasser geworfen, dann hatten sie Kurs nach Südwesten genommen und waren hinter der fernen Insel verschwunden. Sie hatten dem großen zornigen Tier entrichtet, was sie für einen ausreichenden Tribut hielten, und würden sich bestimmt nie wieder blicken lassen: Sie waren zu dem Schluss gekommen, dass die Gegend von einem leicht reizbaren und rachsüchtigen Wesen heimgesucht wurde.


      So weit die Geschichte von Pater Caspar Wanderdrossel. Noch über eine Woche lang, vor der Ankunft Robertos, hatte er sich krank gefühlt, aber dank einiger Medikamente eigener Rezeptur (»Spiritus, Olea, Flores und andere dergleichen Vegetabilische, Animalische und Mineralische Medicamenten«) war er schon auf dem Wege der Besserung, als er eines Nachts auf dem Deck Schritte hörte.


      Von da an war er wieder krank geworden, nun aus Angst, hatte seine Kajüte verlassen und sich in jenes enge Loch im Heck geflüchtet, unter Mitnahme seiner Medikamente sowie einer Pistole, von der er jedoch nicht einmal herauszufinden vermochte, ob sie geladen war. Und hatte sein Versteck nur verlassen, um sich Nahrung und Wasser zu holen. Zuerst hatte er die Eier gestohlen, um wieder zu Kräften zu kommen, dann hatte er sich mit Früchten begnügt. Allmählich war er zur Überzeugung gelangt, dass der Eindringling (in Pater Caspars Erzählung war der Eindringling natürlich Roberto) ein gebildeter Mensch sein musste, der sich für das Schiff und seinen Inhalt interessierte, und hatte schon zu erwägen begonnen, dass er vielleicht gar kein Schiffbrüchiger war, sondern der Agent eines häretischen Landes, das die Geheimnisse der Specula Melitensis in Erfahrung bringen wollte. Deswegen hatte der gute Pater dann schließlich begonnen, sich so kindisch zu benehmen: in der Hoffnung, Roberto dadurch von diesem Gespensterschiff zu vergraulen.


      


      Danach war es an Roberto, seine Geschichte zu erzählen, und da er nicht wusste, wie viel Pater Caspar von seinen Briefen gelesen hatte, erzählte er vor allem von seiner Mission und von der Reise der Amarilli. Das geschah am Abend jenes Tages, als sie sich ein Hähnchen gebraten und die letzte der Flaschen des Kapitäns entkorkt hatten. Pater Caspar musste wieder zu Kräften kommen und seine Lebensgeister auffrischen, und so feierten sie, was ihnen beiden nun als eine Rückkehr in die menschliche Gesellschaft erschien.


      »Ridiculus!«, kommentierte Pater Caspar die unglaubliche Geschichte von Doktor Byrd. »Von solcherley Bestialitate hab ich noch niemahls gehört. Warumb haben sie der armen Creatura solch Leydes gethan? Alles dacht ich schon gehört zu haben über das Geheimnuß der Longitudines, aber noch nie, daß man es könnt finden durch den Gebrauch von Unguentum armarium! Wann das möglich wär, hätt es gewiß schon ein Jesuit erfunden! Das hat nix zu thun mit den Longitudines, ich will dir erklären, was vor ein Werck ich verrichte, dann siehest du, wie gantz anderst das ist ...«


      »Aber in summa«, fragte Roberto, »wart Ihr auf der Suche nach den Salomon-Inseln, oder wolltet Ihr das Geheimnis der Längengrade finden?«


      »Beydes, mein Sohn, beydes zugleich! Findstu die Insulae Salomonis, weißtu, wo der hundertundachtzigste Meridian ist, und findstu den hundertundachtzigsten Meridian, weißtu, wo des Salomonis Insulae sind.«


      »Warum müssen denn diese Inseln unbedingt auf diesem Meridian liegen?«


      »O mein Gott, der HErr im Himmel vergebe mir, dass ich Sein' Allerheyligsten Namen unnütz im Munde gefüret. Doch zum ersten: Nachdem König Salomo seinen Tempel erbauet, hatte er auch eine große Flotte gebaut, wie berichtet im Buche der Könige; und diese Flotte ist zur Insel Ophir gelangt, von wo sie ihm vierhundertundzwanzig Talente Goldes gebracht, was ein sehr gewaltiger Reichthum ist: die Biblia sagt sehr Weniges, um sehr Vieles zu sagen, wie wann man saget pars pro toto. Und kein Land in Israels Nachbarschafft hatte solch grossen Reichthum, was bedeutet, daß diese Flotte muß angelanget gewesen seyn am Ultimo Confinio Mundi. Hier.«


      »Wieso hier?«


      »Weil hiero der hundertundachtzigste Meridian verlauffet, der justament selbiger ist, welcher die Erde zweyteilet, und auff der anderen Seite verlauffet der Erste Meridian: Du zehlst eins, zwey, drey, et cetera bis dreyhundertundsechzig Meridian-Grade, und wann du bist bey hundertundachtzig, ist hier Mittnacht und beym Ersten dorten ist Mittag. Verstehst du? Errätst du anjetzo, warumb man die Insulae Salomonis so geheißen? Salomo sprach: Schneidet das Kind entzwey, Salomo sprach: Schneidet in zwey die Erde.«


      »Verstehe, wenn wir auf dem hundertachtzigsten Meridian sind, dann sind wir auf den Salomon-Inseln. Aber wer sagt uns, dass wir auf dem hundertachtzigsten Meridian sind?«


      »Ei, die Specula Melitensis! Auch wann alle meine vorher gemachten Demonstrationes nit würden genügen: daß der hundertundachtzigste Meridian exactament hier durchgehet, das hat mir die Specula bewiesen.« Er zog Roberto aufs Deck hinaus und deutete auf die Insel: »Siehest du das Promontorium dorten im Norden, wo die großen Bäume stehn mit den großen Füßen, so im Wasser zu wanderen scheinen? Und nun sieh das andere Promontorium dorten im Süden. Ziehstu eine Linea zwischen den beyden Promontoria, so siehest du, daß sie durchgeht hiero zwischen Schiff und Ufer, ein bissel näher beym Ufer als beym Schiffe ... Wohlan, nun siehe, diese geistige Linie – eine Linea spiritualis, die man mit den Augen der Einbildungskrafft sieht –, das ist die Linie des Meridians!«


      


      Am nächsten Tag sagte Pater Caspar, der nie aufgehört hatte, die Zeit zu messen, es sei Sonntag. Er feierte die heilige Messe in seiner Kajüte mit einem Stückchen der wenigen Hostien, die ihm noch verblieben waren. Dann nahm er seine Lektion wieder auf, zuerst in der Kajüte zwischen den Welt- und Seekarten, dann draußen auf Deck. Und als Roberto einwandte, er könne das Sonnenlicht nicht ertragen, holte er aus einer seiner diversen Laden eine Brille mit rußgeschwärzten Gläsern hervor, die er, wie er sagte, mit Erfolg benutzt habe, um den Krater eines Vulkans zu erkunden. So begann Roberto die Welt in zarteren Farben zu sehen, die ihm alles in allem sehr angenehm erschienen, und allmählich versöhnte er sich wieder mit der Strenge des Tages.


      


      Zum Verständnis des Folgenden muss ich einen Exkurs machen, auch um mich selbst zurechtzufinden. Pater Caspar war überzeugt, dass die Daphne zwischen dem 16. und 17. Grad südlicher Breite und auf dem 180. Längengrad lag. Was die Breite betrifft, so können wir ihm wohl vertrauen. Aber stellen wir uns einmal vor, er hätte auch die Länge richtig getroffen. Aus Robertos wirren Aufzeichnungen ist zu entnehmen, dass Pater Caspars Zählung der dreihundertsechzig Meridiane bei der Insel Hierro, der westlichsten der Kanarischen Inseln, beginnt, das heißt beim 18. Grad westlicher Länge von Greenwich, wie es die Tradition seit den Zeiten des Ptolemäus wollte. Wenn er also auf seinem 180. Meridian zu sein meinte, musste er nach unserer Zählung auf dem 162. Grad östlicher Länge von Greenwich gewesen sein. Nun gruppieren sich die Salomonen tatsächlich um den 160. Grad östlicher Länge herum, allerdings zwischen dem 5. und 12. Grad südlicher Breite. Mithin hätte die Daphne sich zu weit im Süden befunden, irgendwo westlich der Neuen Hebriden, in einem Gebiet, in dem es nur Korallenbänke gibt, wie jene, die man später die Récifs d'Entrecasteaux genannt hat.


      Konnte Pater Caspar von einem anderen Längengrad aus gezählt haben? Ohne Zweifel. Wie Ende jenes Jahrhunderts der Kosmograph und Minoritenpater Coronelli in seinem Buch der Globen schreiben wird, legten den ersten Meridian »Eratosthenes an die Säulen des Herkules, Marinos von Tyros an die Inseln der Seligen, Ptolemäus folgte in seiner Geographie derselben Ansicht, doch in seinen Astronomischen Büchern verschob er ihn nach Alexandria in Ägypten. Von den Modernen legt ihn Ismael Abulfeda nach Cadiz, Alfonso nach Toledo, Pigafetta und Herrera haben desgleichen getan. Kopernikus legt ihn nach Frauenburg; Reinhold nach Monte Reale oder Königsberg; Kepler nach Uranienborg; Longomontanus nach Kopenhagen; Lansbergius nach Goes; Riccioli nach Bologna. Die Atlanten von Iansonius und Blaeu nach Monte Pico. Um die Ordnung meiner Geographie fortzuführen, habe ich auf diesem Globus den Ersten Meridian auf den westlichsten Teil der Insel des Eisens gelegt, auch um dem Dekret Ludwigs XIII. zu folgen, welches ihn mit dem Rate der Geologen anno 1634 ebendort festgesetzt hat.«


      Doch wenn Pater Caspar nun beschlossen hätte, das Dekret Ludwigs XIII. zu missachten und seinen ersten Meridian, sagen wir, nach Bologna zu verlegen, dann wäre die Daphne irgendwo zwischen den östlichen Samoa-Inseln verankert gewesen. Aber dort haben die Eingeborenen keine dunkle Haut, wie er sie gesehen zu haben behauptet.


      Aus welchem Grunde sollte man sich an die Tradition mit der Insel des Eisens halten? Man muss davon ausgehen, dass Pater Caspar den Ersten Meridian als eine Linie verstand, die durch göttlichen Ratschluss seit den Tagen der Schöpfung festgelegt war. Wo hätte Gott es für richtig befunden, sie durchgehen zu lassen? Durch jenen Ort ungewisser, aber sicher östlicher Lage, den wir als Garten Eden bezeichnen? Durch jenen, der Ultima Thule genannt wird? Durch Jerusalem? Niemand hatte es bisher gewagt, eine theologische Entscheidung zu treffen, und ganz zu Recht, denn Gott denkt nicht wie die Menschen. Adam war, um nur so viel zu sagen, in die Welt gekommen, als es bereits die Sonne, den Mond, den Tag und die Nacht und folglich auch schon die Meridiane gab.


      Daher war die Lösung nicht in Begriffen der Geschichte zu suchen, sondern in solchen der Heiligen Astronomie. Das Wort der Bibel musste in Einklang gebracht werden mit den Kenntnissen, die wir von den Gesetzen des Himmels haben. Nun steht am Anfang der Genesis, dass Gott als erstes Himmel und Erde schuf. In diesem Augenblick lag noch Finsternis über den Abgründen, und spiritus Dei ferebatur super aquas, der Geist Gottes schwebte über den Wassern, aber diese Wasser konnten nicht diejenigen sein, die wir kennen, denn erst am zweiten Tage schied Gott das Wasser, das über dem Firmament ist (von dem noch heute der Regen kommt), von dem Wasser darunter, also von dem der Flüsse und Meere.


      Mithin war das erste Ergebnis der Schöpfung eine Materia Prima, formlos und ohne Dimensionen, Eigenschaften, Qualitäten, Neigungen, weder bewegt noch ruhig, reines primordiales Chaos, Hyle, die noch weder Licht noch Finsternis war. Es war eine schlecht verdaute Masse, in der sich die vier Elemente noch vermengten, dazu das Kalte und das Warme, das Trockene und das Feuchte, ein brodelndes Magma, das glühende Tropfen verspritzte wie ein Topf Bohnen, wie ein diarrhöischer Magen, eine verstopfte Röhre, ein Tümpel, auf dem sich Wasserkreise bilden und wieder vergehen durch das Auf- und Abtauchen blinder Larven. Dergestalt, dass die Häretiker schlossen, jene so dumpfe Materie, die so resistent gegen jeden schöpferischen Odem war, sei mindestens ebenso ewig und immerwährend wie Gott.


      In jedem Fall aber bedurfte es eines göttlichen Fiat, damit aus ihr und in ihr und über ihr das Wechselspiel des Lichts und der Finsternis, des Tages und der Nacht begann. Dieses Licht (und jener Tag), von dem im zweiten Stadium der Schöpfung die Rede ist, war noch nicht das Licht, das wir kennen, das der Sterne und der beiden großen Leuchten am Himmel, die erst am vierten Tage geschaffen wurden. Es war kreatives Licht, göttliche Energie im Reinzustand, wie bei der Explosion eines Pulverfasses, bei der das Pulver zuerst nur aus schwarzen Körnchen besteht, die zu einer undurchsichtigen Masse komprimiert sind, und dann mit einem Schlag ist es ein Umsichgreifen von lodernden Flammen, ein Konzentrat von gleißendem Leuchten, das sich bis zu seiner äußersten Peripherie ausdehnt, jenseits welcher sich als Gegensatz die Finsternis bildet (auch wenn bei uns die Explosion am Tage stattfände). Und wie wenn aus einem zurückgehaltenen Atem, aus einer Kohle, die sich durch einen inneren Hauch entzündet zu haben scheint, aus jener güldenen Quelle des Universums eine Skala von leuchtenden Vollkommenheiten entstanden wäre, die schrittweise abnähme bis zur hoffnungslosesten aller Unvollkommenheiten – so war der schöpferische Odem aus der unendlichen und konzentrierten Leuchtkraft der Gottheit gekommen, die dermaßen hell erglühet, dass sie uns wie dunkle Nacht erscheinet, und war hinabgeschossen durch die relative Vollkommenheit der Cherubim und Seraphim, hinab durch die Throne und Herrschaften, hinab bis zum niedersten Kehricht, wo der Regenwurm kriecht und gefühllos der Stein überlebt, hinab bis zur letzten Grenze des Nichts. »Und dieß war die Offenbarung Göttlicher Mayestat!«


      Und wenn dann am dritten Tage die Gräser und Kräuter und Bäume entstehen, so spricht die Bibel noch nicht von der Landschaft, die unser Auge erfreut, sondern von einer dunklen vegetativen Potenz, von sich paarenden Samen, von einem Aufzucken leidender und gekrümmter Wurzeln, welche die Sonne suchen, die jedoch am dritten Tage noch nicht am Himmel erschienen ist.


      Das Leben kommt erst am vierten Tage, wenn die Sonne, der Mond und die Sterne geschaffen werden, um der Erde Licht zu geben und den Tag von der Nacht zu scheiden, den Tag und die Nacht in dem Sinne, wie wir sie heute verstehen, wenn wir den Lauf der Zeiten berechnen. An jenem Tage ordnen sich die Himmelskreise, vom Primum Mobile und den Fixsternen bis zum Mond, mit der Erde im Mittelpunkt, ein harter Stein, nur eben beschienen von den Strahlen der Leuchten am Himmel, und ringsum eine Girlande aus kostbaren Steinen.


      Indem sie unseren Tag und unsere Nacht einrichteten, wurden Sonne und Mond das erste und unübertroffene Modell aller späteren Uhren, die als Imitationen des Firmaments die menschliche Zeit auf dem Rund des Tierkreises angeben, eine Zeit, die nichts zu tun hat mit der kosmischen Zeit; denn sie hat eine Richtung, einen unruhig drängenden Atem, der aus gestern, heute und morgen besteht, und nicht den ruhigen Atem der Ewigkeit.


      Verweilen wir also nun bei diesem vierten Tag, sagte Pater Caspar. Gott schuf die Sonne, und als die Sonne geschaffen war – und nicht vorher natürlich –, begann sie sich zu bewegen. Wohlan, in dem Augenblick, in welchem die Sonne ihren Lauf begann, um nicht wieder stehenzubleiben, in jenem Fulmen, jenem Blitz oder Lichtstrich, bevor sie ihre erste Bewegung tat, stand sie am Anfang einer präzisen Linie, welche die Erde vertikal in zwei Hälften teilte.


      »Und der Erste Meridian ist der, über dem es mit einem Mal Mittag war!«, kommentierte Roberto, der alles verstanden zu haben glaubte.


      »Nein!«, sagte sein Lehrer tadelnd. »Meinst du, Gott wär so dumm als wie du? Wie kann der Erste Schöpfungstag am Mittag beginnen?! Wilst du am Anfang des Heyls die Schöpfung mit einem mißrathenen Tage beginnen, mit einer Frühgeburt, einem Foetus von Tag, der nur zwölf Stunden hat?«


      Nein, gewiss nicht. Auf dem Ersten Meridian hatte der Lauf der Sonne im Licht der Sterne beginnen müssen, im ersten Augenblick jener ersten Mitternacht, vor welcher die Nicht-Zeit gewesen war. Auf dem Ersten Meridian hatte der Erste Schöpfungstag bei Nacht seinen Anfang genommen.


      Roberto wandte ein, dass dann aber, wenn es auf jenem Meridian Nacht war, doch ein misslungener Tag auf der anderen Seite der Erde gewesen sein musste, dort, wo plötzlich die Sonne aufging, ohne dass es vorher Nacht oder sonst irgendwas gewesen war außer finsterem und zeitlosem Chaos. Worauf Pater Caspar erwiderte, dass die Bibel ja nicht behaupte, die Sonne sei wie durch Zauber am Himmel erschienen und dass es ihm gar nicht übel gefalle zu denken (wie es jede natürliche und göttliche Logik verlange), dass Gott die Sonne geschaffen habe, indem er sie während der ersten Stunden am Himmel vordringen ließ wie einen erloschenen Stern, der sich allmählich entzündet auf seinem Wege vom ersten Meridian bis zu dessen Antipoden. Vielleicht sei die Sonne erst nach und nach entflammt, wie junges Holz, das von den ersten Funken eines Feuerstahls berührt wird und zuerst nur eben schwelt und dann, von einem Lufthauch angeblasen, zu knistern beginnt, um schließlich aufzuflackern und zu einem hohen Brand aufzulodern. Sei es nicht schön, sich den Vater des Universums vorzustellen, wie er auf die noch grüne Kugel am Himmel blies, um sie aufglühen zu lassen, bis sie ihren Triumph feierte, zwölf Stunden nach der Geburt der Zeit und genau über dem Antipoden-Meridian, auf dem die beiden sich nun befänden?


      Blieb zu bestimmen, welcher der erste Meridian sein sollte. Und Pater Caspar anerkannte, dass derjenige der Insel des Eisens noch immer der beste Kandidat war, wenn man bedachte, dass dort – Roberto hatte es schon von Doktor Byrd erfahren – die Magnetnadel keine Abweichung aufweist und genau auf jenen Punkt dicht neben dem Pol zeigt, wo die Eisenberge am höchsten sind. Was zweifellos ein Zeichen für Stabilität ist.


      


      Kurz und gut, wenn wir akzeptieren würden, dass Pater Caspar von jenem Meridian ausgegangen war und dass er die richtige Länge gefunden hatte, müssten wir annehmen, dass er, obwohl er als Navigator den Kurs richtig bestimmt hatte, als Geograph gescheitert war; denn die Daphne wäre dann eben nicht bei unseren Salomon-Inseln angelangt, sondern irgendwo westlich der Neuen Hebriden und Amen. Aber es gefällt mir nicht, eine Geschichte zu erzählen, die, wie wir noch sehen werden, auf dem hundertachtzigsten Längengrad spielen muss – sonst verlöre sie jeden Reiz –, und stattdessen hinzunehmen, dass sie wer weiß wie viele Grade weiter hüben oder drüben spielt.


      Ich erwäge daher eine Hypothese, die zu widerlegen ich jeden Leser herausfordere: Was, wenn Pater Caspar sich so sehr geirrt hätte, dass er, ohne es zu wissen, auf unserem hundertachtzigsten Längengrad angelangt war? Ich meine auf dem, den wir von Greenwich an zählen – dem letzten Punkt auf der Welt, an den er hätte denken können, lag er doch im Lande antipapistischer Schismatiker.


      In diesem Fall hätte die Daphne sich bei den Fidschi-Inseln befunden (wo die Eingeborenen tatsächlich sehr dunkelhäutig sind), genau an der Stelle, wo heute unser hundertachtzigster Längengrad verläuft, also bei der Insel Taveuni.


      So würde die Rechnung aufgehen. Die Silhouette von Taveuni zeigt eine vulkanische Bergkette wie die der großen Insel, die Roberto im Westen sah. Wenn Pater Caspar nur nicht gesagt hätte, dass der schicksalhafte Meridian genau vor der Insel im Osten verlief. Denn wenn wir uns westlich des Meridians befinden, sehen wir Taveuni im Osten und nicht im Westen liegen; und wenn man im Westen eine Insel sieht, die Robertos Beschreibungen zu entsprechen scheint, dann gäbe es zwar im Osten einige kleinere Inseln (ich würde für Qamea optieren), aber dann ginge der Meridian im Rücken dessen vorbei, der auf die Insel unserer Geschichte blickt.


      Die Wahrheit ist, dass es sich mit den Angaben, die Roberto macht, unmöglich klären lässt, wo die Daphne lag. Im übrigen sind diese Inselchen alle wie die Japaner für die Europäer und umgekehrt: sie sehen sich alle gleich. Ich hab's nur mal erwägen wollen. Eines Tages würde ich gerne Robertos Reise wiederholen, auf der Suche nach seinen Spuren. Aber eine Sache ist meine Geographie und eine andere seine Geschichte.


      Bleibt uns als einziger Trost, dass all diese Spitzfindigkeiten aus der Sicht unseres ungewissen Romans völlig irrelevant sind. Was Pater Caspar zu Roberto gesagt hatte, war, dass sie sich auf dem hundertachtzigsten Meridian befanden, dem Meridian der Antipoden, und auf diesem hundertachtzigsten Meridian liegen nicht unsere Salomon-Inseln, sondern seine Insulae Salomonis. Was spielt es dann für eine Rolle, ob sie wirklich dort liegen oder nicht? Diese Geschichte wird, wenn überhaupt, die Geschichte von zwei Personen, die dort zu sein glauben, nicht von zwei Personen, die dort sind, und wer Geschichten hören will – ein Dogma unter den Liberalsten –, der muss seine Ungläubigkeit suspendieren.


      Deshalb sage ich: die Daphne befand sich am hundertachtzigsten Meridian, genau bei den Inseln Salomons, und unsere Insel war – unter den Inseln Salomons – die salomonischste, so salomonisch wie auch mein Schiedsspruch ist, und damit ein für alle Mal basta.


      


      »Und was nun?«, hatte Roberto am Ende von Pater Caspars Erklärung gefragt. »Meint Ihr wirklich, auf jener Insel alle Reichtümer zu finden, von denen Mendaña gesprochen hatte?«


      »Ach, das sind doch Lügen der Spanischen Monarchy! Wir stehn vor dem allergrößten Wunder der gantzen Menschen- und Heylsgeschichte, das du noch immer nit zu begreiffen vermagst. In Paris hast du den Damen nachgaffet und die Ratio studiorum der Epikureer befolget, statt nachzudencken über die Grossen Miraculi unseres Universums, deß Schöpfers Allerheiligster Name fiat semper laudatum!«


      Mithin hatten die Gründe, aus denen Pater Caspar auf die Reise gegangen war, wenig zu tun mit den räuberischen Absichten der verschiedenen Seefahrer anderer Länder. Alles hatte damit begonnen, dass Pater Caspar ein monumentales Werk zu schreiben gedachte, das dauerhafter als Erz sein sollte und dessen Thema die Sintflut war.


      Als Mann der Kirche wollte er darin beweisen, dass die Bibel nicht gelogen hatte, aber als Mann der Wissenschaft wollte er das Wort der Heiligen Schrift mit den Forschungsergebnissen seiner Zeit in Einklang bringen. Und zu diesem Zweck hatte er Fossilien gesammelt, hatte die Länder des Ostens erkundet, um Spuren auf dem Gipfel des Berges Ararat zu finden, und hatte genaueste Berechnungen über das angestellt, was die Dimensionen der Arche gewesen sein mussten, wenn sie so viele Tiere aufnehmen konnte (und wohlgemerkt: von den reinen Tieren je sieben Paare!) und wenn sie zugleich die richtige Proportion zwischen aufgetauchtem und untergetauchtem Teil hatte, um nicht unter dem ganzen Gewicht zu versinken oder umgestürzt zu werden von den Sturzwellen, die während der Sintflut nicht unbeträchtlich gewesen sein konnten.


      Der Pater machte eine Skizze, um Roberto den Aufriss der Arche zu zeigen: ein riesiges kastenartiges Gebäude mit sechs Stockwerken, die Vögel oben, damit sie das Sonnenlicht abbekamen, die Säugetiere in Gattern, die nicht nur Kätzchen beherbergen konnten, sondern auch Elefanten, und die Reptilien in einer Art Bilge, wo zwischen Wasserpfützen auch die Amphibien Unterkunft fanden. Keinen Platz gab es für die Riesen, und darum ist diese Spezies auch ausgestorben. Und schließlich hatte Noah auch nicht das Problem mit den Fischen, den einzigen, die von der Sintflut nichts zu befürchten brauchten.


      Jedoch beim Studium der Sintflut war Pater Caspar auf ein Problem physikalisch-hydrodynamischer Art gestoßen, das sich anscheinend nicht lösen ließ. Gott ließ es vierzig Tage und vierzig Nächte lang auf die Erde regnen, sagt die Bibel, und die Wasser stiegen auf der Erde, bis sie die höchsten Berge bedeckten, und sie gingen sogar noch fünfzehn Ellen über die höchsten Berge, und so bedeckten sie die Erde hundert und fünfzig Tage lang. So weit, so gut.


      »Aber hastu einmal versucht, den Regen aufzufangen? Es regnet den gantzen Tag, und am Abend hastu grad eine Handbreyt am Boden der Tonne! Und thäts auch eine gantze Woche lang regnen, hättst du die Tonne kaum voll! Und nun stell dir vor ein Ungeheuerlich Grossen Regen, dem du würcklich nicht kanst standhalten, der gantze Himmel ergeußet sich über dein armes Hauppt, ein Regen, schlimmer als das Unwetter, in dem du Schiffpruch erlitten ... Und doch, in vierzig Tagen non est possibilis, ohnmöglich kanstu die gantze Erden bis zu den höchsten Bergen vollregnen!«


      »Soll das heißen, dass die Bibel gelogen hat?«


      »Nein! Gewiß nicht! Aber ich muß demonstriren, woher Gott all das Wasser genommen, das unmöglich hat bloß vom Regen kommen können! Das genüget nit als Erklärung!«


      »Also was dann?«


      »Also dumm bin ich nicht, stultus non sum. Pater Caspar hat gehabt einen Gedancken, den noch nie nicht kein menschlich Wesen gedacht. Erstlich hat er die Bibel gründlich gelesen, und die Bibel sagt, daß Gott zwar alle Katarakte des Himmels hat auffgethan, aber auch auffbrechen lassen alle Brunnen der Tieffe, die Fontes Abyssi Magnae, Genesis sieben, elf. Nachdem die Sintflut vorbey war, hat er die Brunnen der Tieffe wieder verstopffet, Genesis acht, zwei. Was aber sind nun diese Brunnen der Tieffe?«


      »Was sind sie?«


      »Die Wasser in der Tieffe des Meeres! Gott hat nicht nur den Regen genommen, sondern auch die Wasser der tieffsten Meerestieffen und hat sie auf die Erde geschüttet! Und er hat sie hier fortgenommen, denn wann die höchsten Berge der Erden umb den Ersten Meridian herumbliegen, zwischen Jerusalem und der Insel des Eisens, so müssen die tieffsten Abyssi des Meeres gewißlich hiero seyn, wegen der Symmetria.«


      »Ja, schon, aber die Wasser aller Meere des Planeten genügen nicht, um die höchsten Berge zu bedecken, sonst würden sie es ja immer tun. Und wenn Gott die Wasser des Meeres auf die Erde gegossen hat, hat er zwar die Erde bedeckt, aber das Meer ausgeleert, und das Meer ist ein großes leeres Loch geworden, und Noah ist mit der ganzen Arche hineingefallen ...«


      »Da sagst du etwas sehr Richtiges. Mehr noch: wann Gott hätt genommen das gantze Wasser der Terra incognita und hätt es auf die Terra cognita gossen, ohne daß darvon etwas wär zuruckblieben in dieser Hälften der Erde, dann hätt sich der Erden gesammtes Centrum Gravitatis verschoben, und sie wär villeicht in den Himmel gesprungen wie ein Ball, dem du einen Fußtritt versetzest.«


      »Also was dann?«


      »Also versuch du einmal zu dencken, was du würdest thun, wann du wärest Gott.«


      Roberto erwärmte sich für das Spiel. »Wann ich wär Gott«, sagte er (denn ich nehme an, dass Pater Caspars eigenwillige Sprache allmählich auf ihn abzufärben begann), »erschüfe ich mir ein neues Wasser.«


      »Du vielleicht, aber nicht Gott. Gewiß kann Gott creare aquam ex nihilo, aber wann er das Wasser geschaffen hat, wohin thut ers dann nach der Sintflut?«


      »Nun, dann hatte Gott eben seit Anbeginn der Zeiten eine große Wasserreserve unter dem Abgrund der Tiefe, verborgen im Innern der Erde, und die hat er bei der Gelegenheit hervorgeholt beziehungsweise hat sie aus den Vulkanen hervorsprudeln lassen. Sicher ist das gemeint, wenn wir in der Bibel lesen, dass er die Brunnen der Tiefe geöffnet hat.«


      »Glaubstu? Aber aus den Vulcanes kömmt Feuer hervorgesprudelt. Das gantze Erd-Innerste, das Hertz des Mundus Subterraneus ist eine grosse Feuermasse! Wann aber innen Feuer ist, kann innen kein Wasser nit seyn! Wann dorten Wasser wär, müßten die Vulcanes Fontänen seyn.«


      Roberto ließ nicht locker: »Also, wenn ich Gott wär, ich würde das Wasser aus einer andern Welt nehmen, wo es doch so unendlich viele davon gibt, und würde es auf die Erde kippen.«


      »Du hast wol in Paris jene Atheisten gehört, die von unendlich vielen Welten faseln. Aber Gott hat geschaffen nur eine eintzige Welt, und die genüget zu Seinem Ruhme. Nein, denck besser nach: Wann du keine unendlich vielen Welten hast und keine Zeit, sie extra wegen der Sintflut zu machen und sie dann hinterher wieder ins Nichts zu werffen, was thust du dann?«


      »Also dann weiß ich wirklich nicht ...«


      »Dieweil du ein kleynes Dencken hast.«


      »Dann habe ich eben ein kleynes Dencken.«


      »Jawohl, ein sehr kleynes. Aber nun denck mal. Wann Gott das Wasser nehmen könnt, das gestern ist auff der gantzen Erde gewesen, und es heut auf sie thät, und morgen das gantze Wasser, das heute war, und das ist schon das Doppelte, und es übermorgen draufthät, und so weyter ad infinitum, kömmt dann nit irgendwann der Tag, da unsere ganze Kugel ist vollgepackt bis über die höchsten Berge?«


      »Ich bin nicht gut im Rechnen, aber ich würde sagen, irgendwann ja.«


      »Jawohl! In vierzig Tagen füllet Er die Erde mit vierzigmal allem Wasser, das sich in den Meeren befindet, und wann du vierzigmal die Tieffe der Meere nimst, bedeckst du gewißlich die Berge, denn die Abyssi sind viel tieffer oder zuminndest ebenso tieff als die Berge hoch sind.«


      »Aber woher nimmt Gott das Wasser von gestern, wenn gestern schon vorbei ist?«


      »Nun, von hiero! Paß auf. Denck dir, du wärst auf dem Ersten Meridian. Kanstu das?«


      »Ich denke schon.«


      »Nun denck, daß dort Mittag sey, und sagen wir: des Gründonnerstags Mittag. Wie spät ist es dann in Jerusalem?«


      »Nach allem, was ich gelernt habe über den Lauf der Sonne und die Meridiane, ist die Sonne dann in Jerusalem schon um einiges weiter, es wird also schon Nachmittag sein. Ich verstehe, worauf Ihr hinauswollt. Also gut: auf dem Ersten Meridian ist es Mittag, und auf dem Hundertundachtzigsten Meridian ist es Mitternacht, weil die Sonne hier schon zwölf Stunden weiter ist.«


      »Gut. Also hiero ist Mitternacht, also Gründonnerstag ist zu Ende. Was geschieht dann hier alsogleich?«


      »Die ersten Stunden von Karfreitag beginnen.«


      »Und nicht auf dem Ersten Meridiane?«


      »Nein, dort beginnt erst der Nachmittag des Gründonnerstags.«


      »Wunderbar. Mithin ist hier schon Karfreytag und dorten noch Gründonnerstag, habe ich recht? Aber wann es dorten noch Karfreytag ist, dann ist hier schon Karsamstag. Und also wird hiero der HErr auferstehen, wann er dorten noch tot ist, oder?«


      »Ja schon, aber ich verstehe nicht ...«


      »Gleich wirst du verstehn. Wann es hiero Mitternacht und eine Minute ist, ein winzig Theilchen von einer Minute, dann sagst du doch, daß es hiero schon Freytag ist, ja?«


      »Ja, sicher.«


      »Aber denck dir, du wärest im selben Augenblicke nicht hier auf dem Schiffe, sondern auf jener Insel da drüben, östlich der Linie des Meridians. Sagst du dann vielleicht, dass dorten auch schon Freytag sey?«


      »Nein, dorten ist noch Donnerstag. Es ist eine Minute vor Mitternacht, eine Sekunde vor Mitternacht, aber noch Donnerstag.«


      »Gut. Im selben Augenblicke ist also hiero Freytag und dorten Donnerstag!«


      »Sicher, und ...« Roberto kam plötzlich ein Gedanke. »Und mehr noch! Ihr gebt mir zu verstehen, wenn ich im selben Augenblick auf der Linie des Meridians wäre, dann wäre es Punkt Mitternacht, aber wenn ich nach Westen blickte, sähe ich die Mitternacht vom Freitag, und wenn ich nach Osten blickte, sähe ich die Mitternacht vom Donnerstag. Herrgott!«


      »Sag nicht Herrgott, bitte.«


      »Verzeiht, Pater, aber das ist wirklich wunderbar!«


      »Und im Angesicht eines Wunnders solstu den Namen Gottes nicht unnütz im Munde füren! Sag lieber Sacrobosco, so du unbedingt etwas sagen mußt. Aber das grösste Wunnder ist, daß es gar kein Wunnder nit ist! Alles war vorgesehn ab initio! Wann die Sonne vierundzwanzig Stunden braucht, um die Erde zu umkreysen, beginnt im Westen des hundertundachtzigsten Meridians ein Neuer Tag, und im Osten des Meridians haben wir noch den Tag darvor. Freytag Mitternacht hier bey uns auf dem Schiffe ist Donnerstag Mitternacht dorten auf der Insel. Weißt du nicht, was Herrn Magellani Mannen passiret ist, als sie ihre Weltumseglung beendiget hatten, wie Petrus Martyr berichtet? Sie sind zurückgekehret und dachten, es wäre einen Tag früher, und darbey wars einen Tag später, und sie dachten, Gott hätt ihnen einen Tag wegnemen wollen zur Strafen darfür, daß sie am Karfreytag nit hatten gefaßtet. Darbey war alles gantz naturaliter zugegangen: Sie waren nach Westen gefahren. Wann du von Amerika der Sonne entgegen nach Asien reisest, verlierest du einen Tag, und wann du die Reise umbgekehrt machest, gewinnst du einen darzu. Darumb hat die Daphne den Weg über Asien genommen, indes ihr Esel seyd gefahren über Amerika. Jetzt bist du umb einen Tag älter als ich! Macht dich der Casus nit lachen?«


      »Aber wenn ich auf die Insel hinüberginge, wäre ich umb einen Tag jünger!«, sagte Roberto.


      »Ebendieß war ja mein kleiner Jokus. Aber mir gehts nit darumb, ob du jünger bist oder älter. Mir gehts darumb, daß an dieser Stelle der Erden eine Linea ist, auf welcher hüben der Tag darnach ist und drüben der Tag darvor. Und das nicht nur umb Mitternacht, sondern auch umb sieben, umb zehen Uhr und zu jedweder Stunde! Ergo nahm Gott aus diesem Abgrund das Wasser von gestern (das du dort siehest) und goss es auf die Welt von heute, und am nächsten Tage selbiges abermals und so fort! Sine miraculo, naturaliter! Gott hatte die Natur praedisponiret wie eine Grosse Uhr! Es ist, wie wenn ich hätt eine Uhr, die nit zwölf, sondern vierundzwanzig Stunden anzeigt. Auf dieser Uhr gienge der Zeiger zur Vierundzwanzig, und rechts von der Vierundzwanzig wär gestern und links morgen!«


      »Aber wie hat es die Erde von gestern gemacht, dass sie am Himmel feststehen blieb, wenn sie doch kein Wasser mehr in dieser Hemisphäre hatte? Hatte sie nicht ihr Centrum Gravitatis verloren?«


      »Du denckst in den Conceptiones humanae der Zeit. Für uns Homines existiert das Gestern nicht mehr und das Morgen noch nicht. Tempus Dei, quod dicitur Aevum, Gottes Zeit, die man nennt Ewigkeit, ist gantz anderst geartet.«


      Roberto überlegte: Wenn Gott das Wasser von gestern nahm und es ins Heute goss, hatte vielleicht die Erde von gestern eine Erschütterung wegen dieses verflixten Gravitationszentrums, aber den Menschen konnte das egal sein. In ihrem Gestern hatte die Erschütterung ja nicht stattgefunden, sie geschah nur in einem Gestern von Gott, der selbstverständlich in der Lage war, mit verschiedenen Zeiten und verschiedenen Geschichten zu hantieren wie ein Erzähler, der verschiedene Romane schreibt, alle mit denselben Personen, die er jedoch von einer Geschichte zur anderen verschiedene Dinge erleben lässt. Wie wenn es ein Rolandslied gegeben hätte, in dem Roland unter einer Kiefer stirbt, und ein anderes, in dem er nach dem Tod Karls des Großen König von Frankreich wird und Ganelons Haut als Bettvorleger nimmt. Ein Gedanke, der Roberto, wie wir sehen werden, noch lange beschäftigen und schließlich davon überzeugen sollte, dass die Welten nicht nur unendlich viele im Raum sein können, sondern auch parallel in der Zeit. Doch darüber wollte er nicht mit Pater Caspar sprechen, der schon den Gedanken unendlich vieler Welten im Raum als äußerst häretisch ansah und zu dieser Spekulation wer weiß was gesagt hätte. So begnügte er sich damit, ihn zu fragen, wie Gott es angestellt habe, das ganze Wasser von gestern ins Heute zu kriegen.


      »Nun, einfach indem Er die Vulkane unter den Meeren hat außbrechen lassen! Denck nur einmal: Sie stossen feurige Winde auß, und was geschiehet, wenn ein Topf Milch erwermet wird? Die Milch blähet sich, steiget empor, fliesset über den Rand und ergeusset sich auf den Herd! Aber damahlen wars nit Milch, sondern aufkochend Wasser. Grosse Katastrophe!«


      »Und wie hat Gott all das Wasser nach vierzig Tagen wieder weggekriegt?«


      »Als es nit mehr regnete, schien die Sonne, und ergo ist das Wasser mählich verdampffet. Die Bibel sagt, hundertundfünfzig Tage hat es gedauret. Wann du kanst dein Hemmed an einem Tage waschen und trocknen, kan die Erde in hundertundfünfzig Tagen trocknen. Außerdem ist viel Wasser auch zurückgeflossen in riesige unterirdische Seen, die sich noch heute zwischen der Erdkrusten und dem Feuer in der Erdmitten befinden.«


      »Ihr habt mich fast überzeugt«, sagte Roberto, dem weniger daran lag zu wissen, wie jenes Wasser entfernt worden war, als dass er sich zwei Schritte vom Gestern entfernt befand. »Aber was habt Ihr durch Eure Reise hierher bewiesen, was Ihr nicht schon vorher im Licht der Vernunft bewiesen hattet?«


      »Das Licht der Vernunfft überlaß ich der alten Theologie. Heutzutage verlangt die Wissenschafft den Beweis durch Experimenta. Und den Beweis durch Experimenta hab ich dardurch erbracht, daß ich hiero herkommen bin. Und bevor ich hiero angekommen, habe ich viele Tieffenmessungen vorgenommen, und darumb weiß ich, wie tieff das Meer da drüben ist.«


      


      Danach hatte Pater Caspar von seinen geo-astronomischen Darlegungen abgelassen und sich auf die Beschreibung der Sintflut verlegt. Er sprach jetzt in seinem Gelehrtenlatein, bewegte die Arme, wie um die verschiedenen Erscheinungen am Himmel und im Erdinnern zu beschwören, und ging mit großen Schritten auf dem Deck hin und her. Gerade hatte er angefangen, da bezog sich der Himmel über der Bucht, und ein Gewitter brach los, wie es so plötzlich nur in den Tropen losbrechen kann. Und nun, da sich alle Brunnen der Tiefe auftaten und die Katarakte des Himmels sich öffneten, ließ sich ermessen, welch ein horrendum et formidandum spectaculum sich den Augen Noahs und seiner Familie dargeboten haben musste!


      Zuerst flüchteten sich die Menschen unter die Dächer, doch ihre Häuser wurden hinweggefegt von den Fluten, die aus den Antipoden eintrafen mit der Wucht des göttlichen Windes, der sie emporgehoben und hergetrieben hatte. Die Menschen klammerten sich an die Bäume, aber diese wurden umgeknickt wie Strohhalme; sie erblickten die Wipfel der ältesten Eichen und klammerten sich daran, aber die Winde schüttelten sie mit solcher Gewalt, dass niemand sich festhalten konnte. Unterdessen sah man im Meer, das Täler und Berge bedeckte, aufgedunsene Leichname treiben, auf denen die letzten erschrockenen Vögel sich niederzulassen versuchten wie auf einem grausigen Nest, doch als sie selbst diese Zuflucht noch verloren, überließen auch sie sich erschöpft dem Sturm, die Federn schwer, die Flügel kraftlos. »Oh, horrenda justitiae divinae spectacula!«, rief Pater Caspar, und das sei noch gar nichts, versicherte er, im Vergleich zu dem, was man dereinst sehen werde an jenem Tage, da Christus zurückkehren werde, zu richten die Lebendigen und die Toten ...


      Und dem großen Aufruhr der Natur antworteten die Tiere in der Arche, dem Heulen des Windes respondierten die Wölfe, dem Brüllen des Donners die Löwen, beim Zucken der Blitze trompeteten die Elefanten, die Hunde bellten zum Gejaule ihrer sterbenden Artgenossen, die Schafe blökten zum Geschrei der Kinder, die Krähen krächzten zum Krachen des Regens, die Kühe muhten zum Tosen der Wellen, und alle Geschöpfe der Erde und der Luft mit ihrem angstvollen Piepsen oder klagenden Maunzen nahmen teil am Trauergesang des Planeten.


      Doch bei dieser Gelegenheit sei es gewesen, versicherte Pater Caspar, dass Noah und seine Familie die Sprache wiederentdeckten, die Adam im Paradiese gesprochen und die seine Kinder nach der Vertreibung aus demselben vergessen hatten und die auch die Nachkommen Noahs fast alle wieder verlieren sollten am Tage der großen Verwirrung zu Babel, bis auf die Erben Gomers, die sie in die Wälder des Nordens tragen sollten, wo das Volk der Teutschen ihr treuer Hüter sein würde. »Einzig die teutsche Sprach« – schrie jetzt Pater Caspar in seiner Muttersprache wie ein Besessener – »redet mit der Zungen der Natur, indem sie alles Getön und was nur einen Laut, Hall oder Schall von sich giebet, wol vernehmlich ausdrucket«, denn, wie er immer enthusiastischer und verzückter fortfuhr, »sie donnert mit dem Himmel, blitzet mit den schnellen Wolken, stralet mit dem Hagel, sauset mit den Winden, brauset mit den Wellen, brüllet wie der Löw, plerret wie der Ochs, brummet wie der Beer, beeket wie der Hirsch, blecket wie das Schaf, gruntzet wie das Schwein, muffet wie der Hund, rintschet wie das Pferd, zischet wie die Schlange, mauet wie die Katz, schnattert wie die Gans, gwaket wie die Ente, summet wie die Hummel, gacket wie das Huhn, klappert wie der Storch, kracket wie der Rab, schwieret wie die Schwalbe, silket wie der Sperling ...« Und heiser vor babelischem Schreien verstummte er, und Roberto war überzeugt, dass die wahre Sprache Adams, wiedergefunden während der Sintflut, nirgendwo anders gedieh als in den Landen des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation.


      Schweißüberströmt brach der Ordensmann seine Beschwörungen ab. Und als sei er erschrocken über die Konsequenzen jeder Sintflut, rief der Himmel das Unwetter zurück wie ein Niesen, das zu einem gewaltigen Ha-Ha-Hatschiii angesetzt hat, aber dann mit einem Grunzen zurückgehalten wird.
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      DIE FLAMMENFARBENE TAUBE


      


      In den folgenden Tagen wurde klar, dass die Specula Melitensis unerreichbar geworden war, da auch der Pater nicht schwimmen konnte. Das Boot lag noch an der Landestelle hinter dem Kap, und damit war es so gut wie nicht vorhanden.


      Jetzt, da ihm ein kräftiger junger Mann zur Verfügung stand, hätte Pater Caspar ihm beibringen können, wie man ein Floß mit einem großen Ruder baut, aber das Material und die Werkzeuge waren, wie er erklärt hatte, auf der Insel geblieben. Ohne wenigstens eine Axt konnte man die Masten oder Rahen nicht umlegen, ohne Hämmer ließen sich die Türen nicht aus den Angeln heben und miteinander vernageln.


      Andererseits schien Pater Caspar nicht allzu besorgt wegen des verlängerten Schiffbruchs, er freute sich sogar, dass er nun wieder von seiner Kajüte, dem Deck und einigen Instrumenten Gebrauch machen konnte, um seine Studien und Beobachtungen fortzusetzen.


      Roberto hatte noch nicht begriffen, was für ein Mensch Pater Caspar Wanderdrossel war. Ein Weiser? Sicher, oder jedenfalls ein Gelehrter, wissbegierig auf die Natur- ebenso wie auf die Gotteswissenschaften. Ein Schwärmer? Zweifellos. Einmal hatte er durchblicken lassen dieses Schiff sei nicht auf Kosten des Ordens ausgerüstet worden, sondern auf seine eigenen, beziehungsweise auf die eines leiblichen Bruders von ihm, der als Kaufmann reich geworden und ebenso verrückt sei wie er. Bei einer anderen Gelegenheit hatte er sich in Klagen über einige seiner Mitbrüder ergangen, die ihm »so viele fruchtbare Ideen gestohlen« hätten, nachdem sie zuerst so getan hätten, als seien es nur Phantastereien. Was vermuten ließ, dass jene ehrwürdigen Patres in Rom die Abreise ihres sophistischen Mitbruders nicht ungern gesehen hatten, ja ihn dazu ermuntert hatten in der Erwägung, dass er die Reise auf eigene Kosten unternahm und dass gute Aussichten bestanden, dass er auf jenen ungewissen Routen verlorenging.


      Was Roberto in Aix-en-Provence und in Paris gelernt hatte, war geeignet, ihn skeptisch gegenüber den physikalischen und naturphilosophischen Behauptungen des Paters zu machen. Aber wie wir gesehen haben, hatte Roberto das Wissen, dem er begegnete, wie ein Schwamm in sich aufgesogen, ohne allzu sehr darauf bedacht zu sein, keine widersprüchlichen Wahrheiten zu glauben. Und vielleicht nicht aus mangelndem Sinn für Systematik, sondern weil er es so wollte.


      In Paris war ihm die Welt wie eine Bühne erschienen, auf der sich täuschende Figuren tummelten und auf der jeder Zuschauer jeden Abend etwas anderes sehen und bewundern wollte, als ob die gewöhnlichen Dinge, auch wenn sie wunderbar waren, niemanden mehr erleuchteten und nur noch die ungewöhnlich ungewissen oder ungewiss ungewöhnlichen das Publikum zu erregen vermochten. Während die Alten gemeint hatten, auf eine Frage dürfe es immer nur eine Antwort geben, bot ihm das große Theater von Paris das Spektakel einer Frage, auf die man in den unterschiedlichsten Weisen antworten konnte. So hatte Roberto beschlossen, nur die Hälfte seines Geistes den Dingen zu widmen, die er glaubte (oder zu glauben glaubte), um die andere Hälfte frei zu haben für den Fall, dass sich das Gegenteil als richtig erweisen sollte.


      Wenn aber dies seine geistige Disposition war, können wir verstehen, warum er sich auch bei den unglaubwürdigsten Offenbarungen Pater Caspars nicht sehr gedrängt fühlte, sie zu negieren. Von allen Erzählungen, die er gehört hatte, war die des Jesuiten zweifelsohne die außergewöhnlichste. Warum also sollte er sie als falsch betrachten?


      Ich fordere jeden heraus, sich einsam auf einem verlassenen Schiff zu befinden, zwischen Himmel und Meer in einem fernen, entlegenen Raum, und dann nicht davon zu träumen, dass es ihm in diesem großen Unglück nicht wenigstens beschieden sei, ins Zentrum der Zeit zu geraten.


      Roberto konnte sich also durchaus damit vergnügen, den Erzählungen des Paters allerlei Einwände entgegenzuhalten, aber oft benahm er sich dabei wie die Schüler des Sokrates, die ihre Niederlage geradezu herbeiflehten.


      Im übrigen, wie konnte er das Wissen einer Person zurückweisen, die ihm schon bald zu einer Vaterfigur geworden war und die ihn mit einem Schlag aus der Situation eines hilflosen Schiffbrüchigen in die eines Passagiers auf einem sachkundig geführten Schiff gebracht hatte? Sei's wegen der Autorität des Ordensgewands, sei's wegen der Rolle als angestammter Herr dieses schwimmenden Schlosses, jedenfalls repräsentierte Pater Caspar in Robertos Augen die Macht, und Roberto hatte genug von den Vorstellungen seines Jahrhunderts gelernt, um zu wissen, dass man der Obrigkeit beipflichten musste, zumindest dem Anschein nach.


      Und wenn er dann doch einmal anfing, an seinem Gastgeber und Lehrer zu zweifeln, gab dieser ihm, indem er ihn zu einer erneuten Erkundung des Schiffes anhielt und ihm Gerätschaften zeigte, die seiner Aufmerksamkeit bisher entgangen waren, gleich wieder so viele neue Dinge zu lernen, dass er sich das Vertrauen Robertos rasch wieder zurückgewann.


      So hatte er ihn zum Beispiel Netze und Angelhaken entdecken lassen. Die Daphne lag in sehr fischreichen Gewässern, und es war nicht nötig, die Bordvorräte zu verzehren, wenn man frischen Fisch bekommen konnte. Roberto, der sich jetzt tagsüber mit seinen verdunkelten Augengläsern im Freien bewegte, hatte rasch gelernt, die Netze auszuwerfen und den Angelhaken ins Wasser zu schleudern, und mühelos fing er Fische von solch überdimensionaler Größe, dass er mehr als einmal beinahe über Bord gerissen worden wäre durch den heftigen Ruck, wenn sie anbissen.


      Er legte sie aufs Deck, und Pater Caspar schien von jedem die Natur und sogar den Namen zu kennen. Ob er sie freilich gemäß ihrer Natur benannte oder nach seinem Belieben, konnte Roberto nicht sagen.


      Wenn die Fische seiner Hemisphäre grau waren, höchstens silbrig glänzend, erschienen diese hier azurblau mit sauerkirschfarbenen Flossen, hatten safrangelbe Bärte oder scharlachrote Mäuler. Er hatte einen großen Aal gefangen, der zwei Köpfe mit Augen zu haben schien, an jedem Ende einen, aber Pater Caspar wies ihn darauf hin, dass der zweite Kopf in Wahrheit ein Schwanz war, den die Natur als Kopf dekoriert hatte, damit das Tier seine Feinde auch hinten abschrecken konnte. Ein anderer Fisch hatte einen gefleckten Bauch und Tintenstreifen auf dem Rücken und alle Farben des Regenbogens rings um die Augen und ein Maul wie eine Ziege, aber Pater Caspar ließ ihn sofort ins Meer zurückwerfen, da er wusste (aus Berichten der Mitbrüder, Reiseerfahrungen, Erzählungen der Seeleute?), dass er giftiger sei als ein Satanspilz.


      Bei einem anderen mit gelben Augen, wulstigem Maul und Zähnen wie Nägeln sagte Pater Caspar sogleich, dass er eine Kreatur Beelzebubs sei. Man müsse ihn auf Deck ersticken lassen, bis der Tod eingetreten sei, und dann nix wie zurück mit ihm, woher er gekommen. Sagte er das aufgrund erworbenen Wissens, oder urteilte er nach dem Anblick? Jedenfalls erwiesen sich alle Fische, die er als essbar bezeichnete, als ganz hervorragend – und bei einem hatte er sogar gewusst, dass er besser gekocht als gebraten schmeckte.


      Während er Roberto derart in die Geheimnisse jenes salomonischen Meeres einführte, konnte er ihm auch Genaueres über die Insel sagen, die sie bei ihrer Ankunft einmal ganz umkreist hatten. An der Ostküste gab es einige kleine Strände, die aber zu sehr den Winden ausgesetzt waren. Gleich hinter dem südlichen Promontorium, wo die Männer dann später mit dem Boot angelegt hatten, gab es eine ruhige Bucht, nur war das Wasser dort zu seicht für die Daphne. Die Stelle, wo sie jetzt vor Anker lag, war die am besten geeignete: näher an der Insel wäre sie auf eine Untiefe aufgelaufen, und weiter draußen wäre sie in eine starke Strömung geraten, die von Südwesten nach Nordosten durch die Meerenge zwischen den beiden Inseln lief. Was leicht zu beweisen war: Pater Caspar forderte Roberto auf, den toten Balg des Beelzebub-Fisches so weit wie möglich nach Westen ins Meer zu werfen, und tatsächlich wurde der Kadaver des Ungeheuers, solange man ihn treiben sah, rasch fortgerissen von jenem unsichtbaren Fluss.


      Sowohl der Pater wie auch die Seeleute hatten die Insel erkundet, wenn nicht ganz, so doch zu einem großen Teil; genug jedenfalls, um entscheiden zu können, dass die Anhöhe, die sie zur Installation der Specula gewählt hatten, den besten Überblick über jenes Eiland bot, das vielleicht so groß sei, sagte er, wie die Stadt Rom.


      Im Innern gebe es einen Wasserfall und eine wunderschöne Vegetation: nicht nur Kokosnüsse und Bananen, sondern auch einige Bäume mit Stämmen in Form von Sternen, deren Spitzen sich nach oben wie Klingen verdünnten.


      Von den Tieren habe Roberto ja einige schon im Unterdeck gesehen: Die Insel sei ein Vogelparadies, und es gebe sogar fliegende Füchse. Im Unterholz hätten sie Schweine gesehen, aber es sei ihnen nicht gelungen, welche zu fangen. Es gebe Schlangen, aber keine habe sich als giftig oder böse erwiesen, während die Vielfalt der Eidechsen grenzenlos sei.


      Doch die reichste Fauna finde sich längs des Korallenriffs. Schildkröten, Krebse, Austern in jeder Form, nicht zu vergleichen mit denen, die man in unseren Meeren finde, groß wie Körbe, wie Töpfe, wie Schüsseln, oft schwer zu öffnen, aber wenn man sie einmal aufbekommen habe, böten sie Massen von weißem Fleisch, weich und fett, echte Leckerbissen. Leider habe man sie nicht an Bord bringen können: kaum aus dem Wasser geholt, seien sie in der Sonne verdorben.


      Von den großen wilden Tieren, die es in anderen Gegenden Asiens so zahlreich gebe, hätten sie keines gesehen, weder Elefanten noch Tiger, noch Krokodile. Und es habe auch nichts gegeben, was einem Ochsen, einem Stier, einem Pferd oder einem Hund gliche. Als wären auf jener Insel alle Formen des Lebens nicht von einem Baumeister oder Bildhauer gestaltet worden, sondern von einem Goldschmied: die Vögel wie bunte Kristalle, die Tiere des Waldes klein, die Fische flach und fast durchsichtig.


      Weder Pater Caspar noch der Kapitän oder die Matrosen hatten den Eindruck gewonnen, dass es in jenen Gewässern Haifische gab, die man schon von weitem an ihrer messerscharfen Heckflosse erkennen würde. Dabei gibt es sie in jenen Meeren praktisch überall. Mir scheint dieser Eindruck, dass es vor der Insel und rings um sie keine Haie gegeben habe, eine Illusion jenes skurrilen Forschers gewesen zu sein, oder vielleicht hatte er recht mit seiner Annahme, dass diese Tiere sich lieber in einer etwas weiter westlich befindlichen großen Strömung aufhielten, wo sie sicher waren, Nahrung im Überfluss zu finden. Doch wie dem auch sein mochte, es ist gut für den Fortgang unserer Geschichte, dass weder Caspar noch Roberto die Anwesenheit von Haien fürchteten, andernfalls hätten sie nicht den Mut gehabt, ins Wasser zu steigen, und ich wüsste nicht, was ich erzählen soll.


      Roberto lauschte all diesen Beschreibungen hingerissen und verliebte sich immer mehr in die Insel, versuchte sich die Formen, die Farben, die Bewegungen der Geschöpfe vorzustellen, von denen ihm der Pater erzählte. Und die Korallen, wie waren diese Korallen, die er nur als Schmuckstücke kannte, die einer poetischen Definition zufolge die Farbe der Lippen einer schönen Frau hatten?


      Über die Korallen fand Pater Caspar keine Worte und hob nur die Augen mit einem Ausdruck der Seligkeit zum Himmel. Diejenigen, von denen Roberto spreche, sagte er dann, seien tote Korallen, so tot wie die Tugend jener Kurtisanen, auf welche die Libertins jenen abgedroschenen Vergleich gemünzt hätten. Und auf dem Riff gebe es auch tote Korallen, und das seien diejenigen, an denen man sich verletze, wenn man jene Steine berühre. Aber in nichts könnten sie sich mit den lebendigen Korallen messen, die sozusagen unterseeische Blumen seien, Anemonen, Hyazinthen, Hahnenfüße, Liguster, Levkojen – ach was, das sage noch gar nichts, sie seien ein Fest von Löckchen, Kringeln, Bläschen, Beeren, Knospen, Kletten, Trieben, Schösslingen, Herzchen, oder nein, noch anders seien sie: beweglich, buntfarben wie der Garten Armidas, und sie imitierten alle Früchte des Feldes, des Waldes und des Gartens, von der Gurke über den Kaiserling bis zum Kohlkopf ...


      Er habe schon anderswo welche gesehen, vermittels eines Instrumentes, das einer seiner Mitbrüder konstruiert habe (und nach einigem Suchen förderte er das Instrument aus einer Kiste in seiner Kajüte zutage). Es sei wie eine Maske aus Leder mit einem kurzen dicken Fernrohr in der Mitte und die Ränder gesäumt und verstärkt, das Ganze mit zwei Bändern versehen, die man im Nacken zusammenbinde, so dass die Maske fest auf dem Gesicht anliege, von der Stirn bis zum Kinn. Man müsse auf einem Boot mit geringem Tiefgang fahren, um nicht an die Klippen unter Wasser zu stoßen, müsse den Kopf hinunterbeugen, bis er ins Wasser tauche, und dann könne man auf den Grund sehen – während man, wenn man den Kopf unbewehrt ins Wasser tunken würde, ganz abgesehen von dem Brennen der Augen, überhaupt nichts sähe.


      Pater Caspar meinte, dass dieses Gerät – er nannte es Perspicillium, »Durchsehgerät«, oder Persona Vítrea, »Gläserne Maske« (eine Maske, die nicht verbirgt, sondern im Gegenteil enthüllt) – auch von jemandem getragen werden könnte, der gelernt hätte, zwischen den Korallenfelsen zu schwimmen. Zwar würde das Wasser nach einer Weile eindringen, aber eine Zeitlang würde man, wenn man den Atem anhalte, schon sehen können. Danach müsste man wieder auftauchen, das eingedrungene Wasser ausleeren und von vorn beginnen.


      »Wann du würdst schwimmen lernen, köntstu diese Sachen dort unten sehn«, sagte Pater Caspar. Und Roberto, ihn nachäffend: »Wann ich würd schwimmen können, wär meine Brust eine Flasche!« Und doch bedauerte er, diese Sachen dort unten nicht sehen zu können.


      Und dann, und dann, fügte Pater Caspar hinzu, dann gebe es auf der Insel auch noch die Flammende Taube.


      »Die Flammende Taube? Was ist das?«, fragte Roberto, und die bange Unruhe, mit der er es fragte, kommt uns übertrieben vor. Als hätte ihm die Insel schon seit einiger Zeit ein dunkles Emblem versprochen, das nun auf einmal hell aufleuchtete.


      Pater Caspar erklärte, dass es sehr schwierig sei, die Schönheit dieser Taube zu beschreiben, man müsse sie sehen, um von ihr sprechen zu können. Er habe sie mit dem Fernrohr am Tag ihrer Ankunft entdeckt. Und von weitem sei es gewesen, wie wenn man eine feurige Kugel aus Gold sehe, oder aus güldenem Feuer, die vom Wipfel der höchsten Bäume zum Himmel auffliege wie ein Pfeil. Sobald er an Land gegangen sei, habe er mehr darüber wissen wollen und habe den Matrosen gesagt, sie sollten die Taube suchen.


      Es sei eine ziemlich lange Suche gewesen, bis sie begriffen hätten, in welchen Bäumen die Taube lebte. Sie habe einen ganz besonderen Laut von sich gegeben, eine Art »Klock klock«, wie man es erhält, wenn man die Zunge gegen den Gaumen schnalzen lasse. Er habe herausgefunden, dass sie antworte, wenn man diesen Schnalzlaut mit dem Mund oder mit den Fingern mache, und manchmal sei sie zu sehen gewesen, wie sie von Ast zu Ast flog.


      Er sei dann noch mehrmals zurückgekehrt und habe sich auf die Lauer gelegt, diesmal mit einem Fernrohr, und zumindest einmal habe er die Taube gut sehen können, wie sie fast reglos dasaß: der Kopf ein dunkles Olivgrün – oder nein, eher Spargelgrün, wie die Füße – und der Schnabel ein Hellgrün, das sich nach hinten fortsetzte, um sich gleich einer Maske ums Auge zu legen, das wie ein Maiskorn ausgesehen habe, mit der Pupille in einem glänzenden Schwarz. An der Kehle ein Streifen Gold, ebenso wie an den Spitzen der Flügel, aber der ganze Rumpf, von der Brust bis zu den Schwanzfedern, deren feiner Flaum dem Haar einer Frau gliche, sei – wie solle er sagen? – nein, einfach rot sei nicht das richtige Wort ...


      Purpurrot, rubinrot, rosenrot, blutrot, lippenrot, lachsrot, krebsrot, ziegelrot, schlug Roberto vor. Nein, nein, rief der Pater ärgerlich. Und Roberto: erdbeerrot, himbeerrot, kirschrot, geranienrot, radieschenrot, tomatenrot, vogelbeerenrot, stechpalmenbeerenrot, rotkehlchenkehlenrot, rotdrosselbauchrot, gartenrotschwanzschwanzrot ... Nein, nein, insistierte Pater Caspar, im Kampf mit seiner und allen Sprachen, um das passende Wort zu finden. Und anscheinend handelte es sich – nach der Synthese zu urteilen, die Roberto schließlich gibt, wobei man nicht recht begreift, ob die Emphase die des Informanten oder des Informierten ist – um die prangende Farbe einer Pomeranze, einer Apfelsine oder Orange, um ein Glut- oder eben ein Flammenrot, ja, es handle sich um eine geflügelte Sonne: Wenn man sie am weißen Himmel sah, war's, als würfe die Morgenröte einen Granatapfel in den Schnee. Und wenn sie sich in die Sonne katapultierte, war sie gleißender als die Cherubim!


      Diese orange- oder flammenfarbene Taube, sagte Pater Caspar, konnte gewisslich nur auf der Insula Salomonis leben, denn im Canticum jenes großen Königs sei die Rede von einer Taube, die sich wie die Morgenröte erhebe, glänzend wie die Sonne, terribilis ut castrorum acies ordinata – schrecklich wie eine waffenstarrende Heerschar. Und in einem anderen Psalm heiße es, ihre Flügel seien bedeckt mit Silber und die Federn mit dem Schimmer des Goldes.


      Zugleich mit diesem Vogel hatte Pater Caspar noch einen anderen gesehen, der ganz ähnlich aussah, nur dass bei ihm die Federn nicht flammenrot, sondern grünblau waren, und aus der Art, wie die beiden nebeneinander auf demselben Zweig hockten, war zu schließen, dass sie Männchen und Weibchen waren. Dass sie Tauben sein mussten, war aus ihrer Gestalt und ihrem häufigen Gurren zu schließen. Welche der beiden das Männchen und welche das Weibchen war, ließ sich schwer sagen, und im übrigen hatte Pater Caspar den Matrosen gesagt, sie sollten sie nicht töten.


      


      Roberto fragte, wie viele solcher Tauben es auf der Insel geben mochte. Soweit Pater Caspar wusste, der jedes Mal nur eine einzige flammenfarbene Kugel zum Himmel hatte emporschießen sehen oder immer nur ein Pärchen zwischen den hohen Blättern, konnte es durchaus sein, dass es auf der Insel nur zwei solcher Tauben gab und dass nur eine davon flammenfarben war. Die Vorstellung machte Roberto rasend vor Verlangen nach jener einmaligen Schönheit – die, wenn sie auf ihn wartete, immer schon seit dem vorigen Tag auf ihn wartete.


      Im übrigen, wenn er bereit sei, stundenlang mit dem Fernrohr hinüberzustarren, sagte Pater Caspar, könne er sie auch vom Schiff aus sehen. Vorausgesetzt, dass er sich diese rußgeschwärzten Augengläser abnehme. Als Roberto erwiderte, dass seine Augen ihm das nicht erlaubten, machte der Pater ein paar abfällige Bemerkungen über jene alberne Weiberkrankheit und empfahl die Tinktur, mit der er seine Beule kuriert habe (Spiritus, Olea, Flores).


      


      Es wird nicht recht klar, ob Roberto die Tinktur benutzt hat, ob er sich allmählich daran gewöhnte, ohne Augengläser zu sehen, zuerst in der Dämmerung und dann auch tagsüber, oder ob er sie noch trug, als er, wie noch zu berichten sein wird, schwimmen zu lernen versuchte. Tatsache ist, dass er seine Augen von diesem Moment an nicht mehr erwähnt, um irgendeine Flucht oder Abwesenheit zu rechtfertigen. So dass wir annehmen dürfen, dass er nach und nach, vielleicht durch die heilende Wirkung jener balsamischen Lüfte oder des Meerwassers, von seinem Leiden genesen war – einem Leiden, das ihn, ob echt oder vorgetäuscht, seit über zehn Jahren zu einem quasi lykomanen Nachttier gemacht hatte (wenn der Leser nicht geradezu insinuieren will, dass ich ihn von jetzt an fulltime auf Deck haben will und, da ich in seinen Papieren keine Dementis finde, ihn mit auktorialer Arroganz von seinem Übel befreie).


      Aber vielleicht wollte Roberto genesen, um, koste es, was es wolle, die Taube zu sehen. Und sicher hätte er sich auch sofort mit dem Fernglas an die Bordwand gestürzt, um den ganzen Tag lang die Baumwipfel abzusuchen, wäre er nicht durch ein anderes ungelöstes Problem abgelenkt worden.


      


      Am Ende seiner Beschreibung der Insel und ihrer Reichtümer hatte Pater Caspar abschließend bemerkt, so viele höchst ergötzliche Dinge könnten nirgendwo anders als auf dem Meridian der Antipoden zu finden sein. Worauf ihn Roberto gefragt hatte: »Aber hochwürdiger Vater, Ihr sagtet, die Specula Melitensis habe Euch bestätigt, dass wir uns auf dem Meridian der Antipoden befinden, und ich will es Euch glauben. Aber Ihr seid nicht hingegangen, um diese Specula auf jeder Insel zu installieren, der Ihr im Verlauf Eurer Reise begegnet seid, sondern nur auf dieser hier. Also musstet Ihr doch schon irgendwie sicher sein, noch bevor die Specula es Euch sagte, dass Ihr auf dem gesuchten Meridian angelangt wart!«


      »Da denckst du sehr richtig. Wann ich hier angelangt wär, ohne zu wissen, daß hier hier war, hätt ich nit wissen können, daß ich angelangt war ... Schon gut, ich erklärs dir: Sintemal ich wußte, daß die Specula das einzig richtige Instrumentum war, mußte ich, um dahinn zu gelangen, wo man die Specula prüfen kann, falsche Methoden gebrauchen. Und das habe ich gethan.«
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      ALLERLEY KUNSTREICHE MASCHINEN


      


      Als Roberto ungläubig dreinschaute und behauptete, er wisse, wie viele Methoden zur Berechnung der Längengrade es gebe und dass sie alle nutzlos seien, erwiderte Pater Caspar, sie seien zwar alle falsch, wenn man sie jeweils einzeln nehme, aber alle zusammengenommen, könne man ihre verschiedenen Ergebnisse bilanzieren und ihre jeweiligen Mängel kompensieren. »Und das ist Mathematica!«


      Gewiss, eine Uhr zeige nach Tausenden von Meilen nicht mehr zuverlässig die Zeit des Ausgangspunktes. Aber viele verschiedene Uhren, einige von spezieller und akkurater Bauart, wie sie Roberto auf der Daphne entdeckt hatte? Du vergleichst die ungenauen Zeitangaben, kontrollierst jeden Tag die Antworten der einen auf die Behauptungen der anderen, und eine gewisse Sicherheit kriegstu schon.


      Das Log oder Schiffchen oder wie immer das heiße? Die gewöhnlichen funktionierten nicht, aber Pater Caspar hatte ein besonderes konstruiert: ein Kästchen mit zwei senkrechten Drehstäben, von denen einer eine Schnur auf- und der andere abwickelte, deren Länge einer bestimmten Anzahl von Meilen entsprach; und der aufwickelnde Stab hatte oben viele Schäufelchen, die sich wie bei einer Mühle drehten unter dem Impuls derselben Winde, die auch die Segel blähten, und seine Drehung beschleunigten oder verlangsamten – also je nachdem, mehr oder weniger Schnur aufwickelten –, je nach der Kraft und der geraden oder schrägen Richtung des Windes, so dass sie auch die Abweichungen registrierten, die durch das Kreuzen gegen den Wind entstanden. Eine Methode, die zwar nicht absolut sicher war, aber doch sehr trefflich, wenn man ihre Resultate mit denen anderer Messungen verglich.


      Und die Mondfinsternisse? Gewiss, wenn man sie unterwegs beobachte, ergäben sich endlose Fehlermöglichkeiten. Aber wie stehe es mit denen, die man vom Land aus beobachte?


      »Wir brauchen viele Observatores an vielerley Orten der Welt, die bereitwillig cooperiren zum Höheren Ruhme Gottes, ohne einander gegenseitig auß Neyd und Missgunst zu behindern. Hör zu: Anno Domini 1612, am 8. November, registriret der hochwürdigste Pater Iulius de Alessis in Macao eine Mondfinsternuß von Acht Uhr Dreißig des Abends biß Elf Uhr Dreissig bey Nacht. Er teilt es dem hochwürdigsten Pater Carolus Spinola mit, der selbigen Abends in Nangasaki, laponia, selbige Finsternuß hat umb Neun Uhr Dreissig gesehen. Und zu Ingolstadt hatte Pater Christopherus Schneider ebendieselbige Finsternuß schon des Nachmittags umb Fünfe gesehen. Die Differentia von einer Stunden macht fünfzehn Meridian-Grade, und folglich ist dieß die Distantia von Macao nach Nagasaki, nicht sechzehn Grade und zwanzig Strich, wie Blaeu sagt. Verstanden? Freylich, bey diesen Erhebungen muß man sich hüten vor Nebel und Dunnst, man braucht gute Horologia, man darf nicht den genauen Initium totalis Immersionis verpassen, und man muß die richtige Mitten einhalten zwischen Initium und Finis Eclipsis, man muß observiren die Momentes intermedies, darinnen die Flecken sich verdunckeln, et cetera. Wann die Orte weyt voneinander entfernet liegen, macht ein kleyner Fehler kein grossen Unterschied, doch wann die Orte nahe beyeinander liegen, macht ein Irrthum von wenigen Minuten eine gewaltige Differentia.«


      Abgesehen davon, dass in der Frage, wie weit es von Macao bis Nagasaki ist, Blaeu mehr recht haben dürfte als Pater Caspar (woran man sieht, was für ein wirklich verzwicktes Problem die Längengrade damals waren), war dies die Methode, mit der die Jesuiten, indem sie die Beobachtungen ihrer Mitbrüder in den Missionsstationen sammelten und verglichen, ein »Horologium Catholicum« erstellten, womit nicht eine »katholische Uhr« gemeint war, sondern eine universale. Es war tatsächlich eine Art Weltkarte, die alle Niederlassungen der Gesellschaft Jesu zeigte, von Rom bis an die Grenzen der bekannten Welt, wobei für jede Niederlassung die Ortszeit angegeben war. Infolgedessen, erklärte Pater Caspar, brauchte er nicht die ganze Zeit seit Beginn der Reise zu messen, sondern nur die Zeit seit dem letzten Außenposten der christlichen Welt, dessen geographische Lage unumstritten war. Dadurch verringerten sich die Fehlermöglichkeiten beträchtlich, und zwischen einer Station und der nächsten konnte man auch Methoden benutzen, die für sich allein genommen keine Gewissheit boten, wie die Abweichungen der Magnetnadel oder die Berechnung der Mondfinsternisse.


      Zum Glück gab es seine Mitbrüder aber so gut wie überall in der Welt, von Pernambuco bis Goa, von Mindanao bis zum Portus Sancti Thomae, und wenn die Winde ihm nicht erlaubten, in einem bestimmten Hafen anzulegen, gab es sofort einen anderen. Zum Beispiel Macao, ah, Macao, beim bloßen Gedanken an dieses Abenteuer verdüsterte sich Pater Caspars Gesicht. Macao war damals eine portugiesische Besitzung (die Chinesen nannten die Europäer ebendeswegen Langnasen, weil die ersten, die sie zu Gesicht bekommen hatten, Portugiesen waren, die tatsächlich sehr lange Nasen haben, wie auch die Jesuiten, die mit ihnen gekommen waren). Macao war also ein einziger Kranz von weißblauen Festungen auf dem Hügel, kontrolliert von den Patres des Ordens, die sich auch mit militärischen Fragen beschäftigen mussten, da die Stadt von den ketzerischen Holländern bedroht wurde.


      Pater Caspar hatte beschlossen, nach Macao zu fahren, wo er einen Mitbruder kannte, der sehr beschlagen in den astronomischen Wissenschaften war, aber er hatte vergessen, dass er auf einer Fleute segelte.


      Was machten die guten Patres in Macao? Als sie ein holländisches Schiff kommen sahen, beschossen sie es mit Kanonen und Feldschlangen! Vergebens hatte sich Pater Caspar vorn an den Bug gestellt und mit den Armen gewinkt und sofort die Ordensflagge hissen lassen, diese verflixten Langnasen von portugiesischen Mitbrüdern, in kriegerischen Rauch eingehüllt, der sie zu einem heiligen Gemetzel einlud, hatten es gar nicht gemerkt, und die Kugeln hagelten nur so rings um die Daphne ins Meer. Reine Gnade Gottes, dass sie sofort die Segel streichen, umkehren und gerade noch heil entkommen konnte, während der Kapitän jenen unbesonnenen Patres wüste Beschimpfungen in seiner lutheranischen Sprache zurief. Und diesmal hatte er recht: Die Holländer gehören versenkt, aber nicht, wenn ein Jesuit an Bord ist.


      Zum Glück war es nicht schwer, andere Missionen in nicht allzu weiter Ferne zu finden, und so hatten sie Kurs auf das gastlichere Mindanao genommen. Und auf diese Weise hatten sie von Etappe zu Etappe die Länge unter Kontrolle behalten (und Gott weiß wie, füge ich hinzu, wenn ich bedenke, dass sie schließlich fast nach Südwest-Australien gelangt waren, also jede Orientierung verloren haben mussten).


      »Und jetzo müssen wir Novissima Experimenta machen, umb clarissime et evidenter zu beweisen, daß wir würcklich und wahrhafftig am hundertundachtzigsten Meridian sind. Andernfalls dencken meine Mitbrüder am Collegio Romano, ich sey ein Wirrkopf.«


      »Neue Experimente?«, fragte Roberto. »Sagtet Ihr nicht, die Specula habe Euch endlich Gewissheit gegeben, dass Ihr am hundertachtzigsten Meridian angelangt und vor der Insel Salomons seid?«


      Ja, schon, antwortete der Jesuit, er sei dessen sicher: Er habe die verschiedenen unvollkommenen Methoden der anderen miteinander konfrontiert, und die Übereinstimmung so vieler schwacher Methoden könne nur eine ziemlich starke Gewissheit ergeben, wie beim Gottesbeweis durch den consensus gentium, der davon ausgeht, dass im Glauben an Gott zwar viele Menschen zum Irrtum neigen, aber sich unmöglich alle irren könnten, von den Urwäldern Afrikas bis zu den Wüsten Chinas. So füge es sich auch, dass wir an die Bewegung der Sonne und des Mondes und der anderen Planeten glauben, oder an die verborgene Kraft des Schellkrauts, oder an ein Feuer im Innern der Erde: Seit Tausenden von Jahren hätten die Menschen dies alles geglaubt, und in solchem Glauben sei es ihnen gelungen, auf diesem Planeten zu leben und viele nützliche Wirkungen aus der Art und Weise zu ziehen, wie sie das Große Buch der Natur lasen. Doch eine so große Entdeckung wie diese hier müsse durch viele andere Beweise bestätigt werden, damit auch die Skeptiker sich der Evidenz beugten.


      Außerdem dürfe man ja die Wissenschaft nicht nur aus Liebe zum Wissen betreiben, sondern müsse auch die Mitmenschen daran teilhaben lassen. Und deswegen, in Anbetracht, dass es ihn so viel Mühe gekostet habe, die richtige Longitudo zu finden, müsse er jetzt Bestätigung durch einfachere Methoden suchen, auf dass dieses Wissen gemeinsamer Besitz aller Menschen auf Erden werde, »oder zumindest doch aller christlichen Menschen oder genauer aller katholischen, denn die häretischen Holländer oder Engelländer, oder gar die Böhmen und Mähren, die sollten besser niemahls nit in Kenntnuß dieser Secreti gelangen«.


      Nun halte er von allen Methoden zur Messung der Longitudo zwei mittlerweile für sicher. Die eine sei gut für das feste Land, nämlich ebenjener Schatz aller Methoden, den die Specula Melitensis darstelle; die andere sei gut für Beobachtungen auf See, nämlich jenes Instrumentum Arcetricum, das sich noch unter Deck befinde und noch nicht in Betrieb gesetzt worden sei, denn zuerst müsse man sich durch die Specula Gewissheit über die eigene Position verschaffen und dann sehen, ob jenes Instrument sie bestätige, um sie dann als doppelt gesichert betrachten zu können.


      Er habe dieses Experiment schon viel früher machen wollen, wenn nicht all das geschehen wäre, was dann geschehen war. Doch nun sei der Moment gekommen, und es werde genau in dieser Nacht so weit sein: sowohl der Himmel wie die Ephemeriden sagten, es sei die richtige Nacht.


      Was aber sei nun das Instrumentum Arcetricum? Es sei eine Vorrichtung, die schon viele Jahre zuvor Galilei erdacht habe – aber eben erdacht, beschrieben, versprochen, nie verwirklicht, bevor dann Pater Caspar darangegangen sei. Und als Roberto fragte, ob jener Galilei derselbe sei, der eine hochoffiziell verurteilte Hypothese über die Bewegung der Erde aufgestellt habe, antwortete Pater Caspar, jawohl, als er sich mit Metaphysik und den Heiligen Schriften beschäftigte, habe jener Galilei schlimme Sachen gesagt, aber als Mechanikus sei er ein Genie gewesen. Und auf die Frage, ob es denn nicht von Übel sei, die Ideen eines Mannes zu benutzen, den die Kirche getadelt habe, antwortete der Jesuit, zum höheren Ruhme Gottes könnten auch die Ideen eines Häretikers beitragen, wenn sie in sich nicht häretisch seien. Und warum hätte schließlich Pater Caspar, der alle existierenden Methoden begrüßte, auf keine von ihnen schwor, aber aus ihrer rauflustigen Versammlung Nutzen zog, nicht auch aus Galileis Methode Nutzen ziehen sollen!


      Im Gegenteil, sagte er, es sei sogar überaus nützlich, für die Wissenschaft wie für den Glauben, so rasch wie möglich von Galileis Idee zu profitieren; habe er doch schon versucht, sie an die Holländer zu verkaufen, und man könne von Glück sagen, dass diese, wie schon die Spanier vor einigen Jahren, ihr misstraut hätten.


      Galilei habe verstiegene Schlüsse aus einem an sich ganz vernünftigen Grundgedanken gezogen, nämlich den Holländern die Idee des Fernrohrs zu stehlen (die es nur benutzten, um die Schiffe im Hafen zu beobachten) und es auf den Himmel zu richten. Und dort habe er unter vielen anderen Dingen, die in Zweifel zu ziehen Pater Caspar sich nicht träumen lassen würde, entdeckt, dass Jupiter oder Jovis, wie Galilei ihn nannte, vier Satelliten habe, also sozusagen vier Monde, die man seit Anbeginn der Welt bis zu jenem Tage noch niemals gesehen habe. Vier kleine Sterne, die ihn umkreisten, während er selbst um die Sonne kreise – und dass Jupiter um die Sonne kreist, war, wie wir sehen werden, für Pater Caspar akzeptabel, solange es nicht die Erde tangierte.


      Nun sei die Tatsache, dass unser Mond sich bisweilen verfinstere, wenn er in den Schatten der Erde eintrete, sehr wohl bekannt, so wie auch allen Astronomen bekannt sei, wann diese Mondfinsternisse einträten, und es sei in den Sterntafeln oder Ephemeriden vermerkt. Kein Wunder also, wenn auch die Jupitermonde ihre Finsternisse hatten. Ja, sie hätten sogar, jedenfalls für uns, eine richtige Eclipsis und eine sogenannte Occultatio.


      Denn unser Mond verschwinde vor unseren Augen, wenn die Erde sich zwischen ihn und die Sonne schiebe, aber die Jupitermonde verschwänden zweimal vor unseren Augen: einmal, wenn sie hinter, und einmal, wenn sie vor ihm vorbeizögen und dann ganz eins würden mit seinem Licht, und mit einem guten Fernrohr könne man ihr Auftauchen und Verschwinden sehr gut verfolgen. Mit dem unschätzbaren Vorteil, dass, während die Finsternisse unseres Mondes nur bei jedem Tod eines Bischofs erfolgten und lange dauerten, diejenigen der Jupitermonde recht häufig einträten und ziemlich rasch verliefen.


      Nehmen wir nun an, dass die genauen Uhrzeiten der Finsternisse eines jeden Jupitersatelliten (die jeder auf einer anderen Umlaufbahn um den Planeten kreisten) für einen gegebenen Meridian exakt berechnet und in verlässlichen Tafeln festgehalten wären: Man brauche dann nur noch die genaue Uhrzeit zu bestimmen, zu der die jeweilige Jupitermondfinsternis auf dem unbekannten Meridian zu sehen sei, auf welchem man sich gerade befinde – und die sei leicht zu ermitteln – und dann könne man unschwer aus der Differenz die geographische Länge des Beobachterstandpunktes errechnen.


      Gewiss, es habe kleinere Misslichkeiten gegeben, über die es nicht lohne mit einem Laien zu sprechen, doch einem guten Rechner würde die Unternehmung gelingen, wenn er über eine zuverlässige Uhr verfügte, über ein Perpendiculum oder Horologium oscillatorium, also eine Pendeluhr, die mit absoluter Genauigkeit selbst noch die Differenz von nur einer Sekunde zu messen vermöchte; wenn er item zwei normale Uhren hätte, die ihm zuverlässig anzeigten, von wann bis wann das Phänomen erstens auf dem Meridian des Beobachters und zweitens auf dem der Insel des Eisens zu beobachten ist; wenn er item mit Hilfe der Sinustafel die Größe des Winkels bestimmen könnte, der von den beobachteten Körpern im Auge gebildet wird – ein Winkel, der, wenn er durch die Stellung der Zeiger einer Uhr ausgedrückt würde, die Distanz zweier Körper und ihre Veränderung in Minuten und Sekunden angäbe.


      Immer vorausgesetzt, um es nochmals zu sagen, man hätte jene verlässlichen Ephemeriden, die der alte und kranke Galilei nicht mehr fertigzustellen vermochte, aber die Pater Caspars Mitbrüder, die schon so gut im Berechnen der Mondfinsternisse gewesen waren, inzwischen vervollständigt hatten.


      Und was seien nun die größten Misslichkeiten, über die sich die Gegner Galileis so erbost hätten? Dass es sich um Beobachtungen handle, die man nicht mit bloßem Auge machen könne, sondern nur mit einem guten Fernrohr oder Teleskop, wie man inzwischen gern sage? Nun, Pater Caspar habe eines von hervorragender Qualität, wie es nicht einmal Galilei jemals sich hätte träumen lassen. Dass die Messungen und Berechnungen für einen Seemann zu schwierig seien? Wo doch alle anderen Methoden zur Bestimmung der Längengrade, vielleicht mit Ausnahme der des Log, sogar einen richtigen Astronomen erforderten! Wenn die Kapitäne gelernt hätten, das Astrolabium zu benutzen, das auch nicht gerade in jedermanns Reichweite sei, würden sie auch lernen, das Fernrohr zu benutzen.


      Aber, hätten die Pedanten gesagt, so genaue Beobachtungen, die solche Präzision erforderten, könne man vielleicht auf dem Lande machen, aber nicht auf einem schwankenden Schiff, auf dem niemand imstande sei, ein Fernrohr starr auf einen Himmelskörper zu richten, den man mit bloßem Auge nicht sehen kann ... Wohlan, Pater Caspar sei dabei zu zeigen, dass man solche Beobachtungen mit ein wenig Geschick auch auf einem schwankenden Schiff anstellen könne.


      Schließlich hätten einige Spanier noch eingewandt, dass die Jupitersatellitenfinsternisse nicht am Tage zu sehen seien und auch nicht in stürmischen Nächten. »Die meynen wol, daß einer in die Hände klatschet, und schwuppdiwupp, illico et immediate hat er eine Mond-Eclipsis zur Stelle?«, erboste sich Pater Caspar. Und wer habe denn je gesagt, dass die Observatio zu jeder Zeit und in jedem Augenblicke gemacht werden können müsse? Wer je die Meere befahren habe vom einen zum anderen Indien, der wisse, dass die Bestimmung der Länge nicht häufiger müsse gemacht werden als die der Breite, und auch die könne man, sei's mit dem Astrolabium, sei's mit dem Kreuz- oder Jakobsstab, nicht bei starkem Seegang vornehmen. Es genüge durchaus, wenn diese gebenedeite Länge alle zwei bis drei Tage bestimmt werde, und dazwischen könne man eine Berechnung der verflossenen Zeit und des durchfahrenen Raumes anstellen, wie man sie schon mit dem Log gemacht habe. Nur dass man sich bisher damit begnügt habe, monatelang bloß ebendiese allein zu machen. »Diese Leute kommen mir vor«, sagte der gute Pater verächtlich, »wie Jemand, dem du in einer grossen Hungersnoth mit einem Brodkorb zu Hülffe eylest, und anstatt daß er dir dafür Danck saget, beklagt er sich, daß du ihm nit auch noch ein gebraaten Schweinderl oder ein Karnickel auff den Tisch hast hingestellet. O Sacrobosco! Würdest du vielleicht die Kanonen dieses Schiffes hier einfach ins Meer werffen, nur weil du wüßtest, daß neunzig von hundert Schüssen bloss Pluff ins Wasser machen?«


      Und somit gelte es nun, ein Experiment vorzubereiten, das an einem Abend wie dem bevorstehenden gemacht werden müsse: einem Abend, der astronomisch passend sei, mit klarem Himmel, aber leicht bewegtem Meer. Würde das Experiment nämlich an einem windstillen Abend gemacht, erklärte Pater Caspar, so wäre es, als ob man es auf dem Lande machte, wo man ja schon im voraus wüsste, dass es gelingen würde. Allerdings müsse das Experiment dem Beobachter einen Anschein von Windstille auf einem in Längs- und Querrichtung schwankenden Schiffe gewähren.


      Zunächst gelte es, unter den Uhren, die in den letzten Tagen so malträtiert worden seien, eine zu finden, die noch funktionierte. Nur eine in diesem glücklichen Falle, nicht zwei; die müsse dann auf die Ortszeit eingestellt werden mit Hilfe einer guten Messung der Tageszeit (was geschah), und da man ja sicher sei, dass man sich auf dem Antipoden-Meridian befinde, brauche man keine zweite Uhr, welche die Zeit auf der Insel des Eisens anzeigte. Es genüge zu wissen, dass die Differenz genau zwölf Stunden betrage. Mitternacht hier, Mittag dort.


      Genau bedacht schien diese Entscheidung auf einem Zirkelschluss zu beruhen. Dass man sich auf dem Antipoden-Meridian befand, sollte das Experiment ja beweisen und nicht als gegeben voraussetzen. Aber Pater Caspar war seiner vorangegangenen Beobachtungen so sicher, dass er sie nur noch bestätigen wollte, und außerdem gab es vermutlich nach all dem Hin und Her auf dem Schiff keine einzige Uhr mehr, die noch die Zeit auf der anderen Seite der Erdkugel anzeigte, und dieses Hindernis musste er überwinden. Im übrigen war Roberto nicht so aufmerksam, dass er den versteckten Pferdefuß dieser Vorgehensweise bemerkte.


      »Wann ich sage Los, schaust du auf die Uhr und schreibst. Und allsogleich gibst du dem Perpendiculo einen Stoss.«


      Das Perpendiculum bestand aus einem kleinen metallenen Schlösschen, in dem ein Kupferstab hing, der in einem Pendel mit runder Scheibe endete. Unter dem niedrigsten Punkt, durch den das Pendel schwang, befand sich ein horizontales Rad, auf dem Zähne befestigt waren, und zwar so, dass eine Seite des Zahns aufrecht im rechten Winkel auf dem Rad stand und die andere schräg. Abwechselnd von der einen und von der anderen Seite kommend, stieß das Pendel, einmal angestoßen, mit einer Spitze, die unten aus der Scheibe ragte, an eine Borste, die ihrerseits einen Zahn an der aufrechten Seite berührte und somit das Rad in Bewegung setzte; wenn aber das Pendel zurückkam, berührte die kleine Borste nur leicht die schräge Seite des Zahns, und das Rad blieb stehen. Da die Zähne numeriert waren, konnte man, wenn das Pendel stehenblieb, die Anzahl der weitergeschobenen Zähne ablesen und hatte damit die Anzahl der seit dem Anstoß vergangenen Zeiteinheiten.


      »So brauchst du nicht jedes Mal eins zwey drey et cetera zu zählen, sondern am Ende, wann ich sage Basta, hältst du das Perpendiculum an und zählst die Zähne, capito? Und schreib, wie viel Zähne es sind. Dann schau auff die Uhr und schreib, welche Zeit es ist. Und wann ich von neuem Los sage, gibst du dem Ding wiederumb einen fröhlichen Stoss, und es beginnt auffs neue zu schwingen. Simpel, nicht? Könnt auch ein Kind begreiffen.«


      Es war noch keine richtige Pendeluhr, das wusste Pater Caspar sehr wohl; doch man begann damals gerade über dieses Thema zu diskutieren, und eines Tages würde man perfektere bauen können.


      »Schwierige Sach, und wir müssen noch Vieles lernen, aber wann Gott nit hätt verboten zu wetten ... also ich würd ohnzögerlich wetten, daß in Zukunfft alle mit Perpendicula auf die Suche nach Longitudines und andern Phänomena gehen. Allerdings, auff einem Schiffe ist es sehr difficil, du mußt sehr auffmercksam Acht geben.«


      Pater Caspar ließ Roberto die beiden Apparate, zusammen mit dem nötigen Schreibzeug, aufs Achterkastell bringen, das die höchste Stelle auf der Daphne war, wo sie das Instrumentum Arcetricum aufbauen konnten. Dann holten sie jene Geräte herauf, die Roberto im »Magazin« gesehen hatte, als er noch auf der Jagd nach dem Eindringling gewesen war. Sie ließen sich leicht transportieren, bis auf die große metallene Schüssel, die nur unter Verwünschungen und erst nach mehreren vergeblichen Versuchen aufs Deck gelangte, denn sie verklemmte sich in den engen Treppen und wollte nicht hinauf. Aber Pater Caspar, so schmächtig er war, zeigte jetzt, da es seinen Plan zu verwirklichen galt, eine physische Energie, die seinem Willen durchaus ebenbürtig war.


      Er schleppte fast allein ein Gestell nach oben, das aus eisernen Stangen und Halbkreisen bestand und, als es aufgeklappt wurde, sich als eine kreisrunde Form erwies, an der das kreisrunde Segeltuch mit den Ringen am Rand so befestigt wurde, dass am Ende so etwas wie ein großes rundes Becken entstand, annähernd halbkugelförmig mit einem Durchmesser von ungefähr zwei Metern. Es musste sorgfältig ausgeteert werden, damit es das ranzig riechende Öl aus den bauchigen Gefäßen nicht durchsickern ließ, das Roberto anschließend einfüllte, nicht ohne sich über den penetranten Gestank zu beklagen. Doch Pater Caspar erinnerte ihn daran, seraphisch wie ein Kapuziner, dass es ja nicht zum Zwiebelrösten dienen sollte.


      »Und wozu soll es dienen?«


      »Versuchen wir, in dieß kleyne Meer ein noch kleyneres Schiffchen zu setzen«, sagte der Pater und ließ sich dabei helfen, die flache Metallschüssel in das Öl zu setzen, deren Durchmesser etwas kleiner als der des Segeltuchbeckens war. »Hast du noch nie sagen hören, das Meer sey glatt wie Öl? Da, nun siehest dus selbst, das Schiff legt sich nach links, und das Öl in der Wannen legt sich nach rechts, et vice versa, oder jedenfalls scheynt es dir so; in Würcklichkeit bleibt das Öl immer gleichermassen eben und parallel dem Horizonte. Das bliebe es auch, wann es Wasser wäre, aber auf Öl schwimmt die Schüssel wie auf einem Meer bei Windstille. Ich habe auch schon ein kleynes Experimentum in Rom gemacht, mit zween kleynen Schüsseln, die größere mit Wasser gefüllt und die kleynere voller Sandes, und in den Sand eingestecket ein Stift, und dann hab ich die kleynere in die größere gesetzt und diese bewegt, und du kontest den Stift kerzengerade stehn sehn wie ein Campanile, nicht schief wie die Türme zu Bononia!«


      »Wunderbar!«, sagte Roberto. »Und jetzo?«


      »Jetzo nehmen wir die Schüssel wieder herauß, denn wir müssen eine gantze Maschinen darauff montiren.«


      Am Boden der Metallschüssel waren kleine metallene Federn befestigt, damit sie, erklärte der Pater, wenn sie mit ihrer Last im Öl schwamm, immer wenigstens einen Fingerbreit vom Boden des Ölbehälters entfernt blieb; und wenn die übermäßige Bewegung ihres Insassen sie zu tief hinabdrücke (welches Insassen, fragte Roberto; du wirst gleich sehen, antwortete der Pater), dann sollten die Federn sie ohne Erschütterungen wieder nach oben drücken. Auf der Innenseite der flachen Schüssel müsse nun ein Sitz mit weit zurückgelehnter Rückenlehne installiert werden, der einem Menschen erlauben solle, fast im Liegen nach oben zu sehen, die Füße auf eine Eisenplatte gestellt, die als Gegengewicht diene.


      Nachdem er die Schale aufs Deck gestellt und mit ein paar Keilen stabilisiert hatte, setzte Pater Caspar sich auf den Sitz und erklärte Roberto, wie er ihm ein Gestell mit Gurten und Bändern aus Segeltuch und Leder auf die Schultern setzen und um die Hüften festbinden sollte, an dem dann eine Art Helm in Form einer Sturmhaube befestigt werden musste. Diese Sturmhaube hatte vorne ein Loch für ein Auge, während auf der Höhe des Nasenbeins eine Stange mit einem Ring am Ende vorsprang. Durch den Ring wurde das Fernrohr geschoben, von dem ein Metallstab herabhing, der in einem Haken endete. Die Prothese der Augen konnte frei bewegt werden, bis man den gesuchten Himmelskörper erfasste; hatte man ihn aber einmal im Zentrum der Linse, so konnte man den Metallstab an den Brustgurten festhaken, und von diesem Moment an war eine stabile, gleichbleibend gute Sicht garantiert, ungestört von eventuellen Bewegungen jenes Zyklopen.


      »Perfecto!«, jubelte der Jesuit. Wenn die Schale jetzt in die Windstille des Öls gesetzt werde, könne man auch die flüchtigsten Himmelskörper fixieren, ohne dass irgendeine Erregung des aufgewühlten Meeres das Beobachterauge von dem beobachteten Körper abzubringen vermöchte! »Und das hat der Signor Galilei beschrieben, und ich habs gebaut!«


      »Sehr schön«, sagte Roberto. »Aber wer setzt das Ganze jetzt in die Ölwanne?«


      »Ich binde mich los und steig auß, dann thun wir die Schüssel ins Öl, und ich steig wieder ein.«


      »Das wird nicht leicht sein.«


      »Viel leichter, als wann ich drinnen sitze.«


      Gemeinsam schafften sie es, die Schale mit dem Sitz hochzuheben und ins Öl zu setzen. Dann versuchte Pater Caspar, mit Rüstung und Helm und dem vors Auge montierten Fernrohr in die Schale zu steigen, wobei ihn Roberto mit der einen Hand am Arm hielt und mit der anderen am Gesäß stützte. Der Versuch wurde mehrere Male wiederholt, mit wenig Erfolg.


      Nicht dass die Metallkonstruktion, die das Ölbecken trug, nicht auch einen Insassen hätte tragen können, aber sie bot ihm keinen vernünftigen Standpunkt. Und wenn Pater Caspar versuchte, was er wiederholt tat, nur einen Fuß auf den Rand des Beckens zu setzen und den anderen sofort in die schwimmende Schale, neigte sich diese durch den ungestümen Einstiegsversuch zur entgegengesetzten Seite des Beckens, so dass die Beine des Paters sich wie ein Zirkel spreizten und er Alarmschreie ausstieß, bis Roberto ihn um die Hüfte fasste und ans sichere Ufer zurückzog, sozusagen ans feste Land der Daphne – nicht ohne Galilei zur Hölle zu wünschen und seine Bluthunde von Verfolgern zu loben. Da aber griff Pater Caspar ein und versicherte, während er in den Armen seines Retters lag, dass jene Verfolger keine Bluthunde gewesen seien, sondern hochwürdige Kirchenmänner, denen es nur um die Erhaltung der Wahrheit gegangen sei und die sich zu Galilei durchaus väterlich und barmherzig verhalten hätten. Alsdann, noch immer gegürtet, behelmt und im Liegen, den Blick zum Himmel gerichtet, das Fernrohr lotrecht auf dem Gesicht wie Pulcinella seine Vogelnase, erinnerte er Roberto daran, dass Galilei sich wenigstens mit dieser Erfindung nicht geirrt habe und dass man es eben nur immer wieder erneut versuchen müsse. »Und darumb, mein lieber Robertus«, schloss er, »hast du mich vielleicht vergessen und meinst, ich sey eine Schildkrotten, die man fangt, indem man sie auff den Rücken legt mit dem Bauch in die Lufft? Los, halt mich abermals, hilff mir auff diesen Rand hinauff, ja, so ists recht, dem Menschen gebührt eine auffrechte Haltung.«


      Bei all diesen unglücklichen Operationen war es nun nicht etwa so, dass das Öl glatt wie Öl liegengeblieben wäre, und daher waren die beiden Experimentatoren nach einer Weile nicht nur glitschig verklebt, sondern geradezu öltriefend, um nicht zu sagen oleabundus – wenn der Kontext dem Chronisten diese Wortschöpfung erlaubt, ohne dass er als ihre Quelle angeklagt werden muss.


      Als Pater Caspar schon fast verzweifeln wollte, meinte Roberto, es sei vielleicht besser, erst das Ölbecken wieder zu leeren, dann die Schale hineinzusetzen, dann dem Pater auf den Sitz zu helfen und schließlich das Öl wieder einzufüllen, mit dessen steigendem Spiegel auch die Schale steigen würde samt dem in ihr sitzenden Sterngucker, um schließlich in der richtigen Höhe zu schwimmen.


      Gesagt, getan, so machten sie es, unter großem Lob des Meisters für den Scharfsinn des Schülers, während Mitternacht nahte. Das Ganze sah zwar nicht gerade sehr stabil aus, aber wenn Pater Caspar keine unbedachte Bewegung machte, konnte man hoffen.


      Nach einer Weile rief der Pater triumphierend: »Itzo sehe ich sie!« Dabei zuckte sein Kopf unwillkürlich nach oben, und das ziemlich schwere Fernrohr drohte aus seiner Halterung zu rutschen, er hob rasch die Hand, um es festzuhalten, durch die Armbewegung geriet die Schulter aus der Balance, und die Schale legte sich bedenklich zur Seite. Roberto ließ Schreibzeug und Uhren fahren, hielt den Pater fest, brachte die Schale langsam wieder ins Gleichgewicht und empfahl dem Astronomen, sich nicht zu rühren, sein Fernrohr nur ganz vorsichtig zu bewegen und vor allem keine Emotionen zu äußern.


      Die nächste Meldung kam in einem Flüsterton, der, verstärkt durch die Sturmhaube, dumpf wie eine Posaune aus der Unterwelt klang: »Ich sehe sie auffs neue.« Und mit einer gemessenen Bewegung sicherte der Seher das Fernrohr an seinem Brustgurt. »Oh, wunderbar! Drey Sternchen im Osten von Jupiter, eines alleyne im Westen ... Das naheste erscheinet am kleynsten, und ... warte ... ja, null Minuten und dreyssig Sekunden von Jupiter. Schreib. Itzo berührt es den Jupiter, gleich verschwindet es, halt dich bereyt, die Uhrzeit zu schreiben, wann es verschwindet ...«


      Roberto, der seinen Platz verlassen hatte, um seinem Meister zu Hilfe zu eilen, hatte die Tafel wieder zur Hand genommen, auf der er die Zeiten notieren sollte, aber er hatte sich mit dem Rücken zu den Uhren gesetzt. Er drehte sich zu rasch um, wodurch er die Pendeluhr umstieß. Der Kupferstab rutschte aus seiner Halterung, Roberto ergriff ihn und versuchte ihn wieder einzufügen, aber es gelang ihm nicht. Pater Caspar rief, er solle die Uhrzeit notieren, Roberto drehte sich zu der Uhr, und dabei stieß er mit der Feder das Tintenfass um. Rasch stellte er es wieder auf, um nicht alle Flüssigkeit zu verlieren, aber dabei warf er die Uhr um.


      »Hast du die Uhrzeit notiert? Los mit dem Perpendiculum!«, rief Pater Caspar, und Roberto antwortete: »Ich kann nicht, ich kann nicht.«


      »Wieso kanstu nit, Stümper?!« Und da er keine Antwort bekam, schrie er weiter: »Wieso kanstu nit, Pfeiffenkopf?! Hastu notiert? Hastu geschrieben? Hastu angestossen? Itzo verschwindets! Los! Looos!«


      »Ich hab's verpasst, nein, nicht verpasst, ich hab alles kaputt gemacht«, sagte Roberto. Pater Caspar nahm das Fernrohr vom Auge, spähte zur Seite, sah das Pendel zerbrochen, die Uhr umgestürzt, seinen Adlatus mit tintenbeschmierten Händen, konnte sich nicht mehr beherrschen und explodierte in ein POTZBLITZHIMMELHERRGOTTSAKRAMENT, das seinen ganzen Körper erschütterte. Mit dieser unbedachten Bewegung brachte er die Schale zum Kippen und fiel ins Öl der Segeltuchwanne. Das Fernrohr glitt ihm aus der Hand und aus der Halterung und kullerte, begünstigt durch das Stampfen des Schiffes, holterdipolter über das ganze Achterdeck, rumpelte die Stufen zum Mitteldeck hinunter, schepperte auf die Planken und krachte gegen die Lafette einer Kanone.


      Roberto wusste nicht, wen oder was er zuerst retten sollte: den Pater oder das Fernrohr, der Pater rief ihm selbstloserweise aus jener ranzigen Schwärze zu, er solle auf das Fernrohr achten, Roberto stürzte sich in die Verfolgung der flüchtigen Augenprothese und fand sie schließlich verbeult und beide Linsen zerbrochen.


      


      Als er den Pater dann endlich aus dem Öl gezogen hatte, der aussah wie ein bratfertiges Stück Schweinefleisch, sagte dieser bloß mit heroischer Dickköpfigkeit, es sei noch nicht alles verloren. Ein ebenso starkes Teleskop befinde sich auf der Specula Melitensis. Man brauche nur auf die Insel hinüberzugehen und es zu holen.


      »Aber wie?«, fragte Roberto.


      »Durch Schwimmen.«


      »Aber Ihr sagtet doch, Ihr könntet nicht schwimmen, und in Eurem Alter könntet Ihr's auch nicht mehr lernen ...«


      »Ich nicht. Du schon.«


      »Aber ich kann's auch nicht, dieses verflixte Schwimmen.«


      »Lern es!«
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      DIALOG OBER DIE HAUPTSÄCHLICHSTEN


      WELTSYSTEME


      


      Was folgt, ist von ungewisser Natur: Ich begreife nicht recht, ob es sich um Wiedergaben der Dialoge handelt, die zwischen den beiden geführt worden waren, oder um Aufzeichnungen, die sich Roberto bei Nacht gemacht hatte, um dann bei Tage dem Pater widersprechen zu können. Wie dem auch sei, klar ist jedenfalls, dass Roberto während der ganzen Zeit, die er mit Pater Caspar an Bord verbrachte, keine Briefe mehr an die Signora schrieb. Und dass er allmählich vom Nacht- zum Tagleben überging.


      So hatte er zum Beispiel die Insel bisher nur frühmorgens betrachtet, und dann nur sehr kurz, oder am Abend, wenn sich der Sinn für die Grenzen und Entfernungen verlor. Erst jetzt entdeckte er, dass die Auf-und-ab-Bewegung des Meeres im Wechselspiel der Gezeiten das Wasser während eines Teils des Tages bis fast auf jenen Sandstreifen hinauftrieb, der es vom Wald trennte, und es dann während des anderen Teils so weit zurückfließen ließ, dass es eine klippenreiche Zone freilegte, die, wie Pater Caspar erklärte, den letzten Ausläufer des Korallenriffs darstellte.


      Zwischen dem Steigen und dem Fallen des Meeres, fluxus et refluxus oder Ebbe und Flut genannt, erklärte der Pater, vergingen sechs Stunden, und dieser Rhythmus bestimme den Atem des Meeres unter dem Einfluss des Mondes. Mitnichten ginge diese Bewegung der Wassermassen etwa auf den Atem eines Ungeheuers in der Tiefe zurück, wie manche in früheren Zeiten gewähnt hätten – um nicht von jenem Franzosen zu sprechen, der behauptet habe, auch wenn die Erde sich nicht von West nach Ost bewege, stampfe sie doch sozusagen wie ein Schiff von Norden nach Süden und umgekehrt, und bei dieser periodischen Bewegung sei es ganz natürlich, dass der Meeresspiegel sich hebe und senke, wie wenn jemand die Achseln zucke und ihm dabei das Hemd am Hals auf und ab rutsche.


      Eine geheimnisvolle Sache seien diese Gezeiten, denn sie variierten je nach Ländern und Meeren und nach der Position der Küsten zu den Meridianen. Als allgemeine Regel habe man bei Neumond den höchsten Wasserstand am Mittag und um Mitternacht, aber dann verzögere sich das Phänomen jeden Tag um vier Fünftelstunden, und wer das nicht wisse und sich, weil er gesehen hat, dass eine bestimmte Wasserstraße zu der und der Tageszeit schiffbar war, zur selben Zeit am nächsten Tage dort hinwage, der lande auf dem Trocknen. Nicht zu reden von den Strömungen, die durch die Gezeiten verursacht würden und von denen manche so stark seien, dass es einem Schiff bei Ebbe unmöglich sei, ans Land zu gelangen.


      Und außerdem, sagte der Pater, müsse man für jeden Ort, an dem man sich befinde, eine andere Berechnung anstellen, wozu man die Astronomischen Tafeln brauche. Er machte sogar einen Versuch, Roberto diese Berechnungen zu erklären – dass man die Verzögerung des Mondes beobachten müsse, um dann die Mondtage mit vier zu multiplizieren und das Ergebnis durch fünf zu teilen, oder auch umgekehrt. Tatsache ist, dass Roberto nichts davon begriff, weil er gar nicht recht zugehört hatte, und wie wir sehen werden, sollte ihn dieser Leichtsinn später in arge Nöte bringen. Er begnügte sich damit, jedes Mal von neuem seine Verwunderung darüber zu äußern, dass die Meridianlinie, die quer durch die Bucht von einem Kap der Insel zum andern hätte verlaufen müssen, manchmal durchs Wasser und manchmal über die Klippen ging, und er machte sich nie im voraus klar, wann welcher Fall eintreten würde. Auch weil ihm, Ebbe und Flut in Ehren, das große Geheimnis der Gezeiten weit weniger bedeutete als das große Geheimnis jener Linie, hinter der die Zeit rückwärtsging.


      Wir sagten, dass er keine besondere Neigung hatte, den Erzählungen des Jesuiten nicht zu glauben. Aber oft vergnügte er sich damit, ihn zu provozieren, um ihn noch mehr erzählen zu lassen, und dann griff er auf das ganze Repertoire der Argumentationen zurück, die er in den Versammlungen jener Pariser Honnêtes hommes gehört hatte, welche der Jesuit wenn nicht als Sendboten Satans, so doch als Zecher und Prasser betrachtete, die aus der Schenke ihre Schule gemacht hätten. Letzten Endes fiel es Roberto jedoch schwer, die Physik eines Lehrers abzulehnen, der sich, ausgehend von den Prinzipien ebendieser Physik, nun daranmachte, ihm das Schwimmen beizubringen.


      


      Im ersten Moment hatte er behauptet, da ihm sein Schiffbruch noch sehr lebhaft in Erinnerung war, dass er um nichts in der Welt noch einmal ins Wasser gehen werde. Worauf ihm Pater Caspar zu bedenken gegeben hatte, dass er doch gerade während jenes Schiffbruchs vom Wasser getragen worden sei, woran man sehen könne, dass es ein freundliches Element sei und kein feindliches. Roberto hatte erwidert, das Wasser habe ja nicht ihn getragen, sondern das Holz, an das er sich gebunden hatte, und da hatte Pater Caspar leichtes Spiel, ihn darauf hinzuweisen, dass das Wasser, wenn es ein Stück Holz getragen hatte, also eine unbeseelte Kreatur, die sich nach dem Absturz sehne, wie jeder wisse, der einmal ein Stück Holz von einer Höhe hinabgeworfen habe, dann doch umso eher geeignet sei, ein lebendes Wesen zu tragen, das sich dem natürlichen Streben der Flüssigkeiten anzupassen verstehe. Roberto müsse doch wissen, dass, wenn er je ein Hündchen ins Wasser geworfen hätte, das Tier durch Strampeln mit den Beinen nicht nur imstande gewesen wäre, sich über Wasser zu halten, sondern auch rasch ans Ufer zurückzukehren. Und – fügte der Pater hinzu – Roberto wisse vielleicht nicht, dass auch wenige Monate alte Säuglinge, wenn man sie ins Wasser tauche, schwimmen könnten, denn die Natur habe sie wie jedes andere Tier schwimmfähig gemacht. Unglücklicherweise seien jedoch wir Menschen mehr als die Tiere dem Vorurteil und dem Irrtum zugeneigt, und daher erwürben wir uns, wenn wir älter würden, falsche Vorstellungen von den Kräften der Flüssigkeiten, so dass wir aus Angst und Vertrauensmangel jene angeborene Gabe verlören.


      Daraufhin fragte Roberto, ob denn er, der hochwürdige Pater, schwimmen gelernt habe, und der hochwürdige Pater antwortete, er habe ja nicht behauptet, dass er besser sei als so viele andere, die es vermieden hatten, gute Dinge zu tun. Er sei an einem Ort weitab vom Meer geboren worden und habe den Fuß erst in vorgerücktem Alter auf ein Schiff gesetzt, als sein Leib nur noch sei gewesen – so sagte er – eine Versteifung des Nackens, eine Trübung der Augen, ein Triefen der Nase, ein Verstöpseln der Ohren, ein Vergilben der Zähne, ein Erstarren des Rückens, ein Verkollern der Gurgel, Vergichten der Fersen, Verschrumpeln der Haut, Verblassen der Haare, Verwittern der Schienbeine, Zittern der Finger und Stolpern der Füße und seine Brust ein einziges Räuspern und Husten mit Schleimauswurf und Gesabber am Kinn.


      Da aber sein Geist, wie er sogleich präzisierte, noch sehr viel agiler sei als sein Korpus, wisse er, was schon die Weisen im alten Griechenland wussten, nämlich dass ein Körper, wenn man ihn in eine Flüssigkeit tauche, von dieser Flüssigkeit getragen werde und einen Druck nach oben verspüre, das heißt einen Auftrieb, der dem von ihm verdrängten Wasser entspreche, denn das Wasser strebe immer danach, zurückzukehren und den Raum, aus dem es verdrängt worden sei, wieder einzunehmen. Und es stimme auch nicht, dass der Körper nur dann schwimmen könne, wenn er die richtige Form habe, in diesem Punkt hätten die Alten sich geirrt, als sie meinten, nur eine flache Form bleibe oben und eine spitze versinke; wenn Roberto zum Beispiel versuchen würde, eine Flasche (die ja nicht flach ist) ins Wasser hinunterzudrücken, so würde er genauso viel Widerstand verspüren, wie wenn er eine Schüssel hineinzudrücken versuchte.


      Es gelte also, sich mit dem Element vertraut zu machen, und dann werde alles ganz wie von selbst gehen. Am besten, Roberto lasse sich an der Strickleiter hinunter, die vorn am Bug neben der Ankerkette hänge und auch Jakobsleiter genannt werde, aber gesichert mit einem langen und starken Seil, das an der Bordwand befestigt sei. So dass er, wenn er unterzugehen fürchte, nur an dem Seil zu ziehen brauche.


      Müßig zu sagen, dass dieser Lehrmeister einer Kunst, die er nie praktiziert hatte, eine Unzahl von Begleitumständen nicht mitbedacht hatte, die auch von den alten Griechen vernachlässigt worden waren. So hatte er zum Beispiel, um seinem Schüler Bewegungsfreiheit zu lassen, ein ziemlich langes Seil ausgesucht, weshalb Roberto, als er beim ersten Versuch wie jeder Anfänger unterging, erst einmal vergeblich zog und, bis er dann endlich wieder auftauchte, schon so viel Salzwasser geschluckt hatte, dass er für diesen ersten Tag auf jeden weiteren Versuch verzichten wollte.


      Der Anfang war jedoch ermutigend gewesen. Kaum war Roberto die Leiter hinuntergestiegen und hatte den großen Zeh ins Wasser getaucht, hatte er das Nass als angenehm empfunden. Vom Schiffbruch war ihm das Element als eisig und gewalttätig in Erinnerung, und die Entdeckung eines lauwarmen Meeres ermutigte ihn, das Eintauchen vorsichtig fortzusetzen, immer an die Leiter geklammert, bis ihm das Wasser bis zum Kinn ging. Im Glauben, dies sei Schwimmen, hatte er sich dann hin und her bewegt und dabei an die Pariser Kommoditäten gedacht.


      Seit er auf das Schiff gelangt war, hatte er, wie wir sahen, zwar ab und zu eine Waschung vorgenommen, aber stets nur wie eine Katze, die sich das Fell leckt und sich auf die Pflege des Kopfes und der Scham beschränkt. Im übrigen – und im selben Maße, wie er auf der Jagd nach dem Eindringling immer mehr vertierte – hatten sich seine Füße mit dem Schmodder des Kielraums beschmiert und seine Kleider mit seinem Schweiß durchtränkt. Jetzt, im Kontakt mit dem lauwarmen Wasser, das ihm zugleich den Leib und die Kleider wusch, erinnerte sich Roberto daran, wie er einmal im Hôtel de Rambouillet zwei ganze Waschzuber entdeckt hatte, die der Marquise zur Verfügung standen, deren Sorge um die Pflege des Körpers ein Gesprächsthema war in einer Gesellschaft, in der man sich nicht gerade häufig zu waschen pflegte. Auch die Feinsten unter ihren Gästen waren der Ansicht, dass Sauberkeit sich in der Frische der Wäsche manifestierte, die häufig zu wechseln ein Merkmal der Eleganz war, nicht im Gebrauch von Wasser. Und die vielen wohlriechenden Essenzen, mit denen die Marquise sich umgab, waren kein Luxus, sondern – für sie – eine Notwendigkeit, um eine Barriere zwischen ihrer Nase und den Körpergerüchen ihrer Gäste zu haben.


      Sich feiner vorkommend als in Paris, nahm Roberto eine Hand von der Leiter, rieb sich Hemd und Hose an seinem verschwitzten Leib und kratzte sich mit den Zehen des einen Fußes die Ferse des anderen.


      Pater Caspar sah ihm neugierig zu, sagte jedoch nichts, da er wollte, dass Roberto sich mit dem Meer anfreundete. Da er zugleich aber fürchtete, dass Roberto sich in eine zu große Sorge um den eigenen Körper verlieren könnte, versuchte er ihn abzulenken. Und so begann er, von den Gezeiten und von der Anziehungskraft des Mondes zu sprechen.


      Er wollte ihm die Außergewöhnlichkeit eines Ereignisses klarmachen, das etwas geradezu Unglaubliches an sich hatte: Dass die Gezeiten auf den Appell des Mondes antworteten, dürfte eigentlich nur geschehen, wenn der Mond zu sehen sei, und nicht, wenn er über der anderen Seite unseres Planeten stehe. Tatsächlich aber setzten sich Ebbe und Flut ohne Unterbrechung auf beiden Seiten der Erdkugel fort, indem sie einander sozusagen im Sechs-Stunden-Rhythmus verfolgten. Roberto lauschte den Ausführungen über die Gezeiten und dachte dabei an den Mond – an den er in all jenen Nächten viel mehr gedacht hatte als an die Gezeiten.


      Er fragte den Pater, wie es eigentlich komme, dass wir vom Mond immer nur eine Seite sehen, und der Pater erklärte ihm, dass der Mond die Erde umkreise wie ein Ball, den ein Athlet an einer Leine um sich rotieren lasse, wobei er ja auch immer nur die ihm zugewandte Seite sehen könne.


      »Aber«, forderte ihn Roberto heraus, »diese Seite sehen sowohl die Indianer wie auch die Spanier. Für die Bewohner des Mondes dagegen verhält es sich anders mit ihrem Mond, den sie Volva, ›Die Drehende‹, nennen und der ja dann unsere Erde ist. Die ›Subvolvaner‹, die auf der uns zugewandten Seite leben, sehen sie immer, während die ›Privolvaner‹, die auf der anderen Seite leben, sie überhaupt nicht kennen. Stellt Euch vor, wenn sie auf diese Seite herüberkommen: Wer weiß, was sie empfinden, wenn sie in der Nacht einen so großen Kreis am Himmel glänzen sehen, fünfzehnmal größer als unser Mond! Sie werden denken, er müsste ihnen jeden Moment auf den Kopf fallen, so wie die alten Griechen immer fürchteten, dass ihnen der Himmel auf den Kopf fiele! Nicht zu reden von denen, die genau auf der Grenze zwischen den beiden Hemisphären leben und Volva immer halb überm Horizont stehen sehen!«


      Pater Caspar erging sich spöttisch und abfällig über das Märchen von den Mondbewohnern: Die Himmelskörper seien nicht von der gleichen Beschaffenheit wie unsere Erde und darum nicht geeignet, lebende Kreaturen zu beherbergen, es sei besser, sie den himmlischen Heerscharen zu überlassen, die sich spirituell durch den Kristall der Himmel bewegten.


      »Aber wie können die Himmel denn aus Kristall sein? Wenn sie es wären, müssten die Kometen sie doch beim Durchfliegen zerbrechen!«


      »Wer hat denn gesagt, daß die Kometen durch die ätherischen Regionen fliegen? Die Kometen fliegen durch die sublunare Region, id est die Region zwischen Mond und Erde, und die ist voll Lufft, wie du selber siehest.«


      »Nichts bewegt sich, was nicht Körper wäre. Aber die Himmel drehen sich. Also sind sie Körper.«


      »Umb Lügenmärchen erzelen zu können, wirstu sogar zum Aristoteliker. Aber ich weiß, warumb du so redst. Du willst, daß auch in den Himmeln Lufft sey, damit kein Unterschied sey zwischen Oben und Unten und alles rundgehe und die Erde sich drehe wie ein eitel Frauenzimmer im Tanze!«


      »Aber wir sehen doch die Sterne jede Nacht in einer anderen Position ...«


      »Richtig. De facto bewegen sie sich.«


      »Wartet, ich bin noch nicht fertig. Wollt Ihr, dass die Sonne und alle Gestirne, die lauter riesige Körper sind, sich alle vierundzwanzig Stunden einmal um die Erde drehen und dass die Fixsterne beziehungsweise der große Ring, in den sie eingefasst sind, in dieser Zeit mehr als siebenundzwanzigtausendmal zweihundert Millionen Meilen zurücklegen? Genau das aber müsste geschehen, wenn sich die Erde nicht in vierundzwanzig Stunden einmal um sich selbst drehen würde. Wie machen es die Fixsterne, dass sie so rasen? Wer auf ihnen lebt, dem muss ja der Kopf schwirren!«


      »So denn würcklich dorten jemand lebt. Aber das ist eine Petitio Prinkipii.«


      Und Pater Caspar gab zu bedenken, dass es leicht sei, ein einziges Argument zugunsten der Bewegung der Sonne zu erfinden, während es sehr viel mehr Argumente gegen die Bewegung der Erde gebe.


      »Ich weiß wohl«, erwiderte Roberto, »dass der Prediger Salomo sagt: terra autem in aeternum stat, sol oritur, die Erde stehet in Ewigkeit, die Sonne aber erhebt sich, und dass Josua ;die Sonne angehalten hat und nicht die Erde. Aber gerade Ihr habt mich gelehrt, wenn wir die Bibel wörtlich nähmen, dann hätten wir das Licht vor der Erschaffung der Sonne. Also muss die Heilige Schrift cum grano salis gelesen werden, und auch der heilige Augustinus wusste, dass sie oftmals more allegorico spricht ...«


      Pater Caspar lächelte und erinnerte daran, dass die Jesuiten schon längst nicht mehr ihre Gegner mit Spitzfindigkeiten aus der Heiligen Schrift besiegten, sondern mit unschlagbaren Argumenten aus den Gebieten der Astronomie, der Vernunft, der Mathematik und Physik.


      »Mit welchen Argumenten, zum Beispiel?«, fragte Roberto, während er sich ein wenig Dreck vom Bauch kratzte.


      Zum Beispiel, antwortete Pater Caspar leicht pikiert, mit dem machtvollen Argument des Rades: »Hör zu. Denck dir ein Rad, ja?«


      »Ich denck mir ein Rad.«


      »Bravo, so denkst du auch einmal was, anstatt den Affen zu machen und bloss nachzuplappern, was du in Paris vernommen. Also denck nun, daß dieses Rad auf einem Zapffen sitzet wie eines Töpfers Scheibe, und daß du dieses Rad drehen wilst. Was thust du?«


      »Ich fasse es mit den Händen, lege vielleicht einen Finger an den Rand des Rades, bewege den Finger, und das Rad beginnt sich zu drehen.«


      »Meinstu nicht, es wär besser, den Zapffen zu fassen, im Centro des Rades, und ihn zu drehen?«


      »Nein, das wäre unmöglich ...«


      »Siehst du! Und deine Galileer und Kopernikaner wollen die Sonne ins Centro des Universums setzen gleichwie einen Zapffen, umb den sich der gantze grosse Planetenkreis drehet, anstatt zu dencken, daß die Bewegung im Gegentheil vom grossen Himmelskreis kömmt, indeß die Erde reglos im Centro stehet. Wie hätte Gott der HErr die Sonne an den tieffuntersten Punckt des Universums setzen können und die Erde verderblich und dunckel mitten zwischen die ewiglich strahlenden Sterne? Verstehst du nun deinen Irrthum?«


      »Aber die Sonne muss doch im Mittelpunkt des Universums sein! Die Körper in der Natur brauchen dieses Urfeuer und sind darauf angewiesen, dass es im Herzen des Reiches brennt, um die Bedürfnisse aller zu befriedigen. Muss die Quelle der Zeugung nicht im Zentrum des Ganzen sein? Hat die Natur nicht den Samen in die Genitalien getan, auf halbem Weg zwischen Kopf und Füßen? Und sind nicht die Samenkerne im Zentrum des Apfels? Und steckt nicht der Kern inmitten des Pfirsichs? Und darum muss die Erde, die das Licht und die Wärme jenes Feuers braucht, um die Sonne kreisen, damit sie deren wohltuende Kräfte von allen Seiten empfängt. Es wäre doch lächerlich zu glauben, dass die Sonne um einen Punkt kreise, von dem sie nicht weiß, was sie mit ihm anfangen soll! Das wäre ja, als ob man angesichts einer gebratenen Wachtel sagte, das Feuer habe sich um sie drehen müssen ...«


      »Ach ja? Also wann der Bischoff umb die Kirche gehet, sie zu weihen mit dem Turibulo, würdest du wollen, daß die Kirche umb den Herrn Bischoff herumb gienge? Die Sonne kann sich bewegen, weil sie aus Feuer ist. Und du weißt sehr wol, daß das Feuer flieget und sich beweget und niemals stille steht. Hast du jemahls gesehn, daß die Berge sich bewegen? Also wie soll dann die Erde sich bewegen?«


      »Die Strahlen der Sonne, die auf sie treffen, setzen sie in Bewegung und drehen sie, so wie man einen Ball in Bewegung setzen und drehen kann, wenn man ihn mit der Hand berührt, und wenn der Ball klein ist, kann man ihn sogar mit einem Lufthauch bewegen ... Und schließlich, würdet Ihr wollen, dass Gott die Sonne über den Himmel laufen lässt, die ja immerhin vierhundertvierunddreißigmal größer ist als die Erde, bloß um unseren Kohl reifen zu lassen?«


      Um diesem letzten Argument größtmöglichen Nachdruck zu geben, wollte Roberto mit dem Finger auf Pater Caspar zeigen, wozu er den Arm ausstreckte und mit den Füßen einen Schlag vollführte, um sich in eine bessere Lage etwas weiter weg von der Schiffswand zu bringen. Dabei ließ er unwillkürlich auch mit der anderen Hand die Leiter los, sein Kopf fiel nach hinten, und er ging unter, ohne dass es ihm, wie schon gesagt, gleich gelang, sich mit dem viel zu locker gespannten Seil wieder nach oben zu ziehen. Er verhielt sich genauso wie alle, die dann gewöhnlich ertrinken: Er zappelte panisch umher und schluckte noch mehr Wasser, bis Pater Caspar das Seil endlich wieder gestrafft und ihn zur Leiter zurückgezogen hatte. Japsend und keuchend kletterte er hinauf und schwor, nie wieder da runterzugehen.


      »Morgen versuchst dus auffs neue. Das Saltzwasser ist wie eine Medicin, du mußt nit meinen, es sey ein schlimmes Übel«, tröstete ihn Pater Caspar. Und während sich Roberto langsam wieder beruhigte und sich angelnd mit dem Meer versöhnte, erklärte ihm der Pater, wie vorteilhaft es für sie beide wäre, wenn er die Insel erreichen würde. Er brauche nur an die Wiedergewinnung des Bootes zu denken, mit dem sie sich frei vom Schiff zum Land bewegen könnten und Zugang zur Specula Melitensis hätten.


      Aus der Art, wie Roberto über die Specula spricht, muss man schließen, dass diese Erfindung des Paters seinen Verstand überstieg – oder dass Pater Caspar über sie, wie über manches andere auch, immer nur in Andeutungen sprach, die bald ihre Form, bald ihre Funktion und bald die ihr zugrunde liegende Idee betrafen.


      Die Idee sei gar nicht von ihm gewesen, hatte der Pater gesagt. Von der Specula habe er aus den Papieren eines verstorbenen Mitbruders erfahren, der seinerseits durch einen anderen Mitbruder von ihr gehört habe, der während einer Reise auf die hochedle Insel Malta, auch Melita genannt, dieses Instrument habe rühmen hören, das konstruiert worden sei auf Befehl des Erlauchtigsten Fürsten Johannes Paulus Lascaris, Großmeister des berühmten, dort ansässigen Ritterordens.


      Wie die Specula aussah, habe keiner nie nit gesehen: Von jenem ersten Mitbruder sei nur ein Heft mit Skizzen und Notizen geblieben, das aber mittlerweile auch schon verschollen sei. Und obendrein, klagte Pater Caspar, sei dieses Opusculum sehr knapp abgefasst gewesen, »brevissime conscriptum, mit keinerley Schema visualiter auffbereytet, keine Tabula oder Rotula und keine Instructio apposita«.


      Anhand dieser kargen Notizen habe er dann während der langen Reise der Daphne die verschiedenen Elemente der Apparatur, so gut er konnte, rekonstruiert, sie von den Schiffszimmerleuten nachbauen lassen, sie dann auf der Insel zusammengesetzt und schließlich in loco ihre zahllosen Tugenden ermessen – und die Specula musste tatsächlich eine Ars Magna in Fleisch und Blut gewesen sein, soll heißen in Holz, Eisen, Leinwand und anderen Materialien, eine Art Mega-Horologium, ein Liber Animatum oder Beseeltes Buch, das alle Geheimnisse des Universums aufzunehmen vermochte.


      Die Specula sei – schwärmte Pater Caspar, während seine Augen wie Karbunkel glühten – ein Einziges Syntagma Neuester Physikalischer und Mathematischer Instrumente »mit kunstvoll disponirten Rädern und Kreysen«. Dann zeichnete er mit dem Finger einen Kreis aufs Deck oder in die Luft und sagte, Roberto solle an einen ersten runden Teil denken, der die Basis oder Grundlage darstelle, die den Immobilen Horizont anzeige mit dem Rhombus der zweiunddreißig Winde sowie die ganze Kunst der Navigation mit den Prognosen aller Stürme. »Den Mittleren Teil«, fügte er dann hinzu, »der auff dieser Basis ruhet, stell dir vor wie einen Cubus mit fünf Seiten – nein, nit mit sechs, die sechste ruht auf der Basis, und darumb siehst du sie nit. Auff der ersten Seite des Cubus, id est das Chronoscopium Universalis, siehstu acht Räder in ewiglich akkomodirten Zyklen, die den Julianischen und den Gregorianischen Kalender darstellen und anzeigen, wann die Sonntage wiederkommen, & die Epakte & den Circulum Solaris, & die Mobilen Feste wie Ostern, & die Mondphasen sowie die Quadratura von Sonne und Mond. Auff der zweiten Cubusseite, id est das Cosmigraphicum Speculum, kommt in primo loco ein Horoscopium, mit welchem man, so man hat die kurrente Zeit von Melita, jede andere Zeit auff der Erdkugel finden kann. Des weiteren findest du ein Rad mit zwei Planisphären, deren eine zeiget und lehret die gantze Wissenschafft vom Primum Mobile, die zweyte die Lehre von der Achten Sphaera und den Fixen Sternen sowie dero Bewegung. Sodann den Fluxus et Refluxus Maris oder das Auff- und Abschwellen des Meeres, so durch des Mondes Bewegung auffgewühlt wird in der gantzen Welt ...«


      Dies sei die interessanteste Seite des Kubus. Durch sie könne man jenes Horologium Catholicum kennenlernen, von dem schon die Rede war, die Weltuhr mit den Angaben der Ortszeit in den jesuitischen Missionen auf allen Meridianen; und sie erfülle auch die Funktion eines guten Astrolabiums, da sie die Anzahl der Tage und Nächte angebe, die Höhe des Sonnenstandes mit den Proportionen der Geraden Schatten sowie die geraden und ungeraden Aufgänge, dazu die Anzahl der Dämmerungen, die Kulminationen der Fixsterne in den einzelnen Jahren, Monaten und Tagen. Und durch Proben und Gegenproben auf ebendieser Seite habe Pater Caspar die Gewissheit erhalten, dass er sich tatsächlich auf dem Antipoden-Meridian befand.


      Alsdann gab es eine dritte Seite, die in sieben Rädern die Gesamtheit der Astrologie enthielt, sämtliche künftigen Eklipsen der Sonne und des Mondes, alle astrologischen Figuren für die Zeiten der Agrikultur, der Medizin, der Navigationskunst, zusammen mit den zwölf Zeichen der zwölf Himmelshäuser, dazu die Physiognomie der natürlichen Dinge, die von jedem Zeichen abhängen, und das korrespondierende Haus.


      Ich habe nicht den Mut, Robertos ganze Inhaltsangabe wiederzugeben, und erwähne nur noch die vierte Seite, die alle Wunder der Medizin botanischer, spagirischer, chemischer und hermetischer Art anzeigte, mit den einfachen und den zusammengesetzten Medikamenten, gewonnen aus mineralischen oder tierischen Substanzen, sowie die »Alexipharmaka attractiva, lenitiva, purgativa, mollificativa, digestiva, corrosiva, conglutinativa, aperitiva, calefactiva, infrigidativa, mundificativa, attenuativa, incisiva, soporativa, diuretica, narcotica, caustica et confortativa«.


      Ich kann nicht erklären und erfinde ein bisschen, was es mit der fünften Seite auf sich hatte, die gewissermaßen das Dach des Kubus war, parallel zur Horizontlinie und anscheinend wie ein Himmelsgewölbe gebreitet. Doch erwähnt wird auch eine Pyramide, deren Basis nicht gleich der des Kubus gewesen sein kann, da sie sonst dessen fünfte Seite bedeckt hätte, und die vermutlich eher den ganzen Kubus wie ein Zelt überspannte, wobei sie dann freilich aus durchsichtigem Material hatte sein müssen. Sicher ist, dass ihre vier Seiten die vier Weltgegenden darstellen sollten und für jede von ihnen die Schriften und Sprachen der dort lebenden Völker enthielten, einschließlich der Adamitischen Ursprache, der ägyptischen Hieroglyphen, der chinesischen Schriftzeichen sowie der altmexikanischen, und Pater Caspar beschreibt sie als »eine Sphynx Mystagoga, einen Oedipus Aegyptiacus, eine Monas Hieroglyphica, eine Clavis Convenientia Linguarum, ein Theatrum Cosmographicum Historicum, eine Sylva Sylvarum aller natürlichen & künstlichen Alphabete, eine Architectura Curiosa Nova, eine Lampas Combinatoria, eine Mensa Isiaca, ein Metametricon, eine Synopsis Anthropoglottogonica, eine Basilica Cryptographica, ein Amphitheatrum Sapientiae, eine Cryptomensis Patefacta, ein Catoptron Polygraphicum, ein Gazophylacium Verborum, ein Mysterium Artis Steganographicae, eine Arca Arithmologica, ein Archetypon Polyglotta, eine Eisagoge Horapollinea, ein Congestorium Artificiosae Memoriae, ein Pantometron de Furtivis Literarum Notis, einen Mercurius Redivivus und ein Etymologicon Lustgärtlein!«.


      Dass diesem ganzen versammelten Wissen beschieden sein könnte, seine private Erbschaft zu bleiben, da er vielleicht nie wieder nach Hause zurückfinden würde, bekümmerte den alten Jesuiten nicht weiter, ich weiß nicht, ob aus Vertrauen in die Vorsehung oder aus Liebe zur Erkenntnis um ihrer selbst willen. Was mich indes überrascht, ist, dass an diesem Punkt auch Roberto keinen einzigen realistischen Gedanken mehr fasste und anfing, die Landung auf der Insel als das Ereignis zu sehen, das seinem Leben für immer einen Sinn geben würde.


      Was ihn vor allem anderen an der Specula interessierte, war der Gedanke, dass dieses Orakel ihm auch würde sagen können, wo sich im selben Augenblick seine Signora befand und was sie gerade tat. Woran man sieht, dass es keinen Zweck hat, einem Verliebten, mag er auch abgelenkt sein durch nützliche Leibesübungen, Nachrichten von neuen Sternen zu bringen, er wird immer nur auf Nachrichten von seinem schönen Leid und seiner lieben Qual erpicht sein.


      Überdies, was immer sein Schwimmlehrer ihm auch sagen mochte, träumte er von einer Insel, die sich ihm nicht in der Gegenwart präsentierte, in welcher er sich befand, sondern die durch göttlichen Ratschluss in der Unwirklichkeit – oder im Nichtsein – des vergangenen Tages lag.


      Was ihm durch den Kopf ging, wenn er in die Wellen eintauchte, war die Hoffnung, zu einer Insel zu gelangen, die gestern gewesen war und als deren Symbol ihm die Flammenfarbene Taube erschien, die ungreifbar war, als wäre sie in die Vergangenheit entflogen.


      Es waren noch unklare Vorstellungen, die ihn bewegten, er ahnte dunkel, dass er etwas anderes wollte als Pater Caspar, aber er wusste nicht, was. Und man muss seine Ungewissheit verstehen, schließlich war er der erste Mensch in der Geschichte der menschlichen Gattung, dem sich die Möglichkeit bot, in den vorigen Tag zurückzuschwimmen.


      Auf jeden Fall hatte er sich nun davon überzeugt, dass er wirklich schwimmen lernen musste, und wie jeder weiß, hilft ein gutes Motiv tausend Ängste überwinden. Darum finden wir ihn am nächsten Tag bei einem erneuten Versuch im Wasser.


      


      Diesmal erklärte ihm Pater Caspar, wenn er die Strickleiter loslasse und die Hände paddelnd bewege, als ob er dem Rhythmus einer Musikkapelle folge, und wenn er dazu ganz unverkrampft mit den Beinen strampele, würde das Meer ihn tragen. Er ermutigte ihn, es zu probieren, zunächst mit straff gespanntem Seil, dann ließ er das Seil etwas lockerer, ohne es ihm zu sagen, beziehungsweise er teilte es ihm erst mit, als der Schüler eine gewisse Sicherheit erreicht hatte. Bei dieser Mitteilung glaubte Roberto zwar, sofort auf den Grund zu sinken, aber während er aufschrie, machte er instinktiv einen Schlag mit den Beinen und kam wieder hoch.


      Eine gute halbe Stunde lang setzten sie diese Versuche fort, und allmählich lernte Roberto, sich über Wasser zu halten. Doch sobald er versuchte, sich mit größerem Schwung zu bewegen, warf er unwillkürlich den Kopf nach hinten. Daraufhin ermunterte ihn Pater Caspar, sich dieser Neigung anzuvertrauen und sich so lange wie möglich mit zurückgelegtem Kopf treiben zu lassen, den Körper gestreckt und leicht gebogen, die Arme und Beine weit auseinander, als müsse er den Umfang eines Kreises berühren; er würde sich wie in einer Hängematte fühlen und würde Stunden um Stunden so verharren, ja sogar schlafen können, geküsst von den Wellen und von den schrägen Strahlen der untergehenden Sonne. Woher Pater Caspar das alles wusste, obwohl er doch nie geschwommen war? Durch physico-hydrostatische Theorie, sagte er.


      Es war nicht einfach, die richtige Lage zu finden, Roberto glaubte ein paarmal, sich hustend und schnaubend mit dem Seil zu erwürgen, aber nach einer Weile schien er das Gleichgewicht gefunden zu haben.


      Zum ersten Mal empfand er das Meer als freundlich. Den Anweisungen Pater Caspars folgend, breitete er Arme und Beine aus, hob den Kopf und legte ihn in den Nacken, gewöhnte sich daran, Wasser in den Ohren zu haben und den Druck zu ertragen. Er konnte sogar sprechen und laut genug rufen, um an Bord gehört zu werden.


      »Wann du willst, kanstu dich jetzo auch umbdrehen«, sagte der Pater nach einer Weile. »Senck den rechten Arm, als ob er dir unter dem Leibe hinge, heb ein wenig die linke Schulter, und du wirst sehn, gleich liegstu bauchunten.«


      Er hatte nicht hinzugefügt, dass man bei dieser Bewegung die Luft anhalten muss, weil man mit dem Gesicht unter Wasser kommt, und zwar unter ein Wasser, das nichts anderes will, als die Nasenlöcher des Eindringlings zu erkunden. In den Büchern der Hydraulisch-Pneumatischen Mechanik hatte das nicht gestanden. Und so musste Roberto wegen Pater Caspars ignoratio elenchi eine weitere Portion Salzwasser schlucken.


      Doch inzwischen hatte er gelernt zu lernen. Er probierte ein paarmal, sich um die eigene Achse zu drehen, und begriff ein für jeden Schwimmer elementares Prinzip, nämlich dass man, wenn man den Kopf unter Wasser hat, nicht atmen darf, nicht einmal durch die Nase, sondern dass man im Gegenteil kräftig blasen muss, als wollte man genau das bisschen Luft, das man so dringend braucht, aus den Lungen vertreiben. Das scheint eine instinktive Reaktion zu sein, ist aber keine, wie man aus dieser Geschichte lernt.


      Immerhin hatte er nun auch begriffen, dass es ihm leichter fiel, auf dem Rücken zu liegen, mit dem Gesicht in der Luft, als auf dem Bauch. Mir scheint es umgekehrt zu sein, aber Roberto hatte es zuerst so gelernt, und so übte er sich ein bis zwei Tage darin. Und dabei diskutierten sie über die hauptsächlichsten Weltsysteme.


      Sie kamen erneut auf die Frage der Erdbewegung zurück, und Pater Caspar hielt Roberto das Argument der Eklipsen entgegen: Wenn man die Erde aus dem Zentrum des Universums herausnehme und statt ihrer die Sonne hineinversetze, müsse man die Erde entweder unter oder über den Mond setzen. Wenn man die Erde unter ihn setze, könne es nie eine Sonnenfinsternis geben, denn wenn der Mond über der Sonne oder über der Erde stehe, könne er sich nicht zwischen die Erde und die Sonne schieben. Und wenn man die Erde über ihn setze, könne es nie eine Mondfinsternis geben, denn wenn die Erde über dem Mond stehe, könne sie sich nicht zwischen ihn und die Sonne schieben. Außerdem könne die Astronomie dann nicht mehr, wie sie es bisher immer sehr gut gekonnt habe, die Sonnen- und Mondfinsternisse vorausberechnen, denn sie sei bei ihren Berechnungen von einer Bewegung der Sonne ausgegangen, und wenn die Sonne sich nicht mehr bewegte, wäre ihr Unternehmen vergebens.


      Man bedenke ferner das Argument des Bogenschützen: Wenn die Erde sich in vierundzwanzig Stunden einmal um sich selbst drehen würde, müsste ein Pfeil, der von einem Bogenschützen senkrecht in die Höhe geschossen würde, viele Meilen weiter westlich wieder zur Erde fallen. Was dasselbe besage wie das Argument des Turms: Wenn man an der Westseite eines Turms ein Gewicht fallen lasse, dürfte es nicht zu Füßen des Turms landen, sondern erst ein gutes Stück weiter westlich, es dürfte also nicht senkrecht fallen, sondern nur schräg, denn in der Zwischenzeit müsste sich ja der Turm (mit der Erde) nach Osten weitergedreht haben. Da jedoch jedermann aus Erfahrung wisse, dass ein Gewicht senkrecht zu Boden falle, sei die Bewegung der Erde nachweislich ein Ammenmärchen.


      Zu schweigen vom Argument der Vögel, die ja, wenn die Erde sich innerhalb eines Tages einmal um sich selbst drehen würde, niemals im Fluge mit ihrer Drehung schritthalten könnten, auch wenn sie noch so unermüdlich wären. Während wir doch ganz klar sehen könnten, dass selbst wenn wir im Galopp der Sonne entgegenreiten, jeder Vogel uns unschwer erreicht und sogar überholt.


      »Na gut. Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. Aber ich habe sagen hören, dass sich, wenn man die Erde und alle Planeten rotieren und die Sonne feststehen lässt, sehr viele Erscheinungen erklären, während Ptolemäus sowohl die epizyklische als auch die deferierende Bewegung erfinden musste und noch eine Menge andrer Flausen, die keinen Bestand nit haben, weder im Himmel noch auf Erden.«


      »Ich verzeihe dir, wann du darmit einen Witz hast machen woln. Aber wann du ernstlich redest, sage ich dir, ich bin kein Heyde wie Ptolemaeus und weiß sehr wol, daß er viele Errores hat begangen. Und darumb glaube ich, daß der grosse Tycho von Uranienborg eine sehr richtige Idee gehabt hat: Er hat gemeynet, daß die Planeten, die wir kennen, also Jupiter, Mars, Venus, Mercurius und Saturnus, sich umb die Sonne drehen, indeß jedoch die Sonne mitsambt ihrer Umbgebung sich umb die Erde drehet und auch der Mond sich umb die Erde drehet und die Erde selbst stille stehet im Mittelpunckte des Kreyses der Fixsterne. So erklärest du die Errores Ptolemaei, ohne daß du Ketzereyen sagst, während Ptolemaeus eben Errores begangen und Galilei Ketzereyen gesagt hat. Und du bist nit gezwungen zu erklären, wie die schwere Erde mit ihrem ganzen Gewicht am Himmel herumbfliegen kann.«


      »Und wie können das die Sonne und die Fixsterne?«


      »Wer sagt, daß die schwer sind? Ich nicht. Sie sind himmlische Körper, nicht irdische!


      Die Erde ja, die ist schwer.«


      »Also dann: wie kann ein schweres großes Schiff mit hundert Kanonen auf dem Meer herumfahren?«


      »Das Meer trägt es, der Wind treibt es.«


      »Also, wenn man etwas Neues sagen will, ohne die Kardinäle in Rom zu ärgern: in Paris habe ich einen Philosophen sagen hören, die Himmel seien ein flüssiger Stoff, so ähnlich wie ein Meer, und sie drehten sich rings um die Erde, und dabei bildeten sich sozusagen ... tourbillons ...«


      »Was ist das?«


      »Wirbel, Vortices.«


      »Ach so, Vortices, ja. Und was machen diese Wirbel?«


      »Nun, sie wirbeln die Planeten mit, und ein Wirbel wirbelt die Erde um die Sonne, aber es ist der Wirbel, der sich bewegt, nicht die Erde, die wird nur mitgerissen.«


      »Bravo, Meister Robertus! Vorhinn hast du nit wollen, daß die Himmel aus Krystall seyen, dieweil du förchtest, daß die Kometen sie sonst zerbrächen, und jetzo möchtest du, daß sie flüssig seyen, so daß die Vögel darinnen ertrincken! Im übrigen würde diese Idee mit den Wirbeln nur erklären, wie die Erde sich umb die Sonne drehet, nicht aber, wie die Erde sich umb sich selber drehet gleichwie ein Kinder-Kreysel.«


      »Ja, aber dieser Philosoph hat auch gesagt, was sich drehe, sei nur die Oberfläche der Meere und die Erdkruste unseres Planeten, während der Kern des Erdinnern stillstehe. Glaube ich wenigstens.«


      »Das ist ja noch dümmer als vorhinn. Wo hat dieser Herr Philosoph das geschrieben?«


      »Ich weiß nicht, ich glaube, er hat darauf verzichtet, es zu schreiben oder das Buch zu veröffentlichen. Er wollte die Jesuiten nicht ärgern, die ihm sehr lieb sind.«


      »Also da ziehe ich den Signor Galilei vor. Der hatte ketzerische Gedancken, aber er hat sie überaus liebevollen Kardinälen gestanden, und niemand hat ihn verbrannt. Mir gefallt dieser andere nicht, der noch viel ketzerischere Gedancken hat, aber sie nit gestehet, nicht einmal seinen Freunden, den Jesuiten. Vielleicht wird Gott dem Galilei eines Tages vergeben, aber nit jenem.«


      »Wie auch immer, ich glaube, er hat diese erste Idee dann später korrigiert. Ich glaube, er hat dann gesagt, dass der ganze große Haufen Materie, der von der Sonne bis zu den Fixsternen geht, sich in einem großen Kreise dreht, getrieben von diesem Wind ...«


      »Sagtest du nit, die Himmel seyen flüssig?«


      »Vielleicht doch nicht, vielleicht sind sie eher ein großer Wind ...«


      »Siehst du! Auch du weißt nit ...«


      »Je nun, also dieser Wind lässt alle Planeten um die Sonne kreisen, und zugleich lässt er die Sonne um sich selbst kreisen. So kommt es zu einem kleineren Wirbel, der den Mond um die Erde und die Erde um sich selbst kreisen lässt. Trotzdem kann man nicht sagen, dass die Erde sich bewegt, denn sie wird ja vom Wind bewegt. Es ist, wie wenn ich auf der Daphne schliefe und die Daphne würde derweil zu jener Insel dort im Westen fahren: dann würde ich zwar von einem Ort zu einem anderen wechseln, aber trotzdem könnte niemand sagen, dass mein Körper sich bewegt habe. Und was die Tagesumdrehung betrifft, die ist so, wie wenn ich auf einer großen Töpferscheibe säße, die sich drehte, wobei ich Euch natürlich abwechselnd das Gesicht und den Rücken zukehren würde, aber nicht ich wäre es, der sich bewegt, sondern eben die Scheibe.«


      »Das ist die Hypothesis eines Schlaumeiers, der ketzerisch seyn, aber nit scheynen will. Doch nun sag mir, wo sollen dann bitte die Sterne seyn? Drehen sich auch Perseus und der gantze Grosse Bär in diesem Wirbel?«


      »Die Sterne, die wir sehen, sind lauter Sonnen, jede im Zentrum eines eigenen Wirbels, und das ganze Universum ist ein großer Tanz von Wirbeln mit unendlich vielen Sonnen und noch unendlicher vielen Planeten, auch jenseits der Grenze, bis zu der unsere Augen sehen können, und jeder Planet hat seine Bewohner!«


      »Ah! Hab ichs mir doch gedacht! Das ist es, was ihr wollt, du und deine schlimmketzerischen Freunde: unendlich viele Welten!«


      »Gestattet mir wenigstens mehr als eine. Wo hätte Gott sonst die Hölle hintun sollen? Nicht ins Erdinnere.«


      »Warumb nit ins Erdinnere?«


      »Aus folgendem Grunde«, und hier gab Roberto in groben Zügen ein Argument wieder, das er in Paris gehört hatte, und ich kann mich nicht für die Exaktheit seiner Rechnung verbürgen. »Der Durchmesser des Erdinnern beträgt zweihundert italienische Meilen, und wenn wir das ins Kubik setzen, haben wir acht Millionen Kubikmeilen. Rechnet man, dass eine italienische Kubikmeile zweihundertvierzigtausend englische Kubikfuß enthält und dass der Herr einem jeden Verdammten wenigstens sechs Kubikfuß zugewiesen haben muss, dann könnte die Hölle alles in allem nicht mehr als vierzig Millionen Verdammte aufnehmen, was mir recht wenig vorkommt, wenn man bedenkt, wie viele böse Menschen von Adam bis zum heutigen Tage in dieser unserer Welt gelebt haben.«


      »Das würde so seyn«, antwortete Pater Caspar, ohne sich zu einem Nachrechnen herabzulassen, »wann die verdammten Seelen mitsambt ihren Leibern in der Hölle säßen. Aber das geschieht erst nach der Auferstehung des Fleisches und dem Jüngsten Gericht! Und dann wird es weder die Erde noch die Planeten mehr geben, sondern andere Himmel und neue Erden!«


      »Einverstanden, wenn es nur verdammte Seelen sind, können auch tausend Millionen auf einer Nadelspitze sitzen. Aber es gibt Sterne, die wir mit bloßem Auge nicht sehen können, jedoch mit Eurem Fernrohr. Nun sagt mir, meint Ihr nicht, dass Ihr mit einem hundertmal stärkeren Fernrohr noch andere Sterne sehen könntet, und mit einem tausendmal stärkeren noch viel weiter entfernte, und so ad infinitum? Wollt Ihr der Schöpfung eine Grenze setzen?«


      »In der Bibel ist davon keine Rede.«


      »In der Bibel ist auch keine Rede von Jupiter, und doch habt Ihr ihn vorgestern Abend mit Eurem verflixten Fernrohr betrachtet.«


      Aber Roberto wusste schon, was der wirkliche Einwand des Jesuiten sein würde. Nämlich derselbe, der den Abbé an jenem Abend in Casale dazu gebracht hatte, sich mit Saint-Savin zu duellieren: dass es bei unendlich vielen Welten nicht mehr möglich ist, der Erlösung durch Christus noch einen Sinn zu geben, da man dann gezwungen wäre, sich entweder unendlich viele Golgathas vorzustellen oder unsere irdische Bleibe als einen privilegierten Ort im Kosmos zu betrachten, zu dem Gott seinen Sohn herabgesandt hätte, uns von der Sünde zu erlösen, während er den Bewohnern anderer Welten diese Gnade verweigert hätte, was im Widerspruch zu seiner unendlichen Güte stünde. Tatsächlich war dies die Antwort von Pater Caspar, was Roberto Gelegenheit gab, ihn erneut anzugreifen.


      »Wann hat sich Adams Sündenfall ereignet?«


      »Meine Mitbrüder haben anhand der Heyligen Schrifft perfecte mathematische Berechnungen angestellt: Adam sündigte dreytausend neunhundert und vierundachtzig Jahre vor der Ankunfft Unseres HErrn.«


      »Nun gut, vielleicht wisst Ihr nicht, dass die Reisenden, die nach China gelangt sind, darunter viele Eurer Mitbrüder, dort Listen der chinesischen Kaiser und Dynastien gefunden haben, aus denen hervorgeht, dass jenes Reich schon vor sechstausend Jahren existiert hatte, also vor Adams Sündenfall, und wenn das für China gilt, wer weiß für wie viele andere Völker auch. Somit betreffen der Sündenfall und die Erlösung am Kreuz und die schönen Wahrheiten unserer Heiligen Römischen Kirche, die sich daraus ergeben, nur einen Teil der Menschheit. Und es gibt einen anderen Teil, der nicht vom Sündenfall berührt worden ist. Das mindert keineswegs die unendliche Güte Gottes, der sich zu den Adamiten so gütig verhalten hat wie der Vater im Gleichnis vom Verlorenen Sohn zu ebendiesem, indem er seinen Eingeborenen Sohn allein für sie geopfert hat. Denn so wie jener Vater im Gleichnis das fette Kalb für seinen heimgekehrten sündigen Sohn schlachten ließ, aber deswegen seine guten und tugendhaften anderen Söhne nicht weniger liebte, so liebt auch unser Schöpfer ebenso zärtlich die Chinesen und alle anderen Völker, die vor Adam geboren sind, und freut sich, dass sie nicht in die Erbsünde gefallen sind. Und wenn dies so auf der Erde geschehen ist, warum sollte es dann nicht auch auf den Sternen so geschehen sein können?«


      »Wer hat dir denn dieß dumme Zeug erzählt?«, erboste sich Pater Caspar.


      »Viele sprechen davon. Ein arabischer Weiser hat gesagt, man könne es sogar aus einer Stelle im Koran ableiten.«


      »Und du wilst mir sagen, der Koran beweise die Wahrheit von irgendeiner Sach? Oh, Allmächtiger HErr, ich bitt dich, laß deinen Blitz herniederfahren auf diesen eitlen, windigen, auffgeblasenen, auffmüpffigen, anmassenden und renitenten Burschen, diesen Nichtsnutz, faulen Hund, eingebildeten Laffen und widerspenstigen Bockel, auff daß er nie wieder seinen Fuss auff dieses Schiff setze!«


      Sprach's und ließ das Seil, an dem Roberto hing, wie eine Peitsche knallen, schlug es ihm einmal kurz ins Gesicht und ließ es dann los. Roberto drehte sich auf den Bauch und strampelte hustend und spuckend, es gelang ihm nicht, das Seil straff zu ziehen, er schrie um Hilfe und schluckte Wasser, und Pater Caspar schrie zurück, er solle nur recht schön zappeln und nach Luft schnappen, bevor er zur Hölle fahre, wie es sich für eine Missgeburt seines Schlages gehöre.


      Dann, als seine christliche Seele sich wieder meldete und ihm schien, dass Roberto genug bestraft worden war, zog er ihn hoch. Und für diesen Tag war sowohl der Schwimmunterricht wie der in Astronomie beendet, und die beiden legten sich jeder in seine Ecke schlafen, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


      


      Am nächsten Tag versöhnten sie sich wieder. Roberto gestand, dass er an die Hypothese mit den Wirbeln nicht wirklich glaubte und eher der Ansicht war, dass die unendlich vielen Welten aus einem Umherwirbeln von Atomen im leeren Raum entstanden seien, was keineswegs die Existenz eines fürsorglichen Gottes ausschließe, der den Atomen Befehle gab und sie nach seinen Ratschlüssen organisierte, wie der Kanonikus von Digne es ihn gelehrt hatte. Doch Pater Caspar lehnte auch diesen Gedanken ab, da er eine Leere voraussetzte, in welcher sich die Atome bewegten, und Roberto hatte keine Lust mehr zu weiterer Diskussion mit einer so generösen Parze, die, statt das Seil abzuschneiden, an dem sein Leben hing, es zu lang werden ließ.


      Nachdem er sich hatte versprechen lassen, nicht mehr mit dem Tode bedroht zu werden, nahm er seine Schwimmübungen wieder auf. Pater Caspar versuchte ihn zu überzeugen, dass er sich im Wasser bewegen müsse, dies sei das Grundprinzip jeder Kunst des Schwimmens, und er empfahl ihm langsame Ruderbewegungen mit den Armen und Beinen, aber Roberto zog es vor, reglos zu dümpeln.


      Pater Caspar ließ ihn dümpeln und nutzte die Gelegenheit, ihm seine übrigen Argumente gegen eine Bewegung der Erde aufzuzählen. Erstens das Argument der Sonne. Wenn nämlich die Sonne unbewegt wäre und wir sie genau am Mittag aus der Tiefe eines Zimmers durchs Fenster sähen – und wenn die Erde sich so schnell drehen würde, wie behauptet wird, und das müsste ja ziemlich schnell sein, wenn sie sich in vierundzwanzig Stunden einmal um sich selbst drehen soll – dann müsste die Sonne im nächsten Moment aus unserem Blickfeld verschwunden sein.


      Sodann das Argument des Hagels. Manchmal hagelt es eine ganze Stunde lang, aber ob nun die Wolken nach Osten oder nach Westen ziehen, nach Norden oder nach Süden, nie hagelt es auf mehr als höchstens vierundzwanzig bis dreißig Meilen Landes im Umkreis. Wenn aber die Erde sich drehen würde und wenn die Hagelwolken vom Wind gegen die Drehrichtung der Erde getrieben würden, müsste der Hagel mindestens drei- bis vierhundert Meilen Landes bestreichen.


      Des weiteren das Argument der Weißen Wölkchen, die bei gutem Wetter am Himmel ziehen und immer mit gleicher Langsamkeit ihres Weges zu ziehen scheinen; während die westwärts ziehenden, wenn die Erde sich drehen würde, unheimlich schnell über den Himmel rasen müssten.


      Schließlich das Argument der Landtiere, die sich instinktiv immer nach Osten bewegen müssten, um sich in die Bewegung der sie beherrschenden Erde einzufügen; während sie große Aversion gegen eine Bewegung nach Westen bekunden müssten, da sie ihnen widernatürlich vorkäme.


      Roberto hörte sich all diese Argumente eine Zeitlang an, dann wurde es ihm zu dumm, und er setzte dieser ganzen Wissenschaft sein Argument des Begehrens entgegen:


      »Aber schlussendlich«, sagte er, »nehmt mir doch nicht die Freude zu denken, dass ich mich zum Fluge erheben könnte und die Erde unter mir kreisen sähe, und dass ich in vierundzwanzig Stunden die unterschiedlichsten Gesichter unter mir sähe, weiße, schwarze, braune, gelbe, mit Hut oder Turban, und Städte mit Kirchtürmen, bald spitz, bald gerundet, mit dem Kreuz darauf oder mit dem Halbmond, und Städte mit Türmen aus Porzellan und Dörfer mit Hütten, und Irokesen, die sich anschicken, einen Kriegsgefangenen lebendig zu verspeisen, und Frauen im Lande Tesso, die sich die Lippen blau anmalen, um den hässlichsten Männern der Welt zu gefallen, und solche aus dem Lande Camul, die von ihren Ehemännern dem erstbesten überlassen werden, wie berichtet im Buche des Messer Milione ...«


      »Siehst du? Wie ich sage: Wann ihr eure Philosophia in der Taverne betreibet, sind eure Gedancken immer nur solche der Libido! Und übrigens, hättest du dir nicht diese Gedancken in den Kopf gesetzet, so köntest du ebendieselbichte Reise auch machen, wann Gott dir die Gnade gewährte, dich umb die Erde kreysen zu lassen, was keine mindere Gnade wär, als dich am Himmel schweben zu lassen.«


      Roberto war nicht überzeugt, aber er wusste nichts mehr zu erwidern. Darauf nahm er den längsten Umweg, ausgehend von anderen irgendwo aufgeschnappten Argumenten, die ihm ebenfalls nicht im Gegensatz zur Idee eines fürsorglichen Gottes zu stehen schienen, und fragte Pater Caspar, ob er einverstanden sei mit der Ansicht, dass die Natur als großes Theater genommen werden könnte, in welchem wir immer nur das sehen, was der Autor inszeniert hat.


      Von unserem Standpunkt aus sehen wir das Theater nicht so, wie es wirklich ist: Die Dekorationen und Maschinen sind so hergerichtet, dass sie von weitem einen schönen Effekt ergeben, während die Räder und Seile und Gegengewichte, mit denen die Bewegungen erzeugt werden, unseren Blicken verborgen sind. Wenn aber im Parkett ein Fachmann säße, könnte er erraten, wie man es bewerkstelligt hat, dass ein mechanischer Vogel sich plötzlich zum Fluge erhebt. Und so müsste es auch ein Philosoph vor dem Schauspiel des Universums können. Gewiss ist die Schwierigkeit für den Philosophen größer, da in der Natur die Räder und Seile so gut verborgen sind, dass man sich lange gefragt hat, wer sie bewegt. Und doch ist es auch in diesem unserem großen Theater so, dass Phaeton, wenn er zur Sonne aufsteigt, nur deshalb fliegen kann, weil er an Seilen emporgezogen wird, indes ein Gegengewicht nach unten sinkt.


      Ergo (triumphierte Roberto schließlich, als er den Grund wiederfand, aus dem er diese ganze lange Abschweifung begonnen hatte), ergo sehen wir auf der Bühne die Sonne, die sich dreht, aber die Maschinerie ist von ganz anderer Natur, und das können wir auf den ersten Blick gar nicht erkennen. Wir sehen das Schauspiel, aber nicht den Flaschenzug, der Phoebus bewegt, denn eigentlich leben wir ja sogar auf dem Rad dieses Flaschenzugs – und hier verhedderte sich Roberto, denn wenn man die Metapher des Flaschenzugs akzeptiert, entgleitet einem die des Theaters und die ganze Argumentation wird so überspitzt oder pointu, wie Saint-Savin gesagt hätte, dass sie alle Schärfe verliert.


      Pater Caspar erwiderte, wenn der Mensch eine Maschinerie zum Singen bringen wolle, müsse er Holz oder Metall in geeigneter Weise bearbeiten und Löcher hineinbohren oder Saiten daraufspannen und sie mit Bögen reiben oder sogar – wie er es auf der Daphne getan habe – eine wassergetriebene Apparatur erfinden, während wir, wenn wir die Kehle einer Nachtigall untersuchen, keinerlei Maschinerie darin finden, woran man sehen könne, dass Gott eben andere Wege gehe als wir.


      Dann fragte er, ob Roberto, wenn er so gern unendlich viele Sonnensysteme am Himmel rotieren sehe, nicht auch hätte annehmen können, dass jedes dieser Systeme Teil eines größeren Systems sei, das seinerseits innerhalb eines noch viel größeren Systems rotiere, et cetera, et cetera – denn wenn man von solchen Prämissen ausginge, ergehe es einem wie der Jungfrau, die einem Verführer erliege: zuerst mache sie ihm ein kleines Zugeständnis, doch bald müsse sie ihm mehr gestatten und dann immer mehr, und so wisse man nie, bis zu welchen Extremen man auf diesem Weg noch gelange.


      Sicher, versetzte Roberto, man könne an alles denken. An Wirbel ohne Planeten, an Wirbel, die aneinanderstoßen, an Wirbel, die nicht rund, sondern sechseckig sind, so dass sich an jeder Seite ein weiterer Wirbel bildet und alle zusammen sich wie die Waben eines Bienenstocks fügen, oder an Wirbel wie Polygone, die einander stützen und dabei Leerstellen lassen, welche die Natur mit kleineren Wirbeln füllt, die alle miteinander verzahnt sind wie die Zahnräder eines Uhrwerks – wobei sich das Ganze am Himmel des Universums wie ein riesiges Rad dreht, in dessen Innerem sich andere Räder drehen, jedes mit noch kleineren Rädern, die sich in ihrem Innern drehen, und dieses ganze große Gebilde bewegt sich am Himmel auf einer riesigen Umlaufbahn, die Jahrtausende dauert, vielleicht kreisend um einen anderen Wirbel von Wirbeln von Wirbeln ... Und hier überkam Roberto ein solches Schwindelgefühl, dass er beinahe untergegangen wäre.


      Das aber war der Moment, da Pater Caspar seinen Triumph erzielte. Also gut, sagte er, wenn die Erde sich um die Sonne drehe, aber die Sonne sich ihrerseits um etwas anderes drehe (und lassen wir hier beiseite, ob dieses andere sich wiederumb umb etwas anderes drehet), dann ergebe sich das Problem der roulette – von der Roberto doch sicherlich in Paris gehört habe, da sie von dort nach Italien zu den Anhängern Galileis gelangt sei, die wirklich alles aufgriffen und sich zunutze machten, solange es nur die Welt in Unordnung bringe.


      »Was ist die roulette?«, fragte Roberto.


      »Eine Kurve, du kannst sie auch Trochoide oder Zykloide nennen, das ändert nit viel. Stell dir ein Rad vor.«


      »Dasselbe wie vorhin?«


      »Nein, dißmal ein Wagenrad. Und stell dir vor, auf diesem Wagenrad sey ein Nagel. Nun stell dir vor, das Rad stehe stille, und der Nagel sey dicht über dem Boden. Nun stell dir vor, der Wagen fahre und das Rad drehe sich. Was, meinst du, geschieht mit dem Nagel?«


      »Nun ja, wenn das Rad sich dreht, wird er nach einer Weile oben sein, und wenn das Rad seine Umdrehung beendet hat, ist er wieder dicht überm Boden.«


      »So meinstu also, dieser Nagel hat eine Bewegung in Form eines Kreyses gemacht.«


      »Na klar. Bestimmt nicht in Form eines Quadrats.«


      »Itzo paß einmal auff, du Witzbold. Sagst du, daß der Nagel sich an derselben Stelle überm Boden befindet, wo er zuvor gewesen?«


      »Moment ... Nein, wenn der Wagen vorwärtsgefahren ist, befindet sich der Nagel ein Stück weiter vorn am Boden.«


      »Also hat er keine kreisförmige Bewegung gemacht.«


      »Nein, bei allen Heiligen des Paradieses.«


      »Du sollst nit sagen Beiallenheyligendesparadieses!«


      »Verzeihung. Aber was für eine Bewegung hat er denn gemacht?«


      »Er hat eine Trochoide vollführt, und damit du begreiffst, was das ist, sage ich dir, das ist, wie wenn du einen Ball vor dich hin wirffst: ein Stück weiter vorn berührt er den Boden, dann springt er ab und macht einen weiteren Bogen, dann noch einen und so weiter – nur mit dem Unterschied, daß während der Ball immer kleinere Bögen macht, die Bögen des Nagels immer gleich gross bleiben, wann das Rad mit gleichbleibender Geschwindigkeit fahrt.«


      »Und was heißt das?«, fragte Roberto, der seine Niederlage ahnte.


      »Das heisset, du wilst so viele Wirbel und zahllose Welten beweisen und daß die Erde sich um die Sonnen drehe, und darbey dreht deine Erde sich gar nicht würcklich, sondern hüpft durch den endlosen Himmel wie ein Ball, tumpf tumpf tumpf – hach, welch schöne Bewegung für diesen hochedlen Planeten! Und wann deine Theoria der Wirbel gut ist, machen alle Himmelskörper tumpf tumpf tumpf – haha, itzo lass mich lachen, das ist würcklich der größte Witz meines Lebens!«


      Was sagt man gegen ein so raffiniertes und geometrisch perfekt ausgetüfteltes Argument? Noch dazu, wenn es in so perfekter Scheinheiligkeit wider besseres Wissen vorgetragen wird, denn Pater Caspar hätte ja wissen müssen, dass etwas ganz Ähnliches auch der Fall wäre, wenn die Planeten sich so bewegten, wie Tycho Brahe es wollte. Roberto ging wie ein begossener Pudel zu Bett. In der Nacht überlegte er, ob es nicht am besten wäre, all seine Ideen über eine Bewegung der Erde über Bord zu werfen. Würde denn, überlegte er, wenn Pater Caspar recht hätte und die Erde sich nicht bewegte – und andernfalls würde sie sich über Gebühr bewegen, und niemand könnte sie mehr aufhalten – würde das denn irgendetwas an seiner Entdeckung des Antipoden-Meridians ändern? Oder an seiner Theorie der Sintflut? Oder gar an der Tatsache, dass die Insel dort drüben lag, einen Tag vor dem Tag, der diesseits des Meridians war? Nicht das Geringste.


      Mithin, sagte sich Roberto, sollte ich vielleicht aufhören, die astronomischen Ansichten meines neuen Lehrers in Frage zu stellen, und mich lieber anstrengen, endlich schwimmen zu lernen, um eines Tages das zu erreichen, was mich wirklich interessiert, und das ist nicht die Frage, ob nun Kopernikus und Galilei recht hatten oder dieser Tycho von Uranienborg, sondern die Flammenfarbene Taube zu sehen und den Fuß in den vorigen Tag zu setzen – was sich weder Galilei noch Kopernikus, weder Tycho noch meine Lehrer und Freunde in Paris je hätten träumen lassen.


      So präsentierte er sich am nächsten Tag seinem Lehrer als gehorsamer Schüler, gehorsam in Sachen Schwimmen ebenso wie in Sachen Astronomie.


      Doch Pater Caspar verwies ihn auf das bewegte Meer und auf weitere Berechnungen, die er machen müsse, und verschob die Schwimmstunde auf später. Gegen Abend erklärte er dann, zum Schwimmenlernen brauche man Konzentration und Ruhe, man dürfe den Kopf nicht in den Wolken haben. Und da er gesehen habe, dass Roberto genau zum Gegenteil neige, sei er zu dem Schluss gekommen, dass sein Schüler nicht die richtige Einstellung habe.


      Roberto fragte sich verwundert, wieso sein Lehrer, der so stolz auf sein Können war, seinen Plan so plötzlich aufgab. Und ich glaube, dass er zum richtigen Ergebnis kam. Pater Caspar hatte sich in den Kopf gesetzt, dass Roberto durch das entspannte Liegen und Herumplätschern im lauwarmen Wasser, zumal in der warmen Sonne, eine Art Hirnaufwallung bekommen habe, die ihn zu gefährlichen Gedanken verführe. Das Gefühl, mit dem eigenen Körper auf du und du zu sein, das Eintauchen in die Flüssigkeit, die ja doch Materie war, lasse ihn in gewisser Weise vertieren und wecke jene Gedanken in ihm, die nichtmenschlichen und verrückten Naturen eigen sind.


      Daher musste Pater Caspar Wanderdrossel sich etwas anderes einfallen lassen, um die Insel zu erreichen: etwas, was nicht Robertos Seelenheil kostete.
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      TECHNICA CURIOSA


      


      Als Pater Caspar sagte, es sei wieder Sonntag, machte Roberto sich bewusst, dass schon mehr als eine Woche seit dem Tag ihrer Begegnung vergangen war. Der Pater zelebrierte die Messe, dann sah er ihn mit entschlossener Miene an.


      »Ich kann nit warten, bis du schwimmen gelernt hast«, sagte er.


      Roberto antwortete, es sei nicht seine Schuld, dass er es noch nicht gelernt habe. Der Jesuit räumte ein, dass es vielleicht nicht seine Schuld war, aber inzwischen seien die Unbilden des Wetters und die wilden Tiere dabei, seine Specula zu ruinieren, die eigentlich jeden Tag gepflegt werden müsse. Darum bleibe als Ultima Ratio nur eine Lösung: Er selbst werde sich auf die Insel begeben. Und auf die Frage, wie er das anstellen wolle, antwortete der Pater, er werde es mit der Wasserglocke versuchen.


      Schon lange habe er studiert, erklärte er, wie man unter Wasser fahren könnte. Er habe sogar schon ein passendes Fahrzeug entworfen, ein Boot aus Holz, mit Eisen verstärkt und mit einem zweiten Rumpf, der es nach oben verschloss, so wie ein Deckel eine Schachtel verschließt. Das Boot wäre zweiundsiebzig Fuß lang, zweiunddreißig hoch und acht breit gewesen, und es wäre durch sein Gewicht unter die Oberfläche gesunken. Es wäre durch ein Schaufelrad angetrieben worden, das von zwei Männern im Innern gedreht worden wäre, so wie die Esel ein Mühlrad drehen. Und um zu sehen, wo man sich befand, hätte man ein Tubospicillum hinausgeschoben, eine Art Fernrohr, das durch entsprechend montierte Spiegel erlaubt hätte, von innen zu erkunden, was draußen im Freien geschah.


      Warum er es nicht gebaut habe? Weil die Natur nun einmal so beschaffen sei – sagte er – zur Demütigung unserer Wenigkeit: Es gebe Ideen, die auf dem Papier ganz perfekt erschienen, aber in der Wirklichkeit seien sie dann alles andere als perfekt, und niemand wisse, warum.


      Stattdessen habe er aber die Campana Aquatica oder Wasserglocke gebaut. »Und die dummen Leut, so sie hörten, daß einer auff des Rheines Grund hinabsteigen kann, ohne darbey nass zu werden, und sogar mit einem Feuerbecken in der Hand, hätten sie's eine Verrucktheit geheißen. Doch der Beweis per experimentum ist erbracht worden, und zwar schon beynah vor einem Säkulum in der Festung zu Toleto in Hispanien. Also werde ich die Insel mit meiner Wasserglocken erreichen, indem ich unter dem Wasser marschire, wie du mich hier marschiren siehst.«


      Er stieg in das »Zwiebackmagazin« hinunter, das offenbar ein unerschöpfliches Lager war: außer den astronomischen Gerätschaften enthielt es noch anderes. Roberto musste weitere Stangen und eiserne Halbkreise an Deck tragen, dazu eine große, zu einem Bündel geschnürte Tierhaut, die noch nach ihrem gehörnten Spender roch. Vergeblich erinnerte er daran, dass man doch, wenn heute Sonntag war, am Tag des Herrn nicht arbeiten dürfe: Pater Caspar erwiderte, das sei keine Arbeit, schon gar keine niedrige, sondern Ausübung einer der edelsten Künste, und ihre Mühsal werde dem Wachstum der Kenntnis des großen Buchs der Natur zugutekommen. Mithin sei sie wie das Meditieren über den heiligen Texten, von denen sich das Buch der Natur nicht entferne.


      Roberto musste sich also an die Arbeit machen, angespornt von Pater Caspar, der in den heikelsten Momenten selber eingriff, wenn es galt, die Eisenteile an den vorgesehenen Stellen zusammenzufügen. Den ganzen Vormittag lang arbeiteten sie so, und das Ergebnis war ein Käfig in Form eines Kegelstumpfes, etwas mehr als mannshoch und bestehend aus drei horizontalen, nach unten zu größer werdenden Ringen, die durch vier vertikale, leicht schräg gestellte Stangen parallel zueinander gehalten wurden.


      An den beiden oberen Ringen war eine sackähnliche Konstruktion aus Segeltuch und Riemen befestigt, in die sich ein Mensch so einschnallen konnte, dass er nicht nur an der Hüfte, sondern auch an Brust und Hals vor einem Abrutschen gesichert war und mit dem Kopf nicht an den oberen Ring stieß.


      Während Roberto sich noch fragte, wozu das Ganze dienen sollte, schnürte Pater Caspar die Tierhaut auf, die sich als ein idealer Bezug oder Handschuh oder Fingerhut für den Eisenkäfig entpuppte, dem sie sich leicht überziehen ließ, wonach sie innen festgehakt wurde, so dass sie, als das Ganze fertig war, von außen nicht mehr abgezogen werden konnte. Und tatsächlich war das Ganze ein oben geschlossener und unten offener Kegelstumpf – oder eben, wenn man so wollte, eine Art Glocke. Zwischen dem oberen und dem mittleren Ring öffnete sich ein kleines Fenster, und oben auf dem Glockendach befand sich ein robuster Eisenring.


      Als alles fertig war, wurde die Glocke zur Ankerwinde gebracht und mit dem Ring an den Haken eines Auslegers gehängt, der es erlaubte, sie durch ein System von Rollen- und Flaschenzügen anzuheben, über Bord zu schwenken, ins Wasser zu senken und wieder hochzuziehen, wie man es beim Be- und Entladen eines Schiffes mit Kisten, Ballen und anderen Lasten macht.


      Die Winde war nach der langen Untätigkeit ein bisschen verrostet, aber schließlich gelang es Roberto, sie in Gang zu bringen und die Glocke so weit anzuheben, dass man von unten in sie hineinsehen konnte.


      Sie wartete nur noch auf einen Passagier, der in sie hineinschlüpfte und sich in ihr festband, um dann wie ein Klöppel in ihr zu hängen.


      Es konnte ein Mensch von jeder beliebigen Statur sein, er brauchte nur die Riemen durch Schnallen und Knoten entsprechend zu erweitern oder zu verengen. Einmal gut festgeschnallt, würde er mit seinem Gehäuse spazieren gehen können, und die Riemen würden dafür sorgen, dass sein Kopf auf der Höhe des Fensters blieb und der untere Rand bis etwa zu seinen Waden reichte.


      Roberto brauche sich jetzt bloß noch vorzustellen, erklärte Pater Caspar triumphierend, was passieren würde, wenn die Glocke mit der Winde ins Meer gesenkt würde.


      »Na, der Passagier würde ertrinken«, meinte Roberto, wie es wohl jeder getan hätte. Worauf Pater Caspar ihm vorwarf, er habe sehr wenig Ahnung vom »Äquilibrium der Flüssigkeiten«.


      »Du magst vielleicht dencken«, sagte er, »daß es irgendwo ein Vakuum gibt, wie jene Schmuckstücke der Synagoge Satans behaupten, mit denen du in Paris gesprochen hast. Aber du wirst zugeben, daß in der Glocke kein Vakuum ist, sondern Lufft. Und wann du eine Glocke voll Lufft ins Wasser senkest, dringt kein Wasser nit ein. Entweder Wasser oder Lufft.«


      Das sei wahr, gab Roberto zu. Eben, und folglich, fuhr der Pater fort, könne der Mensch, so tief das Meer auch sein möge, mit der Glocke auf dem Grunde spazieren gehen, ohne dass Wasser in sie eindringe, jedenfalls so lange, bis die ganze in der Glocke enthaltene Luft durch sein Atmen in Wasserdampf umgewandelt sein würde (wie man ihn sehe, wenn man auf einen Spiegel hauche), wobei dann dieser Dampf, da er weniger dicht als das Wasser sei, endlich diesem Platz machen würde – was definitiv beweise, kommentierte der Pater triumphierend, dass die Natur einen Horror vacui habe. Doch in einer Glocke von dieser Größe könne ein Mensch, so habe er ausgerechnet, mindestens dreißig Minuten lang atmen. Die Küste erscheine zwar recht weit entfernt, wenn man sie schwimmend erreichen wolle, doch wenn man über den Meeresgrund zu ihr gehe, sei es bloß ein Spaziergang, denn etwa auf halbem Weg zwischen Schiff und Küste beginne das Korallenriff (weshalb das Boot nicht diesen Weg habe nehmen können, sondern den viel längeren um das südliche Kap herum nehmen musste). An manchen Stellen seien die Korallen auch ganz dicht unter dem Wasserspiegel. Wenn man die Expedition überdies bei Ebbe beginne, würde sich der Gang unter Wasser noch mehr verkürzen. Man brauche dann nur bis zu den Klippen zu gehen, und kaum sei man auch nur bis zu den Knien aufgetaucht, werde die Glocke sich wieder mit frischer Luft füllen.


      Aber wie könne man, fragte Roberto, auf dem Meeresgrund gehen, der doch sicherlich voller Gefahren sei, und wie auf das Riff steigen, das doch sicher aus spitzen Steinen und noch schärferen Korallen bestehe? Und wie werde die Glocke auf den Grund sinken, ohne im Wasser umzukippen oder wieder nach oben gedrückt zu werden aus denselben Gründen, aus denen ein Untergetauchter an die Oberfläche zurückkehrt?


      Mit einem listigen Lächeln erwiderte Pater Caspar, den wichtigsten Einwand habe Roberto sogar noch vergessen: Wenn man die mit Luft gefüllte Glocke allein ins Wasser senkte, würde sie so viel Wasser verdrängen, wie ihre Masse betrage, und dieses Wasser würde sehr viel schwerer sein als der Körper, der in es einzutauchen versuche, und darum würde es ihm erheblichen Widerstand entgegensetzen. Jedoch in der Glocke wären ja auch noch etliche Pfunde Mensch, und außerdem gäbe es noch die Eisernen Kothurne. Und mit der Miene dessen, der an alles gedacht hat, holte er aus dem unerschöpflichen Magazin ein Paar Stiefel mit mehr als fünf Finger dicken Eisensohlen, die am Knie festgebunden werden konnten. Das Eisen würde als Ballast dienen und gleichzeitig die Füße des Wanderers schützen. Es würde zwar seinen Gang verlangsamen, aber ihm auch die Angst vor einem zerklüfteten Boden nehmen, die ihn sonst nur zögernd gehen ließe.


      »Aber wenn Ihr von dem Schräghang, der hier unter uns sein muss, zur Küste hinaufgehen müsst, wird es ein einziger Anstieg sein!«


      »Du warst nit dabei, als wir den Ancker geworffen haben. Ich habe vorher die Tieffe gelotet. Kein Abgrund! Wäre die Daphne noch ein bissel weitergefahren, wär sie auff Grund gelauffen!«


      »Aber wie werdet Ihr das Gewicht der Glocke tragen können, die Euch doch schwer auf dem Kopf liegen wird?«, fragte Roberto. Worauf Pater Caspar daran erinnerte, dass man dieses Gewicht im Wasser nicht spüre, was Roberto wüsste, wenn er je versucht hätte, ein Boot zu schieben oder auch nur eine Eisenkugel aus einer Wanne zu fischen, was erst anstrengend werde, wenn man sie aus dem Wasser gezogen habe, nicht aber, solange sie noch untergetaucht sei.


      Angesichts der Halsstarrigkeit des Alten versuchte Roberto, den Zeitpunkt seines Verderbens hinauszuzögern. »Aber wenn man die Glocke mit der Winde hinunterlässt, wie hakt man dann das Seil aus?«, fragte er. »Andernfalls hält es Euch doch zurück, und Ihr könnt Euch nicht vom Schiff entfernen.«


      Pater Caspar antwortete, wenn er am Boden angelangt sei, werde Roberto das daran bemerken, dass sich das Seil dann ja lockern werde, und dann müsse er es eben kappen. Ob er etwa glaube, der Pater wolle auf demselben Wege zurückkehren? Einmal auf der Insel angelangt, werde er das Boot holen gehen und mit ihm zurückkehren, so Gott wolle.


      Aber sobald er an Land angelangt sei und sich aus den Riemen gelöst habe, werde die Glocke doch, wenn sie nicht von einer anderen Winde hochgehoben werde, auf den Boden sinken und ihn gefangensetzen. »Wollt Ihr den Rest Eures Lebens auf einer Insel in einer Glocke eingeschlossen verbringen?« Worauf der Alte erwiderte, sobald er sich aus jenen Leibchen befreit habe, brauche er nur die Außenhaut mit seinem Messer aufzuschneiden und werde ihr entsteigen wie Minerva dem Schenkel des Jupiter.


      Und wenn er unter Wasser einem großen Fisch begegnete, einem von denen, die Menschen verschlingen? Worauf der Pater lachte: Auch der grimmigste Fisch würde, wenn er auf seinem Weg einer wandelnden Glocke begegnete, was ja auch einem Menschen Angst machen würde, heftig genug erschrecken, um sofort die Flucht zu ergreifen.


      »Also gut«, schloss Roberto, nun ernstlich besorgt um seinen Freund, »Ihr seid alt und schmächtig, wenn wirklich jemand gehen muss, werde ich es versuchen!« Pater Caspar dankte ihm, erklärte aber, dass Roberto sich schon mehrfach als Bruder Leichtfuß erwiesen habe, so dass man nicht wisse, was er diesmal anstellen werde; dagegen habe er, Pater Caspar, schon eine gewisse Kenntnis dieses Meeresarms und des Korallenriffs und habe ähnliche schon anderswo mit einem flachen Boot erkundet; außerdem habe er diese Glocke selbst konstruiert und kenne daher ihre Vorzüge und Schwächen; ferner habe er gute Kenntnisse in der hydrostatischen Physik und werde schon wissen, was bei unvorhergesehenen Schwierigkeiten zu tun sei. Und schließlich, fügte er hinzu, als handle es sich um den letzten Grund, der für ihn sprach, »und schließlich habe ich den Glauben und du nicht«.


      Und Roberto begriff, dass dies keineswegs der letzte Grund, sondern vielmehr der erste und ohne Zweifel der schönste war. Pater Caspar Wanderdrossel glaubte an seine Glocke, so wie er an seine Specula glaubte, und er glaubte, dass er die Glocke benutzen musste, um zur Specula zu gelangen, und er glaubte, dass alles, was er tat, zum höheren Ruhme Gottes sei. Und wie der Glaube Berge versetzen kann, so erlaubte er sicher auch, den Meeresgrund zu bezwingen.


      Es blieb also nichts anderes übrig, als die Glocke wieder aufs Deck zu lassen und sie für die Unternehmung herzurichten. Eine Arbeit, mit der die beiden bis zum Abend beschäftigt waren. Um die Lederhaut so abzudichten, dass weder Wasser eindringen noch Luft austreten konnte, musste sie mit einer Masse bestrichen werden, die es auf schwachem Feuer zuzubereiten galt unter Verwendung von drei Pfund Wachs, einem Pfund venezianischen Terpentins und vier Unzen einer anderen Glasur, die von Möbeltischlern benutzt wird. Dann galt es, diese Substanz auf die Haut zu streichen, um sie bis zum nächsten Morgen hart werden zu lassen. Schließlich mussten mit einer anderen Masse aus Pech und Wachs alle Ritzen an den Rändern des kleinen Fensters abgedichtet werden, nachdem die Glasscheibe mit geteertem Kitt befestigt worden war.


      Nachdem alle Ritzen sorgfältig verstopft worden waren – omnibus rimis diligenter repletis, wie er sagte –, verbrachte der Pater die Nacht im Gebet. Beim Morgengrauen kontrollierten sie noch einmal die Glocke, die Verbindungsstücke und die Haken. Pater Caspar wartete den richtigen Zeitpunkt ab, an dem er die Ebbe am besten würde ausnützen können, während zugleich die Sonne schon hoch genug stand, um das Meer vor ihm zu erhellen und alle Schatten hinter ihn zu werfen. Dann umarmten sie sich.


      Pater Caspar wiederholte, dass es sich um eine vergnügliche Unternehmung handle, bei der er ganz erstaunliche Dinge zu sehen bekommen werde, die weder Adam noch Noah je gekannt hätten, ja, er fürchte geradezu, die Sünde der Hoffart zu begehen, so stolz sei er darauf, als erster Mensch in die Meereswelt hinunterzusteigen. »Freilich«, fügte er hinzu, »ist diß auch eine Probe der Demut und Mortificatio: Während Unser HErr Jesus ist auff dem Wasser gegangen, werde ich unter ihm gehn, wie es sich für einen Sünder gehört.«


      Blieb nur, die Glocke neuerlich anzuheben, sie dem Pater anzulegen und zu prüfen, ob er sich auch gut darin bewegen konnte.


      Ein paar Minuten lang wohnte Roberto dem Schauspiel eines wandernden Schneckenhauses bei, was sage ich, eines wandernden Bovists, eines Blätterpilzes, der sich mit langsamen, staksigen Schritten vorwärtsbewegte, wobei er oft stehenblieb und eine halbe Drehung um sich selbst vollführte, wenn der Pater nach rechts oder links sehen wollte. Mehr als einen Marsch schien diese ambulante Kapuze eine Gavotte im Sinne zu haben, eine Bourrée, die durch das Fehlen der Musik noch grotesker wirkte.


      Schließlich schien Pater Caspar zufrieden zu sein und sagte mit einer Stimme, die aus seinen Stiefeln zu kommen schien, es könne nun losgehen.


      Er begab sich zur Ankerwinde, Roberto hakte die Glocke ein, begann die Winde zu drehen und kontrollierte noch einmal, als die Glocke in der Luft hing, ob die Füße des Alten frei baumelten und er nicht nach unten herausrutschte oder die Glocke sich über ihm hob. Pater Caspar schüttelte sich und rief mit hohler Stimme, dass alles zum Besten stehe, aber dass Roberto schnell machen solle: »Diese Kothurne ziehn mir die Beine lang und reißen sie mir beynah aus dem Leib. Rasch, lass mich ins Wasser!«


      Roberto rief noch ein paar aufmunternde Sätze und ließ das Vehikel mit seinem menschlichen Motor langsam hinunter. Was keine leichte Sache war, denn er musste allein an der Ankerwinde die Arbeit vieler Matrosen verrichten. So kam ihm jener Abstieg endlos vor, als ob das Meer immer tiefer sinke, während er seine Anstrengungen vervielfachte. Endlich aber hörte er ein Geräusch auf dem Wasser, spürte das Gewicht leichter werden, und nach wenigen Augenblicken (die ihm wie Jahre vorkamen) merkte er, dass sich die Winde leer drehte. Die Glocke war am Grund angelangt. Er kappte das Seil und stürzte zur Bordwand, um hinunterzuspähen. Und sah nichts.


      Von Pater Caspar und der Glocke war keine Spur mehr geblieben.


      Was für ein Teufelskerl von Jesuit, dachte Roberto bewundernd. Er hat es geschafft! Denk nur, da unten marschiert ein Jesuit, und niemand könnte es erraten. Die Täler aller Ozeane könnten von Jesuiten bevölkert sein, und niemand würde es wissen!


      Dann ging er zu vorsichtigeren Gedanken über. Dass Pater Caspar da unten sein musste, war unsichtbarerweise evident. Aber dass er wieder heraufkommen würde, war noch nicht gesagt.


      Das Meer schien ihm etwas unruhiger zu werden. Sie hatten den Tag extra gewählt, weil er heiter war, doch während sie die letzten Vorbereitungen trafen, hatte sich ein leichter Wind erhoben, der hier draußen die Wasserfläche nur kräuselte, aber am Ufer schon einige Wellen erzeugte, die zwischen den nun aufgetauchten Klippen die Landung erschweren konnten.


      Vor der Nordspitze der Insel, wo sich eine fast glatte und senkrechte Wand erhob, entdeckte er aufsprühende Gischtfontänen, die an den Felsen schlugen und in der Luft zerstoben wie ebenso viele weiße Nönnchen. Sicher waren sie das Ergebnis von Wellen, die auf eine Reihe kleiner Felszacken schlugen, die er nicht sehen konnte, aber vom Schiff aus schien es, als bliese eine Seeschlange jene kristallenen Flammen aus der Tiefe empor.


      Am Strand schien es jedoch ruhiger zu sein, die Schaumkronen waren nur weiter draußen zu sehen, und das war für Roberto ein gutes Zeichen: Es zeigte an, wo das Riff aus dem Wasser ragte, und markierte die Grenze, hinter der Pater Caspar keine Gefahr mehr laufen würde.


      Wo mochte er jetzt sein? Wenn er sich gleich in Marsch gesetzt hatte, müsste er schon ... Aber wie viel Zeit war seitdem vergangen? Roberto hatte das Gefühl für das Verstreichen der Augenblicke verloren, jeder zählte für ihn eine Ewigkeit, und so neigte er dazu, das vermeintliche Resultat zu verringern, und redete sich ein, der Pater sei gerade eben erst eingetaucht, vielleicht befinde er sich noch unter dem Kiel und versuche gerade, sich zu orientieren. Dann aber kam ihm der Verdacht, das Seil könnte sich beim Hinunterlassen der Glocke verdreht haben, so dass die Glocke eine halbe Drehung um sich selbst gemacht hatte und Pater Caspar, ohne es zu wissen, mit dem Fenster nach Westen gelandet war und jetzt womöglich ins offene Meer hinausmarschierte.


      Ach was, sagte sich Roberto, wer ins offene Meer hinausmarschierte, würde ja wohl bemerken, dass es abwärts- und nicht aufwärtsging, und würde umkehren. Wenn allerdings an dieser Stelle ein kleiner Anstieg nach Westen wäre und der in westlicher Richtung Aufwärtsgehende glauben würde, er ginge nach Osten? Immerhin müssten die Sonnenreflexe ihm zeigen, in welcher Richtung sich das Tagesgestirn bewegte ... Aber sieht man von dort unten die Sonne? Dringen ihre Strahlen wie durch ein Kirchenfenster in kompakten Bündeln so weit hinab, oder zerstreuen sie sich in alle Richtungen wie Tropfen, so dass, wer sich dort unten befindet, das Licht nur wie ein diffuses Leuchten wahrnimmt?


      Nein, sagte sich Roberto, der Alte weiß sehr genau, in welche Richtung er gehen muss, vielleicht ist er schon auf halbem Weg zwischen Schiff und Riff, vielleicht ist er schon beim Riff angelangt und steigt schon hinauf mit seinen dicken Sohlen aus Eisen, gleich werde ich ihn auftauchen sehen ...


      Anderer Gedanke: In Wirklichkeit ist noch niemand vor dem heutigen Tage am Grunde des Meeres gewesen. Wer sagt mir, dass man da unten nicht schon nach wenigen Armeslängen ins absolut Schwarze eintaucht, wo nur Kreaturen leben, deren Augen ein vages Schimmern ausstrahlen? Und wer sagt, dass man sich am Grunde des Meeres noch orientieren kann? Vielleicht dreht sich der arme Pater im Kreise, geht immer denselben Weg, bis sich die Luft aus seiner Brust in bloße Feuchtigkeit verwandelt hat, die sich auf der Glasscheibe niederschlägt und das befreundete Wasser in die Glocke einlädt ...


      Roberto machte sich Vorwürfe, dass er nicht wenigstens eine Sanduhr aufs Deck gestellt hatte: Wie viel Zeit war seit dem Eintauchen vergangen? Vielleicht schon mehr als eine halbe Stunde, also zu viel, und bei diesem Gedanken war er es, der zu ersticken vermeinte. Er atmete tief durch, kam wieder zu sich und glaubte, dies sei der Beweis dafür, dass nur ganz wenige Augenblicke vergangen sein konnten und dass Pater Caspar sich noch der reinsten Luft erfreute.


      Aber vielleicht war der Pater ja schräg gegangen, und es war zwecklos, nach vorn zu schauen, als müsse er in der Schußlinie einer Muskete auftauchen. Er konnte viele Umwege gemacht haben, um den besten Durchgang durch das Korallenriff zu finden. Hatte er nicht gesagt, als sie die Glocke zusammenbauten, dass es ein Glück sei, dass die Winde ihn genau an dieser Stelle absetzen werde? Zehn Schritte weiter nördlich falle der Boden jäh ab, um einen Steilhang zu bilden, gegen den er einmal mit dem Bootskiel gestoßen sei, während an Steuerbord vor der Ankerwinde eine Passage sei, durch die auch das Boot damals gefahren sei, bevor es dann dort aufgelaufen war, wo sich jetzt die Klippen allmählich erhoben.


      Freilich konnte er sich auch in der Richtung geirrt haben, er fand sich vor einer Mauer und suchte sie in südlicher Richtung nach einem Durchgang ab. Oder er suchte sie in nördlicher Richtung ab. Roberto musste also die ganze Küste absuchen, von einem Kap zum anderen, vielleicht würde der Pater dort unten auftauchen, die Stirn bekränzt mit unterseeischem Efeu ... Roberto schaute von einem Ende der Bucht zum andern, stets in der Angst, dass Pater Caspar, während er nach links schaute, rechts auftauchen könnte, und umgekehrt. Dabei konnte man auch auf diese Entfernung sofort erkennen, wenn irgendwo ein Mensch auftauchte, um wie viel eher also eine Glocke aus glänzendem Leder, die in der Sonne funkelte wie ein frisch polierter Kupferkessel ...


      Der Fisch! Vielleicht gab es in der Bucht ja wirklich einen menschenfressenden Fisch, der sich von der Glocke nicht abschrecken ließ und sie mitsamt dem Jesuiten einfach verschlungen hatte. Nein, von einem solchen Fisch hätte man zumindest den Schatten sehen müssen: Wenn es ihn gab, hätte er zwischen dem Schiff und dem Beginn der Korallenfelsen herumschwimmen müssen, nicht dahinter. Aber vielleicht war der Pater ja schon an die Felsen gelangt, und tierische oder mineralische Dornen hatten die Glocke durchlöchert und das bisschen Luft, das sich noch darin befand, herausgelassen ...


      Anderer Gedanke: Wer sagt mir denn, dass die Luft in der Glocke tatsächlich so lange reicht? Der Pater hatte es gesagt, aber der Pater hatte sich auch getäuscht, als er so sicher war, dass seine Schüssel in der Ölwanne funktionieren würde. Letzten Endes hat sich dieser gute Pater doch als ein ziemlicher Phantast erwiesen, und vielleicht ist auch diese ganze Geschichte mit der Sintflut und dem Antipoden-Meridian und der Insula Salomonis ein einziger Haufen Märchen. Und selbst wenn er mit der Insel recht hätte, könnte er doch die Luftmenge, die ein Mensch zum Atmen braucht, falsch berechnet haben. Und wer sagt schließlich, dass diese Öle und andern Essenzen wirklich alle Ritzen verstopft haben? Vielleicht ist in diesem Moment das Innere der Glocke wie eine von jenen Grotten, in denen das Wasser überall aus der Wand quillt, vielleicht lässt die ganze Glocke überall Wasser durch wie ein Schwamm, und ist nicht auch unsere Haut ein einziges Sieb aus lauter unsichtbaren Poren, die aber doch existieren, wenn der Schweiß durch sie austritt? Und wenn das bei der Haut eines Menschen so ist, kann es dann nicht auch bei der eines Ochsen so sein? Oder schwitzen die Ochsen nicht? Und wenn es regnet, fühlt sich ein Ochse dann nicht auch innerlich nass?


      Roberto rang die Hände und verfluchte seine überstürzte Eile. Es war klar, er hatte gemeint, dass Stunden vergangen seien, und dabei waren nur wenige Pulsschläge vergangen. Er sagte sich, dass er keinerlei Grund zum Zittern habe, viel mehr Gründe hätte der mutige Alte gehabt. Vielleicht sollte er lieber das Unternehmen mit dem Gebet begleiten, oder wenigstens mit der Hoffnung und dem Wunsch auf gutes Gelingen.


      Und außerdem, sagte er sich, habe ich mir zu viele Gründe für eine Tragödie ausgedacht, und es ist typisch für Melancholiker, dass sie Gespenster sehen, die sich die Wirklichkeit gar nicht auszudenken vermag. Pater Caspar kennt die Gesetze der Hydrostatik, er hat dieses Meer ausgelotet und die Sintflut studiert, auch anhand der Fossilien, die sich in allen Meeren finden. Also Ruhe, es genügt zu begreifen, dass noch gar nicht viel Zeit vergangen ist, und warten zu können.


      Roberto wurde bewusst, dass er den, der noch vor kurzem für ihn der Eindringling gewesen war, inzwischen liebte und dass ihm schon die Tränen kamen beim bloßen Gedanken, es könnte ihm etwas zugestoßen sein. Komm, Alter, murmelte er, komm wieder, komm wieder ins Leben, werde um Gottes willen wieder lebendig, dass wir zur Feier deiner Auferstehung die fetteste Henne schlachten, du wirst doch nicht deine Specula Melitensis alleine lassen!


      


      Und plötzlich merkte er, dass er die Klippen in der Nähe des Ufers nicht mehr sah, was bedeutete, dass die Flut eingesetzt hatte. Und während er die Sonne vorher sehen konnte, ohne den Kopf heben zu müssen, stand sie jetzt hoch über ihm. Also waren seit dem Eintauchen der Glocke nicht Minuten, sondern Stunden vergangen.


      Er musste sich diese Wahrheit laut wiederholen, um sie glauben zu können. Er hatte als Sekunden gezählt, was Minuten gewesen waren, er hatte geglaubt, eine verrückt gewordene Uhr in der Brust zu haben, die zu rasen begonnen hatte, und dabei hatte seine innere Uhr ihren Lauf verlangsamt. Seit wer weiß wann wartete er, immer im Glauben, Pater Caspar sei eben erst eingetaucht, auf eine Kreatur, der längst die Luft ausgegangen war. Seit wer weiß wann wartete er auf einen Körper, der leblos irgendwo in der Bucht lag.


      Was konnte passiert sein? Alles, alles, was er sich gedacht hatte – und was er vielleicht durch seine unglückbringende Angst selbst herbeigeführt hatte. Die hydrostatischen Prinzipien des Paters konnten illusorisch gewesen sein, vielleicht kommt das Wasser in eine Glocke genau von unten herein, zumal wenn der darin Befindliche die Luft mit den Füßen hinaustritt, was wusste Roberto schon wirklich vom Äquilibrium der Flüssigkeiten? Oder vielleicht war der Aufprall zu heftig gewesen und die Glocke war umgekippt. Oder Pater Caspar war gestolpert. Oder er hatte sich verirrt. Oder sein über siebzigjähriges Herz hatte, ungleich seinem Eifer, versagt. Und schließlich, wer weiß, ob nicht in jener Tiefe das Gewicht der Wassermassen die lederne Glocke zusammendrückt, wie man eine Zitrone auspresst oder eine Bohne aus der Hülse quetscht?


      Aber wenn er tot wäre, müsste dann nicht sein Körper nach oben kommen? Nein, er war ja noch an den Eisensohlen verankert, von denen sich seine schmächtigen Beine erst lösen würden, wenn die vereinte Wirkung des Wassers und vieler gefräßiger kleiner Fische ihn zu einem Skelett reduziert haben würde ...


      


      Dann plötzlich hatte Roberto eine strahlende Intuition. Was zermarterte er sich das Hirn? Natürlich, Pater Caspar hatte es ihm doch gesagt, die Insel, die er da vor sich liegen sah, war nicht die Insel von heute, sondern die von gestern. Jenseits des Meridians war noch der vorige Tag! Konnte man erwarten, auf jenem Strand dort, der ja noch gestern war, jemanden auftauchen zu sehen, der heute ins Wasser gestiegen war? Natürlich nicht! Der Alte war am Montag Morgen eingetaucht, aber wenn es auf der Daphne Montag war, dann war es auf der Insel dort drüben noch Sonntag, und folglich würde Roberto den Alten erst am Morgen seines Morgen dort auftauchen sehen, wenn es auf der Insel Montag geworden sein würde ...


      Ich muss bis morgen warten, sagte er sich. Und dann: Aber der Pater kann nicht einen Tag warten, die Luft reicht nicht aus! Und dann wieder: Aber nur ich bin es, der einen Tag warten muss, der Pater ist einfach in den Sonntag zurückgegangen, als er die Meridianlinie überschritten hatte. Mein Gott, aber dann ist die Insel, die ich sehe, die von Sonntag, und wenn er am Sonntag dort angelangt ist, müsste ich ihn doch schon sehen! Nein, alles falsch. Die Insel, die ich sehe, ist die von heute, es ist unmöglich, dass ich die Vergangenheit sehe wie in einer magischen Kugel. Nur dort auf der Insel ist es gestern, nur dort. Aber wenn ich die Insel von heute sehe, müsste ich ihn dort sehen, ihn, der im Gestern der Insel angelangt ist und nun einen zweiten Sonntag lebt ... Und der übrigens, ob nun gestern oder heute, seine aufgeschlitzte Glocke am Strand hätte zurücklassen müssen, aber ich sehe sie nicht. Aber könnte er sie nicht auch in den Wald mitgenommen haben? Wann? Gestern. Also noch einmal: Was ich sehe, ist die Insel von Sonntag. Also muss ich bis morgen warten, um ihn zu sehen, wie er am Montag dort ankommt ...


      Wir könnten sagen, dass Roberto endgültig den Verstand verloren hatte, und nicht ohne Grund, denn wie er auch rechnen mochte, es wäre nicht aufgegangen. Die Paradoxe der Zeit bringen auch uns um den Verstand. Daher war es normal, dass er nicht mehr wusste, was er tun sollte – und so begnügte er sich damit zu tun, was jeder, zumindest als Opfer der eigenen Hoffnung, getan hätte: Ehe man sich der Verzweiflung anheimgibt, wartet man lieber erst noch auf den folgenden Tag.


      Wie er das tat, lässt sich schwer rekonstruieren. Indem er auf Deck hin und her ging, indem er keine Speise anrührte, indem er mit sich selbst redete, mit Pater Caspar und mit den Sternen, und vielleicht auch, indem er wieder zum Branntwein griff. Tatsache ist, dass wir ihn am nächsten Tag früh morgens wiederfinden, während die Nacht verblasst und der Himmel sich rötet, und dann nach Sonnenaufgang, immer erregter, während die Stunden vorrücken, schon verstört zwischen elf und zwölf, dann völlig fassungslos zwischen Mittag und Abend, bis er sich der Realität ergeben muss – und diesmal ohne jeden Zweifel. Gestern, ganz sicher gestern war Pater Caspar ins Wasser der Südsee eingetaucht, und weder gestern noch heute war er wieder aufgetaucht. Und da das ganze Wunder des Antipoden-Meridians sich zwischen gestern und morgen abspielt, nicht zwischen gestern und übermorgen oder morgen und vorgestern, war es nun sicher, dass Pater Caspar nie mehr aus diesem Ozean auftauchen würde.


      


      Mit mathematischer, ja kosmographischer und astronomischer Sicherheit war Robertos armer Freund tot. Und Roberto konnte nicht einmal sagen, wo sein Körper war. Irgendwo da unten. Vielleicht gab es kräftige Strömungen unter der Oberfläche, und der Körper war schon im offenen Meer. Oder vielleicht gab es unter der Daphne einen Graben, eine Schlucht, die Glocke hatte sich hineingesenkt, der Alte hatte von dort nicht heraussteigen können und hatte den wenigen Atem, der immer wässriger wurde, zum Hilferufen verbraucht.


      Vielleicht hatte er sich, um zu fliehen, aus seinen Riemen gelöst, die noch luftgefüllte Glocke war mit einem Satz nach oben gesprungen, aber ihre Eisenteile hatten den ersten Impuls gebremst und sie auf halber Höhe festgehalten, wer weiß wo. Pater Caspar hatte versucht, sich von seinen Stiefeln zu befreien, aber es war ihm nicht gelungen. Jetzt hing sein lebloser Körper in jener Spalte, eingeklemmt zwischen Felsen, hin und her schwankend wie eine Alge.


      Und während Roberto das alles dachte, stand die Sonne des Dienstags schon in seinem Rücken, und der Zeitpunkt des Todes von Pater Caspar Wanderdrossel rückte immer mehr in die Ferne.


      Der Sonnenuntergang erzeugte einen gelbsüchtigen Himmel hinter dem dunklen Grün der Insel im Westen und davor ein stygisches Meer. Roberto begriff, dass die Natur mit ihm trauerte, und wie es vorkommt, wenn man eine teure Person verloren hat, beweinte er nach und nach nicht mehr ihren Tod, sondern das eigene Unglück und die eigene wiedergefundene Einsamkeit.


      Erst vor so wenigen Tagen war er ihr entronnen, und in diesen wenigen Tagen war ihm Pater Caspar der Freund, der Vater, der Bruder, die Familie und die Heimat geworden. Jetzt machte er sich bewusst, dass er wieder allein war. Und diesmal für immer.


      


      Doch in dieser Niedergeschlagenheit entwickelte sich eine andere Illusion: Er war jetzt sicher, dass der einzige Weg, aus dieser Einsamkeit auszubrechen, nicht im unüberwindlichen Raum zu suchen war, sondern in der Zeit.


      Er musste jetzt wirklich schwimmen lernen, um die Insel zu erreichen. Nicht um einen Rest von Pater Caspar wiederzufinden, der sich in den Falten der Vergangenheit verloren hatte, sondern um den schrecklichen Vormarsch der Zukunft aufzuhalten.
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      EMBLEMATISCHES LUST-CABINET


      


      Drei Tage lang starrte Roberto durch das Bordfernrohr (das andere, stärkere, war ja nun leider nicht mehr brauchbar) auf die Wipfel der Bäume am Ufer. Er wartete auf das Erscheinen der Flammenfarbenen Taube.


      Am dritten Tag schüttelte er sich. Er hatte seinen einzigen Freund verloren, saß mutterseelenallein am fernsten aller Meridiane und hätte sich getröstet gefühlt, wenn ihm ein Vogel erschienen wäre, der vielleicht nur durch Pater Caspars Kopf geschwirrt war!


      


      Er beschloss, sein Refugium noch einmal zu untersuchen, um zu sehen, wie lange er noch auf dem Schiff würde leben können. Die Hühner legten weiterhin Eier, und es gab jetzt auch ein Nest mit Küken. Von den auf der Insel gesammelten Früchten war nicht mehr viel übrig, sie waren inzwischen zu trocken und taugten nur noch als Vogelfutter. Es gab noch ein paar Wasserfässer, aber wenn er das Regenwasser auffing, würde er sie sogar unberührt lassen können. Und schließlich fehlte es nicht an Fischen.


      Dann überlegte er, dass er ohne frische pflanzliche Nahrung an Skorbut sterben würde. Es gab zwar die Pflanzen im Unterdeck, aber die würden nur bei Regen auf natürlichem Wege gewässert; sollte es jedoch längere Zeit nicht regnen, würde er sie mit dem Trinkwasser gießen müssen. Und sollte es tagelang stürmen, würde er zwar genug Wasser haben, aber nicht fischen können.


      Um sich von seinen Sorgen abzulenken, ging er hinunter in den Raum mit der Wasserorgel, die Pater Caspar ihn anzustellen gelehrt hatte. Er hörte immer nur »Daphne«, weil er nicht gelernt hatte, die Walze auszuwechseln, aber es wurde ihm nicht leid, stundenlang immer dieselbe Melodie zu hören. Eines Tages hatte er die Daphne, das Schiff, mit dem Leib der geliebten Frau gleichgesetzt. War Daphne nicht eine Nymphe gewesen, die sich in einen Lorbeerbaum verwandelt hatte, also in eine Substanz ähnlich jener, aus der das Schiff gemacht war? Also sang die Melodie von Lilia. – Wie man sieht, war die Gedankenverkettung ganz sprunghaft, aber so dachte Roberto.


      Er warf sich vor, dass er sich durch die Ankunft Pater Caspars von seiner Signora hatte ablenken lassen, dass er ihm in seine technischen Abenteuer gefolgt war und darüber sein Liebesgelöbnis vergessen hatte. Jenes einzige Lied, dessen Text er nicht kannte, wenn es je einen gehabt hatte, verwandelte sich in das Gebet, das er nun beschloss, die Maschine jeden Morgen murmeln zu lassen: »Daphne«, gespielt von Wasser und Wind in den Innereien der Daphne, die an die antike Metamorphose einer göttlichen Daphne gemahnte. Jeden Abend, wenn er den Himmel betrachtete, summte er die Melodie vor sich hin wie eine Litanei.


      Dann kehrte er in seine Kajüte zurück und schrieb wieder an Lilia.


      Dabei machte er sich bewusst, dass er die vergangenen Tage im Freien und Hellen verbracht hatte und sich nun wieder in jenes Halbdunkel flüchtete, das vor der Begegnung mit Pater Caspar sein natürlicher Lebensraum gewesen war, nicht nur auf der Daphne, sondern schon seit mehr als zehn Jahren, seit seiner Verwundung in Casale.


      In Wahrheit glaube ich nicht, dass Roberto in all jenen Jahren, wie er wiederholt glauben lässt, immer nur nachts gelebt hatte. Dass er die grelle Sonne gemieden hatte, können wir annehmen, aber als er Lilia verfolgte, tat er es bei Tage. Ich denke, dass seine Krankheit mehr ein Ausdruck düsterer Stimmung als eine wirkliche Sehstörung war: Dass ihm das Licht weh- tat, merkte er nur in seinen trübsinnigsten Momenten, und sobald sein Geist durch fröhlichere Gedanken abgelenkt war, achtete er gar nicht darauf.


      Wie immer dem auch gewesen sein mag, an jenem Abend ertappte er sich dabei, dass er zum ersten Mal über den Reiz des Schattens nachdachte. Während er schrieb oder wenn er die Feder hob, um sie ins Tintenfass einzutauchen, sah er das Licht entweder als goldenen Hof auf dem Papier oder als wächsernen und fast durchscheinenden Umriss seiner im Dunkeln liegenden Finger. Als wohnte es im Innern seiner Hand und zeigte sich nur an den Rändern. Ringsum war er in die freundliche Kutte eines Kapuziners gehüllt beziehungsweise in ich weiß nicht was für ein nussbraunes Schimmern, das, wo es ans Dunkel grenzte, erlosch.


      Er betrachtete die Flamme der Lampe und entdeckte, dass sie aus zwei Feuern bestand: Wo sie sich an der vergänglichen Materie nährte, war sie rot, aber aufsteigend brachte sie eine blendendweiße Zunge hervor, die an der Spitze ins Himmelblau ihrer Wurzel auslief. Genauso, sagte er sich, brachte seine von einem sterblichen Körper genährte Liebe die himmlische Larve der Geliebten hervor.


      Er wollte diese seine Wiederversöhnung mit dem Schatten feiern, nachdem er ihn einige Tage lang verraten hatte, und ging erst wieder aufs Deck hinaus, als die Dunkelheit sich über alles senkte, über das Schiff, das Meer und die Insel, wo man jetzt nur noch das rasche Braunwerden der Hügel sah. Eingedenk seines heimatlichen Landes versuchte er, am Strand die Leuchtspuren der Glühwürmchen zu entdecken, lebende Funken mit Flügeln, die durchs Dunkel des Waldes segeln. Er sah keine und dachte über die Paradoxe der Antipoden nach, wo die Glühwürmchen vielleicht nur am Mittag leuchten.


      Dann legte er sich aufs Achterkastell, betrachtete den Mond und ließ sich vom Schiff schaukeln, während von der Insel das Rauschen der Brandung herübertönte, vermischt mit dem Zirpen von Grillen oder ihren Verwandten in jener Hemisphäre.


      Er überlegte, dass die Schönheit des Tages wie eine blonde Schönheit ist und die der Nacht wie eine dunkelhaarige. Er genoss die Kontrastwirkung seiner im Dunkel der Nächte gelebten Liebe zu einer blonden Göttin. Im Gedenken an jenes Haar in der Farbe des reifen Korns, das alle anderen Lichter im Salon der Arthénice überstrahlte, wollte er den Mond schön haben, da er bei seinem Ermatten die Strahlen einer latenten Sonne verdünnte. Er nahm sich vor, den wiedergewonnenen Tag zu einer neuen Gelegenheit zu machen, in den Reflexen des Sonnenlichts auf den Wellen das Loblied auf das Gold jener Haare und das Blau jener Augen zu lesen.


      Doch zugleich genoss er die Schönheit der Nacht, in welcher alles zu ruhen scheint, die Sterne sich stiller als die Sonne bewegen und man fast meinen möchte, der einzige träumende Mensch in der ganzen Natur zu sein.


      In jener Nacht war er kurz davor zu beschließen, dass er für alle noch kommenden Tage auf dem Schiff bleiben würde. Doch als er die Augen zum Himmel hob, sah er eine Gruppe von Sternen, die ihm auf einmal das Profil einer Taube mit ausgebreiteten Flügeln und einem Ölzweig im Schnabel zu zeigen schienen. Nun stimmt es zwar, dass am südlichen Himmel, nicht weit vom Großen Hund, schon mindestens vierzig Jahre zuvor ein Sternbild der Taube entdeckt worden war. Aber ich bin mir keineswegs sicher, ob Roberto von dort, wo er sich befand, zu jener Tages- und Jahreszeit dieses Sternbild wirklich sehen konnte. Da jedoch diejenigen, die dort eine Taube gesehen hatten (wie Johannes Bayer in Uranometria Nova und dann später Coronelli in seinem Buch der Globen), noch mehr Phantasie bewiesen hatten als Roberto, würde ich sagen, dass für ihn in jenem Augenblick jede beliebige Gruppe von Sternen eine Taube sein konnte, eine Haustaube oder Felsentaube oder Ringeltaube oder Turteltaube, was immer man will. Denn mochte er auch an jenem Morgen noch an ihrer Existenz gezweifelt haben, die Flammenfarbene Taube hatte sich in seinem Kopf festgesetzt wie ein Nagel – oder besser noch, wie wir sehen werden, wie ein Goldbeschlag.


      


      Wir müssen uns in der Tat fragen, warum Roberto sich bei der ersten Andeutung von Pater Caspar unter all den Wundern, die ihm die Insel versprechen konnte, gerade für die Taube so sehr interessierte.


      Wir werden sehen, je weiter wir diese Geschichte verfolgen, dass in Robertos Kopf – den seine Einsamkeit nun von Tag zu Tag heißer entflammen lassen sollte – jene gerade nur eben angedeutete Taube umso lebendiger wurde, je weniger es ihm gelang, sie zu sehen, ja sie wurde geradezu ein unsichtbares Kompendium aller Passionen seiner liebenden Seele: Bewunderung, Achtung, Verehrung, Hoffnung, Eifersucht, Neid, Erstaunen und Fröhlichkeit. Es war ihm nicht klar (und kann es daher auch uns nicht sein), ob sie für ihn nun Die Insel geworden war oder Lilia oder beides oder das Gestern, in das alle drei verbannt waren für einen, der in ein endloses Heute exiliert war und dessen einzige Zukunft darin bestand, eines Morgens am vorigen Tag anzukommen.


      Wir könnten sagen, Pater Caspar hatte ihm das Hohelied der Liebe in Erinnerung gerufen, das ihm sein karmelitischer Hauslehrer einst so oft vorgelesen hatte, dass er es beinahe auswendig konnte – und schon damals litt er honigsüße Qualen der Sehnsucht nach einem Wesen mit Taubenaugen, nach einer Taube, deren Gesicht und Stimme er zwischen den Felsspalten zu entdecken suchte ... Aber solch eine Deutung befriedigt mich nur bis zu einem gewissen Grade. Ich glaube, dass es nötig ist, uns auf eine »Explikation der Taube« einzulassen, Material für einen späteren Aufsatz zu sammeln, der den Titel Columba Patefacta haben könnte, ein Projekt, das mir keineswegs müßig erscheint, wenn ich bedenke, dass ein anderer ein ganzes Kapitel darauf verwandt hat, sich Gedanken über die Bedeutung des Wals zu machen – und der Wal ist schließlich bloß ein hässliches schwarzes oder graues (oder bestenfalls einmal weißes) Meeresungetüm, während wir es mit einem seltenen Vogel von noch seltenerer Farbe zu tun haben, über den sich die Menschheit viel mehr Gedanken gemacht hat als über Wale.


      Dies ist tatsächlich der springende Punkt. Ob er mit seinem karmelitischen Hauslehrer darüber gesprochen oder mit Pater Emanuele diskutiert hatte, ob er in seinerzeit sehr beliebten Büchern geblättert oder in Paris Vorträge gehört hatte über das, was man damals Impresen, Devisen, Änigmen oder Rätselbilder nannte – auf jeden Fall muss Roberto etwas über Tauben gewusst haben.


      Erinnern wir uns daran, dass er in einer Zeit lebte, in der man ständig Bilder aller Art erfand oder neu erfand, um in ihnen verborgene und enthüllende Bedeutungen zu entdecken. Man brauchte bloß, ich sage gar nicht: eine schöne Blume zu sehen oder ein Krokodil, es genügte ein Körbchen, eine Treppe, ein Sieb oder eine Säule, und schon versuchte man, ein Netz von Dingen rings um sie zu knüpfen, die auf den ersten Blick niemand dort gesehen hätte. Ich will mich hier nicht daranmachen, zwischen Emblem und Imprese zu unterscheiden und zu analysieren, wie vielfältig man diesen Wappensymbolen Verse oder Wahlsprüche beigeben konnte (oder höchstens, indem ich sage, das Emblem gewann aus der Beschreibung eines besonderen Faktums, das nicht notwendigerweise durch Figuren ausgedrückt werden musste, ein allgemeingültiges Konzept, während die Imprese, vom konkreten Bild eines besonderen Gegenstands ausgehend, zu einer Eigenschaft oder Aussage eines Individuums gelangte, wie wenn man sagt »Ich werde reiner als der Schnee sein« oder »klüger als die Schlangen« oder auch »Ich würde lieber sterben als ein Verräter werden«, bis hin zu so berühmten Devisen wie Frangar non flectar, »Ich zerbreche eher, als dass ich mich beuge«, und Spiritus durissima coquit, »Der Geist kocht das Härteste weich«), aber die Menschen jener Zeit hielten es für unverzichtbar, die ganze Welt in einen Wald von Symbolen zu übersetzen, von Fingerzeigen und Sinnfiguren in Reiterspielen, Maskeraden, Gemälden, Adelswaffen, Trophäen, Ehrenzeichen, Ironischen Bildern, Münzenrückseiten, Fabeln, Lehrstücken, Allegorien, Epigrammen, Sentenzen, Wortspielen, Sprichwörtern, Namenskarten, Lakonischen Briefen, Epitaphen, Parerga, Grabschriften, Schilden, Glyphen – und hier mache ich Schluss, wenn's erlaubt ist, aber sie machten hier noch lange nicht Schluss. Und jede gute Imprese musste metaphorisch und poetisch sein, bestehend aus einer Seele, die es ganz zu enthüllen galt, vor allem aber aus einem sensiblen Körper, der auf ein Objekt der Welt verwies, und sie musste edel sein, neu und doch erkennbar, augenfällig und doch wirksam, einzigartig, proportional zum Raum, scharfsinnig und knapp, mehrdeutig und lauter, auf volksnahe Weise rätselhaft, treffend, originell, geistvoll und heroisch.


      Kurzum, eine Imprese war eine geheimnisvolle Abwägung, Ausdruck einer Entsprechung, eine Dichtung, die nicht sang, aber sich zusammensetzte aus einer stummen Figur und einem Motto, das beim Anblick für sie sprach. Kostbar nur, solange sie unsichtbar war, verbarg sich ihr Glanz in den Perlen und Diamanten, die sie nur nach und nach zeigte. Sie besagte umso mehr, je weniger Lärm sie machte, und wo das Epische Gedicht nach Fabeln und Episoden verlangte oder die Geschichte große Beschlüsse und Reden brauchte, kam die Imprese mit zwei Strichen und einer Silbe aus: Ihre Düfte verströmte sie nur in ungreifbaren Tropfen, und nur dann konnte man die Dinge unter einem überraschenden Kleid erkennen, wie es bei Fremden und bei Masken vorkommt. Der Sinnspruch verhüllte mehr, als er preisgab. Er belud den Geist nicht mit Materie, sondern nährte ihn mit dem Wesentlichen. Er musste ausgefallen und erlesen sein, peregrino, wie man damals gern sagte, aber peregrino hieß auch straniero, fremdartig, ausländisch, und straniero hieß auch strano, sonderbar, seltsam.


      


      Was ist ungewöhnlicher als eine Flammenfarbene Taube? Ja, was ist mehr peregrino – in jedem Sinne – als das Bild der Taube? Seit jeher war dieses Bild sehr reich an Bedeutungen, und seine Bedeutungen traten umso schärfer hervor, als sie einander widersprachen.


      Als erste von der Taube gesprochen hatten, wie nicht anders zu erwarten, die alten Ägypter, und zwar bereits in den uralten Hieroglyphica des Horus Apollo, und unter vielem anderen war dieser Vogel dort als das reinste aller Tiere betrachtet worden, so dass, wenn eine Pest herrschte, welche die Menschen und Dinge vergiftete, nur jene von ihr unberührt blieben, die nichts anderes als Tauben aßen. Was uns nicht wundernehmen darf, sind diese Vögel doch die einzigen Tiere, die keine Galle haben (also auch nicht das Gift, das den anderen Tieren an der Leber haftet), und schon Plinius sagte, wenn eine Taube krank werde, pflücke sie sich ein Lorbeerblatt, und schon werde sie wieder gesund. Und wenn wir bedenken, dass sich die Nymphe Daphne in einen Lorbeerbaum verwandelt hatte, haben wir uns verstanden.


      Doch so rein sie auch sein mögen, die Tauben sind auch ein recht tückisches Symbol, denn sie verzehren sich vor lauter Wollust: Sie verbringen den ganzen Tag damit, sich schnäbelnd zu küssen (wobei sie ihre Küsse verdoppeln, um sich gegenseitig zum Schweigen zu bringen), und dabei überkreuzen sie ihre Zungen, woher viele anzügliche Ausdrücke kommen, solche wie »turteln« und »sich Taubenküsse geben«, um es nach Art der Kasuisten zu sagen. Und »täubeln« sagen die Dichter, wenn sie das Liebemachen nach Art und Häufigkeit der Tauben ausdrücken wollen. Vergessen wir nicht, dass Roberto jene Verse gekannt haben müsste, die sinngemäß lauten: »Wenn im Bett, allwo in den ersten Gluten / weiße und wilde Gelüste schon ausbrechen müssen, / täubelnd einander zwei geile Herzen umfluten, / vereinen sie sich zwischen Küssen und Küssen.« Man bedenke, dass, während alle anderen Tiere eine Brunstzeit haben, es keine Zeit im Jahr gibt, in welcher der Täuberich nicht auf die Taube steigt.


      Um einen Anfang zu machen: die Tauben kommen aus Zypern, der Insel, die der Venus heilig war. Apuleius erzählt, aber nicht als erster, dass der Wagen der Venus von schneeweißen Tauben gezogen wird, die wegen ihrer maßlosen Geilheit auch Venus-Vögel genannt werden. Andere erinnern daran, dass die Griechen die Taube peristera nannten, weil der neidische Eros die Nymphe Peristera in eine Taube verwandelt hatte, nachdem sie – von Venus heiß geliebt – dieser geholfen hatte, ihn bei einem Wettstreit im Blumenpflücken zu besiegen. Doch was soll es heißen, dass Venus die Peristera »liebte«?


      Aelianus sagt, dass die Tauben der Venus geweiht waren, weil auf dem Berg Erice in Sizilien ein Fest gefeiert wurde, wenn die Göttin nach Libyen hinüberzog; an jenem Tag sah man in ganz Sizilien keine Tauben mehr, weil alle übers Meer geflogen waren, um die Göttin zu begleiten. Aber nach neun Tagen traf in Trinacria, aus Libyen kommend, eine Taube ein, die rot wie das Feuer war, wie Anakreon sagt (und ich bitte diese Farbe zu beachten), und das war Venus persönlich, die ebendarum auch »die Purpurne« hieß, und hinter ihr kam die Schar der anderen Tauben geflogen. Aelianus erzählt auch von einem Mädchen, Phytia geheißen, das von Jupiter geliebt und in eine Taube verwandelt worden war.


      Die Assyrer stellten Semiramis in Gestalt einer Taube dar, denn Semiramis war von Tauben großgezogen und dann selbst in eine Taube verwandelt worden. Wie jeder weiß, war sie eine Frau von nicht untadeligem Lebenswandel, aber so schön, dass Skaurobates, der König von Indien, in einer verzweifelten Liebe zu ihr entbrannte, die eine Konkubine des Königs von Assyrien war, und es verging kein Tag, an dem sie ihm nicht untreu wurde, und der Historiker Iuba sagte, sie habe sich sogar in ein Pferd verliebt.


      Jedoch einem Liebessymbol verzeiht man vieles, ohne dass es aufhört, die Dichter zu faszinieren, weshalb Petrarca sich fragte (und selbstverständlich hatte Roberto das gewusst): »welche Gnade, welche Liebe, welches Schicksal / gibt mir Federn nach Art der Taube?« Oder Bandello: »Dieser Täuberich, hitzig wie ich, / brennt glühend Amor in grausamem Feuer; / überall sucht er nach seiner Taube / und stirbt vor Verlangen nach ihr.«


      Aber die Tauben sind noch etwas mehr als eine Semiramis, man verliebt sich in sie auch, weil sie diese andere liebreizende Eigenschaft haben, dass sie schluchzen oder seufzen, anstatt zu singen, als ob sie trotz aller befriedigten Leidenschaft niemals genug kriegen könnten. Idem cantus gemitusque, »Gesang und Seufzen sind dasselbe«, lautete eine Devise von Camerarius, Gemitibus Gaudet, »Durch Seufzer froh«, eine andere, noch raffinierter erotische. Zum Verrücktwerden.


      Und doch ist die Tatsache, dass diese Vögel sich küssen und so lüstern sind – und dies ist ein schöner Widerspruch, der die Tauben kennzeichnet –, auch ein Beweis dafür, dass sie sehr treu sind, und deswegen sind sie gleichzeitig auch ein Symbol der Keuschheit, jedenfalls im Sinne der ehelichen Treue. Und das sagte bereits Plinius: Obgleich sehr auf Liebe erpicht, sind die Tauben auch sehr schamvoll und kennen keinen Ehebruch. Ihre eheliche Treue bezeugen sowohl der Heide Properz wie Tertullian. Es heißt zwar, dass in den seltenen Fällen, in denen sie ihre Gefährtin des Ehebruchs verdächtigen, der Täuberich gewalttätig wird, dass seine Stimme dann voller Klagen ist und er grausame Hiebe mit dem Schnabel austeilt. Aber gleich darauf macht er, um sein Unrecht wiedergutzumachen, der Taube wieder den Hof und umschmeichelt sie, indem er sie mehrfach umkreist. Eine Vorstellung dies – dass rasende Eifersucht die Liebe schürt und dass diese dann zu erneuerter Treue führt, und weiter geht's mit der endlosen Küsserei zu jeder Jahreszeit –, die mir sehr schön erscheint und die Roberto, wie wir noch sehen werden, geradezu wunderschön fand.


      Wie kann man ein Bild nicht lieben, das einem Treue verspricht? Sogar Treue über den Tod hinaus, denn hat eine Taube einmal ihren Gefährten verloren, tut sie sich nicht mehr mit einem anderen zusammen. Daher ist die Taube zum Symbol der keuschen Witwenschaft erkoren worden – auch wenn Giovanni Ferro an die Geschichte jener Witwe erinnert, die sich, obwohl in tiefster Trauer über den Tod ihres Gatten, eine weiße Taube hielt und, als sie darob getadelt wurde, erwiderte: Dolor non color, der Schmerz zählt, nicht die Farbe.


      Mit einem Wort, ob lasziv oder nicht, diese Hingabe an die Liebe lässt Origenes sagen, die Tauben seien das Symbol der Barmherzigkeit. Und deswegen, sagt der heilige Cyprianus, kommt der Heilige Geist zu uns in Gestalt einer Taube, auch weil dieses Tier nicht nur keine Galle hat, sondern auch nicht kratzt oder beißt, es ist ihm natürlich, die Wohnungen der Menschen zu lieben, es kennt nur ein einziges Haus, es nährt seine Jungen und verbringt sein Leben im trauten Gespräch, mit seinem Gefährten plaudernd in der Eintracht – hier wirklich eine concordia probatissima – des Kusses. Woran man sieht, dass das Küssen auch ein Zeichen für große Nächstenliebe sein kann, wie ja auch die Kirche den Brauch des Friedenskusses pflegt. Schon die Römer begrüßten einander mit Küssen, auch zwischen Männern und Frauen. Boshafte Kommentatoren behaupten zwar, dass sie es taten, weil die Frauen keinen Wein trinken durften und man, wenn man sie küsste, ihren Atem kontrollieren konnte, aber immerhin galten die Numidier bei den Römern als Rohlinge, weil sie nur ihre eigenen Kinder küssten.


      Da alle Völker die Luft als überaus edel erachteten, verehrten sie die Taube auch deshalb, weil sie höher als andere Vögel fliegt und doch immer treu in ihr Nest zurückkehrt. Das tut zwar auch die Schwalbe, aber niemandem ist es jemals gelungen, die Schwalbe mit unserer Gattung anzufreunden und sie zu zähmen, die Taube dagegen sehr wohl. So berichtet zum Beispiel der heilige Basilius, dass die Taubenfänger eine Taube mit wohlriechendem Balsam besprühten, woraufhin die anderen Tauben, von dieser angezogen, ihr in großen Scharen folgten. Odore trahit, sie lockt mit dem Geruch. Wobei ich zwar nicht weiß, ob das viel mit dem oben Gesagten zu tun hat, aber mich rührt dieses duftende Wohlwollen, diese lockende Gerüche ausströmende Reinheit, diese verführerische Keuschheit.


      Aber die Taube ist nicht nur keusch und treu, sondern auch schlicht (columbina simplicitas: seid klug wie die Schlangen und schlicht wie die Tauben, sagt die Bibel), und darum ist sie bisweilen auch das Symbol des mönchischen und einsiedlerischen Lebens – und was das mit all den Küssen zu tun hat, fragt mich bitte nicht.


      Ein weiterer Grund ihres Zaubers ist die trepiditas der Taube, ihre Furchtsamkeit. Ihr griechischer Name treron kommt sicher von treo, »ich fliehe zitternd«. Davon ist die Rede sowohl bei Homer wie auch bei Ovid und Vergil (»furchtsam wie Tauben während eines schwarzen Gewitters«), und vergessen wir nicht, dass die Tauben stets in der Angst vor dem Adler leben oder, schlimmer noch, vor den Geiern. Bei Valeriano kann man nachlesen, wie sie genau deswegen an unzugänglichen Orten nisten, um sich zu schützen (daher die Devise Secura nidificat: »Sicher genistet«). Woran bereits Jeremias erinnert, während es im 55. Psalm heißt: »Hätte ich Flügel wie die Taube, ich würde fliegend entfliehen.«


      Die Juden sagten, die Tauben seien die am meisten verfolgten Vögel und daher würdig, auf den Altar zu kommen, denn es sei besser, verfolgt zu sein, als zu verfolgen. Für Aretino dagegen, der nicht so sanftmütig wie die Juden war, wird, wer sich zur Taube macht, vom Falken gefressen. Doch Epiphanius sagt, dass die Taube sich nie vor Gefahren schützt, und Augustinus fügt hinzu, dass sie es nicht nur bei großen Tieren nicht tut, gegen die sie ohnehin nichts vermag, sondern nicht einmal bei den Spatzen.


      Einer Legende zufolge gibt es in Indien einen dichtbelaubten grünen Baum, der auf Griechisch Paradision heißt. Auf seiner rechten Seite wohnen die Tauben und entfernen sich nie aus dem Schatten, den er spendet; würden sie sich von dem Baum entfernen, fielen sie einem Drachen zur Beute, der ihnen feindlich gesinnt ist. Aber dem Drachen ist der Schatten des Baumes feindlich gesinnt, und wenn der Schatten rechts ist, liegt der Drache links auf der Lauer, und umgekehrt.


      Gleichwohl, so furchtsam sie ist, hat die Taube auch etwas von der Klugheit der Schlange, und wenn es auf der Insel einen Drachen gäbe, wüsste die Flammenfarbene Taube gewiss, was sie zu tun hätte – heißt es doch, dass die Tauben stets über dem Wasser fliegen, weil sie dann, wenn der Sperber über sie kommt, rechtzeitig sein Spiegelbild im Wasser sehen können. Also wie nun, schützt sich die Taube vor Gefahren, oder tut sie es nicht?


      Mit all diesen so verschiedenen Eigenschaften ist es der Taube schließlich auch widerfahren, ein mystisches Symbol zu werden, und ich brauche den Leser nicht mit der Geschichte der Sintflut zu langweilen, in der dieser Vogel die Rolle des Boten spielt, der den Frieden und die Ruhe und das Auftauchen neuen Landes vermeldet. Für viele fromme Autoren ist die Taube jedoch auch das Emblem der Schmerzensmutter und ihrer wehrlosen Klagen. Darum sagt man von ihr Intus et extra, weil sie innen und außen rein ist. Manchmal wird sie auch dargestellt, wie sie einen Strick zerreißt, der sie gefangengehalten hatte, mit der Devise Effracto libera vinculo, »Frei aus gesprengten Fesseln«, und dann wird sie zu einer Figur des auferstandenen Christus. Außerdem kommt sie, so viel scheint sicher, zur Abendstunde, um nicht von der Nacht überrascht zu werden, das heißt, um nicht vom Tod geholt zu werden, bevor sie die Flecken der Sünde getrocknet hat. Nicht zu sprechen von dem (und wir haben es ja schon erwähnt), was man bei Johannes lernt: »Ich sah, dass der Himmel sich auftat und der Heilige Geist herabkam wie eine Taube.«


      Was andere schöne Tauben-Devisen betrifft, wer weiß, wie viele Roberto davon gekannt haben mag; solche wie Mollius ut cubant, »Damit sie weicher liegen«, denn die Taube rupft sich Federn aus, um das Nest ihrer Jungen weicher zu machen; Luce lucidior, »Im Lichte leuchtender«, denn sie glänzt, wenn sie sich zur Sonne erhebt; Quiescit in motu, »Ruhend in Bewegung«, weil sie stets mit einem angelegten Flügel fliegt, um sich nicht zu sehr anzustrengen. Es gab sogar einen Soldaten, der, um seine maßlose Liebeslust zu entschuldigen, sich als Wappen eine Sturmhaube nahm, in der zwei Tauben ihr Nest gebaut hatten, mit der Devise Amica Venus.


      


      Kurz, dem Leser wird scheinen, dass die Taube fast schon zu viele Bedeutungen hat. Doch wenn man sich ein Symbol oder Rätselbild wählen muss, um dann darüber zu sterben, sollten seine Bedeutungen viele sein, sonst kann man auch gleich Brot zum Brot und Wein zum Wein sagen, oder Atom zum Atom und Leere zur Leere. Das mag zwar den Naturphilosophen gefallen haben, die Roberto im Salon der Dupuys getroffen hatte, nicht aber einem wie Pater Emanuele – und wir wissen ja, dass unser Schiffbrüchiger bald zu der einen und bald zu der anderen Richtung neigte. Schließlich war ja das Schöne an der Taube, wenigstens für Roberto (denke ich), dass sie nicht einfach nur eine Botschaft wie jedes andere Emblem war, sondern eine Botschaft, deren Botschaft die Unergründlichkeit aller geistvollen Botschaften war.


      Als Aeneas in die Unterwelt hinabmuss – um den Schatten des Vaters wiederzufinden, also auch er in gewisser Weise den oder die vergangenen Tage –, was tut da die Sibylle? Sie sagt ihm zwar, er solle den Misenus begraben gehen und verschiedene Opfer von Stieren und anderem Getier darbringen, aber wenn er wirklich ein Unternehmen durchführen wolle, das zu versuchen noch niemand den Mut gehabt habe, beziehungsweise vom Schicksal berufen worden sei, dann müsse er zuerst einen dichtbelaubten schattigen Baum finden, an dem es einen goldenen Zweig gebe. Der Wald verberge ihn und im dunklen Tal umschlössen ihn Schatten, doch ohne diesen ramus auricomus dringe man nicht in die Geheimnisse der Erde ein. Und wer ermöglicht Aeneas, diesen Zweig zu finden? Zwei Tauben, die übrigens – inzwischen sollten wir es wissen – mütterliche Vögel sind. Der Rest ist allgemein bekannt. Mit einem Wort, Vergil wusste nichts von Noah, aber die Taube bringt stets eine Kunde oder führt irgendwohin.


      Im übrigen heißt es, dass die Tauben als Orakel im Tempel des Jupiter dienten, wo er durch ihren Mund antwortete. Danach sei eine von ihnen zum Tempel des Ammon geflogen und die andere zu dem von Delphi, und so erkläre sich, warum sowohl die Ägypter wie auch die Griechen dieselben Wahrheiten erzählten, wenn auch verhüllt unter dunklen Schleiern. Ohne Taube keine Offenbarung.


      Aber wir fragen uns noch heute, was der Goldene Zweig bedeuten sollte. Woran man sieht, dass die Tauben zwar Botschaften bringen, aber solche, die verschlüsselt sind.


      Ich weiß nicht, wie viel Roberto von der jüdischen Kabbala wusste, die zu seiner Zeit sehr in Mode war, aber wenn er den Monsignor Gaffarel frequentierte, muss er davon gehört haben. Tatsache ist, dass die Juden auf der Taube ganze Schlösser erbauten. Wir haben daran erinnert, beziehungsweise Pater Caspar hat es getan: Im 68. Psalm ist die Rede von den Flügeln der Taube, die sich mit Silber beziehen, und von ihren Federn, die golden schimmern. Warum? Und warum taucht in den Sprüchen Salomonis ein ganz ähnliches Bild auf, nämlich »goldene Äpfel in einem ziselierten Netz aus Silber«, mit dem Kommentar »dies ist das passend gesprochene Wort«? Und warum heißt es im Hohelied, an das Mädchen gewandt, dessen Augen »wie Taubenaugen« sind, »O meine Geliebte, wir wollen dir goldene Ohrringe machen mit silbernen Kugeln«?


      Die jüdischen Kommentatoren sagten, das Gold sei das der Schrift und das Silber der weiße Zwischenraum zwischen den Buchstaben oder den Wörtern. Und einer von ihnen, den Roberto vielleicht nicht kannte, aber der noch viele Rabbiner inspirieren sollte, hat gesagt, die goldenen Äpfel in einem feinziselierten silbernen Netz bedeuteten, dass es in jedem Satz der Schriften (gewiss aber in jedem Gegenstand oder Ereignis der Welt) zwei Seiten gibt, eine offenkundige und eine verborgene; die offenkundige ist aus Silber, doch wertvoller, weil aus Gold, ist die verborgene. Und wer das Netz von weitem betrachtet, mit den Äpfeln in seinen silbernen Fäden, der glaubt zunächst, dass die Äpfel aus Silber seien, wenn er aber genauer hinsieht, entdeckt er den Glanz des Goldes.


      Alles, was die Heiligen Schriften prima facie enthalten, schimmert wie Silber, doch ihr verborgener Sinn glänzt wie Gold. Die unverletzbare Keuschheit des Wortes Gottes, verborgen dem Blick der Profanen, ist wie bedeckt von einem Schleier der Schamhaftigkeit und liegt im Schatten des Mysteriums. Sie besagt, dass man die Perlen nicht vor die Säue werfen soll. Taubenaugen zu haben heißt, dass man nicht beim wörtlichen Sinn der Worte stehenbleibt, sondern in ihren mystischen Sinn einzudringen weiß.


      Aber dieser Sinn entzieht sich immerfort, wie die Taube, und man weiß nie, wo man ihn zu fassen bekommt. Die Taube bedeutet, dass die Welt durch Hieroglyphen spricht, und somit ist sie selber die Hieroglyphe, welche die Hieroglyphen bedeutet. Und eine Hieroglyphe redet nicht und verbirgt nicht, sie zeigt nur.


      Andere Juden hatten gesagt, dass die Welt ein Orakel sei, und es ist kein Zufall, dass die Taube im Hebräischen tore heißt, was an Torah gemahnt, also an ihre Bibel, das Heilige Buch, die Quelle jeglicher Offenbarung.


      Wenn die Taube in die Sonne fliegt, scheint sie zunächst bloß wie Silber zu schimmern, und nur, wer lange genug zu warten vermag, um ihre verborgene Seite zu entdecken, wird ihr wahres Gold erblicken, das heißt die Farbe der lodernden Flamme.


      Seit dem venerablen Isidor haben auch die Christen daran erinnert, dass die Taube, wenn sie bei ihrem Flug die Strahlen der Sonne reflektiert, uns in verschiedenen Farben erscheint. Sie bedarf der Sonne, und daher rühren Devisen wie Aus deinem Licht meine Pfeile oder Für dich schmücke ich mich und strahle. Ihr Hals umgibt sich im Licht mit verschiedenen Farben und bleibt doch immer derselbe. Weshalb man gut daran tut, sich nicht nur an die Erscheinungen zu halten, sondern auch die wahre Erscheinung unter den falschen zu finden.


      Wie viele Farben hat die Taube? In einem alten Bestiarium heißt es:


      


      Uncor m'estuet que vos devis


      des columps, qui sunt blans et bis:


      li un ont color aierine,


      et li autre l'ont stephanine:


      li un sont neir, li autre rous,


      li un vermel, l'autre cendrous,


      et des columps i a plusors


      qui ont trestotes les colors.


      


      Und was wäre dann eine Flammenfarbene Taube?


      


      Zu guter Letzt, immer angenommen, Roberto wusste etwas davon, finde ich im Talmud folgende Geschichte: Die Mächtigen von Edom dekretierten gegen Israel, dass sie einem jeden, der den Gebetsriemen trug, das Gehirn herausreißen würden. Nun hatte Elisäus den Riemen angelegt und war unterwegs auf der Straße. Ein Gesetzeshüter erblickte ihn und verfolgte ihn, als er floh. Als Elisäus eingeholt wurde, nahm er sich den Gebetsriemen ab und verbarg ihn in den Händen. Der Verfolger fragte ihn: »Was hast du da in den Händen?« Und Elisäus antwortete: »Die Flügel einer Taube.« Der andere öffnete ihm die Hände. Und es waren die Flügel einer Taube.


      Ich weiß nicht, was diese Geschichte bedeutet, aber ich finde sie sehr schön. Und so hätte sie auch Roberto gefunden.


      


      Amabilis columba,


      unde, unde ades volando?


      Quid est rei, quod altum


      coelum cito secando


      tam copia benigna


      spires liquentem odorem?


      Tam copia benigna


      unguenta grata stilles?


      


      Soll heißen, die Taube ist ein wichtiges Zeichen, und wir können verstehen, warum einer, der sich an die Antipoden verirrt hat, genau hinzusehen beschließt, um zu begreifen, was sie für ihn bedeutet.


      Unerreichbar die Insel, Lilia verloren, all seine Hoffnungen gegeißelt – warum sollte sich da die unsichtbare Flammenfarbene Taube nicht in die medulla aurea verwandeln, in den Stein der Weisen, das Ziel aller Ziele, flüchtig wie alle Dinge, die man leidenschaftlich begehrt? Etwas erstreben, was man niemals bekommen wird, ist das nicht der Gipfel des generösesten aller Begehren?


      Die Sache scheint mir so klar (luce lucidior), dass ich hiermit beschließe, meine Explikation der Taube nicht weiter fortzuführen.


      Kehren wir zurück zu unserer Geschichte.
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      DIE GEHEIMNISSE DES MEERES-FLUSSES


      


      Am nächsten Tag beim ersten Licht der Sonne zog Roberto sich vollständig aus. In Anwesenheit von Pater Caspar war er aus Schamhaftigkeit mit Hemd und Hose ins Wasser gestiegen, aber dabei hatte er bemerkt, dass die Kleider ihn schwer machten und behinderten. Jetzt war er nackt. Er band sich das Seil um die Hüfte, stieg die Jakobsleiter hinunter und tauchte erneut ins Meer.


      Er trieb an der Oberfläche, das hatte er inzwischen gelernt. Jetzt musste er lernen, Arme und Beine zu bewegen, wie es die Hunde tun. Er probierte es vorsichtig, strampelte und paddelte einige Minuten und stellte fest, dass er sich nur um wenige Armeslängen von der Leiter entfernt hatte. Außerdem war er bereits erschöpft.


      Aber er wusste nun, wie man sich ausruht: Er legte sich auf den Rücken und ließ sich eine Weile vom Wasser und von der Sonne streicheln.


      Langsam kam er wieder zu Kräften. Also musste er so lange paddeln, bis er müde wurde, dann ein paar Minuten lang Toter Mann spielen und dann weiterpaddeln. Er würde nur ganz langsam vom Fleck kommen, und es würde sehr lange dauern, aber so musste er's machen.


      Nach ein paar Versuchen traf er eine mutige Entscheidung. Die Leiter hing an Steuerbord, also rechts neben dem Bugspriet, auf der Seite der Insel. Jetzt würde er versuchen, zur linken Seite des Schiffs hinüberzuschwimmen. Dann würde er sich ausruhen und schließlich zurückkommen.


      Das Unterqueren des Bugspriets war nicht schwer, und der Blick auf die Backbordseite der Daphne war ein Sieg. Roberto legte sich auf den Rücken, streckte Arme und Beine aus und hatte den Eindruck, dass die Wellen ihn auf dieser Seite besser wiegten als auf der anderen.


      Plötzlich spürte er einen Ruck an der Hüfte. Das Seil hatte sich straff gespannt. Er drehte sich wieder in Hundepaddelstellung und begriff: Das Meer hatte ihn links der Daphne nach Norden getrieben, viele Armeslängen über die Spitze des Bugspriets hinaus. Mit anderen Worten, die in nordöstlicher Richtung verlaufende Strömung, die etwas weiter im Westen stärker wurde, machte sich auch schon hier in der Bucht bemerkbar. Als er an Steuerbord ins Wasser gegangen war, hatte er sie nicht bemerkt, weil ihn der Schiffsrumpf vor ihr geschützt hatte, aber als er nach Backbord hinübergewechselt war, hatte sie ihn erfasst, und wenn ihn das Seil nicht gehalten hätte, wäre er davongetrieben worden. Er hatte geglaubt, dass er ruhig dalag, und in Wirklichkeit hatte er sich bewegt wie die Erde in ihrem kosmischen Wirbel. Deshalb war es ihm auch so leichtgefallen, den Bug zu umrunden: Seine Geschicklichkeit war nicht größer geworden, das Meer hatte ihm geholfen.


      Beunruhigt wollte er sehen, ob er aus eigener Kraft zur Daphne zurückschwimmen konnte, und musste feststellen, dass, kaum hatte er sich ihr paddelnd um ein paar Handbreiten genähert und hielt einen Augenblick inne, um Atem zu schöpfen, das Seil sich im selben Moment wieder straffte, woran er sah, dass er wieder zurückgefallen war.


      Er fasste das Seil mit beiden Händen, zog es an sich und drehte sich, um es sich um die Hüften zu wickeln, und so erreichte er bald wieder die Leiter. An Bord zurück, kam er zu dem Schluss, dass es zu gefährlich sein würde, die Insel schwimmend erreichen zu wollen. Er musste sich ein Floß bauen. Er inspizierte das Holzlager, das die Daphne darstellte, und machte sich bewusst, dass er nichts hatte, womit er ihm auch nur das kleinste Stämmchen entnehmen konnte, es sei denn, er wollte Jahre damit verbringen, einen Mast mit dem Messer abzusägen.


      Aber war er nicht auf einem Türblatt zur Daphne gelangt? Nun, dann musste er eben eine Tür aus den Angeln heben und sie als Vehikel benutzen, indem er sich darauflegte und mit den Händen ruderte. Mit dem Knauf des Schwertes als Hammer und der Klinge als Hebel gelang es ihm schließlich, eine der Türen des Achterkastells aus den Angeln zu heben. Dabei war zwar am Ende die Klinge zerbrochen, aber das machte nichts, er musste ja nicht mehr mit menschlichen Wesen kämpfen, sondern mit dem Meer.


      Doch wenn er auf dem Türblatt im Meer schwamm, wohin würde ihn dann die Strömung treiben? Er schleppte die Tür an die rechte Bordwand und warf sie ins Meer.


      Die Tür schwamm zuerst träge auf dem Wasser, aber nach weniger als einer Minute hatte sie sich schon von der Bordwand entfernt und trieb zuerst unter dem Bugspriet hindurch auf die linke Seite des Schiffes, mehr oder weniger in derselben Richtung, wie er gepaddelt war, und dann nach Nordosten. Je weiter sie sich vom Bug entfernte, desto schneller wurde sie, bis sie nach einer Weile – etwa auf der Höhe des nördlichen Kaps der Insel – rasch nach Norden einschwenkte.


      Die Tür schwamm jetzt so, wie die Daphne es täte, wenn er den Anker einholen würde. Er konnte sie mit bloßem Auge verfolgen, bis sie am Kap vorbei war, dann musste er das Fernrohr holen, durch das er sie noch bis weit jenseits des Kaps mit hoher Geschwindigkeit davonziehen sah. Die Tür trieb also in einer starken Strömung, die wie ein breiter Fluss mit Ufern und Böschungen mitten durch ein sonst ruhiges Meer floss.


      Roberto überlegte: Wenn der hundertachtzigste Meridian auf einer gedachten Linie durch die Bucht ging, die – wie Pater Caspar gesagt hatte – die beiden Kaps der Insel miteinander verband, und wenn die Strömung sich gleich hinter dem nördlichen Kap genau nach Norden ausrichtete, dann musste sie von dort an genau auf der Linie des Antipoden-Meridians fließen!


      Wenn er also auf jenem Türblatt wäre, würde er sich auf der Linie bewegen, die das Gestern vom Morgen trennte – oder das Gestern von dessen Morgen ...


      Aber in jenem Augenblick dachte er etwas anderes. Wenn er auf dem Türblatt gewesen wäre, hätte er sich der Strömung nicht anders widersetzen können als mit den Händen. Es war schon schwierig genug, den eigenen Körper im Wasser zu lenken, wie dann erst ein Türblatt ohne Bug und Heck und ohne Steuerruder!


      In der Nacht seiner Ankunft hatte ihn sein Türblatt nur dank besonderer Winde oder Nebenströmungen unter den Bugspriet gebracht. Um ein neues Ereignis dieser Art voraussehen zu können, müsste er die Bewegungen des Meeres sehr aufmerksam über Wochen und Wochen studieren, vielleicht über Monate, indem er Dutzende von Türblättern ins Meer warf und wer weiß, was noch alles.


      Unmöglich, zumindest beim Stand seiner hydrostatischen oder besser hydrodynamischen Kenntnisse. Da verließ er sich doch lieber aufs Schwimmen. Ein Hund, der paddelt, gelangt aus der Mitte eines Flusses leichter ans Ufer als ein Hund, der in einem Korb sitzt.


      Folglich musste er seine Übungen fortsetzen. Und es würde auch nicht genügen, bloß die Strecke von der Daphne bis zum Ufer schwimmen zu können. Auch in der Bucht gab es zu verschiedenen Tageszeiten, je nach dem Stand von Ebbe und Flut, kleinere Strömungen, und leicht könnte ihn, während er guten Mutes nach Osten schwamm, eine solche Strömung zuerst nach Westen ziehen und dann geradewegs zum nördlichen Kap. Also musste er auch lernen, gegen den Strom zu schwimmen. Durch das Seil gesichert, musste er sich auch in die Gewässer auf der linken Seite des Schiffes wagen.


      


      In den nächsten Tagen, als er noch auf der rechten Seite unter der Leiter übte, entsann er sich, dass er in La Griva nicht nur Hunde hatte schwimmen sehen, sondern auch Frösche. Und da ein menschlicher Körper, der mit ausgestreckten Armen und Beinen im Wasser liegt, mehr an die Form eines Frosches als an die eines Hundes erinnert, sagte er sich, dass er vielleicht einmal versuchen sollte, wie ein Frosch zu schwimmen. Gesagt, getan, er nahm sogar die Stimme zu Hilfe, schrie laut »Korax, korax« und warf sich, ruckartig Arme und Beine spreizend, nach vorn. Dann verzichtete er auf das Quaken, da dieses Hervorstoßen tierischer Laute nur dazu geführt hatte, dass er zu heftig losgesprungen war und den Mund aufgemacht hatte, mit Ergebnissen, die ein erfahrener Schwimmer vorausgesehen hätte.


      Er verwandelte sich in einen älteren und gesetzten Frosch von majestätischer Ruhe. Wenn er spürte, dass ihm die Arme ermüdeten von dieser kontinuierlichen Ruderbewegung der auswärtsgekehrten Hände, paddelte er wieder nach Art der Hunde. Einmal, als er die weißen Vögel betrachtete, die seine Übungen kreischend verfolgten, wobei sie manchmal wenige Armeslängen neben ihm senkrecht herabschossen, um sich einen Fisch aus dem Wasser zu greifen (der Möwenstoß!), versuchte er, so zu schwimmen, wie sie flogen, indem er mit den Armen eine weit ausholende Flügelbewegung machte; doch er merkte, dass es schwieriger ist, den Mund und die Nase geschlossen zu halten als einen Schnabel, und verzichtete auf weitere Versuche dieser Art. Inzwischen wusste er nicht mehr, was für ein Tier er war, ob Hund oder Frosch – oder vielleicht ein haariger Kröterich, ein amphibischer Vierfüßler, ein Zentaur der Meere, eine männliche Sirene.


      Immerhin stellte er bei all diesen Versuchen irgendwann fest, dass er, wenn auch eher schlecht als recht, ein Stückchen vorangekommen war: Er war am Bug ins Wasser gestiegen und befand sich schon hinter der Mitte des Schiffes. Doch als er dann umkehren und zur Leiter zurückschwimmen wollte, merkte er, dass er keine Kraft mehr hatte, und musste sich wieder am Seil zurückziehen.


      Was ihm fehlte, war das richtige Atmen. Er kam voran und konnte dann nicht mehr zurück ... Er war ein Schwimmer geworden, aber wie jener Pilger, von dem er hatte reden hören, der die ganze Pilgerfahrt von Rom nach Jerusalem in seinem Garten zurückgelegt hatte, jeden Tag eine halbe Meile, immer vor und zurück. Roberto war nie ein Athlet gewesen, aber die Monate auf der Amarilli, immer in der Kajüte, die Strapazen des Schiffbruchs, die Untätigkeit auf der Daphne – bis auf die wenigen Übungen, die Pater Caspar ihm auferlegt hatte –, das alles hatte ihn ganz entkräftet.


      Er wusste offenbar nicht, dass man sich durch Schwimmen stärken kann, und dachte eher daran, sich stärken zu müssen, um schwimmen zu können. Jedenfalls sehen wir ihn nun zwei, drei, vier Eier auf einmal austrinken und ein ganzes Huhn vertilgen, bevor er den nächsten Versuch macht. Zum Glück gab's das Seil. Denn kaum war er im Wasser, überfiel ihn ein solcher Krampf, dass er fast nicht mehr die Leiter hinaufkam.


      So saß er dann abends da und sann über diesen neuen Widerspruch nach: Zuerst, als er nicht einmal hoffte, die Insel erreichen zu können, war sie ihm ganz nahe vorgekommen. Und nun, seit er die Kunst erlernte, die ihn hinüberbringen sollte, rückte die Insel immer mehr in die Ferne.


      Mehr noch, da er sie nicht nur im Raum sah, sondern auch (und zurückblickend) in der Zeit, scheint Roberto von diesem Moment an jedes Mal, wenn er ihr Fernsein erwähnt, Raum und Zeit zu verwechseln, schreibt er doch: »die Bucht ist leider zu gestern«, und: »wie schwierig es ist, an jene Küste zu gelangen, die doch so bald ist«; oder auch: »wie viel Meer mich trennt vom gerade vergangenen Tag«, und sogar: »von der Insel kommen drohende Gewitterwolken herüber, während es hier schon heiter ist ...«


      


      Doch wenn die Insel immer mehr in die Ferne rückte, lohnte es sich dann überhaupt noch zu lernen, zu ihr hinzugelangen? In den nächsten Tagen verzichtet Roberto auf seine Schwimmübungen, um sich wieder daranzumachen, mit dem Fernrohr nach der Flammenfarbenen Taube zu suchen.


      Er sieht Papageien in den Bäumen sitzen, erkennt Früchte, verfolgt vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung das Aufleuchten und Erlöschen verschiedener Farben im Blättergrün, aber die Taube sieht er nicht. Er fängt wieder an zu denken, dass Pater Caspar sie nur erfunden hatte oder dass er einer Sinnestäuschung zum Opfer gefallen war. Zeitweise ist er sogar überzeugt, dass auch Pater Caspar nie existiert hat – und findet keine Spur mehr von ihm auf dem Schiff. Er glaubt nicht mehr an die Taube, er glaubt inzwischen auch nicht mehr, dass die Specula auf der Insel steht. Daraus zieht er sogar einen Trost, insofern es – sagt er sich – ja respektlos gewesen wäre, die Reinheit jenes Ortes durch eine Maschine zu beflecken. Und er beginnt wieder, an eine Insel nach seinem Maß zu denken, oder besser gesagt nach dem Maß seiner Träume.


      


      Wenn die Insel in der Vergangenheit lag, war sie der Ort, den er um jeden Preis erreichen musste. In jener aus den Fugen gegangenen Zeit musste er zum Dasein des ersten Menschen nicht zurückfinden, sondern es sich neu erfinden. Nicht Wohnstatt einer Quelle ewiger Jugend, sondern selber die Quelle, konnte die Insel der Ort sein, wo jeder Mensch sein verdorbenes Wissen vergessen würde, um wie ein im Wald ausgesetztes Kind eine neue Sprache zu finden, die sich aus einem neuen Kontakt mit den Dingen ergab. Und mit ihr würde die einzige wahre und neue Wissenschaft entstehen, aus der unmittelbaren Naturerfahrung, ohne dass irgendeine Philosophie sie verfälschte (als wäre die Insel nicht der Vater, der dem Sohn die Worte des Gesetzes weitergibt, sondern die Mutter, die ihn die ersten Namen zu stammeln lehrt).


      Nur so würde ein wiedergeborener Schiffbrüchiger die Gebote entdecken können, die den Lauf der Himmelskörper lenken, und den Sinn der Akrosticha, die sie in den Himmel zeichnen: nicht indem er über Almagesten und Astrologiebüchern grübelt, sondern indem er direkt das Vorkommen der Eklipsen, den Durchzug der silberhaarigen Meteore und die Sternphasen liest. Nur durch das Nasenbluten wegen einer heruntergefallenen Frucht würde er mit einem Schlag die Gesetze sowohl der Schwerkraft wie auch die der Regungen des Herzens und des Blutes in den Lebewesen begreifen. Nur durch die Beobachtung der Oberfläche eines Teiches, in den er einen Zweig eintaucht, ein Rohr, eines jener langen starren Metallblätter, würde der neue Narziss – ohne irgendwelche Grübeleien über Dioptrik und Skiaterik – den ewigen Zweikampf von Licht und Schatten erfassen. Und vielleicht würde er auch begreifen, warum die Erde ein trüber Spiegel ist, der mit Tinte bepinselt, was er reflektiert, und das Wasser eine Wand, die den Schatten, der auf sie fällt, durchsichtig macht, während in der Luft die Bilder nie eine Fläche finden, von der sie abprallen können, und daher ungehindert immer weiter fliehen, bis zu den äußersten Grenzen des Äthers, es sei denn, sie kehren in Form von Luftspiegelungen und anderem Blendwerk zurück.


      Aber hieß die Insel besitzen nicht Lilia besitzen? Also wie nun? Robertos Logik war nicht die jener in den Vorhof der Schule eingedrungenen sturköpfigen und verbohrten Philosophen, die wollten, dass etwas, wenn es so und so ist, nicht zur gleichen Zeit auch genau umgekehrt sein kann. Durch einen Irrtum, will sagen ein Umherirren der Phantasie, wie es gerade für Liebende charakteristisch ist, wusste Roberto bereits, dass der Besitz der Geliebten zugleich die Quelle jeglicher Offenbarung sein würde. Die Gesetze des Universums durch ein Fernrohr zu entdecken schien ihm nur der längere Weg zu einer Wahrheit, die sich ihm im blendenden Licht der Lust offenbaren würde, wenn er den Kopf in den Schoß der Geliebten legte, in einem Garten, in dem jeder Strauch ein Baum der Erkenntnis wäre.


      Nun beschwört jedoch – wie auch wir wissen müssten – das Verlangen nach etwas, das fern ist, immer auch das Gespenst eines Jemand herauf, der es uns wegnimmt, und deshalb musste Roberto befürchten, dass sich in die Wonnen jenes Paradieses eine Schlange eingenistet hatte. So wurde er von dem Gedanken gepackt, auf der Insel erwarte ihn, ein schnellerer Usurpator, Ferrante.
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      VOM URSPRUNG DER ROMANE


      


      Liebende lieben ihre Leiden mehr als ihre Freuden. Roberto konnte sich nur als einen vorstellen, der für immer von der geliebten Person getrennt war, doch je mehr er sich von ihr getrennt fühlte, desto mehr quälte ihn der Gedanke, dass ein anderer es womöglich nicht war.


      Wir haben gesehen, dass er, als er von Mazarin beschuldigt wurde, an einem Ort gewesen zu sein, wo er nie gewesen war, sich in den Kopf gesetzt hatte, Ferrante müsse in Paris sein und bei mehreren Gelegenheiten seinen Platz eingenommen haben. Wenn das stimmte, dann war Roberto verhaftet und auf die Amarilli geschickt worden, aber Ferrante war noch in Paris und war für alle (auch für Lilia!) Roberto. Mithin blieb Roberto nichts anderes übrig, als sich Lilia an der Seite Ferrantes vorzustellen, und so verwandelte sich ihm sein südseeisches Fegefeuer in eine Hölle.


      Er wusste, dass die Eifersucht unabhängig von der Realität entsteht, ohne jede Rücksicht auf das, was wirklich der Fall ist oder es nicht ist oder es vielleicht nie sein wird; dass sie eine Anwandlung ist, die aus einem eingebildeten Übel einen realen Schmerz zieht; dass der Eifersüchtige wie ein Hypochonder ist, der krank wird aus Angst, es zu sein. Also hüte dich, sagte er sich, dich von dieser schmerzerregenden Wahnidee packen zu lassen, die dich zwingt, dir die andere mit einem anderen vorzustellen, nichts weckt den Zweifel so sehr wie die Einsamkeit, und nichts verwandelt den Zweifel so sehr in Gewissheit wie die Phantasterei. Und doch, setzte er hinzu, da ich nicht umhinkann zu lieben, kann ich auch nicht umhin, eifersüchtig zu werden, und da ich nicht umhinkann, eifersüchtig zu werden, kann ich auch nicht umhin zu phantasieren.


      Tatsächlich ist die Eifersucht unter allen Befürchtungen die undankbarste: Wenn man den Tod fürchtet, erleichtert es einen zu denken, dass man im Gegenteil ein langes Leben genießen oder auf einer Reise die Quelle ewiger Jugend finden könnte; und wenn man arm ist, tröstet einen der Gedanke, dass man einen Schatz finden könnte. Für jedes gefürchtete Übel gibt es eine entgegengesetzte Hoffnung, die uns anspornt. Nur nicht für die Liebe in Abwesenheit der geliebten Person. Abwesenheit ist für die Liebe wie der Wind für das Feuer: Sie lässt die kleinen erlöschen und facht die großen an.


      Wenn Eifersucht aus inniger Liebe erwächst, dann ist, wer keine Eifersucht um die geliebte Person empfindet, kein wirklich Liebender, oder er liebt nur mit halbem Herzen; weiß man doch von Liebenden, die aus Angst, dass ihre Liebe erlöschen könnte, sie dadurch am Leben erhalten, dass sie um jeden Preis Gründe zur Eifersucht finden.


      Daher will der Eifersüchtige die Geliebte (die er gleichwohl keusch und treu haben will oder wollen würde) nicht anders haben – und kann sie sich auch nicht anders vorstellen – als seiner Eifersucht würdig, also der Untreue schuldig, derart im anwesenden Leiden die Lust der abwesenden Liebe neu entfachend. Auch weil der Gedanke, dass man die ferne Geliebte besitze – wohl wissend, dass es nicht stimmt –, den Gedanken an sie, an ihre Wärme, ihr Erröten, ihren Duft, nicht so lebendig machen kann wie der Gedanke, dass ein anderer gerade dabei ist, diese selben Gaben zu genießen: Während man sich der eigenen Abwesenheit sicher ist, ist man sich der Anwesenheit jenes Feindes wenn nicht gewiss, so doch zumindest nicht zwangsläufig ungewiss. Die Liebesbegegnung, die der Eifersüchtige sich vorstellt, ist die einzige Form, in der er sich mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit das Beilager eines anderen vorstellen kann, das wenn nicht unbezweifelbar, so doch zumindest möglich ist, während das eigene unmöglich ist.


      Darum ist der Eifersüchtige nicht fähig und auch nicht willens, sich das Gegenteil dessen vorzustellen, was er fürchtet, ja, er kann sogar nur genießen, indem er den eigenen Schmerz noch vergrößert, und dann leidet er an diesem vergrößerten Genuss, von dem er sich ausgeschlossen weiß. Die Freuden der Liebe sind Qualen, die als begehrenswert erscheinen, in denen Süße und Folter zusammenfallen, und die Liebe ist freiwillige Verrücktheit, höllisches Paradies und paradiesische Hölle – kurz: Eintracht ersehnter Gegensätze, schmerzliches Lachen und brüchiger Diamant.


      Und während Roberto so litt, aber sich der unendlichen Zahl von Welten entsann, über die er mit Pater Caspar diskutiert hatte, kam ihm eine Idee, eine große Idee, ja ein wahrhaft grandioser Geistesblitz.


      Er könnte sich eine Geschichte ausdenken, überlegte er, eine Geschichte, in der bestimmt nicht er der Held sein würde, denn sie würde sich nicht in dieser Welt abspielen, sondern in einer Welt der Romane, und ihre Geschehnisse würden sich parallel zu denen der Welt ereignen, in welcher er sich befand, ohne dass die beiden Ereignisabfolgen sich jemals berühren oder überschneiden könnten.


      Was würde er dadurch gewinnen? Viel. Indem er beschloss, die Geschichte einer anderen Welt zu erfinden, die nur in seinem Denken existierte, würde er sich zum Herrn jener Welt machen und dafür sorgen können, dass die Dinge, die dort geschahen, nicht über das hinausgingen, was er zu ertragen vermochte. Auf der anderen Seite konnte er, wenn er zum Leser des Romans wurde, dessen Autor er war, am Herzeleid der Personen teilhaben. Passiert es Romanlesern nicht, dass sie Thisbe lieben, ohne Eifersucht zu empfinden, indem sie Pyramus als Stellvertreter benutzen, oder dass sie durch Celadon um Astrea bangen?


      Im Land der Romane zu lieben heißt nicht, keinerlei Eifersucht zu empfinden: In jenem Lande ist das, was nicht unser ist, in gewisser Weise doch unser, und was in unserer Welt unser war und uns genommen worden ist, existiert dort nicht – auch wenn das, was dort existiert, dem ähnlich sieht, was wir an Existierendem nicht haben oder verloren haben ...


      So würde Roberto nun also den Roman von Ferrante und dessen Liebesbeziehung mit Lilia schreiben (oder sich ausdenken) müssen, und erst indem er jene Romanwelt erfand, würde er den beißenden Schmerz vergessen, den ihm die Eifersucht in der wirklichen Welt verursachte.


      Mehr noch, überlegte Roberto: Um zu begreifen, was mir geschehen ist und wie ich in die Falle geraten bin, die Mazarin mir gestellt hat, müsste ich die Chronik jener Geschehnisse rekonstruieren, um ihre Gründe und geheimen Motive zu finden. Aber gibt es etwas Ungewisseres als die Chroniken, die wir lesen, in denen, wenn zwei Autoren von derselben Schlacht berichten, die Unstimmigkeiten so groß sind, dass wir fast meinen, es mit zwei verschiedenen Schlachten zu tun zu haben? Und gibt es andererseits etwas Gewisseres als einen Roman, an dessen Ende jedes Rätsel seine Erklärung nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit findet? Der Roman erzählt Dinge, die vielleicht nicht wirklich geschehen sind, aber sehr gut hätten geschehen können. Mir meine Missgeschicke in Form eines Romans zu erklären heißt, mich zu vergewissern, dass es in diesem Wirrwarr zumindest eine Möglichkeit gibt, das Knäuel aufzudröseln, und dass ich also nicht einem Alptraum erlegen bin. Eine Idee, die auf hinterlistige Weise antithetisch zur ersten ist, denn auf diese Art würde sich die Romangeschichte meiner Missgeschicke über deren reale Geschichte legen müssen.


      Und schließlich, überlegte Roberto weiter, ist meine Geschichte die einer Liebe zu einer Frau; und nur der Roman, gewiss nicht die Chronik, befasst sich mit Liebesgeschichten, und nur der Roman (niemals die Chronik) bemüht sich zu erklären, was jene Töchter Evas denken und fühlen, die doch von den Tagen des irdischen Paradieses bis zur Hölle der Höfe unserer Tage so viel Einfluss auf das Schicksal unserer Gattung hatten und haben.


      Lauter vernünftige Argumente, wenn man jedes für sich betrachtet, aber nicht, wenn man sie alle zusammennimmt. Denn es gibt einen Unterschied zwischen dem, der handelt, indem er einen Roman schreibt, und dem, der unter der Eifersucht leidet. Ein Eifersüchtiger genießt es, sich auszumalen, was er befürchtet, es könnte geschehen sein – wobei er sich aber doch weigert zu glauben, dass es wirklich geschehen ist – während ein Romanverfasser zu jedem Kunstmittel greift, um zu erreichen, dass der Leser es nicht nur genießt, sich etwas vorzustellen, was nicht wirklich geschehen ist, sondern irgendwann auch vergisst, dass er einen Roman liest, und glaubt, es sei alles wirklich geschehen. Es ist schon schmerzlich genug für einen Eifersüchtigen, einen von einem anderen geschriebenen Roman zu lesen, in dem ihm scheint, dass alles, was passiert und gesagt wird, sich auf seine Geschichte bezieht. Wie also erst für einen Eifersüchtigen, der seine Geschichte selbst zu erfinden vorgibt! Sagt nicht ein Sprichwort, dass der Eifersüchtige den Schatten Körper verleiht? So schattenhaft also die Figuren eines Romans auch sein mögen, da der Roman ein leiblicher Bruder der Chronik ist, erscheinen diese Schatten dem Eifersüchtigen immer zu körperhaft, besonders wenn sie, anstatt die Schatten eines andern zu sein, seine eigenen sind.


      Dass übrigens die Romane trotz aller Vorzüge auch ihre Mängel haben, hätte Roberto wissen müssen. Wie die Medizin auch die Lehre der Gifte umfasst, wie die Metaphysik mit unangebrachten Subtilitäten die Dogmen der Religion verwirrt, wie die Ethik die Großartigkeit befördert (die nicht jedem guttut), die Astrologie den Aberglauben begünstigt, die Optik täuscht, die Musik das Liebesbegehren anstachelt, die Geometrie das ungerechte Herrschen ermuntert und die Mathematik den Geiz – so öffnet die Kunst des Romans, obwohl sie uns warnt, dass sie uns Fiktionen vorsetzt, eine Tür im Palast der Absurdität, die sich, hat man sie einmal leichtsinnigerweise durchschritten, hinter uns schließt.


      Doch es steht nicht in unserer Macht, Roberto davon abzuhalten, diesen Schritt zu tun, denn wir wissen mit Sicherheit, dass er ihn getan hat.
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      DIE SEELE FERRANTES


      


      Von welchem Punkt an sollte er die Geschichte Ferrantes aufnehmen? Roberto hielt es für am besten, von jenem Tag auszugehen, an dem Ferrante nach seinem Verrat der Franzosen, auf deren Seite er in Casale zu kämpfen vorgetäuscht hatte, wobei er sich als Hauptmann Gambero ausgab, ins spanische Lager geflohen war.


      Vielleicht war er begeistert von einem großen Herrn empfangen worden, der ihm versprochen hatte, ihn am Ende jenes Krieges nach Madrid mitzunehmen. Und dort hatte dann sein Aufstieg zu den äußeren Kreisen des spanischen Hofes begonnen, bei dem er lernte, dass die Tugend der Herrscher ihre Willkür ist, dass die Macht ein unersättliches Monstrum ist und dass man ihr als unterwürfiger Sklave dienen musste, um von jedem Krümel zu profitieren, der von ihren Tischen fiel, und ihn als Gelegenheit zu einem langsamen und gewundenen Aufstieg zu nutzen – zuerst als Scherge, gedungener Mörder und Spitzel, dann als angeblicher Edelmann.


      Ferrante konnte nur von einer wachen, wenngleich stets aufs Böse gerichteten Intelligenz sein, und so hatte er in jenem Milieu sehr rasch gelernt, wie man sich verhalten musste – soll heißen, er hatte sich jene Prinzipien der höfischen Weltklugheit angeeignet, mit denen Roberto in Casale von Herrn de Salazar traktiert worden war.


      Er hatte die eigene Mittelmäßigkeit kultiviert (die Niedrigkeit seiner unehelichen Geburt), ohne sich davor zu fürchten, in den mittelmäßigen Dingen hervorragend zu sein, um zu vermeiden, dass er eines Tages in den hervorragenden Dingen mittelmäßig war.


      Er hatte begriffen, dass man, wenn man nicht das Fell des Löwen anlegen kann, in das des Fuchses schlüpfen muss, denn vor der Sintflut haben sich mehr Füchse als Löwen gerettet. Jede Kreatur hat ihre eigene Weisheit, und vom Fuchs hatte er gelernt, dass ein Spiel mit offenen Karten weder Nutzen bringt noch Vergnügen bereitet.


      Wenn er aufgefordert wurde, eine Verleumdung unter der Dienerschaft zu verbreiten, auf dass sie nach und nach an die Ohren der Herrschaft dringe, und er wusste sich der Gewogenheit einer Kammerzofe sicher, so beeilte er sich zu sagen, er werde es in der Taverne beim Kutscher versuchen; und wenn der Kutscher sein Zechgenosse in der Taverne war, behauptete er mit einverständigem Lächeln, er wisse schon, wie er sich bei der und der klatschsüchtigen Stubenmagd Gehör verschaffen könne. Da seine Auftraggeber nicht wussten, wie er vorging und wie er den Auftrag ausführen würde, waren sie ihm gegenüber stets ein wenig im Nachteil, und Ferrante wusste, dass, wer seine Karten nicht sofort aufdeckt, die anderen in Spannung hält. Auf diese Weise umgibt man sich mit einer geheimnisvollen Aura, und genau diese Undurchschaubarkeit ruft bei den anderen Respekt hervor.


      Beim Liquidieren seiner Feinde, die anfangs Pagen und Diener waren, dann Edelmänner, die ihn für ihresgleichen hielten, hatte er sich zur Regel gemacht, immer seitwärts zu blicken und nie nach vorn. Der Umsichtige kämpft mit gut einstudierten Kniffen und Winkelzügen und handelt nie in der vorausgesehenen Weise. Wenn er zu einer Bewegung ansetzte, tat er es nur, um zu täuschen, wenn er gewandt eine Geste in die Luft zeichnete, operierte er anschließend in einer unvermuteten Weise, immer darauf bedacht, die gezeigte Absicht zu dementieren. Er griff nie an, wenn der Gegner im Vollbesitz seiner Kräfte war (dann bezeugte er ihm vielmehr Freundschaft und Achtung), sondern nur, wenn der andere sich wehrlos zeigte, und dann brachte er ihn zu Fall mit der Miene dessen, der zu Hilfe eilt.


      Er log oft, aber nicht unüberlegt. Er wusste, dass er, um glaubhaft zu sein, allen vorführen musste, dass er manchmal die Wahrheit sagte, wenn sie ihm schadete, und sie manchmal verschwieg, wenn sie ihm Lob hätte einbringen können. Andererseits war er bemüht, bei den einfachen Leuten den Ruf eines ehrlichen Mannes zu erlangen, so dass die Kunde davon an die Ohren der Mächtigen drang. Er war überzeugt, dass es falsch wäre, gegenüber Gleichrangigen zu simulieren, aber dass es tollkühn wäre, es gegenüber Höherrangigen nicht zu tun.


      Dennoch handelte er auch nicht zu aufrichtig und jedenfalls nicht immer, da er fürchtete, dass man diese seine Gleichförmigkeit sonst bemerken und eines Tages seine Handlungsweise voraussehen könnte. Doch er übertrieb es auch nicht mit der Doppelzüngigkeit, da er fürchtete, dass man seine Täuschung nach dem zweiten Mal entdecken würde.


      Um klug zu werden, übte er sich darin, die Törichten zu ertragen, mit denen er sich umgab. Er war nicht so unbesonnen, ihnen jeden Fehler, den er gemacht hatte, aufzubürden, aber wenn der Einsatz hoch war, sorgte er stets dafür, dass er einen Dummkopf neben sich hatte (den seine Eitelkeit dazu verführte, sich in vorderster Linie zu zeigen, während er selbst im Hintergrund blieb), dem dann für den Fall, dass die Sache schiefging, zwar nicht er, aber die anderen die Schuld geben würden.


      Kurzum; alles, was ihm irgendwie zum Vorteil gereichen konnte, machte er demonstrativ selbst, und was ihm Nachteile einbringen konnte, ließ er von anderen machen.


      Beim Vorzeigen seiner Tugenden (die wir besser verfluchte Geschicklichkeiten nennen sollten) wusste er, dass es besser ist, nur eine Hälfte zu zeigen und die andere bloß anzudeuten, als das Ganze offenzulegen. Manchmal ließ er das Vorzeigen auch bloß in einem beredten Schweigen bestehen, in einer beiläufigen Demonstration seiner Fähigkeiten, und er war geschickt genug, nie alles mit einem Mal aufzudecken.


      Je weiter er aufstieg und sich mit Leuten höheren Standes maß, desto geschickter wurde er im Nachahmen ihrer Gesten und ihrer Sprache, doch er benutzte diese Geschicklichkeit nur bei Leuten in niedrigerer Position, die er für irgendeinen illegalen Zweck gewinnen wollte; bei Höhergestellten achtete er stets darauf, so zu tun, als ob er nicht Bescheid wüsste, und an ihnen demonstrativ zu bewundern, was er längst wusste.


      Er erledigte jeden schmutzigen Auftrag, den seine Auftraggeber ihm gaben, aber nur, wenn das Böse, das er dabei tun musste, nicht von so großer Scheußlichkeit war, dass sie Abscheu davor bekommen konnten. Wenn sie Untaten solchen Ausmaßes von ihm verlangten, lehnte er ab; erstens, damit sie nicht meinten, eines Tages werde er fähig sein, das Gleiche mit ihnen zu tun, und zweitens – wenn die Ruchlosigkeit nach Rache im Angesicht Gottes schrie –, um nicht zum unerwünschten Zeugen ihrer Reue zu werden.


      Nach außen gab er sich fromm, aber in Wahrheit schätzte er nur den gebrochenen Glauben, die zertretene Tugend, die Eigenliebe, die Undankbarkeit und die Verachtung alles Heiligen. Er fluchte Gott in seinem Herzen und glaubte, dass die Welt durch Zufall entstanden sei, und dennoch vertraute er auf ein Schicksal, das bereit war, seinen Lauf zugunsten dessen zu ändern, der es zu seinem Vorteil zu wenden weiß.


      Zur Aufheiterung seiner seltenen Ruhestunden verkehrte er nur mit käuflichen Hausfrauen, zügellosen Witwen und liederlichen Mädchen. Aber niemals ausschweifend, denn bei seinen Machenschaften verzichtete er oft auf unmittelbare Belohnung, um sich gleich in die nächste Machenschaft zu stürzen, als gönnte ihm seine Ruchlosigkeit keine Ruhe.


      Mit einem Wort, er lebte Tag für Tag wie ein Mörder, der reglos hinter einem Vorhang lauert, wo die Klingen seiner Dolche nicht schimmern. Er wusste, dass die erste Erfolgsregel hieß, die Gelegenheit abzuwarten, aber er litt, weil ihm die Gelegenheit noch so fern schien.


      Dieser finstere und verbissene Ehrgeiz raubte ihm allen Seelenfrieden. Da er überzeugt war, dass Roberto den Platz usurpiert hatte, der eigentlich ihm zustand, ließ ihn jede Belohnung unbefriedigt, und die einzige Form, die das Gute und das Glück in den Augen seiner Seele annehmen konnten, war das Unglück seines Bruders und der Tag, an dem er es würde herbeiführen können. Im übrigen ließ er in seinem Kopf nebulöse Riesen gegeneinander kämpfen, und es gab kein Meer, kein Land und keinen Himmel, in denen er Zuflucht und Ruhe fand. Was er hatte, beleidigte ihn, und was er haben wollte, bereitete ihm Folterqualen.


      Er lachte nie, es sei denn in der Taverne, um einen seiner ahnungslosen Spitzel betrunken zu machen. Doch in der Abgeschiedenheit seines Zimmers kontrollierte er sich jeden Morgen vor dem Spiegel, um zu sehen, ob die Art, wie er sich bewegte, nicht seine Unrast verraten könnte, ob sein Blick nicht zu unverschämt war, ob der zu tief geneigte Kopf nicht Zögern signalisierte oder ob die zu tiefen Furchen auf seiner Stirn ihn nicht verbittert erscheinen ließen.


      Wenn er seine Exerzitien unterbrach und sich müde in später Nacht seine Masken abnahm, sah er sich, wie er wirklich war – ha, und hier konnte Roberto sich nicht enthalten, Verse eines großen Landsmannes zu zitieren, die er vor einigen Jahren gelesen hatte:


      


      In seinen Augen, wo Traurigkeit wohnt und Tod,


      flammt trübe ein rötliches Licht,


      die schrägen Blicke und die verdrehten Pupillen


      muten an wie Kometen, wie Leuchten die Brauen,


      zornige, hochfahrende und verzweifelte


      Donnerschläge sind seine Seufzer, Blitze die


      


      Aber da niemand vollkommen ist, auch nicht im Bösen, und da Ferrante nicht imstande war, das Übermaß seiner Ruchlosigkeit zu zügeln, hatte er nicht vermeiden können, einen Fehltritt zu tun. Von seinem Brotherrn beauftragt, die Entführung einer hochwohlgeborenen keuschen Maid zu organisieren, die schon zur Ehe mit einem tugendhaften Edelmann ausersehen war, hatte er begonnen, ihr Liebesbriefe zu schreiben, die er mit dem Namen seines Herrn unterschrieb. Dann war er, während sie zurückwich, in ihren Alkoven eingedrungen und hatte sich, sie zum Opfer einer Vergewaltigung machend, an ihr vergangen. Womit er auf einen Streich sowohl die Braut wie ihren Verlobten wie auch seinen eigenen Arbeitgeber entehrt und betrogen hatte.


      Als das Verbrechen angezeigt wurde, beschuldigte man seinen Arbeitgeber als Täter, der daraufhin in einem Duell mit dem betrogenen Verlobten starb, aber inzwischen war Ferrante schon auf dem Weg nach Frankreich.


      In einem gutgelaunten Moment ließ ihn Roberto in einer Januarnacht durch die Pyrenäen reiten auf einem gestohlenen Maultier, das sich dem Orden der reformierten Betschwestern angeschlossen haben musste, denn es trug das Fell nach mönchischer Art geschoren und war so fromm, nüchtern, entsagungsvoll und demütig, dass es über die Abtötung des Fleisches hinaus, die man sehr deutlich am Knochengerüst seiner Flanken sah, bei jedem Schritt kniefällig die Erde küsste.


      Die Berghänge schienen bedeckt mit Dickmilch, über und über weiß verputzt. Die wenigen Bäume, die noch nicht ganz unter dem Schnee begraben waren, sahen aus, als hätten sie sich des letzten Hemdes entledigt, und zitterten mehr vor Kälte als wegen des Windes. Die Sonne blieb im Innern ihres Palastes verborgen und traute sich nicht einmal auf den Balkon. Und wenn sie doch einmal kurz ihr Gesicht zeigte, setzte sich gleich ein Kranz von Wölkchen auf ihre Nase.


      Die wenigen anderen Reisenden, denen man auf jenem Weg begegnete, schienen allesamt Mönchlein von Monteoliveto zu sein, die singend ihres Weges zogen, lavabis me et super nivem dealbabor ... Und selbst Ferrante fühlte sich, weiß wie er war, in einen mehlbestäubten Adepten der Accademia della Crusca verwandelt.


      Eines Nachts fielen so dicke und dichte Watteflocken vom Himmel, dass Ferrante schon meinte, er sei – so wie andere zu einer Salzsäule erstarrt waren – eine Schneesäule geworden. Die Eulen und Fledermäuse, die Heuschrecken und Nachtfalter und Käuzchen umflatterten ihn, als wollten sie ihn zum Besten halten. Und schließlich stieß er auch noch mit der Nase an die Füße eines Gehenkten, der, an einem Ast baumelnd, sich selbst zu einer Groteske auf aschgrauem Felde machte.


      Doch wenn ein Roman sich auch mit schönen Beschreibungen schmücken muss, Ferrante konnte unmöglich eine Komödienfigur sein. Er musste ein Ziel anstreben, soll heißen, er musste sich das Paris, dem er sich näherte, nach seinem Maß vorstellen.


      Darum seufzte er sehnlichst: »O Paris, maßlose Bucht, in der die Wale sich klein machen wie Delphine, Land der Sirenen, Marktplatz der großen Gepränge, Garten der Lüste, Labyrinth der Intrigen, Nil der Höflinge, Meer der Verstellungen!«


      Und hier legt Roberto im Bestreben, etwas zu erfinden, was sich noch kein Romanautor ausgedacht hatte, um die Gefühle jenes Unersättlichen wiederzugeben, der sich anschickt, jene Stadt zu erobern, in der sich Europa für die Zivilisation resümiert, Asien für den Überschwang, Afrika für die Extravaganz und Amerika für den Reichtum, in der die Neuheit ihre Sphäre hat, die Täuschung ihre Regie, der Luxus sein Zentrum, der Mut seine Arena, die Schönheit ihr Parkett, die Mode ihre Wiege und die Tugend ihr Grab – hier legt Roberto seinem Ferrante ein schön arrogantes Motto in den Mund: Paris, à nous deux!


      


      Von der Gascogne bis Poitou und von dort bis zur Île-de-France hatte Ferrante Gelegenheit, einige dreiste Untaten zu begehen, die ihm erlaubten, ein kleines Vermögen aus den Taschen einiger Einfaltspinsel in die eigenen zu transferieren und die französische Hauptstadt im Gewande eines diskreten und liebenswürdigen jungen Herrn, des Signor del Pozzo, zu erreichen. Da man in Paris noch nichts von seinen Schurkereien in Madrid gehört hatte, nahm er Kontakt zu einigen der Königin nahestehenden Spaniern auf, die alsbald seine Fähigkeiten im Erbringen diskreter Dienste erkannten, besonders für eine Herrscherin, die, obwohl ihrem Gatten treu und dem Anschein nach respektvoll gegenüber dem Kardinal, Beziehungen zum feindlichen Hof unterhielt.


      Sein Ruf als zuverlässiger Vollstrecker heikler Missionen kam bald auch Richelieu zu Ohren, der als gründlicher Kenner der menschlichen Seele sofort erkannte, dass ein skrupelloser junger Mann im Dienst der notorisch geldknappen Königin für eine bessere Entlohnung auch ihm zu Diensten sein würde, und so begann er, ihn für derart geheime Sonderaufträge zu benutzen, dass nicht einmal seine engsten Mitarbeiter etwas von der Existenz dieses jungen Agenten wussten.


      Außer seiner langen Erfahrung in Madrid besaß Ferrante auch die seltene Gabe, rasch und leicht Sprachen zu erlernen und Akzente zu imitieren. Er hatte zwar nicht die Gewohnheit, seine Fähigkeiten besonders herauszustreichen, aber eines Tages, als Richelieu in seiner Gegenwart einen englischen Spion empfing, erwies er sich als gewandt im Gespräch mit jenem Verräter. So kam es, dass Richelieu ihn in einem besonders heiklen Moment der französisch-britischen Beziehungen nach London schickte, wo er sich als Kaufmann aus Malta ausgeben und Informationen über die Schiffsbewegungen in den britischen Häfen einholen sollte.


      Damit hatte Ferrante einen Teil seines Traums erreicht: Er war jetzt ein Spion, nicht nur im Dienst irgendeines beliebigen Herrn, sondern eines wahrhaft biblischen Leviathans, der seine Arme überallhin ausstreckte.


      Ein Spion – empörte sich Roberto voller Abscheu –, die ansteckendste Pest der Höfe, eine Harpyie, die sich mit geschminktem Gesicht und geschärften Krallen über die Tische der Könige hermacht, mit Fledermausflügeln flatternd und mit großen Horchohren lauschend, ein Nachtvogel, der nur im Dunkeln sieht, eine Viper zwischen den Rosen, eine Kakerlake auf den Blüten, die noch den süßesten Saft, den sie aus ihnen nippt, in Gift verwandelt, eine Spinne der Vorzimmer, die das Netz ihrer feingesponnenen Reden spannt, um jede vorbeikommende Fliege darin zu fangen, ein Papagei mit Hakenschnabel, der alles, was er hört, weitergibt, indem er das Wahre in Falsches und das Falsche in Wahres verwandelt, ein Chamäleon, das jede Farbe annimmt, nur nicht die, die es in Wahrheit hat. Lauter Eigenschaften, deren ein jeder sich schämen würde bis auf den, der durch göttlichen – oder teuflischen – Ratschluss zum Dienst am Bösen geboren ist.


      Doch Ferrante begnügte sich nicht damit, ein Spion zu sein und Macht über jene zu haben, deren Gedanken er weitergab, sondern er wollte ein Doppelspion sein, der wie das Ungeheuer der Sage gleichzeitig in zwei entgegengesetzte Richtungen gehen kann. Wenn der Wettstreit, in dem die Mächte einander bekämpfen, ein Labyrinth von Intrigen sein kann, wer ist dann der Minotaurus, in dem zwei ungleiche Wesen vereinigt sind? Der Doppelspion! Wenn das Schlachtfeld, auf dem der Kampf zwischen den Höfen tobt, eine Hölle genannt werden kann, in der im Strom des Undanks mit voller Schnelle der Phlegethon des Vergessens fließt und das trübe Wasser der Leidenschaften kocht, wer ist dann der dreiköpfige Zerberus, der bellt, wenn er jemanden sieht oder wittert, der eintreten will, um zerrissen zu werden? Der Doppelspion ...


      Kaum in London angelangt, beschloss Ferrante, während er für Richelieu spionierte, sich durch gleichzeitige Dienste für die Engländer zu bereichern. Nachdem er sich Informationen beschafft hatte bei Knechten und kleinen Beamten vor großen Bierkrügen in Lokalen voller Rauch- und Hammelfettschwaden, präsentierte er sich in kirchlichen Kreisen als ein spanischer Priester, der beschlossen habe, die Römische Kirche zu verlassen, da er ihre Schandtaten nicht mehr ertrage.


      Honig in den Ohren jener Antipapisten, die stets darauf aus waren, die Niedertracht des katholischen Klerus zu dokumentieren. Es war nicht einmal nötig, dass Ferrante gestand, was er gar nicht wusste. Die Engländer waren schon im Besitz eines anonymen, angeblichen oder echten Geständnisses eines anderen spanischen Priesters. Ferrante brauchte es nur zu bestätigen und mit dem Namen eines Assistenten des Bischofs von Madrid zu unterzeichnen, der ihn einmal von oben herab behandelt hatte, weshalb er sich schon lange an ihm rächen wollte.


      Von den Engländern beauftragt, nach Spanien zurückzukehren, um weitere Erklärungen von katholischen Priestern einzuholen, die bereit waren, den Heiligen Stuhl zu schmähen, war er in einer Hafenkneipe einem Reisenden aus Genua begegnet und hatte dessen Vertrauen gewonnen, um alsbald zu erfahren, dass dieser Genuese in Wirklichkeit Mahmut hieß und ein Renegat war, der im Orient den muslimischen Glauben angenommen hatte und jetzt in London, verkleidet als portugiesischer Kaufmann, Nachrichten über die britische Flotte sammelte, während andere Spione im Solde der Hohen Pforte das Gleiche in Frankreich taten.


      Ferrante enthüllte ihm, er habe in Italien für türkische Agenten gearbeitet und sei gleichfalls zum Islam übergetreten, wo sein angenommener Name Djennet Oglou sei. Er verkaufte ihm unverzüglich seine Informationen über die Schiffsbewegungen in englischen Häfen und ließ sich darüber hinaus eine Belohnung dafür auszahlen, dass er eine Nachricht an Mahmuts Glaubensbrüder in Frankreich überbrachte. Während die englischen Kleriker ihn auf dem Weg nach Spanien wähnten, wollte er sich einen zusätzlichen Gewinn aus seinem Aufenthalt in England nicht entgehen lassen, nahm Kontakt zur britischen Admiralität auf, stellte sich als ein Venezianer namens Granceola vor (»Krabbe«, ein Name, den er im Gedenken an jenen Hauptmann Gambero, »Krebs«, erfunden hatte) und erklärte, dass er Geheimaufträge für den Rat der Serenissima erledige, besonders die Pläne der französischen Handelsflotte betreffend. Doch vom Bann verfolgt wegen eines Duells, habe er Zuflucht in einem befreundeten Land suchen müssen. Zum Beweis seines guten Willens könne er seine neuen Herren darüber informieren, dass Frankreich sich Informationen in den britischen Häfen beschaffe durch einen gewissen Mahmut, einen türkischen Spion, der in London lebe und sich als portugiesischer Kaufmann ausgebe.


      Im Besitz jenes Mahmut, der sofort verhaftet wurde, fanden sich in der Tat Notizen über Schiffsbewegungen in den englischen Häfen, und so wurde Ferrante beziehungsweise Granceola als vertrauenswürdige Person eingestuft. Mit dem Versprechen, dass man ihm hinterher Unterschlupf in England gewähren würde, und mit einer schönen Summe als Vorschuss wurde er nach Frankreich geschickt, wo er sich mit anderen englischen Agenten zusammentun sollte.


      Zurück in Paris, übergab er Richelieu sofort jene Informationen, die die Engländer bei Mahmut gefunden hatten. Sodann suchte er die Leute auf, deren Adressen ihm der genuesische Renegat gegeben hatte, und präsentierte sich als Charles de La Bresche, ein ehemaliger Ordensmann, der zum Islam übergetreten sei und soeben in London ein Komplott angezettelt habe, um das ganze Christengesindel in Misskredit zu bringen. Die türkischen Agenten schenkten ihm Glauben, da sie bereits von einem Büchlein gehört hatten, in dem die anglikanische Kirche die Missetaten eines spanischen Priesters anprangerte – mit dem Ergebnis, dass in Madrid, kaum dass die Kunde dort eingetroffen war, jener Prälat verhaftet worden war, dem Ferrante den Verrat zugeschrieben hatte, so dass der Mann jetzt in den Verliesen der Inquisition auf den Tod wartete.


      Ferrante ließ sich von den türkischen Agenten in Paris die Informationen geben, die sie über Frankreich gesammelt hatten, und schickte sie per Kurier an die britische Admiralität, wofür er eine erneute Belohnung erhielt. Dann ging er wieder zu Richelieu und enthüllte ihm die Existenz einer türkischen Verschwörung in Paris. Erneut bewunderte Richelieu die Geschicklichkeit und Treue seines Informanten. So dass er ihn mit einer noch schwierigeren Aufgabe betraute.


      


      Schon seit einiger Zeit war der Kardinal besorgt über das, was im Salon der Marquise de Rambouillet vorging, denn ihm war der Verdacht gekommen, dass unter jenen Freigeistern schlecht über ihn geredet wurde. Er hatte den Fehler gemacht, einen ihm ergebenen Höfling zu der Marquise zu schicken, der sie töricht nach eventuellem Gemunkel über Richelieu gefragt hatte. Sie hatte geantwortet, ihre Gäste kennten ihre hohe Meinung über Seine Eminenz so gut, dass sie, selbst wenn sie schlecht über den Kardinal dächten, in ihrer Gegenwart nie etwas anderes als das Beste über ihn sagen würden.


      So fasste Richelieu den Plan, in Paris einen Ausländer auftreten zu lassen, der in jenen Kreisen akzeptiert werden könnte. Um es kurz zu machen, denn Roberto hatte keine Lust, sich all die Winkelzüge auszudenken, mit denen Ferrante sich Eingang in den Salon hätte verschaffen können, er begnügte sich damit, ihn eines Tages dort erscheinen zu lassen, ausgerüstet mit ein paar guten Empfehlungsschreiben und einer neuen Verkleidung: eine Perücke und ein weißer Bart, ein mit Pomade und Tinkturen auf älter geschminktes Gesicht und eine schwarze Klappe über dem linken Auge – voilà, l'Abbé de Morfi.


      Roberto konnte sich nicht gut vorstellen, dass Ferrante, der ihm in allem und jedem glich, an jenen nun schon so fernen Abenden neben ihm stand, doch er erinnerte sich, einen älteren Abbé mit einer Augenklappe gesehen zu haben, und beschloss, der müsse Ferrante gewesen sein.


      Der somit nun in genau jenen Kreisen – und nach mehr als zehn Jahren – den langgesuchten Roberto wiedergefunden hatte! Man kann den freudigen Neid nicht ausdrücken, mit dem jener Ruchlose den verhassten Bruder wiedersah. Mit einer Miene, die vor lauter Missgunst völlig entstellt und verzerrt gewesen wäre, hätte er sie nicht unter seiner Maskerade verborgen, sagte er sich, dass er nun endlich Gelegenheit haben würde, Roberto zu vernichten und sich seines Namens und seiner Güter zu bemächtigen.


      Zunächst beobachtete er ihn über Wochen und Wochen an jenen Abenden, musterte und studierte sein Gesicht, um die Spur noch seiner geringsten Gedanken zu erhaschen. Sosehr er es gewohnt war, seine eigenen Regungen zu verbergen, so gut konnte er die der anderen erraten. Im übrigen kann man die Liebe nicht verbergen: wie jedes Feuer verrät sie sich durch den Rauch. Robertos Blicken folgend, hatte Ferrante sofort begriffen, dass sein Bruder die Signora liebte. Und hatte sich vorgenommen, ihm als erstes das wegzunehmen, was ihm das Liebste war.


      Ferrante hatte bemerkt, dass Roberto, nachdem er die Aufmerksamkeit der Signora durch seine Rede auf sich gezogen hatte, nicht den Mut gehabt hatte, sich ihr zu nähern. Die Befangenheit seines Bruders kam ihm zupass: Die Signora konnte sie als Desinteresse missverstehen, und eine Frau zu missachten ist der beste Weg, sie zu erobern. Roberto war also dabei, Ferrante den Weg zu ebnen. Eine Zeitlang ließ Ferrante die Signora in einer zweifelnden Erwartung schmoren, dann – im genau kalkulierten Moment – begann er sie zu umschmeicheln.


      Aber konnte Roberto seinem bösen Bruder eine Liebe nach Art der eigenen zugestehen? Gewiss nicht. Ferrante betrachtete die Frau als Inbild des Wankelmutes und Herrin der Täuschung, flatterhaft in der Sprache, spät im Handeln und rasch in der Laune. Erzogen von finster dreinblickenden Asketen, die ihm bei jeder Gelegenheit in Erinnerung riefen: El hombre es el fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla – Der Mann ist das Feuer, die Frau das Werg, es kommt der Teufel und bläst hinein –, hatte er sich daran gewöhnt, jede Tochter Evas als ein unvollkommenes Tier zu betrachten, einen Irrtum der Natur, eine Folter für die Augen, wenn hässlich, eine Beschwernis des Herzens, wenn schön, eine Tyrannin für den, der sie liebte, eine Feindin für den, der sie verachtete, chaotisch in ihren Gelüsten, unversöhnlich in ihren Abneigungen, fähig, mit dem Mund zu verzaubern und mit den Augen zu fesseln.


      Doch gerade diese Verachtung der Frau drängte ihn, sie zu verführen: Von den Lippen troffen ihm Schmeichelworte, aber im Herzen feierte er die Erniedrigung seines Opfers.


      Ferrante schickte sich also an, die Hände auf jenen Leib zu legen, den Roberto nicht einmal in Gedanken zu streifen gewagt hatte! Dieser Widerling, dieser Verächter all dessen, was Roberto heilig war, sollte ihm seine Lilia wegnehmen, um sie zur faden Verliebten in seiner Komödie zu machen? Welche Qual! Und welche leidvolle Pflicht, sich an die kranke Logik der Romane zu halten, die verlangt, dass man die widerwärtigsten Leidenschaften teilt, wenn man als Frucht der eigenen Phantasie den widerwärtigsten aller Protagonisten kreiert.


      Aber es ging nicht anders, es war unvermeidlich: Ferrante würde Lilia besitzen – und andernfalls, wozu kreiert man eine Fiktion, wenn nicht, um daran zu sterben?


      Was genau und wie es passiert war, vermochte Roberto sich nicht vorzustellen (weil er es nie zu probieren vermocht hatte). Vielleicht war Ferrante bei Nacht in Lilias Kammer eingedrungen, sicher durchs Fenster, nachdem er an einem Efeu (mit zähem Rankenwerk, nächtliche Einladung an jedes liebende Herz) zu ihrem Alkoven hinaufgeklettert war.


      Hier Lilia, die alle Zeichen ihrer beleidigten Tugend vorweist, so überzeugend, dass jeder ihr die Empörung geglaubt hätte, außer Ferrante, der prinzipiell alle Menschen für Lügner und Betrüger hielt. Und da Ferrante, der vor ihr auf die Knie fällt und zu sprechen beginnt. Was sagt er? Er sagt mit falscher Stimme all das, was Roberto ihr nicht nur gern gesagt hätte, sondern ihr auch wirklich – in seinen Briefen – gesagt hatte, ohne dass sie wusste, wer da sprach.


      Woher kann der Schuft die Briefe kennen, die ich ihr geschrieben habe?, fragte sich Roberto. Und nicht nur die, die ich abgeschickt habe, sondern auch die, die mir Saint-Savin in Casale diktiert hatte und die ich doch vernichtet hatte! Und sogar die, die ich hier auf diesem Schiff schreibe! Aber es gibt keinen Zweifel, Ferrante deklamiert jetzt im Ton der Aufrichtigkeit Sätze, die Roberto sehr gut kannte:


      »Signora, in der wunderbaren Architektur des Universums stand bereits seit dem ersten Tage der Schöpfung geschrieben, dass ich Euch begegnen und lieben würde ... Verzeiht den Furor eines Verzweifelten, oder besser noch, beachtet ihn gar nicht. Nie hat man gehört, dass Herrscher vom Tod ihrer Sklaven Notiz nehmen mussten ... Habt Ihr nicht aus meinen Augen zwei Brennkolben gemacht, um mein Leben darin zu verbrennen? Ich bitte Euch, dreht Euren schönen Kopf nicht weg: Eures Blickes beraubt, bin ich blind, da Ihr mich nicht sehet, und stumm, da Ihr nicht zu mir redet, und ohne Gedächtnis, da Ihr nicht meiner gedenket ... Oh, dass die Liebe es wenigstens sei, die aus mir einen fühllosen Scherben macht, eine Mandragora, einen steinernen Quell, der alle Ängste fortweint!«


      Bestimmt zitterte jetzt die Signora, in ihren Augen glühte die ganze Liebe, die sie zuvor verborgen hatte, loderte und flammte hervor mit der Kraft eines Gefangenen, dem jemand die Gitterstäbe der Zurückhaltung aufbricht und die Strickleiter der Gelegenheit bietet. Blieb also nur, sie noch weiter anzustacheln, und Ferrante begnügte sich nicht damit, ihr zu sagen, was Roberto geschrieben hatte, er kannte noch andere Worte, die er der Liebeskranken jetzt in die Ohren träufelte, womit er auch Roberto liebeskrank machte, der sich nicht erinnern konnte, ihr auch dies geschrieben zu haben:


      »O meine bleiche Sonne, vor Eurer zarten Blässe verliert die Morgenröte ihr ganzes Feuer! O süße Augen, nichts wünsche ich mir sehnlicher, als an Euch zu erkranken. Und vergebens fliehe ich durch Wälder und Felder, um Euch zu vergessen. Kein Wald liegt auf Erden, kein Baum steht im Walde, kein Zweig wächst am Baume, kein Blatt sprießt am Zweig, keine Blüte öffnet sich auf dem Blatt und keine Frucht entsteht aus der Blüte, darin ich nicht Euer Lächeln sähe ...«


      Und bei ihrem ersten Erröten: »O Lilia, wenn Ihr wüsstet! Ich liebte Euch schon, noch ehe ich Euer Antlitz sah und Euren Namen kannte. Ich suchte Euch und wusste nicht, wo Ihr wart. Doch eines Tages habt Ihr mich erschüttert wie ein Engel ... Oh, ich weiß, Ihr fragt Euch, wieso diese meine Liebe nicht rein im Schweigen und keusch in der Ferne verharrt ... Doch ich sterbe, o mein Herz, Ihr seht es nun selbst, die Seele entweicht schon aus mir, lasst nicht zu, dass sie sich in die Luft zerstreut, erlaubt ihr, in Eurem Munde Wohnung zu nehmen!«


      Ferrantes Ton klang so aufrichtig, dass selbst Roberto jetzt wünschte, dass Lilia in jene süße Falle ging. Nur dann würde er die Gewissheit haben, dass sie ihn liebte.


      Sie beugte sich nieder, um ihn zu küssen, dann wagte sie's nicht; dreimal näherte sie, hin- und hergerissen, ihre Lippen dem ersehnten Atem, und dreimal wich sie wieder zurück, dann schließlich rief sie: »O ja, wenn Ihr mich nicht in Ketten legt, werde ich niemals frei sein, niemals werde ich keusch sein, wenn Ihr mich nicht vergewaltigt!«


      Und sie ergriff seine Hand und küsste sie und führte sie an ihre Brust; dann zog sie ihn an sich und raubte ihm zärtlich den Atem von den Lippen. Ferrante beugte sich über jenes Gefäß der Wonnen (dem Roberto die Asche seines Herzens übergab), und die beiden Leiber verschmolzen zu einer einzigen Seele, die beiden Seelen zu einem einzigen Leib.


      Roberto wusste nicht mehr, wer in jenen Armen lag, glaubte sie doch, in den seinen zu liegen, und während er Ferrantes Mund hinhielt, versuchte er, den eigenen zu entfernen, um dem anderen nicht jenen Kuss zu gestatten.


      So kam es, dass, während Ferrante sie küsste und sie seinen Kuss erwiderte, dieser Kuss sich in nichts auflöste, und Roberto blieb nur die Gewissheit, dass ihm alles geraubt worden war. Doch er konnte sich nicht enthalten, an das zu denken, was er sich lieber nicht vorstellen wollte; denn er wusste, dass es zum Wesen der Liebe gehört, sich im Exzess auszutoben.


      Durch ebenjenen Exzess verletzt, vergaß er, dass Lilia Ferrante im Glauben, er sei Roberto, ja nun gerade den Beweis lieferte, den er sich so sehnlichst gewünscht hatte, und mit einem Mal hasste er sie, sprang auf und rannte durchs Schiff und schrie: »O Elende, dein ganzes Geschlecht würde ich beleidigen, wenn ich dich Frau nennen würde! Was du getan hast, ziemt einer Furie mehr als einem Weibe, und auch der Titel einer wilden Bestie wäre noch zu viel Ehre für solch ein höllisches Wesen! Du bist schlimmer als die Natter, an deren Gift Kleopatra starb, schlimmer als die Viper, die in ihrer Tücke die Vögel säugt, um sie alsdann ihrem Hunger zu opfern, schlimmer als die Schlange Amphisbena mit einem Kopf an jedem Ende, die jeden, der nach ihr greift, mit so viel Gift bespritzt, dass er im Nu daran stirbt, schlimmer als der Leps mit vier Giftzähnen, der alles verdirbt, worein er beißt, schlimmer als die Boa, die sich von Bäumen fallen lässt und ihre Opfer erwürgt, schlimmer als die Grubenotter, die ihr Gift in die Brunnen speit, schlimmer als der Basilisk, der mit Blicken tötet! Infernalische Megäre, die weder Himmel noch Erde, weder Geschlecht noch Glauben kennt, Ungeheuer, geboren aus einem Stein, einem Berg, einer Eiche!«


      Dann verstummte er und besann sich darauf, dass sie sich Ferrante ja im Glauben hingab, er sei Roberto, und dass sie daher nicht verurteilt, sondern vor seiner Tücke bewahrt werden musste: »Warte, Geliebte, der tritt in meiner Gestalt vor dich hin, weil er weiß, dass du keinen anderen lieben könntest als mich! Was kann ich jetzt anderes tun, als mich selber hassen, um ihn hassen zu können? Kann ich zulassen, dass du verraten wirst, indem du seine Umarmung genießest im Glauben, es sei die meine? Ich, der ich schon hinzunehmen bereit war, hier in diesem Gefängnis zu leben, um meine Tage und Nächte im Gedanken an dich zu verbringen, kann ich jetzt zulassen, dass du mich zu verzaubern meinst, während du seinem Zauber erliegst? O Geliebte, Geliebte, hast du mich nicht schon genug bestraft, ist dies nicht ein Sterben, ohne zu sterben?«
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      VON DER LIEBESKRANKHEIT ODER


      EROTISCHEN MELANCHOLIE


      


      Zwei Tage lang floh Roberto von neuem das Licht. In seinen Träumen sah er nur Tote. Sein Zahnfleisch und sein ganzer Mund hatten sich entzündet. Aus den Eingeweiden hatten die Schmerzen auf die Brust übergegriffen, dann auf den Rücken, und er erbrach bitteren Schleim, obwohl er nichts zu sich genommen hatte. Die schwarze Galle, die seinen ganzen Körper biss und ätzte, gärte darin in Blasen ähnlich denen, die auf dem Wasser blubbern, wenn es stark erhitzt wird.


      Zweifellos litt er an jener Krankheit (und es ist kaum zu glauben, dass er es erst jetzt bemerkte), die man damals allgemein Erotische Melancholie nannte. Hatte er nicht an jenem Abend bei Arthénice erklärt, dass das Bild der geliebten Person die Liebe weckt, indem es sich als Trug- oder Abbild durch den Kanal der Augen einschleicht, die als Türhüter und Späher der Seele fungieren? Von dort gleitet jedoch dieser Liebeseindruck langsam die Adern hinunter und gelangt zur Leber, wo er die Begierde weckt, die den ganzen Körper in Aufruhr versetzt und geradewegs aufsteigt, um die Zitadelle des Herzens zu erobern, von wo aus sie die edelsten Kräfte des Hirns angreift und sich unterwirft.


      Mit anderen Worten, die Begierde bringt ihre Opfer fast um den Verstand, die Sinne täuschen, der Geist umnebelt sich, die Einbildungskraft lässt nach, und der arme Verliebte magert ab, verzehrt sich, seine Augen sinken in die Höhlen, er seufzt und vergeht vor Eifersucht.


      


      Was tut man dagegen? Roberto glaubte, das Allheilmittel zu kennen, das ihm indessen versagt war: die geliebte Person zu besitzen. Er wusste nicht, dass das nicht genügte, da Melancholiker nicht aus Liebe zu solchen werden, sondern umgekehrt sich verlieben, um ihre Melancholie zum Ausdruck zu bringen – mit Vorliebe an abgelegenen Orten, um mit der abwesenden Geliebten geistig zu verkehren und nur daran zu denken, in ihre Gegenwart zu gelangen; doch wenn sie dieses Ziel dann erreicht haben, verdüstern sie sich noch mehr und würden am liebsten schon wieder ein anderes Ziel anstreben.


      Roberto versuchte sich zu erinnern, was er von Männern der Wissenschaft gehört hatte, die die Erotische Melancholie studiert hatten. Verursacht wurde sie, wie es schien, durch Müßiggang, Schlafen in Rückenlage und exzessive Zurückhaltung des Samens. Und Roberto war seit zu vielen Tagen zum Müßiggang gezwungen, und was die Zurückhaltung des Samens anging, so vermied er es lieber, ihre Ursachen zu erforschen und auf Abhilfe zu sinnen.


      Er hatte gehört, dass Jagdpartien gut zur Förderung des Vergessens seien, und so beschloss er, seine Schwimmübungen zu intensivieren, aber ohne sich in Rückenlage auszuruhen. Doch unter den Substanzen, welche die Sinne erregen, war das Salz, und Salz bekommt man beim Schwimmen reichlich in den Mund ... Außerdem erinnerte er sich gehört zu haben, dass die Afrikaner, da mehr der Sonne ausgesetzt, lasziver seien als die Nordländer.


      War es vielleicht die Nahrung, die seine saturnischen Neigungen hervorgelockt hatte? Die Ärzte verboten Wildbret, Gänseleber, Pistazien, Trüffel und Ingwer, aber sie sagten nicht, von welchen Fischen abzuraten war. Sie warnten vor allzu weichen Kleiderstoffen wie Zobel und Samt, desgleichen vor Moschus, Ambra, gescheckter Galle und Zypernpulver, aber was wusste er über die unbekannte Macht der hundert Düfte, die aus dem Gewächshaus im Unterdeck aufstiegen, und über die, die der Wind von der Insel zu ihm herübertrug?


      Er hätte viele dieser verderblichen Einflüsse mit Kampfer, Borretsch und Sauerampfer bekämpfen können, auch mit Klistieren, mit Brechmitteln aus in der Brühe aufgelöstem Vitriolsalz, schließlich auch mit Aderlässen am Arm oder an der Stirn. Und dann hätte er nichts anderes essen dürfen als Zichorien, Endivien, Kopfsalat, Melonen, Weintrauben, Kirschen, Pflaumen und Birnen und vor allem frische Minze ... Aber nichts von alledem hatte er auf der Daphne.


      Er fing wieder an, sich in den Wellen zu bewegen, wobei er sich bemühte, nicht zu viel Salz zu schlucken und sich so wenig wie möglich auszuruhen.


      Dabei hörte er freilich nicht auf, an die Geschichte zu denken, die er heraufbeschworen hatte, doch seine Wut auf Ferrante übersetzte sich nun in Gewaltausbrüche, bei denen er mit dem Meer kämpfte, als würde er, während er es unter seinen Willen zwang, zugleich seinen Feind unterwerfen.


      Nach einigen Tagen entdeckte er eines Nachmittags zum ersten Mal das Bernsteingelb seiner Brusthaare und – wie er mit diversen rhetorischen Verdrehungen schreibt – auch das seiner Schamhaare. Und machte sich klar, dass sie sich deshalb so hell von seinem Körper abhoben, weil dieser so braungebrannt war; aber auch gestärkt, sah er doch Muskeln an seinen Armen hervortreten, die er noch nie zuvor bemerkt hatte. Mit einem Mal kam er sich wie ein Herkules vor und wurde unvorsichtig. Am nächsten Tag ging er ohne Seil ins Wasser.


      Er würde die Leiter loslassen, auf der Steuerbordseite am Schiff entlangschwimmen bis zum Ruder, dann ums Heck herum, auf der Backbordseite wieder nach vorn und unter dem Bugspriet hindurch zur Leiter. Also los!


      Das Meer war nicht sehr ruhig, kleine Wellen warfen ihn ständig gegen die Bordwand, so dass er sich doppelt anstrengen musste, um erstens am Schiff entlangzuschwimmen und zweitens nicht dabei an den Rumpf zu stoßen. Er keuchte heftig, aber er schwamm tapfer voran. Bis er zum Heck gelangte, wo er die halbe Strecke hinter sich hatte.


      Dort merkte er, dass ihn die Kräfte verließen. Sie reichten sicher nicht mehr, um die ganze Backbordseite bis vorne zu schaffen, aber sie reichten auch nicht, um auf der Steuerbordseite zurückzuschwimmen. Er versuchte, sich am Ruder festzuhalten, aber glitschig, wie es war, bot es ihm nur geringen Halt, und leise begann er unter den rhythmischen Backenstreichen der Wellen zu wimmern.


      Direkt über sich sah er die Galerie, hinter deren Fenstern er den sicheren Hort seiner Kajüte wusste. Wenn die Leiter am Bug sich jetzt zufällig lösen würde – sagte er sich –, würde er hier, bevor er starb, Stunden um Stunden damit verbringen können, sich sehnlichst auf jenes Deck zu wünschen, das er so oft hatte verlassen wollen.


      Die Sonne war hinter Wolken verschwunden, und seine Finger wurden schon steif. Er legte den Kopf zurück, schloss die Augen und ließ sich treiben. Nach einer Weile schlug er sie wieder auf, drehte sich um und sah, dass genau das passierte, was er befürchtet hatte: Die Wellen trieben ihn weg.


      Er riss sich zusammen und schwamm mit ein paar Stößen zurück zum Schiff, das er berührte, wie um sich Kraft von ihm zu holen. Über sich sah er ein Kanonenrohr aus einem Sabord ragen. Hätte er jetzt sein Seil, überlegte er, könnte er es zu einer Schlaufe legen und versuchen, es über diese Feuermündung zu werfen, um sich dann mit den Armen hochzuziehen, die Beine gegen die Bordwand gestützt ... Aber er hatte nicht nur kein Seil, er hätte sicher auch nicht mehr die Kraft, so weit hinaufzuklettern ... Es war sinnlos, so zu sterben, so dicht neben seiner Zufluchtsstätte.


      Er musste eine Entscheidung treffen. Ob er nun rechts oder links vom Schiff zurückschwimmen würde, die Entfernung bis zur rettenden Leiter war die gleiche. Fast als hätte er es dem Los überlassen, entschied er sich, es auf der linken Seite zu versuchen und achtzugeben, dass die Strömung ihn nicht von der Daphne forttrieb.


      Mit einem Jubelschrei erreichte er den Bugspriet, zog sich am Vordersteven herum und ergriff die Jakobsleiter – und gesegnet sei Jakob samt allen anderen heiligen Patriarchen der Heiligen Schriften von Gott im Himmel, dem Herrn der Heerscharen!


      Roberto war völlig erschöpft. Eine halbe Stunde vielleicht hing er an der Leiter. Dann endlich gelang es ihm, wieder an Bord zu klettern, wo er sich daranmachte, eine Bilanz seiner Erfahrung zu ziehen.


      Erstens, er konnte schwimmen, jedenfalls von einem Ende des Schiffs bis zum anderen und zurück; zweitens, ein solches Unternehmen brachte ihn an die äußerste Grenze seiner physischen Kräfte; drittens, da die Entfernung vom Schiff bis zum Ufer selbst bei Ebbe ganz unvergleichlich viel größer war als der Gesamtumfang der Daphne, konnte er nicht hoffen, so weit schwimmen zu können, bis er etwas Festes unter die Füße bekam; viertens, die Ebbe brachte ihm zwar das feste Land näher, aber durch ihre Rückflussströmung erschwerte sie ihm das Vorwärtskommen; fünftens, wenn er tatsächlich bis zur Mitte der Strecke gelangte und dann nicht mehr weiterkonnte, würde er auch nicht mehr zurückkönnen.


      Folglich musste er mit dem Seil weitermachen, und diesmal musste es sehr viel länger sein. Er würde also so weit nach Osten schwimmen, wie seine Kräfte erlaubten, und würde sich dann am Seil zurückziehen. Nur wenn er viele Tage so übte, würde er's schließlich ohne Seil versuchen können.


      Er wählte einen ruhigen Nachmittag, als die Sonne schon in seinem Rücken stand. Er hatte ein sehr langes Seil gefunden, hatte es fest am Hauptmast verzurrt und in vielen Windungen auf dem Deck ausgelegt, so dass es sich langsam abwickeln konnte. Er schwamm ruhig, ohne sich zu sehr anzustrengen, den Blick auf den Strand und die beiden Kaps gerichtet. Erst jetzt, von hier unten aus, machte er sich richtig klar, wie weit jene gedachte Linie entfernt war, die sich vom einen Kap zum andern durch die Bucht zog und hinter der er in den vorigen Tag eintreten würde.


      Da er Pater Caspar falsch verstanden hatte, glaubte er, das Korallenriff beginne erst dort, wo kleine weiße Wellen die ersten Klippen anzeigten. Dabei begannen die Korallen, auch bei Ebbe, schon früher. Sonst wäre die Daphne ja näher am Ufer verankert gewesen.


      So kam es, dass er mit seinen nackten Füßen an etwas stieß, was im Wasser erst zu erkennen war, als er sich schon darüber befand. Fast im gleichen Moment traf ihn ein Schlag von etwas farbig Zuckendem unter Wasser, und er verspürte ein unerträgliches Brennen an Schenkel und Wade. Es war, als ob er gebissen oder mit Krallen gepackt worden wäre. Um rasch fortzukommen, stieß er sich mit der Ferse ab und verletzte sich so auch am Fuß.


      Er packte das Seil und zog sich mit solchem Ungestüm zum Schiff zurück, dass ihm, als er wieder an Bord war, die Hände bluteten; aber mehr Sorgen machte er sich um die Verletzungen an Bein und Fuß. Es waren Ansammlungen von kleinen, stark schmerzenden Pusteln. Er wusch sie mit Süßwasser aus, was das Brennen ein wenig linderte. Doch am Abend und während der ganzen Nacht wurde das Brennen von einem starken Juckreiz begleitet, und vermutlich hatte er sich im Schlaf gekratzt, so dass die Pusteln am nächsten Morgen bluteten und weiße Materie ausschieden.


      Da besann er sich auf die Präparate von Pater Caspar (Spiritus, Olea, Flores), die den Schmerz etwas abklingen ließen, aber den ganzen Tag lang zuckte es ihm noch in den Fingern, die Pusteln mit den Nägeln aufzukratzen.


      Er bilanzierte von neuem seine Erfahrung und kam zu vier Schlussfolgerungen: Das Korallenriff war näher, als der Wasserstand bei Ebbe glauben ließ, was ihn ermutigen konnte, das Abenteuer erneut zu wagen; einige Kreaturen, die auf dem Riff lebten, Krebse, Fische, vielleicht die Korallen oder spitze Steine, hatten die Macht, ihm eine Art Pestilenz zuzufügen; wenn er dorthin zurückkehren wollte, musste er in Schuhen und Beinkleidern schwimmen, was hinderlich sein würde; da er jedoch in keinem Fall den ganzen Körper würde schützen können, musste er imstande sein, unter Wasser zu sehen.


      Bei der letzten Schlussfolgerung erinnerte er sich an jene Persona Vitrea oder Maske zum Sehen unter Wasser, die Pater Caspar ihm gezeigt hatte. Er probierte sie an, band ihre Riemen im Nacken zusammen und stellte fest, dass sie sein Gesicht umschloss und ihn wie durch ein Fenster hinaussehen ließ. Er probierte zu atmen und merkte, dass ein bisschen Luft eindrang. Wenn Luft eindrang, würde auch Wasser eindringen können. Er würde also beim Tauchen die Luft anhalten müssen – denn je mehr Luft in der Maske war, desto weniger Wasser konnte hinein – und würde auftauchen, wenn sie vollgelaufen war.


      Das würde keine leichte Sache sein, und tatsächlich sollte Roberto drei volle Tage brauchen, um alle Phasen im Wasser zu üben, ohne sich von der Daphne zu entfernen. Im Schlafraum der Matrosen fand er eine Art Schnürstiefel aus Segeltuch, die seine Füße schützen würden, ohne sie allzu sehr zu beschweren, dazu eine lange Hose, die sich an den Knöcheln zubinden ließ. Einen halben Tag brauchte er allein dafür, so angetan die Bewegungen wieder zu lernen, die er nackt schon so gut gekonnt hatte.


      Dann übte er, mit der Maske zu schwimmen. Im tiefen Wasser konnte er nicht viel sehen, doch er entdeckte einen Schwarm golden glänzender Fische, der viele Armeslängen unter ihm kreiste wie in einem Bassin.


      Drei Tage, sagten wir. In deren Verlauf Roberto zunächst lernte, mit angehaltenem Atem unter Wasser zu schauen, dann dabei vorwärtszuschwimmen und dann, sich die Maske im Wasser abzunehmen. Bei letzterem lernte er instinktiv eine neue Stellung, die darin bestand, die geblähte Brust aus dem Wasser zu heben, mit den Füßen zu treten, als ob er schnell liefe, und das Kinn hochzurecken. Schwieriger war es, in dieser Stellung das Gleichgewicht zu halten, während er sich die Maske wieder aufsetzte und im Nacken festband. Zudem sagte er sich sofort, dass er, wenn er diese vertikale Stellung über dem Riff einnahm, mit den Füßen an die Klippen stoßen und, solange er den Kopf über Wasser hatte, nicht würde sehen können, wohin er trat. Deshalb schien ihm, dass es besser sein würde, die Maske nicht festzubinden, sondern sie sich mit beiden Händen ans Gesicht zu pressen. Was ihn dann allerdings zwingen würde, nur mit den Beinen vorwärtszuschwimmen und diese dabei möglichst horizontal zu halten, um nicht unten anzustoßen – eine Bewegung, die er noch nie probiert hatte und die ihn erst langwierige Versuche kostete, bevor er sie einigermaßen zufriedenstellend ausführen konnte.


      Und bei diesen Versuchen machte er aus jedem Wutanfall ein Kapitel seines Romans von Ferrante.


      Wobei er seiner Geschichte eine noch grimmigere Wendung gab, in der Ferrante zu Recht bestraft wurde.
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      BREVIER DER POLITIKER


      


      Allerdings war es auch Zeit, dass er seine Geschichte wiederaufnahm. Zwar stimmt es, dass die Dichter, nachdem sie ein denkwürdiges Ereignis angesprochen haben, es eine Zeitlang vernachlässigen, um den Leser in Atem zu halten, und an dieser Geschicklichkeit erkennt man einen gut erfundenen Roman; aber das Thema darf auch nicht allzu lange verlassen werden, damit sich der Leser nicht in zu vielen parallelen Handlungssträngen verliert. Also zurück zu Ferrante.


      Roberto Lilia wegzunehmen war nur eines der beiden Ziele, die sich Ferrante gesetzt hatte. Das andere war, Roberto beim Kardinal in Ungnade fallen zu lassen. Kein leichtes Vorhaben, denn der Kardinal wusste ja nicht einmal, dass Roberto überhaupt existierte.


      Doch Ferrante wusste die Gelegenheiten, die sich ihm boten, zu nutzen. Eines Tages las Richelieu in seiner Gegenwart einen Brief und sagte zu ihm:


      »Kardinal Mazarin macht mich hier auf eine neue englische Erfindung aufmerksam, ein sogenanntes sympathetisches Pulver. Habt Ihr je in London davon gehört?«


      »Um was handelt es sich, Eminenz?«


      »Signor Pozzo oder wie Ihr Euch nennt, merkt Euch, man antwortet nie auf eine Frage mit einer Gegenfrage, schon gar nicht gegenüber einem Höhergestellten. Wenn ich wüsste, um was es sich handelt, würde ich Euch nicht fragen. Nun, wenn also nicht von diesem Pulver, habt Ihr je etwas von einem neuen Geheimnis zur Bestimmung der Längengrade gehört?«


      »Ich gestehe, dass ich nicht das Geringste über dieses Thema weiß. Wenn Eure Eminenz mich aufklären wollten, könnte ich vielleicht ...«


      »Signor Pozzo, Ihr wäret amüsant, wenn Ihr nicht so unverschämt wärt. Ich wäre nicht der Herr dieses Landes, wenn ich andere über Geheimnisse aufklären würde, die sie nicht kennen – es sei denn, diese anderen wären der König von Frankreich, was mir bei Euch nicht der Fall zu sein scheint. Also tut nur das, was Ihr zu tun versteht: Haltet die Augen offen, und deckt Geheimnisse auf, über die Ihr nichts wisst. Dann kommt wieder her und berichtet mir, und danach sorgt dafür, dass Ihr rasch alles vergesst.«


      »Das ist es, was ich immer getan habe, Eminenz. Oder jedenfalls glaube ich das, denn ich habe vergessen, dass ich's getan habe.«


      »So gefallt Ihr mir. Geht nun.«


      


      Einige Zeit danach hörte Ferrante – an jenem denkwürdigen Abend im Salon – Robertos Rede über das sympathetische Pulver. Er wollte es erst gar nicht glauben, konnte er Richelieu doch nun berichten, dass ein italienischer Edelmann, der diesen Engländer namens d'Igby frequentierte (der bekanntlich vor einiger Zeit mit dem Herzog von Bouquinquant liiert war), eine Menge über dieses Pulver zu wissen schien.


      Im selben Moment, in dem er Roberto anzuschwärzen begann, musste Ferrante jedoch erreichen, dass er an seine Stelle trat. Darum enthüllte er dem Kardinal, dass er, Ferrante, sich zwar als Signor Del Pozzo ausgebe, da ihn seine Tätigkeit als Informant dazu zwinge, sein Inkognito zu wahren, aber in Wahrheit sei er der echte Roberto de La Grive, der schon während der Belagerung von Casale tapfer aufseiten der Franzosen gekämpft habe. Der andere, der so hinterhältig von jenem englischen Pulver gesprochen habe, sei ein betrügerischer Abenteurer, der sich eine vage Ähnlichkeit zunutze mache und sich bereits unter dem Namen Mahmut der Araber in London als Spion der Türken verdingt habe.


      So redend bereitete sich Ferrante auf den Augenblick vor, da er nach dem Ruin seines Bruders an dessen Stelle treten und als der einzige echte Roberto gelten würde, nicht nur in den Augen der auf La Griva gebliebenen Verwandten, sondern auch in den Augen von ganz Paris, als ob der andere nie existiert hätte.


      Unterdessen, während er Robertos Züge annahm, um Lilia zu erobern, hatte Ferrante – wie ganz Paris – vom unglücklichen Schicksal des Marquis de Cinq-Mars erfahren und sich, gewiss viel riskierend, aber bereit, für seine Rache notfalls sein Leben zu geben, ostentativ in Gesellschaft der Freunde jenes Verschwörers gezeigt.


      Danach hatte er dem Kardinal eingeblasen, der falsche Roberto de La Grive, der so viel über ein den Engländern teures Geheimnis wisse, sei an der Verschwörung beteiligt, und hatte auch Zeugen präsentiert, die versichern konnten, Roberto mit dem und dem gesehen zu haben.


      Wie man sieht, ein hochgetürmtes Lügengebäude aus Trug und Verstellung, das den Hinterhalt erklärt, in den Roberto gelockt worden war. Aber hineingegangen war er dann aus Gründen und in einer Weise, die selbst Ferrante nicht vorausgesehen hatte, da seine Pläne durch Richelieus Tod durchkreuzt worden waren.


      


      Was war geschehen? Der übervorsichtige Richelieu hatte Ferrante benutzt, ohne mit irgendwem darüber zu sprechen, nicht einmal mit Mazarin, dem er offensichtlich misstraute, als er ihn wie einen Geier über seinem kranken Körper warten sah. Trotzdem hatte er ihm, als seine Krankheit fortschritt, einige Informationen gegeben, ohne ihm die Quelle zu verraten:


      »Apropos, mein lieber Jules!«


      »Ja, Eminenz und geliebter Vater ...«


      »Lasst einen gewissen Robert de La Grive überwachen. Er verkehrt im Salon der Marquise de Rambouillet. Wie es scheint, weiß er einiges über Euer Sympathiepulver ... Und übrigens, nach Auskunft eines meiner Informanten frequentiert er auch einen Verschwörerkreis ...«


      »Bemüht Euch nicht, Eminenz. Ich werde mich um alles kümmern.«


      Und so hatte Mazarin eigene Erkundigungen über Roberto eingeholt, bis er das wenige wusste, was er am Abend seines Gesprächs mit ihm hatte durchblicken lassen. All das jedoch, ohne dass Ferrante etwas davon wusste.


      Unterdessen war Richelieu gestorben. Was musste das für Ferrante bedeuten?


      Nach Richelieus Tod hat er keinen Beschützer mehr. Er müsste Kontakte zu Mazarin aufnehmen, denn der Ehrlose ist eine trübe Sonnenblume, die sich immer zum Mächtigsten wendet. Aber er kann dem neuen Minister nicht vor die Augen treten, ohne ihm eine Probe seiner Fähigkeiten zu geben. Von Roberto findet er keine Spur mehr. Ist er krank geworden oder auf eine Reise gegangen? An alles denkt Ferrante, nur nicht daran, dass seine Verleumdungen etwas bewirkt haben könnten und Roberto verhaftet worden ist.


      Ferrante wagt nicht, sich in Robertos Gestalt zu zeigen, um nicht den Verdacht derer zu wecken, die Bescheid wissen. Was immer zwischen ihm und Lilia geschehen sein mag, auch zu ihr bricht er alle Kontakte ab mit dem Gleichmut dessen, der weiß, dass jeder Sieg viel Zeit kostet. Er weiß, dass er sein Fernsein ausnutzen muss; auch die besten Eigenschaften verlieren ihren Schmelz, wenn sie sich zu oft zeigen, und die Phantasie reicht weiter als der Blick; auch der Phönix nutzt die fernen Orte, um seine Legende am Leben zu halten.


      Aber die Zeit drängt. Wenn Roberto zurückkommt, muss Mazarin ihn schon in Verdacht haben und seinen Tod wollen. Ferrante redet mit seinen Informanten bei Hofe und erfährt, dass man an Mazarin über den jungen Colbert herankommt, dem er daraufhin einen Brief schreibt, in welchem er von einer Gefahr aus England spricht und auf das Problem der Längengrade anspielt (über das er nichts weiß, er hat bloß einmal Richelieu davon reden hören). Als Lohn für seine Enthüllungen verlangt er eine beachtliche Summe und bekommt stattdessen einen Gesprächstermin, zu dem er in seiner Gestalt als Abbé de Morfi mit schwarzer Augenklappe erscheint.


      Colbert ist kein Einfaltspinsel. Dieser Abbé hat eine Stimme, die ihm bekannt vorkommt, das wenige, was er ihm zu sagen hat, klingt ihm verdächtig, er ruft die Wache, tritt vor den Besucher, reißt ihm die Augenklappe und den Bart ab, und wen hat er vor sich? Ebenjenen Roberto de La Grive, den er selbst seinen Leuten übergeben hatte, auf dass sie ihn an Bord des Schiffes von Doktor Byrd expedierten.


      Roberto frohlockte, als er sich diese Geschichte ausdachte. Ferrante hatte sich in der eigenen Falle gefangen! »Was, Ihr, San Patrizio!?«, rief Colbert völlig überrascht. Und da Ferrante nur verdutzt schaute und schwieg, ließ er ihn in ein Verlies werfen.


      


      Es war für Roberto ein reines Vergnügen, sich das anschließende Gespräch zwischen Mazarin und Colbert auszudenken.


      »Der Mann muss verrückt sein, Eminenz. Dass er das Wagnis versucht hat, sich seiner Pflicht zu entziehen, kann ich ja noch verstehen, aber dass er die Stirn gehabt hat herzukommen, um uns verkaufen zu wollen, was wir ihm gegeben haben, ist ein Zeichen von Verrücktheit.«


      »Colbert, es ist unmöglich, dass jemand so verrückt ist, mich für einen Dummkopf zu halten. Also spielt unser Mann ein Spiel in der Annahme, dass er unschlagbare Karten hat.«


      »In welchem Sinne?«


      »Nun, zum Beispiel: Er ist an Bord jenes Schiffes gegangen und hat sofort herausgefunden, was er herausfinden sollte, so dass er nicht länger dort bleiben musste.«


      »Aber wenn er uns hätte verraten wollen, wäre er doch zu den Spaniern oder den Holländern übergelaufen. Er wäre doch nicht zurückgekommen, um uns herauszufordern. Was hätte er denn auch von uns verlangen sollen? Geld? Er wusste doch ganz genau, dass er bei loyalem Verhalten sogar eine Stellung bei Hofe erhalten konnte.«


      »Offensichtlich hat er ein Geheimnis entdeckt, das mehr wert ist als eine Stellung bei Hofe. Glaubt mir, ich kenne die Menschen. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als ihr Spiel mitzuspielen. Ich will ihn heute Abend sehen.«


      


      Mazarin empfing Ferrante, während er eigenhändig letzte Hand an eine Tafel anlegte, die er für seine Gäste hatte festlich herrichtenlassen als einen Triumph von Dingen, die alle aussahen, als ob sie etwas anderes wären. Dochte glänzten, die aus Gletschereisschalen kamen, und Flaschen schimmerten, in denen die Weine unerwartete Farben hatten, zwischen Körben mit grünem Salat, garniert mit künstlichen Blumen und Früchten, die künstliche Aromen verströmten.


      Mazarin, der Roberto – also Ferrante – im Besitz eines Geheimnisses wähnte, aus dem er größtmöglichen Nutzen ziehen wollte, hatte beschlossen, so zu tun, als ob er schon Bescheid wüsste (über das, was er nicht wusste), in der Hoffnung, dass der andere sich etwas entschlüpfen ließ.


      Auf der anderen Seite hatte Ferrante, als er sich dem Kardinal gegenübersah, schon geahnt, dass Roberto im Besitz eines Geheimnisses war, aus dem es größtmöglichen Nutzen zu ziehen galt, und hatte beschlossen, so zu tun, als ob er Bescheid wüsste (über das, was er nicht wusste), in der Hoffnung, dass der andere sich etwas entschlüpfen ließ.


      Wir haben also zwei Männer, die beide nichts über das wissen, wovon sie glauben, dass der andere es wisse, und die also beide, um einander zu täuschen, nur in Anspielungen reden, jeder in der vergeblichen Hoffnung, dass der andere den Schlüssel zu jener Chiffre kenne. Was für eine schöne Geschichte, sagte sich Roberto, während er den Zipfel suchte, an dem er das Knäuel entwirren konnte.


      »Signor di San Patrizio«, begann Mazarin und rückte eine Schale mit lebenden Hummern, die aussahen wie gekochte, neben eine mit gekochten Hummern, die aussahen wie lebende. »Vor einer Woche haben wir Euch in Amsterdam auf die Amarilli gebracht. Ihr könnt das Unternehmen nicht unverrichteter Dinge abgebrochen haben, wusstet Ihr doch, dass Ihr dafür mit dem Leben bezahlen würdet. Also habt Ihr bereits entdeckt, was Ihr entdecken solltet.«


      So vor sein Dilemma gestellt, sah Ferrante, dass es für ihn nicht ratsam war, zu gestehen, er habe das Unternehmen abgebrochen. Also blieb ihm nur der andere Weg: »Nun, wenn es Eurer Eminenz so gefällt«, sagte er, »in einem gewissen Sinne weiß ich, was Eure Eminenz wünschten, dass ich herausfinden sollte.« Und im Stillen fügte er hinzu: »Und immerhin weiß ich jetzt, dass sich das Geheimnis an Bord eines Schiffes namens Amarilli befindet, das vor einer Woche in Amsterdam ausgelaufen ist ...«


      »Nur zu, seid nicht so bescheiden. Ich weiß sehr wohl, dass Ihr mehr erfahren habt, als ich mir erwartet hatte. Seit Eurer Abreise habe ich neue Informationen erhalten, denn Ihr werdet ja wohl nicht glauben, Ihr wäret mein einziger Agent. Ich weiß also, dass Eure Entdeckung viel wert ist, und ich bin nicht hier, um zu feilschen. Ich frage mich allerdings, warum Ihr versucht habt, auf so gewundenen Wegen zu mir zurückzukommen.« Derweil zeigte er den Dienern, wo sie hölzerne Schüsseln in Form von Fischen hinstellen sollten, die Fleisch enthielten, über das er nicht Bratensoße, sondern Sirup gießen ließ.


      Ferrante gewann immer mehr den Eindruck, dass das Geheimnis unbezahlbar war, aber er sagte sich, dass ein geradeaus fliegender Vogel leichter getroffen wird als einer, der ständig die Richtung wechselt. Daher nahm er sich Zeit, um den Gegner auf die Probe zu stellen: »Eure Eminenz wissen, dass es um etwas ging, was gewundene Wege verlangte.«


      »Ha, Gauner«, sagte sich Mazarin im Stillen, »du bist dir nicht sicher, wie viel deine Entdeckung wert ist, und wartest, dass ich den Preis nenne. Aber du wirst zuerst reden müssen.« Er rückte halbgefrorene Desserts zurecht, die aussahen wie Pfirsiche, die noch am Ast hingen, dann sagte er laut: »Ich weiß, was Ihr habt. Und Ihr wisst, dass Ihr es keinem anderen als mir vorlegen könnt. Scheint es Euch da sehr sinnvoll, das Weiße für schwarz auszugeben und das Schwarze für weiß?«


      »Ha, verdammter Fuchs«, sagte sich Ferrante im Stillen, »du weißt überhaupt nicht, was ich wissen sollte, und das Dumme ist, dass ich es auch nicht weiß.« Dann sagte er laut: »Eure Eminenz wissen sehr gut, dass die Wahrheit manchmal das Konzentrat der Bitterkeit sein kann.«


      »Das Wissen schadet nie.«


      »Aber manchmal ist es betrüblich.«


      »Also betrübt mich. Ich werde nicht betrübter sein als an dem Tag, da ich erfuhr, dass Ihr Hochverrat begangen hattet und ich Euch dem Henker würde übergeben müssen.«


      Ferrante begriff, dass er, wenn er Robertos Rolle spielte, auf dem Schafott enden konnte. Dann war es schon besser, sich als der zu erkennen zu geben, der er war, und schlimmstenfalls von den Lakaien hinausgeprügelt zu werden.


      »Eminenz«, sagte er, »ich habe den Fehler gemacht, Euch nicht gleich die volle Wahrheit zu sagen. Herr Colbert hat mich irrtümlicherweise für Roberto de La Grive gehalten, und sein Irrtum hat vielleicht auch einen so scharfen Blick wie den Eurer Eminenz getrübt. Aber ich bin nicht Roberto, sondern nur sein natürlicher Bruder Ferrante. Ich bin hergekommen, um Eurer Eminenz Informationen anzubieten, die Eure Eminenz interessieren könnten, da Eure Eminenz doch der erste war, der dem verstorbenen und unvergesslichen Kardinal gegenüber diese Intrige der Engländer erwähnt hat ... Eure Eminenz wissen schon, diese Geschichte mit dem sympathetischen Pulver und dem Problem der Längengrade ...«


      Bei den letzten Worten machte Mazarin eine ärgerliche Bewegung, so dass er beinahe eine Suppenterrine umgestoßen hätte – eine Schüssel aus falschem Gold, geschmückt mit feinimitierten Edelsteinen aus Glas. Er gab die Schuld einem Diener und murmelte dann zu Colbert: »Schafft diesen Mann zurück, woher er kommt.«


      Es ist wirklich wahr, die Götter machen blind, wen sie ins Verderben stürzen wollen. Ferrante hatte gemeint, er könne Interesse wecken, wenn er zeigte, dass er die verborgensten Geheimnisse des verstorbenen Kardinals kannte, und hatte sich zu weit vorgewagt, getrieben vom Stolz des Informanten, der sich stets besser informiert zeigen will als sein Brotherr. Aber niemand hatte Mazarin bisher gesagt (und es wäre auch schwer zu beweisen gewesen), dass es zwischen Ferrante und Richelieu irgendwelche Verbindungen gegeben hatte. Mit anderen Worten, Mazarin hatte jemanden vor sich, sei er nun Roberto oder ein anderer, der nicht nur wusste, was er, Mazarin, zu Roberto gesagt hatte, sondern auch, was er an Richelieu geschrieben hatte. Woher wusste der Kerl das?


      Als Ferrante draußen war, sagte Colbert: »Glauben Eure Eminenz, was der gesagt hat? Wenn er ein Zwillingsbruder von Roberto wäre, würde das alles erklären. Roberto wäre dann noch auf See und ...«


      »Nein, wenn der sein Bruder ist, erklärt sich der Fall noch weniger. Woher weiß er, was erst nur wir wussten – ich, Ihr und unser englischer Informant – und dann Roberto de La Grive?«


      »Sein Bruder wird es ihm gesagt haben.«


      »Nein, sein Bruder hatte doch alles erst in jener Nacht von uns erfahren, und seitdem war er keinen Augenblick unbewacht geblieben, bis jenes Schiff abgelegt hatte. Nein, nein, dieser Mann weiß zu viele Dinge, die er nicht wissen dürfte.«


      »Was machen wir mit ihm?«


      »Interessante Frage, Colbert. Wenn er Roberto ist, weiß er, was er auf jenem Schiff gesehen hat, und dann wird er irgendwann reden müssen. Wenn er nicht Roberto ist, müssen wir unbedingt herausbekommen, woher er seine Informationen hat. In beiden Fällen – und da wir ihn nicht vor ein Gericht bringen können, wo er vor zu vielen Ohren zu viel reden würde – können wir ihn nicht einfach verschwinden lassen mit einer Klinge im Rücken: Er hat uns noch vieles zu sagen. Und außerdem, wenn er nicht Roberto ist, sondern, wie hat er gesagt, Ferrand oder Fernand ...?«


      »Ferrante, glaube ich.«


      »Wie auch immer. Wenn er nicht Roberto ist, wer steht dann hinter ihm? Nicht einmal die Bastille ist ein sicherer Ort. Man weiß von Leuten, die dort Nachrichten empfangen oder ausgesandt haben. Wir müssen warten, bis er redet, und einen Weg finden, ihn zum Reden zu bringen, aber bis dahin müssen wir ihn an einem absolut sicheren Ort verwahren und dafür sorgen, dass niemand erfährt, wo er ist.«


      Und das war der Moment, in dem Colbert eine finster glänzende Idee hatte.


      Einige Tage zuvor hatte ein französisches Kriegsschiff vor der bretonischen Küste ein Piratenschiff aufgebracht, und es war ganz zufällig eine holländische Fleute gewesen, ein Schiff namens Tweede Daphne, also Zweite Daphne, was dafür sprach – bemerkte Mazarin –, dass es irgendwo eine Erste Daphne geben müsse, woran man sehen könne, dass diese Protestanten nicht nur wenig Glauben hätten, sondern auch wenig Phantasie. Die Besatzung bestand aus Strolchen aus aller Herren Länder. Eigentlich hätte man sie alle aufknüpfen müssen, aber es lohnte sich, vorher zu untersuchen, ob sie womöglich im Solde Englands standen und wem sie jenes Schiff geraubt hatten, denn vielleicht konnte man ja ein vorteilhaftes Tauschgeschäft mit den legitimen Eigentümern machen.


      So hatte man beschlossen, das Schiff in einer kleinen, fast versteckten Bucht unweit der Seinemündung zu vertäuen, wo es sogar den Jakobspilgern entging, die auf dem Wege von Flandern nach Santiago de Compostela nicht weit davon vorbeikamen. Auf einer Insel im Eingang der Bucht befand sich ein altes Fort, das nur einmal als Gefängnis gedient hatte, aber seither praktisch nie benutzt worden war. Und dort waren die Piraten in die Verliese geworfen worden, bewacht von nicht mehr als drei Männern.


      »Das genügt«, hatte Mazarin gesagt. »Nehmt zehn meiner Wachen unter dem Befehl eines tapferen und nicht unvorsichtigen Hauptmanns ...«


      »Biscarat. Er hat sich immer gut verhalten, seit damals, als er sich mit den Musketieren für die Ehre des Kardinals schlug ...«


      »Sehr gut. Lasst den Gefangenen in jenes Fort überführen, und man bringe ihn in den Unterkünften der Wache unter Biscarat nehme die Mahlzeiten mit ihm ein und begleite ihn beim Hofgang. Ein Wächter sei ständig vor seiner Tür, auch bei Nacht. Das Eingesperrtsein lässt auch die stolzesten Geister erweichen, unser Sturkopf wird nur Biscarat als Gesprächspartner haben, und so kann es sein, dass er sich eine Vertraulichkeit entschlüpfen lässt. Achtet vor allem darauf, dass ihn niemand erkennt, weder auf der Reise noch im Fort ...«


      »Und wenn er Hofgang hat ...?«


      »Nun, lasst Euch etwas einfallen, Colbert. Eine Gesichtsmaske zum Beispiel.«


      »Ich könnte mir ... eine eiserne Maske vorstellen, mit einem Vorhängeschloss, dessen Schlüssel ins Meer geworfen wird ...«


      »Na, na, Colbert, sind wir vielleicht im Land der Romane? Gestern Abend haben wir doch diese italienischen Komödianten gesehen mit diesen ledernen Vogelmasken mit großer Nase, die das ganze Gesicht entstellen, aber den Mund frei lassen. Findet eine davon und lasst sie ihm so anlegen, dass er sie sich nicht abnehmen kann, und hängt ihm einen Spiegel in die Zelle, so dass er jeden Tag vor Scham stirbt, wenn er sich sieht. Hatte er sich nicht als sein Bruder maskieren wollen? Nun, man maskiere ihn als Polichinel! Und achtet darauf: Lasst ihn von hier bis zum Fort in einer geschlossenen Kutsche bringen, die nur bei Nacht und auf freiem Felde anhält, und sorgt dafür, dass er sich nicht zeigt, wenn die Kutsche hält. Wenn jemand Fragen stellt, sagt meinetwegen, Ihr brächtet eine große Dame an die Grenze, die gegen den Kardinal konspiriert habe.«


      


      Behindert durch seine lächerliche Verkleidung, starrte Ferrante nun schon seit Tagen (durch ein Gitter, das wenig Licht in seine Zelle eindringen ließ) auf ein graues, von kahlen Dünen umgebenes Halbrund, in dem die Tweede Daphne vor Anker lag.


      Er beherrschte sich, wenn er mit Hauptmann Biscarat zusammen war, und gab sich ihm gegenüber abwechselnd als Roberto und als Ferrante zu erkennen, so dass des Hauptmanns Berichte an Mazarin immer unschlüssig waren. Es war ihm gelungen, im Vorbeigehen ein paar Gesprächsfetzen der Wachen aufzuschnappen, aus denen er entnommen hatte, dass in den Verliesen des Forts Piraten eingesperrt waren.


      Im Bestreben, sich an Roberto für ein Unrecht zu rächen, das er gar nicht erlitten hatte, sann er auf Mittel und Wege, eine Gefängnisrevolte zu provozieren, die Piraten zu befreien, das Schiff zu kapern und sich auf Robertos Spuren zu setzen. Er wusste, wo anfangen, in Amsterdam würde er Spione finden, die ihm etwas über das Ziel der Amarilli sagen würden. Er würde sie einholen, würde Robertos Geheimnis entdecken, seinen verhassten Doppelgänger ins Meer stürzen und imstande sein, dem Kardinal etwas für einen hohen Preis zu verkaufen.


      Oder nein, vielleicht würde er, wenn er das Geheimnis einmal entdeckt hatte, es auch an andere verkaufen können. Und warum überhaupt es verkaufen? Nach allem, was er davon wusste, musste es bei diesem Geheimnis um die Karte einer Schatzinsel gehen oder vielleicht auch um das Geheimnis der Alumbrados und der Rosenkreuzer, von dem seit zwanzig Jahren die Rede war. Er würde die Entdeckung zum eigenen Vorteil nutzen, würde nicht länger mehr für einen Herrn spionieren müssen, sondern selbst Spione in seinen Diensten haben. Wenn er erst einmal richtig reich und mächtig geworden war, würde ihm nicht nur der angestammte Familienname, sondern auch die Signora gehören.


      


      Gewiss war der von Hass durchdrungene Ferrante nicht fähig zu wahrer Liebe, sagte sich Roberto, aber es gibt Leute, die sich nie verliebt hätten, wenn sie nicht von der Liebe hätten reden hören. Vielleicht findet Ferrante in seiner Zelle einen Roman, liest ihn und redet sich ein, dass er Liebe empfinde.


      Vielleicht hatte Lilia ihm bei ihrer ersten Begegnung ihren Kamm als Liebesunterpfand geschenkt. Nun hielt Ferrante den Kamm in der Hand und küsste ihn, und während er ihn küsste, versank er schmachtend in den Fluten, die jener elfenbeinerne Rammsporn durchpflügt hatte.


      Vielleicht, wer weiß, konnte selbst ein Bösewicht solchen Kalibers bei der Erinnerung an jenes Antlitz weich werden ... Roberto sah jetzt Ferrante im Dunkeln vor dem Spiegel sitzen, in dem sich für den, der von der Seite hineinblickte, nur die davor gestellte Kerze spiegelte. Wenn man zwei brennende Kerzen betrachtet, von denen die eine die andere nachäfft, wird der Blick starr, der Geist lässt sich betören, und man sieht Visionen. Ferrante neigte den Kopf ein wenig zur Seite und sah Lilia im Spiegel sitzen, das makellos weiße Antlitz so von Licht überflutet, dass es alle anderen Strahlen absorbierte, so dass das glatt zurückgestrichene blonde Haar wie eine dunkle Masse über die Schultern floss und der Busen kaum zu erkennen war unter einem leichten, schräg ausgeschnittenen Hauskleid ...


      Dann aber wollte Ferrante (endlich!, frohlockte Roberto) zu viel Gewinn aus der Eitelkeit eines Traums ziehen, schob sich begierig direkt vor den Spiegel und erblickte hinter der gespiegelten Kerze nur die eigene schamlose Fratze.


      Wutschnaubend über den Verlust eines unverdienten Geschenks griff er wieder nach ihrem Kamm, um ihn lüstern zu betatschen, doch jetzt, im rußigen Licht des verglimmenden Kerzenstummels, erschien ihm dieser Gegenstand (der für Roberto die anbetungswürdigste aller Reliquien gewesen wäre) mit einem Mal wie ein zähnefletschendes Maul, das seine Trostlosigkeit verhöhnte.
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      DER GARTEN DER LÜSTE


      


      Bei dem Gedanken, dass Ferrante eingeschlossen auf jener Insel saß, den Blick auf eine Tweede Daphne gerichtet, die er nie erreichen würde, und getrennt von der Signora, empfand Roberto, konzedieren wir's ihm, eine tadelnswerte, aber verständliche Befriedigung, die nicht zu trennen war von einer gewissen Befriedigung als Erzähler, war es ihm doch nun mit einer schönen Vertauschung gelungen, seinen Widersacher in eine Lage zu bringen, die der seinen spiegelbildlich unähnlich war.


      Du dort auf deiner Insel mit deiner ledernen Maske, du wirst das Schiff nie erreichen. Ich dagegen auf meinem Schiff mit meiner Gläsernen Maske, ich bin kurz davor, meine Insel zu erreichen – so sagte er sich (ihm), während er sich zu einem erneuten Schwimmversuch rüstete.


      


      Er wusste noch, in welcher Entfernung vom Schiff er sich verletzt hatte, und schwamm daher zunächst mit ruhigen Zügen, die Maske am Gürtel. Als er nahe beim Riff zu sein glaubte, setzte er sich die Maske auf und machte sich an die Erkundung des Meeresgrundes.


      Eine Zeitlang sah er nur Flecken, dann erblickte er plötzlich, gleich einem Seefahrer, der in einer Nacht voller Nebel jäh eine Steilküste vor sich aufragen sieht, das Ende des Abgrunds, über dem er schwamm.


      Er nahm sich die Maske ab, goss das eingedrungene Wasser aus, setzte sie wieder auf, drückte sie sich mit den Händen fest ans Gesicht und schwamm mit langsamen Stößen der Beine dem Schauspiel entgegen, auf das er gerade einen ersten Blick hatte werfen können.


      Das also waren die Korallen! Sein erster Eindruck, nach seinen Aufzeichnungen zu urteilen, war ein verwirrtes Staunen. Er kam sich vor wie im Laden eines Tuchhändlers, der seine kostbarste Ware vor ihm ausbreitete: Taft und Zindel, Samt, Brokat, Atlas, Damast, Stoffe mit Quasten, Troddeln und Fransen, ganze Stolen, Chormäntel, Kaseln, Dalmatiken. Aber die Stoffe bewegten sich aus eigenem Leben mit der Sinnlichkeit orientalischer Tänzerinnen.


      In diese Landschaft – die Roberto nicht beschreiben kann, da er sie zum ersten Mal sieht und in seinem Gedächtnis keine Bilder findet, die ihm gestatten, sie in Worte zu übersetzen – brach unvermittelt eine Schar von Wesen ein, die er schon eher erkennen oder jedenfalls mit etwas schon Gesehenem vergleichen konnte. Es waren Fische, die durcheinanderzuckten wie Sternschnuppen am Augusthimmel, doch in der Auswahl und Zusammenstellung ihrer Töne und Zeichnungen schien es, als habe die Natur demonstrieren wollen, welche Vielfalt an Farben es im Universum gibt und wie viele davon auf einer einzigen Fläche Platz finden.


      Es gab buntgestreifte Fische, sowohl längs- wie quer- wie schräggestreifte, auch solche mit wellenförmigen Streifen. Es gab Fische, die nach Art von Intarsien gearbeitet schienen, bedeckt mit Farbflecken in kapriziöser Verteilung, einige körnig oder gesprenkelt, andere scheckig, gepunktet oder geädert wie Marmor.


      Wieder andere hatten Serpentinenmuster oder erschienen als ein Geflecht von mehreren Ketten. Es gab Fische, die aussahen wie emailliert, besetzt mit Rundschilden und Rosetten. Und einer, der schönste von allen, schien ganz umschlungen von Kordeln, die zwei Fäden bildeten in den Farben von Trauben und Milch, und es war ein Wunder, dass der nach unten gewundene Faden es nicht ein einziges Mal versäumte, nach oben zurückzukehren, als wär's ein Werk von Künstlerhand.


      Erst jetzt, als er unter den Fischen am Meeresgrunde die Formen der Korallen sah, die er auf den ersten Blick nicht hatte erkennen können, unterschied Roberto Bananenbüschel, Körbe mit großen und kleinen Brotlaiben, Schalen mit bronzenen Mispelzweigen, zwischen denen sich Kanarienvögel, Eidechsen und Kolibris tummelten.


      Er befand sich über einem Garten, nein, falsch, es schien ihm jetzt ein versteinerter Wald zu sein, aus Ruinen von Pilzen gebildet – nein, noch anders, er hatte sich wieder getäuscht, jetzt waren es Hügel, Falten, Steilhänge, Senken und Höhlen, ein einziges Rutschen und Gleiten lebendiger Steine, auf denen sich eine unirdische Vegetation in den verschiedensten Formen entfaltete, plattgedrückte, runde oder schuppige Wesen, die aussahen, als trügen sie ein granitenes Kettenhemd, oder auch knorrige oder zusammengeduckte, in sich zurückgezogene Gestalten. Doch so verschieden sie immer auch sein mochten, alle waren sie von so betörender Anmut und Grazie, dass selbst diejenigen, die scheinbar nachlässig oder roh gezeichnet waren, ihre Roheit mit majestätischer Würde zeigten, und wenn sie als Monstren erschienen, so als Monstren an Schönheit.


      Oder noch anders (Roberto streicht durch und verbessert sich und findet nicht die richtigen Worte, wie jemand, der einen quadratischen Kreis, eine ebene Steilküste, ein lärmendes Schweigen, einen nächtlichen Regenbogen beschreiben muss): Was er da sah, waren Zinnobersträucher.


      Vielleicht hatte sich infolge des langen Atemanhaltens sein Blick getrübt, oder das in die Maske eindringende Wasser ließ die Formen und Farbtöne vor seinen Augen verschwimmen. Er hob den Kopf und reckte ihn hoch, um sich die Lunge mit frischer Luft zu füllen, und schwamm dann weiter am Rand des unterseeischen Abgrunds entlang, vorbei an Schluchten und Schründen und Spalten, in denen sich weinselige Harlekine tummelten, während reglos auf einem Felsvorsprung, bewegt nur durch langsames Atmen und Scherenschwenken, ein Hummer hockte mit einem Kamm wie aus Sahne, lauernd über einem Netzgeflecht von Korallen (diese gleich denen, die Roberto schon kannte, aber angeordnet wie Bruder Stephans Hefepilz, der nie endet).


      Was er jetzt sah, war kein Fisch, aber auch kein Blatt, es war gewiss etwas Lebendiges: zwei große Scheiben weißlicher Materie, karmesinrot gerändert, mit einem fächerförmigen Federbusch; und wo man Augen erwartet hätte, zwei umhertastende Hörner aus Siegellack.


      Getigerte Polypen, die im glitschigen Wurmgeschlinge ihrer Tentakel das Fleischrot einer großen zentralen Lippe enthüllten, streiften Plantagen albinoweißer Phalli mit amarantroter Eichel; rosarot und olivbraun gefleckte Fischchen streiften aschgraue Blumenkohlköpfe mit scharlachroten Pünktchen und gelblich geflammte Knollen schwärzlichen Astwerks ... Und weiter sah man die lilarote poröse Leber eines großen Tiers oder auch ein Feuerwerk von quecksilbrigen Arabesken, Nadelkissen voll bluttriefender Dornen und schließlich eine Art Kelch aus mattem Perlmutt ...


      Dieser Kelch erschien Roberto auf einmal wie eine Urne, und ihm kam der Gedanke, dass zwischen jenen Felsen dort der Leichnam Pater Caspars liegen könnte. Nicht mehr erkennbar, wenn die Wirkung des Wassers ihn zuerst mit Korallenschlamm überzogen hatte, doch die Korallen würden die irdischen Säfte jenes Körpers aufgesogen und die Gestalt von Gartenblumen und -früchten angenommen haben. Vielleicht würde er den armen Alten in Kürze dort unten wiedererkennen, verwandelt zu einem bisher unbekannten Wesen: das Rund des Kopfes aus einer haarigen Kokosnuss gebildet, zwei Dörräpfel als Wangen, Augen und Lider zwei bittere Aprikosen, die Nase eine Gänsedistel, wulstig wie der Kot eines Tieres; darunter anstelle der Lippen trockene Feigen, eine spitz zulaufende Runkelrübe für das Kinn und eine runzlige Artischocke als Kehle; an den Schläfen zwei Kastanienigel als Haarbüschel und für die Ohren die beiden Halbschalen einer gespaltenen Nuss; als Finger Karotten, der Bauch eine Wassermelone, aus Quitten die Knie.


      


      Aber wie konnte Roberto so traurige Gedanken in so grotesker Form hegen? In ganz anderer Form müssten doch die sterblichen Überreste seines armen Freundes dort unten ihr »Auch ich in Arkadien« proklamieren ...


      Da, vielleicht in der Totenschädelform jener kieselähnlichen Koralle ... Jener Doppelgänger eines Steins schien ihm ohnehin bereits aus seinem Bett gerissen. Halb aus Pietät, als Andenken an den verstorbenen Lehrer, halb um dem Meer wenigstens einen seiner Schätze zu entreißen, nahm er ihn, barg die Beute an seiner Brust und schwamm, da er für diesen Tag genug gesehen hatte, zurück zum Schiff.
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      UNTERIRDISCHE WELTEN


      


      Die Korallen waren für Roberto eine Herausforderung gewesen. Nachdem er entdeckt hatte, zu welchen Erfindungen die Natur imstande war, fühlte er sich zu einem Wettkampf aufgefordert. Er konnte Ferrante nicht in jenem Gefängnis sitzen- und seine Geschichte halbfertig liegenlassen, das hätte zwar seinen Groll auf den Rivalen befriedigt, nicht aber seinen Erzählerstolz. Was also konnte er Ferrante noch zustoßen lassen?


      Die Idee kam ihm eines Morgens, als er sich wie gewöhnlich beim ersten Tageslicht auf die Lauer gelegt hatte, um drüben auf der Insel die Flammenfarbene Taube zu überraschen. Früh am Morgen blendete die Sonne immer sehr stark, er hatte sogar schon versucht, über der vorderen Linse seines Fernrohrs eine Art Visier anzubringen, mit einem Blatt aus dem Logbuch, aber in manchen Augenblicken sah er trotzdem nur gleißende Blitze. Und wenn die Sonne dann höher stieg, wirkte das Meer wie ein Spiegel und verdoppelte ihre Strahlen.


      An jenem Tag aber hatte Roberto sich in den Kopf gesetzt, etwas gesehen zu haben, was aus den Bäumen zur Sonne aufgeflogen und dann mit ihrem Lichtkreis verschmolzen war. Vermutlich war es eine Illusion gewesen. Jeder beliebige andere Vogel wäre in jenem Lichtkreis leuchtend erschienen ... Roberto war einerseits überzeugt, die Taube gesehen zu haben, und andererseits enttäuscht, sich getäuscht zu haben. Und in dieser zwiespältigen Stimmung fühlte er sich ein weiteres Mal betrogen.


      


      Für einen wie Roberto, der inzwischen so weit war, dass er in seiner Eifersucht nur noch genoss, was ihm vorenthalten wurde, war es ein Leichtes zu träumen, dass Ferrante bekam, was ihm selbst verwehrt war. Da jedoch Roberto auch der Autor dieser Geschichte war und er seinem bösen Bruder nicht zu viel gönnen wollte, beschloss er, dass Ferrante nur mit der anderen Taube, der grünblauen, zu tun haben durfte. Denn obgleich ihm jede Gewissheit fehlte, hatte Roberto beschlossen, dass von den beiden Tauben die flammenfarbene das Weibchen sein müsse, also gewissermaßen die Signora. Und da in Ferrantes Geschichte die Taube nicht das Endziel darstellen durfte, sondern nur den Vermittler eines Besitzes, entfiel auf Ferrante einstweilen das Männchen.


      Konnte eine grünblaue Taube, die nur auf den Inseln der Südsee lebt, nach Frankreich fliegen, um sich vor jenem Fenster niederzulassen, hinter welchem Ferrante nach Freiheit lechzte? Ja, im Land der Romane. Und außerdem, konnte nicht jene Tweede Daphne, glücklicher als ihre ältere Schwester, gerade aus der Südsee zurückgekehrt sein und im Unterdeck jenen Vogel mitgebracht haben, der sich nun befreit hatte?


      In jedem Fall brauchte Ferrante, der nichts von den Antipoden wusste, sich nicht solche Fragen zu stellen. Er sah die Taube auf dem Fensterbrett sitzen, streute ihr zunächst nur zum Zeitvertreib ein paar Brotkrümel hin und begann sich dann zu fragen, ob er sie nicht irgendwie für seine Zwecke gebrauchen könnte. Er wusste, dass Tauben manchmal als Überbringer von Botschaften dienen. Freilich, wenn er diesem Tier eine Botschaft anvertraute, hieß das nicht, dass sie mit Sicherheit dorthin gelangte, wo er sie haben wollte, aber in der Eintönigkeit seiner Tage würde sich ein Versuch schon lohnen.


      Wen konnte er um Hilfe bitten, er, der sich aus Feindschaft mit allen, sich selbst eingeschlossen, immer nur Feinde gemacht hatte und dem die wenigen Menschen, die ihm Dienste geleistet hatten, zweifellos nur im Glück folgen würden und gewiss nicht im Unglück? Nun, sagte er sich, ich werde mich an die Signora wenden, die liebt mich (»Wie kann er dessen so sicher sein?«, fragte Roberto sich voller Neid, während er diese Szene erfand).


      Biscarat hatte ihm Papier und Schreibzeug dagelassen für den Fall, dass Ferrante sich in der Nacht besann und dem Kardinal ein Geständnis schreiben wollte. So nahm er ein Blatt, schrieb auf die eine Seite die Adresse der Signora und fügte hinzu, dass der Überbringer dieser Botschaft eine Belohnung erhalten werde. Auf die andere Seite schrieb er, wo er sich befand (er hatte die Gefängniswärter einen Namen nennen hören), bezeichnete sich als das Opfer einer infamen Intrige des Kardinals und bat um Rettung. Dann rollte er das Blatt zusammen, band es der Taube ans Bein und scheuchte sie davon.


      Um die Wahrheit zu sagen, er hatte die ganze Sache schon bald so gut wie vergessen. Wie hätte er auch annehmen können, dass die grünblaue Taube direkt zu Lilia fliegen würde? Dergleichen geschieht nur in Märchen, und Ferrante war keiner, der sich auf Märchenerzähler verlässt. Vielleicht war die Taube von einem Jäger getroffen worden und hatte, als sie in die Zweige eines Baumes fiel, die Botschaft verloren ...


      Er wusste nicht, dass sie stattdessen auf die Leimrute eines Bauern gegangen war, der einen Nutzen aus dem zu ziehen gedachte, was allem Anschein nach ein Signal für jemanden war, vielleicht für den Kommandanten einer Armee.


      So brachte der Bauer die Botschaft zu dem einzigen des Lesens kundigen Menschen in seinem Dorf, nämlich zum Pfarrer, und der kümmerte sich um alles Weitere. Er machte die Signora ausfindig und schickte einen Freund, die Übergabe auszuhandeln und sich ein großzügiges Almosen für seine Kirche sowie ein Handgeld für den Bauern auszahlen zu lassen. Lilia las, weinte und wandte sich ratsuchend an treue Freunde. Das Herz des Kardinals rühren? Nichts leichter als das für eine schöne Hofdame, aber diese Dame verkehrte im Salon der Arthénice, der Mazarin misstraute. Schon zirkulierten satirische Verse über den neuen Minister, von denen gemunkelt wurde, sie stammten aus ebenjenem Salon. Eine Précieuse, die zum Kardinal geht, um Gnade für einen Freund zu erbitten, verurteilt diesen Freund zu einer noch schwereren Strafe.


      Nein, sie musste ein Häufchen mutiger Männer versammeln und mit ihnen einen Handstreich wagen. Doch an wen sollte sie sich wenden?


      Hier wusste Roberto nicht weiter. Wenn er ein Musketier des Königs gewesen wäre oder einer von den Gascogner Kadetten, hätte Lilia sich bloß an diese kühnen und für ihren Korpsgeist berühmten Männer zu wenden brauchen. Aber wer riskiert schon den Zorn eines Ministers oder gar den des Königs wegen eines Ausländers, der mit Bibliothekaren und Astronomen verkehrt? Von diesen Bibliothekaren und Astronomen selbst ganz zu schweigen, denn bei aller Entschlossenheit zu einem Roman konnte Roberto sich nun wirklich nicht vorstellen, dass etwa der Kanonikus von Digne oder der Monsignor Gaffarel in gestrecktem Galopp zu seinem Gefängnis ritt – das heißt zu dem von Ferrante, der ja nun für alle Roberto war.


      


      Einige Tage später kam ihm eine Idee. Er hatte die Ferrante-Geschichte liegengelassen und sich wieder darangemacht, das Korallenriff zu erkunden. An jenem Tag verfolgte er einen Schwarm Fische, die gelbe Sturmhauben auf der Nase hatten und wie umherschweifende Krieger aussahen. Sie schwammen gerade in einen Spalt zwischen zwei steinernen Türmen, wo die Korallenbauten wie zerfallene Paläste einer untergegangenen Stadt aussahen.


      Roberto stellte sich vor, dass diese Fische zwischen den Ruinen jener sagenhaften Stadt Ys umherschwammen, von der er hatte erzählen hören, sie liege immer noch wenige Meilen vor der bretonischen Küste auf dem Meeresgrund, wo die Wellen sie einst überflutet hatten. Da, der größte Fisch dort war der einstige König jener Stadt, gefolgt von seinen Würdenträgern, und alle überboten sich gegenseitig auf der Suche nach ihrem vom Meer verschlungenen Schatz ...


      Doch warum eine alte Sage ausgraben? Warum die Fische nicht als Bewohner einer Welt betrachten, die ihre eigenen Wälder, Berge, Bäume und Täler hat und nichts von der Welt oben weiß? In gleicher Weise leben wir auf der Erde, ohne zu wissen, dass der hohle Himmel andere Welten verbirgt, in denen die Leute nicht gehen oder schwimmen, sondern fliegen oder durch die Luft segeln; wenn das, was wir Planeten nennen, die Rümpfe ihrer Schiffe sind, von denen wir nur die schimmernden Böden sehen, warum dann nicht annehmen, dass diese Kinder Neptuns in gleicher Weise über sich nur die Schatten unserer Galeonen sehen und sie für ätherische Körper halten, die an ihrem wässrigen Firmament kreisen?


      Und wenn es möglich ist, dass es Wesen gibt, die unter Wasser leben, warum sollte es dann nicht auch Wesen geben, die unter der Erde leben, Völker von Salamandern, die fähig sind, durch ihre Gänge vorzudringen bis zum inneren Feuer, das den Planeten beseelt?


      In solche Gedanken versunken, erinnerte sich Roberto an eine Argumentation von Saint-Savin: Wir halten es für schwierig, auf dem Mond zu leben, da wir meinen, dort gebe es kein Wasser, aber vielleicht gibt es dort Wasser in unterirdischen Hohlräumen, und die Natur hat Brunnen auf dem Mond gegraben, welche die Flecken sind, die wir sehen. Wer sagt denn, dass die Bewohner des Mondes nicht Unterschlupf in jenen Nischen finden, um der unerträglichen Nachbarschaft der Sonne zu entgehen? Haben nicht auch die ersten Christen unter der Erde gelebt? Genauso leben die Mondbewohner in Katakomben, die ihnen ganz heimisch erscheinen.


      Auch ist überhaupt nicht gesagt, dass sie dort im Dunkeln leben müssen. Vielleicht gibt es viele Löcher in der Kruste des Satelliten, und das Innere bekommt Licht durch Tausende von Luftlöchern, es ist eine Dunkelheit, die von Lichtbündeln durchzogen wird, wie es in Kirchen geschieht oder im Unterdeck der Daphne. Oder nein, an der Mondoberfläche gibt es Phosphorsteine, die sich tagsüber mit dem Licht der Sonne vollsaugen, um es nachts wieder abzugeben, und die Mondbewohner holen sich diese Steine bei jedem Sonnenuntergang und horten sie, so dass ihre Höhlen stets heller erleuchtet sind als ein Königspalast.


      Paris, dachte Roberto. Und weiß man nicht, dass auch Paris, wie Rom, von Katakomben unterhöhlt ist, in denen sich nachts bekanntlich die Diebe und Bettler versammeln?


      Die Bettler! Das war die Idee, um Ferrante zu retten! Die Bettler, die einen König haben, der sie, wie erzählt wird, nach ehernen Gesetzen regiert, die Bettler, eine Gesellschaft übler Halunken, die von Missetaten, Räubereien und Gaunereien leben, von Meuchelmord und Entführung, Betrug, Gemeinheit und Niedertracht, während sie vorgeben, Profit aus der christlichen Nächstenliebe zu ziehen!


      Eine Idee, auf die nur eine verliebte Frau kommen konnte! Lilia – erzählte sich Roberto – wandte sich nicht an hochmögende Leute bei Hofe oder an solche vom Amtsadel, sondern an ihre letzte Kammerzofe, die unzüchtigen Verkehr mit einem Kutscher hatte, der sich in den Tavernen um Notre‑Dame auskannte, wo bei Sonnenuntergang jene Bettler auftauchen, die tagsüber scheinbar demütig vor den Kirchentoren die Hand ausstrecken ... Das war der Weg.


      


      In tiefer Nacht bringt ihr Führer sie in die Kirche von Saint-Martin-des-Champs, hebt eine Steinplatte im Boden des Chores, lässt sie in die Katakomben von Paris hinabsteigen und sich dort unten im Licht einer Fackel auf die Suche nach dem König der Bettler machen.


      Da geht sie, verkleidet als junger Edelmann, androgyn und geschmeidig, tastet sich vorwärts durch schmale Gänge, steigt Treppen hinunter und zwängt sich durch Katzentüren, indes da und dort aus dem Dunkel verrenkte Leiber auftauchen, zusammengekauert zwischen Abfall und Lumpen, die Gesichter entstellt von Warzen, Pickeln und Blatternarben, von eitrigen Flechten und brandigen Schwären, alle mit ausgestreckter Hand wedelnd, wobei unklar ist, ob sie um Almosen betteln oder mit der Miene adliger Kammerherren sagen wollen: »Geht nur, geht weiter, unser Herr erwartet Euch schon.«


      Und da saß er, ihr Herr, saß in der Mitte eines Saales tief unter der Stadt, auf einem Fass, umgeben von Taschendieben, Betrügern, Fälschern und Bänkelsängern, von einem Gesindel, dem keine Untat und Scheußlichkeit fremd war.


      Das also war der König der Bettler? In einen verschlissenen Mantel gehüllt, die Stirn übersät mit Knötchen, die Nase zerfressen von einer Fäulnis, die Augen marmorn, das eine grün, das andere schwarz, der Blick verschlagen, die Brauen herabhängend, die Hasenscharte klaffend über spitzen, vorstehenden Wolfszähnen, die Haare struppig, die Haut grau und sandig, die Hände plump, die Finger kurz und dick mit krummgebogenen Nägeln ...


      Als dieser Mann die Signora angehört hatte, erklärte er ihr, er verfüge über eine Armee, mit der verglichen die des Königs von Frankreich eine Provinzgarnison sei. Außerdem sei sie weit weniger kostspielig: Wenn seine Männer in einer akzeptablen Höhe entschädigt würden – sagen wir: mit dem Doppelten dessen, was sie in der gleichen Zeit durch Betteln zusammenbringen könnten –, würde er sich für einen so großzügigen Auftraggeber umbringen lassen.


      Lilia streifte sich einen Rubinring vom Finger und fragte (wie es in solchen Fällen üblich ist) im Ton einer Königin: »Genügt Euch das?«


      »Das genügt mir«, sagte der König der Bettler, während er das Juwel mit seinen verschlagenen Blicken umschmeichelte. »Nennt uns den Ort.« Und als er den Ort erfahren hatte, fügte er hinzu: »Meine Leute benutzen weder Pferde noch Wagen, aber dorthin kann man auf Booten gelangen, man braucht nur dem Lauf der Seine zu folgen.«


      


      Roberto stellte sich vor, dass Ferrante, während er bei Sonnenuntergang auf dem Wachturm des Forts mit Hauptmann Biscarat plauderte, sie plötzlich herannahen sah. Zuerst erschienen sie auf den Dünen, dann strömten sie in die Bucht hinunter.


      »Jakobspilger«, sagte er verächtlich zu Biscarat. »Und von der schlimmsten Sorte, oder der unglücklichsten, denn sie gehen ihr Heil suchen, während sie schon mit einem Fuß im Grabe stehen.«


      Tatsächlich kamen die Pilger in langer Reihe immer näher, schon sah man eine dichte Schar von Blinden mit vorgestreckten Armen, von Verstümmelten auf ihren Krücken, von Aussätzigen, Triefäugigen, Wundbrandigen, an Krätze und Skrofulose Leidenden, eine Versammlung von Krüppeln, Hinkenden und Verunstalteten, in Lumpen gekleidet.


      »Ich möchte nicht, dass sie uns zu nahe kommen und dann womöglich um ein Nachtquartier bitten«, sagte Biscarat. »Sie würden uns nur Dreck hereinbringen.« Und er ließ ein paar Musketenschüsse in die Luft abgeben, um deutlich zu machen, dass diese Festung kein gastlicher Ort war.


      Aber es war, als ob die Schüsse als Einladung gedient hätten. Während hinten weitere Gestalten nachdrängten, kamen die ersten immer näher zum Fort, und schon war ihr tierisches Gestammel zu hören.


      »Haltet sie fern, Herrgott!«, rief Biscarat und ließ Brot vor die Mauern werfen, wie um zu sagen, dies sei die Mildtätigkeit des Ortskommandanten und mehr sei nicht zu erwarten. Doch die zusehends größer werdende Menge schob ihre Vorhut unter die Mauern, wo sie die milde Gabe zertrat und wie Besseres suchend nach oben spähte.


      Jetzt konnte man die einzelnen Gesichter erkennen, und sie sahen überhaupt nicht wie Pilger aus, auch nicht wie Krüppel, die um Linderung ihrer Gebrechen baten. Zweifellos, meinte Biscarat sorgenvoll, seien es Zukurzgekommene, rasch zusammengetrommelte Glücksritter. Oder so schien es jedenfalls, aber nicht mehr lange, denn inzwischen hatte es zu dämmern begonnen, und die ganze Ebene bis zu den Dünen war nur noch ein einziges graues Gedränge.


      »Zu den Waffen, zu den Waffen!«, rief Biscarat, der jetzt begriff, dass es sich nicht um Pilgerfahrt oder um Bettelei handelte, sondern um einen Angriff. Er ließ einige Schüsse auf die Vordersten abgeben, die schon die Mauer berührten. Aber es war, als hätte er in eine Horde Ratten geschossen, die Nachdrängenden stießen die Vorderen weiter, die Gefallenen wurden überrannt und als Rampe zum Aufstieg benutzt, schon sah man die ersten in die Ritzen des alten Mauerwerks greifen, die Finger in die Spalten schieben, die Füße auf die Vorsprünge stellen, sich an die Gitterstäbe der ersten Fenster klammern, die ausgezehrten Glieder in die Schießscharten zwängen. Derweil brandete unten ein anderer Teil jener Flut heran und rammte mit rhythmischen Schulterstößen gegen das Tor.


      Biscarat hatte es zwar von innen verbarrikadieren lassen, aber die schweren Torflügel knackten schon unter dem Druck jenes Pöbelhaufens.


      Die Wachen fuhren fort zu schießen, aber die wenigen niedergestreckten Angreifer wurden sofort von anderen überrannt, man sah jetzt nur noch eine wimmelnde Masse, aus der sich an einem bestimmten Punkt etwas wie emporgeschleuderte Angelschnüre erhob, und bald erkannte man, dass es eiserne Enterhaken waren, von denen sich einige auch schon an den Zinnen verhakten. Doch kaum beugte ein Wachmann sich nur ein wenig hinaus, um jene gebogenen Eisen abzulösen, wurde er von den ersten Angreifern, die schon hinaufgelangt waren, mit Spießen und Stangen bearbeitet oder gar mit Schlingen gefangen und nach unten gerissen, wo er im Gewühl jener rasenden Meute verschwand, ohne dass man noch das Röcheln des einen vom Röhren der anderen unterscheiden konnte.


      Kurz, wer das Geschehen von den Dünen aus verfolgt hätte, der hätte das Fort inzwischen kaum noch gesehen, nur noch ein Wimmeln von Fliegen auf einem Aas, ein Krabbeln von Bienen auf einer Wabe, ein wütendes Hornissengeschwader.


      Unterdessen hörte man von unten das Krachen des berstenden Tors und den Lärm im Hof. Biscarat und seine Leute eilten zur anderen Seite des Turms – und achteten nicht auf Ferrante, der sich in den Rahmen der Treppentür drückte, nicht sehr verängstigt, da er schon ahnte, dass diese Angreifer irgendwie seine Freunde waren.


      Seine Freunde hatten inzwischen die Zinnen erreicht und überklettert, fielen, freigebig ihr Leben opfernd, unter den letzten Musketenschüssen, überwanden ihrer Leiber, nicht achtend die Barriere der vorgestreckten Degen, und erschreckten die Wachen mit ihren abstoßenden Augen und entstellten Gesichtern. So ließen die Leibgardisten des Kardinals, sonst Männer von Eisen, ihre Waffen fallen und erflehten die Gnade des Himmels von denen, die sie nun für Ausgeburten der Hölle hielten, doch diese schlugen sie erst mit Knüppeln nieder, stürzten sich dann auf die Überlebenden und bearbeiteten sie mit Händen und Fäusten und Zähnen, bissen ihnen die Kehle durch, zerfleischten sie mit den Nägeln, tobten ihre Wut an ihnen aus und wüteten sogar noch gegen die Toten, einige sah Ferrante, wie sie eine Brust aufschlitzten, das Herz herausrissen und es mit lautem Siegesgeheul verschlangen.


      Als letzter Überlebender blieb Biscarat, der sich wie ein Löwe geschlagen hatte. Als er sich besiegt sah, stellte er sich rücklings an die Brüstung, zog mit dem blutigen Degen eine Linie auf dem Boden und rief: »Hier wird Biscarat sterben, als letzter von denen, die mit ihm sind!«


      Doch in dem Augenblick erschien auf der Treppe ein Blinder mit einem Holzbein, der eine Axt in der Hand hielt, machte durch einen Wink dem Gemetzel ein Ende und befahl, Biscarat zu fesseln. Dann erblickte er Ferrante, den er an ebenjener Maske erkannte, die ihn hätte unerkennbar machen sollen, begrüßte ihn mit einer weitausholenden Geste der bewaffneten Hand, als wollte er mit der Feder eines imaginären Hutes den Boden fegen, und sagte: »Mein Herr, Ihr seid frei.«


      Er zog eine Botschaft aus dem Wams, deren Siegel Ferrante sofort erkannte, und überreichte sie ihm.


      Sie war von Lilia, die ihm schrieb, er solle über jenes abstoßende, aber zuverlässige Heer verfügen und sie dort erwarten, wo sie bei Morgengrauen eintreffen werde.


      Als erstes ließ Ferrante, nachdem er von seiner Maske befreit worden war, die Piraten aus ihren Verliesen befreien und schloss einen Pakt mit ihnen. Sie sollten das Schiff wieder in Besitz nehmen und ohne Fragen zu stellen unter seinem Kommando in See stechen. Zum Lohn würden sie die Hälfte eines unermesslichen Schatzes bekommen. Wie es seine Art war, dachte er gar nicht daran, sein Wort zu halten. Sobald er Roberto gefunden hatte, würde es genügen, die eigene Mannschaft im nächsten Hafen anzuzeigen, dann würden alle aufgeknüpft werden, und er wäre der alleinige Herr des Schiffes.


      Die Bettler brauchte er nicht mehr, und ihr Anführer sagte ihm als loyaler Mann, dass sie den Lohn für die Unternehmung schon bekommen hatten. Er wollte die Gegend so rasch wie möglich verlassen. Sie zerstreuten sich ins Hinterland und kehrten, bettelnd von Dorf zu Dorf weiterziehend, zurück nach Paris.


      Es war nicht schwer, ein im Hafen des Forts vertäutes Boot zu besteigen, zum Schiff hinüberzufahren und die beiden einzigen Männer, die es bewachten, ins Meer zu werfen. Bis-carat wurde im Kielraum angekettet, denn er war eine Geisel, die man vielleicht noch brauchen konnte. Ferrante gönnte sich einen kurzen Schlaf und war vor Morgengrauen wieder am Ufer, rechtzeitig zum Empfang einer Kutsche, der Lilia entstieg, in ihrer Männerkleidung schöner denn je.


      Roberto fand, es werde ihm größere Qualen bereiten, wenn er sich ausdachte, dass die beiden einander zurückhaltend begrüßten, damit die Piraten nichts merkten und glaubten, sie nähmen einen jungen Edelmann an Bord.


      Sie fuhren zum Schiff zurück, Ferrante kontrollierte noch einmal, ob alles zur Abfahrt bereit war, und begab sich, als der Anker gelichtet war, in die Kajüte, die er für den Gast hatte herrichten lassen.


      Dort erwartete sie ihn, erwartete ihn mit Augen, die nichts anderes verlangten, als von ihm geliebt zu werden, in der fließenden Pracht ihrer nun frei auf die Schultern fallenden Haare, bereit zum freudigsten aller Opfer. Oh, irrende Haare, goldene und angebetete Haare, chiome dorate e adorate, geringelte Haare, die ihr flieget und scherzet und scherzend irregeht – stöhnte Roberto für Ferrante ...


      Ihre Gesichter näherten sich einander, um Küsse zu ernten aus einer uralten Saat von Seufzern, und in dem Augenblick berührte Roberto in Gedanken jene fleischfarben rosige Lippe. Ferrante küsste Lilia, und Roberto stellte sich schaudernd vor, er beiße in jene so täuschend echt aussehende Koralle. Da aber fühlte er, dass ihm die Angebetete gleich einem Windhauch entglitt, er verlor ihre milde Wärme, die er für einen Augenblick glaubte gespürt zu haben, und sah sie eiskalt in einem Spiegel, in anderen Armen, in einem fernen Brautbett auf einem anderen Schiff.


      Zum Schutz der Liebenden ließ er einen Vorhang von geiziger Transparenz niedergehen, und jene nun aufgedeckten Leiber waren Bücher der Sonnenmagie; deren heilige Laute sich lediglich zwei Erwählten offenbarten, die einander wechselseitig Mund an Mund buchstabierten.


      Das Schiff entfernte sich rasch, Ferrante triumphierte. Lilia liebte in ihm Roberto, in dessen Herz diese Bilder fielen wie eine Fackel in ein Reisigbündel.
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      MONOLOG ÜBER DIE


      VIELZAHL DER WELTEN


      


      Wir erinnern uns – hoffe ich, denn Roberto hatte von den Romanschriftstellern seines Jahrhunderts die Gewohnheit übernommen, so viele Geschichten gleichzeitig zu erzählen, dass es von einem bestimmten Punkt an schwierig wird, die Fäden zusammenzuhalten – dass unser Held sich von seinem ersten Besuch in der Welt der Korallen jenen »Doppelgänger eines Steins« mitgebracht hatte, der ihm wie ein Totenschädel vorgekommen war, vielleicht der von Pater Caspar.


      Nun saß er, um die Liebesspiele von Lilia und Ferrante zu vergessen, in der Abenddämmerung auf dem Oberdeck und betrachtete dieses Gebilde.


      Es sah eigentlich nicht wie ein Schädel aus. Eher wie ein mineralisches Wabengeflecht nach Art eines Bienenstocks, zusammengesetzt aus unregelmäßigen Polygonen, aber die Polygone waren nicht die Grundelemente: Jedes Polygon wies in seinem Zentrum eine strahlenförmige Symmetrie feinster Fäden auf, zwischen denen, wenn man den Blick schärfte, Hohlräume erkennbar wurden, die vielleicht weitere Polygone bildeten, und wenn der Blick noch tiefer hätte eindringen können, hätte man vielleicht entdeckt, dass die Seiten dieser kleinen Polygone aus weiteren, noch viel kleineren Polygonen bestanden, bis man, die Teile immer weiter zerteilend, an den Punkt gelangen würde, wo man haltmachen musste vor jenen nicht weiter teilbaren Teilen, die man Atome nennt. Da aber Roberto nicht wusste, bis zu welchem Punkt die Materie sich teilen lässt, war ihm nicht klar, wie weit sein Auge – das leider kein Luchsauge war, da er nicht jene Linse besaß, mit der Pater Caspar sogar die winzigen Tierchen der Pest entdeckt hatte – in die Tiefe hätte hinabsteigen können, um immer noch neue Formen in den erkannten oder erahnten zu finden.


      Auch der Kopf des Abbé, wie Saint-Savin an jenem Abend während des Duells gehöhnt hatte, konnte eine Welt für seine Läuse sein – oh, wie Roberto bei diesen Worten an die Welt gedacht hatte, in der, glücklichste aller Insekten, die Läuse der Anna Maria (oder Francesca) Novarese lebten! Da jedoch Läuse keine Atome sind, vielmehr endlose Universen für die Atome, aus denen sie bestehen, gibt es vielleicht im Körper einer Laus noch wieder kleinere Tiere, die darin wie in einer geräumigen Welt leben. Und vielleicht ist mein eigenes Fleisch und Blut – dachte Roberto – nichts als ein Gebilde aus winzigen Tierchen, die mir Bewegung verleihen, indem sie sich bewegen, und die sich von meinem Willen leiten lassen, der ihnen als Kutscher dient. Und sicherlich fragen sich meine Tierchen, wohin ich sie führe, wenn ich sie abwechselnd der Kühle des Meeres und den Gluten der Sonne aussetze, und verloren in diesem Hin und Her von ständig wechselnden Klimata, sind sie sich ihres Schicksals ebenso ungewiss wie ich mir des meinen.


      Und wenn sich andere, noch kleinere Tierchen, die im Universum der eben erwähnten leben, in einen ebenso grenzenlosen Raum geworfen fühlten?


      Warum sollte ich das nicht denken dürfen? Bloß weil ich noch nie davon gehört habe? Wie meine Pariser Freunde sagten: Wer auf einem Turm von Notre-Dame stünde und in der Ferne das Städtchen Saint-Denis liegen sähe, käme niemals auf den Gedanken, dass jener undeutliche Fleck in der Landschaft von Wesen wie uns bewohnt ist. Wir sehen Jupiter, weil er riesengroß ist, aber von Jupiter aus kann man uns nicht sehen, ja nicht einmal denken, dass es uns gibt. Und hätte ich bis gestern jemals gedacht, dass es unter Wasser – nicht auf einem fernen Planeten oder in einem Wassertropfen, sondern in einem Teil unserer eigenen Welt – eine andere Welt gibt?


      Und übrigens, was wusste ich noch vor wenigen Monaten von den Ländern der südlichen Hemisphäre? Ich hätte gesagt, die Terra Australis sei eine Erfindung häretischer Geographen, und wer weiß, vielleicht hat man in früheren Zeiten hier auf diesen Inseln einige hiesige Philosophen verbrannt, weil sie mit gutturalen Lauten behauptet hatten, dass es ein Monferrat und ein Frankreich gebe. Aber nun bin ich hier, und es lässt sich nicht leugnen, dass die Antipoden existieren und dass ich, entgegen der Meinung von einst sehr klugen Leuten, hier nicht kopfunten gehe. Die Bewohner dieser Welt sitzen einfach im Heck und wir im Bug desselben Schiffes, auf dem wir beide fahren, ohne etwas voneinander zu wissen.


      Ebenso ist heute die Kunst des Fliegens noch unbekannt, und doch – folgt man einem gewissen Herrn Goodwin, von dem mir Doktor d'Igby erzählt hat – wird man eines Tages auf den Mond fliegen, so wie man nach Amerika gesegelt ist, obwohl vor Kolumbus niemand gedacht hat, dass jener Kontinent existierte noch je so genannt werden könnte.


      


      Die Dämmerung war dem Abend gewichen und dann der Nacht. Der Mond stand jetzt voll und rund am Himmel, und Roberto konnte die Flecken erkennen, in denen die Kinder und die Ignoranten den Mund und die Augen eines pausbäckigen Gesichts sehen wollen.


      Um Pater Caspar zu provozieren (in welcher Welt, auf welchem Planeten der Gerechten mochte der Gute jetzt sein?), hatte Roberto von Mondbewohnern gesprochen. Aber kann der Mond wirklich bewohnt sein? Warum nicht, es ist wie bei Saint-Denis: Was wissen wir Menschen schon von der Welt, die dort oben sein kann?


      So argumentierte Roberto: Wenn ich auf dem Mond stünde und einen Stein hochwürfe, würde der vielleicht auf die Erde stürzen? Nein, er würde auf den Mond zurückfallen. Ergo ist der Mond, wie jeder andere Planet oder Stern, eine Welt, die eine Mitte und eine Peripherie hat, und diese Mitte zieht alle Körper an, die sich im Herrschaftsbereich dieser Welt befinden. So wie es auf der Erde geschieht. Und warum könnte dann nicht auch alles andere auf dem Mond so sein wie auf der Erde?


      Es gibt eine Atmosphäre, die den Mond umhüllt. Hat nicht am Palmsonntag vor vierzig Jahren, wie mir erzählt worden ist, jemand Wolken auf dem Mond gesehen? Sieht man dort nicht ein großes Zittern, wenn eine Mondfinsternis bevorsteht? Und was ist das anderes als der Beweis, dass es dort Luft gibt? Die Planeten dampfen, die Sterne auch – was sonst wären die Flecken, die es auf der Sonne geben soll und aus denen die Sternschnuppen kommen?


      Und sicher gibt es auf dem Mond auch Wasser. Wie sonst erklären sich seine Flecken, wenn nicht als Abbilder von Seen (hat doch sogar schon jemand gemeint, dass diese Seen künstliche seien, gleichsam ein Werk von Menschenhand, weil sie so regelmäßig geformt und in gleichen Abständen verteilt sind)? Wenn andererseits der Mond nur als großer Spiegel konzipiert wäre, der dazu dienen sollte, das Licht der Sonne auf die Erde zu reflektieren, warum hätte der Schöpfer dann diesen Spiegel mit Flecken besudeln sollen? Also sind jene Flecken keine Unvollkommenheiten, sondern Vervollkommnungen, also Teiche, Seen oder Meere. Und wenn es dort oben Wasser und Luft gibt, dann gibt es auch Leben.


      


      Vielleicht ein Leben von anderer Art als das unsere. Vielleicht schmeckt das Wasser dort was weiß ich? – nach Süßholz, nach Kardamom, womöglich nach Pfeffer. Wenn es unendlich viele Welten gibt, beweist das nur das unendliche Ingenium des Großen Ingenieurs unseres Universums, aber dann gibt es auch keine Grenze für diesen Großen Erfinder. Er kann überall bewohnte Welten geschaffen haben, aber mit immer anders gearteten Kreaturen als Bewohner. Vielleicht sind die Sonnenbewohner sonniger, heller und erleuchteter als wir Erdenbewohner, die wir erdenschwer sind, und die Mondbewohner wären dann irgendwie dazwischen. Auf der Sonne leben Wesen, die ganz Form sind oder Akt, wenn man lieber so will, auf der Erde solche aus bloßen Potenzen, die sich entwickeln, und auf dem Mond sind sie in medio fluctuantes, also mit anderen Worten ziemlich lunatisch ...


      Könnten wir in der Luft des Mondes leben? Vielleicht nein, vielleicht würde sie uns schwindlig machen; andererseits können aber auch die Fische nicht in unserer Luft leben und die Vögel nicht in jener der Fische. Die Mondluft muss reiner als unsere sein, und da unsere Luft aufgrund ihrer Dichte als natürliche Linse wirkt, die die Strahlen der Sonne filtert, müssen die Mondbewohner die Sonne in einer ganz anderen Klarheit sehen. Die Morgen- und Abenddämmerung, die uns Helligkeit geben, wenn die Sonne noch nicht oder nicht mehr da ist, sind ein Geschenk unserer Luft, die, weil sie reich an Unreinheiten ist, das Licht der Sonne einfängt und weiterleitet; es ist ein Licht, das wir eigentlich nicht haben dürften und das uns als Dreingabe geschenkt wird. Aber durch jene Strahlen werden wir langsam auf das Erscheinen und das Verschwinden der Sonne vorbereitet. Vielleicht wechseln auf dem Mond, wo die Luft viel dünner ist, die Tage und Nächte viel unvermittelter. Die Sonne erhebt sich mit einem Schlag am Horizont, wie wenn ein Vorhang aufgeht. Und abends fällt man mit einem Schlag aus dem gleißendsten Licht in schwärzeste Finsternis. Auch dürfte es dann auf dem Mond keinen Regenbogen geben, der ja ein Effekt des in der Luft zerstiebenden Wasserdampfs ist. Aber vielleicht haben sie dort ja auch aus denselben Gründen weder Regen noch Donner, noch Blitze.


      Und wie sind die Bewohner der sonnennächsten Planeten? Hitzig und wild wie die Mohren, aber viel spiritueller als wir. In welcher Größe sehen sie die Sonne? Wie ertragen sie ihre Helligkeit? Vielleicht schmelzen dort die Metalle in freier Natur und fließen als Ströme.


      


      Aber gibt es wirklich unendlich viele Welten? Eine solche Frage hatte in Paris einmal zu einem Duell geführt. Der Kanonikus von Digne sagte, er wisse es nicht. Beziehungsweise das Studium der Physik dränge ihn, es zu bejahen im Gefolge des großen Epikur. Das Universum könne nur unendlich sein. Atome, die sich im Leeren tummeln. Dass es Körper gebe, bezeugten uns die Sinne. Dass es die Leere gebe, bezeuge uns die Vernunft. Wie und wo sonst sollten sich die Atome bewegen? Ohne Leere keine Bewegung, es sei denn, die Körper durchdrängen sich gegenseitig. Es wäre doch lächerlich anzunehmen, dass, wenn eine Fliege mit ihrem Flügelschlag eine Luftpartikel verschöbe, diese ihrerseits eine andere vor sich herschöbe und diese wiederum eine andere, so dass am Ende das Zucken eines Flohbeinchens, von Atom zu Atom weitergegeben, auf der anderen Seite der Welt eine Beule verursachte!


      Wenn andererseits die Leere unendlich und die Zahl der Atome endlich wäre, könnten diese sich unaufhörlich in alle Richtungen bewegen, ohne sich jemals anzustoßen (so wie zwei Menschen sich niemals begegnen würden, außer durch unwahrscheinlichsten Zufall, wenn sie in einer endlosen Wüste umherwanderten), und würden sich nie zusammenfügen. Und wenn umgekehrt die Leere endlich und die Zahl der Körper unendlich wäre, könnte die Leere die Körper nicht fassen.


      Freilich würde es genügen, an eine endliche Leere mit einer endlichen Zahl von Atomen zu denken. Das wäre die klügste Annahme, hatte der Kanonikus gesagt. Warum sollte Gott gezwungen sein, wie ein Theaterdirektor immerzu neue Schauspiele zu produzieren? Er manifestiere seine Freiheit in Ewigkeit durch die Schöpfung und Aufrechterhaltung einer einzigen Welt. Es gebe keine Argumente gegen die Vielzahl der Welten, aber es gebe auch keine dafür. Gott, der da war, bevor es die Welt gab, habe eine ausreichend große Zahl von Atomen in einem ausreichend großen Raum geschaffen, um daraus sein Meisterwerk entstehen zu lassen. Zu seiner unendlichen Vollkommenheit gehöre auch das Genie der Begrenzung.


      Um zu sehen, ob und wie viele Welten es in einem toten Ding gab, ging Roberto in das kleine Museum der Daphne und verteilte alle Dinge, die er dort fand, wie lauter Schienbein- oder Kieferknochen vor sich auf dem Deck: Fossilien, Tongefäße, Fischgräten. Er ließ den Blick von einem zum anderen gleiten und sinnierte weiter aufs Geratewohl über den Zufall und die Zufälligkeiten.


      Wer sagt mir denn, sagte er sich, dass Gott zur Begrenzung neigt, wenn die Erfahrung mir immerfort neue Welten enthüllt, sowohl oben wie unten? Es könnte doch sein, dass nicht Gott, sondern die Welt ewig und ohne Ende ist und es immer schon war und immer sein wird, in einer unaufhörlichen und immer neuen Zusammenstellung ihrer unzähligen Atome in einer unendlichen Leere, nach Gesetzen, die ich noch nicht kenne, durch unvorhersehbare, aber geregelte Zickzackbewegungen der Atome, die andernfalls wie verrückt herumrasen würden. Und wenn es so wäre, dann wäre die Welt identisch mit Gott. Gott wäre aus der Ewigkeit entstanden als Universum ohne Grenzen, und ich wäre seinem Gesetz unterworfen, ohne zu wissen, welches es ist.


      Dummkopf, sagen einige: Du kannst von der Unendlichkeit Gottes reden, weil du nicht gehalten bist, sie mit deinem Verstand zu erfassen, sondern nur, an sie zu glauben, so wie man an ein Mysterium glaubt. Aber wenn du von Naturphilosophie reden willst, musst du diese unendliche Welt auch begreifen, und das kannst du nicht.


      Mag sein. Aber stellen wir uns einmal vor, die Welt wäre voll und endlich. Versuchen wir nun, das Nichts zu denken, das dann nach dem Ende der Welt kommen müsste. Können wir es uns als einen Wind vorstellen? Nein, denn es müsste ja wirklich nichts sein, nicht einmal Wind. Kann man sich in Begriffen der Naturphilosophie – nicht des Glaubens – ein unendliches Nichts vorstellen? Viel leichter kann man sich eine unabsehbar große Welt in der Weise vorstellen, wie die Dichter sich Menschen mit Hörnern oder Fische mit zwei Schwänzen vorstellen, nämlich durch Kombination schon bekannter Teile: Man braucht der Welt nur immer dort, wo man glaubt, dass sie zu Ende sei, weitere Teile anzufügen (weitere Weiten, die immer noch aus Wasser und Land, Gestirnen und Himmeln bestehen), Teile gleich denen, die wir schon kennen. Ohne Begrenzung.


      Und wenn die Welt endlich wäre, aber das Nichts, insofern eben nichts, es nicht sein könnte, was bliebe dann jenseits der Grenzen der Welt? Die Leere. Sieh an, und so würden wir, um das Unendliche zu negieren, die Leere bejahen, die nicht umhinkann, unendlich zu sein, andernfalls müssten wir uns an ihrem Ende ja eine neue, undenkbare Weite von nichts denken. Dann schon lieber gleich und freiwillig an die Leere denken und sie mit Atomen füllen, es sei denn, man denkt sie sich als eine absolut leere Leere.


      Roberto sah sich mit einem großen Privileg beschenkt, das seinem Unglück einen Sinn verlieh. Da hatte er nun den evidenten Beweis für die Existenz anderer Himmel, und gleichzeitig konnte er, ohne ins Jenseits der Himmelssphären aufsteigen zu müssen, viele Welten in einer Koralle erraten. War es nötig zu berechnen, in wie vielen Gestalten die Atome des Universums sich zusammensetzen könnten – und jene auf den Scheiterhaufen zu schicken, die behaupteten, dass ihre Zahl unendlich sei – wenn es genügte, jahrelang über einem dieser Meeresobjekte zu meditieren, um zu begreifen, dass die Abweichung eines einzigen Atoms, sei sie nun von Gott gewollt oder vom Zufall herbeigeführt, ungeahnte Milchstraßen ins Leben zu rufen vermochte?


      Die Erlösung durch Christus? Ein falsches Argument, ja genaugenommen – protestierte Roberto, der keinen Ärger mit dem nächsten Jesuiten haben wollte, dem er begegnen würde – ein Argument von Leuten, die unfähig sind, Gottes Allmacht zu denken. Wer wollte ausschließen, dass im Schöpfungsplan die Erbsünde in allen Welten gleichzeitig geschehen ist, auf unterschiedliche und unerwartete, aber stets überzeugende Weise, und dass Christus am Kreuz für alle gestorben ist, für die Bewohner des Mondes wie für die des Sirius wie auch für die der Korallenwelt, die auf den Molekülen dieses durchlöcherten Steins lebten, als er noch lebendig war?


      


      In Wirklichkeit war Roberto nicht überzeugt von seinen Argumenten; er kochte sich eine Suppe aus zu vielen Ingredienzen zusammen, beziehungsweise er packte alle möglichen Dinge, die er irgendwo gehört hatte, in einen einzigen Gedankengang, und er war nicht so naiv, das nicht selber zu merken. Deshalb erteilte er nun, nachdem er einen möglichen Gegner besiegt hatte, diesem wieder das Wort und identifizierte sich mit seinen Einsprüchen.


      Einmal war ihm Pater Caspar in einer Diskussion über die Leere mit einem Syllogismus gekommen, auf den er nichts zu entgegnen gewusst hatte: Die Leere ist Nichtsein, aber Nichtsein ist ja eben nicht, also ist auch die Leere nicht. Das Argument war gut, insofern es die Leere verneinte und gleichwohl einräumte, dass man sie denken konnte. Tatsächlich lassen sich nichtexistierende Dinge ja sehr gut denken. Kann eine Chimäre, die im Leeren brummt, Nebenabsichten fressen? Nein, denn die Chimäre existiert nicht, im Leeren hört man keinerlei Brummen, Nebenabsichten sind geistige Dinge, und eine gedachte Birne kann man nicht fressen. Und doch kann ich an eine Chimäre denken, auch wenn sie chimärisch ist, also nicht existiert. Und genauso ist es bei der Leere.


      Roberto erinnerte sich an die Antwort eines Neunzehnjährigen, der in Paris eines Tages zu einer Versammlung seiner philosophischen Freunde eingeladen worden war, weil es hieß, er beschäftige sich mit der Konstruktion einer Rechenmaschine. Roberto hatte nicht ganz verstanden, wie die Maschine funktionieren sollte, und hatte den Jungen (vielleicht aus Neid) zu blass, zu ernst und zu klug für sein Alter gefunden, während seine freidenkerischen Freunde ihn lehrten, dass man auch auf fröhliche Weise klug sein kann. Umso weniger hatte Roberto ertragen, dass der junge Mann, als es um die Frage der Leere ging, mit einer gewissen Unverschämtheit erklärte: »Man hat bisher bloß immer über die Leere geredet. Es kommt darauf an, sie durch Experimente zu beweisen.« Und es klang, als sei es an ihm, dies eines Tages zu tun.


      Roberto hatte ihn gefragt, an was für Experimente er dabei denke, und der Junge hatte gesagt, das wisse er noch nicht. Um ihn zu demütigen, hatte Roberto ihm sämtliche philosophischen Einwände vorgehalten, die er kannte: Wenn es die Leere gäbe, wäre sie nicht Materie, denn Materie ist voll, und sie wäre nicht Geist, denn ein leerer Geist ist nicht denkbar, und sie wäre nicht Gott, denn sie hätte nicht einmal sich selbst, sie wäre weder Substanz noch Akzidens, sie wäre lichtdurchlässig, ohne glasig zu sein … Also was wäre sie dann?


      Der Junge hatte mit bescheidener Dreistigkeit geantwortet, ohne die Augen zu heben: »Vielleicht wäre sie etwas auf halbem Wege zwischen der Materie und dem Nichts, ohne an diesem noch an jener zu partizipieren. Sie würde sich vom Nichts durch ihre Dimension unterscheiden und von der Materie durch ihre Reglosigkeit. Sie wäre gewissermaßen ein Nichtsein. Nicht Supposition, nicht Abstraktion. Sie wäre. Sie wäre – wie soll ich sagen? – ein Faktum. Einfach so.«


      »Was ist ein Faktum einfach so, ohne irgendeine Bestimmung?«, hatte Roberto mit scholastischer Aufgeblasenheit gefragt; im übrigen hatte er zu dem Thema keine Vorurteile und wollte nur ebenfalls Klugheiten von sich geben.


      »Ich kann nicht definieren, was einfach so ist«, hatte der junge Mann geantwortet. »Andererseits, mein Herr, wie würdet Ihr das Sein definieren? Um es zu definieren, müsste man sagen, dass es etwas ist. Um also das Sein zu definieren, muss man bereits ist sagen, also in der Definition einen Begriff benutzen, der erst definiert werden muss. Ich glaube, es gibt Begriffe, die sich unmöglich definieren lassen, und vielleicht ist die Leere einer davon. Aber vielleicht irre ich mich.«


      »Ihr irrt Euch nicht. Die Leere ist wie die Zeit«, hatte einer von Robertos freidenkerischen Freunden eingeworfen. »Die Zeit ist nicht die Maßzahl der Bewegung, denn die Bewegung hängt von der Zeit ab und nicht umgekehrt; die Zeit ist unendlich, ungeschaffen, kontinuierlich, sie ist kein Akzidens des Raumes ... Die Zeit ist einfach, basta. Der Raum ist einfach, basta. Und die Leere ist einfach, basta.«


      Einer der Anwesenden hatte protestiert und gesagt, wenn etwas einfach ist und basta, ohne ein definierbares Wesen zu haben, dann sei es so gut wie nicht vorhanden. »Meine Herren«, hatte daraufhin der Kanonikus von Digne gesagt, »es ist wahr, der Raum und die Zeit sind weder Körper noch Geist, sie sind immateriell, wenn Ihr so wollt, aber das heißt doch nicht, dass sie nicht wirklich wären. Sie sind nicht Akzidens, und sie sind nicht Substanz, und doch waren sie vor der Schöpfung da, vor jeder Substanz und vor jedem Akzidens, und sie werden auch nach der Zerstörung jeder Substanz noch weiterexistieren. Sie sind unzerstörbar und unveränderbar, was immer Ihr auch in sie hineinfüllt.«


      »Aber«, hatte Roberto eingewandt, »der Raum ist doch immerhin ausgedehnt, und Ausdehnung ist eine Eigenschaft der Körper ...«


      »Nein«, hatte der freidenkerische Freund erwidert, »dass alle Körper ausgedehnt sind, bedeutet nicht, dass alles Ausgedehnte Körper ist – wie es jener Herr gern hätte, der sich übrigens nicht herablassen würde, mir zu antworten, denn wie es scheint, will er nicht mehr aus Holland zurückkehren. Ausdehnung ist die Anlage alles dessen, was ist. Der Raum ist absolute Ausdehnung, ewige, unendliche, ungeschaffene, unfaßbare, unbeschreibbare. So wie die Zeit ohne Dämmerung ist, unaufhaltsam, unvertreibbar, ein Vogel Phönix, eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt ...«


      »Mein Herr«, hatte der Kanonikus gesagt, »setzen wir aber den Raum nicht an die Stelle Gottes ...«


      »Mein Herr«, hatte der Freidenker erwidert, »Ihr könnt uns nicht Ideen suggerieren, die wir alle für wahr halten, und uns dann verbieten wollen, daraus die letzten Konsequenzen zu ziehen. Ich habe den Verdacht, dass wir an diesem Punkt keinen Bedarf mehr für Gott noch für seine Unendlichkeit haben, denn wir haben schon genug Unendliches allenthalben, das uns zu einem Schatten reduziert, der nur einen Augenblick währt und nie wiederkehrt. Darum schlage ich vor, dass wir nun alle Furcht ablegen und allesamt in die Taverne gehen.«


      Der Kanonikus hatte sich kopfschüttelnd verabschiedet. Und auch der junge Mann, der von diesen Reden sehr erschüttert zu sein schien, hatte sich gesenkten Blickes entschuldigt und gebeten, nach Hause gehen zu dürfen.


      »Der arme Junge«, hatte der Freidenker gesagt, »er konstruiert Maschinen zur Berechnung des Endlichen, und wir haben ihn mit dem ewigen Schweigen zu vieler Unendlichkeiten erschreckt. Voilà, das Ende einer schönen Begabung.«


      »Er wird den Schlag nicht verwinden«, hatte ein anderer aus der Gruppe der Pyrrhonisten gesagt, »er wird versuchen, mit der Welt ins Reine zu kommen, und wird schließlich bei den Jesuiten landen.«


      


      Roberto dachte jetzt an jenes Gespräch vom vorigen Jahr. Die Leere und der Raum waren wie die Zeit, oder die Zeit war wie die Leere und der Raum; war es dann also nicht denkbar, dass es so, wie es Sternenräume gibt, in denen unsere Erde wie eine Ameise erscheint, und winzige Räume wie die Welt der Korallen (Ameisen unseres Universums) – die jedoch alle ineinander verschränkt sind –, dass es dann auch Universen mit verschiedenen Zeitmaßen gibt? Ist nicht gesagt worden, dass auf Jupiter ein Tag so lang dauert wie ein Jahr? Also muss es Universen geben, die im Zeitraum eines Augenblicks leben und sterben, und andere, die länger leben, als alle unsere Berechnungskapazitäten reichen, länger als die chinesischen Dynastien und die Zeit der Sintflut. Universen, in denen alle Bewegungen und die Reaktion auf die Bewegungen nicht die Zeit von Stunden und Minuten einnehmen, sondern von Jahrtausenden, und andere, in denen die Planeten während der Dauer eines Lidschlags entstehen und vergehen.


      Gab es nicht unweit der Stelle, wo er sich befand, einen Ort, an dem die Zeit gestern war?


      Vielleicht war er schon in eines dieser Universen eingetreten, wo von dem Moment, da ein Wasser-Atom begonnen hatte, die Schale einer toten Koralle zu korrodieren, bis zu dem Moment, als diese dann leicht zu bröckeln begann, schon so viele Jahre vergangen waren wie von der Erschaffung Adams bis zur Erlösung. Und lebte er nicht bereits seine Liebe in dieser Zeit, in der sowohl Lilia wie auch die Flammenfarbene Taube zu etwas geworden waren, für dessen Eroberung ihm inzwischen die Langeweile von Jahrhunderten zur Verfügung stand? War er nicht schon dabei, sich auf ein Leben in einer unendlichen Zukunft einzurichten?


      


      Zu solch weitreichenden Reflexionen sah sich ein junger Edelmann gedrängt, der vor kurzem die Korallen entdeckt hatte ... Und wer weiß, wohin er noch gelangt wäre, wenn er den Geist eines wirklichen Philosophen gehabt hätte. Aber Roberto war kein Philosoph, sondern ein unglücklich Liebender, der soeben zurückkam von einer alles in allem noch nicht von Erfolg gekrönten Reise zu einer Insel, die ihm in die eisigen Nebel des vorigen Tages entglitt.


      Doch er war ein Liebender, der, obwohl in Paris erzogen, als Kind auf dem Lande gelebt und das Landleben nicht vergessen hatte. So kam er zum Schluss, dass die Zeit, an die er dachte, sich in tausenderlei Weise dehnen und strecken ließ wie ein mit Ei angerührter Nudelteig, den er die Frauen auf La Griva hatte auswalzen sehen. Ich weiß nicht, warum ihm gerade dieser Vergleich eingefallen war – vielleicht hatte das lange Nachdenken seinen Appetit angeregt, oder er sehnte sich plötzlich, auch er erschreckt vom ewigen Schweigen all jener Unendlichkeiten, nach der mütterlichen Küche zurück. Jedenfalls fiel es ihm nicht schwer, wenn er daran zurückdachte, sich auch noch anderer Köstlichkeiten zu erinnern.


      Also, da gab es Pasteten, gefüllt mit Vögelchen, Häschen und Fasanen, gleichsam wie um zu sagen, dass es viele Welten nebeneinander oder ineinander geben kann. Aber Robertos Mutter machte auch jene Torten, die sie alla tedesca nannte, mit mehreren Obstschichten, die durch Zwischenschichten aus Butter, Zucker und Zimt getrennt waren. Und nach demselben Muster hatte sie auch eine gesalzene Torte erfunden, in der sie zwischen verschiedene Teigböden abwechselnd hartgekochte und in Scheiben geschnittene Eier, Schinken oder Gemüse packte. Und das brachte Roberto auf den Gedanken, das Universum könnte eine Kuchenform sein, in der verschiedene Geschichten gleichzeitig gebacken werden, jede mit ihrer eigenen Zeit und womöglich alle mit denselben Personen. Und so, wie in der Torte die unten liegenden Eier nicht wissen können, was ihren Artgenossen oder dem Schinken weiter oben zustößt, so kann ein Roberto in der einen Schicht des Universums nicht wissen, was ein anderer in einer anderen tut.


      Schon wahr, das ist keine schöne Art zu argumentieren, noch dazu mit dem Bauch. Aber es liegt auf der Hand, dass Roberto den Punkt, auf den er hinauswollte, schon im Kopf hatte: In jenem selben Augenblick würden viele verschiedene Robertos viele verschiedene Dinge tun können, vielleicht auch unter verschiedenen Namen.


      Vielleicht auch unter dem Namen Ferrantes? Und war dann womöglich das, was er erfand und für die Geschichte seines feindlichen Bruders hielt, in Wahrheit die dunkle Wahrnehmung einer Welt, in der ihm selbst, Roberto, anderes widerfuhr als das, was er in dieser Zeit und dieser Welt erlebte?


      Gib's zu, sagte er sich, gewiss hättest du gerne selbst erlebt, was Ferrante erlebt hatte, als die Tweede Daphne in See gestochen war. Aber dies, wie man weiß, weil es Gedanken gibt, an die man überhaupt nicht denkt, wie Saint-Savin gesagt hatte, Gedanken, die das Herz beeindrucken, ohne dass das Herz sich ihrer bewusst wird (so wenig wie der Kopf). Und es ist unvermeidlich, dass einige dieser Gedanken – die manchmal nichts anderes sind als obskure oder gar nicht so obskure Gelüste – in die Welt eines Romans eindringen, den du aus Lust am Inszenieren der Gedanken anderer zu erfinden glaubst ... Aber ich bin immer noch ich, und Ferrante ist Ferrante, und das werde ich mir jetzt beweisen, indem ich ihn Abenteuer erleben lasse, in denen ich nun wirklich nicht der Held sein könnte – und wenn sich diese Abenteuer in einem Universum abspielen, dann in dem der Phantasie, das zu keinem parallel ist.


      


      Und so vergnügte Roberto sich jene ganze Nacht lang damit, ohne weiter an die Korallen zu denken, ein Abenteuer zu ersinnen, das ihn dann jedoch einmal mehr zur quälendsten aller Wonnen, zum köstlichsten aller Leiden bringen sollte.
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      TROST DER SEEFAHRENDEN


      


      Ferrante erzählte Lilia, die inzwischen jede Lüge geglaubt hätte, solange sie nur von jenen geliebten Lippen kam, eine fast wahre Geschichte; der Unterschied war nur, dass er sich darin die Rolle Robertos und diesem die seine gab. Dann überredete er sie, ihren ganzen mitgebrachten Schmuck dafür zu verwenden, den Usurpator wiederzufinden und ihm ein Dokument von größter Wichtigkeit für die Geschicke Frankreichs abzujagen, das dieser ihm entwendet habe und mit dessen Wiederbeschaffung er sich die Gunst des Kardinals wiedererwerben könne.


      Nach ihrer Flucht von den Küsten Frankreichs machte die Tweede Daphne den ersten Halt in Amsterdam. Dort gelang es Ferrante als Doppelspion, der er war, jemanden zu finden, der ihm etwas über ein Schiff namens Amarilli verraten konnte. Was immer er erfuhr, ein paar Tage später war er in London, um jemanden zu suchen. Und der Mann, dem er sich anvertraute, konnte nur ein Treuloser seines Schlages sein, der bereit war, die Auftraggeber seines Verrats zu verraten.


      So sehen wir nun Ferrante, der sich von Lilia einen kostbaren Diamanten hat geben lassen, bei Nacht in eine finstere Spelunke treten, wo ihn ein Mensch unbestimmten Geschlechts empfängt, der vielleicht ein Eunuch bei den Türken gewesen war, ein bartloses Gesicht mit einem so kleinen Mund, dass man meint, sein Träger lächelte nur durch Bewegung der Nase.


      Der Raum, in dem er sich verborgen hielt, war voll rußiger Rauchschwaden, die von einem Haufen schwelend brennender Knochen aufstiegen. In einer Ecke hing kopfunten ein nackter Leichnam, aus dessen Mund eine grünliche Soße in eine Messingschale troff.


      Der Eunuch erkannte in dem Besucher sofort einen Bruder im Geiste. Er hörte die Frage, sah den Diamanten und verriet seine Auftraggeber. Dann führte er ihn in einen anderen Raum, der eine Apotheke zu sein schien, voller Tonkrüge, Gläser, Zinn- und Kupfergefäße. Sie enthielten lauter Substanzen, die benutzt werden konnten, um anders zu erscheinen, als man war, ob hässliche alte Vetteln schön und jung aussehen wollten oder ob Halunken ihr Äußeres zu verändern trachteten: Schminken, Weichmacher, Asphodillwurzeln, Dragonrinden und andere Essenzen zum Glätten der Haut, hergestellt aus dem Mark von Rehböcken und aus Geißblattwasser. Da gab es Pasten zum Färben der Haare, hergestellt aus grüner Steineiche, Roggen, Andorn, Salpeter, Alaun und Schafgarbe, oder solche zum Verändern der Hautfarbe, gewonnen aus Extrakten von Kühen, Bären, Stuten, Kamelen, Nattern, Kaninchen, Walen, Rohrdommeln, Damhirschen, Wildkatzen oder Fischottern. Ferner Öle für das Gesicht, aus Storaxbalsam, Zitrone, Pinienkernen, Ulmen, Lupinen, Wicken und Kichererbsen, sowie ein Regal voller Blasen zum Vortäuschen von Jungfräulichkeit bei den Sünderinnen. Für Interessenten, die jemanden mit Liebeszauber umgarnen wollten, gab es Vipernzungen, Wachtelköpfe, Eselshirne, Mohrenbohnen, Dachsfüße, Adlerhorststeine, Herzen aus Talg, gespickt mit zerbrochenen Nadeln, und andere Objekte aus Schlamm und Blei, widerlich anzusehen.


      In der Mitte des Raums stand ein Tisch und darauf eine Schale, bedeckt mit einem blutigen Tuch, auf das der Eunuch mit Verschwörermiene deutete. Ferrante verstand nicht, und da erklärte ihm der Eunuch, dass er bei ihm genau an den Richtigen geraten sei. Tatsächlich war nämlich jener Eunuch kein anderer als derjenige, der dem Hund von Doktor Byrd die schreckliche Wunde beigebracht hatte und der nun jeden Tag zur vereinbarten Stunde, indem er das mit dem Blut des Tiers getränkte Tuch ins Vitriolwasser tunkte oder es ans Feuer hielt, die von Byrd auf der Amarilli erwarteten Signale aussandte.


      Der Eunuch erzählte alles über Byrds Reise, ihr Ziel und in welchen Häfen er anlegen würde. Ferrante, der wirklich wenig oder nichts vom Geschäft mit den Längengraden wusste, konnte sich nicht vorstellen, dass Mazarin seinen Bruder nur deswegen auf jenes Schiff geschickt hatte, damit er etwas herausfand, was ihm jetzt sonnenklar zu sein schien, und so kam er zu dem Schluss, dass Roberto in Wahrheit die Lage der Salomon-Inseln feststellen sollte.


      Er hielt die Tweede Daphne für schneller als die Amarilli, vertraute auf sein Glück und dachte, er werde Byrds Schiff unschwer einholen und, wenn es bei den Inseln angelegt hatte, die Mannschaft ebenso unschwer an Land überraschen und liquidieren können (Roberto inbegriffen), um dann nach Belieben über die Inseln zu verfügen, deren einziger Entdecker er dann wäre.


      Der Eunuch war es, der ihm nahelegte, wie er die Amarilli am besten verfolgen könnte, ohne vom Kurs abzukommen: Er brauche bloß einen anderen Hund zu verwunden und eine Probe von dessen Blut dazulassen, mit welcher dann er, der Eunuch, jeden Tag das Gleiche machen würde wie für die Amarilli, so dass Ferrante die gleichen täglichen Signale empfangen würde wie Doktor Byrd.


      Er werde sofort aufbrechen, sagte Ferrante, und als der Eunuch zu bedenken gab, er müsse doch erst noch einen Hund finden, rief er aus: »Ich habe einen ganz anderen Hund an Bord!« Er führte den Eunuchen aufs Schiff und erkundigte sich, ob es unter der Mannschaft einen Barbier gab, der sich mit Aderlass und ähnlichen Operationen auskannte. »Ich, Kapitän«, brüstete sich einer, der aus hundert Schlingen und tausend Stricken entkommen war, »wenn wir auf großer Fahrt waren, habe ich meinen Gefährten mehr Arme und Beine amputiert, als ich vorher bei den Feinden welche verletzt hatte!«


      Sie stiegen in den Kielraum hinunter, wo Biscarat an zwei schräg überkreuzten Pfählen angekettet war, und Ferrante versetzte ihm eigenhändig mit einer Klinge einen tiefen Schnitt in die Seite. Während Biscarat aufheulte, fing der Eunuch das herausströmende Blut mit einem Tuch auf und verwahrte dieses anschließend in einer Tasche. Alsdann erklärte er dem Barbier, was er tun müsse, um die Wunde während der ganzen Reise offenzuhalten, ohne dass der Verwundete an ihr starb, aber auch ohne dass er von ihr genas.


      Nach dieser erneuten Untat gab Ferrante Befehl, die Segel zu setzen, um zu den Salomon-Inseln aufzubrechen.


      Nach Beendigung dieses Romankapitels empfand Roberto einen gewissen Widerwillen; er fühlte sich müde und erschöpft von der Anstrengung so vieler böser Taten.


      Den weiteren Fortgang wollte er sich nicht mehr vorstellen und schrieb stattdessen lieber ein Gebet an die Natur, sie möge – gleich einer Mutter, die ihr Kind zum Einschlafen nötigen will und ein Tuch über die Wiege spannt, um sie mit einer kleinen Nacht zu bedecken – die große Nacht über den Planeten breiten. Er betete, dass die Nacht, indem sie alles seiner Sicht entzog, seine Augen einladen möge, sich zu schließen; dass mit der Dunkelheit auch die Stille komme; dass so, wie beim Aufgang der Sonne Löwen, Bären und Wölfe (denen das Licht wie allen Räubern und Mördern verhasst ist) sich eilends in ihre Höhlen verkriechen, wo sie Obdach und Freiheit genießen, nun umgekehrt mit dem Abgang der Sonne hinter den Horizont auch der ganze Lärm und Tumult der Gedanken sich lege. Und dass endlich, wenn das Licht erst einmal erloschen war, auch jene Geister in ihm ermatteten, die sich im Licht erregt hatten, so dass Ruhe und Stille einkehre.


      Als er die Lampe ausblies, wurden seine Hände nur noch von einem eindringenden Mondstrahl beleuchtet. Von seinem Magen erhob sich ein Nebel, stieg auf zum Gehirn, senkte sich von dort auf die Lider und schloss sie, so dass der Geist nicht mehr hinausschauen konnte, um irgendetwas zu erblicken, was ihn ablenken könnte. Und bald schliefen von Roberto nicht nur die Augen und Ohren, sondern auch die Hände und Füße – nur nicht das Herz, das niemals ruht.


      Schläft im Schlaf auch die Seele? Leider nein, sie wacht, sie zieht sich nur hinter einen Vorhang zurück und macht Theater; dann treten die närrischen Gespenster auf die Bühne und spielen eine Komödie, aber so, wie es eine Truppe von betrunkenen oder verrückten Schauspielern tun würde, so entstellt erscheinen die Figuren, fremdartig die Kostüme und ungehörig die Haltungen, so ausgefallen die Situationen und maßlos die Reden.


      Wie wenn man einen Tausendfüßler in mehrere Teile zerschneidet, so dass die freigesetzten Teile loslaufen, und keiner von ihnen weiß, wohin, denn außer dem ersten, der den Kopf behält, kann keiner von ihnen was sehen; und jeder läuft wie ein unversehrter Käfer auf den fünf oder sechs Füßen, die ihm geblieben sind, und trägt sein Stück Seele mit sich davon. Genauso sieht man in Träumen aus dem Stiel einer Blume den Hals eines Kranichs ragen, der im Kopf eines Pavians endet, aber mit vier Schneckenhörnern, die Feuer sprühen, oder man sieht aus dem Kinn eines Greises anstelle des Bartes einen Pfauenschwanz wachsen; bei einem andern scheinen die Arme zusammengeflochtene Reben zu sein und die Augen kleine Lichter in einer Muschelschale, oder die Nase eine Schalmei ...


      Roberto, der schlief, träumte jedoch die Reise Ferrantes, die weiterging, nur eben jetzt als Traum.


      Als aufschlussreicher Traum, würde ich sagen. Es scheint fast, als hätte Roberto nach seinen Meditationen über die unendlichen Welten keine Lust mehr gehabt, eine Geschichte weiterzuspinnen, die im Land der Romane spielte, sondern als wollte er nun eine wahre Geschichte in einem wirklichen Land spielen lassen, in dem auch er lebte, nur dass – so wie die Insel in der nächsten Vergangenheit lag – seine Geschichte in einer nicht fernen Zukunft spielen konnte, in der sein Verlangen nach weniger kurzen Zeiträumen als jenen, in die ihn sein Schiffbruch zwang, gestillt werden könnte.


      Wenn er die Geschichte damit begonnen hatte, einen manierierten Ferrante in Szene zu setzen, einen Bösewicht von der Ruchlosigkeit eines Jago, ersonnen aus Groll über eine in Wahrheit nie erlittene Beleidigung, so trat er nun, als er es nicht mehr ertrug, den anderen an Lilias Seite zu sehen, an dessen Stelle und gab rückhaltlos zu – indem er es wagte, seine obskuren Gedanken zur Kenntnis zu nehmen –, dass Ferrante kein anderer war als er.


      Überzeugt, dass die Welt durch unendlich viele Parallaxen erlebt werden konnte, wenn man zuvor als ein indiskretes Auge erwählt worden war, das Ferrantes Taten im Land der Romane verfolgte oder in einer Vergangenheit, die auch die seine war (aber ihn berührt hatte, ohne dass er sich dessen bewusst geworden war, indem sie seine Gegenwart bestimmte), wurde Roberto jetzt das Auge Ferrantes. Er wollte mit seinem Widersacher an den Geschehnissen teilhaben, die das Schicksal ihm hätte vorbehalten müssen.


      


      Das Schiff glitt also durch die Wellengefilde, und die Piraten waren folgsam. Während sie über die Reise der beiden Liebenden wachten, beschränkten sie sich auf die Suche nach Seeungeheuern, und bevor sie die amerikanische Küste erreichten, sahen sie einen Triton. Soweit er aus dem Wasser ragte, hatte er Menschengestalt, nur waren die Arme zu kurz für den Körper. Die Hände waren groß, das Haar grau und dicht, und er trug einen langen Bart, der ihm bis zum Bauchnabel reichte. Er hatte große Augen und eine rauhe Haut. Als sie sich ihm näherten, schien er gefügig und kam dem Netz entgegen. Doch sobald er spürte, dass sie ihn zum Boot ziehen wollten, und noch bevor er so weit aus dem Wasser gekommen war, dass man sehen konnte, ob er einen Fischschwanz hatte, zerriss er das Netz mit einem einzigen Ruck und verschwand. Später sahen sie ihn, auf einer Klippe sitzend, ein Sonnenbad nehmen, aber den Unterleib zeigte er immer noch nicht. Er beäugte das Schiff und bewegte die Hände, als ob er applaudierte.


      Als sie in den Stillen Ozean kamen, gelangten sie zu einer Insel, auf der die Löwen schwarz waren, die Hühner hatten ein Wollkleid, die Bäume blühten nur nachts, die Fische waren geflügelt, die Vögel hatten Schuppen, die Steine schwammen oben, und das Holz sank auf den Grund, die Schmetterlinge glänzten bei Nacht, und das Wasser machte trunken wie Wein.


      Auf einer zweiten Insel sahen sie einen Palast, der aus morschem Holz gebaut war und bemalt mit scheußlich anzusehenden Farben. Sie gingen hinein und fanden sich in einem mit Rabenfedern tapezierten Saal. An jeder Wand öffneten sich Nischen, in denen anstelle von steinernen Büsten kleine Männchen zu sehen waren, die hagere Gesichter hatten und durch ein Versehen der Natur ohne Beine geboren waren.


      Auf einem schmutzstarrenden Thron saß der König, er hob eine Hand, und es begann ein Konzert von Hämmern, schrill in Steinplatten fahrenden Bohrern und kreischend über Porzellanteller kratzenden Messern, bei dessen Klang sechs Männer erschienen, die nur aus Haut und Knochen bestanden und schauerlich schielten.


      Ihnen gegenüber erschienen sechs Frauen, die so dick waren, dass es dicker nicht ging. Nach einer Verbeugung vor ihren Gefährten begannen sie einen Tanz, der Verkrüppelungen und Entstellungen zutage treten ließ. Dann brachen sechs grobe Kerle herein, die alle aus demselben Bauch geboren schienen, mit Nasen und Mündern so groß und Rücken so bucklig, dass sie eher wie Lügen der Natur als wie deren Geschöpfe anmuteten.


      Nach dem Tanz wollten unsere Reisenden einige Fragen an den König stellen, und da sie noch keine Worte gehört hatten und annahmen, dass auf jener Insel eine andere Sprache als die ihre gesprochen wurde, versuchten sie es mit Gesten, die eine universale Sprache sind, in der man auch mit den Wilden sprechen kann. Aber der Mann antwortete in einer Sprache, die eher an die verlorengegangene Sprache der Vögel erinnerte, denn sie bestand aus Trillern und Pfiffen, doch sie verstanden ihn, als hätte er in ihrer Sprache gesprochen. So begriffen sie, dass in jenem Palast, während sonst überall die Schönheit geschätzt wurde, nur die Ausgefallenheit zählte. Und dass sie just ebendies erwarten mussten, wenn sie Weltgegenden bereisten, in denen unten war, was andernorts oben ist.


      Auf der Weiterfahrt kamen sie zu einer dritten Insel, die schien verlassen, und Ferrante wagte sich, allein mit Lilia, ins Innere. Während sie dahinschritten, hörten sie plötzlich eine Stimme, die ihnen zurief, sie sollten rasch fliehen, dies sei die Insel der Unsichtbaren Menschen. In ebendiesem Augenblick seien sie von vielen umgeben, die einander mit Fingern jene beiden Besucher zeigten, die sich so schamlos ihren Blicken darboten. Für jenes Volk nämlich werde, wer sich betrachten ließ, zur Beute der Blicke anderer, und dann verliere man seine eigene Natur und verwandele sich in das Gegenteil seiner selbst.


      Auf einer vierten Insel fanden sie einen Mann mit tief in den Höhlen liegenden Augen, einer dünnen Stimme und einem Gesicht, das eine einzige Runzel war, aber von frischer Farbe. Der Bart und die Haare waren fein wie Watte und die Glieder so steif und zusammengeschrumpft, dass er, wenn er sich umsehen wollte, den ganzen Körper umdrehen musste. Und er sagte, er sei dreihundertvierzig Jahre alt, und in dieser Zeit habe er dreimal seine Jugend erneuert, indem er vom Wasser der Quelle Borica getrunken habe, die sich just auf jener Insel befinde und das Leben verlängere, allerdings nicht über das dreihundertvierzigste Jahr hinaus, weshalb er bald sterben werde. Und der Alte riet den Besuchern, nicht nach jener Quelle zu suchen: Dreimal zu leben, um erst das Doppelte und dann das Dreifache seiner selbst zu werden, bereite große Kümmernisse, und am Ende wisse man nicht mehr, wer man sei. Mehr noch: die gleichen Leiden dreimal zu erleben sei eine Strafe, aber eine große Strafe sei es auch, die gleichen Freuden abermals zu erleben. Die Freude am Leben komme aus dem Gefühl, dass sowohl Lust wie Trauer jeweils nur kurz andauern, und wehe uns, wenn wir wüssten, dass uns eine ewige Glückseligkeit beschieden wäre.


      Aber die Welt der Antipoden war schön wegen ihrer Vielfalt, und nach weiteren tausend Meilen trafen sie auf eine fünfte Insel, die war voller Teiche; und jeder Inselbewohner verbrachte sein Leben damit, kniend sich selbst im Wasser zu betrachten, denn dort meinte man, wer nicht gesehen wird, sei wie gar nicht vorhanden, und wer den Blick abwenden und sich nicht länger betrachten würde, der würde sterben.


      Noch weiter im Westen gelangten sie zu einer sechsten Insel, auf der alle unentwegt miteinander redeten, wobei jeder dem anderen erzählte, was seines Erachtens der andere sein und tun solle, und umgekehrt. Diese Insulaner konnten nämlich nur leben, wenn sie erzählt wurden; und wenn ein Übeltäter von den anderen unangenehme Geschichten erzählte und sie damit zwang, diese zu leben, dann erzählten die anderen einfach nichts mehr von ihm, und so musste er sterben.


      Doch ihr Problem war, für jeden eine andere Geschichte zu erfinden; denn wenn alle die gleiche Geschichte gehabt hätten, wären sie nicht mehr zu unterscheiden gewesen, denn jeder von uns ist der, den seine Geschichten geschaffen haben. Deshalb hatten sie ein großes Rad konstruiert, das sie Cynosura Lycensis nannten und aufrecht auf den Dorfplatz gestellt hatten. Es bestand aus sechs konzentrischen Kreisen, die sich jeder für sich drehen ließen. Der erste war in vierundzwanzig Felder geteilt, der zweite in sechsunddreißig, der dritte in achtundvierzig, der vierte in sechzig, der fünfte in zweiundsiebzig und der sechste in vierundachtzig. In den Feldern standen geschrieben, verteilt nach Kriterien, die Lilia und Ferrante in der kurzen Zeit nicht verstanden, Tätigkeiten wie Gehen, Kommen oder auch Sterben, Leidenschaften wie Hassen, Lieben oder auch Frieren, dazu Modalitäten wie gut und schlecht, traurig oder fröhlich und schließlich Orts- und Zeitangaben wie zu Hause oder nach einem Monat.


      Wenn man diese Räder nun drehte, erhielt man Geschichten wie »Gestern ging er nach Hause und traf seinen Feind, der Schmerzen litt, und brachte ihm Hilfe« oder »Er sah ein Tier mit sieben Köpfen und tötete es«. Die Insulaner behaupteten, dass man mit dieser Maschine siebenhundertzweiundzwanzig Millionen Millionen verschiedene Geschichten schreiben oder denken könne, und das sei genug, um dem Leben eines jeden von ihnen in allen kommenden Jahrhunderten einen Sinn zu geben. Das gefiel Roberto gut, denn mit einem solchen Rad hätte er sich weiter Geschichten ausdenken können, selbst wenn er zehntausend Jahre auf der Daphne bleiben würde.


      


      Es gab noch viele andere bizarre Länder, die Roberto gerne entdeckt hätte. Aber an einem bestimmten Punkt seiner Träumerei wollte er für die beiden Liebenden einen weniger bevölkerten Ort haben, damit sie ihre Liebe genießen konnten.


      So ließ er sie zu einem siebten, überaus lieblichen Strand gelangen, den ein Wäldchen zierte, das sich direkt am Ufer des Meeres erhob. Sie durchquerten es und fanden sich in einem königlichen Park, in dem an einer von zwei Baumreihen gesäumten Allee, die zwischen mit Rabatten geschmückten Wiesen dahinlief, vielerlei Springbrunnen plätscherten.


      Doch als suchten sie einen intimeren Ort und er neue Qualen, ließ Roberto die beiden zu einem blütenbekränzten Bogen gelangen, hinter welchem sie in ein kleines Tal eindrangen, wo Schilfstengel in einer sanften Brise raschelten, die eine Mischung von Wohlgerüchen durch die linde Luft strömen ließ, und aus einem kleinen See kam ein Bächlein klaren Wassers, glitzernd wie eine Perlenschnur.


      Er wollte – und mir scheint, dass seine Inszenierung perfekt alle Regeln befolgte –, dass der Schatten einer mächtigen Eiche die Liebenden zur Minne ermuntere, und er fügte fröhliche Platanen, bescheidene Erdbeerbäume, stechende Wacholder, zarte Tamarisken und biegsame Linden hinzu, die eine Wiese umstanden, die bunt illustriert wie ein orientalischer Wandteppich war. Und womit konnte die Natur sie illustriert haben, als Malerin der Welt, die sie war? Mit Veilchen und Narzissen.


      Er ließ zu, dass die beiden sich verloren, während ein weicher Klatschmohn das benommene Haupt aus schwerem Schlafe erhob, um sich an jenen taufeuchten Seufzern zu laben. Dann aber zog er es vor, dass der Mohn, von so viel Schönheit gedemütigt, vor Scham und Schmach purpurrot wurde. Wie übrigens er selber, Roberto, und wir müssen sagen, dass es ihm recht geschah.


      


      Um nicht mehr den zu sehen, an dessen Stelle er selber so gern gesehen worden wäre, schwang sich Roberto in seiner morpheischen Allwissenheit dazu auf, die ganze Insel zu überschauen, auf der jetzt die Springbrunnen das Liebeswunder kommentierten, als dessen Brautführer sie sich verstanden.


      Es gab Brunnen in Form von schlanken Säulen, Amphoren, Phiolen, aus denen ein einziger Wasserstrahl kam – oder viele aus vielen kleinen Düsen –, andere hatten auf der Spitze etwas wie eine Arche, aus deren Fenstern wechselnde Fontänen schossen, die im Fallen eine doppelt weinende Trauerweide bildeten. Einer, der unten gleichsam nur ein dicker zylindrischer Stamm war, zeugte oben viele schlanke kleine Zylinder, die in verschiedene Richtungen wiesen, als wären's die Geschütze einer Festung oder eines Schlachtschiffs – deren Artillerie freilich aus Wasser bestand.


      Es gab gefiederte Brunnen oder solche mit Haarschopf und Bart, in so vielen Formen wie in den Krippen der Stern der Drei Weisen, dessen Schweif sie mit ihrem Springstrahlen imitierten. Auf einem stand die Figur eines Knaben, der mit der rechten Hand einen Sonnenschirm hielt, aus dessen Rippen lauter feine Wasserstrahlen kamen; aber mit der linken Hand hielt er seinen Pillermann und mischte in einem Weihwasserbecken seinen Urin mit dem Wasser aus der Schirmkuppel.


      Bei einem anderen Brunnen lag auf der Spitze ein ringelschwänziger Fisch, der aussah, als hätte er gerade den Jonas verschluckt, und er spritzte Wasser sowohl aus dem Maul wie aus zwei Löchern über den Augen. Und rittlings auf ihm saß eine Putte mit einem Dreizack in der Hand. Ein Brunnen in Form einer Blume trug einen Ball auf seiner Fontäne; wieder ein anderer war ein Baum mit vielen Blüten, deren jede eine Kugel auf ihrem Wasserstrahl tanzen ließ, so dass es aussah, als bewegten sich ebenso viele Planeten umeinander in der Kugel des Wassers. Es gab auch Brunnen, die als ein einziger Blütenkelch geformt waren, bei dem selbst die Blütenblätter aus Wasser bestanden, das aus einem Schlitz am Rand einer Scheibe kam, die oben auf der Säule postiert war.


      Zur Ersetzung der Luft durch Wasser gab es Brunnen in Form von Orgelpfeifen, die nicht Töne, sondern verflüssigte Atem- und Windstöße von sich gaben, und zur Ersetzung des Wassers durch Feuer gab es Brunnen in Form von Kandelabern, bei denen Flämmchen, die aus der Mitte der tragenden Säule aufflammten, Lichter auf die allseits herausschießenden Fontänen warfen.


      Ein anderer sah aus wie ein Pfau mit einer kleinen Krone und einem weit aufgespreizten Rad, dem der Himmel die Farben lieferte. Zu schweigen von einigen, die Perückenständer zu sein schienen und sich mit rauschenden Haartrachten schmückten. Auf einem öffnete sich eine Sonnenblume in einem Strahlenkranz. Und ein anderer hatte sogar das Antlitz der Sonne, fein skulpiert mit ringsherum angeordneten schnabelförmigen Tüllen, so dass es aussah, als ob das Gestirn nicht Strahlen aussandte, sondern Abendfrische.


      Auf einem drehte sich ein Zylinder, der Wasser aus mehreren spiralförmig angeordneten Kannelüren spritzte. Es gab Springbrunnen mit Löwen- oder Tigerschnauzen, mit Greifenlefzen, mit Schlangenzungen, ja sogar solche in Form eines heulenden Weibes, dem die Tränen sowohl aus den Augen wie aus den Brüsten quollen. Und im übrigen war es ein einziges Speien von Faunen oder geflügelten Wesen, ein Spucken von Schwänen, ein Spritzen von Elefantenrüsseln, Auskippen von Alabasteramphoren und Sichergießen von Füllhörnern.


      Lauter Visionen, die für Roberto – genau betrachtet – einen Sturz vom Regen in die Traufe darstellten.


      Unterdessen brauchten die Liebenden in jenem Tal, nun befriedigt, nur die Hand auszustrecken, um von einer traubenschweren Weinrebe das Geschenk ihrer Schätze entgegenzunehmen, und ein Feigenbaum ließ Honigtränen fließen, als wollte er weinen vor Rührung über das ausspionierte Connubium, und auf einem Mandelbaum, der ganz mit Blüten umsteckt war, seufzte derweil die Flammenfarbene Taube ...


      


      Bis Roberto endlich schweißüberströmt erwachte.


      Sieh an, sagte er sich, da bin ich der Versuchung erlegen, durch einen ausgedachten Ferrante zu leben, und nun muss ich feststellen, dass Ferrante durch mich gelebt hat und dass er, während ich Phantasien erfand, real erlebt hat, was zu erleben ich ihm erlaubte!


      Um seine Wut abzukühlen und um Visionen zu haben, die – wenigstens diese – Ferrante verwehrt waren, schwamm er am nächsten Morgen erneut, das Seil am Gürtel und die Gläserne Maske auf dem Gesicht, seiner Welt der Korallen entgegen.
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      ARS MORIENDI


      


      Am Rand des Korallenriffs angelangt, schwamm Roberto mit dem Gesicht unter Wasser zwischen jenen ewigen Lauben dahin, doch es gelang ihm nicht, jene lebenden Steine frohgemut zu bewundern, denn eine Medusa hatte ihn in leblosen Fels verwandelt. In seinem Traum hatte er auch die Blicke gesehen, die Lilia dem Usurpator geschenkt hatte, und wenn diese Blicke ihn im Traum noch hitzig entflammt hatten, ließen sie ihn jetzt in der Erinnerung zu Eis erstarren.


      Er wollte sich seine Lilia zurückerobern, er tauchte den Kopf beim Schwimmen so tief wie möglich ins Wasser, als ob er durch diesen Liebesakt mit dem Meer die Palme gewinnen könnte, die er im Traum Ferrante zuerkannt hatte. Es kostete seinen an Denk- und Sinnfiguren geschulten Geist keine Mühe, sich Lilia in jedem welligen Schnörkel jenes versunkenen Parks vorzustellen, ihre Lippen in jeder Blüte zu sehen, in die er sich hätte verlieren wollen wie eine naschsüchtige Biene. In gläsernen Ziergärten fand er den Seidenkrepp wieder, der ihr Gesicht in den ersten Nächten verhüllt hatte, und er streckte die Hand aus, um jenen Schleier zu heben.


      In diesem Rausch der Vernunft bedauerte er nur, dass seine Augen nicht so weit reichten, wie sein Herz wollte, und trunken suchte er zwischen den Korallen nach dem Armband der Geliebten, nach ihrem Haarnetz, ihrem zierlichen Ohrgehänge, nach den prächtigen Ketten, die ihren Schwanenhals schmückten.


      Ganz vertieft in die Suche, ließ er sich an einem bestimmten Punkt von einem Geschmeide anziehen, das er in einer Spalte zu sehen meinte. Er nahm sich die Maske ab, krümmte den Rücken, schlug kraftvoll die Beine zusammen und stieß sich hinab. Der Stoß war zu heftig gewesen, Roberto wollte sich am Rand eines Vorsprungs festhalten, und es war nur eine Sekunde, bevor er die Finger um einen grindigen Stein legte, dass ihm schien, als hätte er da ein dickes und schläfriges Auge aufgehen sehen. Im selben Moment fiel ihm ein, dass Doktor Byrd von einem Steinfisch gesprochen hatte, der sich in den Korallengrotten einniste, um jedes lebende Wesen mit dem Gift seiner Schuppen zu überraschen.


      Zu spät, die Hand hatte sich schon auf das Wesen gelegt, und ein stechender Schmerz schoss ihm durch den Arm bis hinauf in die Schulter. Mit einem raschen Hüftschlag konnte er gerade noch verhindern, mit dem Gesicht und der Brust auf dem Monster zu landen, doch um seinen Schwung abzubremsen, hatte er die Maske gegen es schlagen müssen. Dabei war die Maske zerbrochen, und jedenfalls musste er sie loslassen. Es gelang ihm, sich mit den Füßen von einem tiefer liegenden Felsen abzustoßen, so dass er wieder nach oben glitt, und dabei konnte er gerade noch ein paar Sekunden lang die Gläserne Maske in die Tiefe hinabsinken sehen.


      Seine linke Hand und der ganze Unterarm waren geschwollen, die Schulter war gefühllos geworden; er fürchtete, ohnmächtig zu werden, doch er fand das Seil und zog sich mühsam mit einer Hand Stück für Stück bis zum Schiff. Er hievte sich die Leiter hinauf, ohne zu wissen, wie, es war beinahe wie in der Nacht seiner Ankunft auf der Daphne, und erschöpft wie in jener Nacht sank er aufs Deck.


      Aber nun stand die Sonne schon hoch. Zähneklappernd entsann er sich, dass Doktor Byrd ihm erzählt hatte, die meisten seien nach einer Begegnung mit dem Steinfisch gestorben, nur wenige hätten überlebt und niemand kenne ein Mittel gegen das Gift. Trotz seiner getrübten Augen versuchte er, die Wunde zu untersuchen: Es war nur ein Kratzer, aber er musste genügt haben, die tödliche Substanz in seine Adern eindringen zu lassen. Ihm schwanden die Sinne.


      Als er wieder zu sich kam, war das Fieber gestiegen, und ihn plagte heftiger Durst. Er machte sich klar, dass er auf dem offenen Vorderdeck, schutzlos den Elementen preisgegeben und fern von Speise und Trank, nicht bleiben konnte. Er schleppte sich bis zum Unterdeck und erreichte die Grenze zwischen der Vorratskammer und dem Vogelgehege. Gierig trank er aus einem der Wasserfässchen, doch er spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Erneut schwanden ihm die Sinne, und er fiel mit dem Gesicht voran ins eigene Erbrochene.


      


      Während einer Nacht voll wüster Träume gab er die Schuld an seinen Leiden Ferrante, den er nun mit dem Steinfisch gleichsetzte. Warum wollte Ferrante ihn am Zugang zur Insel und zur Taube hindern? War das der Grund, weshalb er sich an seine Verfolgung gemacht hatte?


      Roberto sah sich selbst am Boden liegen und ein anderes Selbst betrachten, einen zweiten Roberto, der vor ihm saß, neben einem Ofen, bekleidet mit einem Schlafrock und beschäftigt mit der Frage, ob die Hände, mit denen er sich betastete, und der Körper, den er fühlte, die seinen waren. Er, der da lag und sein anderes Selbst vor sich sitzen sah, fühlte sich, als wäre er mit den Kleidern eine Beute der Flammen geworden, dabei war er nackt und der andere bekleidet – und er wusste nicht mehr, wer von den beiden im Wachen lebte und wer im Schlaf, und er dachte, dass sicherlich alle beide Hervorbringungen seines fiebernden Geistes waren. Er selbst aber nicht, denn er dachte ja, also war er.


      Nach einer Weile erhob sich der andere (aber welcher?), doch anscheinend war der Böse Geist im Begriff, ihm die ganze Welt in einen Traum zu verwandeln, denn jetzt war dieser andere nicht mehr er selbst, sondern Pater Caspar. »Ihr seid wieder da!«, rief Roberto mit schwacher Stimme und streckte ihm die Hände entgegen. Doch der andere gab keine Antwort und rührte sich nicht, sondern sah ihn nur unverwandt an. Es war zweifellos Pater Caspar, doch er wirkte, als hätte das Meer ihn – bevor es ihn wieder hergab – gewaschen und verjüngt. Der Bart gepflegt, das Gesicht rund und rosig wie das von Pater Emanuele, das Habit ohne Risse und Flecken. Sodann, immer noch ohne sich zu bewegen, deklamierend wie ein Schauspieler und in einer makellos artikulierten Sprache, sagte er mit düsterem Lächeln: »Es ist zwecklos, dass du dich wehrst. Die ganze Welt hat nur noch ein einziges Ziel, und das ist die Hölle.«


      Und mit lauter Stimme sprach er weiter, als predigte er von einer Kanzel herab: »Jawohl, die Hölle, von der ihr wenig wisst, du und alle, die ihr dorthin unterwegs seid, leichten Fußes und verblendeten Sinnes! Ihr glaubtet, in der Hölle würden euch Schwerter, Spieße, Räder, Rasiermesser erwarten? Ströme von Schwefel, von flüssigem Blei oder eisigem Wasser, Kessel voll kochenden Öls, Bratroste, Sägen, Prügel, Pfrieme zum Augenausstechen, Zangen zum Zähneziehen, Kämme zum Flankenzerfleischen, Ketten zum Knochenzermalmen, reißende Bestien, stechende Dornen, würgende Schlingen, Kreuze, Folterbänke, Fleischerhaken und Henkerbeile? Nein! Das alles sind gewiss grausame Marterwerkzeuge, aber solche, die sich der menschliche Geist noch auszudenken vermag, haben wir uns doch auch die bronzenen Stiere, die eisernen Stühle und das Durchbohren der Fingernägel mit spitzen Rohren ausgedacht ... Ihr hofftet, die Hölle sei ein Korallenriff voller Steinfische. Nein, die Strafen der Hölle sind anderer Art, denn sie kommen nicht aus unserem begrenzten Geist, sondern aus dem unendlichen Geist eines zürnenden und rächenden Gottes, der sich genötigt sieht, seinen Zorn zu zeigen und offenbar zu machen, dass, so groß sein Erbarmen war, so gewaltig auch seine strafende Gerechtigkeit sein wird! Die Strafen werden so schrecklich sein, dass wir an ihnen den Unterschied zwischen unserer Ohnmacht und Seiner Allmacht erkennen!


      In dieser Welt«, fuhr der Bußprediger fort, »seid ihr gewohnt zu sehen, dass sich für jedes Übel ein Heilmittel findet, dass es keine Wunde gibt ohne ihren Balsam und kein Gift ohne Gegengift. Aber glaubt nicht, dass es auch in der Hölle so sei. Zwar sind die Verbrennungen dort wahrhaft fürchterlich, aber es gibt keine Linderung, die sie erträglich macht; der Durst ist brennend, aber es gibt kein Wasser, ihn zu löschen; der Hunger ist nagend, aber es gibt keine Speise, ihn zu Stillen; die Scham ist unerträglich, aber es gibt kein Tuch, die Blöße zu bedecken. Gäbe es dort doch wenigstens einen Tod, der all diesen Qualen ein Ende setzte, einen Tod, einen Tod! Aber dies ist das Allerschlimmste, dass ihr dort nicht einmal auf diese Gnade hoffen könnt, sei sie auch ebenso schmerzlich wie die der Vernichtung! Ihr werdet den Tod in allen Formen suchen, ihr werdet ihn suchen und nie das Glück haben, ihn zu finden. Tod, Tod, wo bist du, werdet ihr immerfort rufen, welcher Dämon wird so gnädig sein, ihn uns zu geben? Und so werdet ihr begreifen, dass man dort niemals aufhört zu leiden!«


      An dieser Stelle machte der Alte eine Pause, hob die Hände zum Himmel und raunte etwas, als verriete er ein schreckliches Geheimnis, das niemals das Schiff verlassen durfte. »Niemals aufhören zu leiden? Soll das heißen, dass wir leiden werden, bis ein Zeisig, der jedes Jahr nur ein Tröpfchen tränke, alle Meere ausgetrunken hätte? Noch länger. In saecula. Werden wir leiden, bis eine Blattlaus, die jedes Jahr nur einen Biss machte, alle Wälder vertilgt hätte? Noch länger. In saecula. Werden wir leiden, bis eine Ameise, die jedes Jahr nur einen Schritt täte, die ganze Erde umrundet hätte? Noch länger. In saecula. Und wenn dieses ganze Universum eine einzige große Sandwüste wäre, und jedes Jahrhundert würde nur ein Körnchen weggenommen, würden wir zu leiden aufhören, wenn das Universum ausgeschöpft wäre? Nicht einmal dann. In saecula. Stellen wir uns einen Verdammten vor, der nach Millionen Jahrhunderten nur zwei Tränen vergösse, müsste er dann noch weiterleiden, wenn seine Tränen eine noch größere Sintflut gebildet hätten als jene, in der einst das ganze Menschengeschlecht versank? Ah, machen wir Schluss damit, seien wir keine Kinder! Soll ich's euch sagen? In saecula, in saecula werden die Verdammten zu leiden haben, in saecula, was so viel heißt wie ohne Zahl, ohne Ende und ohne Maß.«


      Pater Caspars Gesicht sah jetzt aus wie das des Karmeliters auf La Griva. Er hob den Blick zum Himmel, als suchte er dort eine letzte Hoffnung auf Erbarmen. »Aber Gott«, rief er im Ton eines bedauernswerten Büßers, »leidet Gott nicht beim Anblick unserer Leiden? Wird es nicht geschehen, dass Er eine Regung empfindet, wird es nicht geschehen, dass Er sich am Ende zeigt, auf dass wir wenigstens durch Seinen Kummer getröstet werden? Ah, ihr Einfältigen! Gott wird sich zeigen, aber ihr könnt euch nicht vorstellen, wie! Wenn wir die Augen heben, werden wir sehen, dass Er für uns – muss ich's sagen? – ein Nero geworden sein wird, nicht durch Ungerechtigkeit, sondern durch Strenge, denn er wird uns nicht nur nicht trösten oder helfen oder auch nur bedauern, sondern er wird mit unfasslichem Vergnügen über uns lachen! Denkt nur, in welche Raserei wir darüber ausbrechen werden! Wir brennen, werden wir sagen, und Gott lacht? Wir brennen, und Gott lacht? O grausamster Gott! Warum zermalmst du uns nicht mit deinen Blitzen, statt uns mit deinem Gelächter noch zu verhöhnen? Verdopple unsere Flammen, du Gnadenloser, aber ergötze dich nicht daran! Ah, dein Lachen ist für uns bitterer als unser Weinen! Deine Freude ist für uns schmerzlicher als unser Leiden! Warum hat unsere Hölle keine Abgründe, in die wir uns flüchten können vor dem Antlitz dieses lachenden Gottes? Zu bitterlich täuschte uns, wer uns sagte, dass unsere Bestrafung darin bestehen werde, das Antlitz eines ungnädigen Gottes zu sehen. Eines lachenden Gottes, hätte es heißen müssen, eines lachenden Gottes! Ah, um dieses Lachen nicht sehen und nicht hören zu müssen, wünschten wir, dass uns die Berge auf den Kopf fielen oder der Boden unter den Füßen wegglitte. Aber nein, wir werden leider sehen müssen, was uns schmerzt, und werden blind und taub sein für alles außer für das, wofür wir gern taub und blind wären!«


      


      Roberto roch das ranzige Hühnerfutter in den Ritzen zwischen den Planken und hörte von draußen das Kreischen der Seevögel, das er für das Gelächter Gottes hielt.


      »Aber warum die Hölle für mich?«, fragte er. »Und warum für alle? War's nicht, um sie nur wenigen vorzubehalten, dass uns Christus erlöst hat?«


      Pater Caspar lachte wie der Gott der Verdammten: »Wann hat er euch denn erlöst? Und auf welchem Planeten, in welchem Universum glaubst du denn jetzt zu leben?«


      Er nahm Robertos Hand, riss ihn von seinem Lager hoch und zerrte ihn durch die Gänge der Daphne, während der Kranke einen nagenden Schmerz in den Eingeweiden verspürte und meinte, den Kopf voll tickender Uhren zu haben. Die Uhren, dachte er, die Zeit, der Tod ...


      Pater Caspar zog ihn in einen Raum, den er noch nie gesehen hatte, eine Kammer mit weißgetünchten Wänden und einem Gestell, auf dem ein geschlossener Kasten stand, der an einer Seite ein rundes Bullauge hatte. Vor diesem Bullauge war eine waagrecht verschiebbare Leiste angebracht, in der sich lauter gleich große Bullaugen mit scheinbar undurchsichtigen Gläsern befanden. Wenn man die Leiste verschob, konnte man ihre Augen mit dem des Kastens zur Deckung bringen. Roberto entsann sich, einmal in der Provence ein kleineres Exemplar dieses Apparates gesehen zu haben, der, wie es hieß, das Licht durch den Schatten zu beleben vermochte.


      Pater Caspar öffnete eine Seite des Kastens, und man sah eine große Lampe auf einem Dreifuß, die an der Seite gegenüber dem Schnabel anstelle des Henkels einen runden Spiegel mit besonderer Wölbung hatte. Als der Docht brannte, warf der Spiegel die Lichtstrahlen in eine Röhre, in eine Art kurzes Fernrohr, dessen äußere Linse das Bullauge an der Außenwand war. Von dort drangen die Strahlen (sobald Pater Caspar den Kasten wieder geschlossen hatte) durch die Glasaugen der verschiebbaren Leiste, wobei sie sich kegelförmig ausbreiteten und auf der Wand gegenüber farbige Bilder erscheinen ließen, so klar und deutlich, dass Roberto meinte, sie seien lebendig.


      Das erste Bild zeigte einen Menschen mit dämonischen Zügen, der an eine Klippe im Meer gekettet war und von den Wellen gepeitscht wurde. Roberto starrte auf die Erscheinung und konnte den Blick nicht von ihr lösen, er verschmolz sie mit denen, die nach ihr kamen (als Pater Caspar langsam die Leiste verschob), und vermischte sie – Traum im Traum – alle miteinander, ohne noch zu unterscheiden, was ihm gesagt wurde und was er sah.


      Der Klippe näherte sich ein Schiff, in dem er die Tweede Daphne erkannte. Sie legte an, und heraus stieg Ferrante, um den Verdammten loszubinden. Alles war klar: Ferrante war auf seiner Reise dem Judas begegnet, der – wie die Legende versichert – an eine Klippe im Meer gekettet ist, um für seinen Verrat zu büßen.


      »Danke«, sagte Judas zu Ferrante – doch was Roberto vernahm, kam sicherlich von Pater Caspars Lippen. »Seit ich hierher verbracht worden bin, heute zur neunten Stunde, hoffte ich, meine Sünde noch wiedergutmachen zu können. Ich danke dir, Bruder...«


      »Bist du denn erst seit einem Tag hier oder noch kürzer?«, fragte Ferrante. »Deine Sünde. ist doch im dreiunddreißigsten Lebensjahr unseres HErrn begangen worden, also vor nunmehr eintausendsechshundertzehn Jahren ...«


      »Ach, du einfältiger Mensch«, erwiderte Judas, »gewiss ist es eintausendsechshundertzehn eurer Jahre her, dass ich an diese Klippe gekettet ward, aber es ist noch nicht und wird niemals einen meiner Tage her sein. Du weißt es nicht, aber als es dich in dieses Meer verschlug, das diese meine Insel umgibt, bist du in ein anderes Universum gelangt, das neben und in dem euren verläuft, und hier umkreist die Sonne die Erde wie eine Schildkröte, die bei jedem Schritt langsamer wird. So hatte in dieser meiner Welt ein Tag zuerst zwei der euren gedauert, dann drei und dann immer mehr, bis jetzt, da ich nach tausendsechshundertzehn eurer Jahre immer noch in derselben neunten Stunde bin, und bald wird die Zeit noch langsamer vergehen und dann noch langsamer, und ich werde ewig in derselben neunten Stunde des dreiunddreißigsten Jahres seit der Nacht von Bethlehem leben ...«


      »Und warum?«, fragte Ferrante.


      »Weil Gott wollte, dass meine Strafe darin bestehe, immerzu am Karfreitag zu leben, unentwegt die Passion jenes Mannes zu begehen, den ich verraten habe. Am ersten Tag meiner Strafe, als für die anderen Menschen der Abend kam und dann die Nacht und dann die Morgendämmerung des Karsamstags, war für mich nur ein Atom eines Atoms einer Minute seit der neunten Stunde jenes Karfreitags vergangen. Und da sich der Lauf der Sonne sogleich noch weiter verlangsamte, war bei euch Christus auferstanden, und ich war noch immer nur einen Augenblick von jener Stunde entfernt. Und jetzt, da für euch Jahrhunderte und Aberjahrhunderte vergangen sind, bin ich immer noch nur einen winzigen Krümel Zeit weitergekommen ...«


      »Aber auch deine Sonne bewegt sich doch immerhin, und der Tag wird kommen, sei's auch erst in zehntausend Jahren oder mehr, da auch du in deinen Samstag gelangen wirst.«


      »Ja, und dann wird es noch schlimmer sein. Dann werde ich aus meinem Fegefeuer in meine Hölle gelangen. Denn der Schmerz jenes Todes, den ich verursacht habe, wird nicht aufhören, aber ich werde die Möglichkeit nicht mehr haben, die mir jetzt noch geblieben ist, nämlich das Geschehene ungeschehen zu machen.«


      »Wie das?«


      »Du weißt nicht, dass unweit von hier der Antipoden-Meridian verläuft. Hinter jener Linie, sowohl in deinem Universum wie in meinem, ist der vorige Tag. Wenn ich, nachdem ich nun befreit bin, jene Linie überschreiten könnte, würde ich mich wieder an meinem Gründonnerstag befinden; und dieses Skapulier, das du auf meinen Schultern siehst, ist das Band, mit dem meine Sonne an mich gefesselt ist, um mir stets wie mein Schatten zu folgen und dafür zu sorgen, dass überall, wohin ich gehe, die Zeit so lang wie die meine dauert. Ich könnte also nach Jerusalem eilen, indem ich durch einen sehr langen Gründonnerstag zurückreisen würde, und dort eintreffen, bevor ich meine Untat begangen hatte. Und so könnte ich meinen HErrn vor seinem Schicksal bewahren.«


      »Aber«, entgegnete Ferrante, »wenn du die Passion Christi verhindern würdest, hätte es niemals eine Erlösung gegeben, und die Welt wäre immer noch in der Erbsünde.«


      »O weh!«, rief Judas klagend aus. »Immer denke ich nur an mich! Aber was soll ich denn machen? Wenn ich es dabei belasse, getan zu haben, was ich getan habe, bleibe ich ewig verdammt. Wenn ich meine Tat wiedergutmache, störe ich Gottes Heilsplan und werde dafür mit ewiger Verdammnis bestraft. Stand es von Anfang an geschrieben, dass ich dazu verdammt war, verdammt zu sein?«


      


      Die Prozession der Bilder erlosch mit der Klage des Judas, als das Öl in der Lampe verbraucht war. Jetzt sprach wieder Pater Caspar, doch mit einer Stimme, die Roberto nicht mehr als die seine erkannte. Das spärliche Licht kam jetzt aus einem Spalt in der Wand und beleuchtete nur einen Teil seines Gesichts, wobei es die Linie des Nasenrückens verzerrte und die Farbe des Bartes im ungewissen beließ – auf der einen Seite war er schneeweiß, auf der anderen dunkel. Die Augen waren zwei schwarze Höhlen, denn auch das auf der beleuchteten Seite schien im Schatten zu liegen. Dann aber erkannte Roberto, dass es mit einer schwarzen Klappe bedeckt war.


      »Und an diesem Punkt«, sprach der, der jetzt ohne Zweifel der Abbé de Morfi war, »in diesem Moment ersann dein Bruder das Meisterwerk seines Genies. Wenn er die Reise machen würde, die Judas sich vorgenommen hatte, würde er die Passion des HErrn verhindern können, und die Welt würde unerlöst bleiben. Keine Erlösung aber hieße: alle in der Erbsünde befangen, alle der Hölle geweiht, dein Bruder ein Sünder wie alle anderen und somit gerechtfertigt.«


      »Aber wie hätte er das tun können, wie könnte er, wie hat er's gekonnt?«, fragte Roberto.


      »Oh«, lächelte der Abbé mit schauriger Freude, »das war nicht schwer. Es genügte, auch noch den Höchsten zu täuschen, der nicht jede Verkleidung der Wahrheit voraussehen kann. Es genügte, den Judas zu töten, was ich sogleich auf jener Klippe tat, sein Skapulier überzustreifen, mein Schiff vorauszuschicken an die gegenüberliegende Seite jener Insel, hier in falscher Gestalt aufzutauchen, um zu verhindern, dass du richtig schwimmen lerntest, damit du mir nicht dort zuvorkommen konntest, und dich zu zwingen, mit mir die Wasserglocke zu bauen, damit ich die Insel erreichen konnte.« Während er sprach, hatte er sich, um das Skapulier zu zeigen, langsam den Rock ausgezogen, unter dem er ein Piratengewand trug, danach riss er sich ebenso langsam den Bart ab, nahm sich die Perücke vom Kopf, und Roberto war, als blickte er in einen Spiegel.


      »Ferrante!«, rief er.


      »Ich höchstpersönlich, Bruderherz. Während du hier wie ein Hund oder Frosch umhergeschwommen bist, habe ich auf der anderen Seite der Insel mein Schiff wieder bestiegen, bin an meinem langen Gründonnerstag nach Jerusalem gefahren, habe dort den anderen Judas gefunden, als er sich gerade anschickte, seinen Verrat zu begehen, und habe ihn an einem Baum aufgeknüpft, damit er den Menschensohn nicht den Söhnen der Finsternis überantworten konnte. Dann bin ich mit meinen Getreuen in den Garten Gethsemane gegangen und habe unsern HErrn entführt, um ihn vor Golgatha zu bewahren! Und so lebst du, so lebe ich, so leben wir alle nun in einer Welt, die nie erlöst worden ist!«


      »Und Christus, wo ist Christus jetzt?«


      »Weißt du nicht, dass schon die antiken Texte besagten, es gebe feuerrote Tauben, weil der HErr vor seiner Kreuzigung eine scharlachrote Tunika angelegt habe? Begreifst du immer noch nicht? Seit tausendsechshundertzehn Jahren ist Christus auf jener Insel dort drüben gefangen, von wo er in Gestalt einer Flammenfarbenen Taube zu fliehen versucht, doch er kann nicht fort, denn ich habe das Skapulier des Judas bei der Specula Melitensis gelassen, so dass es dort immer und ewig derselbe Tag ist. Jetzt bleibt mir nur noch, auch dich zu töten, um frei zu leben in einer Welt, in der es keine Reue mehr gibt. Die Hölle ist allen sicher, und eines Tages wird man mich dort unten als den Neuen Luzifer empfangen!« Sprach's, zog einen kurzen Degen und näherte sich Roberto, um das letzte seiner Verbrechen zu begehen.


      »Nein«, rief Roberto, »das werde ich nicht zulassen. Ich werde dich töten und Christus befreien. Noch weiß ich mit dem Schwert umzugehen, und dir hat mein Vater nicht seine geheimen Stöße beigebracht!«


      »Ich hatte nur einen als Vater und Mutter: deinen kranken Geist«, sagte Ferrante mit einem traurigen Lächeln. »Du hast mich nur hassen gelehrt. Glaubst du, du hättest mir einen großen Dienst erwiesen, als du mich ins Leben riefest, bloß damit ich in deinem Land der Romane den Bösen verkörpere? Solange du lebst und von mir denkst, was ich von mir denken soll, werde ich nicht aufhören, mich zu verabscheuen. Also, ob du nun mich tötest oder ich dich, kommt auf dasselbe hinaus. Gehen wir an Deck.«


      »Vergib mir, Bruder«, rief Roberto aufschluchzend. »Ja, gehen wir hinauf, es ist nur gerecht, dass einer von uns beiden sterben muss.«


      Was wollte Roberto? Sterben? Ferrante befreien, indem er ihn sterben ließ? Ferrante daran hindern, die Erlösung zu verhindern? Wir werden es nie erfahren, denn er wusste es selber nicht. Aber so sind eben Träume.


      Sie gingen an Deck, Roberto suchte das Schwert und fand es (wir erinnern uns), zu einem Stumpf reduziert, doch er rief, Gott werde ihm Kraft geben und ein guter Fechter könne sich auch mit einer zerbrochenen Klinge schlagen.


      Die beiden Brüder standen einander zum ersten Mal gegenüber, um ihren letzten Kampf zu beginnen.


      Der Himmel hatte sich entschlossen, diesem Brudermord zu sekundieren. Eine rötliche Wolke legte unversehens einen blutroten Schatten zwischen Schiff und Himmel, als habe dort oben jemand die Sonnenrosse geschlachtet. Dann brach ein gewaltiges Donnern und Blitzen los, gefolgt von Wolkenbrüchen, und Himmel und Meer taten sich zusammen, den beiden Duellanten die Sicht zu nehmen, das Gehör zu betäuben und die Hände mit eisigem Wasser zu überfluten.


      Doch die beiden umtanzten einander zwischen den Blitzen, die rings um sie zuckten, attackierten einander mit Stößen und Seitenhieben, sprangen plötzlich zurück, klammerten sich an ein Tau, um fast fliegend einem Stich auszuweichen, warfen einander Schmähungen zu, skandierten jeden Ausfall mit Schreien, die sich in das Heulen und Toben des Sturmes mischten.


      Auf jenen glitschigen Planken kämpfte Roberto dafür, dass Christus ans Kreuz geschlagen werden konnte, und dazu erbat er die Hilfe Gottes. Ferrante hingegen kämpfte, damit Christus nicht leiden müsse, und dazu rief er alle Teufel an.


      Als er gerade den Teufel Astharoth anrief, geschah es, dass er – ein Eindringling, der sich nun auch in die Pläne der Vorsehung einmischte – ungewollt sich dem Möwenstoß darbot. Oder vielleicht hatte er's auch gewollt, um jenem wirren Traum ein Ende zu machen.


      Roberto täuschte einen Fall vor, Ferrante stürzte sich auf ihn, um ihn zu erledigen, Roberto stemmte sich mit der linken Hand hoch und stieß das Stummelschwert vor. Er war nicht so blitzschnell wieder auf den Beinen wie Saint-Savin, aber Ferrantes Schwung war so groß, dass er nicht ausweichen konnte, und so rannte er sich die Brust von selbst in den Schwertstumpf. Roberto ertrank beinahe im Blutschwall, der aus dem Mund seines sterbenden Feindes quoll.


      


      Er spürte den Blutgeschmack im Mund, vermutlich hatte er sich im Delirium auf die Zunge gebissen. Jetzt schwamm er in jenem Blut, das sich vom Schiff zur Insel erstreckte; er wollte nicht weiterschwimmen aus Angst vor dem Steinfisch, doch er hatte nur den ersten Teil seiner Mission erfüllt, Christus wartete noch auf der Insel, um Sein Blut vergießen zu können, und Roberto war als einziger Jünger übriggeblieben.


      Was machte er nun in seinem Traum? Mit Ferrantes Degen schnitt er ein Segel in lange Streifen und verknüpfte sie miteinander; dann fing er die stärksten Reiher oder Schwäne im Unterdeck ein und band sie an den Füßen zusammen als Zugtiere seines fliegenden Teppichs.


      Mit diesem Gefährt erhob er sich in die Luft und flog auf die nun erreichbare Insel. Unter der Specula Melitensis fand er das Skapulier und zerriss es. Kaum hatte er so der Zeit wieder Raum gegeben, sah er die Taube auf sich herniederkommen, und verzückt erblickte er sie nun endlich in ihrer ganzen Glorie. Doch es war nur natürlich – ja übernatürlich –, dass sie ihm jetzt nicht mehr flammendrot, sondern blendendweiß erschien. Auch konnte es nun keine Taube mehr sein, denn der wird ja nicht nachgesagt, dass sie die Zweite Person der Dreieinigkeit repräsentiert, es war jetzt vielleicht ein frommer Pelikan, wie es sich für den Filius gehört. Darum sah Roberto am Ende nicht ganz genau, welcher Vogel sich ihm als freundliches Vormarssegel für sein geflügeltes Schiff anbot.


      Er wusste nur, dass sie himmelwärts flogen, und die Bilder folgten einander, wie die närrischen Hirngespinste es wollten. Sie segelten jetzt zu allen unendlich vielen Welten, zu jedem Planeten und jedem Stern, damit sich auf jedem von ihnen wie im Nu die Erlösung vollziehe.


      Der erste Himmelskörper, auf dem sie landeten, war der weiße Mond in einer vom Mittag der Erde erhellten Nacht. Und die Erde stand über dem Horizont wie eine riesige, drohende, grenzenlose Polenta, die am Himmel brutzelte und ihm fast auf den Kopf zu fallen schien, sprühend vor fieberhaft fiebernder Febrilität, fiebrig fiebrierend in siedendem sabberndem Sud, blasentreibend in blubbernder blabbernder blobbernder Brühe, pluppete plappete plop. Denn wenn du Fieber hast, wirst du selber zu einer Polenta, und die Lichter, die du siehst, kommen alle aus dem Gebrutzel in deinem Kopf.


      Und dort auf dem Mond mit der Taube ...


      


      Wir werden in alledem, was ich bisher berichtet habe, gewiss nicht Kohärenz und Wahrscheinlichkeit gesucht haben, denn es handelte sich um den Fiebertraum eines von einem Steinfisch Vergifteten. Doch was ich jetzt zu berichten habe, übertrifft alle unsere Erwartungen. Denn Robertos Geist oder sein Herz oder jedenfalls seine Einbildungskraft nahm eine blasphemische Verwandlung vor: Auf dem Mond angelangt, sah er sich nicht mehr mit dem HErrn, sondern mit der Herrin, der Signora, der endlich Ferrante entrissenen Lilia! An den Seen des Mondes erhielt Roberto zurück, was ihm sein Bruder zwischen den Teichen der Springbrunneninsel genommen hatte. Er küsste ihr das Gesicht mit den Augen, betrachtete sie mit dem Mund, saugte und biss und biss sie zurück, und die verliebten Zungen scherzten miteinander um die Wette.


      


      Erst jetzt kam Roberto wieder zu sich, während sein Fieber vielleicht etwas nachließ, doch er blieb tief aufgewühlt von dem, was er gesehen hatte, wie es nach einem Traum geschieht, der uns nicht nur im Geiste, sondern auch im Körper verwirrt zurücklässt.


      Er wusste nicht, ob er weinen sollte vor Glück über seine wiedergefundene Liebe oder vor Scham und Reue darüber, dass er – verleitet vom Fieber, das die Gesetze der Gattungen nicht kennt – sein Sakrales Heldenepos in ein laszives Lustspiel hatte umschlagen lassen.


      Dieser eine Moment, sagte er sich, wird mir nun wirklich die Hölle eintragen, denn ich bin nicht besser als Judas noch als Ferrante – ja, ich bin kein anderer als Ferrante und habe bisher nichts anderes getan, als mir seine Bosheit zunutze zu machen, um zu träumen, dass ich getan hätte, was zu tun mich nur meine Feigheit immer gehindert hat.


      Mag sein, dass ich für meine Sünde nicht zur Rechenschaft gezogen werde, weil nicht ich es war, der da gesündigt hat, sondern der Steinfisch, der mich auf seine Weise hat träumen lassen. Doch wenn ich in eine solche Verirrung geraten bin, ist das gewiss ein Zeichen dafür, dass ich wirklich im Sterben liege. Und ich musste erst auf den Steinfisch warten, um mich zu entschließen, an den Tod zu denken, obwohl doch dieser Gedanke die erste Pflicht eines guten Christenmenschen sein sollte.


      


      Warum habe ich nie an den Tod gedacht noch an den Zorn eines lachenden Gottes? Weil ich mich an die Lehren meiner Philosophen gehalten habe, für die der Tod eine natürliche Notwendigkeit war und Gott derjenige, der in die Unordnung der Atome das Gesetz eingeführt hat, das sie zur Harmonie des Kosmos fügt. Und konnte ein solcher Gott, als Herr und Meister der Geometrie, die Unordnung der Hölle hervorbringen, sei's auch nur als Strafgericht, und dann über jene Umwälzung aller Umwälzungen lachen?


      Nein, Gott lacht nicht, sagte sich Roberto. Er gehorcht dem Gesetz, das er selbst gewollt hat und dem zufolge die Ordnung unseres Körpers zerfällt, so wie mein Körper sich gewiss schon zersetzt in diesem allgemeinen Zerfall. Und schon sah er Würmer dicht vor seinem Munde kriechen, aber diesmal waren es keine Ausgeburten seines Deliriums, sondern Wesen, die sich durch Spontanzeugung im Schmutz der Hühner gebildet hatten als Sprösslinge ihrer Exkremente.


      Da hieß er diese Boten der Verwesung willkommen, denn er begriff nun, dass dieses langsame Aufgehen in der viskosen Materie als das Ende allen Leidens erlebt werden musste, in Einklang mit dem Willen der Natur und des sie lenkenden Himmels.


      Ich habe nur noch über ein Kleines zu warten, murmelte er wie in einem Gebet. In wenigen Tagen wird mein Körper, der jetzt noch gut zusammenhält, die Farbe gewechselt haben und bleich wie eine weiße Bohne geworden sein, danach wird er sich von Kopf bis Fuß schwarz färben, und eine dunkle Wärme wird ihn erfüllen. Dann wird er sich zu blähen beginnen, und auf dieser Blähung wird sich ein übelriechender Schimmel bilden. Nicht lange darauf wird der Bauch da und dort aufplatzen, und aus den Öffnungen wird sich eine eitrige Suppe ergießen, und hier wird man ein wurmzerfressenes halbes Auge, da ein Stück Lippe schwimmen sehen. In diesem Schlamm wird sich dann eine Vielzahl von kleinen Fliegen und anderen Tierchen bilden, die sich in meinem Blute drängeln und mich Stück für Stück auffressen werden. Ein Teil dieser Wesen wird an der Brust herauskommen, ein anderer wird mit was weiß ich für einem Schleim aus der Nase fließen; andere werden, aufgelöst in jener Fäulnis, durch den Mund ein und aus gehen, und die Sattesten werden wieder durch die Kehle hinuntergurgeln ... Und derweil wird die Daphne allmählich zum Reich der Vögel werden, und Keime, die von der Insel herübergelangen, werden tierähnliche Pflanzen auf ihr sprießen lassen, deren Wurzeln sich an meinen Säften genährt haben werden, so dass sie sich in der Bilge verankern können. Schließlich, wenn die ganze Fabrik meines Leibes sich auf ein nacktes Skelett reduziert haben wird, werden im Laufe der Monate und der Jahre – oder vielleicht der Jahrtausende – auch diese Planken langsam zu Staubwolken von Atomen zerfallen, auf welchen die dann Lebenden wandeln werden, ohne zu begreifen, dass die ganze Erde mit all ihren Meeren, Wüsten, Wäldern und Tälern nichts anderes ist als ein lebender Friedhof.


      


      Nichts ist so dienlich für die Genesung wie eine Übung in der Kunst des Sterbens, denn indem sie uns Ergebenheit lehrt, macht sie uns wieder munter. So hatte es der Karmeliter auf La Griva einmal gesagt, und so musste es wohl sein, denn Roberto verspürte auf einmal wieder Hunger und Durst. Schwächer als während seines geträumten Kampfs mit Ferrante, aber nicht mehr so schwach, wie als er sich bei den Hühnern hingelegt hatte, fand er die Kraft, ein Ei auszutrinken. Gut war die Flüssigkeit, die ihm da durch die Kehle rann. Und noch besser war der Saft einer Kokosnuss, die er sich in der Vorratskammer aufschlug. Nachdem er so lange über seinen toten Körper meditiert hatte, tötete er nun in seinem kranken Körper, damit er gesund wurde, die gesunden Körper, denen die Natur jeden Tag neues Leben gibt.


      Deswegen hatte ihn auf La Griva, abgesehen von einigen Empfehlungen des Karmeliters, nie jemand gelehrt, an den Tod zu denken. In den Momenten des familiären Gesprächs, fast immer beim Mittagsmahl und beim Abendessen (nachdem Roberto zurückgekehrt war von seinen Erkundungen des alten Hauses, wo er sich womöglich verspätet hatte in einem schattigen Raum, betäubt vom Geruch der zum Reifen am Boden ausgelegten Äpfel), sprach man stets nur über die Güte der Melonen, die Getreideernte und die Hoffnung auf eine gute Weinlese.


      Roberto erinnerte sich, wie seine Mutter ihn gelehrt hatte, dass er ein glückliches und zufriedenes Leben haben werde, wenn er alle guten Gaben Gottes, die ihm La Griva lieferte, fruchtbringend anlegte: »Und du wirst gut daran tun, nicht zu vergessen, dich mit gepökeltem Fleisch vom Rind, vom Schaf oder Hammel, vom Kalb und vom Schwein einzudecken, denn es hält lange vor und ist von großem Nutzen. Schneide das Fleisch in nicht zu große Stücke, leg sie in eine Schüssel mit einer dicken Schicht Salz darüber, lass sie acht Tage stehen, dann häng sie an die Küchenbalken neben dem Kamin, damit sie im Rauch dörren, und mach's in der kalten und trockenen Jahreszeit, wenn die Tramontana weht, nach dem Martinstag, dann halten sie so lang, wie du willst. Im September kommen die Vögel dran und die Lämmer während des ganzen Winters, dazu die Kapaune, die alten Hühner, die Enten und so weiter. Verschmähe auch nicht den Esel, der sich ein Bein gebrochen hat, denn daraus macht man runde Würstchen, die du dir mit dem Messer aufschneiden und braten kannst, das ist was besonders Feines. Und achte darauf, dass es zur Fastenzeit immer Pilze und Suppenkraut gibt, Nüsse, Weintrauben, Äpfel und alles andere, was dir der Herrgott schickt. Und gleichfalls zur Fastenzeit müssen Schwarzwurzeln und gelbe Rüben bereitgehalten werden und Kräuter, die in Mehl gewälzt und in Öl gebraten besser als eine Lamprete sind; und mach dir auch Ravioli oder Fastenklößchen, misch einen Teig aus Mehl und Öl, Rosenwasser, Safran und Zucker und einem Schuss Malvasier, walze ihn aus, schneid ihn in runde Stücke, fülle sie mit geriebenem Brot, Honig, Nelkenblüten und zerstampften Nüssen, schieb sie mit etwas Salz in den Ofen, und du wirst besser speisen als ein Prior. Nach Ostern kommen die Zicklein, die Spargel, die Täubchen ... Noch später dann der Quark und die verschiedenen Frischkäse. Aber du musst auch die Erbsen zu nutzen wissen und die gekochten Bohnen, in Mehl gewälzt und gebraten sind sie stets eine köstliche Bereicherung der Tafel ... Dies, mein Sohn, wenn du lebst, wie unsere Alten gelebt haben, wird ein glückliches und sorgenfreies Leben sein ...«


      Wahrlich, auf La Griva führte man keine Reden, die solche Dinge wie Tod, Strafgericht, Hölle und Paradies einbezogen. Der Tod war Roberto zum ersten Mal in Casale erschienen, und es war in der Provence und dann in Paris gewesen, wo er dazu gebracht worden war, über ihn nachzudenken, zwischen glanzvollen Reden und freizügigem Gerede.


      


      Ich werde mit Sicherheit sterben, sagte er sich, wenn nicht jetzt durch den Steinfisch, dann später, denn es ist klar, dass ich dieses Schiff nicht mehr verlassen kann, seit ich nun – mit der Gläsernen Maske – jede Aussicht verloren habe, heil durch das Korallenriff zu kommen. Aber was habe ich mir denn auch eingebildet? Ich müsste in jedem Fall sterben, nur vielleicht etwas später, auch wenn ich nicht auf dieses Wrack gelangt wäre. Ich bin ins Leben getreten im Wissen, dass ich es wieder verlassen muss, so will es das Gesetz. Wie hatte Saint-Savin gesagt? Man spielt seine Rolle, der eine länger, der andere kürzer, und dann tritt man ab. Ich habe viele vor mir abtreten sehen, andere werden mich abtreten sehen und werden das gleiche Schauspiel ihren Nachfolgern geben.


      Und übrigens, wie lange war ich zuvor nicht gewesen, und wie lange werde ich hernach nicht mehr sein! Ich fülle einen sehr kleinen Raum im Abgrund der Jahre. Diese winzige Zeitspanne ist zu gering, um mich zu unterscheiden vom Nichts, in das ich eingehen muss. Ich bin nur zur Welt gekommen, um einer mehr zu sein. Mein Part ist so klein gewesen, dass mich niemand vermisst hätte, wenn ich hinter den Kulissen geblieben wäre, alle hätten gesagt, das Schauspiel sei vollkommen gewesen. Es ist wie in einem Sturm: die einen ertrinken sofort, die anderen zerschellen an einer Klippe, und einige klammern sich an eine Planke, aber auch sie nicht lange. Das Leben erlischt von allein, wie eine Kerze, die ihr Wachs verbraucht hat. Und wir sollten darob nicht überrascht sein, denn wie eine Kerze haben wir Atome um uns her ausgestreut, seit wir das erste Mal angezündet worden sind.


      Es ist keine große Weisheit, dies zu wissen, sagte sich Roberto, sicher nicht. Wir sollten es wissen, seit wir geboren sind. Aber für gewöhnlich denken wir immer nur über den Tod der anderen nach. O ja, wir alle haben Kraft genug, die Übel der anderen zu ertragen. Aber es kommt der Moment, da man an den Tod denkt, wenn er das eigene Übel ist, und dann merkt man, dass man dem Tod sowenig wie der Sonne ins Auge sehen kann. Es sei denn, man hatte sehr gute Lehrmeister.


      Ich hatte solche. Jemand hat mir gesagt, dass in Wahrheit nur wenige den Tod kennen. In der Regel erträgt man ihn aus Dummheit oder aus Gewohnheit, nicht weil man sich dazu entschlossen hätte. Man stirbt, weil man nicht anders kann. Nur der Philosoph weiß an den Tod wie an eine Pflicht zu denken, die man gern und furchtlos erfüllt: Solange wir da sind, ist der Tod noch nicht da, und wenn der Tod kommt, sind wir nicht mehr da. Wozu hätte ich so viel Zeit mit Gesprächen über Philosophie verbracht, wenn ich jetzt nicht imstande wäre, meinen Tod zum Meisterwerk meines Lebens zu machen?


      


      Langsam kehrten seine Kräfte wieder. Er dankte seiner Mutter dafür, dass die Erinnerung an sie ihn davon abgebracht hatte, ans Ende zu denken. Sie hätte nichts anderes tun können, sie, die ihm den Anfang geschenkt hatte.


      Er begann, über seine Geburt nachzudenken, von der er noch weniger wusste als von seinem Tod. An die Ursprünge zu denken ist das Proprium des Philosophen, sagte er sich. Den Tod zu rechtfertigen ist für den Philosophen leicht: dass man am Ende in die Finsternis stürzen muss, ist eine der klarsten Sachen der Welt. Was den Philosophen umtreibt, ist nicht die Natürlichkeit des Endes, sondern das Geheimnis des Anfangs. Es kann uns gleichgültig sein, welche Ewigkeit nach uns kommt, aber wir können uns nicht der bangen Frage entziehen, welche Ewigkeit vor uns war: die Ewigkeit der Materie oder die Ewigkeit Gottes?


      Das war's, warum es ihn auf die Daphne verschlagen hatte, sagte sich Roberto. Denn nur in dieser geruhsamen Einsiedelei würde er Zeit genug haben, über die einzige Frage nachzudenken, die uns von jeder Angst vor dem Nichtsein befreit, indem sie uns dem Staunen über das Sein ausliefert.
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      PARADOXE EXERZITIEN


      ÜBER DAS DENKEN DER STEINE


      


      Wie lange war er denn krank gewesen? Tage? Wochen? Oder war in der Zwischenzeit ein Sturm über das Schiff gekommen? Oder hatte ihn, noch bevor er dem Steinfisch begegnet war, das Meer oder sein Roman derart in Beschlag genommen, dass er gar nicht gemerkt hatte, was um ihn her geschah? Seit wann hatte er den Sinn für die Dinge verloren?


      Die Daphne war ein anderes Schiff geworden. Das Deck war schmutzig, die Wasserfässer leckten und fingen an zu verrotten, einige Segel hatten sich gelöst und hingen zerfranst von den Rahen wie Masken, die hohläugig durch ihre Löcher grinsten.


      Die Vögel lärmten, und Roberto eilte sofort hinunter, um sie zu versorgen. Einige waren tot. Zum Glück hatten die Pflanzen genug Regen und Luft bekommen, um zu wachsen, und einige wucherten sogar bis in die Käfige hinein, so dass sie den meisten Vögeln Nahrung boten, und für die anderen hatten sich die Insekten vermehrt. Die Überlebenden hatten sogar Nachwuchs gezeugt, und so waren die wenigen Toten durch viele Lebende ersetzt worden.


      Die Insel hatte sich nicht verändert; nur war sie jetzt für Roberto, nachdem er die Maske verloren hatte, in die Ferne gerückt, als hätte die Strömung sie fortgetrieben. Das Korallenriff, das er nun von dem Steinfisch bewacht wusste, war unüberwindlich geworden. Roberto hätte zwar noch schwimmen können, aber nur um des Schwimmens willen und ohne sich den Klippen zu nähern.


      »O menschliche Machenschaften, was seid ihr chimärisch«, murmelte er. »Wenn der Mensch nichts ist als ein Schatten, seid ihr Rauch. Wenn er nichts ist als ein Traum, seid ihr Larven. Wenn er nichts ist als eine Null, seid ihr Punkte. Und wenn er nichts ist als ein Punkt, seid ihr Nullen.«


      So viel Hin und Her, sagte er sich, um zu entdecken, dass ich null und nichtig bin. Sogar noch nichtiger, als ich es bei meiner Ankunft als einziger Überlebender war. Der Schiffbruch hatte mich aufgerüttelt und dazu gebracht, für mein Leben zu kämpfen, jetzt habe ich nichts mehr, wofür oder wogegen ich noch kämpfen könnte. Ich bin zu einem langen Nichtstun verurteilt. Nicht die Leere der Räume zu betrachten bin ich hier, sondern die Leere in mir; und daraus werden sich nur Langeweile, Traurigkeit und Verzweiflung ergeben.


      Bald werde nicht nur ich, bald wird auch die Daphne nicht mehr sein. Wir werden beide nur noch Fossilien sein, wie diese Koralle.


      Denn die Koralle in Schädelform war noch da, sie lag auf dem Deck, unbeschädigt von der allgemeinen Verwesung und somit, da dem Tod entzogen, das einzige lebende Ding.


      Angesichts jener eigenartigen Form geriet unser Schiffbrüchiger, der neue Länder nur durch das Fernrohr des Wortes zu entdecken vermochte, erneut ins Sinnieren. Wenn die Koralle ein lebendes Ding war, sagte er sich, dann war sie das einzige wirklich denkende Wesen in dieser Unordnung aller sonstigen Gedanken. Sie konnte nicht anders, als die eigene wohlgeordnete Komplexität zu denken, über die sie freilich schon alles wusste, ohne erst auf unvorhergesehene Erschütterungen ihrer Architektur warten zu müssen.


      Leben und denken die Dinge? Der Kanonikus hatte einmal gesagt, um das Leben und seine Entwicklung zu rechtfertigen, müsse es in jedem Ding gleichsam Blüten der Materie geben, sporá, Samenkörner. Die Moleküle seien Verbindungen von bestimmten Atomen zu bestimmten Gestalten, und wenn Gott dem Chaos der Atome Gesetze auferlegt habe, dann könnten diese Verbindungen nur dazu gebracht werden, analoge Verbindungen zu erzeugen. Ist es möglich, dass die Steine, die wir kennen, noch immer dieselben sind, die schon die Sintflut überlebt haben, dass auch sie nicht geworden und aus ihnen keine anderen erzeugt worden sind?


      Wenn das Universum nichts anderes ist als eine Anzahl einfacher einzelner Atome, die zusammenstoßen, um ihre Verbindungen zu erzeugen, dann ist es nicht möglich, dass diese Atome aufhören, sich zu bewegen, wenn sie sich einmal zu ihren Verbindungen zusammengesetzt haben. In jedem Gegenstand muss es eine unaufhörliche Bewegung geben: wirbelnd in den Winden, fließend und reguliert in den tierischen Körpern, langsam, aber unerbittlich in den pflanzlichen und sicher noch langsamer, aber nicht zum Stillstand gekommen, in den mineralischen. Auch diese Koralle hier, deren Korallenleben erloschen ist, erfreut sich einer ihr eigenen inneren Bewegung, wie sie einem Stein eigentümlich ist.


      Roberto überlegte. Angenommen, alle Körper sind Verbindungen von Atomen, auch die einfach bloß ausgedehnten, von denen die Geometriker sprechen, und diese Atome sind unteilbar. Fest steht, dass jede Linie in zwei gleiche Teile geteilt werden kann, wie lang oder kurz sie auch sein mag. Wenn jedoch ihre Länge gleichgültig ist, muss es auch möglich sein, eine Linie zu teilen, die sich aus einer ungeraden Zahl von Unteilbarkeiten zusammensetzt. Das aber würde heißen, wenn die beiden Teile nicht ungleich ausfallen sollen, dass die mittlere Unteilbarkeit in zwei geteilt werden muss. Da aber diese ihrerseits ausgedehnt ist und also ebenfalls eine Linie darstellt, wenn auch eine unvorstellbar kurze, müsste sie ebenfalls in zwei gleiche Teile geteilt werden können. Und so weiter ad infinitum.


      Der Kanonikus hatte gesagt, auch das Atom setze sich aus Teilen zusammen, es sei nur derart kompakt, dass wir es niemals würden noch weiter zerteilen können. Wir nicht. Aber andere?


      Kein fester Körper ist so kompakt wie das Gold, und doch können wir eine Unze dieses Metalls nehmen, und aus dieser Unze wird der Goldschläger tausend Folien Blattgold gewinnen, und die Hälfte dieser Folien wird genügen, um die gesamte Oberfläche eines Silberbarrens zu vergolden. Und aus derselben Unze Gold können die Hersteller der Gold- und Silberfäden für die Besatzware mit ihren Zieheisen einen Faden ziehen, der so dünn wie ein Haar ist und die Länge einer Viertelmeile oder vielleicht noch mehr erreicht. Der Handwerker hört an einem bestimmten Punkt auf, weil ihm das geeignete Werkzeug fehlt und weil er einen noch dünneren Faden mit bloßem Auge gar nicht mehr erkennen würde. Aber Insekten – so winzige, dass wir sie gar nicht sehen können, und so fleißige und kluge, dass sie alle Handwerker unserer Gattung an Geschicklichkeit übertreffen – könnten den Goldfaden noch so weit verlängern, dass er von Turin bis nach Paris reichen würde. Und wenn es die Insekten dieser Insekten gäbe, zu welcher Feinheit würden sie den Faden noch bringen?


      Wenn ich mit Argusaugen in die Polygone dieser Koralle eindringen könnte und in die Fäden, die sich darin ausbreiten, und in die Fasern, aus denen die Fäden bestehen, dann könnte ich die Suche nach dem Atom ohne Ende fortsetzen. Doch ein Atom, das sich ohne Ende immer weiter zerschneiden lässt, indem es immer kleinere Teile hervorbringt, die sich immer weiter zerschneiden lassen, könnte mich an einen Punkt bringen, wo die Materie nichts anderes mehr wäre als unendliche Zerlegbarkeit, und ihre ganze Härte und ihre Fülle würden sich letztlich auf dieses einfache Gleichgewicht zwischen Leerräumen stützen. Statt also Abscheu vor dem Vakuum zu haben, würde die Materie das Vakuum geradezu anbeten und sich aus ihm zusammensetzen, sie wäre in sich selbst Vakuum, absolute Leere. Die absolute Leere stünde im Zentrum des undenkbaren geometrischen Punktes, und dieser Punkt wäre nichts anderes als jene Insel namens Utopia, die wir träumen in einem Ozean, der immer und überall nur aus Wasser besteht.


      Die Hypothese einer aus Atomen bestehenden materiellen Ausdehnung würde also dazu führen, dass man am Ende keine Atome mehr hat. Was bliebe übrig? Eine Anzahl von Wirbeln. Nur würden diese Wirbel keine Sonnen und Planeten mit sich reißen, also volle Materie, die sich ihrem Wind widersetzt, denn auch Sonnen und Planeten wären ja Wirbel, die in ihrer Drehung kleinere Wirbel mitrissen. Der allergrößte Wirbel, der die Galaxien wirbeln ließe, hätte in seinem Zentrum andere Wirbel, und diese wären ihrerseits Wirbel von Wirbeln, Strudel, bestehend aus anderen Strudeln, und der Abgrund des großen Strudels von Strudeln von Strudeln versänke ins Unendliche und hielte sich auf dem Nichts.


      Und wir, die Bewohner der großen Koralle des Kosmos, würden das Atom für volle Materie halten (obwohl wir es nicht sehen können), während es doch ebenfalls, wie alles übrige, ein Gespinst von Leerräumen im Leeren ist, und wir würden von »sein« und »dicht« und sogar von »ewig« sprechen bei jenem Reigen von Inkonsistenzen, jener unendlichen Ausdehnung, die sich mit dem absoluten Nichts identifiziert und aus dem eigenen Nichtsein die Illusion des Ganzen erzeugt.


      Bin ich also hier dabei, mir Illusionen über die Illusion einer Illusion zu machen, ich als Illusion meiner selbst? Und habe ich erst alles verlieren und in diesen verlorenen Winkel der Antipoden geraten müssen, um zu begreifen, dass es nichts zu verlieren gibt? Aber wenn ich das begreife, gewinne ich dann nicht womöglich alles, da ich der einzige denkende Punkt werde, in dem das Universum seine eigene Illusion erkennt?


      Jedoch wenn ich denke, heißt das nicht, dass ich eine Seele habe? Oh, welch ein Wirrwarr! Das Ganze setzt sich aus lauter Nichts zusammen, aber um das zu verstehen, muss man eine Seele haben, die, so wenig sie auch sein mag, jedenfalls nicht nichts ist.


      Was bin ich? Wenn ich ich sage, ich im Sinne von Roberto de La Grive, dann tue ich das, weil ich das Gedächtnis aller meiner vergangenen Momente bin, die Summe all dessen, woran ich mich erinnern kann. Wenn ich ich im Sinne von diesem Etwas sage, das in diesem Augenblick hier ist und nicht der Hauptmast ist und auch nicht diese Koralle hier ist, dann bin ich die Summe all dessen, was ich jetzt fühle. Aber was ist das, was ich jetzt fühle? Es ist die Gesamtheit aller Beziehungen zwischen vermeintlich unteilbaren Teilen, die sich zu jenem System von Beziehungen, zu jener besonderen Ordnung zusammengefügt haben, die mein Körper darstellt.


      Und somit ist meine Seele nicht, wie Epikur wollte, eine Materie, die aus besonders feinen Teilchen besteht, oder ein Hauch, der sich mit Wärme vermischt, sondern sie ist die Art und Weise, in der sich diese Beziehungen als solche wahrnehmen.


      Was für eine zarte Verdichtung, was für eine verdichtete Ungreifbarkeit! Ich bin nichts als eine Beziehung zwischen meinen Teilen, die einander wahrnehmen, während sie in Relation zueinander stehen. Aber da diese Teile ihrerseits in weitere Relationen teilbar sind (und so weiter), müsste jedes System von Beziehungen, da es ein Bewusstsein seiner selbst hat, ja das Bewusstsein seiner selbst ist, ein denkender Kern sein. Ich denke mich, denke mein Blut, meine Nerven; aber jeder Tropfen meines Blutes denkt sich selbst.


      Denkt er sich so, wie ich mich denke? Sicher nicht, in der Natur empfindet der Mensch sich selbst auf sehr komplexe Weise, das Tier etwas weniger (es kann zwar Appetit haben, aber zum Beispiel keine Gewissensbisse), und eine Pflanze fühlt, wie sie wächst, und sicher spürt sie es, wenn sie abgeschnitten wird, und vielleicht sagt sie auch ich, aber in einem sehr viel dunkleren Sinn, als wenn ich ich sage. Jedes Ding denkt, aber gemäß seiner Komplexität.


      Wenn dem so ist, denken auch die Steine. Auch dieser hier, der eigentlich keiner ist, sondern einst eine Art Pflanze war (oder ein Tier?). Wie wird er denken? Als Stein. Wenn Gott, der die große Beziehung aller Beziehungen des Universums ist, sich selbst als Denkenden denkt, wie es Der Philosoph will, dann wird dieser Stein sich selbst nur als Steinenden denken. Gott denkt die Gesamtheit des Ganzen, das All mit den unendlich vielen Welten, die er durch sein Denken geschaffen hat und aufrechterhält, ich denke an meine unglückliche Liebe, an meine Einsamkeit auf diesem Schiff, an meine verstorbenen Eltern, an meine Sünden und meinen nahenden Tod, und dieser Stein hier denkt vielleicht nur: ich Stein, ich Stein, ich Stein. Oder vielleicht kann er nicht einmal ich sagen. Er denkt: Stein, Stein, Stein.


      Müsste recht langweilig sein. Oder nein, ich bin es, der Langeweile empfindet, weil ich mehr denken kann, während der Stein ganz zufrieden ist mit seinem Steinsein, ja, er ist sogar ebenso glücklich wie Gott – denn Gott erfreut sich am Alles-Sein und dieser Stein am Beinahe-nichts-Sein, aber da er keine andere Seinsweise kennt, ist er mit der seinen glücklich und für alle Zeiten zufrieden ...


      Aber stimmt es denn, dass der Stein nichts anderes fühlt als sein Steinsein? Der Kanonikus hat gesagt, auch die Steine sind Körper, die bei bestimmten Gelegenheiten brennen und etwas anderes werden. In der Tat, ein Stein fällt in einen Vulkan, durch die große Hitze jenes flüssigen Feuers, das die Alten Magma nannten, er verschmilzt mit anderen Steinen zu einer einzigen glühenden Masse, kommt herausgeflossen und findet sich nach einer Weile (oder nach einer langen Zeit) als Teil eines größeren Steins wieder. Ist es möglich, dass er, als er aufhörte, dieser bestimmte Stein zu sein, und ein anderer wurde, nicht seine Erhitzung fühlte und mit ihr das Herannahen seines Todes?


      Die Sonne brannte aufs Deck, eine leichte Brise milderte ihre Hitze, der Schweiß trocknete auf Robertos Haut. Nachdem er so lange bemüht gewesen war, sich vorzustellen, er sei ein Stein, versteinert von der süßen Medusa, die ihn mit ihren Blicken umgarnt hatte, beschloss er, nun zu versuchen, wie die Steine zu denken, vielleicht um sich an den Tag zu gewöhnen, da er bloß noch ein Häufchen schlichter weißer Knochen sein würde, derselben Sonne und denselben Winden ausgesetzt.


      Er zog sich nackt aus, legte sich hin, schloss die Augen und steckte sich die Finger in die Ohren, um durch kein Geräusch gestört zu werden, ganz wie ein Stein, der keine Sinnesorgane hat. Er versuchte, alle persönlichen Erinnerungen und alle Bedürfnisse seines menschlichen Körpers auszulöschen. Wenn es gegangen wäre, hätte er auch seine Haut ausgelöscht, und da es nicht ging, bemühte er sich, sie so fühllos wie möglich zu machen.


      Ich bin ein Stein, ich bin ein Stein, ich bin ein Stein, sagte er sich. Und dann, um sogar noch zu vermeiden, dass er zu sich selber sprach: Stein, Stein, Stein.


      Was würde ich fühlen, wenn ich wirklich ein Stein wäre? Vor allem die Bewegung der Atome, die mich bilden, oder das gleichbleibende Vibrieren der Beziehungen, welche die Teile der Teile meiner Teile zueinander unterhalten. Ich würde das Summen meines Steinens hören. Aber ich könnte nicht ich sagen, denn um ich zu sagen, braucht man andere oder etwas anderes, denen oder dem man sich entgegensetzen kann. Der Stein kann im Prinzip nicht wissen, dass es außer ihm noch etwas anderes gibt. Er summt, er steint vor sich hin und weiß von nichts anderem. Er ist eine Welt für sich. Eine Welt, die selbstgenügsam vor sich hin weltet.


      Und doch, wenn ich diesen Korallenstein berühre, fühle ich, dass er an der Oberseite, die in der Sonne gelegen hat, sich deren Wärme bewahrt hat, während die Unterseite, mit der er auf den Planken gelegen hat, kälter ist; und wenn ich ihn spalten würde, könnte ich vielleicht fühlen, dass die Wärme von oben nach unten abnimmt. Nun bewegen sich die Atome in einem warmen Körper schneller als in einem kalten, und daher kann dieser Stein nicht umhin, wenn er sich als Bewegung fühlt, in seinem Innern eine differenzierte Bewegung zu spüren. Wenn er ewig in derselben Position der Sonne ausgesetzt bliebe, würde er vielleicht anfangen, etwas wie ein Oben und ein Unten zu unterscheiden, und sei's auch nur als zwei verschiedene Arten von Bewegung. Da er nicht wüsste, dass die Ursache dieser Verschiedenheit eine externe Kraft ist, würde er sich so denken, als wäre diese Art der Bewegung seine Natur. Doch angenommen, es käme zu einem Erdrutsch, und der Stein würde zu Tal rollen, bis er eine andere Position einnähme, so würde er fühlen, dass sich nun andere Teile von ihm bewegten, solche, die vielleicht vorher ganz langsam gewesen waren, während diejenigen, die vorher schnell gewesen waren, sich nun viel langsamer regten. Und während der Boden langsam wegrutschte (und das könnte ein sehr langsamer Prozess sein), würde er spüren, dass die Wärme – oder die daraus resultierende Bewegung – allmählich von einem Teil seines Körpers zum anderen überginge.


      Während er dies alles dachte, setzte Roberto verschiedene Seiten seines Körpers den Strahlen der Sonne aus, indem er sich langsam auf dem Deck umherwälzte, bis er in eine Schattenzone gelangte und sich ein wenig verdüsterte, wie es sich für einen Stein gehört.


      Wer weiß, fragte er sich, ob der Stein bei diesen Bewegungen nicht anfängt, einen Begriff, wenn nicht von Ort, so doch zumindest von Seite zu haben; auf jeden Fall sicherlich von Veränderung. Nicht jedoch von Passion, denn er kennt ja nicht ihr Gegenteil, die Aktion. Oder vielleicht doch? Denn dass er Stein ist, so und nicht anders zusammengesetzt, das fühlt er ständig, aber dass er einmal hier warm und einmal dort kalt ist, das fühlt er abwechselnd. Also ist er in gewisser Weise fähig, sich selbst als Substanz von seinen eigenen Akzidenzien zu unterscheiden. Oder nein, denn wenn er sich selbst als Beziehung fühlt, würde er sich ja als Beziehung zwischen verschiedenen Akzidenzien fühlen. Er würde sich als eine Substanz im Werden fühlen. Und was heißt das? Fühle ich mich als etwas anderes? Wer weiß, ob die Steine wie Aristoteles oder wie der Kanonikus denken. Jedenfalls könnte sie dies alles Jahrtausende kosten, aber das ist nicht das Problem; es ist vielmehr die Frage, ob der Stein sich sukzessive Wahrnehmungen seiner selbst irgendwie merken kann. Denn wenn er sich einmal oben warm und unten kalt fühlt und dann umgekehrt, aber sich im zweiten Fall nicht mehr an den ersten erinnert, dann würde er ja weiter glauben, dass seine innere Bewegung immer dieselbe sei.


      Aber warum soll er, wenn er eine Wahrnehmung von sich hat, nicht auch ein Gedächtnis haben? Das Gedächtnis ist ein Vermögen der Seele, und so klein die Seele, die ein Stein hat, immer auch sein mag, er wird ein entsprechend proportioniertes Gedächtnis haben.


      Ein Gedächtnis zu haben heißt, eine Vorstellung von vorher und nachher zu haben, sonst würde ja auch ich immer glauben, dass die Leiden oder Freuden, an die ich mich erinnere, im Augenblick der Erinnerung gegenwärtig seien. Ich weiß aber, dass sie vergangene Wahrnehmungen sind, denn sie sind schwächer als die gegenwärtigen. Das Problem ist also, ein Zeitgefühl zu haben. Was vielleicht auch für mich schwer sein könnte, wenn die Zeit etwas wäre, was man erlernen muss. Aber habe ich mir nicht vor Tagen gesagt – oder vor Monaten, jedenfalls vor meiner Krankheit –, dass die Zeit die Bedingung und nicht das Ergebnis der Bewegung ist? Wenn die Teile des Steins in Bewegung sind, muss diese Bewegung einen Rhythmus haben, der, wenn auch unhörbar, wie das Geräusch einer Uhr sein wird. Der Stein wäre also die Uhr seiner selbst. Sich in Bewegung zu fühlen heißt, die eigene Zeit vergehen zu fühlen. Die Erde, ein großer Stein am Himmel, fühlt die Zeit ihrer Bewegung, die Zeit des Atmens ihrer Gezeiten, und was sie fühlt, sehe ich am gestirnten Himmel sich abzeichnen: Die Erde fühlt dieselbe Zeit, die ich sehe.


      Also kennt der Stein die Zeit, ja, er kennt sie sogar, noch ehe er seine Temperaturveränderungen als Bewegung im Raum wahrnimmt. Wenn ich recht sehe, braucht er gar nicht bemerkt zu haben, dass sein Kälter- oder Wärmerwerden von seiner Position im Raum abhängt, und könnte es stattdessen als ein Phänomen der Veränderung in der Zeit verstehen, wie den Übergang vom Schlafen zum Wachen oder von der Tatkraft zur Müdigkeit, so wie ich jetzt bemerke, dass mir durch die lange Reglosigkeit, in der ich hier liege, der linke Fuß eingeschlafen ist. Doch nein, der Stein muss auch den Raum fühlen, wenn er die Bewegung da wahrnimmt, wo vorher Ruhe war, und die Ruhe da, wo vorher Bewegung war. Er kann also hier und da denken.


      Aber stellen wir uns nun vor, dass jemand diesen Stein aufliest und zwischen andere Steine einfügt, um eine Mauer zu bauen. Wenn er vorher das Spiel seiner inneren Relationen bemerkt hatte, so deshalb, weil er seine Atome in ihrem Bemühen spürte, sich wie Bienenwaben zusammenzufügen, dicht eins ans andere und zwischen die anderen, so wie die Steine eines Kirchengewölbes sich fühlen müssten, wo einer den anderen drückt und alle zum Schlussstein hinaufdrücken, während die Steine in unmittelbarer Nähe des Schlusssteins die anderen nach unten und außen drücken.


      Aber das ganze Gewölbe müsste, wenn es sich einmal an dieses Spiel von Druck und Gegendruck gewöhnt hat, sich als Gewölbe fühlen in der unsichtbaren Bewegung, die seine Ziegel machen, um sich gegenseitig zu drücken; desgleichen müsste es die Anstrengung bemerken, die jemand macht, um es abzureißen, und müsste begreifen, dass es in dem Moment aufhört, ein Gewölbe zu sein, in dem die Mauer unter ihm mitsamt ihren Strebemauern zusammenbricht.


      Wird also der Stein zwischen anderen Steinen so stark eingezwängt, dass er fast zerbricht (und bei noch größerem Druck zerbräche), muss er diesen Zwang spüren einen Zwang, den er vorher nicht gespürt hatte, einen Druck, der sich irgendwann irgendwie auf seine innere Bewegung auswirken muss. Wäre dies dann nicht der Moment, in dem der Stein die Präsenz von etwas außerhalb seiner selbst wahrnähme? Der Stein hätte dann also ein Bewusstsein von der Welt. Oder vielleicht würde er denken, dass die Kraft, die ihn bedrückt, etwas Stärkeres sei als er selbst, und würde die Welt mit Gott gleichsetzen.


      An dem Tag aber, da jene Mauer zusammenbräche und also der Zwang aufhörte – würde der Stein dann das Gefühl der Freiheit verspüren, so wie ich es verspüren würde, wenn ich mich entschlösse, aus diesem mir selbst auferlegten Zwang auszutreten? Wobei ich freilich den Willen haben kann, nicht länger in diesem Zustand zu bleiben, der Stein aber nicht. Infolgedessen ist die Freiheit eine Passion, während der Wille zum Freisein eine Aktion ist, und das ist der Unterschied zwischen mir und dem Stein. Ich kann wollen. Der Stein kann höchstens (und warum sollte er nicht?) danach streben, wieder so zu sein, wie er vor seiner Einfügung in die Mauer war, und er kann Lust empfinden, wenn er wieder frei wird, aber er kann nicht beschließen, aktiv zu werden und etwas zu tun, um herbeizuführen, was ihm gefällt.


      Aber kann ich denn wirklich wollen? In diesem Moment empfinde ich das Vergnügen, Stein zu sein, die Sonne wärmt mich, der Wind macht mir die Ausscheidungen meines Körpers erträglich, ich habe durchaus nicht die Absicht, mein Steinsein zu beenden. Warum nicht? Weil es mir gefällt. Also bin auch ich der Sklave einer Passion, die mir abrät, freiwillig mein eigenes Gegenteil sein zu wollen. Aber wenn ich wollte, könnte ich wollen. Und dennoch tue ich es nicht. Um wie viel bin ich freier als ein Stein?


      


      Es gibt keinen schrecklicheren Gedanken, besonders für einen Philosophen, als den des freien Willens. Aus philosophischem Kleinmut verscheuchte ihn Roberto wie einen zu schwerwiegenden Gedanken – zu schwerwiegend für ihn, gewiss, umso mehr also für einen Stein, dem er schon die Leidenschaften zu-, aber jede Möglichkeit zum Handeln abgesprochen hatte. Auf jeden Fall hatte der Stein, auch ohne sich fragen zu können, ob es möglich ist, sich freiwillig selbst zu verdammen, bereits viele und überaus noble Fähigkeiten erworben, mehr als ihm die Menschen je zuerkannt hätten.


      


      Roberto fragte sich nun jedoch eher, ob der Stein in dem Moment, in dem er in den Vulkan fiel, ein Bewusstsein vom eigenen Tod hatte. Sicher nicht, denn er hatte ja nie gewusst, was Sterben ist. Aber als er dann ganz im Magma verschwunden war, konnte er da nicht einen Begriff von seinem nun eingetretenen Tod haben? Nein, denn nun existierte ja die individuelle Atomverbindung Stein nicht mehr. Andererseits, haben wir je von einem Menschen gehört, der bemerkt hätte, dass er gestorben war? Wenn sich jetzt etwas selber dachte, dann das Magma: ich Magma, ich Magma, ich Magma, schluff, schlopp, schwapp, ich fließe, ich ströme, ich wälze mich, plaff, plop, blubber, ich siede, ich schäume, ich koche, ich brutzle, brodle, prassle, zisch, spuck, spei, sprötz. Und während Roberto sich selbst als Magma vorstellte, geiferte er wie ein tollwütiger Hund und mühte sich, Kollergeräusche in seinem Leib zu erzeugen. Fast hätte er Stuhlgang gehabt. Er war nicht zur Existenz als Magma geschaffen, er dachte besser wieder als Stein.


      Aber was hat der verflossene Stein davon, dass der Magmastrom sich magmatisch selber magmatet? Für Steine gibt es kein Leben nach dem Tod. Für niemanden gibt es eins, dem versprochen oder gestattet worden ist, nach dem Tod eine Pflanze oder ein Tier zu werden. Was geschähe, wenn ich stürbe und, nachdem meine sterblichen Reste sich gut in die Erde verteilt hätten und längs der Wurzeln eingesickert wären, alle meine Atome sich neu zusammensetzten zu der schönen Gestalt einer Palme? Würde ich sagen ich Palme? Das würde die Palme sagen, nicht weniger denkend als ein Stein. Aber wenn die Palme ich sagen würde, würde sie dann ich Roberto meinen? Man kann ihr nicht gut das Recht entziehen, ich Palme zu sagen. Und was wäre sie für eine Palme, wenn sie ich Roberto bin Palme sagen würde? Jene besondere Atomverbindung, die ich Roberto sagen konnte, weil sie sich als ebenjene Verbindung fühlte, existiert nicht mehr. Und wenn sie nicht mehr existiert, hat sie mit der Wahrnehmung ihrer selbst sicher auch die Erinnerung an sich verloren. Ich könnte nicht einmal mehr sagen ich Palme war Roberto. Wenn das möglich wäre, müsste ich jetzt wissen, dass ich Roberto einmal ein ... ja was? ... ein Etwas war. Aber ich erinnere mich an nichts. Ich weiß nicht mehr, was ich früher war, so wie ich auch nicht imstande bin, mich an den Fötus zu erinnern, der ich im Bauch meiner Mutter war. Ich weiß, dass ich ein Fötus war, weil die andern es mir gesagt haben, aber was mich betrifft, hätte ich auch keiner sein können.


      O Himmel, ich könnte mich einer Seele erfreuen, und sogar die Steine könnten es, und gerade von der Seele der Steine lerne ich, dass meine Seele nicht meinen Körper überleben wird! Was bemühe ich mich, zu denken und zu spielen, ich wäre ein Stein, wenn ich danach nichts mehr über mich weiß?


      Aber was ist denn letzten Endes überhaupt dieses Ich, von dem ich glaube, dass es mich denkt? Habe ich nicht gesagt, es sei nichts anderes als das Bewusstsein, das die Leere, die identisch mit der Ausdehnung ist, in dieser besonderen Atomverbindung von sich hat? Also bin nicht ich es, der denkt, sondern die Leere oder die Ausdehnung sind es, die mich denken. Und also ist diese besondere Atomverbindung ein Akzidens, bei dem sich die Leere und die Ausdehnung für einen Lidschlag aufgehalten haben, um sich dann wieder anders denken zu können. In dieser großen Leere des Leeren ist das einzige, was es wirklich gibt, die Geschichte dieses Werdens in unzähligen vorübergehenden Verbindungen ... Zusammengesetzt aus was? Aus dem einzigen großen Nichts, das die Substanz des Ganzen ist.


      Reguliert wird diese Substanz von einer majestätischen Notwendigkeit, die sie dazu bringt, Welten zu erschaffen und zu zerstören und unsere blassen Leben hineinzuweben. Wenn ich diese Notwendigkeit akzeptiere, wenn es mir gelingt, sie zu lieben, zu ihr zurückzukehren und mich ihrem Willen zu fügen, wird dies der vollkommene Glückszustand sein. Nur indem ich ihr Gesetz akzeptiere, werde ich meine Freiheit finden. Zurückzufließen in diese Notwendigkeit wird das Heil und die Rettung sein, die Flucht vor den Leidenschaften in die einzige Große Passion, die Geistige Liebe zu Gott.


      Wenn ich dies wirklich begreifen könnte, wäre ich wirklich der einzige Mensch, der die wahre Philosophie gefunden hat, und wüsste alles über den sich verbergenden Gott. Doch wer hätte den Mut, durch die Welt zu ziehen und diese Philosophie zu verkünden? Dies ist das Geheimnis, das ich in mein Grab bei den Antipoden mitnehmen werde.


      


      Ich sagte schon, Roberto hatte nicht die Wesensart des wahren Philosophen. Kaum war er zu dieser Epiphanie gelangt, die er sich mit derselben Hartnäckigkeit zurechtgeschliffen hatte, mit der ein Optiker seine Linsen schleift, erlitt er – erneut – einen Liebesrückfall. Da Steine nicht lieben, setzte er sich auf, um wieder ein liebender Mensch zu werden.


      


      Aber dann, sagte er sich, wenn es das große Meer der großen und einzigen Substanz ist, in das wir alle zurückkehren müssen, dort unten oder dort oben oder wo immer das sein mag, dann werde ich mich dort vollkommen mit der Signora vereinigen! Wir werden beide Teil und das Ganze desselben Makrokosmos sein. Ich werde sie sein, und sie wird ich sein. Ist dies nicht der tiefe Sinn des Mythos vom Hermaphroditen? Lilia und ich, ein Körper und ein Gedanke ...


      Und habe ich dieses Geschehen nicht schon vorweggenommen? Seit Tagen (seit Wochen, Monaten?) lasse ich sie in einer Welt leben, die ganz und gar meine ist, wenn auch durch Ferrante. Sie ist bereits Denken von meinem Denken.


      Vielleicht ist es dies, das Romaneschreiben: dass man durch die eigenen Figuren lebt, dass man dafür sorgt, dass sie in unserer Welt leben, und dass man sich selbst und die eigenen Geschöpfe dem Denken der Nachgeborenen übergibt, die kommen werden, wenn wir nicht mehr ich sagen können.


      Doch wenn dem so ist, hängt es nur von mir ab, Ferrante ein für alle Mal aus meiner Welt zu entfernen, sein Verschwinden als einen Ausdruck der göttlichen Gerechtigkeit hinzustellen und die Voraussetzungen dafür zu schaffen, dass ich mich mit Lilia vereinigen kann.


      


      Von neuem Enthusiasmus erfüllt, beschloss Roberto, sich das letzte Kapitel seiner Geschichte auszudenken.


      Er wusste nicht, dass Romane, besonders wenn ihre Autoren inzwischen zu sterben beschlossen haben, sich oft von selbst weiterschreiben und eigene Wege gehen.
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      ÜBER NATUR UND ORT DER HÖLLE


      


      Roberto erzählte sich, dass Ferrante, von Insel zu Insel schweifend und mehr sein Vergnügen als den richtigen Kurs suchend, dabei aber unfähig, Warnungen aus den Signalen zu entnehmen, die der Eunuch aus London in Biscarats Wunde sandte, schließlich keine Ahnung mehr hatte, wo er sich befand.


      Das Schiff fuhr unterdessen weiter, die wenigen Lebensmittel verdarben, und in den Fässern faulte das Wasser. Damit es die Mannschaft nicht sah, zwang Ferrante jeden, nur einmal pro Tag in den Kielraum zu gehen und sich im Dunkeln das wenige zu nehmen, was er zum Überleben brauchte und was anzusehen niemand ertragen hätte.


      Nur Lilia bemerkte nichts, ertrug unverdrossen alle Plagen und schien von einem Tropfen Wasser und einem Nichts an Zwieback zu leben, immer nur bangend, dass dem Geliebten sein Unternehmen gelinge. Ferrante selbst, unempfänglich für diese Liebe bis auf die Lust, die er aus ihr zog, fuhr fort, seine Matrosen anzutreiben, indem er vor den Augen ihrer Habgier Bilder unermesslichen Reichtums aufschimmern ließ. So führte ein vom Hass verblendeter Blinder andere Blinde, die von der Habgier verblendet waren, während er eine blinde Schönheit in seinen falschen Liebesbanden gefangenhielt.


      Vielen von der Mannschaft war unterdessen von dem großen Durst schon das Zahnfleisch geschwollen und begann, über die Zähne zu wuchern; ihre Beine bedeckten sich mit Schwären, deren pestilenzialischer Eiterauswurf bis zu den lebenswichtigen Teilen aufstieg.


      So kam es, dass Ferrante, als sie den fünfundzwanzigsten Grad südlicher Breite überquert hatten, eine Meuterei niederschlagen musste. Er tat es, indem er sich mit fünf der getreuesten Korsaren umgab (Andrapodo, Boride, Ordogno, Safar und Asprando), und die Meuterer wurden mit wenig Proviant in der Schaluppe ausgesetzt. Aber dadurch hatte die Tweede Daphne sich eines Rettungsmittels beraubt. Was soll's, sagte Ferrante, bald werden wir an dem Ort sein, zu dem uns unsere verabscheuungswürdige Goldgier hinzieht. Aber die Männer genügten jetzt nicht mehr, das Schiff zu steuern.


      Sie hatten auch keine Lust mehr, es zu tun. Nachdem sie ihrem Anführer so kräftig zur Hand gegangen waren, wollten sie nun mit ihm gleichgestellt sein. Einer von ihnen spionierte jenem mysteriösen Edelmann nach, der so selten an Deck kam, und fand heraus, dass es sich um eine Frau handelte. Daraufhin traten diese seine letzten Schergen vor Ferrante und verlangten, dass er ihnen die Passagierin ausliefere. Ferrante, der äußerlich zwar ein Adonis, in der Seele jedoch ein Vulkan war, hielt es eher mit Pluto als mit Venus, und es war ein Glück, dass Lilia ihn nicht hörte, als er den Meuterern zuraunte, er werde sich schon mit ihnen einigen.


      Roberto konnte nicht zulassen, dass Ferrante auch diese letzte Ruchlosigkeit noch beging. So wollte er denn, dass an diesem Punkte Neptun erzürnte, weil jemand es wagte, seine Gefilde zu durchpflügen, ohne sich vor seinem Zorn zu fürchten. Oder um es nicht in so heidnischer, wenn auch geistreicher Weise auszudrücken: Er stellte sich vor, dass der Himmel unmöglich – wenn denn ein Roman auch eine moralische Lehre enthalten musste – jenes von Perfidien erfüllte Schiff unbestraft lassen konnte. Und so erfreute er sich an der Vorstellung, dass die Nord- und Südwinde, Aquilo, Auster und Notus, diese nimmermüden Feinde der Ruhe des Meeres, die es bisher den milden Zephyren aus dem Westen überlassen hatten, der Tweeden Daphne den Weg zu bahnen, schon ungeduldig in ihren unterirdischen Räumen rumorten.


      Er ließ sie alle auf einmal heraus. Dem Ächzen der Planken antworteten die Schreie der Menschen, das Meer erbrach sich über ihnen, und sie erbrachen sich ins Meer, und manchmal überspülte sie eine Welle so hoch, dass man das Deck vom Ufer aus für eine Bahre aus Eis hätte halten können, um welche die Blitze sich wie Wachskerzen entzündeten.


      Zuerst ließ das Unwetter Wolken mit Wolken, Wasser mit Wasser und Winde mit Winden zusammenprallen. Bald jedoch stieg das Meer über seine vorgeschriebenen Grenzen und türmte sich brüllend zum Himmel, krachend prasselte Regen los, das Wasser mischte sich mit der Luft, der Vogel lernte schwimmen und fliegen der Fisch. Es war nicht mehr ein Kampf der Natur gegen seefahrende Menschen, es war eine Schlacht der Elemente gegeneinander. Kein Luft-Atom gab es mehr, das sich nicht in ein Hagelkorn verwandelt hätte, und Neptun stieg auf, um die Blitze in Jupiters Händen zu löschen, mit denen es diesen gelüstete, jene Menschen zu verbrennen, die Neptun statt dessen ertränken wollte. Das Meer grub ihnen ein Grab in seinem eigenen Schoße, um sie der Erde zu entziehen, und als es die Tweede Daphne ruderlos auf eine Klippe zutreiben sah, stieß es sie mit einer jähen Ohrfeige in eine andere Richtung.


      Das Schiff tauchte abwechselnd vorne und hinten ein, und bei jedem Eintauchen schien es am anderen Ende hoch wie ein Turm aufzuragen: Das Heck versank bis zur Galerie, und vorn schien das Meer den Bugspriet verschlingen zu wollen.


      Andrapodo, der gerade ein Segel festzurren wollte, wurde von der Rahe gerissen, und beim Sturz ins Meer traf er den gerade ein Seil spannenden Boride so unglücklich, dass es ihm den Kopf abtrennte.


      Nun weigerte sich das Schiff, dem Steuer Ordognos zu gehorchen, indes eine weitere Sturzwelle mit einem Hieb das Besansegel zerriss. Safar gelang es, die Segel einzuziehen, angestachelt von Ferrante, der unentwegt fluchte, doch er hatte das Marssegel noch nicht gesichert, da legte das Schiff sich quer und empfing von der Seite drei Wellen mit solcher Wucht, dass Safar über Bord gespült wurde. Der Hauptmast brach mitten entzwei und stürzte ins Meer, nicht ohne zuvor das Deck verwüstet und Asprando den Schädel gespalten zu haben. Schließlich ging auch das Ruder in Stücke, wobei ein Schlag der wild gewordenen Pinne dem Leben Ordognos ein Ende machte. So war nun das Wrack ohne Mannschaft, indes die letzten Ratten über Bord sprangen und in das Wasser fielen, vor dem sie hatten fliehen wollen.


      Es scheint kaum glaublich, dass Ferrante in diesem Pandämonium noch an Lilia gedacht haben soll, von ihm würden wir erwarten, dass er nur um sein eigenes Heil besorgt war. Ich weiß nicht, ob Roberto bedacht hatte, dass er gegen die Gesetze der Wahrscheinlichkeit verstieß, doch um nicht diejenige untergehen zu lassen, der er sein Herz geschenkt hatte, musste er notgedrungen auch Ferrante ein Herz zugestehen, sei's auch nur für einen Augenblick.


      Ferrante zerrt also Lilia an Deck, und was tut er? Die Erfahrung lehrte Roberto: Er bindet sie an ein Brett, um sie mit diesem ins Meer gleiten zu lassen und darauf zu vertrauen, dass nicht einmal die Ungeheuer der Meerestiefen einer solchen Schönheit das Mitleid verweigern würden.


      Sodann ergreift Ferrante selbst ein Stück Holz und macht Anstalten, sich daran festzubinden. Doch da erscheint, Gott weiß wie von seinem Marterpfahl im Kielraum befreit, die Hände noch zusammengekettet, mehr einem Toten als einem Lebenden gleichend, aber die Augen flammend vor Hass, Biscarat.


      Biscarat, der während der ganzen Reise, wie der Hund auf der Amarilli, im Bauche des Schiffes gelitten hatte, dem jeden Tag die grausige Wunde wieder geöffnet worden war, um dann recht und schlecht wieder versorgt zu werden, Biscarat, der in all jenen Monaten nur einen einzigen Gedanken gehabt hatte: sich an Ferrante zu rächen.


      Ein Deus ex machina, erscheint er urplötzlich hinter Ferrante, der schon einen Fuß auf der Brüstung hat, hebt die zusammengeketteten Hände hoch über Ferrantes Kopf und senkt sie vorne vor seinem Gesicht, die Kette als Schlinge benutzend, bis er ihm die Kehle zudrücken kann. Und mit dem Ruf »Mit mir gemeinsam endlich zur Hölle!« sieht man ihn – fühlt man ihn beinahe – so fest zudrücken, dass Ferrantes Genick bricht, während die Zunge zwischen den gotteslästerlichen Lippen hervorkommt, um ihren letzten Fluch zu begleiten. Bis der leblose Körper des Gerichteten vornüberstürzend den noch lebenden seines Richters wie einen Mantel mit sich reißt und der also Gerächte siegreich eintaucht in die sein endlich befriedetes Herz noch bekriegenden Fluten.


      


      Roberto gelang es nicht, sich vorzustellen, was Lilia bei diesem Anblick empfand, und er hoffte, dass sie nichts gesehen hatte. Da er sich nicht erinnern konnte, was mit ihm selbst geschehen war, als ihn der Strudel erfasst hatte, gelang es ihm auch nicht, sich vorzustellen, was mit ihr geschehen sein konnte.


      In Wirklichkeit war er so sehr damit beschäftigt, Ferrante seiner gerechten Strafe zuzuführen, dass er beschloss, erst einmal dessen weiteres Schicksal im Jenseits zu verfolgen. Lilia ließ er so lange im großen Strudel.


      Ferrantes lebloser Körper war mittlerweile an einen einsamen Strand geschwemmt worden. Das Meer hatte sich beruhigt, es war jetzt so reglos wie Wasser in einer Tasse, auch am Ufer gab es keinerlei Dünung. Ein leichter Dunst lag über dem Ganzen, wie es am Abend vorkommt, wenn die Sonne schon untergegangen ist, aber die Nacht noch nicht vom Himmel Besitz ergriffen hat.


      Gleich hinter dem Strand, ohne dass Bäume oder Büsche sein Ende bezeichneten, sah man eine gänzlich mineralische Ebene, in der selbst das, was aus der Ferne wie Zypressen aussah, sich dann als bleierne Obelisken erwies. Am Horizont im Westen erhob sich ein Bergmassiv, das fast schon ganz dunkel erschien, hätte man nicht da und dort kleine Flämmchen an den Hängen erblickt, die ihm das Aussehen eines Friedhofs gaben. Doch über jenem Massiv hingen lange schwarze Wolken mit einem Bauch von erlöschender Glut, Wolken in einer soliden, kompakten Form gleich jenen Sepiaknochen, die man auf manchen Gemälden oder Zeichnungen sieht und die sich, betrachtet man sie von der Seite, auf einmal zu Schädelknochen fügen. Zwischen Wolken und Berg war der Himmel noch stellenweise blassgelb getönt – und man hätte ihn dort wohl den letzten noch von der sterbenden Sonne berührten Luftraum genannt, hätte man nicht den Eindruck gehabt, dass jener letzte, bemühte Rest von Sonnenuntergang nie einen Anfang gehabt hatte und nie ein Ende haben würde.


      Wo die Ebene anzusteigen begann, erblickte Ferrante eine kleine Schar von Menschen und ging auf sie zu.


      Als Menschen oder doch menschenähnlich waren sie aus der Ferne erschienen, doch beim Näherkommen sah er, dass sie, wenn sie einst Menschen gewesen, nun eher Demonstrationsfiguren für einen Anatomiehörsaal waren oder sich gerade in solche verwandelten. So nämlich wollte Roberto sie haben, der sich entsann, eines Tages einen jener Orte besucht zu haben, wo schwarzgekleidete Ärzte mit roten Gesichtern und geplatzten Äderchen auf Nase und Wangen eine Leiche umstanden und sich an ihr zu schaffen machten, dass es aussah wie ein Gemetzel, um ihr Innerstes nach außen zu kehren und in den Toten die Geheimnisse der Lebenden zu entdecken. Sie lösten die Haut ab, schnitten ins Fleisch, legten die Knochen frei, trennten die Nervenstränge durch, entknoteten die Muskelknoten, öffneten die Sinnesorgane, breiteten die Membrane einzeln aus, entkoppelten die Knorpel und entkrösten alles Gekröse. Nachdem sie jede Faser unterschieden, jede Ader freigelegt, jedes noch so winzige Teilchen entdeckt hatten, zeigten sie den Umstehenden die Werkstätten des Lebens: Hier, sagten sie, wird die Speise verdaut, hier wird das Blut gereinigt, hier werden die Nährstoffe verteilt, hier bilden sich die Säfte, hier formen sich die Geister ... Und jemand neben Roberto hatte leise bemerkt, nicht anders werde es nach unserem Tod auf Erden die Natur mit uns machen.


      Auf andere Weise hatte jedoch ein göttlicher Anatom die Bewohner jener Insel berührt, die Ferrante jetzt immer näher vor sich sah.


      Der erste war ein Körper ohne Haut, die Muskelbündel gespannt, die Arme in ergebener Haltung, das Gesicht leidend zum Himmel gekehrt, ganz Schädel und Wangenknochen. Beim zweiten hing die Haut der Hände gerade noch an den Fingerspitzen wie ein gewendeter Handschuh, und an den Beinen stülpte sie sich unter den Knien nach unten wie ein weicher Stulpenstiefel.


      Bei einem dritten waren zuerst die Haut und dann die Muskeln so weit auseinandergelappt, dass der ganze Körper und besonders das Gesicht wie ein aufgeklapptes Buch erschien. Als wollte jener Körper seine Haut, sein Fleisch und seine Knochen alle gleichzeitig zeigen, dreimal menschlich und dreimal sterblich; doch er wirkte wie ein Insekt, bei dem jene Lappen die Flügel gewesen wären, hätte es auf jener Insel einen Wind gegeben, der sie hätte bewegen können. Doch diese Flügel wurden nicht von der Luft bewegt, die in jener Dämmerung völlig regungslos war, sondern wehten nur leise mit den Bewegungen jenes matten Körpers.


      Unweit von ihm stützte sich ein Gerippe auf einen Spaten, vielleicht um sich ein Grab zu graben, die Augenhöhlen zum Himmel gekehrt, eine Grimasse im abwärts gebogenen Halbrund der Zähne, die linke Hand ausgestreckt, wie um Mitleid und Gehör zu erflehen. Ein anderes, vorgebeugtes Gerippe zeigte den Rücken mit der gekrümmten Wirbelsäule, während es ruckweise vorwärtsstapfte, die knochigen Hände vor dem gesenkten Gesicht.


      Einer, den Ferrante nur von hinten sah, hatte noch eine dichte Mähne auf dem fleischlosen Schädel, die aussah wie eine fest aufgedrückte Pelzmütze. Doch die Kehrseite – blassrosa wie eine Meermuschel –, der Filz, der den Pelz dieser Mütze trug, bestand aus der Haut, die am Hinterkopf abgetrennt und nach oben gestülpt worden war.


      Es gab andere, denen beinahe alles genommen war, so dass sie aussahen wie Figuren aus bloßen Nervensträngen; auf dem kopflosen Halsstumpf wedelten Gräsern gleich jene Stränge, die einst zum Gehirn geführt hatten, und die Beine schienen wie aus Weiden geflochten.


      Wieder andere ließen aus offenem Unterleib violettes Gedärm herausquellen wie betrübte Vielfraße, die den Bauch voll schlechtverdauter Kutteln haben. Wo sie einst einen Penis gehabt hatten, der nun wie geschält und zu einem winzigen Apfelstielchen geschrumpft war, baumelten nur noch verschrumpelte Hoden.


      Ferrante sah einige, die bloß noch aus Venen und Arterien bestanden, wandelnde Laboratorien eines Alchimisten, Kanülen und Röhrchen in permanenter Bewegung, um das blutlose Blut jener im Licht einer abwesenden Sonne erloschenen Leuchtkäfer zu destillieren.


      All diese Körper wahrten ein großes schmerzliches Schweigen. Bei einigen sah man die Zeichen einer sehr langsamen Transformation, die sie von Statuen aus Fleisch zu solchen aus Fasern verdünnte.


      


      Der letzte von ihnen, ein Gehäuteter wie Sankt Bartholomäus, hielt die noch blutige Haut in der erhobenen rechten Hand, von der sie schlaff herabhing wie ein abgelegter Schulterumhang. Man erkannte darauf noch ein Gesicht mit den Löchern der Augen und der Nase und der Höhle des Mundes, das aussah wie der letzte Rest einer Wachsmaske, die allzu großer Hitze ausgesetzt war.


      Und dieser Mensch (beziehungsweise der zahnlose und verformte Mund seiner Haut) sprach zu Ferrante.


      »Unwillkommen«, sagte er, »im Lande der Toten, das wir die Insel Vesalia nennen. In Bälde wirst auch du unser Schicksal teilen, aber du darfst nicht glauben, dass jeder von uns hier mit der Schnelligkeit erlischt, die das Grab gewährt. Je nach dem Grad unserer Verdammung wird hier jeder von uns in ein eigenes Verwesungsstadium versetzt, als wollte man uns die Auslöschung genießen lassen, die für jeden hier die höchste Freude wäre. Oh, welche Wonne, sich Gehirne vorzustellen, die, kaum dass man sie berührte, zusammenfielen, Lungen, die beim ersten etwas zu starken Lufthauch zersprängen, Häute, die bei jeder Berührung zerfaserten, Weichteile, die erschlafften, Fettschichten, die sich verflüssigten! Aber nichts da! So, wie du uns hier siehst, sind wir jeder in seinen Zustand gelangt, ohne uns dessen gewahr zu werden, durch unmerkliche Veränderungen, in deren Verlauf unsere Fasern sich jede einzeln aufgelöst haben im Zeitraum von Jahrtausenden und Aberjahrtausenden. Und niemand weiß, bis zu welchem Grade er sich auflösen darf, so dass selbst jene Gerippe, die du dort drüben siehst, immer noch hoffen, ein bisschen mehr sterben zu können, und vielleicht sind es Jahrtausende, in denen sie sich schon in dieser Erwartung verzehren. Andere, wie ich, sind in dieser Gestalt seit ich weiß nicht mehr, wann – denn in dieser ewig hereinbrechenden Nacht haben wir jedes Gefühl für den Fortgang der Zeit verloren –, und doch hoffe ich immer noch, dass mir ein langsames Erlöschen gestattet ist. So wie jeder von uns sich nach einem Zerfall sehnt, der – wie wir sehr wohl wissen – niemals total sein wird, stets in der Hoffnung, dass die Ewigkeit für uns noch nicht begonnen hat, und dennoch fürchtend, dass wir bereits mitten in ihr sind, seit wir vor Zeiten auf diese Insel gelangten. Als wir lebten, glaubten wir, die Hölle sei der Ort der ewigen Verzweiflung, denn so war's uns gesagt worden. Doch leider nein, sie ist der Ort einer unauslöschlichen Hoffnung, die jeden Tag noch grausamer macht als den vorigen, denn diese Sehnsucht, die in uns lebendig gehalten wird, wird niemals gestillt. Da wir immer noch eine Spur von Körper haben und jeder Körper zum Wachsen oder zum Sterben strebt, hören wir nicht auf zu hoffen – und nur so hat unser Richter geurteilt, dass wir in saecula leiden sollten.«


      »Was hofft ihr denn?«, fragte Ferrante.


      »Frag ruhig, was auch du hoffen wirst ... Du wirst hoffen, dass ein Nichts von Wind, eine winzige Flutwelle, die Ankunft eines einzigen hungrigen Blutegels uns Atom für Atom zurückerstattete in die große Leere des Universums, wo wir noch in gewisser Weise am Kreislauf des Lebens teilhaben könnten. Doch kein Lüftchen regt sich hier, das Meer liegt wie Blei, wir spüren weder Kälte noch Wärme, wir kennen weder Morgenröten noch Sonnenuntergänge, und diese Erde, die noch toter ist als wir, bringt keinerlei tierisches oder pflanzliches Leben hervor. Oh, die Würmer, die uns der Tod einst versprach! Oh, teuerste Würmer, Väter unseres Geistes, der noch auferstehen könnte! Unsere Galle saugend, würdet ihr uns fromm mit der Milch der Unschuld besprengen! Uns beißend; würdet ihr die Gewissensbisse unserer Sünden heilen, uns einlullend mit euren Todesliebkosungen, würdet ihr uns neues Leben gewähren, denn das Grab wäre uns so lieb wie ein Mutterschoß ... Doch nichts von alledem wird geschehen. Das wissen wir, obwohl es dieser unser Körper jeden Moment vergisst ...«


      »Und Gott?«, fragte Ferrante. »Gott lacht?«


      »Leider nein«, antwortete der Gehäutete, »denn auch die Erniedrigung würde uns noch erheben. Wie schön wäre es für uns, sähen wir wenigstens noch einen lachenden Gott, der sich über uns lustig machte! Wie viel Zerstreuung böte uns das Schauspiel des HErrn, der uns, auf seinem Throne sitzend, umgeben von seinen Heiligen, verlachte! Wir hätten den Anblick der Freude eines anderen, was nicht minder erfreulich ist als der von eines anderen Ärger. Nein, hier entrüstet sich niemand, hier lacht niemand, hier zeigt sich niemand. Hier gibt es Gott nicht. Hier gibt es nur eine ziellose Hoffnung.«


      »Herrgott im Himmel, verflucht seien alle Heiligen!«, versuchte Ferrante wütend zu schreien. »Wenn ich schon verdammt bin, habe ich doch wohl das Recht, mir selbst das Schauspiel meiner Wut zu geben!« Doch er bemerkte, dass ihm die Stimme schwach aus der Brust kam, sein Körper lag kraftlos darnieder, er konnte nicht einmal mehr böse werden.


      »Siehst du«, sagte der Gehäutete, ohne dass es seinem Mund gelang, ein Lächeln hervorzubringen, »deine Strafe hat schon begonnen. Nicht einmal der Hass ist dir noch erlaubt. Diese Insel ist der einzige Ort im Universum, wo es nicht erlaubt ist zu leiden, wo eine kraftlose Hoffnung sich nicht unterscheidet von einer endlosen Langeweile.«


      


      Roberto hatte sich Ferrantes Ende in einem Stück ausgedacht, während er immer noch auf dem Deck der Daphne lag, nackt wie bei seinem Versuch, Stein zu werden, und inzwischen hatte die Sonne ihm das Gesicht, die Brust und die Beine verbrannt, so dass er nun wieder jene fiebrige Hitze empfand, der er gerade erst entronnen war. Nunmehr bereit, nicht nur den Roman mit der Wirklichkeit zu verwechseln, sondern auch das Glühen der Seele mit dem des Leibes, fühlte er seine Liebe wieder aufflammen. Und Lilia? Was war mit Lilia geschehen, während Ferrantes Leiche zur Insel der Toten trieb?


      Mit einem Sprung, der bei Romanautoren nicht selten vorkommt, wenn sie nicht mehr wissen, wie sie ihre Ungeduld zügeln sollen, und nicht mehr die Einheit von Zeit und Ort beachten, übersprang Roberto das Geschehen, um Lilia Tage später, an ihr Türblatt gebunden, wiederzufinden, während sie auf einem nun ruhigen, in der Sonne glitzernden Meer dahintrieb, hin zu – und dies, mein geneigter Leser, hättest du niemals vorauszusagen gewagt – der Ostküste jener selben Salomon-Insel, vor deren Westküste die Daphne verankert lag.


      Dort, so hatte Roberto von Pater Caspar erfahren, waren die Strände nicht so lieblich wie auf der Westseite. Das inzwischen recht angeschlagene Türblatt zerschellte an einer Klippe. Lilia erwachte und klammerte sich an den Felsen, indes die Splitter ihres Floßes sich in den Wellen verloren.


      Da lag sie nun, auf einem Stein, der sie kaum aufzunehmen vermochte, und eine Handbreit Wasser – aber für sie war's ein Ozean – trennte sie vom Ufer. Vom Sturm gebeutelt, entkräftet vom Fasten, noch schlimmer gequält vom Durst, war sie nicht imstande, sich von jener Klippe an den Strand zu schleppen, hinter dem sie getrübten Blickes graugrüne pflanzliche Formen erriet.


      Doch der Felsen glühte unter der schlanken Hüfte, und mühsam atmend zog sie, anstatt ihre innere Hitze abzukühlen, die Hitze der Luft auf sich.


      Sie hoffte, dass am nahen Ufer frische Bäche aus schattigen Felsen entsprangen, doch solche Träume linderten nicht ihren Durst, sondern verstärkten ihn nur noch. Sie wollte den Himmel um Hilfe bitten, doch ihr klebte die Zunge am Gaumen, und ihre Töne blieben ein heiseres Krächzen.


      Je weiter die Zeit vorrückte, desto mehr kratzte die Peitsche des Windes sie mit Raubvogelkrallen, und mehr als zu sterben fürchtete sie, so lange zu leben, bis die Einwirkung der Elemente sie dermaßen verunstaltete, dass sie aus einem Objekt der Liebe zu einem der Abscheu geworden wäre.


      Hätte sie eine Pfütze, ein Rinnsal fließenden Wassers gefunden, sie hätte, während sie ihre Lippen netzte, ihre Augen gesehen, einst zwei funkelnde Sterne, die Leben verhießen, nun zwei schreckenerregende Höhlen; und ihr Gesicht, in dem einst Amoretten sich munter vergnügten, nun grässliche Herberge des Entsetzens. Wäre sie zu einem Teich gelangt, ihre Augen hätten aus Mitleid mit ihrem eigenen Zustand mehr Zähren in ihn vergossen, als ihre Lippen Tropfen aus ihm gesogen.


      


      So jedenfalls ließ Roberto seine Angebetete über sich selber denken. Doch es bereitete ihm Verdruss. Verdruss darüber, dass sie sich so kurz vor dem Tod noch um ihre Schönheit sorgte, wie es die Romane nicht selten verlangten; und Verdruss auch über sich selbst, weil er nicht imstande war, seiner sterbenden Geliebten ohne Hyperbeln des Geistes ins Auge zu sehen.


      Wie mochte sie jetzt wirklich aussehen, in ihrer Sterbestunde? Wie wäre sie erschienen, wenn man ihr dieses aus Worten gewebte Totenhemd ausgezogen hätte?


      Durch die Strapazen der langen Reise und den Schiffbruch konnte ihr Haar strohig geworden sein, durchzogen von weißen Strähnen; ihr Busen hatte gewiss seine Lilienfrische verloren, ihr Antlitz war gefurcht von der Zeit. Faltig waren ihr Hals und der Brustansatz.


      Doch nein, die Verblühende so zu verherrlichen hieß immer noch, sich Pater Emanueles Metaphernmaschine anzuvertrauen ... Roberto wollte Lilia so sehen, wie sie wirklich war. Den Kopf zur Seite gekippt, die verdrehten, nun vom Schmerz verkleinerten Augen zu weit von der Nasenwurzel entfernt, unterlegt mit dicken Tränensäcken, die Winkel gezeichnet von einem Strahlenkranz kleiner Runzeln, Spatzenspuren im Sand. Die Nase spitz, die Nasenlöcher ein bisschen geweitet, das eine etwas fleischiger als das andere. Die Lippen rissig und aufgeplatzt, zwei große amethystfarbene Runzeln, an den Seiten niedergebogen, die Oberlippe ein wenig vorstehend und leicht angehoben, um zwei große, nicht mehr elfenbeinfarbene Zähne zu zeigen. Die Gesichtshaut ein wenig schlaff, zwei lose Falten unterm Kinn, die den Hals verunstalteten ...


      Und doch, diese welke Blume hätte Roberto nicht für alle Engel des Himmels hergegeben. Er liebte sie auch so, und ob sie anders aussah, hatte er ja auch an jenem fernen Abend nicht wissen können, als er sie das erste Mal so liebte, wie sie war, verhüllt unter ihrem Schleier.


      Während seiner Tage als Schiffbrüchiger hatte er sich irreleiten lassen und hatte sie als einen Inbegriff der Harmonie gleich dem Sphärensystem begehrt; aber damals in Paris war ihm auch gesagt worden (und er hatte nicht gewagt, Pater Caspar auch dies zu beichten), dass vielleicht die Planeten ihre Reise durchs All nicht auf einer perfekten Kreisbahn zurücklegen, sondern auf einer eigentümlich schiefen Bahn um die Sonne.


      Wenn Schönheit klar ist, dann ist Liebe geheimnisvoll: Roberto entdeckte, dass er nicht nur den Frühling, sondern alle Jahreszeiten der Geliebten liebte und dass sie in ihrem herbstlichen Niedergang nur noch begehrenswerter wurde. Er hatte sie stets wegen dessen geliebt, was sie war und sein können würde, und nur in diesem Sinne hieß lieben sich selbst hingeben, ohne etwas als Gegenleistung dafür zu erwarten.


      Er hatte sich von seinem wellenumtosten Exil betäuben lassen, indem er immerfort nach einem anderen Selbst suchte: einem teuflischen in Ferrante und einem engelgleichen in Lilia, mit deren Ruhm er sich hatte rühmen wollen. Dabei hieß Lilia zu lieben doch nur, sie so haben zu wollen, wie er selber war, beide dem Zahn der Zeit ausgesetzt. Bisher hatte er ihre Schönheit benutzt, um die Verunreinigung seines Geistes zu fördern. Er hatte sie sprechen lassen, indem er ihr Worte in den Mund legte, die er von ihr hatte hören wollen und mit denen er gleichwohl unzufrieden war. Jetzt hätte er sie gerne bei sich gehabt, verliebt in ihre leidende Schönheit, in ihre wollüstige Ausgezehrtheit, in ihren verblassten Liebreiz, ihre welke Anmut und ihre magere Nacktheit, um sie behutsam zu liebkosen und dabei auf ihre Worte zu hören, auf ihre eigenen und nicht auf die, die er ihr geliehen hatte.


      Er musste sie haben, indem er darauf verzichtete, sich zu besitzen.


      Doch es war höchste Zeit, seinem kranken Idol die richtige Huldigung zu erweisen.


      Auf der anderen Seite der Insel floss in Lilias Adern bereits der Tod.

    

  


  
    
      

      


      39

      



      EKSTATISCHE HIMMELSREISE


      


      War das die Art, einen Roman zu beenden? Romane schüren nicht nur den Hass, um uns am Ende das Scheitern derer, die wir hassen, genießen zu lassen, sie regen auch zum Mitleid an, um uns dann entdecken zu lassen, dass die, die wir lieben, außer Gefahr sind. Einen Roman, der so schlecht endet, hatte Roberto noch nie gelesen.


      


      Es sei denn, der Roman wäre noch gar nicht zu Ende und es käme noch ein heimlicher Held ins Spiel, der eine Tat vollbrachte, die nur im Land der Romane vorstellbar ist.


      Aus Liebe zu seiner Heldin beschloss Roberto, diese Tat zu vollbringen, indem er selber in seinen Roman eintrat.


      


      Wäre ich schon auf die Insel gelangt, sagte er sich, so könnte ich die Geliebte jetzt retten. Nur meine Trägheit hat mich hier festgehalten. Jetzt sind wir beide im Meer verankert und sehnen uns nach entgegengesetzten Ufern ein und desselben Landes.


      Aber noch ist nicht alles verloren. Ich sehe sie zwar in diesem Augenblick sterben, aber wenn ich in diesem Augenblick auf die Insel käme, wäre ich ja einen Tag vor ihrer Ankunft da, also rechtzeitig, um sie zu erwarten und sie heil ans Ufer zu bringen.


      Und selbst wenn sie bei ihrer Ankunft schon kurz davor wäre, ihren letzten Seufzer zu tun, bestünde durchaus noch Hoffnung. Denn wenn der Körper an diesem Punkt ist, kann, wie man weiß, eine starke Emotion ihm neue Kräfte verleihen, und man hat schon Sterbende gesehen, die wieder zu blühen anfingen, als sie hörten, dass der Grund ihres Unglücks beseitigt war.


      Und welche Emotion könnte stärker sein, zumal für jene Sterbende, als den Geliebten lebendig wiederzusehen! Natürlich dürfte ich ihr auf keinen Fall enthüllen, dass ich ein anderer bin als der, den sie geliebt hatte, denn gemeint hatte sie ja mich und nicht ihn; ich würde einfach die Stelle einnehmen, die mir seit jeher zustand. Und mehr noch, ohne es sich bewusstzumachen, würde Lilia eine andere Liebe in meinen Augen verspüren, eine echte und reine Liebe, frei von Lüsternheit und bebend vor Hingabe.


      


      Konnte es sein, fragt sich hier gewiss ein jeder, dass Roberto nicht bedacht hatte, dass ihm diese Rettung nur möglich sein würde, wenn er die Insel wirklich noch am selben Tage, spätestens aber bis zu den Morgenstunden des nächsten Tages erreichte, was angesichts seiner jüngsten Erfahrungen nicht eben wahrscheinlich war? Und konnte es sein, dass ihm nicht bewusst wurde, dass er jetzt plante, wirklich und leibhaftig auf die Insel zu gelangen, um dort eine Person zu finden, die nur in seiner Erzählung dorthin gelangte?


      Aber Roberto war, wie wir gesehen haben, nachdem er zunächst an ein Land der Romane gedacht hatte, das seiner eigenen Welt völlig fremd war, schließlich dazu gelangt, die beiden Welten umstandslos ineinanderfließen zu lassen und ihre Gesetze zu vermischen. Er meinte, er könne die Insel erreichen, weil er es sich so ausdachte, und er könne sich ausdenken, dass Lilia dort zu einem Zeitpunkt eintraf, an dem er selber sich bereits dort befand, weil er es so wollte. Andererseits war Roberto dabei, jene Freiheit, Ereignisse zu wollen und sie verwirklicht zu sehen, dank welcher die Romane so unvorhersehbar werden, auf seine eigene Welt zu übertragen: Endlich würde er die Insel erreichen, und zwar einfach weil er sonst nicht mehr gewusst hätte, was er sich noch erzählen sollte.


      Um diese Idee, die jeder, der uns nicht bis hierher gefolgt wäre, als Narretei oder Verrücktheit abtun würde, ließ er nun seine Gedanken mit geradezu mathematischer Präzision kreisen, ohne sich auch nur eine der Eventualitäten zu verheimlichen, die Verstand und Klugheit ihm nahelegten.


      


      Wie ein General, der am Abend vor der Schlacht festlegt, welche Bewegungen seine Truppen am nächsten Tage vollführen sollen, und der sich nicht nur die Schwierigkeiten vorstellt, die sich plötzlich ergeben, oder die Zwischenfälle, die seinen Plan stören könnten, sondern sich auch in den Kopf des gegnerischen Generals hineinversetzt, um dessen Züge und Gegenzüge vorauszusehen und das Kommende zu planen in Konsequenz dessen, was der andere in Konsequenz jener Konsequenzen planen könnte – so erwog und bedachte Roberto die Mittel und die voraussichtlichen Ergebnisse, die Ursachen und die Wirkungen, das Pro und das Kontra.


      Den Gedanken, zum Riff zu schwimmen und es zu überwinden, musste er endgültig aufgeben. In dem Teil, der unter Wasser lag, konnte er jetzt nicht mehr sehen, wo es Passagen gab, und den herausragenden Teil hätte er nur erreichen können, wenn er unsichtbare und sicher tödliche Hinterhalte überwand. Und selbst angenommen, er würde das Riff erreichen, ob über oder unter Wasser, wäre doch keineswegs gesagt, dass er mit seinen dünnen Segeltuchschuhen dort würde gehen können und dass es dort nicht verborgene Spalten gab, in die er stürzen würde ohne die Aussicht, je wieder herauszukommen.


      Also konnte er die Insel nur auf dem Weg erreichen, den das Boot genommen hatte, soll heißen, indem er nach Süden schwamm, außen an der Bucht entlang ungefähr auf der Höhe der Daphne, um dann hinter dem Südkap der Insel nach Osten zu biegen und jene Anlegestelle zu erreichen, von der Pater Caspar gesprochen hatte.


      Dieser Plan war nicht vernünftig, und zwar aus zwei Gründen. Erstens war es Roberto bisher nur mit Mühe gelungen, bis zum Anfang des Korallenriffs zu schwimmen, und schon dort hatten ihn die Kräfte verlassen; es war also nicht sehr vernünftig anzunehmen, er werde eine mindestens vier- bis fünfmal so lange Strecke schwimmen können – und zwar ohne Seil, nicht nur, weil er kein so langes Seil hatte, sondern auch, weil es diesmal darum gehen würde, wenn er einmal am Schwimmen war, wirklich hinüberzuschwimmen, und wenn er nicht drüben ankam, hatte es auch keinen Sinn mehr umzukehren. Zweitens musste er, wenn er nach Süden schwamm, gegen die Strömung schwimmen, und da seine Kräfte, wie er ja nun wusste, nur für wenige Züge gegen die Strömung reichten, würde er unerbittlich nach Norden davongetrieben werden, am Nordkap der Insel vorbei und hinaus ins offene Meer.


      Nachdem er diese Möglichkeiten in aller Nüchternheit abgewogen hatte (und sich gesagt hatte, dass das Leben kurz und die Kunst lang ist, die Gelegenheit blitzartig und das Experiment unsicher), sagte er sich, dass es eines Edelmannes nicht würdig sei, sich in so kleinliche Abwägungen zu verlieren, wie ein Bürger, der seine Chancen überschlägt, wenn er seine geizig gehüteten Ersparnisse beim Würfeln aufs Spiel setzt.


      Beziehungsweise, sagte er sich, eine Abwägung muss ich schon vornehmen, aber eine erhabene soll es sein, wenn der Einsatz ein so erhabener ist. Worum ging es bei dieser Wette? Um sein Leben. Doch wenn es ihm nicht gelang, das Schiff zu verlassen, war sein Leben ohnehin nicht mehr viel wert, zumal jetzt, da zu seiner Einsamkeit noch das Bewusstsein hinzukommen würde, Lilia für immer verloren zu haben. Was gewann er dagegen, wenn er die Probe bestand? Alles: die Freude, sie wiederzusehen und sie zu retten, und schlimmstenfalls, wenn sie schon tot war, das Glück, auf ihr sterben zu dürfen, ihren toten Körper mit einem Leichentuch aus Küssen bedeckend.


      Gewiss, das war keine Wette mit gleichen Chancen. Es gab mehr Möglichkeiten, unterwegs zu scheitern, als wirklich an Land zu gelangen. Dennoch würde das Wagnis sich lohnen: Es war, als würde ihm eine Wette angeboten, bei der er tausend Chancen hatte, eine klägliche Summe zu verlieren, gegenüber nur einer einzigen, einen riesigen Schatz zu gewinnen. Wer hätte da nicht eingewilligt?


      


      Und schließlich kam ihm noch ein anderer Gedanke, der ihm das Risiko dieser Wette über die Maßen verringerte, ja ihn in jedem Falle als Sieger dastehen ließ. Selbst angenommen, die Strömung würde ihn in die entgegengesetzte Richtung davonziehen, so würde sie ihn, sobald er das Nordkap der Insel passiert hatte – er erinnerte sich an seine Probe mit dem Türblatt – auf dem Meridian entlangtreiben ...


      Wenn er sich in der Strömung treiben ließe, die Augen zum Himmel gerichtet, würde er die Sonne nie mehr in Bewegung sehen; er würde auf jener Grenzlinie entlangtreiben, die das Heute vom Gestern trennt, also außerhalb der Zeit, in einem ewigen Mittag. Da die Zeit für ihn stehengeblieben wäre, würde sie auch für die Insel stehenbleiben und somit den Tod der Geliebten auf ewig hinauszögern, denn alles, was von da an mit Lilia geschah, würde dann von seinem Willen als Erzähler abhängen. Solange er in der Schwebe blieb, blieb auch das Geschehen auf der Insel in der Schwebe.


      Ein höchst pointierter Chiasmus obendrein: Sie würde sich in der nämlichen Lage befinden, in welcher er während einer inzwischen unabsehbaren Zeit gewesen war, lediglich einige Klafter von der Insel entfernt, und während er sich in den Weiten des Ozeans verlor, würde er ihr seine einstige Hoffnung schenken und würde sie in der Schwebe halten auf der Fluchtlinie eines unendlichen Begehrens – beide ohne Zukunft und mithin ohne kommenden Tod.


      Roberto malte sich aus, was für eine Reise er machen würde, und dank der Fusion zweier Welten, die er nun besiegelt hatte, empfand er diese Reise so, als wäre sie auch Lilias Reise. Das außerordentliche Schicksal Robertos würde auch Lilia eine Unsterblichkeit garantieren, die ihr das Drama der Längengrade sonst nicht gewährt hätte.


      Er würde mit mäßiger und gleichbleibender Geschwindigkeit nach Norden treiben; rechts und links von ihm würden die Tage und Nächte einander folgen, die Jahreszeiten, die Eklipsen und die Gezeiten, neue Sterne würden am Himmel erscheinen, um Pestepidemien und Zusammenbrüche ganzer Reiche zu bringen, Monarchen und Päpste würden ergrauen und in Staubwolken verschwinden, alle Wirbel des Universums würden ihre stürmischen Umdrehungen vollenden, andere Sterne würden sich bilden aus dem Verglühen der alten ... Das Meer rings um ihn würde toben und sich wieder beruhigen, die Passatwinde würden ihre neckischen Spiele treiben, nur für ihn würde sich nichts verändern auf seiner friedlichen Bahn.


      Würde er eines Tages anhalten? Nach dem, was er von den Karten in Erinnerung hatte, gab es auf diesem Meridian keine andere Insel als die Insula Salomonis, jedenfalls bis er sich am Nordpol mit allen anderen Meridianen vereinte. Doch wenn ein Schiff mit dem Wind im Rücken und mit einem Wald von Segeln Monate und Monate und nochmals Monate brauchte, um eine Reise zurückzulegen, wie er sie machen würde, wie lange würde dann er dafür brauchen? Vielleicht würde es Jahre dauern, bis er an jenen Ort gelangte, wo er nicht mehr wissen würde, was aus dem Tag und der Nacht geworden war und was aus dem Vergehen der Jahrhunderte.


      Doch bis dahin würde er in einer Liebe von solcher Zartheit ruhen, dass es ihm nichts mehr ausmachen würde, Lippen, Hände, Pupillen zu verlieren. Sein Körper würde sich aller Säfte entledigen, des Blutes, der Galle und allen Schleims, das Meerwasser würde durch alle Poren eindringen, würde durch die Ohren und die Gehörgänge ins Gehirn gelangen, um es mit Salzlauge zu überziehen, würde den glasigen Gallert der Augen ersetzen, würde die Nasenlöcher ausfüllen, um alle Spuren des irdischen Elements zu verwischen. Gleichzeitig würden die Sonnenstrahlen ihn mit Feuerpartikeln versorgen, und diese würden die Flüssigkeit zu einem bloßen Tau aus Luft und Feuer verdünnen, der sich, durch die Kraft der Sympathie angezogen, zum Himmel erheben würde. Und er, Roberto, würde, nun leicht und fast schwerelos geworden, sich mit diesem Tau erheben, um sich zuerst mit den Geistern der Luft zu vereinen und dann mit denen der Sonne.


      Und dasselbe würde mit Lilia geschehen im reglosen Licht jener Klippe. Sie würde sich ausdehnen wie bis zur feinsten Blattgoldstärke geschlagenes Gold.


      So würden sie sich im Lauf der Tage in jenem Einverständnis vereinen. Moment für Moment würden sie füreinander wirklich wie die zwei starren Füße eines Zirkels werden, deren jeder sich gemäß der Bewegung des anderen bewegt, indem er sich neigt, wenn der andere in die Ferne schweift, und sich wieder aufrichtet, wenn der andere zurückkehrt.


      Sodann würden sie beide ihre Reise in der Gegenwart fortsetzen, geradewegs zu dem Stern, der sie am Himmel erwartete, Atomstaub zwischen den anderen Teilchen im Kosmos, Wirbel zwischen den anderen Wirbeln, nun ewig wie die Welt, da zusammengesetzt aus Leere. Dabei versöhnt mit ihrem Schicksal, denn das Beben der Erde bringt zwar Leiden und Ängste, doch das Erzittern der Sphären ist unschuldig.


      


      Also würde die Fortsetzung ihm auf jeden Fall einen Sieg bringen. Er durfte nicht zögern. Doch er durfte auch nicht zu diesem triumphalen Opfergang schreiten, ohne ihn mit den passenden Riten umgeben zu haben. Roberto vertraut seinen Papieren die letzten Taten an, die zu vollbringen er sich anschickt, und für den Rest lässt er uns Gesten, Zeiten, Kadenzen erraten.


      


      Als erste befreiende Reinigungstat hatte er fast eine Stunde damit verbracht, einen Teil jenes Lattenrosts zu entfernen, der das Oberdeck vom Unterdeck trennte. Dann war er hinuntergestiegen und hatte einen nach dem anderen alle Käfige geöffnet. Je mehr Bastgeflecht er gelöst hatte, desto dichter war das Flügelgeflatter geworden, das ihn umschwirrte, so dass er sich schützend die Hände vors Gesicht halten musste, doch zugleich hatte er »Ksch, ksch!« gerufen, um die Gefangenen zur Flucht zu ermuntern, und hatte sogar die Hühner ins Freie gescheucht, die aufgeregt gackerten, ohne den Ausgang zu finden.


      Bis er dann, als er wieder an Deck war, den artenreichen Schwarm hatte aufsteigen sehen zwischen der Takelage, und sekundenlang war es ihm vorgekommen, als wäre die Sonne von allen Farben des Regenbogens bedeckt gewesen, dazu kreuz und quer durchschossen von den Farben der Seevögel, die neugierig herbeigeeilt waren, um sich an dem Fest zu beteiligen.


      Sodann hatte er alle Uhren ins Meer geworfen, und dabei hatte er keineswegs gedacht, dass er kostbare Zeit verlor: Er löschte die Zeit aus, um sich auf eine Reise gegen die Zeit einzustimmen.


      Schließlich hatte er, um sich jeden Rückzug unmöglich zu machen, auf dem Deck unter dem Hauptmast Rundhölzer, Bretter und Fassdauben aufgeschichtet, hatte sie mit dem Öl aller Lampen übergossen und angezündet.


      Erste Flammen waren aufgelodert, die sofort an den Segeln und Wanten zu lecken begannen. Als er sicher war, dass der Brand aus eigener Kraft um sich greifen würde, hatte er sich zum Abschied gerüstet.


      Er war immer noch nackt, seit er sich ausgezogen hatte, um sein Sterben mit der Verwandlung in einen Stein zu beginnen. Nackt und bar nun sogar des Seils, das seine Reise nicht mehr begrenzen durfte, war er ins Meer gestiegen.


      Er hatte die Füße gegen die Planken gestemmt und sich abgestoßen, war an der Daphne entlanggeschwommen bis zum Heck und hatte sich dann für immer von ihr entfernt, hin zu einer der beiden Glückseligkeiten, die ihn gewiss erwarteten.


      


      Bevor das Schicksal und das Meer die Wette für ihn entschieden hatten, wünschte ich mir, dass er, während er ab und zu innehielt, um zu verschnaufen, den Blick von der Daphne, die er zum Abschied grüßte, zur Insel hinübergleiten ließ.


      Dort, über der Linie, die von den Wipfeln der Bäume gezogen wurde, müsste er mit nunmehr überscharfen Augen gesehen haben, wie sich – gleich einem Speer, der auf die Sonne zielte – die Flammenfarbene Taube erhob.
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      KOLOPHON


      


      Das war's. Und was dann mit Roberto geschah, weiß ich nicht und wird man, glaube ich, auch nie erfahren.


      Wie gewinnt man einen Roman aus einer Geschichte, mag sie auch noch so romanhaft sein, wenn man ihr Ende nicht kennt – oder besser gesagt, ihren wahren Anfang?


      Es sei denn, die zu erzählende Geschichte ist nicht die von Roberto, sondern die seiner Papiere – obwohl man auch hier von Mutmaßungen ausgehen muss.


      Wenn die Papiere (die übrigens fragmentarisch sind), aus denen ich eine Erzählung gewonnen habe (oder eine Reihe von Erzählungen, die sich überschneiden oder überlagern), zu uns gelangt sind, so kann das nur heißen, dass die Daphne nicht völlig verbrannt war, das scheint mir evident. Wer weiß, vielleicht hatte das Feuer die Masten nur angesengt, um dann an jenem windstillen Tag zu erlöschen. Oder wer wollte ausschließen, dass ein paar Stunden später ein tropischer Regen niederprasselte, der das glimmende Feuer löschte ...


      Wie lange mag die Daphne in jener Bucht gelegen haben, bis jemand sie fand und die Schriften Robertos entdeckte? Ich erwäge zwei Hypothesen, beide reichlich phantastisch.


      


      Wie bereits angedeutet, hatte wenige Monate vor dem hier berichteten Geschehen, genauer gesagt im Februar 1643, der holländische Seefahrer Abel Tasman, im August 1642 aus Batavia aufgebrochen, erst jenes Van-Diemens-Land entdeckt, das später Tasmanien heißen sollte, war dann in Sichtweite an Neuseeland vorbeigefahren und zu den Tonga-Inseln gelangt (die bereits 1615 von van Schouten und Le Maire entdeckt und von ihnen Inseln der Kokosnuss und der Verräter genannt worden waren) und hatte anschließend nordwestlich von ihnen eine Gruppe kleiner, von Sandstrand gesäumter Inseln gefunden, die er auf 17,19 Grad südlicher Breite und 201,35 Grad Länge registrierte. Wir wollen nicht über die Längenangabe diskutieren, aber jene Inseln, die er Prins Willems Eijlanden nannte, dürften, wenn meine Hypothesen stimmen, nicht allzu weit von der Insel unserer Geschichte entfernt gewesen sein.


      Tasman beendet seine Reise, schreibt er, im Juni, also bevor die Daphne in jene Gegend gelangt sein konnte. Aber es ist nicht gesagt, dass seine Logbücher die Wahrheit sagen (außerdem existiert das Original nicht mehr).I Versuchen wir uns also vorzustellen, dass er durch eine jener sprunghaften Kursänderungen, an denen seine Reise so reich ist, noch einmal in jene Gegend zurückgekehrt war, sagen wir im September jenes Jahres, und dort die Daphne gefunden hatte. Es war unmöglich, sie wieder flottzumachen, ohne Masten und Segel, wie sie inzwischen sein musste. Er hatte sie durchsucht, um herauszufinden, woher sie kam, und hatte Robertos Papiere gefunden.


      Sowenig Italienisch er konnte, hatte er doch begriffen, dass darin vom Problem der Längengrade die Rede war, womit diese Papiere automatisch zu einem streng geheimen Dokument avancierten, das er der Ostindischen Kompanie zu übergeben hatte. Deswegen schweigt er in seinem Logbuch über die ganze Sache, vielleicht fälscht er sogar die Daten, um jede Spur seines Abenteuers zu löschen, und Robertos Papiere landen in irgendeinem Geheimarchiv. Man beachte, dass Tasman im folgenden Jahr erneut auf die Reise ging, und Gott weiß, ob er wirklich zu dem angegebenen Ziel gefahren war.II


      Stellen wir uns nun die niederländischen Geographen vor, wie sie in jenen Papieren blätterten. Wir wissen, es gab darin nichts Interessantes zu finden, außer vielleicht Doktor Byrds Hundemethode, bei der ich aber wetten würde, dass diverse Spione schon auf anderen Wegen von ihr erfahren hatten. Erwähnt wird zwar die Specula Melitensis, aber ich möchte daran erinnern, dass nach Abel Tasman noch ganze hundertdreißig Jahre vergehen sollten, bis James Cook dieselben Inseln wiederentdeckte, und nach der Lagebestimmung von Tasman hätte man sie nicht wiederfinden können.


      Dann endlich, ebenfalls gut ein Jahrhundert nach unserer Geschichte, macht die Erfindung von Harrisons Seechronometer der hektischen Suche nach dem Punto Fijo ein Ende. Das Problem der Längengrade ist kein Problem mehr, und irgendein Archivar der Kompanie, der die Schränke leermachen will, sortiert aus, verschenkt, verkauft – was weiß ich – Robertos Papiere, die jetzt nur noch eine Kuriosität für Sammler alter Handschriften sind.


      


      Die zweite Hypothese ist, in romanhafter Hinsicht, fesselnder. Im Mai 1789 kommt eine faszinierende Persönlichkeit durch jene Gegend. Es ist Captain Bligh, den die Meuterer der Bounty auf einer Schaluppe mit achtzehn Getreuen ausgesetzt und der Gnade des Meeres anvertraut hatten.


      Dieser außergewöhnliche Mann – wie groß seine charakterlichen Mängel auch immer gewesen sein mögen – bringt es fertig, mehr als sechstausend Kilometer quer durch den Pazifik zu fahren, um schließlich auf Timor zu landen. Bei dieser Fahrt kommt er durch den Archipel der Fidschi-Inseln, landet beinahe auf Vanua Levu und durchquert die Yasawa-Gruppe. Das heißt, mit einem kleinen Abstecher nach Osten hätte er leicht in die Gegend von Taveuni gelangen können, wo es mir gefallen würde, unsere Insel anzusiedeln; und wenn Beweise etwas bedeuten würden in Fragen, die das Glauben oder Glaubenwollen betreffen, nun denn, man hat mir versichert, dass eine Flammenfarbene Taube (oder Flame Dove oder Orange Dove oder besser noch Ptilinopus Victor) nirgendwo anders als ebendort existiert – nur dass, und hier riskiere ich, die ganze Geschichte zu ruinieren, die flammenfarbene das Männchen ist.


      Gewiss hätte einer wie Captain Bligh, wenn er die Daphne in halbwegs brauchbarem Zustand vorgefunden hätte – er war ja in einem offenen Boot zu ihr gelangt –, alles getan, um sie wieder flottzumachen. Doch inzwischen waren fast anderthalb Jahrhunderte vergangen. Stürme hatten das Wrack geschüttelt und aus der Verankerung gerissen, so dass es an das Korallenriff getrieben und dort zerschellt war – oder nein, es war von der Strömung erfasst und nach Norden getrieben worden, um auf einer Sandbank oder an den Klippen einer nahen Insel hängenzubleiben und dort langsam zu verrotten.


      Vermutlich war Bligh an Bord eines Gespensterschiffes gegangen, dessen Wände von Muscheln verkrustet und von Algen grün waren, mit stehendem Wasser in einem aufgeschlitzten Bauch, der allerlei Mollusken und giftigen Fischen als Refugium diente.


      Vielleicht stand das Achterkastell noch, brüchig und morsch, und in der Kapitänskajüte fand Bligh, trocken und staubig, oder nein, feucht und durchweicht, aber noch lesbar, Robertos Papiere.


      Es war nicht mehr die Zeit der großen Aufregung über die Längengrade, aber vielleicht erregten die wiederholten Erwähnungen der Salomon-Inseln in einer für ihn sonst unverständlichen Sprache seine Aufmerksamkeit. Etwa zehn Jahre zuvor hatte ein gewisser Monsieur Buache, Geograph des Königs und der französischen Flotte, der Akademie der Wissenschaften einen Bericht über die Existenz und die Position der Salomon-Inseln vorgelegt und behauptet, sie seien nichts anderes als jene Baie de Choiseul, die Bougainville im Jahre 1768 entdeckt hatte (und deren Beschreibung sich mit der alten von Mendaña deckte) sowie jene Terres des Arsacides, die Surville ein Jahr später gefunden hatte. Worauf dann, während Bligh noch unterwegs war, ein Anonymus, vermutlich Monsieur de Fleurieu, ein Buch mit dem Titel Découvertes des François en 1768 & 1769 dans les Sud-Est de la Nouvelle Guinée herausbrachte.


      Ich weiß nicht, ob Bligh die Gebietsansprüche von Buache kannte, aber zweifellos sprach man in der britischen Flotte verärgert über die Arroganz der französischen Vettern, die sich brüsteten, das Unauffindbare gefunden zu haben. Die Franzosen hatten zwar recht, aber das konnte Bligh weder wissen noch wünschen. So keimte in ihm vielleicht die Hoffnung, ein Dokument gefunden zu haben, das nicht nur die französischen Besitzansprüche widerlegte, sondern überdies auch ihn als den wahren Entdecker der Salomon-Inseln bestätigte.


      Ich stelle mir vor, dass er zunächst Fletcher Christian und den anderen Meuterern innerlich dafür dankte, dass sie ihn so brutal auf den Weg des Ruhmes gebracht hatten, und dass er sodann als guter Patriot beschloss, seinen kurzen Abstecher nach Osten und seine Entdeckung allen zu verschweigen, um die Papiere unter strengster Geheimhaltung niemand anderem als der britischen Admiralität zu übergeben.


      Auch in diesem Falle wird sie dann allerdings jemand als von geringem Interesse und keinerlei Beweiskraft eingestuft haben, so dass sie – erneut – zwischen Bündeln vergilbter Gelahrtheiten für Literaten landeten. Bligh verzichtet auf die Salomon-Inseln, begnügt sich mit seiner Ernennung zum Admiral aufgrund seiner unleugbaren seemännischen Qualitäten und stirbt als Pensionär in Ehren, ohne zu ahnen, dass Hollywood ihn der Nachwelt als ein besonders verabscheuenswertes Scheusal hinstellen wird.


      


      Und somit, selbst wenn sich eine meiner Hypothesen zur Fortsetzung der Erzählung anböte, würde diese kein erzählenswertes Ende haben und meine Leser so unzufrieden wie unbefriedigt lassen. Und auch auf diese Weise würde sich die Geschichte von Roberto nicht zu einer moralischen Lehre eignen, und wir würden uns immer noch fragen, wieso ihm geschehen ist, was ihm geschehen ist, und müssten schließen, dass die Dinge im Leben eben geschehen, weil sie geschehen, und dass sie nur im Land der Romane für einen bestimmten Zweck oder aufgrund einer Vorsehung zu geschehen scheinen.


      Wollte ich eine Schlussfolgerung ziehen, so müsste ich unter Robertos Papieren nach einer Anmerkung suchen, die sicherlich auf jene Nächte zurückging, in denen er sich noch fragte, ob es auf der Daphne womöglich einen Eindringling gab. An jenem Abend betrachtete er wieder einmal den Himmel. Er entsann sich, dass auf La Griva, als die altersschwache Hauskapelle eingestürzt war, sein karmelitischer Lehrer, der sich im Orient auskannte, den Rat gegeben hatte, man solle jenes kleine Gebetshaus nach der byzantinischen Mode wiederaufbauen, rund und mit einer Kuppel in der Mitte, was nun wirklich nicht das Geringste mit dem Stil zu tun hatte, den man im Monferrat gewohnt war. Doch der alte Pozzo wollte sich nicht auf eine Diskussion über Fragen der Kunst und der Religion einlassen und hatte den Rat jenes heiligen Mannes befolgt.


      Beim Anblick des Himmels der Antipoden machte Roberto sich nun bewusst, dass ihm auf La Griva, in einer ringsum von Hügeln umschlossenen Landschaft, das Himmelsgewölbe immer wie die Kuppel jenes Gebetsraums erschienen war, klar begrenzt durch das enge Rund des Horizonts und besetzt mit ein oder zwei Sternbildern, die er sich merken konnte – ein Schauspiel, das sich, soviel er wusste, von Woche zu Woche veränderte, und da er früh schlafen zu gehen pflegte, war ihm nie aufgefallen, dass es sich bereits im Laufe einer Nacht änderte. Infolgedessen war ihm jene Kuppel stets reglos und rund vorgekommen, und als ebenso reglos und rund hatte er sich infolgedessen das Weltall vorgestellt.


      In Casale, inmitten einer Ebene, hatte er dann begriffen, dass der Himmel viel weiter war, als er gedacht hatte, aber Pater Emanuele hatte ihn dazu überredet, sich mehr die mit geistreichen Metaphern beschriebenen Sterne vorzustellen, als die Sterne über seinem Kopf zu betrachten.


      Jetzt, als antipodischer Zuschauer aus der unendlichen Weite eines Ozeans, entdeckte er einen grenzenlosen Horizont. Und hoch über seinem Kopf sah er nie zuvor gesehene Konstellationen. Diejenigen seiner Hemisphäre deutete er sich anhand der Bilder, die andere schon für sie festgelegt hatten – hier die polygonale Symmetrie des Großen Wagens, dort die alphabetische Exaktheit der Kassiopeia. Doch auf der Daphne hatte er keine vorgegebenen Figuren, er konnte jeden Punkt mit jedem anderen verbinden, konnte sie sich zum Bild einer Schlange, eines Riesen, einer Haarlocke oder eines giftigen Insektenstachels zusammensetzen, um sie dann wieder aufzulösen und andere Formen zu probieren.


      In Frankreich und Italien beobachtete man auch am Himmel eine Landschaft, die von der Hand eines Monarchen geordnet war, der den Verlauf der Straßen und der Postwege festgelegt und dazwischen das Dickicht der Wälder gelassen hatte. Hier hingegen war man Pionier in einem unbekannten Land und musste selber entscheiden, welche Wege von einem Berggipfel zu einem See führten, ohne dass man ein Auswahlkriterium hatte, denn es gab noch keine Städte und Dörfer an den Hängen des einen oder den Ufern des anderen. Roberto konnte die Sternbilder nicht betrachten, er war dazu verurteilt, sie einzurichten. Und es bestürzte ihn, dass sich das Ganze zu einer Spirale fügte, zu einem Schneckenhaus, einem Strudel.


      An dieser Stelle war es, dass er sich an eine relativ neue Kirche erinnerte, die er in Rom gesehen hatte (und nur hier lässt er durchblicken, dass er diese Stadt besucht hatte, vielleicht vor seiner Reise in die Provence). Die betreffende Kirche hatte sich allzu krass sowohl von dem runden Kuppelbau in La Griva als auch von den mit Spitzbögen und Kreuzrippen geometrisch geordneten Schiffen der Kirchen in Casale abgehoben. Jetzt begriff er, warum: Es war, als wäre das Gewölbe jener Kirche ein südlicher Himmel gewesen, der dem Auge Lust machte, immer neue Fluchtlinien auszuprobieren, ohne sich je auf einem Mittelpunkt auszuruhen. Unter jener Kuppel war man sich, wenn man zu ihr hinaufschaute, gleichgültig, wo man stand, immer am Rand vorgekommen.


      Roberto machte sich jetzt bewusst, dass er jenes Gefühl einer verweigerten Ruhe weniger deutlich, weniger theatralisch, dafür aber praktisch erfahren durch kleine Überraschungen von Tag zu Tag, erstmals in der Provence und dann in Paris gehabt hatte, wo ihm jedermann ständig eine Gewissheit zerstört und eine mögliche Art und Weise gezeigt hatte, wie man die Karte der Welt neu zeichnen konnte, ohne dass sich jedoch die Anregungen, die er von allen Seiten erhielt, zu einem fertigen Bild fügen wollten.


      Er hatte von Maschinen gehört, die imstande waren, die Ordnung der Naturphänomene so zu verändern, dass Schweres nach oben strebte und Leichtes nach unten fiel, dass Feuer benetzte und Wasser verbrannte, als könnte der Schöpfer des Universums höchstselbst sich korrigieren und womöglich die Pflanzen und Blumen zwingen, sich gegen die Jahreszeiten zu behaupten, und die Jahreszeiten, einen Kampf mit der Zeit aufzunehmen.


      Wenn aber der Schöpfer zu einem Sinneswandel bereit war, gab es dann noch eine Ordnung, die Er dem Universum auferlegt hatte? Vielleicht hatte Er ihm seit Anbeginn vielerlei Ordnungen auferlegt, vielleicht war Er bereit, sie Tag für Tag zu verändern, vielleicht gab es eine geheime Ordnung, die diesem unaufhörlichen Wandel der Ordnungen und Perspektiven unterlag, aber es war uns nicht bestimmt, sie je zu entdecken, wir folgten eher dem Wechselspiel jener Schein-Ordnungen, die sich mit jeder neuen Erfahrung neu bildeten.


      Womit dann die Geschichte von Roberto de La Grive nur die eines unglücklich Verliebten wäre, der dazu verurteilt war, unter einem übertriebenen Himmel zu leben, und der nicht mit der Idee zurechtkam, dass die Erde sich auf einer elliptischen Bahn bewegt, in welcher die Sonne nur einer der beiden Mittelpunkte ist.


      Was nun wirklich, wie mir wohl die meisten zustimmen werden, zu wenig ist, um daraus eine Geschichte mit einem Anfang und einem Ende zu machen.


      


      Schließlich würde ich, wenn ich aus dieser Geschichte einen Roman hervorgehen lassen wollte, damit nur ein weiteres Mal beweisen, dass man nicht anders schreiben kann, als indem man das Palimpsest einer wiedergefundenen Handschrift verfertigt – ohne sich je der Angst vor dem Einfluss entziehen zu können. Und ich würde auch nicht der kindischen Neugier des Lesers entgehen, der dann würde wissen wollen, ob Roberto die Seiten, mit denen ich mich so ausführlich beschäftigt habe, auch wirklich geschrieben hatte. Ehrlicherweise würde ich antworten müssen, dass sie auch ein anderer geschrieben haben könnte, der womöglich nur so tun wollte, als ob er die Wahrheit sagte. Und so würde ich den ganzen Effekt des Romans ruinieren – bei dem man zwar immer so tun muss, als ob man wahre Dinge erzählt, aber niemals ernsthaft sagen darf, dass man nur so tut.


      


      Und ich wüsste mir auch nicht auszudenken, durch welche letzte Verkettung von Ereignissen Robertos Briefe in die Hand dessen gelangt wären, der sie mir hätte übergeben müssen, indem er sie aus einem Bündel anderer ausgewaschener und zerkratzter Autographen hervorzog.


      »Der Autor ist unbekannt«, würde ich allerdings erwarten, dass er mir sagte, »die Handschrift ist anmutig, aber verblasst, wie Sie sehen, und die Blätter sind nur noch eine verklebte Masse. Was den Inhalt betrifft, nach dem wenigen, was ich habe entziffern können, sind es manieristische Stilübungen. Sie wissen ja, wie man damals schrieb ... Das waren Leute ohne Seele.«

    

  


  
    
      


      


      
        I Die Wahrheit meiner Behauptung ist für jedermann leicht nachprüfbar in P. A. Leupe, »De handschriften der ontdekkingreis van A. J. Tasman en Franchoys Jacobsen Vissche 1642-3«, in Bijdragen voor vaderlandsche geschiedenis en oudheidkunde, N.R. 7, 1872, S. 254-93. Unanfechtbar sind gewiss die als Generale Missiven gesammelten Dokumente, worin es einen Auszug aus dem »Daghregister van het Casteel Batavia« vom 10. Juni 1643 gibt, in dem die Rückkehr Tasmans vermerkt ist. Aber wenn die hier erörterte Hypothese zutreffen sollte, könnten wir ohne weiteres annehmen, dass zur Wahrung eines Geheimnisses wie das der Längengrade auch eine solche Akte manipuliert worden war. In Mitteilungen, die von Batavia nach Holland geschickt werden mussten, und wer weiß, wann sie dort ankamen, konnte eine Abweichung von zwei Monaten leicht unbemerkt bleiben. Im übrigen bin ich keineswegs sicher, dass Roberto erst im August und nicht schon eher in jene Gegend gelangt ist.

      


      


      
        II Von dieser zweiten Reise gibt es keinerlei Logbücher. Warum nicht?
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      Für euch, Kinder der Wissenschaft und der Weisheit, haben wir dieses geschrieben. Erforschet das Buch und suchet euch unsere Ansicht zusammen, die wir verstreut und an mehreren Orten dargetan haben; was euch an einem Orte verborgen bleibt, das haben wir an einem anderen offengelegt, damit es fassbar werde für eure Weisheit.


      


      Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim,


      De occulta philosophia, 3, 65


      


      Aberglauben bringt Unglück.


      


      Raymond Smullyan, 5000 B.C., 1.3.8
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      Da endlich sah ich das Pendel.


      Die Kugel, frei schwebend am Ende eines langen metallischen Fadens, der hoch in der Wölbung des Chores befestigt war, beschrieb ihre weiten konstanten Schwingungen mit majestätischer Isochronie.


      Ich wusste – doch jeder hätte es spüren müssen im Zauber dieses ruhigen Atems –, dass die Periode geregelt wurde durch das Verhältnis der Quadratwurzel aus der Länge des Fadens zu jener Zahl π, die, irrational für die irdischen Geister, in göttlicher Ratio unweigerlich den Umfang mit dem Durchmesser eines jeden möglichen Kreises verbindet, dergestalt, dass die Zeit dieses Schweifens einer Kugel von einem Pol zum andern das Ergebnis einer geheimen Verschwörung der zeitlosesten aller Maße war – der Einheit des Aufhängepunktes, der Zweiheit einer abstrakten Dimension, der Dreizahl von π, des geheimen Vierecks der Wurzel und der Perfektion des Kreises.


      Auch wusste ich, dass in der Falllinie des Aufhängepunktes, unter dem Boden, eine Magnetvorrichtung, die ihre Anziehungskraft auf einen verborgenen Zylinder im Innern der Kugel übertrug, das Gleichmaß der Bewegung garantierte, ein Mechanismus zur Überwindung des Widerstands der Materie, der aber nicht dem Gesetz des Pendels entgegentrat, sondern ihm vielmehr erlaubte, sich zu manifestieren – denn im Vakuum würde jedes Gewicht am Ende eines unelastischen und gewichtlosen Fadens, der keinem Luftwiderstand und keinerlei Reibung mit seinem Angelpunkt ausgesetzt wäre, gleichmäßig in alle Ewigkeit pendeln.


      


      Die kupferne Kugel emanierte schwach schimmernde Reflexe im Schein der letzten Sonnenstrahlen, die durch die Kirchenfenster eindrangen. Hätte sie, wie einst, mit ihrer Spitze eine Schicht feuchten Sandes auf dem Boden des Chores gestreift, so hätte sie bei jeder Schwingung eine dünne Furche in den Boden gegraben, und die Furche hätte, jedes Mal um ein winziges Stück ihre Richtung ändernd, sich immer mehr in Form einer Bresche, eines Tales erweitert, um eine strahlenförmige Symmetrie erraten zu lassen – wie das Skelett eines Mandala, die unsichtbare Struktur eines Drudenfußes, ein Stern, eine mystische Rose. Nein, eher wie ein Spurengewirr, verzeichnet im Sand einer weiten Wüste, von unzähligen umherirrenden Karawanen. Eine Geschichte langsamer, tausendjähriger Wanderungen – so mochten die Atlantiden des Kontinents Mu sich bewegt haben, in beharrlichen und besitzergreifenden Streifzügen, von Tasmanien nach Grönland, vom Steinbock zum Krebs, von der Prince-Edward-Insel bis nach Spitzbergen. Die Spitze der Kugel wiederholte, erzählte von neuem in einer sehr knappen Kurzfassung, was sie getan hatten von der einen zur andern Eiszeit, und was sie vielleicht noch immer taten, nun als Kuriere der Herren – ja, vielleicht berührte sie gar auf dem Wege zwischen Samoa und Nowaja Semlja, in ihrer Gleichgewichtsposition, das Land Agarttha, die Mitte der Welt. Und ich fühlte: ein einziger Plan verband das hyperboreische Avalon mit der australischen Wüste, die das Rätsel von Ayers Rock birgt.


      


      In diesem Augenblick, um vier Uhr nachmittags am 23. Juni, dämpfte das Pendel seine Geschwindigkeit am äußersten Ende des Schwingungsbogens, bis es zum Stillstand kam, um gleichmütig wieder ins Zentrum zurückzufallen, zur Mitte der Bahn an Geschwindigkeit zu gewinnen und zuversichtlich in das okkulte Quadrat der Kräfte zu säbeln, das sein Schicksal bestimmte.


      


      Wäre ich länger geblieben, resistent gegen das Verstreichen der Stunden, um jenen Vogelkopf zu fixieren, jene Lanzenspitze, jenen umgekehrten Helmschmuck, während er seine Diagonalen ins Leere zeichnete, hin- und herschwingend zwischen den jeweils entgegengesetzten Punkten seiner astigmatischen Kreislinie, so wäre ich einer bestrickenden Sinnestäuschung erlegen, denn das Pendel hätte mich glauben gemacht, seine Schwingungsebene habe eine komplette Rotation vollzogen, um nach zweiunddreißig Stunden an ihren Ausgangspunkt zurückzukehren, eine abgeflachte Ellipse beschreibend, die um ihren Drehpunkt mit einer gleichförmigen Winkelgeschwindigkeit proportional zum Sinus des Breitengrades rotierte. Wie hätte sie wohl rotiert, wenn das Pendel am Schlussstein der Kuppel des Salomonischen Tempels aufgehängt worden wäre? Vielleicht hatten es die Ritter auch dort versucht. Vielleicht hätte sich die Berechnung, die letzte Bedeutung nicht geändert. Vielleicht war die Abteikirche von Saint-Martin-des-Champs der wahre Tempel. Perfekt wäre das Experiment ohnehin nur am Pol gewesen, dem einzigen Ort, an dem der Aufhängepunkt in der ideellen Verlängerung der Erdrotationsachse läge und das Pendel seinen scheinbaren Zyklus in vierundzwanzig Stunden zurücklegen würde.


      Doch es war nicht diese Abweichung vom Gesetz, die das Gesetz im übrigen vorsah, es war nicht diese Verletzung eines goldenen Maßes, die das Wunder weniger wunderbar machte. Ich wusste, dass die Erde rotierte, und ich mit ihr und Saint-Martin-des-Champs und ganz Paris mit mir; wir alle rotierten gemeinsam unter dem Pendel, das in Wirklichkeit nie seine Schwingungsebene änderte, denn dort oben, von wo es herabhing, und längs der ideellen Verlängerung des Fadens, endlos hinauf bis zu den fernsten Galaxien, dort oben stand, reglos in alle Ewigkeit, der Feste Punkt.


      Die Erde rotierte, doch der Ort, wo das Pendel verankert war, war der einzige Fixpunkt im Universum.


      


      Daher war mein Blick nicht so sehr auf die Erde gerichtet als vielmehr dort oben hinauf, wo sich das Mysterium der absoluten Unbeweglichkeit vollzog. Das Pendel sagte mir, dass – während alles bewegt war, die Erde, das Sonnensystem, die Sternennebel, die schwarzen Löcher und alle Kinder der großen kosmischen Emanation, von den ersten Äonen bis zur zähflüssigsten Materie – dass dort oben ein einziger Punkt in Ruhe verharrte, als Zapfen, Bolzen, ideeller Aufhänger, um den sich das ganze Weltall drehte. Und ich hatte teil an dieser höchsten Erfahrung, ich, der sich zwar mit allem und mit dem All bewegte, aber Ihn sehen konnte, Ihn, den Nicht-Bewegten, den Felsen, die Garantie, den leuchtenden Dunst, der kein Körper ist, keine Form, Gestalt, Schwere, Quantität oder Qualität hat, der nicht sieht, nicht hört, nicht gefühlt werden kann, sich an keinem Ort befindet, in keiner Zeit und in keinem Raum, der nicht Seele ist, nicht Intelligenz, Phantasie, Meinung, Zahl, Ordnung, Maß, Substanz oder Ewigkeit, der weder Dunkel noch Licht ist, der nicht Irrtum ist und nicht Wahrheit.


      


      Ein Dialog schreckte mich auf, ein sachliches und teilnahmsloses Gespräch zwischen einem Jüngling mit Brille und einem Mädchen, das leider keine trug.


      »Das Foucaultsche Pendel«, sagte er. »Erstes Experiment im Labor 1851, dann im Observatoire und dann unter der Kuppel des Panthéon, mit einem siebenundsechzig Meter langen Faden und einer Kugel von achtundzwanzig Kilo. Schließlich in kleinerem Maßstab 1855 hier aufgebaut, und seitdem hängt es nun da aus dem Loch im vorderen Teil des Kreuzgewölbes.«


      »Und was macht es da? Pendelt bloß so?«


      »Es demonstriert die Rotation der Erde. Weil der Aufhängepunkt, der bleibt stehen ... «


      »Und wieso bleibt er stehen?«


      »Weil ein Punkt ... wie soll ich sagen ... in seinem Mittelpunkt ... also pass auf, jeder Punkt, der genau in der Mitte der Punkte ist, die du siehst, ich meine, diesen zentralen Punkt – den geometrischen Punkt –, den kannst du nicht sehen, er hat keine Dimensionen, und was keine Dimensionen hat, kann weder rechtsrum noch linksrum gehen, weder rauf noch runter. Deswegen rotiert er nicht. Verstehst du? Wenn der Punkt keine Dimensionen hat, kann er sich auch nicht um sich selbst drehen. Er hat nicht mal ein Selbst ... «


      »Auch nicht, wenn die Erde sich dreht?«


      »Die Erde dreht sich, aber der Punkt dreht sich nicht. Ob's dir passt oder nicht, so ist das nun mal. Okay?«


      »Seine Sache.«


      


      Erbärmlich. Da hatte sie nun über sich den einzigen festen Punkt im Kosmos, den einzigen rettenden Anker in der Verdammnis des panta rhei, und meinte, es wäre Seine Sache, nicht ihre! Tatsächlich ging das Pärchen gleich darauf weiter – er belehrt von einem Schulwissen, das ihm die Fähigkeit zum Staunen vernebelt hatte, sie träge, unerreichbar für den Schauder des Unendlichen, beide unberührt von der Schreckenserfahrung dieser ihrer Begegnung – der ersten und letzten – mit dem Einen, dem En-Sof, dem Unsagbaren. Wie war es möglich, nicht auf die Knie zu fallen vor dem Altar der Gewissheit?


      


      Ich schaute ehrfürchtig und beklommen. In diesem Moment war ich überzeugt, dass Jacopo Belbo recht gehabt hatte. Als er mir von dem Pendel erzählte, hatte ich seine Erregung einer ästhetischen Schwärmerei zugeschrieben, jenem Krebsgeschwür, das langsam, unförmig, in seiner Seele Gestalt anzunehmen begann, indem es Schritt für Schritt, ohne dass er es merkte, sein Spiel in Realität verwandelte. Doch wenn er mit dem Pendel recht gehabt hatte, dann war ja vielleicht auch alles andere wahr, der Große Plan, das Universale Komplott, und es war richtig gewesen, dass ich hergekommen war, am Abend vor der Sommersonnwende. Jacopo Belbo war nicht verrückt, er hatte einfach beim Spielen, durch das Spiel, die Wahrheit entdeckt.


      Und die Erfahrung des Numinosen hält man nicht lange aus, ohne den Verstand zu verlieren.


      Ich versuchte den Blick vom Pendel zu lösen, indem ich der Kurve folgte, die von den Kapitellen der im Halbkreis angeordneten Säulen längs der Gewölberippen zum Schlussstein verlief, womit sie das Wunder des Spitzbogens wiederholte, der sich auf einer Abwesenheit errichtet, höchste statische Hypokrisie, und der die Säulen glauben macht, sie stemmten die Rippen nach oben, und diese, vom Schlussstein zurückgewiesen, sie drückten die Säulen fest auf den Boden, während doch das Gewölbe in Wahrheit ein Alles und Nichts ist, Wirkung und Ursache gleichzeitig. Doch bald wurde mir bewusst, dass eine Vernachlässigung des Pendels, das vom Gewölbe hing, um stattdessen das Gewölbe zu bewundern, so viel war wie ein Verzicht auf den Trunk aus der Quelle, um sich stattdessen am Bach zu berauschen.


      Das Chorgewölbe von Saint-Martin-des-Champs existierte nur, weil dort kraft des Gesetzes das Pendel existieren konnte, und dieses existierte nur, weil jenes existierte. Niemand entflieht dem Unendlichen, sagte ich mir, während ich zu einem anderen Unendlichen floh, niemand entgeht der Offenbarung des Identischen, wenn er sich einbildet, dem Differenten begegnen zu können.


      


      Ohne den Blick vom Schlussstein des Gewölbes lösen zu können, trat ich langsam zurück, Schritt für Schritt – denn als ich vorhin hereingekommen war, hatte ich mir den Weg gut eingeprägt, und die großen Schildkröten aus Metall, die da rechts und links an mir vorbeizogen, waren imposant genug, um aus den Augenwinkeln wahrgenommen zu werden. Ich ging rückwärts durch das Langschiff der Kirche zum Eingang, und erneut hingen über mir jene drohenden prähistorischen Vögel aus rissiger Leinwand und rostigen Drähten, jene bösartigen Libellen, die ein verborgener Wille dort von der Decke hatte herabhängen lassen. Sie kamen mir vor wie Metaphern der Weisheit, viel bedeutungsvoller und anspielungsreicher, als der didaktische Vorwand sie gemeint zu haben vorgeben mochte. Flug von Insekten und Reptilien der Jurazeit, Allegorie der langen Wanderungen, die das Pendel am Boden resümierte, Archonten, perverse Emanationen – jawohl, das waren sie, die da über mir hingen mit ihren langen Archaeopteryx-Schnäbeln, die Flugzeuge von Breguet, Blériot, Esnault und der Helikopter von Dufaux.


      


      So betritt man tatsächlich das Conservatoire des Arts et Métiers in Paris, nachdem man einen barocken Hof durchquert hat und in die alte Abteikirche tritt, die in den späteren Gebäudekomplex eingebaut ist, wie sie einst in das ursprüngliche Priorat eingebaut war. Man tritt ein und ist geblendet von dieser Verschwörung, die das höhere Universum der himmlischen Wölbungen mit der chthonischen Welt der Mineralölfresser verbindet.


      Unten reihen sich alte Automobile, Zweiräder und Dampfwagen, oben hängen die Flugzeuge der Pioniere, manche Objekte sind noch intakt, wenn auch verschlissen und zernagt von der Zeit, und alle gemeinsam erscheinen im teils natürlichen, teils elektrischen Zwielicht wie überzogen mit einer Patina, mit dem Lack alter Geigen; manche sind nur noch Skelette, Chassisgerippe, wirre Gestänge und Hebelwerke, die unsägliche Torturen androhen, schon siehst du dich angekettet an jene Streckbetten, wo sich etwas bewegen und sich dir ins Fleisch bohren könnte, bis du gestehst.


      Und hinter dieser Reihe von einst mobilen, nun immobilen Objekten mit verrosteter Seele, reinen Zeichen eines technologischen Stolzes, der sie hier den staunenden Blicken der Besucher ausgestellt haben wollte, öffnet sich, links bewacht von einer Freiheitsstatue, dem verkleinerten Modell derjenigen, die Bartholdi für eine andere Welt entworfen hatte, und rechts von einer Statue Pascals, der Chor mit dem schwingenden Pendel, umringt vom Albtraum eines kranken Entomologen – Scheren, Kiefer, Fühler, Wurmglieder, Flügel, Krallen –, ein Friedhof von mechanischen Kadavern, die sich alle gleichzeitig wieder in Gang setzen könnten – Elektromagnete, Einphasen-Transformatoren, Turbinen, Gruppen von Umsetzern, Dampfmaschinen, Dynamos –, und ganz hinten, hinter dem Pendel, im Chorumgang, assyrische, chaldäische und karthagische Götterbilder, große Baale mit einst brennenden Bäuchen, Eiserne Jungfrauen mit bloßgelegten, nägelstarrenden Herzen, die einst Flugzeugmotoren waren – eine unsägliche Korona von Götzen, die da anbetend vor dem Pendel liegen, als wären die Kinder der Aufklärung und des Rationalismus dazu verdammt, für ewig das Ursymbol der Tradition und der Weisheit zu hüten.


      


      Und die gelangweilten Touristen, die ihre neun Francs an der Kasse bezahlen und sonntags gratis hereindürfen, können sie ernsthaft glauben, dass alte Herren aus dem neunzehnten Jahrhundert, Herren mit nikotingelben Bärten, fettigen und zerknautschten Krägen, schwarzen Schleifenkrawatten, schnupftabakstinkenden Gehröcken, die Finger braun von Säuren, die Hirne versauert von akademischen Neidereien, Gespenster zum Lachen, die sich gegenseitig cher Maître nannten – dass solche Herrschaften diese Objekte hier ausgestellt hätten, hier unter diesen Gewölben, bloß um sie brav vorzuzeigen, um ihre bürgerlichen und radikalen Geldgeber zu befriedigen, um die großen und segensreichen Errungenschaften des Fortschritts zu preisen? – Nein, nein, Saint-Martin-des-Champs war konzipiert worden, zuerst als Priorat und dann als Revolutionsmuseum, um die geheimsten Weisheiten zu versammeln, und diese Flugzeuge, diese automobilen Vehikel, diese elektromagnetischen Drahtgerippe waren hier, um einen Dialog zu führen, dessen Formel mir noch entging.


      


      Hätte ich glauben sollen, wie der Katalog mir weismachen wollte, diese schöne Versammlung sei von den Herren des Konvents ersonnen worden, um den Massen ein Sanktuar aller Künste und Handwerke vorzusetzen, wo doch so klar auf der Hand lag, dass der ganze Entwurf und sogar die Worte dieselben waren, mit denen Francis Bacon das Salomonische Haus in seinem Neuen Atlantis beschrieben hatte?


      War es möglich, dass nur ich – ich und Jacopo Belbo und Diotallevi – die Wahrheit erkannt hatten? In dieser Nacht würde ich vielleicht die Antwort erfahren. Ich musste einen Weg finden, im Museum zu bleiben, um abzuwarten, bis es Mitternacht wurde.


      


      Von wo sie hereinkommen würden, wusste ich nicht – ich vermutete, dass im Pariser Kanalnetz ein Gang irgendeinen Punkt des Museums mit einem anderen Punkt in der Stadt verband, vielleicht nahe der Porte-Saint-Denis –, aber mir war klar, dass ich, wenn ich hinausginge, von dort aus bestimmt nicht wieder hereinfinden würde. Also musste ich mich verstecken und drinnenbleiben.


      Ich versuchte mich von der Faszination des Ortes zu lösen und die Kirche mit nüchternem Blick zu mustern. Jetzt war ich nicht mehr auf der Suche nach einer Offenbarung, jetzt suchte ich nach einer Information. Vermutlich würde es schwierig sein, dachte ich mir, in den anderen Sälen einen Ort zu finden, wo ich den Blicken der Wärter entgehen könnte (es ist ihr Beruf, nach der Schließung die Säle zu inspizieren, auf der Suche nach eventuell versteckten Dieben), aber hier, was gab es besseres als dieses gotische Kirchenschiff voll alter Vehikel, um sich irgendwo wie ein blinder Passagier einzunisten? Sich lebend in einem toten Fahrzeug verstecken – Spiele hatten wir schon zu viele gespielt, um nicht auch dieses noch zu versuchen.


      


      Auf, mein Herz, sagte ich mir, denk jetzt nicht mehr an die Weisheit: Wende dich an die Wissenschaft.
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      Wee haue diuers curious Clocks; and other like Motions of Returne: and some Perpetuall Motions ... Wee haue also Houses of Deceits of the Senses; where wee represent all manner of Feats of Jugling, False Apparitions, Impostures, and Illusions; And their Fallaces ... These are (my sonne) the Riches of Salomons House.


      


      Francis Bacon, New Atlantis, ed. Rawley, London 1627, p. 41-42


      


      Ich hatte die Nerven und die Phantasie wieder unter Kontrolle. Ich musste das Spiel mit Ironie spielen, so wie ich das andere Spiel bis vor wenigen Tagen gespielt hatte, ohne mich von ihm fortreißen zu lassen. Ich war in einem Museum, und ich musste unheimlich schlau und scharfsinnig sein.


      Zuversichtlich betrachtete ich die Flugzeuge über mir. Ich könnte in die Kanzel eines Doppeldeckers hinaufklettern und die Nacht darin abwarten, als überquerte ich den Ärmelkanal, voller Vorfreude auf die Légion d'Honneur. Die Namen der Automobile am Boden klangen reizvoll nostalgisch ... Hispano Suiza 1932, schön und einladend. Leider auszuschließen, weil zu nah an der Kasse, aber ich hätte den Kassierer täuschen können, wenn ich in Knickerbockern gekommen wäre, mit einer Dame in cremefarbenem Tailleur, einen langen Schal um den zarten Hals und ein Glockenhütchen auf dem Bubikopf. Der Citroën C6G von 1931 bot sich nur aufgeschnitten dar, ein gutes Schulmodell, aber als Versteck nicht zu gebrauchen. Schon gar nicht der Dampfwagen von Cugnot – riesig, ganz Topf oder Kessel oder wie man das nennt. Ich musste nach rechts hinübergehen, wo längs der Wand die Velozipede mit den großen Jugendstilrädern standen, draisiennes mit flacher Stange wie Trittroller, Evokationen nobler Herren mit Zylinder, die durch den Bois de Boulogne strampelten, Ritter des Fortschritts.


      Vor den Zweirädern prächtige Karosserien, verlockende Schlupfwinkel. Vielleicht nicht gerade der Panhard Dynavia von 1945, zu transparent und eng in seiner tropfenförmigen Aerodynamik, aber erwägenswert der hohe Peugeot 1909, ein Alkoven, eine Mansarde. Einmal drinnen und in die Lederpolster versunken, würde mich niemand mehr dort vermuten. Aber schwierig hinaufzugelangen, einer der Wächter saß genau davor auf einer Bank mit dem Rücken zu den Fahrrädern. Auf das Trittbrett steigen, ein wenig behindert durch den schweren Mantel mit Pelzkragen, während er, die Waden gamaschenbewehrt, die Schirmmütze in der Hand, mir ehrerbietig den Schlag aufreißt ...


      Einen Moment lang konzentrierte ich mich auf die Obéissante von 1873, das erste französische Fahrzeug mit mechanischem Antrieb, für zwölf Passagiere. Wenn der Peugeot ein Appartement war, war das hier ein Palast. Aber kein Gedanke, da jemals reinzukommen, ohne allseits Aufmerksamkeit zu erregen. Wie schwer es ist, ein Versteck zu finden, wenn die Verstecke die Bilder einer Ausstellung sind!


      Ich ging nochmals zurück zum Chor: die Freiheitsstatue erhob sich, »éclairant le monde«, auf einem Sockel von etwa zwei Metern Höhe, konzipiert wie ein Schiffsbug mit einem spitzen Schnabel. Innen enthielt er eine Art Guckkasten, einen schmalen mannshohen Raum, aus dem man nach vorn durch ein Bullauge auf ein Diorama der Bucht von New York sah. Ein guter Beobachtungspunkt, wenn es dunkel geworden war, denn von hier aus könnte man links den Chor und rechts das Langschiff im Blick behalten und wäre von hinten gedeckt durch eine große Steinfigur von Gramme, die zu anderen Korridoren blickte, da sie in eine Art Querschiff postiert war. Aber im vollen Licht war gut zu sehen, ob sich jemand in dem Guckkasten befand, und ein normaler Wärter hätte sofort einen Blick hineingeworfen, um sich zu vergewissern, sobald die Besucher hinausgeströmt waren.


      Ich hatte nicht mehr viel Zeit, um halb sechs wurde das Museum geschlossen. Rasch prüfte ich den Chorumgang. Keiner der Motoren bot eine Zuflucht. Auch nichts auf der rechten Seite, weder die großen Schiffsmaschinen, Reliquien mancher gesunkenen Lusitania, noch der riesige Gasmotor von Lenoir mit seiner Vielzahl von Zahnrädern. Nein, eher erfasste mich jetzt wieder Angst – jetzt, wo das Licht schwächer wurde und wässrig durch die grauen Fenster eindrang –, Angst, mich zwischen diesen Tierleibern zu verstecken, um sie dann womöglich im Dunkeln, unter dem Strahl meiner Taschenlampe, wieder zum Leben erwachen zu sehen, keuchend mit schwerem, tellurischem Atem, Knochen und Eingeweide entblößt von Haut, knirschend und stinkend nach öligem Geifer. In dieser Ausstellung, die ich langsam anfing obszön zu finden, in dieser Exhibition von Diesel-Genitalien, Turbinen-Vaginen, anorganischen Rachen, die zu ihrer Zeit gerülpst hatten – und vielleicht in dieser Nacht wieder rülpsen würden – mit Flammen, Qualm und Geheul, oder die gefühllos brummten wie Hirschkäfer oder zirpten wie Zikaden, zwischen diesen skelettierten Manifestationen einer puren abstrakten Funktionalität, diesen Automaten, gemacht zum Zerquetschen, Zersägen, Zerbrechen, Zerschneiden, fähig zu beschleunigen, zu stocken, aufzuheulen, zu ächzen, sich zu zergliedern wie beschädigte Marionetten, Trommeln zu wirbeln, Frequenzen zu konvertieren, Energien zu transformieren, Schwungräder sausen zu lassen ... wie sollte ich da überleben? Sie würden mich angreifen, aufgestachelt von den Herren der Welt, die sie so gewollt hatten, um vom Irrtum der Schöpfung zu sprechen, als unnütze Apparate, Idole der Herren des niederen Universums – wie würde ich ihnen widerstehen können, ohne zu schwanken?


      Ich musste weg hier, weg hier, es war alles ein Wahnsinn, ich war drauf und dran, demselben Spiel zu verfallen, das Jacopo Belbo um den Verstand gebracht hatte, ich, der Ungläubige ...


      


      Ich weiß nicht, ob ich vorgestern Abend gut daran tat zu bleiben. Andernfalls wüsste ich heute zwar den Anfang, nicht aber das Ende der Geschichte. Oder ich wäre nicht hier, wie ich es nun bin, einsam auf diesem Hügel, während drunten im Tal die Hunde bellen, allein mit der Frage, ob dies wirklich das Ende war, oder ob das Ende noch kommen muss.


      


      Ich beschloss weiterzusuchen. Durch einen Seitenausgang hinter der Statue von Gramme gelangte ich in eine Galerie. Es war die Eisenbahnabteilung, und die kleinen bunten Modelle von Lokomotiven und Zügen kamen mir wie beruhigendes Spielzeug vor, wie Teile eines Landes Bengodi, eines Madurodam, eines Märchenparks oder Disneyland ... Langsam gewöhnte ich mich an diesen Wechsel von Angst und Zuversicht, von Schrecken und Ernüchterung (ist dies nicht ein Prinzip der Krankheit?), und sagte mir, dass die Visionen in der Kirche mich so verwirrt haben mussten, weil mir noch immer die Aufzeichnungen von Jacopo Belbo im Kopf herumgingen, die ich unter Aufbietung so vieler Mühen dechiffriert hatte – wobei ich doch wusste, dass sie pure Einbildung waren. Ich war in einem Museum der Technik, sagte ich mir, du bist in einem Museum der Technik, das ist eine reelle Sache, vielleicht ein bisschen stupide, aber ein Reich von harmlosen Toten, du weißt, wie Museen sind, niemand ist je von der Mona Lisa verschlungen worden – androgynes Monster, Medusa nur für die Ästheten –, und du wirst schon gar nicht von der Wattschen Dampfmaschine verschlungen, die bloß die romantisch-neugotischen Aristokraten erschrecken konnte – und eben deshalb erscheint sie dir so pathetisch unentschieden zwischen Funktion und korinthischer Eleganz, Hebel und Kapitell, Kessel und Säule, Rad und Tympanon. Jacopo Belbo, so fern er auch sein mochte, suchte mich in die halluzinatorische Falle hineinzuziehen, die sein Verhängnis geworden war. Ich musste mich, sagte ich mir, wie ein Wissenschaftler benehmen. Verbrennt etwa der Vulkanologe wie Empedokles? Floh Frazer gehetzt aus dem Hain von Nemi? Also reiß dich zusammen, du bist Sam Spade, okay? Du musst nur die Unterwelt erkunden, ganz professionell. Die Frau, die dich einfängt, muss vor dem Ende sterben, und möglichst durch deine Hand. So long, Emily, es war schön, aber du warst ein herzloser Automat.


      


      Doch wie sich's trifft, folgt auf die Galerie der Eisenbahnen der Hof Lavoisiers, von dem aus die große Treppe zum Oberstock führt.


      Dieses Spiel der Vitrinen an den Wänden, dieser Alchimistenaltar im Zentrum, diese Liturgie im Stil einer zivilisierten Barock-Macumba – das war nicht Zufall, das war symbolisches Strategem.


      Zunächst die Vielfalt der Spiegel. Wo ein Spiegel ist, da ist ein menschliches Stadium, du willst dich sehen. Und hier siehst du dich nicht. Du suchst dich, suchst deine Position in dem Raum, in dem dir der Spiegel sagt: »Du bist da, du bist du«, und du plagst dich, du mühst dich ab, denn die Spiegel von Lavoisier, ob konkav oder konvex, enttäuschen dich, narren dich: du trittst zurück und findest dich, du bleibst stehen und verlierst dich. Dieses katoptrische Theater ist erdacht worden, um dir jede Identität zu nehmen und dich an deinem Ort zweifeln zu lassen. Wie um dir zu sagen: Du bist weder das Pendel noch der Ort des Pendels. Und du zweifelst nicht nur an dir, sondern auch an den Gegenständen, die sich zwischen dir und einem anderen Spiegel befinden. Gewiss, die Physik kann dir sagen, was da geschieht und warum: Stell einen konkaven Spiegel auf, der die von einem Gegenstand ausgehenden Strahlen auffängt – in diesem Fall von einem Destillierkolben auf einem Kupferkessel –, und der Spiegel wird dir die einfallenden Strahlen so zurückwerfen, dass du den Gegenstand nicht klar umrissen im Spiegel siehst, sondern meinst, ihn gespenstisch flimmernd und verkehrtherum außen vor ihm schweben zu sehen. Natürlich brauchst du dich nur ein bisschen zu bewegen, und schon ist das Bild verschwunden.


      Aber dann plötzlich sah ich mich selbst verkehrtherum in einem Spiegel.


      Unerträglich.


      Was wollte Lavoisier damit sagen, was wollten die Regisseure des Conservatoire suggerieren? Schon seit dem Mittelalter, seit Alhazen, kennen wir die Magie der Spiegel. Lohnte es sich, die Encyclopédie zu entwerfen, die ganze Aufklärung und die Große Revolution zu machen, bloß um zu behaupten, dass man nur die Oberfläche eines Spiegels zu krümmen braucht, und schon stürzt man ins Imaginäre? Und ist Illusion nicht das, was man im normalen Spiegel sieht, der andere, der dich da anschaut, verurteilt zu ewigem Linkshändertum, jeden Morgen, wenn du dich rasierst? Lohnte es sich, dir bloß das zu sagen, in diesem Saal hier, oder wollte man dir nicht damit suggerieren, den ganzen Rest mit anderen Augen zu sehen, all diese Vitrinen und Instrumente, die hier vorgeben, die Anfänge der aufgeklärten Physik und Chemie zu feiern?


      Lederne Schutzmaske für Experimente mit Kalzinierungen. Wirklich? Hat sich der Herr da mit den Kerzen unter der Glasglocke wirklich diese Kanalrattenmaske, dieses Visier für Invasoren aus dem All aufgesetzt, bloß um seine Augen zu schützen? Oh, how delicate, doctor Lavoisier. Und wenn Sie die kinetische Theorie der Gase studieren wollten, wozu dann diese pedantische Rekonstruktion des Äolusbällchens, einer kleinen Tülle auf einer Kugel, die, wenn sie erhitzt wird, dampfsprühend rotiert, wo doch das erste Äolusbällchen bereits von Heron konstruiert worden war, zur Zeit der Gnosis, als Trickmaschinerie für die sprechenden Statuen und die anderen Wunder der ägyptischen Priester?


      Und was war dieser Apparat zum Studium der Fäulnisgärung, 1789, schöne Anspielung auf die stinkenden Bastarde des Demiurgen? Eine Sequenz von Glasröhren, die aus einem blasenförmigen Uterus durch Kugeln und Gänge verlaufen, gestützt von Gabeln, ins Innere von zwei Flaschen, aus denen eine Essenz von der einen in die andere übertragen wird, durch Serpentinen, die ins Leere münden ... Fäulnisgärung? Nein: balneum Mariae, Sublimation des Quecksilbers, mysterium conjunctionis, Produktion des Elixiers!


      Und diese Maschine zum Studium der Gärung (schon wieder) des Weins? Ein Spiel kristallener Bögen, das von Athanor zu Athanor geht, aus einem Destillierkolben austritt, um in den andern einzumünden? Und diese kleinen Augengläser, und die winzige Sanduhr, und das kleine Elektroskop, und die Linse, das Seziermesserchen, das wie ein Keilschriftzeichen aussieht, der Spatel mit Ausstoßhebel, die Glasklinge, das drei Zentimeter große Tiegelchen aus Schamottestein zur Erzeugung eines Homunkulus in Zwergengröße, infinitesimaler Uterus für klitzekleinste Klonierungen, oder das Mahagonikästchen voll weißer Päckchen wie Kapseln aus Dorfapotheken, eingehüllt in Pergamente mit unübersetzbaren Lettern, gefüllt mit (so heißt es) mineralogischen Proben, in Wahrheit mit Fetzen vom Grabtuch des Basilides, Reliquiare mit der Vorhaut des Hermes Trismegistos, und das lange dünne Ziselierhämmerchen zum Eröffnen eines sehr kurzen Gerichtstages, für Auktionen von Quintessenzen bei dem Kleinen Volk der Elfen von Avalon, und der unsägliche kleine Apparat zur Analyse der Ölverbrennung, diese Glaskügelchen, angeordnet wie Vierblattklee und miteinander verbunden durch goldene Röhren und diese mit anderen Röhren aus Glas und diese wieder mit einem Zylinder aus Kupfer, und dann – direkt darunter – ein anderer Zylinder aus Gold und Glas, und weiter unten noch andere Röhren, Hängebeutel, Testikel, Drüsen, Auswüchse, Kämme ... Ist das die neuzeitliche Chemie? Und dafür musste ihr Urheber guillotiniert werden, wo doch, wie er lehrte, nichts sich kreiert und nichts sich zerstört? Oder hat man ihn umgebracht, um ihn zum Schweigen zu bringen über das, was er erfindend enthüllte, wie Newton, der güldene Ritter, der so mächtig die Schwingen spreizte, aber fortfuhr, über die Kabbala und die qualitativen Essenzen zu meditieren?


      


      Der Saal Lavoisier des Conservatoire ist ein Bekenntnis, eine chiffrierte Botschaft, eine Kurzfassung des Conservatoire insgesamt, ein Hohn auf den Stolz des starken Denkens der modernen Vernunft, ein Raunen von anderen Mysterien. Jacopo Belbo hatte recht, oui, il avait raison, und die Raison hatte unrecht.


      


      Ich musste mich sputen, die Zeit drängte. Hier das Meter, das Kilo und die anderen Urmaße, falsche Garantien der Garantie. Ich hatte es von Agliè erfahren: das Geheimnis der Pyramiden enthüllt sich nur, wenn man es nicht in Metern, sondern in alten Ellen berechnet. Hier die Rechenmaschinen, trügerischer Triumph des Quantitativen, in Wahrheit Verheißung der verborgenen Qualitäten der Zahlen, Rückkehr zu den Ursprüngen des Notarikon der Rabbiner auf der Flucht durch die Länder Europas. Astronomie, Automaten, Uhren – wehe, wenn ich mich bei diesen neuen Offenbarungen aufhielt! Ich war dabei, ins Zentrum einer Geheimbotschaft einzudringen, die sich mir in Gestalt eines rationalistischen Theatrums darbot – rasch weiter, dies hier konnte ich später erkunden, zwischen der Schließung und Mitternacht, diese Objekte, die im schrägen Licht des Abends ihr wahres Gesicht annahmen: Figuren, nicht Instrumente.


      Hinauf, durch die Säle der Werkzeugmaschinen, der Energiegewinnung, der Elektrizität, in diesen Vitrinen würde ich mich ohnehin nicht verstecken können. Mehr und mehr, während ich den Sinn dieser Sequenzen entdeckte oder erahnte, überfiel mich die Angst, nicht rechtzeitig ein Versteck zu finden, um der mitternächtlichen Offenbarung ihrer geheimen Ratio beizuwohnen. Schon bewegte ich mich wie ein Gehetzter – gehetzt von der Uhr, vom erbarmungslosen Vormarsch der Zahlen. Die Erde drehte sich unerbittlich, die Stunde kam, bald würden sie mich hinausjagen.


      


      Dann aber gelangte ich, nachdem ich die Galerie der Elektroanlagen passiert hatte, zum Saal der Glasarbeiten. Welche Unlogik hatte gewollt, dass nach den avanciertesten und aufwendigsten Apparaturen der modernen Ingenieurskunst eine Zone kam, die für Techniken reserviert war, mit denen schon die alten Phönizier hantiert hatten, vor Jahrtausenden? Der Saal bot eine Kollektion von chinesischem Porzellan im Wechsel mit androgynen Vasen von Lalique, Poterien, Fayencen, Majoliken, Muranogläser – und im Hintergrund, in einer enormen Wandvitrine, in Naturgröße und in drei Dimensionen, die Figur eines Löwen, der eine Schlange tötete. Was sollte die hier? Der scheinbare Grund ihrer Anwesenheit war, dass die ganze Gruppe aus farbigem Glas bestand, doch der emblematische Grund musste ein anderer sein ... Ich versuchte mich zu erinnern, wo ich dieses Bild schon einmal gesehen hatte. Dann fiel es mir ein: der Demiurg, der verhasste Spross der Sophia, der erste Archont, Jaldabaoth, der Verantwortliche für die Welt und ihren Grundfehler, er hatte die Gestalt einer Schlange und eines Löwen, und seine Augen sprühten ein feuriges Licht. Vielleicht war das ganze Conservatoire ein Abbild jenes infamen Prozesses, durch den aus der Fülle des Urprinzips, woher das Pendel kommt, und aus dem Glanz des Pleroma, von Äon zu Äon die Achtheit zerbröckelt und man zum kosmischen Reich gelangt, wo das Böse herrscht. Aber dann wollten mir jene Schlange und jener Löwe sagen, dass meine Initiationsreise – leider à rebours – nun zu Ende ging und ich die Welt wiedersehen würde, nicht so, wie sie sein soll, sondern so, wie sie ist.


      In der Tat bemerkte ich in der rechten Ecke des Saales, an einem Fenster, den mannshohen Guckkasten des Periskops. Ich trat ein. Vor mir befand sich eine schräge Glasscheibe ähnlich einem Armaturenbrett, auf der sich die Bilder eines Films bewegten, sehr verschwommen, eine Stadtszenerie. Ich sah mich um und bemerkte, dass die Bilder von einem anderen Schirm projiziert wurden, der schräg hinter mir über meinem Kopf angebracht war und auf dem sie umgekehrt erschienen. Und dieser zweite Schirm entpuppte sich als das Okular eines primitiven Periskops, das aus zwei hohen langen Kästen bestand, die in stumpfem Winkel ineinandergefügt waren, wobei der längere Kasten wie ein Rohr aus dem Guckkasten hinausragte, schräg hinter mir nach oben bis hinauf zu einem Dachfenster, durch welches er die Bilder von draußen auffing, sicher dank einer sinnreichen Disposition von Linsen in seinem Innern, die einen weiten Blickwinkel erlaubte. Rasch überschlug ich den Weg, den ich bis in diesen Saal herauf zurückgelegt hatte, und begriff, dass mir das Periskop nach draußen zu sehen erlaubte, als schaute ich aus den oberen Fenstern der Apsis von Saint-Martin hinaus – als schaute ich oben am Pendel hängend hinaus, letzte Schau eines Erhängten. Ich fasste das verschwommene Bild etwas schärfer ins Auge: jetzt erkannte ich die Rue Vaucanson, die quer hinter dem Chor verlief, und die Rue Conté, die das Langschiff ideell verlängerte. Die Rue Conté mündete links in die Rue Montgolfier und rechts in die Rue Turbigo, an der Ecke waren zwei Bars zu sehen, Le Weekend und La Rotonde, und gegenüber eine Fassade, auf der ich mühsam eine Schrift entzifferte, LES CREATIONS JACSAM.


      Das Periskop. Nicht ganz klar, wieso man es hier im Saal der Glasarbeiten aufgebaut hatte anstatt in dem der optischen Instrumente, offenbar war es wichtig, dass der Blick nach draußen an diesem Ort und mit dieser Perspektive erfolgte, aber ich verstand nicht, warum. Was sollte diese Zelle, diese positivistische Konstruktion à la Jules Verne, hier neben der emblematischen Evokation des Löwen und der Schlange?


      Jedenfalls, wenn ich die Kraft und den Mut aufbrachte, hier noch ein halbes Stündchen zu bleiben, würden die Wärter mich vielleicht nicht entdecken.


      


      Lange blieb ich so untergetaucht, es kam mir fast endlos vor. Ich lauschte auf die Schritte der Nachzügler, auf die der letzten Wärter. Ich war versucht, mich unter die Scheibe zu kauern, um einem eventuellen kurzen Blick zu entgehen, aber dann ließ ich es lieber bleiben, denn wenn ich aufrecht stand und sie mich entdeckten, würde ich eher so tun können, als wäre ich ein zerstreuter Besucher, der ganz versunken das Wunder genoss.


      Schließlich gingen die Lichter aus, und der Saal blieb im Halbdunkel. Mein Versteck wurde matt erhellt durch das Licht aus dem Bildschirm, den ich weiter betrachtete, da er nun meinen letzten Kontakt zur Welt darstellte.


      Vorsicht gebot mir, noch eine Weile zu warten, stehend oder, wenn mir die Füße weh taten, hingekauert, mindestens noch zwei Stunden. Die Schließung des Museums fällt nicht mit dem Feierabend der Angestellten zusammen. Ein Schreck durchfuhr mich: und das Reinigungspersonal? Wenn sie jetzt kamen und anfingen, alles gründlich sauberzumachen, Stück für Stück? Dann überlegte ich: Das Museum öffnete morgens erst spät, sicher würden die Putzkolonnen lieber bei Tageslicht arbeiten als jetzt am Abend. So musste es sein, jedenfalls hier im Oberstock, denn ich hörte jetzt niemanden mehr. Nur ein fernes Summen, hin und wieder ein trockenes Geräusch, vielleicht eine Tür, die ins Schloss fiel. Ich musste ausharren. Es genügte, zwischen zehn und elf in die Kirche hinüberzugehen, vielleicht auch später, denn die Herren würden erst gegen Mitternacht kommen.


      In diesem Moment trat eine Gruppe Jugendlicher aus der Bar La Rotonde. Ein Mädchen ging durch die Rue Conté und bog in die Rue Montgolfier. Die Gegend war nicht sehr belebt, wie würde ich es hier aushalten, Stunden um Stunden die fade Welt betrachtend, die ich hinter mir hatte? Doch wenn sich das Periskop gerade hier befand, sollte es mir dann nicht Botschaften bringen, die eine tiefere Bedeutung hatten? Mir kam das Bedürfnis zu urinieren – nicht daran denken, das sind bloß die Nerven.


      Was einem alles so durch den Sinn geht, wenn man untergetaucht in einem Periskop steckt. So ähnlich muss es einem ergehen, der als blinder Passagier im Bauch eines Schiffes hockt, um nach Übersee zu emigrieren. Tatsächlich würde das Ziel meiner Reise die Freiheitsstatue sein, mit dem Diorama von New York. Sollte ich mir ein Nickerchen erlauben? Wäre vielleicht nicht schlecht. Nein, nachher wache ich zu spät auf ...


      Das Schlimmste wäre jetzt eine Nervenkrise – die Panik, wenn du meinst, gleich musst du schreien. Periskop, U-Boot, festgefahren am Meeresgrund, vielleicht umkreisen dich draußen schon große schwarze Tiefseefische, und du kannst sie nicht sehen, du weißt nur, du wirst bald keine Luft mehr kriegen ...


      Ich atmete mehrere Male tief durch. Konzentration. Das einzige, was dich in solchen Momenten nicht im Stich lässt, ist die pedantische »Wäscheliste«, der Merkzettel. Zurück zu den Fakten, noch mal der Reihe nach alles durchgehen, die Ursachen von den Wirkungen trennen. Ich bin hier an diesem Punkt angelangt, weil das und das geschehen ist, aus dem und dem Grund ...


      Langsam kamen mir die Erinnerungen wieder: klar, präzise und wohlgeordnet. Die Erinnerungen an die letzten drei hektischen Tage und an die letzten drei Jahre, vermischt mit denen aus der Zeit vor vierzig Jahren, wie sie mir Stück für Stück lebendig geworden waren, als ich Jacopo Belbos Elektronengehirn knackte.


      


      Ich erinnere (und erinnerte) mich, um dem Chaos unserer verfehlten Schöpfung einen Sinn zu geben. Jetzt und hier, wie vorgestern Abend im Periskop, ziehe ich mich zusammen, kontrahiere mich zu einem fernen Punkt des Geistes, um eine Geschichte herauszupressen. Wie das Pendel. Diotallevi hatte es mir gesagt, die erste Sefirah ist Kether, die Krone, der Anfang, die ursprüngliche Leere. Als erstes schuf Er einen Punkt, und es ward das Denken, worin Er alle Gestalten entwarf ... Er war und war nicht, eingeschlossen im Namen und dem Namen entronnen, Er hatte noch keinen anderen Namen als »Wer?«, reines Verlangen, bei einem Namen genannt zu werden ... Am Anfang schrieb Er Zeichen in die Aura, eine dunkle Lohe loderte aus dem geheimsten Grund wie ein farbloser Nebel, der dem Formlosen Form gab, und kaum hatte der Nebel sich auszubreiten begonnen, bildete sich in seinem Zentrum ein Quell aus Flammen, die sich ergossen, um die niederen Sefiroth zu erhellen, hinab bis ins Reich.


      Doch vielleicht war in diesem Zimzum, in diesem Rückzug und dieser Einsamkeit – sagte Diotallevi – schon die Verheißung des Tiqqun enthalten, das Versprechen der Wiederkehr.
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      In hanc utilitatem clementes angeli saepe figuras, characteres, formas et voces invenerunt proposueruntque nobis mortalibus et ignotas et stupendas, nullius rei iuxta consuetum linguae usum significativas, sed per rationis nostrae summam admiratiofern in assiduam intelligibilium pervestigationem, deinde in illorum ipsorum venerationem et arnorem inductivas.


      


      Johannes Reuchlin, De arte cabalistica, Hagenau, 1517, III


      


      Es war zwei Tage vorher gewesen. An jenem Donnerstagmorgen blieb ich lange im Bett und konnte mich nicht zum Aufstehen entschließen. Ich war am Mittwochnachmittag angekommen und hatte gleich im Verlag angerufen. Diotallevi lag immer noch in der Klinik, und Gudrun war pessimistisch gewesen: immer gleich, das heißt immer schlimmer. Ich traute mich nicht, ihn zu besuchen.


      Auch Belbo war nicht im Büro. Laut Gudrun hatte er angerufen und gesagt, er müsse für ein paar Tage aus familiären Gründen verreisen. Seit wann hatte Belbo eine Familie? Das Seltsame war, dass er den Schreibcomputer mitgenommen hatte – Abulafia, wie er ihn inzwischen nannte – samt dem Drucker. Gudrun meinte, er hätte ihn mit nach Hause genommen, um eine Arbeit fertigzustellen. Wieso der Aufwand? Konnte er nicht im Büro schreiben?


      Ich fühlte mich verwaist. Lia und das Kind würden erst in der nächsten Woche zurückkommen. Am Abend vorher hatte ich kurz bei Pilade reingeschaut, aber niemanden dort gefunden.


      Das Telefon schreckte mich hoch. Es war Belbo, seine Stimme klang fern, verzerrt.


      »Was ist los? Von wo rufen Sie an? Ich dachte schon, Sie wären am Nordpol verschollen, mit Amundsen ... «


      »Machen Sie keine Witze, Casaubon, die Sache ist ernst. Ich bin in Paris.«


      »In Paris? Aber da sollte ich doch hin! Ich bin es, der endlich das Conservatoire besuchen muss!«


      »Machen Sie keine Witze, ich sag's noch mal. Ich bin in einer Zelle ... nein, in einer Bar, na jedenfalls, ich weiß nicht, ob ich lange reden kann ... «


      »Wenn Sie nicht genug Jetons haben, rufen Sie mich doch mit R-Gespräch an. Ich bleibe dran und warte.«


      »Es geht nicht um Jetons. Ich bin in Gefahr.«


      Er redete plötzlich sehr schnell, damit ich ihn nicht unterbrechen konnte. »Der Plan. Der Plan ist wahr. Bitte jetzt keine Gemeinplätze. Die suchen mich.«


      »Aber ... wer denn?« Ich war noch nicht ganz wach.


      »Die Templer! Herrgott, Casaubon, ich weiß, Sie werden's nicht glauben, aber es ist alles wahr gewesen. Die denken, ich hätte die Karte, sie haben mich in die Zange genommen, haben mich gezwungen, nach Paris zu kommen. Am Samstag um Mitternacht wollen sie mich im Conservatoire haben – am Samstag, verstehen Sie – in der Johannisnacht ... «


      Er redete abgehackt, ich kam nicht mit.


      »Ich will nicht hin, ich haue ab, Casaubon. Die wollen mich umbringen. Rufen Sie De Angelis an – nein, De Angelis nützt nichts, keine Polizei, bloß keine Polizei…«


      »Und was dann?«


      »Keine Ahnung. Lesen Sie die Disketten, an Abulafia, in den letzten Tagen habe ich alles da reingeschrieben, auch was diesen Monat passiert ist. Sie waren nicht da, ich wusste nicht, wem ich's erzählen sollte, ich hab drei Tage und drei Nächte durchgeschrieben ... Passen Sie auf, gehen Sie in mein Büro, in der Schreibtischschublade ist ein Umschlag mit zwei Schlüsseln. Der große nicht, der ist für das Haus auf dem Land, aber der kleine ist der zu meiner Wohnung in Mailand, gehen Sie hin und lesen Sie alles, und dann entscheiden Sie selbst, oder wir sprechen uns wieder – mein Gott, ich weiß nicht mehr, was ich tun soll ... «


      »Okay, ich lese. Aber dann, wo finde ich Sie?«


      »Ich weiß nicht, hier wechsle ich jede Nacht das Hotel. Am besten, Sie machen alles heute, und dann warten Sie in meiner Wohnung, ich versuche Sie morgen Früh wieder anzurufen, wenn ich kann. Ach ja, das Passwort.«


      Ich hörte Geräusche, Belbos Stimme klang abwechselnd näher und ferner, als ob jemand versuchte, ihm den Hörer wegzureißen.


      »He, Belbo! Was ist los?«


      »Die haben mich gefunden! Das Passwort ... «


      Ein trockener Knall, wie ein Schuss. Musste der Hörer gewesen sein, der runtergefallen und an die Wand geschlagen war, oder auf die Ablage unter dem Telefon. Ich hörte ein Keuchen. Dann das Klicken des Hörers, der eingehängt wurde. Sicher nicht von Belbo.


      


      Ich ging sofort unter die Dusche. Ich musste wach werden. Ich begriff nicht, was los war. Der Plan sollte wahr sein? Absurd, wir hatten ihn doch erfunden! Wer hatte Belbo entführt? Die Rosenkreuzer? Der Graf von Saint-Germain, die Ochrana, die Tempelritter, die Assassinen? An diesem Punkt war alles möglich, denn alles war unwahrscheinlich geworden. Es konnte sein, dass Belbo übergeschnappt war, in der letzten Zeit war er so nervös gewesen, ich wusste nicht, ob wegen Lorenza Pellegrini oder weil ihn seine Kreatur immer mehr faszinierte – oder besser gesagt, der Plan war unsere gemeinsame Kreatur gewesen, meine, seine und Diotallevis, aber Belbo schien mittlerweile völlig von ihm besessen, weit über die Grenzen des Spiels hinaus ... Müßig, weitere Hypothesen aufzustellen. Ich ging in den Verlag, Gudrun empfing mich mit säuerlichen Bemerkungen über die Tatsache, dass sie jetzt die einzige sei, die den Laden auf Trab hielt. Ich stürmte sofort ins Büro, fand den Umschlag, die Schlüssel, eilte in Belbos Wohnung.


      


      Geruch nach abgestandener Luft, nach ranzigen Kippen, die Aschenbecher randvoll, wohin man blickte, die Spüle in der Küche vollgepackt mit dreckigem Geschirr, der Mülleimer überquellend von leeren Konservendosen. Auf einem Regal im Arbeitszimmer drei leere Whiskyflaschen, die vierte enthielt noch zwei Fingerbreit Alkohol. Es war die Wohnung von einem, der sich die letzten Tage hermetisch darin eingeschlossen hatte, ohne einen Fuß vor die Tür zu setzen, nur essend, was gerade da war, um pausenlos durchzuarbeiten wie ein Verrückter, ein Süchtiger.


      Es waren zwei Zimmer im ganzen, beide gesteckt voller Bücher, Stapel in jeder Ecke, und die Regale bogen sich unter der Last. Ich sah sofort den Tisch mit dem Computer, dem Drucker und dem Diskettenbehälter. Wenige Bilder an den wenigen nicht von Regalen bedeckten Flächen, und direkt über dem Tisch an der Wand ein alter Stich aus dem siebzehnten Jahrhundert, eine sorgfältig gerahmte Reproduktion, eine barocke Allegorie, die ich im vorigen Monat nicht bemerkt hatte, als ich kurz auf ein Bier heraufgekommen war, bevor ich in die Ferien fuhr.


      Auf dem Tisch stand ein Foto von Lorenza Pellegrini, mit einer Widmung in winziger, etwas kindlicher Schrift. Man sah nur das Gesicht, aber der Blick, der Blick allein verwirrte mich schon. In einer unwillkürlichen Regung von Taktgefühl (oder von Eifersucht?) drehte ich das Foto um, ohne die Widmung zu lesen.


      Es gab ein paar Ordner und Mappen. Ich suchte nach etwas Interessantem, aber es waren bloß Tabellen, Verlagsprogramme, Kalkulationen. Doch mitten zwischen diesen Papieren fand ich den Ausdruck einer Computerdatei, nach dem Datum zu schließen offenbar eines der ersten Experimente mit dem Word Prozessor, der filename war in der Tat »Abu«. Ich erinnerte mich an die Zeit, als Abulafia seinen Einzug in den Verlag gehalten hatte, an Belbos fast kindlichen Enthusiasmus, an Gudruns Gebrumm und Diotallevis ironische Reden.


      Dass er ihn »Abu« nannte, war sicher Belbos private Reaktion auf seine Verleumder gewesen, eine Art Studentenspaß, typisch für den Neuling, aber es sagte viel über den kombinatorischen Eifer, mit dem er sich auf die Maschine gestürzt hatte. Er, der immer mit seinem blassen Lächeln behauptete, seit er entdeckt habe, dass er kein Protagonist sein könne, habe er beschlossen, ein intelligenter Zuschauer zu sein – wozu schreiben, wenn man keine ernsthafte Motivation dazu habe, lieber die Bücher der anderen umschreiben, das sei die Arbeit des guten Verlagslektors –, er hatte in der Maschine eine Art Droge gefunden, hatte die Finger über die Tastatur gleiten lassen, als variiere er auf dem alten Hausklavier über den Flohwalzer, ohne Furcht, von anderen beurteilt zu werden. Nicht dass er glaubte, damit »kreativ« zu sein – er, der solche Angst vor dem Schreiben hatte, er wusste sehr wohl, dass dies keine Kreation war, sondern Erprobung der elektronischen Effizienz, gymnastische Übung. Aber während er seine vertrauten Gespenster darüber vergaß, fand er vermutlich in diesem Spiel die Formel zum Ausleben der charakteristischen zweiten Jugend eines Fünfzigjährigen. Jedenfalls, sein angeborener Pessimismus und seine schwierige Abrechnung mit der Vergangenheit hatten sich irgendwie abgeschwächt und verflüchtigt im Dialog mit einem mineralischen, objektiven, gehorsamen, unverantwortlichen, transistorisierten Gedächtnis, dessen Unmenschlichkeit so menschlich war, dass sie ihm erlaubte, sein gewohntes mal de vivre nicht zu empfinden.


      


      


      Filename: Abu


      


      Oh, welch klarer spätherbstlicher Morgen Ende November, im Anfang war das Wort, singe mir Muse den Zorn des Peliden, habe nun ach, die Frauen die Ritter die Waffen die Lieben, in alten Maeren wunders viel geseit. Punkt und Absatz geht von allein. Probieren geht über Studieren, parakalò parakalò, mit dem richtigen Programm machst du auch Anagramme, und angenommen, du hast einen ganzen Roman geschrieben über einen Südstaatler namens Rhett Butler und ein launisches Mädchen mit Namen Scarlett, und dann tut's dir leid, dann brauchst du bloß einen Befehl zu geben, und Abu verwandelt dir alle Rhett Butlers in Fürsten Andrej und alle Scarletts in Nataschas, Atlanta wird Moskau, und du hast Krieg und Frieden geschrieben.


      Jetzt wollen wir mal sehen, was Abu für Sachen machen kann. Ich schreibe diesen Satz, gebe Abu den Befehl, alle »a« mit »akschuf« und alle »e« mit »üftal« zu ersetzen, und herauskommt etwas quasi fast Türkisches.


      Jüftaltzt wollüftaln wir makschufl süftalhüftaln, wakschufs Akschufbu für Sakschufchüftaln makschufchüftaln kakschufnn: ich schrüftalibüftal diüftalsüftaln Sakschuftz, güftalbüftal Akschufbu sodakschufnn düftaln Büftalfüftalhl, akschufllüftal »akschuf« mit »akschufkschuf« und akschufllüftal »üftal« mit »üftakschufl« zu üftalrsüftaltzüftaln, und hüftalrakschufuskommt üftaltwakschufs quakschufsi fakschufst Türkischüftals.


      O Freude, schöner Götterfunken, o Schwindel der Difference, o mein idealer Leser/Schreiber, affected by an ideal insomnia, o Finnegans Wache, o anmutiges und holdes Tier. Der Computer hilft einem nicht denken, aber er hilft einem für ihn denken. Total spirituelle Maschine. Wenn man mit dem Gänsekiel schreibt, zerkratzt man das feuchte Papier und muss dauernd die Feder ins Tintenfass tunken, die Gedanken überlagern sich, und die Hand kommt nicht nach, wenn man mit der Klappermaschine schreibt, verhaken sich die Typen, man kann nicht im Tempo der eignen Synapsen schreiben, nur im plumpen Rhythmus der Mechanik. Hier dagegen, mit ihm (ihr?) phantasieren die Finger, der Geist streift die Tastatur, die Gedanken fliegen auf goldenen Schwingen, endlich meditiert die strenge Kritische Vernunft über das Glück des ersten Anhiebs.


      Un sie hmal wasich jetz mache, ich nehem diesn bolck vn ortogrfhischen Tetralogien und b fehle dr maschien, ihn zu codiffernzieren und in irrem geDachtnis z spei echern, und dannsoll sies wider Rausholen aus Irhem innnern und auf dem Minitor rproduzieren, las Strofe für irhe Sünnden.


      Eben habe ich einfach blind drauflosgetippt, und jetzt habe ich diesen Block von orthographischen Teratologien genommen und der Maschine befohlen, ihre Fehler als Strafe für ihre Sünden zu wiederholen, aber diesmal habe ich sie korrigiert, und so ist es schließlich lesbar geworden, perfekt, aus Spreu habe ich reinen Weizen gewonnen.


      Ich hätte auch bereuen und den ersten Block löschen können: ich lasse ihn hier nur stehen, um zu demonstrieren, wie auf diesem Monitor Sein und Seinsollen, Zufall und Notwendigkeit koexistieren können. Oder ich könnte den falschen Block auch nur dem sichtbaren Text entziehen und nicht dem Gedächtnis, um mir so das Archiv meiner Verdrängungen zu bewahren, aber den gefräßigen Freudianern und den Virtuosen der Varianten den Geschmack an der Konjektur zu entziehen, das Metier und den akademischen Ruhm.


      Dies hier ist besser als das wahre Gedächtnis, denn das wahre Gedächtnis kann bestenfalls lernen, sich zu erinnern, nicht aber zu vergessen. Diotallevi, darin gut sephardisch, ist immer ganz versessen auf jene Paläste mit großer Freitreppe, obendrauf die Statue eines Kriegers, der eine grässliche Untat an einer wehrlosen Frau begeht, und dahinter Korridore mit Hunderten von Zimmern, jedes mit der Darstellung eines Wunders, Erscheinungen, beunruhigende Begebenheiten, beseelte Mumien, und bei jedem dieser höchst memorablen Bilder assoziiert man einen Gedanken, eine Kategorie, ein Element des kosmischen Ameublements, ja geradezu einen Syllogismus, einen enormen Sorites, Ketten von Apophthegmata, Bänder von Hypallagen, Rosen von Zeugmata, Reigen von Hystera-Protera, Logoi apophantikoi, Hierarchien von Stoicheia, Prozessionen von Äquinoktien, Parallaxen, Herbarien, Genealogien von Gymnosophisten etcetera etceterorum – o Raimundus, o Camillo, ihr brauchtet bloß eure Visionen im Geiste durchzugehen, und schon rekonstruiertet ihr die Große Kette des Seins in love and joy, denn alles, was im Universum sich spaltet, das hatte sich in eurem Geist schon zu einem Buche vereint, und Proust hätte euch nur ein Lächeln entlockt. Doch als wir einmal mit Diotallevi versuchten, eine ars oblivionalis zu entwerfen, gelang es uns nicht, die Regeln für das Vergessen zu finden. Es hat keinen Zweck, man kann sich zwar auf die Suche nach der verlorenen Zeit begeben, indem man verwehten Spuren folgt wie der kleine Däumling im Walde, aber es gelingt nicht, die wiedergefundene Zeit absichtlich zu verlieren. Däumling kommt immer wieder zurück, wie angenagelt. Es gibt keine Technik des Vergessens, wir sind immer noch bei den zufallsbestimmten Naturprozessen – Gehirnverletzungen, Amnesien, manuelle Improvisationen, was weiß ich, eine Reise, der Alkohol, die Schlafkur, der Selbstmord.


      Doch Abu erlaubt nun auch kleine lokale Selbstmorde, provisorische Amnesien, schmerzlose Sprachverluste.


      


      Wo warst du gestern, L


      Nein, indiskreter Leser, du wirst es nie erfahren, aber die abgebrochene Zeile hier oben, die da so einfach im Leeren hängt, die war effektiv der Anfang eines langen Satzes, den ich geschrieben hatte, aber dann wollte ich ihn nicht geschrieben haben (und nicht mal gedacht haben), weil ich wollte, es wäre nie geschehen, was ich da geschrieben hatte. Es genügte ein Befehl, eine milchiges Licht ergoss sich über den fatalen und deplazierten Absatz, ich drückte die Löschtaste, und pffft war alles verschwunden.


      Aber damit nicht genug. Die Tragödie des Selbstmörders ist, dass er, kaum hat er den Sprung aus dem Fenster getan, zwischen der siebten und sechsten Etage denkt: »O könnte ich doch zurück!« Nichts da. Nie passiert. Pflatsch. Abu dagegen ist nachsichtig, er erlaubt dir, dich zu besinnen, ich könnte meinen gelöschten Text wiederhaben, wenn ich mich rechtzeitig entschlösse, die Rückholtaste zu drücken. Welche Erleichterung! Im bloßen Wissen, dass ich, wenn ich wollte, mich erinnern könnte, vergesse ich sofort.


      Ich werde nie mehr durch Bars ziehen, um fremde Raumschiffe mit Leuchtspurgeschossen zu zertrümmern, bis das Monster mich zertrümmert. Hier ist es schöner, hier kann man Gedanken zertrümmern. Der Bildschirm ist eine Galaxie aus Tausenden und Abertausenden von Asteroiden, säuberlich aufgereiht, weiß oder grün, und du bist es, der sie erschafft. Fiat Lux, Big Bang, sieben Tage, sieben Minuten, sieben Sekunden, und vor deinen Augen entsteht ein Universum in permanenter Verflüssigung, das keine präzisen kosmologischen Linien kennt und nicht mal zeitliche Fesseln. Kein Numerus Clausius hier, hier geht man auch in der Zeit zurück, die Lettern erscheinen gleichmütig, tauchen hervor aus dem Nichts und kehren brav wieder dorthin zurück, ganz wie du befiehlst, und wenn du sie löschst, lösen sie sich auf und verfügen sich wieder als Ektoplasma an ihren natürlichen Ort, das Ganze ist eine unterseeische Symphonie aus weichen Verbindungen und Frakturen, ein gelatinöser Reigen von autophagen Kometen, wie der Fressfisch in Yellow Submarine, du hältst eine Taste gedrückt, und die irreparablen Lettern flitzen rückwärts zu einem gefräßigen Wort und verschwinden in seinem Rachen, es saugt sie auf, und schlwrrldiwupp hat es sie verschlungen, und wenn du nicht aufhörst, verschlingt es sich selber, um sich an seinem eigenen Nichts zu mästen, ein Schwarzes Loch von Cheshire.


      Und wenn du etwas geschrieben hast, was die Scham nicht erlaubt, dann speicherst du's einfach auf der Diskette und gibst der Diskette ein Passwort, und niemand kann dich mehr lesen. Wunderbar für Geheimagenten, du schreibst die Nachricht, sicherst sie und verschließt sie, steckst dir die Diskette in die Tasche und gehst spazieren, und nicht einmal Torquemada wird je erfahren, was du geschrieben hast, nur du weißt es und der andere (der Andere?). Selbst angenommen, du wirst gefoltert: du tust einfach so, als wolltest du gestehen und das Passwort eingeben, stattdessen drückst du auf eine verborgene Taste, und die Nachricht ist nicht mehr da.


      O je, ich hatte etwas geschrieben, mein Daumen hat eine falsche Bewegung gemacht, und jetzt ist alles verschwunden. Was es war? Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur, ich habe kein Geheimnis enthüllt. Vielleicht beim nächsten Mal.
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      Wer in den Rosengarten der Philosophen einzudringen versucht, ohne den Schlüssel zu haben, ist wie ein Mann, der ohne die Füße gehen will.


      


      Michael Maier, Atalanta Fugiens, Oppenheim,


      De Bry, 1618, Emblem XXVII


      


      Sonst gab es nichts Ausgedrucktes. Ich musste die Disketten am Bildschirm lesen. Sie waren durchnummeriert, und so beschloss ich, es mit der ersten zu probieren. Aber Belbo hatte von einem Passwort gesprochen. Er hatte Abulafias Geheimnisse immer sehr eifersüchtig gehütet.


      Tatsächlich erschien auf dem Bildschirm, kaum hatte ich den Computer eingeschaltet, eine Schrift, die mich fragte: »Hast du das Passwort?« Keine Befehlsformel, Belbo war ein höflicher Mensch.


      Eine Maschine kollaboriert nicht, sie weiß, dass sie das Wort bekommen muss, und wenn sie es nicht bekommt, schweigt sie. Allerdings so, als wollte sie sagen: »Hör zu, alles, was du wissen willst, habe ich hier in meinem Bauch, aber grab nur, grab, alter Maulwurf, du wirst es nie finden.« Nun, das werden wir ja sehen, sagte ich mir, du hast immer so gerne Permutationen mit Diotallevi gespielt, du warst der Sam Spade des Verlagswesens, wie Jacopo Belbo gesagt hätte, also finde den Falken!


      


      Bei Abulafia konnte das Passwort sieben Buchstaben haben. Wie viele Permutationen von sieben Buchstaben lassen sich mit den fünfundzwanzig Buchstaben des Alphabets bilden, einschließlich der Wiederholungen, denn das Passwort konnte ja sehr gut auch zum Beispiel »Kadabra« sein? Irgendwo gibt es die Formel dafür, und das Ergebnis müsste so um die sechs Milliarden sein. Selbst wenn ich einen riesigen Rechner gehabt hätte, der imstande gewesen wäre, mir sechs Milliarden Permutationen im Tempo von einer Million pro Sekunde zu liefern, hätte ich Abulafia eine nach der anderen eingeben müssen, um sie auszuprobieren, und ich wusste, dass Abulafia ungefähr zehn Sekunden brauchte, um nach dem Passwort zu fragen und es zu prüfen. Ich brauchte also sechzig Milliarden Sekunden. Da ein Jahr etwas mehr als einunddreißig Millionen Sekunden hat, sagen wir abgerundet dreißig, würde ich für die Arbeit etwa zweitausend Jahre brauchen. Nicht schlecht.


      Ich musste also mit Hypothesen arbeiten. An was für ein Wort konnte Belbo gedacht haben? Vor allem: war es ein Wort, das er gleich zu Anfang gefunden hatte, als er am Computer zu schreiben begann, oder eines, das er sich erst in den letzten Tagen ausgedacht hatte, als ihm bewusst wurde, dass die Disketten explosives Material enthielten und das Spiel, zumindest für ihn, nun kein Spiel mehr war? Dann hätte er ein ganz anderes Wort genommen.


      Die zweite Hypothese schien mir plausibler: Belbo fühlt sich verfolgt, er nimmt den Großen Plan ernst (so jedenfalls schien es am Telefon), also denkt er an etwas, das irgendwie mit unserer Geschichte zusammenhängt.


      Oder nein, gerade nicht: ein Begriff im Zusammenhang mit der Überlieferung hätte auch denen in den Sinn kommen können. Einen Moment lang dachte ich, vielleicht waren sie schon in diese Wohnung gekommen, hatten sich die Disketten kopiert und probierten jetzt gerade alle möglichen Kombinationen durch, irgendwo an einem fernen Ort. Am Supercomputer auf einem Schloss in den Karpaten ...


      Quatsch, sagte ich mir, solche Leute arbeiten nicht mit Computern, sie würden es mit dem Notarikon versuchen, mit der Gematrie, mit der Temurah, sie würden die Disketten wie die Torah behandeln. Und sie würden dafür so viel Zeit brauchen, wie seit der Abfassung des Sefer Jezirah vergangen ist. Dennoch war der Gedanke nicht unnütz: Sie hätten sich, wenn sie existierten, an eine kabbalistische Inspiration gehalten, und wenn Belbo von ihrer Existenz überzeugt war, könnte er denselben Weg gegangen sein.


      Um einen Anfang zu machen, probierte ich es mit den zehn Sefiroth: Kether, Chochmah, Binah, Chessed, Geburah, Tifereth, Nezach, Hod, Jessod, Malchuth, und zur Sicherheit nahm ich auch noch die Schechinah hinzu ... Nichts, natürlich, es war die erste Idee, die jedem x-beliebigen hätte einfallen können.


      Immerhin, das Passwort musste etwas Naheliegendes sein, etwas, das einem ganz zwangsläufig einfällt, denn wer über einem Text arbeitet, und das so obsessiv, wie Belbo es in den letzten Tagen getan haben musste, kann sich dem Sprachuniversum, in dem er lebt, nicht entziehen. Es wäre unmenschlich, etwa zu meinen, Belbo hätte, während er über dem Großen Plan brütete, ein Wort wie, was weiß ich, Lincoln oder Mombasa gewählt. Es musste etwas sein, das irgendwie mit dem Großen Plan zusammenhing. Aber was?


      Ich versuchte mich in die mentalen Prozesse Belbos hineinzuversetzen. Er hatte beim Schreiben nervös geraucht und getrunken und sich umgeschaut. Ich ging in die Küche, goss mir den letzten Tropfen Whisky in das einzige saubere Glas, das ich fand, setzte mich wieder vor den Computer, lehnte mich zurück, legte die Füße auf den Tisch, trank mit kleinen Schlückchen (war das nicht die Art, wie Sam Spade es machte – oder war's eher Marlowe gewesen?) und ließ den Blick durch das Zimmer wandern. Die Bücher waren zu weit entfernt, als dass ich die Titel auf den Rücken hätte lesen können.


      Ich trank den letzten Schluck Whisky, schloss die Augen, machte sie wieder auf. Vor mir an der Wand hing der barocke Stich. Es war eine typische Rosenkreuzer-Allegorie der Epoche, vollgepackt mit verschlüsselten Botschaften, auf der Suche nach den Mitgliedern jener Bruderschaft. Offensichtlich stellte sie den Tempel der Rosenkreuzer dar, in Form eines Turmbaus mit einer Kuppel, gemäß dem ikonographischen Modell der Renaissance, dem christlich-jüdischen, in welchem der Tempel zu Jerusalem nach dem Muster der Omar-Moschee rekonstruiert wurde.


      Die Landschaft rings um den Turm war inkongruent und auf inkongruente Weise bevölkert, wie bei jenen Rebus-Bildern, auf denen man in der Mitte einen Palast sieht, im Vordergrund eine Kröte, daneben ein mit Säcken beladenes Maultier sowie einen König, der Geschenke von einem Pagen empfängt. Hier stieg links unten aus einem Brunnen ein Edelmann, an einen Flaschenzug geklammert, der über absurde Hebewinden, die durch ein rundes Fenster gingen, im Innern des Turms verankert war. In der Mitte unten ein Reiter und ein Wanderer, rechts ein kniender Pilger, der als Pilgerstab einen großen Anker trug. Am rechten Bildrand, dicht vor dem Turm, ein steiler Felsen, von dem ein Mann mit einem Schwert herabstürzte, und links gegenüber, perspektivisch verkleinert, in der Ferne der Berg Ararat mit der Arche darauf. Oben in den Ecken zwei Sterne, jeder in einer Wolke, die schräge Strahlen auf den Turm herabsandten, auf denen zwei Figuren schwebten, ein Nackter, umwunden von einer Schlange, und ein Schwan. In der Mitte über dem Turm ein geflügelter Strahlenkranz, gekrönt von dem Wort »Oriens« und mit hebräischen Lettern beschriftet, aus dem die Hand Gottes nach unten ragte, die den Turm an einem Faden hielt.


      Der Turm stand auf Rädern, er hatte einen quadratischen Hauptteil mit Fenstern, einem Tor und einer Zugbrücke auf der rechten Seite, darüber eine Art Brüstung mit vier kleinen Wachtürmen, jeder besetzt mit einem Bewaffneten, der einen Schild trug (beschriftet mit hebräischen Lettern) und einen Palmwedel schwenkte. Zu sehen waren jedoch nur drei Bewaffnete, den vierten verdeckte die Masse der achteckigen Kuppel, auf der sich ein gleichfalls achteckiger Aufbau erhob, aus welchem zwei große Flügel ragten. Darüber eine weitere, etwas kleinere Kuppel mit einem viereckigen Türmchen darauf, in dem durch hohe Bogenfenster mit schmalen Säulen eine Glocke zu sehen war. Schließlich noch eine kleine vierschalige Kuppel, auf welcher der Faden verankert war, den senkrecht darüber die Hand Gottes hielt. Rechts und links neben der obersten Kuppel in der Luft das Wort »Fa/ma« und über dem Ganzen ein geschwungenes Schriftband mit den Worten: »Collegium Fraternitatis«.


      Doch nicht genug der Bizarrerien, denn aus zwei runden Fenstern des Turmes ragten links ein enormer Arm, riesig im Vergleich zu den anderen Figuren, der ein Schwert hielt, als gehörte er zu dem geflügelten Wesen, das anscheinend im Innern des Turms gefangen saß, und rechts eine große Trompete. Schon wieder die Trompete ...


      Mir kam ein Verdacht beim Betrachten der Öffnungen des Gebäudes: zu viele und zu regelmäßig in den Kuppeltürmen, dagegen wie zufällig an den Wänden des Hauptteils. Der Bau war nur zu zwei Vierteln zu sehen, in orthogonaler Perspektive, aber man durfte aus Gründen der Symmetrie annehmen, dass sich die Tore und Fenster und runden Luken, die auf der einen Seite zu sehen waren, auch auf der gegenüberliegenden jeweils in gleicher Anordnung wiederholten. Also: vier Bogenfenster im Glockenturm, acht Fenster in dem achteckigen Kuppelaufbau darunter, vier offene Wachtürme, je drei Öffnungen an der Ost- und der Westfassade, je sieben an der Nord- und der Südfassade. Machte zusammengezählt: sechsunddreißig Öffnungen.


      Sechsunddreißig. Seit über zehn Jahren verfolgte mich diese Zahl. Zusammen mit hundertzwanzig. Die Rosenkreuzer. Hundertzwanzig durch sechsunddreißig ergibt – wenn man bei sieben Ziffern bleibt – 3,333333. Übertrieben perfekt, aber vielleicht lohnte es sich, die Zahl zu probieren. Ich probierte sie. Ohne Erfolg.


      Mir schoss durch den Sinn, dass diese Zahl, multipliziert mit zwei, fast genau die Zahl des Großen Tieres ergibt, 666. Aber auch diese Konjektur erwies sich als zu phantastisch.


      Schließlich fiel mein Blick auf den Strahlenkranz oben im Zentrum, den Sitz Gottes. Die hebräischen Lettern waren gut zu erkennen, auch von meinem Stuhl aus. Aber Belbo konnte doch auf Abulafia keine hebräischen Buchstaben schreiben. Ich sah genauer hin: ja natürlich, das kannte ich, sicher, von rechts nach links: Jod, He, Waw, He. Jahweh, der Name Gottes.
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      Die zweiundzwanzig elementaren Lettern schnitt er, formte er, kombinierte er, wog er, stellte er um und formte mit ihnen alles Geschaffene sowie alles, was es in Zukunft zu formen gibt.


      


      Sefer Jezirah, 2.2


      


      Der Name Gottes ... Ja, natürlich. Ich erinnerte mich an den ersten Dialog zwischen Belbo und Diotallevi an dem Tag, als Abulafia im Büro installiert worden war.


      Diotallevi stand in der Tür seines Zimmers und heuchelte Nachsicht. Seine Nachsicht hatte immer etwas Vorwurfsvolles, doch Belbo schien sie mit Nachsicht zu akzeptieren.


      »Der wird dir nichts nützen. Oder willst du etwa darauf die Manuskripte umschreiben, die du nicht liest?«


      »Er nützt mir zum Klassifizieren, zum Anlegen von Karteien, zum Aktualisieren von Bibliographien. Ich könnte auch eigene Texte darauf schreiben.«


      »Ich denke, du hast geschworen, nie etwas Eigenes zu schreiben.«


      »Ich habe geschworen, die Welt nicht mit einem weiteren Buch zu behelligen. Ich habe gesagt, da mir klar ist, dass ich nicht das Zeug zu einem Protagonisten habe ... «


      » ... wirst du ein intelligenter Zuschauer sein. Ich weiß. Und nun?«


      »Nun, auch der intelligente Zuschauer, der aus einem Konzert kommt, trällert den zweiten Satz vor sich hin. Was nicht heißt, dass er ihn in der Carnegie Hall dirigieren will ... «


      »Also wirst du jetzt Trallala-Schreibexperimente machen, um zu entdecken, dass du nicht schreiben darfst.«


      »Das wäre doch eine ehrliche Wahl.«


      »Sie meinen?«


      Diotallevi und Belbo stammten beide aus Piemont und ergingen sich oft über jene Fähigkeit guterzogener Piemontesen, jemandem höflich zuzuhören, ihm in die Augen zu sehen und dann »Sie meinen?« zu sagen in einem Ton, der scheinbar artiges Interesse bezeugt, in Wahrheit aber tiefe Missbilligung ausdrückt. Ich sei ein Barbar, sagten sie, mir würden diese Feinheiten immer und ewig entgehen.


      »Barbar?« protestierte ich. »Ich bin zwar in Mailand geboren, aber meine Familie stammt aus dem Aostatal ... «


      »Unsinn«, erwiderten sie, »den Piemontesen erkennt man sofort an seinem Skeptizismus.«


      »Ich bin Skeptiker.«


      »Nein. Sie sind bloß ungläubig, das ist was anderes.«


      Ich wusste, warum Diotallevi dem Computer misstraute. Er hatte gehört, man könne damit die Ordnung der Buchstaben so verändern, dass ein Text sein eigenes Gegenteil erzeuge und dunkle Seherworte verheiße. Belbo versuchte es ihm zu erklären. »Es sind Permutationsspiele«, sagte er. »Nennt ihr das nicht Temurah? Tut das nicht der fromme Rabbi, um zu den Pforten des Glanzes aufzusteigen?«


      »Mein lieber Freund«, erwiderte Diotallevi, »du wirst nie etwas begreifen. Es stimmt, die Torah, ich meine die sichtbare, ist nur eine der möglichen Permutationen der Buchstaben jener unsichtbaren ewigen Torah, die Gott ersann und Adam übergab. Und durch Permutationen der Lettern des Buches könnte man im Lauf der Jahrhunderte schließlich zur originalen Torah gelangen. Aber was zählt, ist nicht das Ergebnis. Es ist der Prozess, die Treue, mit der du die Mühle des Gebets und der Schrift in alle Ewigkeit drehst, um die Wahrheit Stück für Stück zu entdecken. Wenn dir diese Maschine die Wahrheit sofort sagen würde, würdest du sie nicht erkennen, denn dein Herz wäre nicht durch langes Suchen und Fragen gereinigt worden. Und außerdem bitte, in einem Büro! Das Heilige Buch muss gemurmelt werden, in einer kleinen und engen Kate im Ghetto, wo du Tag für Tag lernst, dich zu beugen und die Arme dicht am Leib zu bewegen, und zwischen der Hand, die das Buch hält, und der Hand, die im Buche blättert, darf so gut wie kein Raum sein, und wenn du dir die Finger benetzest, musst du sie senkrecht an die Lippen führen, als ob du Matze zerteiltest, sorgfältig darauf achtend, dass kein Krümel verlorengeht. Das Wort muss langsam, ganz langsam gegessen werden, du kannst es nur auflösen und wieder zusammensetzen, wenn du es dir auf der Zunge zergehen lässt, und gib acht, dass du nichts davon auf den Kaftan sabberst, denn wenn nur ein einziges Wörtchen verlorengeht, dann zerreißt der Faden, der dich mit den höheren Sefiroth verbindet. Dieser Übung hat Abraham Abulafia sein Leben geweiht, während euer heiliger Thomas sich abmühte, Gott auf seinen fünf Wegen zu finden. Abulafias Chochmath ha-Zeruf war gleichzeitig Wissenschaft von der Kombination der Lettern und Wissenschaft von der Herzensreinigung. Mystische Logik, die Welt der Buchstaben und ihres Strudelns in ewigen Permutationen ist die Welt der Glückseligkeit, die Wissenschaft der Kombination ist eine Musik des Denkens, aber gib acht, dass du dich langsam bewegst, und vorsichtig, denn deine Maschine könnte dich statt in Ekstase leicht in Delirium versetzen. Viele der Schüler Abulafias wussten nicht haltzumachen vor dieser schmalen Grenze, die das Betrachten der Namen Gottes von der magischen Praxis trennt, vom Manipulieren der Namen, um sich daraus einen Talisman zu machen, ein Instrument zur Herrschaft über die Natur. Und sie wussten nicht, so wie du es nicht weißt – und wie es deine Maschine nicht weiß –, dass jeder Buchstabe mit einem Glied des Körpers verbunden ist, und wenn du einen Konsonanten umstellst, ohne seine Macht zu kennen, könnte eines deiner Glieder leicht seine Position verändern, oder seine Natur, und du fändest dich bestialisch verstümmelt, außen fürs Leben und innen für die Ewigkeit.«


      »Hör zu«, hatte Belbo daraufhin zu Diotallevi gesagt, »du bringst mich nicht davon ab, im Gegenteil. Jetzt habe ich also – mir zu Diensten, so wie deine Freunde den Golem hatten – meinen persönlichen Abulafia. Ich werde ihn Abulafia nennen, Abu für die Freunde. Und mein Abulafia wird vorsichtiger und respektvoller sein als deiner. Bescheidener. Ist das Problem nicht, alle Kombinationen des Namens Gottes zu finden? Gut, schau mal in dieses Handbuch, hier hab ich ein kleines Programm in Basic zur Permutation aller Sequenzen von vier Buchstaben. Sieht ganz so aus, als wär's extra für IHVH gemacht. Hier, soll ich's mal laufen lassen?« Er zeigte ihm das Programm, das für Diotallevi nun wirklich kabbalistisch aussehen musste:


      


      


      10 REM ANAGRAMME


      20 INPUT L$(1), L$(2), L$(3), L$(4)


      30 PRINT


      40 FOR I1 = 1 TO 4


      50 FOR I2 = 1 TO 4


      60 IF I2 = I1 THEN 130


      70 FOR I3 = 1 TO 4


      80 IF I3 = I1 THEN 120


      90 IF I3 = I2 THEN 120


      100 LET I4 = 10–(I1+I2+I3)


      110 LPRINT L$(I1); L$(I2); L$(I3); L$(I4)


      120 NEXT I3


      130 NEXT I2


      140 NEXT I1


      150 END


      


      


      »Probier's mal, schreib I,H,V,H, wenn er das Input verlangt, und lass das Programm laufen. Vielleicht wirst du enttäuscht sein: die möglichen Permutationen sind bloß vierundzwanzig.«


      »Heilige Seraphim! Und was machst du mit vierundzwanzig Namen Gottes? Glaubst du, unsere Weisen hätten das nicht schon längst ausgerechnet? Lies doch mal das Sefer Jezirah, Abschnitt sechzehn im vierten Kapitel. Und sie hatten keine Computer. ›Zwei Steine erbauen zwei Häuser. Drei Steine erbauen sechs Häuser. Vier Steine erbauen vierundzwanzig Häuser. Fünf Steine erbauen einhundertzwanzig Häuser. Sechs Steine erbauen siebenhundertzwanzig Häuser. Sieben Steine erbauen fünftausendundvierzig Häuser. Von hier an geh und denke an das, was der Mund nicht sagen und das Ohr nicht hören kann.‹ Weißt du, wie man das heute nennt? Faktorenrechnung. Und weißt du, warum dir die Tradition rät, hier lieber Halt zu machen? Weil, wenn der Name Gottes acht Buchstaben hätte, die Zahl der Permutationen vierzigtausend wäre, und bei zehn wären's drei Millionen sechshunderttausend, und die Permutationen deines armseligen Namens wären fast vierzig Millionen, und sei froh, dass du nicht auch noch eine middle initial hast wie die Amerikaner, sonst kämst du auf mehr als vierhundert Millionen. Und wenn die Lettern von Gottes Namen siebenundzwanzig wären – denn das hebräische Alphabet hat zwar keine Vokale, aber zweiundzwanzig Laute plus fünf Varianten –, dann wäre die Anzahl seiner möglichen Namen eine neunundzwanzigstellige Zahl. Aber du müsstest auch die Wiederholungen mitrechnen, denn man kann nicht ausschließen, dass der Name Gottes siebenundzwanzigmal hintereinander das Aleph ist, und dann würde die Faktorenrechnung nicht mehr genügen, du müsstest siebenundzwanzig hoch siebenundzwanzig rechnen – und dann kämst du, glaub ich, auf vierhundertvierundvierzig Milliarden Milliarden Milliarden Milliarden Möglichkeiten oder noch mehr, jedenfalls auf eine Zahl mit neununddreißig Stellen.«


      »Du mogelst, um mich zu beeindrucken. Auch ich habe dein Sefer Jezirah gelesen. Die elementaren Lettern sind zweiundzwanzig, und mit ihnen, nur mit ihnen, formte Gott alles Geschaffene.«


      »Das sind doch Sophistereien, wenn du in diese Größenordnungen vordringst, kommst du, auch wenn du statt siebenundzwanzig hoch siebenundzwanzig bloß zweiundzwanzig hoch zweiundzwanzig rechnest, dann kommst du trotzdem auf etwas wie dreihundertvierzig Milliarden Milliarden Milliarden. Wo ist da der Unterschied für dein Menschenmaß? Weißt du, dass, wenn du's auszählen müsstest, eins zwei drei und so weiter, eine Zahl pro Sekunde, dass du dann für eine Milliarde, ich sage bloß eine kleine Milliarde, fast zweiunddreißig Jahre bräuchtest? Aber die Sache ist noch viel komplexer, als du meinst, und die Kabbala beschränkt sich nicht auf das Sefer Jezirah. Ich will dir sagen, warum eine gute Permutation der Torah alle siebenundzwanzig Buchstaben des hebräischen Alphabets benutzen muss. Es stimmt zwar, dass die fünf Endbuchstaben, wenn sie bei einer Permutation ins Innere des Wortes fallen, sich in ihr normales Äquivalent verwandeln. Aber es ist nicht immer so. In Jesaja neun, sechs zum Beispiel ist das Wort LMRBH, Lemarbeh – und das heißt, wie's der Zufall will, »vervielfachen« – mit dem Schluss-Mem in der Mitte geschrieben.«


      »Und warum?«


      »Weil jeder Buchstabe einer Zahl entspricht, und das normale Mem gilt vierzig, während das Schluss-Mem den Wert sechshundert hat. Hier geht es nicht um Temurah, die zu permutieren lehrt, sondern eher um Gematrie, die nach sublimen Affinitäten zwischen dem Wort und seinem Zahlenwert sucht. Mit dem Schluss-Mem hat das Wort LMRBH nicht den Wert 277, sondern 837 und ist daher gleichwertig mit ›ThThZL, Thath Zal‹, was heißt ›der, welcher reichlich schenkt‹. Woran du siehst, dass man alle siebenundzwanzig Buchstaben berücksichtigen muss, denn es geht nicht nur um den Klang, sondern auch um die Zahl. Und jetzt kommen wir auf meine Rechnung zurück: die Anzahl der Permutationen ist mehr als vierhundert Milliarden Milliarden Milliarden Milliarden. Weißt du, wie lange du bräuchtest, um sie alle durchzuprobieren, eine pro Sekunde, mal angenommen, du hättest eine Maschine, gewiss nicht deine erbärmliche kleine hier, die das könnte? Bei einer Kombination pro Sekunde bräuchtest du sieben Milliarden Milliarden Milliarden Milliarden Minuten, das sind einhundertdreiundzwanzig Millionen Milliarden Milliarden Milliarden Stunden, also etwas mehr als fünf Millionen Milliarden Milliarden Milliarden Tage, also vierzehntausend Milliarden Milliarden Milliarden Jahre, gleich einhundertvierzig Milliarden Milliarden Milliarden Jahrhunderte oder vierzehn Milliarden Milliarden Milliarden Jahrtausende. Und wenn du einen Computer hättest, der eine Million Kombinationen pro Sekunde probieren könnte – ha, denk bloß mal, wie viel Zeit du damit gewinnen würdest: dein elektronischer Rechner wäre in vierzehntausend Milliarden Milliarden Jahrtausenden fertig! Aber in Wirklichkeit ist der wahre Name Gottes, der geheime, so lang wie die ganze Torah, und keine Maschine der Welt ist imstande, seine Permutationen je auszuschöpfen, denn die Torah ist schon an sich das Resultat einer Permutation mit Wiederholungen der siebenundzwanzig Buchstaben, und die Kunst der Temurah sagt dir nicht, dass du bloß die siebenundzwanzig Buchstaben des Alphabets permutieren musst, sondern sämtliche Zeichen der Torah, in der jedes Zeichen so viel gilt, als wär's ein selbständiger Buchstabe, auch wenn es unzählige Male auf anderen Seiten erscheint, mit anderen Worten: die beiden He im Namen JHWH gelten soviel wie zwei verschiedene Buchstaben. Und somit würden dir, wenn du die möglichen Permutationen aller Zeichen der ganzen Torah berechnen wolltest, alle Nullen der Welt nicht genügen. Probier's nur, probier's mit deinem kläglichen Buchhalterrechenmaschinchen. Die Große Maschine existiert, gewiss, aber sie ist nicht in deinem Silikontal produziert worden, sie ist die heilige Kabbala oder Tradition, und die Rabbiner tun seit Jahrhunderten, was keine Maschine je tun können wird und hoffentlich niemals tut. Denn selbst wenn die Kombinatorik ganz ausgeschöpft wäre, müsste das Ergebnis geheim bleiben, und in jedem Fall hätte das Universum dann seinen Zyklus beendet – und wir würden bewusstlos zerstrahlen im Glanze des großen Metatron.«


      »Amen«, sagte Jacopo Belbo.


      


      Zu solch schwindelnden Höhen trieb ihn Diotallevi schon damals, und ich hätte es einkalkulieren müssen. Wie oft hatte ich Belbo abends nach Dienstschluss über Programmen brüten sehen, die ihm erlauben sollten, Diotallevis Berechnungen zu verifizieren, um zu beweisen, dass wenigstens sein Abulafia ihm die Wahrheit in ein paar Sekunden sagte, ohne langes Geschreibe per Hand auf vergilbtem Pergament, mit vorsintflutlichen Zahlensystemen; die womöglich noch nicht mal die Null kannten. Vergebens, auch Abu antwortete, soweit er antworten konnte, stets nur mit exponentiellen Zahlen, und Belbo gelang es nicht, Diotallevi mit einem Bildschirm zu demütigen, der sich mit Nullen ad infinitum füllte, als blasse sichtbare Imitation des Wucherns der kombinatorischen Universen und der Explosion aller möglichen Welten ...


      


      Nun aber, nach allem, was inzwischen geschehen war, und mit der Rosenkreuzer-Allegorie vor Augen, nun war Belbo bei seiner Suche nach einem Passwort bestimmt wieder auf jene Exerzitien mit dem Namen Gottes verfallen. Aber er hätte mit Zahlen wie sechsunddreißig oder hundertzwanzig spielen müssen, wenn es denn stimmte, wie ich annahm, dass er von diesen Zahlen besessen war. Also konnte er nicht die vier hebräischen Lettern kombiniert haben, da ja, wie er wusste, vier Steine nur vierundzwanzig Häuser erbauen.


      Er hätte allerdings mit der italienischen Transkription IAHVEH spielen können, die auch zwei Vokale enthält. Mit sechs Buchstaben standen ihm siebenhundertzwanzig Permutationen zur Verfügung. Er hätte die sechsunddreißigste oder die hundertzwanzigste nehmen können.


      Ich war gegen elf in die Wohnung gekommen, jetzt war es eins. Ich musste ein Computerprogramm für Anagramme mit sechs Buchstaben schreiben, wozu es genügte, das bereits vorhandene Programm für vier zu erweitern.


      Erst mal brauchte ich ein bisschen frische Luft. Ich ging auf die Straße hinunter, kaufte mir etwas zu essen und eine Flasche Whisky.


      Kaum wieder oben, ließ ich die Sandwiches in einer Ecke, um gleich zum Whisky überzugehen, schob die Systemdiskette für Basic ein und schrieb das Programm für sechs Buchstaben – mit den üblichen Fehlern, ich brauchte gut eine halbe Stunde, doch gegen halb drei lief es endlich, und über den Bildschirm flimmerten vor meinen Augen die siebenhundertzwanzig Namen Gottes.
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      Ich zog die Bögen aus dem Drucker, hielt sie hoch und überflog sie, ohne sie abzutrennen, als sähe ich die originale Torah-Rolle durch. Ich probierte den sechsunddreißigsten Namen. Totale Finsternis. Ein letzter Schluck Whisky, dann tippte ich mit zögernden Fingern den hundertzwanzigsten Namen ein. Nichts.


      Mir war sterbenselend zumute. Aber ich war nun Jacopo Belbo, und Jacopo Belbo musste so gedacht haben, wie ich nun dachte. Mir musste ein Fehler unterlaufen sein, ein idiotischer Fehler, etwas ganz Dummes. Ich war einen Schritt von der Lösung entfernt – vielleicht hatte Belbo aus Gründen, die mir entgingen, von unten nach oben gezählt?


      Casaubon, du Trottel, sagte ich mir. Natürlich, von unten nach oben! Oder von rechts nach links. Belbo hatte den Namen Gottes in lateinischer Schrift eingegeben, mit Vokalen, klar, aber weil das Wort ein hebräisches war, hatte er es von rechts nach links geschrieben. Sein Input war nicht IAHVEH gewesen, sondern – wie hatte ich das übersehen können? – HEVHAI. Und natürlich hatte sich dadurch die Ordnung der Permutationen verkehrt.


      Also musste ich von rechts unten an zählen. Ich probierte erneut beide Namen. Wieder nichts.


      Es war alles falsch gewesen. Ich hatte mich in eine elegante, aber falsche Hypothese verbissen. Passiert den größten Wissenschaftlern.


      Nein, nicht nur den größten. Allen. Hatten wir nicht gerade erst vorigen Monat bemerkt, dass in letzter Zeit mindestens drei Romane erschienen waren, deren Protagonisten den Namen Gottes mit dem Computer suchten? Und schließlich, wer ein Passwort wählt, nimmt etwas, das er sich leicht merken kann, das ihm quasi spontan in die Finger kommt. Man stelle sich vor: IHVHEA! Er hätte das Notarikon mit der Temurah kombinieren müssen, er hätte, um sich das Wort zu merken, ein Akrostichon erfinden müssen, so etwas wie, was weiß ich – Imelda, Ha, Verruchte, Hast Eginhard Angezeigt!


      Und dann, wieso eigentlich sollte Belbo in Diotallevis kabbalistischen Termini denken? Er war besessen vom Großen Plan, und in den Großen Plan hatten wir massenhaft andere Dinge mit reingemixt, die Rosenkreuzer, die Synarchie, die Homunculi, das Pendel, den Turm, die Druiden, die Ennoia ...


      Die Ennoia ... Unwillkürlich fiel mir Lorenza Pellegrini ein. Ich streckte die Hand aus und drehte das Foto um, das ich aus meinem Blickfeld verbannt hatte. Ein unangenehmer Gedanke regte sich in mir, den ich zu verdrängen suchte, die Erinnerung an jenen Abend damals in Piemont ... Ich zog das Foto heran und las die Widmung: »Denn ich bin die Erste und die Letzte. Ich bin die Geehrte und die Gehasste. Ich bin die Heilige und die Hure. Sophia.«


      Musste nach dem Fest bei Riccardo gewesen sein. Sophia, sechs Buchstaben. Ja, und wieso eigentlich mussten sie erst anagrammatisch umgestellt werden? Ich war es, der verdreht dachte. Belbo liebte Lorenza, er liebte sie, weil sie war, wie sie war, und sie war Sophia – und zu denken, dass sie in diesem Moment, wer weiß ... Nein, andersrum, Belbo dachte verdreht. Mir kamen die Worte Diotallevis in den Sinn: »In der zweiten Sefirah verwandelt sich das dunkle Aleph in das leuchtende Aleph. Aus dem Finsteren Punkt entspringen die Lettern der Torah, der Leib sind die Konsonanten, der Hauch die Vokale, und zusammen begleiten sie den Gesang des Frommen. Wenn die Melodie der Zeichen sich bewegt, bewegen sich mit ihr die Konsonanten und die Vokale. Daraus entsteht Chochmah, die Weisheit, das Wissen, die Uridee, in welcher alles enthalten ist wie in einem Schrein, bereit, sich zu entfalten in der Schöpfung. In Chochmah ist enthalten das Wesen all dessen, was folgen wird ... «


      Und was bitte war Abulafia mit seiner geheimen Reserve an files? Der Schrein all dessen, was Belbo wusste oder zu wissen glaubte, seine Sophia! Jawohl, er wählt sich einen geheimen Namen, um in die Tiefen Abulafias einzudringen, in das Objekt, mit dem er Liebe macht (das einzige), doch während er mit ihm Liebe macht, denkt er zugleich an Lorenza, er sucht nach einem Wort, das Abulafia überzeugt, aber das zugleich ihm selbst als Talisman dient, auch um Lorenza zu haben, er will ins Innerste von Lorenza eindringen und begreifen, so wie er ins Innerste von Abulafia eindringen kann, er will, dass Abulafia undurchdringlich für alle anderen sei, so wie Lorenza undurchdringlich für ihn ist, er macht sich vor, das Geheimnis Lorenzas zu hüten, es zu erkennen und zu erobern, so wie er das Geheimnis Abulafias besitzt ...


      Ich war dabei, mir eine Erklärung zurechtzulegen, und machte mir vor, dass sie wahr sei. Wie bei dem Großen Plan: ich nahm meine Wünsche für Wirklichkeit.


      Aber da ich betrunken war, beugte ich mich über die Tastatur und tippte SOPHIA. Und die Maschine, ungerührt, fragte nur wieder höflich: »Hast du das Passwort?« Blöde Maschine, nicht mal der Gedanke an Lorenza bringt dich in Wallung.
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      Judá León se dio a permutaciones


      De letras y a complejas variaciones


      Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio ...


      


      J. L. Borges, El Golem


      


      Schließlich, in einem Wutanfall, als Abulafia zum x-ten Mal seine sture Frage stellte (»Hast du das Passwort?«), hackte ich: »Nein.«


      


      Der Bildschirm begann sich mit Zeichen zu füllen, mit Linien, Kolonnen, mit einer Flut von Worten.


      Ich hatte Abulafias Geheimnis geknackt.


      Meine Freude über den Sieg war so groß, dass ich mich gar nicht fragte, warum Belbo ausgerechnet dieses Wort gewählt hatte. Heute weiß ich es, und ich weiß auch, dass er in einem Moment der Klarheit begriffen hatte, was ich jetzt begreife. Aber am Donnerstag dachte ich nur an meinen Sieg.


      Ich begann zu tanzen, laut in die Hände zu klatschen und einen Gassenhauer zu trällern. Dann hielt ich inne und ging ins Bad, um mir das Gesicht zu waschen. Ich kam zurück und ließ Abulafia als erstes die letzte Datei ausdrucken, diejenige, die Belbo direkt vor seiner Flucht nach Paris geschrieben hatte. Während der Drucker gleichmütig ratterte, verzehrte ich heißhungrig meine Sandwiches und trank noch ein Glas.


      Als der Drucker stehenblieb, las ich und war erschüttert – und mir war noch immer nicht klar, ob ich außergewöhnliche Enthüllungen oder das Zeugnis eines Wahns vor mir hatte. Was wusste ich letztlich von Jacopo Belbo? Was hatte ich von ihm verstanden in jenen zwei Jahren, als wir fast täglich zusammengewesen waren? Wie viel Vertrauen durfte ich den privaten Aufzeichnungen eines Mannes schenken, der nach eigenem Geständnis in außergewöhnlichen Umständen schrieb, benebelt vom Alkohol, vom Tabak und von seinen Angstvorstellungen, drei volle Tage lang abgeschnitten von jedem Kontakt mit der Welt?


      


      Es war unterdessen Nacht geworden, die Nacht des 21. Juni. Mir tränten die Augen. Seit dem Vormittag hatte ich auf den Bildschirm gestarrt und auf das punktierte Zeichengewimmel, das aus dem Drucker kam. Ob es nun wahr oder falsch war, was ich da gelesen hatte, Belbo hatte gesagt, dass er am nächsten Morgen anrufen wollte. Ich musste in der Wohnung bleiben und warten. Mir schwirrte der Kopf.


      Ich wankte ins Schlafzimmer und fiel angezogen auf das noch ungemachte Bett.


      


      Am Freitagmorgen erwachte ich gegen acht aus einem tiefen, bleiernen Schlaf und wusste zuerst gar nicht, wo ich war. Zum Glück fand ich eine Dose mit einem Restchen Kaffee und machte mir ein paar Tassen. Das Telefon schwieg, ich wagte nicht hinunterzugehen, um mir etwas zu kaufen, aus Furcht, Belbo könnte genau in dem Moment anrufen.


      Ich setzte mich wieder an den Computer und ließ ihn die anderen Disketten ausdrucken, in chronologischer Reihenfolge. Ich fand Spiele, Übungstexte, Berichte über Ereignisse, die ich kannte, die mir aber jetzt, durch Belbos Brille gesehen, in einem anderen Licht erschienen. Ich fand tagebuchähnliche Aufzeichnungen, Geständnisse, Ansätze zu erzählenden Texten, geschrieben mit dem bitteren Eigensinn dessen, der weiß, dass sie von vornherein zur Erfolglosigkeit verdammt sind. Ich fand Notizen, Porträts von Personen, an die ich mich erinnerte, die aber hier eine andere Physiognomie annahmen – düsterer, würde ich sagen, oder war nur mein Blick verdüstert, meine Art und Weise, kleine Nebenbemerkungen zu einem schrecklichen Mosaik zusammenzusetzen?


      Vor allem fand ich jedoch eine ganze Datei, die nur Zitate enthielt. Exzerpte aus Belbos jüngster Lektüre, ich erkannte sie auf den ersten Blick, wir hatten in den letzten Monaten so viele ähnliche Texte gelesen ... Sie waren durchnummeriert: hundertzwanzig. Die Zahl war kein Zufall, und wenn doch, war die Koinzidenz beunruhigend. Aber wieso hatte Belbo gerade diese Zitate gewählt?


      


      Heute kann ich seine Texte – und die ganze Geschichte, die sie mir ins Gedächtnis rufen – nur im Licht jener einen Datei wiederlesen. Ich drehe und wende die Zitate wie Kügelchen eines häretischen Rosenkranzes, und manchmal ist mir, als hätten einige davon für Belbo ein Warnzeichen sein können, eine rettende Spur.


      Oder bin ich es, der nicht mehr zwischen dem guten Rat und der Sinnesverwirrung unterscheiden kann? Ich versuche mich zu überzeugen, dass meine erneute Lektüre die richtige ist, aber erst heute Morgen sagte jemand zu mir – und nicht zu Belbo –, ich sei verrückt.


      


      Der Mond steigt langsam am Horizont herauf, drüben hinter dem Bricco. Das große Haus ist erfüllt von seltsamem Knacken und Knistern – vielleicht Holzwürmer, Mäuse, oder das Gespenst von Adelino Canepa ... Ich wage nicht, durch den Flur zu gehen, ich sitze im Arbeitszimmer von Onkel Carlo und schaue zum Fenster hinaus. Hin und wieder gehe ich auf die Terrasse, um zu sehen, ob jemand den Hügel heraufkommt. Mir ist, als wäre ich in einem Film, wie pathetisch: »Sie kommen ... «


      


      Dabei ist der Hügel so still in dieser Frühsommernacht.


      


      Um wie viel abenteuerlicher, ungewisser, verrückter war die Rekonstruktion, die ich, um mir die Zeit zu vertreiben und wachzubleiben, vorgestern Abend zwischen fünf und zehn im Periskop versuchte, stehend, während ich, um mein Blut zirkulieren zu lassen, langsam die Beine bewegte, als folgte ich einem afro-brasilianischen Rhythmus.


      Zurückdenken an die letzten Jahre und sich dabei dem betörenden Trommeln der Atabaques überlassen ... Vielleicht um die Offenbarung zu erhalten, dass unsere Phantasien, die als mechanisches Ballett begonnen hatten, sich nun in jenem Tempel der Mechanik in Ritus verwandeln würden, in Possession, Erscheinung und Herrschaft des Exu?


      


      Vorgestern Abend im Periskop hatte ich noch keinen Beweis für die Wahrheit dessen, was mir der Drucker enthüllt hatte. Ich konnte mich noch in den Zweifel retten. Um Mitternacht würde ich vielleicht herausfinden, dass ich nach Paris gekommen war und mich wie ein Dieb in einem harmlosen Technikmuseum versteckt hatte, bloß weil ich ahnungslos in eine für Touristen organisierte Macumba geraten war und mich hatte einlullen lassen vom hypnotisierenden Nebel der Perfumadores und vom Rhythmus der Pontos ...


      Um das Mosaik zusammenzusetzen, hatte es mein Gedächtnis abwechselnd mit der Ernüchterung, dem Mitleid und dem Argwohn probiert, und jenes geistige Klima, jenes Schwanken zwischen onirischer Illusion und Vorahnung einer Falle wünschte ich mir auch jetzt, während ich mit viel klarerem Kopf über all das nachdenke, was ich vorgestern Abend gedacht hatte, als ich mir klarzumachen versuchte, was ich da hastig am Vortag gelesen hatte, nachts in Belbos Wohnung und noch am selben Morgen am Flughafen und auf dem Flug nach Paris.


      Wie unverantwortlich waren wir gewesen, Belbo, Diotallevi und ich, als wir daran gingen, die Welt neuzuschreiben oder – wie Diotallevi gesagt hätte – diejenigen Teile des Heiligen Buches aufzudecken, die mit weißem Feuer eingraviert waren zwischen den Zeilen der schwarzen Lettern, die gleich schwarzen Insekten die Torah bevölkerten und zu verdeutlichen schienen!


      


      Nun bin ich, hier endlich – so hoffe ich – zur heiteren Ruhe und zum Amor Fati gelangt, bereit zur Reproduktion der Geschichte, die ich vor zwei Tagen voller Unruhe – und in der Hoffnung, dass sie falsch sei – im Periskop rekonstruierte, nachdem ich sie weitere zwei Tage vorher in Belbos Wohnung gelesen und sie, zum Teil unbewusst, in den letzten zwölf Jahren erlebt hatte, zwischen dem Whisky bei Pilade und dem Staub im Verlag Garamond.
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      Erwartet euch nicht zuviel vom Weltuntergang.


      


      Stanislaw Jerzy Lec, Aforyzmy. Frazki, Kraków,


      Wydawnictwo Literackie, 1977 (»Unfrisierte Gedanken«)


      


      Zwei Jahre nach Achtundsechzig das Studium zu beginnen ist ungefähr so, wie 1793 in die Akademie von Saint-Cyr aufgenommen zu werden. Man kommt sich vor wie im falschen Jahr geboren. Andererseits überzeugte mich später Jacopo Belbo, der mindestens fünfzehn Jahre älter als ich war, dass jede Generation diesen Eindruck hat. Man wird immer unter dem falschen Zeichen geboren, und mit Würde auf der Welt sein heißt Tag für Tag sein Horoskop korrigieren.


      Ich glaube, wir werden das, was unsere Väter uns in den toten Zeiten gelehrt haben, während sie nicht daran dachten, uns zu erziehen. Man formt sich an Abfällen der Weisheit. Als ich zwölf Jahre alt war, wollte ich, dass meine Eltern mir ein bestimmtes Wochenblatt abonnierten, das die Meisterwerke der Literatur in Comic-Form präsentierte. Nicht aus Knausrigkeit, eher aus Argwohn gegenüber Comic strips versuchte mein Vater, sich zu drücken. »Das Ziel dieser Zeitschrift ist«, erklärte ich daraufhin feierlich, den Werbespruch der Serie zitierend, denn ich war ein pfiffiger und eloquenter Knabe, »auf unterhaltsame Weise zu erziehen.« Mein Vater erwiderte, ohne die Augen von seiner Zeitung zu heben: »Das Ziel deiner Zeitung ist das Ziel aller Zeitungen, nämlich so viele Exemplare wie möglich zu verkaufen.«


      An jenem Tag begann ich, ungläubig zu werden.


      Will sagen, es reute mich, gläubig gewesen zu sein. Ich hatte mich von einer Passion des Geistes verführen lassen. Das ist Gläubigkeit.


      Nicht dass der Ungläubige an nichts glauben dürfte. Er glaubt nur nicht an alles. Er glaubt jeweils an eine Sache und an eine zweite nur, wenn sie sich irgendwie aus der ersten ergibt. Er geht kurzsichtig vor, methodisch, ohne Horizonte zu riskieren. Von zwei Sachen, die nicht zusammenpassen, alle beide zu glauben, mit der Idee im Kopf, es gebe irgendwo noch eine dritte, die sie vereine – das ist Gläubigkeit.


      Ungläubigkeit schließt nicht Neugier aus, sie ermuntert sie. Misstrauisch gegenüber Ideenketten, liebte ich von den Ideen die Polyphonie. Es genügt, nicht daran zu glauben, und zwei Ideen – die beide falsch sind – können zusammen ein gutes Intervall erzeugen oder einen diabolus in musica. Ich respektierte nicht die Ideen, auf die andere ihr Leben verwetteten, aber zwei oder drei Ideen, die ich nicht respektierte, konnten eine Melodie ergeben. Oder einen Rhythmus, am besten im Jazz.


      Später sollte mir Lia sagen: »Du lebst von Oberflächen. Wenn du tief scheinst, dann weil du viele davon verklammerst und so den Anschein eines Festkörpers erzeugst – eines Festkörpers, der, wenn er fest wäre, nicht stehen könnte.«


      »Willst du damit sagen, ich wäre oberflächlich?«


      »Nein«, hatte sie geantwortet. »Was die anderen Tiefe nennen, ist nur ein Tesserakt, ein vierdimensionaler Kubus. Du trittst auf der einen Seite hinein, auf der andern hinaus, und befindest dich in einer Welt, die nicht mit deiner Welt koexistieren kann.«


      (Lia, ich weiß nicht, ob ich dich je wiedersehen werde, jetzt, da sie auf der falschen Seite eingetreten sind und deine Welt überfallen haben, und das durch meine Schuld: ich habe sie glauben lassen, dass da Abgründe wären, wie sie es in ihrer Schwäche wollten.)


      Was dachte ich wirklich vor fünfzehn Jahren? Im Bewusstsein meiner Ungläubigkeit fühlte ich mich schuldig unter so vielen Gläubigen. Da ich fühlte, dass sie im Recht waren, beschloss ich zu glauben, so wie man ein Aspirin nimmt. Es tut nicht weh, und man fühlt sich besser.


      Ich fand mich mitten in der Revolution, oder jedenfalls in der verblüffendsten Simulation der Revolution, die es je gegeben hat, und suchte nach einem ehrenhaften Glauben. Ich fand es ehrenhaft, an den Versammlungen und Demonstrationen teilzunehmen, ich schrie im Chor mit den andern: »Faschisten, Bürgerschweine, bald machen wir euch Beine!«, ich warf keine Steine und schleuderte keine Stahlkugeln, weil ich immer Angst hatte, dass die andern mit mir machen würden, was ich mit ihnen machte, aber ich empfand eine Art von moralischem Hochgefühl, wenn ich durch die Gassen der Innenstadt vor der Polizei davonlief. Ich kam nach Hause mit dem Gefühl, eine Pflicht getan zu haben. In den Versammlungen konnte ich mich nicht für die Ideologiedebatten erwärmen, die zwischen den verschiedenen Gruppen geführt wurden – ich hatte immer den Verdacht, dass es genügen würde, das richtige Zitat zu finden, um aus der einen in die andere Gruppe zu wechseln. Ich amüsierte mich mit der Suche nach dem richtigen Zitat. Ich modulierte.


      Da es mir bei Demonstrationen hin und wieder passiert war, dass ich mich hinter dem einen oder anderen Spruchband einreihte, um einem Mädchen zu folgen, das meine Phantasie erregte, zog ich daraus den Schluss, dass für viele meiner Genossen die politische Aktivität eine sexuelle Erfahrung war – und Sex war eine Passion. Ich wollte bloß neugierig sein. Gewiss, bei meinen Studien über die Templer und die diversen Greuel, die man ihnen zugeschrieben hat, bin ich auf die These des Karpokrates gestoßen, nach der man, um sich von der Tyrannei der Engel, der Herren des Kosmos, zu befreien, jede Schandtat begehen und die Verpflichtungen abschütteln müsse, die mit dem Universum und mit dem eigenen Körper ausgehandelt worden sind, denn nur wenn man alle Taten begehe, könne die Seele sich freimachen von ihren Leidenschaften, um zur ursprünglichen Reinheit zurückzugelangen. Während wir den Großen Plan erfanden, entdeckte ich, dass viele Mysteriensüchtige in ihrem Streben nach Erleuchtung diesen Weg gehen. Doch Aleister Crowley, der als der perverseste Mensch aller Zeiten definiert worden ist und der folglich alles, was er nur irgend konnte, mit Verehrern beider Geschlechter getan haben muss, hatte nach Auskunft seiner Biographen nur extrem hässliche Frauen (ich vermute, dass auch die Männer, nach dem, was sie schrieben, nicht besser waren), und mir bleibt der Verdacht, dass er's nie richtig getrieben hat.


      Es muss wohl an einem Zusammenhang zwischen Machtdurst und impotentia coeundi liegen. Marx war mir sympathisch, weil ich sicher war, dass er's mit seiner Jenny fröhlich getrieben hat. Man spürt es am ruhigen Atem seiner Prosa und an seinem Humor. Aber einmal, in den Fluren der Universität, sagte ich, wenn man immer mit der Krupskaja ins Bett geht, schreibt man am Ende ein so scheußliches Buch wie Materialismus und Empiriokritizismus. Sie schlugen mich fast zusammen und beschimpften mich als Faschisten. Am lautesten schrie ein großer Typ mit Tatarenschnauzer. Ich erinnere mich noch genau an ihn, heute ist er glattrasiert und gehört zu einer Kommune, in der sie Körbe flechten.


      Ich evoziere das Klima von damals hier nur, um zu rekonstruieren, in welcher Geistesverfassung ich zu Garamond kam und mit Jacopo Belbo sympathisierte. Es war die Stimmung dessen, der sich die großen Diskurse über die Wahrheit vornimmt, um an ihnen zu lernen, wie man Fahnen korrigiert. Ich dachte, das Grundproblem bei einem Zitat wie »Ich bin, der ich bin« sei zu entscheiden, wohin der Schlusspunkt gehört, ob vor das Abführungszeichen oder danach.


      Deshalb war meine politische Wahl die Philologie. Die Universität Mailand war in jenen Jahren beispielhaft. Während man im ganzen übrigen Land die Hörsäle stürmte, die Professoren attackierte und von ihnen verlangte, nur noch über proletarische Wissenschaft zu sprechen, galt bei uns, von ein paar Zwischenfällen abgesehen, eine Art konstitutioneller Pakt oder territorialer Kompromiss. Die Revolution beherrschte die äußere Zone, das Auditorium Maximum und die großen Flure im Erdgeschoss, während die offizielle Kultur sich auf die inneren Gänge und die oberen Stockwerke zurückgezogen hatte, um dort, geschützt und garantiert, weiterzumachen, als ob nichts geschehen wäre.


      So konnte ich die Vormittage unten mit Diskussionen über proletarische Wissenschaft und die Nachmittage oben mit dem Erwerb eines aristokratischen Wissens verbringen. Ich lebte zufrieden in diesen beiden Paralleluniversen und fühlte mich keineswegs gespalten. Auch ich glaubte damals, dass eine Gesellschaft der Gleichen vor der Tür stehe, aber ich sagte mir, dass in dieser neuen Gesellschaft bestimmte Dinge gut (und besser als vorher) funktionieren müssten, zum Beispiel die Züge, und die Sansculotten, die mich umgaben, lernten durchaus nicht, die Kohlen im Kessel zu dosieren, die Weichen zu stellen oder Fahrpläne auszutüfteln. Irgendwer musste sich schließlich auch für die Züge bereithalten.


      Nicht ohne ein paar Gewissensbisse fühlte ich mich wie ein Stalin, der unter seinem Schnauzbart grinst und denkt: »Macht nur, macht nur, ihr armseligen Bolschewiken, ich studiere derweilen am Seminar in Tiflis, und dann stelle ich den Fünfjahresplan auf.«


      Vielleicht gerade, weil ich vormittags im Enthusiasmus lebte, identifizierte ich dann am Nachmittag das Wissen mit Skepsis. Ich wollte etwas studieren, was mir erlauben würde, nur das zu sagen, was sich anhand von Dokumenten belegen ließ, um es von dem zu unterscheiden, was Sache des Glaubens blieb.


      Fast zufällig geriet ich in ein Seminar über mittelalterliche Geschichte, schrieb mich ein und wählte eine Dissertation über den Templerprozess. Die Geschichte der Tempelritter hatte mich fasziniert, seit ich einen Blick in die ersten Dokumente geworfen hatte. In jenen Jahren, als wir gegen die Staatsmacht kämpften, empörte mich die Geschichte jenes Prozesses (den als Indizienprozess zu bezeichnen eine Verharmlosung ist), in dem die Templer zum Scheiterhaufen verurteilt wurden. Aber bald entdeckte ich, dass von dem Moment an, da sie verbrannt worden waren, eine Schar von Mysterienjägern anfing, überall nach ihnen zu suchen und zu behaupten, sie existierten noch weiter, ohne je einen Beweis vorzulegen. Dieser visionäre Exzess beleidigte meine Ungläubigkeit, und so beschloss ich, keine Zeit mit diesen Mysterienjägern zu verlieren, sondern mich allein an die zeitgenössischen Quellen zu halten. Die Templer waren ein monastischer Ritterorden, der existierte, solange er von der Kirche anerkannt wurde. Wenn die Kirche den Orden aufgelöst hatte, und das hatte sie vor siebenhundert Jahren getan, dann konnten die Templer nicht mehr existieren, und wenn sie noch existierten, dann waren sie keine Templer. So kam es, dass ich zwar mindestens hundert Bücher verzettelt hatte, aber am Ende bloß etwa dreißig las.


      Mit Jacopo Belbo kam ich genau wegen der Templer in Kontakt, bei Pilade, als ich meine Dissertation fast fertig hatte, so gegen Ende 1972.

    

  


  
    
      

      


      8

      



      


      Aus dem Licht und von den Göttern gekommen, bin ich nun im Exil, von ihnen getrennt.


      


      Manichäisches Fragment aus Turfan, M7


      


      Pilades Bar war in jenen Jahren der Freihafen, die galaktische Taverne, in der die Aliens von Ophiuchus, die den Planeten Erde belagerten, sich zwanglos mit den Männern des Imperiums trafen, die auf den Van-Allen-Gürteln patrouillierten. Es war eine Bar am Rande der Mailänder Altstadt, mit Zinktresen und Billard, wohin morgens die Straßenbahner und die Handwerker aus der Gegend kamen, um sich einen kleinen Weißen zu gönnen. Achtundsechzig und in den folgenden Jahren war Pilade dann so etwas wie Rick's Bar geworden, wo man den Aktivisten der Studentenbewegung beim Kartenspiel sehen konnte, am selben Tisch mit dem Journalisten der bourgeoisen Zeitung, der sich nach Redaktionsschluss einen genehmigte, während die ersten Lastwagen schon unterwegs waren, um die Lügen des Systems zu verbreiten. Doch bei Pilade fühlte sich auch der Journalist als ein ausgebeuteter Proletarier, ein Produzent von Mehrwert, in Ketten gelegt, um Ideologie zu fabrizieren, und die Studenten erteilten ihm Absolution.


      Zwischen elf Uhr abends und zwei Uhr nachts kamen dann der Verlagslektor, der Architekt, der Skandalreporter mit Ambitionen auf die Kulturseite, die Maler der Brera-Akademie, ein paar mittelprächtige Schriftsteller und Studenten wie ich.


      Ein Mindestmaß an alkoholischem Exzess war die Regel, und der alte Pilade hatte, während er seinen Weißwein für die Straßenbahner und die eher aristokratischen Kunden beibehielt, das Sprudelwasser und den Ramazzotti-Bitter mit DOC-Schaumweinen für die demokratischen Intellektuellen und Johnny Walker für die Revolutionäre ersetzt. Ich könnte die politische Geschichte jener Jahre schreiben, indem ich die Tempi und Modi beschriebe, in denen man Schritt für Schritt vom Red Label zum zwölfjährigen Ballantine und schließlich zum Malt überging.


      An dem alten Billardtisch forderten Maler und Straßenbahner einander noch zu Partien heraus, aber bei der Ankunft der neuen Kundschaft hatte Pilade nun auch einen Flipper aufgestellt.


      Bei mir blieb eine Kugel nur immer ganz kurz im Spiel, und anfangs glaubte ich, es läge an meiner Unaufmerksamkeit oder geringen manuellen Geschicklichkeit. Woran es wirklich lag, begriff ich erst Jahre später, als ich Lorenza Pellegrini flippern sah. Sie war mir zunächst gar nicht aufgefallen, doch eines Abends fasste ich sie ins Auge, als ich Belbos Blick folgte.


      


      Belbo hatte eine Art, in der Bar zu sein, als wäre er bloß auf Durchreise (dabei bewohnte er sie seit mindestens zehn Jahren). Er griff oft in Gespräche ein, am Tresen oder an einem der Tische, aber fast immer mit einer knappen Bemerkung, die jeden Enthusiasmus ersterben ließ, egal wovon gerade die Rede war. Dasselbe gelang ihm auch mit einer anderen Technik, nämlich durch Fragen. Jemand erzählte etwas, erzählte so lebhaft, dass alle wie gebannt zuhörten, und Belbo betrachtete ihn mit seinen blaugrünen, immer ein wenig zerstreut blickenden Augen, hielt das Glas in Hüfthöhe, als hätte er längst zu trinken vergessen, und fragte dann: »Und so ist es wirklich gewesen?« Oder: »Und das haben Sie im Ernst gesagt?« Ich weiß nicht, was dabei geschah, aber an dem Punkt begann jeder an der Erzählung zu zweifeln, auch der Erzähler. Es musste der piemontesische Tonfall sein, der Belbos Affirmationen zu Fragen machte und seinen Fragen zu Spott. Piemontesisch an Belbo war auch seine Art zu sprechen, ohne dem Gegenüber zu tief in die Augen zu sehen, aber nicht wie einer, der mit dem Blick ausweicht. Belbos Blick entzog sich nicht dem Dialog. Er bewegte sich einfach, fixierte plötzlich Schnittpunkte von Parallelen, auf die man nicht geachtet hatte, irgendwo an einem unbestimmten Punkt im Raum, und gab einem so das Gefühl, als hätte man bis zu diesem Augenblick blöde den einzigen irrelevanten Punkt angestarrt.


      Aber es war nicht nur der Blick. Belbo konnte einen mit einer einzigen Geste, mit einer bloßen Interjektion aus den Angeln heben. Angenommen, du hattest dich zum Beispiel abgemüht zu beweisen, dass Kant tatsächlich die kopernikanische Wende in der modernen Philosophie vollzogen hat, und warst bereit, dein Leben darauf zu verwetten. Belbo, vor dir sitzend, konnte plötzlich seine Hände betrachten oder sein Knie fixieren, oder die Lider halb schließen und ein etruskisches Lächeln andeuten, oder ein paar Sekunden mit offenem Munde dahocken, die Augen zur Decke erhoben, und dann leicht stammelnd sagen: »Ach ja, dieser Kant ... « Oder, wenn jemand sich engagiert zu einem Attentat auf das ganze System des transzendentalen Idealismus aufschwang: »Jaaa ... und Sie werden dann wirklich all das Durcheinander gewollt haben ... ?« Wonach er dich auffordernd ansah, als hättest du und nicht er den Zauber gebrochen, und dich ermunterte: »Aber reden Sie weiter, reden Sie doch weiter. Da ist sicher was dran ... da ist was ... der Mann hatte Geist.«


      Manchmal, wenn er sich wirklich sehr ärgerte, reagierte er grob. Da aber das einzige, was ihn auf die Palme brachte, die Grobheit anderer war, blieb seine eigene Grobheit ganz innerlich und regional. Er presste die Lippen zusammen, drehte die Augen kurz zum Himmel, senkte dann rasch den Blick und den Kopf, von links oben nach unten, und sagte halblaut: »Ma gavte la nata.« Es war ein piemontesischer Ausdruck, den er bisweilen erklärte, wenn jemand ihn nicht verstand: »Ma gavte la nata, wörtlich: zieh dir mal den Pfropfen raus. Das sagt man, wenn einer sich aufbläht. Die Idee ist, dass er in diese abnorme Lage geraten ist, weil er einen Pfropfen im Hintern hat. Sobald er ihn rauszieht, pffffiisch, schrumpft er wieder zu normaler Menschengröße zusammen.«


      


      Mit solchen Interventionen konnte er einem ganz unversehens die Vanitas allen Seins enthüllen, und ich war davon fasziniert. Aber ich zog daraus eine falsche Lehre, denn ich nahm sie als Modell der höchsten Verachtung für die Banalität der Wahrheit anderer.


      Erst jetzt, nachdem ich mit den Geheimnissen Abulafias auch die Seele Belbos aufgedeckt habe, weiß ich, dass jene Haltung, die ich für illusionslose Nüchternheit hielt und mir zum Lebensprinzip erhob, für ihn eine Form der Melancholie war. Sein respektloser intellektueller Libertinismus verbarg ein verzweifeltes Streben nach Absolutheit. Es war schwer, das auf den ersten Blick zu erkennen, denn Belbo kompensierte die Momente der Flucht, des Zögerns, der Distanzierung mit Momenten entspannter Geselligkeit, in denen er sich damit amüsierte, in fröhlichem Unglauben alternative Absolutheiten zu produzieren. So etwa, wenn er mit Diotallevi Handbücher des Unmöglichen konzipierte, verkehrte Welten, bibliographische Teratologien. Und wenn man ihn dann so enthusiastisch und eloquent beim Bau seiner Sorbonne à la Rabelais sah, konnte man nicht ahnen, wie tief er unter seinem Exil aus der theologischen Fakultät, der wirklichen, litt.


      


      Erst jetzt ist mir klar: Ich hatte jene Adresse einfach weggeworfen, er hatte sie verloren und konnte den Verlust nie verschmerzen.


      


      In Abulafias Dateien habe ich viele Seiten eines Pseudo-Tagebuches gefunden, das Belbo dem Schweigen der Disketten anvertraut hatte, in der Gewissheit, damit seine so oft proklamierte Berufung zum schlichten Betrachter der Welt nicht zu verraten. Einige tragen ein weit zurückliegendes Datum, offenbar alte Aufzeichnungen, die er in den Computer übertragen hatte, sei's aus Nostalgie oder in der Absicht, sie irgendwie zu redigieren. Andere sind aus den letzten Jahren, seit er Abulafia hatte. Er schrieb aus Freude am mechanischen Spiel, oder um einsam über seine Irrtümer zu reflektieren, er machte sich vor, damit nichts zu »kreieren«, denn Kreation, auch wenn sie Irrtümer produziert, geschieht immer aus Liebe zu jemand anderem. Doch allmählich ging Belbo, ohne es zu merken, zur anderen Hemisphäre über. Er kreierte – und hätte er es bloß nie getan: Sein Enthusiasmus für den Großen Plan entsprang genau diesem Bedürfnis, ein BUCH zu schreiben, mochte es auch nur aus einsamen, exklusiven, wilden und absichtlich gemachten Fehlern bestehen. Solange du bloß dir selbst in deiner Leere begegnest, kannst du noch denken, du hättest Kontakt mit dem Einen, aber kaum knetest du an der Materie herum, und sei's an der elektronischen, bist du schon ein Demiurg geworden, und wer sich vornimmt, eine Welt zu erschaffen, hat sich schon mit dem Irrtum und mit dem Bösen kompromittiert.


      


      


      Filename: Drei Frauen ...


      


      So ist's: toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons – avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie ...


      Schau hoch, Belbo. Erste Liebe, Maria Santissima. Mama, wie sie mich singend im Schoße wiegt, als ich schon längst kein Wiegenlied mehr brauchte, aber ich wollte, dass sie sang, denn ich liebte ihre Stimme und den Lavendelgeruch ihrer Brust: »O Königin des Empyreums, reinste und schönste – gegrüßet seist du, Tochter, Braut, Magd – gegrüßet seist du, Erlösermutter.«


      Natürlich, die erste Frau in meinem Leben war nicht meine – wie übrigens per definitionem auch keines anderen Frau. Hab mich sofort in die einzige Frau verliebt, die alles ohne mich schafft.


      Dann Marilena (Marylena? Mary Lena?). Lyrisch die Dämmerung zu beschreiben, das goldene Haar, die große hellblaue Schleife, ich aufrecht, die Nase hochgereckt vor der Bank, sie balancierend auf der Rückenlehne, die Arme ausgebreitet, um ihre Schwankungen auszugleichen (graziöse Extrasystolen), der Rock flatternd um ihre rosa Schenkel. Hoch oben, unerreichbar.


      Skizze: am selben Abend die Mama, wie sie den rosa Popo meiner Schwester pudert und ich sie frage, wann der Kleinen das Pimmelchen wächst, und die Mama enthüllt mir, dass die kleinen Mädchen keins kriegen, sondern so bleiben. Auf einmal sehe ich Mary Lena wieder, und das Weiß ihrer Höschen, das hervorblitzt unter dem flatternden blauen Rock, und ich begreife, dass sie blond und erhaben ist, unerreichbar, da anders. Keine Beziehung möglich, sie gehört zu einer anderen Rasse.


      Dritte Frau gleich verloren im Abgrund, in den sie versank. Soeben im Schlaf gestorben, blasse Ophelia zwischen den Blumen ihrer jungfräulichen Bahre, während der Priester das Totengebet rezitiert, da reckt sie sich plötzlich hoch aus dem Sarg, faltig und weiß, den Finger rächend erhoben, die Stimme hohl: »Pater, beten Sie nicht für mich. Heut Nacht vor dem Einschlafen hatte ich einen unreinen Gedanken, den einzigen in meinem Leben, und nun bin ich verdammt.« Das Büchlein der Ersten Kommunion wiederfinden. War da ein Bild, oder habe ich mir alles ausgedacht? Sicherlich war sie gestorben, während sie an mich dachte, der unreine Gedanke war ich, ich, der ich Mary Lena begehrte, die Unberührbare, da von anderer Art und Bestimmung. Ich bin schuld an ihrer Verdammnis, ich bin schuld an der Verdammnis aller, die sich verdammen, geschieht mir ganz recht, dass ich die drei Frauen nicht gehabt habe: Es ist die Strafe dafür, sie begehrt zu haben.


      Die erste verlor ich ans Paradies, die zweite ans Fegefeuer, wo sie den Penis beneidet, den sie nie haben wird, die dritte an die Hölle. Theologisch perfekt. Schon geschrieben.


      Aber da ist noch die Geschichte von Cecilia, und Cecilia war auf der Erde. Ich dachte an sie vor dem Einschlafen, ich stieg den Hügel hinauf, um die Milch beim Bauern zu holen, und während die Partisanen vom gegenüberliegenden Hügel auf die Wachtposten schossen, sah ich mich ihr zu Hilfe eilen, um sie zu retten vor einer Schar schwarzer Schergen, die sie mit hochgehaltenen Maschinenpistolen verfolgten ... Blonder als Mary Lena, beunruhigender als das Mädchen im Sarg, reiner und holder als die Jungfrau. Cecilia, lebendig und erreichbar, ein Nichts genügte, und ich hätte sie sogar ansprechen können, ich war mir sicher, dass sie einen von meinem Schlag lieben könnte, liebte sie doch schon einen, der hieß Papi, er hatte blondes struppiges Haar auf einem winzigen Schädel, er war ein Jahr älter als ich und hatte ein Saxophon. Und ich nicht mal eine Trompete. Ich habe sie nie zusammen gesehen, aber alle im Unterricht flüsterten kichernd und ellbogenstoßend, dass sie's miteinander trieben. Bestimmt logen sie, diese Bauernlümmel, geil wie die Böcke. Wollten mir wohl zu verstehen geben, dass sie (sie, Marylena Cecilia, Braut und Magd) derart zugänglich war, dass jemand schon Zugang zu ihr gefunden hatte ... Auf jeden Fall – vierter Fall – war ich aus dem Spiel.


      Schreibt man über solch eine Geschichte einen Roman? Vielleicht sollte ich ihn über die Frauen schreiben, vor denen ich fliehe, weil ich sie haben konnte. Oder gekonnt hätte. Sie haben. Oder ist das dieselbe Geschichte?


      Fazit: Wenn man nicht einmal weiß, um welche Geschichte es eigentlich geht, korrigiert man besser die Philosophiebücher.

    

  


  
    
      

      


      9

      



      


      In der rechten Hand trug sie ein gantz güldin Posaun.


      


      Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit


      Christiani Rosencreutz, Straßburg, Zetzner, 1616, 1


      


      In diesem Text wird eine Trompete erwähnt. Vorgestern Abend im Periskop wusste ich noch nicht, wie wichtig das war. Ich hatte nur einen sehr vagen Anhaltspunkt.


      Während der langen Nachmittage bei Garamond kam es vor, dass Belbo, vor einem Manuskript verzweifelnd, die Augen von seiner Lektüre hob und auch mich abzulenken versuchte, der ich womöglich gerade am Tisch gegenüber Kupferstiche von der Pariser Weltausstellung für den Umbruch klebte, und dann erging er sich manchmal in alten Erinnerungen – bereit, den Vorhang gleich wieder fallen zu lassen, sobald er argwöhnte, dass ich ihn allzu wörtlich nahm. Er schilderte mir Episoden aus seiner Jugend, aber nur als Exempel, um irgendwelche Eitelkeiten zu geißeln. »Ich frage mich, wo das alles noch enden soll«, sagte er eines Tages.


      »Sprechen Sie vom Untergang des Abendlandes?«


      »Geht es unter? Ist doch schließlich sein Beruf, oder? Nein, ich spreche von diesen Leuten, die schreiben. Das ist jetzt das dritte Manuskript in einer Woche, eins über das byzantinische Recht, eins über das Finis Austriae und das dritte über die Sonette von Petrarca. Ziemlich verschiedene Dinge, meinen Sie nicht?«


      »Denke schon.«


      »Eben, und hätten Sie wohl gedacht, dass in allen dreien an einem bestimmten Punkt der Wunsch und das Liebesobjekt auftauchen? Ist eine richtige Mode heute. Bei Petrarca versteh ich's ja noch, aber beim byzantinischen Recht?«


      »Also werden Sie ablehnen?«


      »Aber nein, das sind vollfinanzierte Arbeiten, komplett bezahlt vom Nationalen Forschungsrat, und außerdem sind sie nicht schlecht. Allenfalls rufe ich diese drei Leute an und frage sie, ob sie die paar Zeilen nicht streichen können. Die stehen doch sonst selber dumm da.«


      »Was kann denn bitte das Liebesobjekt im byzantinischen Recht gewesen sein?«


      »Och, das kriegt man immer irgendwie rein ... Freilich, wenn es im byzantinischen Recht ein Liebesobjekt gab, war's nicht das, was der hier sagt. Es ist nie das.«


      »Das was?«


      »Das, was man meint. Einmal, als ich so fünf oder sechs Jahre alt war, träumte ich, ich hätte eine Trompete. Eine vergoldete. Wissen Sie, das war so einer von diesen Träumen, bei denen man meint, man hätte Honig in den Adern, so eine Art von nächtlicher Pollution, wie man sie in der Pubertät haben kann. Ich glaube, ich war nie so glücklich wie in jenem Traum. Nie mehr. Beim Aufwachen merkte ich dann natürlich, dass die Trompete nicht da war, und fing an zu heulen wie ein Schlosshund. Ich heulte den ganzen Tag lang. Wirklich, diese Vorkriegszeit damals, es muss so um Achtunddreißig gewesen sein, das war schon eine sehr karge Zeit. Heutzutage, wenn ich einen Sohn hätte und ihn so verzweifelt sähe, würde ich sagen, na komm, ich kauf dir eine Trompete – es ging schließlich bloß um ein Spielzeug, das hätte schon nicht die Welt gekostet. Nicht so meine Eltern, die dachten gar nicht daran. Geldausgeben war damals eine ernste Sache. Und es war eine ernste Sache, die Kinder zur Bescheidenheit zu erziehen, ihnen beizubringen, dass sie nicht immer alles kriegen konnten, was sie begehrten. Ich mag die Kohlsuppe nicht, sagte ich zum Beispiel – und das stimmte, der Kohl in der Suppe war mir eklig. Nicht dass sie dann etwa sagten, na schön, lass die Suppe für diesmal stehen und nimm bloß das Hauptgericht (wir waren nicht arm, wir hatten Vorspeise, Hauptgang und Dessert). O nein, kein Gedanke, was auf den Tisch kommt, wird gegessen. Eher schon, als Kompromisslösung, machte sich dann meine Oma daran, den Kohl aus meiner Suppe zu fischen, Strunk für Strunk, Fädchen für Fädchen, und ich musste die entkohlte Suppe essen, die noch ekliger war als vorher, und das war schon eine Konzession, die mein Vater missbilligte.«


      »Und die Trompete?«


      Er sah mich zögernd an: »Was interessiert Sie so an der Trompete?«


      »Mich nichts, Sie haben von einer Trompete gesprochen, im Zusammenhang mit dem Liebesobjekt, das dann nicht das richtige ist ... «


      »Die Trompete ... An jenem Abend sollten mein Onkel und meine Tante aus *** ankommen, sie hatten keine Kinder, und ich war ihr Lieblingsneffe. Sie sahen mich heulen wegen diesem Trompetentraum und sagten, sie würden's schon richten, am nächsten Tag würden wir ins Kaufhaus gehen, ins Upim, wo es eine ganze Spielwarenabteilung gab, ein wahres Wunderland, und da würde ich die Trompete finden, die ich mir so wünschte. Ich brachte die ganze Nacht lang kein Auge zu und trat den ganzen nächsten Vormittag lang von einem Bein auf das andere. Am Nachmittag gingen wir endlich ins Upim, und da gab es mindestens drei Sorten Trompeten, wahrscheinlich alle aus dünnem Blech, aber mir kamen sie vor wie aus reinem Gold. Es gab ein Signalhorn, eine Zugposaune und eine Pseudotrompete, so eine mit richtigem Mundstück, und sie war auch goldfarben, aber sie hatte Klappen wie ein Saxophon. Ich wusste nicht, welche ich nehmen sollte, und vielleicht zögerte ich zu lange. Ich wollte sie alle drei und machte den Eindruck, als wollte ich keine. Inzwischen hatten Onkel und Tante auf die Preisschilder gesehen. Sie waren nicht knausrig, aber mir schien, dass sie eine Klarinette billiger fanden, so eine aus Bakelit, ganz schwarz und mit silbernen Klappen. ›Was meinst du, würde dir die nicht besser gefallen?‹ fragten sie. Ich probierte sie, blökte gehorsam rein und versuchte mich zu überzeugen, dass sie wunderschön sei, aber in Wirklichkeit überlegte ich und sagte mir, wahrscheinlich wollten sie, dass ich die Klarinette nähme, weil sie billiger war, die Trompete musste ein Vermögen kosten, das konnte ich ihnen nicht zumuten. Man hatte mir immer beigebracht, wenn jemand dir etwas schenken will, was du gern hättest, dann musst du erst mal nein danke sagen, und nicht nur einmal, nicht bloß nein danke sagen und dann gleich die Hand ausstrecken, sondern abwarten, bis man dich drängt und sagt, na nimm schon. Erst dann gibt das wohlerzogene Kind nach. Also sagte ich brav, ich wollte vielleicht gar keine Trompete, vielleicht tät's auch die Klarinette, wenn sie's lieber so hätten. Und ich schaute von unten zu ihnen rauf in der Hoffnung, dass sie mich drängten. Sie drängten mich nicht, Gott hab sie selig. Sie waren sehr glücklich, mir die Klarinette kaufen zu können, weil ich sie doch – wie sie sagten – lieber hätte. Es war zu spät zur Umkehr. Ich kriegte die Klarinette.«


      Er sah mich argwöhnisch an: »Wollen Sie wissen, ob ich noch mal von der Trompete geträumt habe?«


      »Nein«, sagte ich, »ich will wissen, was das Liebesobjekt war.«


      »Ah«, sagte er und beugte sich wieder über sein Manuskript, »sehen Sie, auch Sie sind ganz besessen von diesem Liebesobjekt. Solche Geschichten kann man drehen, wie man will. Aber ... was, wenn ich damals die Trompete genommen hätte? Wäre ich dann tatsächlich glücklich gewesen? Was meinen Sie, Casaubon?«


      »Vielleicht hätten Sie dann von der Klarinette geträumt.«


      »Nein«, schloss er trocken. »Die Klarinette habe ich nur gekriegt. Ich glaube, ich habe sie nie gespielt.«


      »Gespielt oder geträumt?«


      »Gespielt«, sagte er mit Nachdruck, und ich weiß nicht wieso, aber ich fühlte mich wie ein Narr.
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      E finalmente altro non si inferisce cabalisticamente


      da vinum che VIS NUMerorum, dai quali numeri


      essa Magia dipende.


      


      Cesare della Riviera, Il Mondo Magico degli Eroi,


      Mantova, Osanna, 1603, p. 65 f.


      


      Doch ich sprach von meiner ersten Begegnung mit Belbo. Wir kannten uns schon vom Sehen und hatten ein paarmal kurz bei Pilade miteinander gesprochen, aber ich wusste nicht viel von ihm, nur dass er bei Garamond arbeitete, und Bücher von Garamond waren mir hin und wieder bei meinen Studien in die Hände gefallen. Es war ein kleiner, aber seriöser Verlag. Ein junger Mann, der sich gerade anschickt, seinen Doktor zu machen, fühlt sich stets angezogen von jemandem, der in einem angesehenen Verlag arbeitet.


      »Und was treiben Sie?« fragte er mich eines Abends, als wir beide am äußersten Ende des Zinktresens lehnten, umdrängt von einem Gewühl wie auf einer großen Party. Es war die Zeit, als alle sich duzten, die Studenten die Professoren und die Professoren die Studenten. Ganz zu schweigen von den Kunden in Pilades Bar. »Zahl mir'n Bier«, sagte der Student im Parka zum Chefredakteur der großen Tageszeitung. Man hätte meinen können, man wäre in Petersburg zur Zeit des jungen Schklowski. Lauter Majakowskis und kein einziger Schiwago. Belbo entzog sich nicht dem allgemeinen Du, aber er gab ihm einen unverkennbar verächtlichen Beiklang. Er sagte du, um zu demonstrieren, dass er auf Vulgarität mit Vulgarität reagierte, dass aber zwischen Vertraulichkeiten und Vertrautheit ein Abgrund klaffte. Nur selten und nur wenige Leute hörte ich ihn mit Zuneigung duzen, oder mit Leidenschaft – nur Diotallevi und ab und zu eine Frau. Zu denen, die er schätzte, ohne sie lange zu kennen, sagte er Sie. So tat er's mit mir während der ganzen Zeit unserer Zusammenarbeit, und ich war stolz auf das Privileg.


      »Und was treiben Sie?« fragte er mich also mit, wie ich jetzt weiß, Sympathie.


      »Im Leben oder im Theater?« fragte ich mit einem Rundblick auf Pilades Bühne.


      »Im Leben.«


      »Ich studiere.«


      »Gehen Sie an die Uni oder studieren Sie?«


      »Sie werden's nicht glauben, aber das widerspricht sich nicht. Ich beende gerade eine Dissertation über die Tempelritter.«


      »Oh, was für ein scheußliches Thema«, sagte er. »Ist das nicht eher was für Irre?«


      »Ich studiere die echten. Die Prozessdokumente. Aber was wissen Sie denn von den Templern?«


      »Ich arbeite in einem Verlag, und in einen Verlag kommen Weise und Irre. Das Metier des Lektors ist, auf Anhieb die Irren zu erkennen. Wenn einer anfängt, von den Templern zu reden, ist es meistens ein Irrer.«


      »Wem sagen Sie das. Ihr Name ist Legion. Aber nicht alle Irren reden von den Templern. Woran erkennen Sie die anderen?«


      »Berufserfahrung. Ich will's Ihnen erklären, Sie sind noch jung. Übrigens, wie heißen Sie eigentlich?«


      »Casaubon.«


      »War das nicht eine Romanfigur in Middlemarch?«


      »Keine Ahnung. Jedenfalls war's, glaube ich, auch ein Philologe der Renaissance. Aber ich bin nicht mit ihm verwandt.«


      »Lassen wir das für ein andermal. Trinken Sie noch was? Pilade, noch mal zwei, danke. Also passen Sie auf: In der Welt gibt es die Idioten, die Dämlichen, die Dummen und die Irren.«


      »Sonst nichts?«


      »Doch, uns zwei zum Beispiel, oder jedenfalls – ohne wen zu beleidigen – mich. Aber letzten Endes, genau besehen, gehört jeder Mensch zu einer von diesen Kategorien. Jeder von uns ist hin und wieder idiotisch, dämlich, dumm oder irre. Sagen wir, normal ist, wer diese Komponenten einigermaßen vernünftig mischt. Es sind Grundtypen.«


      »Idealtypen, wie die Deutschen sagen.«


      »Bravo. Sie können auch deutsch?«


      »Es reicht gerade so für die Bibliographien.«


      »Wer zu meiner Zeit Deutsch konnte, promovierte nicht mehr. Er verbrachte seine Tage damit, Deutsch zu können. Heute passiert das, glaube ich, mit dem Chinesischen.«


      »Ich kann's nicht gut genug, drum promoviere ich. Aber zurück zu Ihrer Typologie. Wer ist dann ein Genie, so wie Einstein zum Beispiel?«


      »Genie ist, wer eine Komponente in schwindelerregende Höhen treibt, indem er sie mit den anderen nährt.«


      Er trank einen Schluck und prostete einem Mädchen zu, das gerade vorbeikam: »Ciao, Bellissima, hast du noch mal Selbstmord versucht?«


      »Nein«, antwortete sie, »jetzt leb ich in einer Kommune.«


      »Na prima«, sagte Belbo. Dann drehte er sich wieder zu mir: »Man kann auch kollektiven Selbstmord begehen, meinen Sie nicht?«


      »Aber was ist mit den Irren?«


      »Ich hoffe, Sie nehmen meine Theorie nicht für reines Gold. Ich kann nicht die ganze Welt erklären. Ich sage nur, was ein Irrer für einen Verlag ist. Die Theorie ist ad hoc entwickelt, okay?«


      »Okay. Die nächste Runde ist meine.«


      »Okay. Pilade, bitte mit weniger Eis. Sonst geht's direkt ins Blut. Also. Der Idiot redet gar nicht, er sabbert bloß, er ist spastisch. Er pflanzt sich den Pudding auf die Stirn, weil er seine Bewegungen nicht koordinieren kann. Er geht auf der falschen Seite durch die Drehtür.«


      »Wie macht er das?«


      »Er schafft das. Drum ist er ja ein Idiot. Er interessiert uns hier nicht, man erkennt ihn sofort, und er kommt auch nicht in den Verlag. Lassen wir ihn, wo er ist.«


      »Gut, lassen wir ihn.«


      »Dämlich zu sein ist komplexer. Es ist ein soziales Verhalten. Dämlich ist, wer immer neben dem Glas redet.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »So.« Er stieß den gestreckten Zeigefinger neben sein Whiskyglas auf den Tresen. »Er will von dem reden, was im Glas ist, aber was er auch tut, er redet daneben. Wenn Sie so wollen, um's in allgemeinverständlichen Worten zu sagen: Er benimmt sich immer daneben, er ist der Typ, der sich nach dem Befinden der lieben Frau Gemahlin erkundigt, wenn einem die Frau gerade weggelaufen ist. Genügt das zur Veranschaulichung der Idee?«


      »Es genügt, ich kenne den Typ.«


      »Der Dämliche ist sehr gefragt, besonders bei mondänen Veranstaltungen und auf Parties. Er bringt alle in Verlegenheit, aber dann bietet er Anlässe zu Kommentaren. In seiner positiven Variante wird er Diplomat. Er redet neben dem Glas, wenn die anderen sich danebenbenommen haben, er bringt die Gespräche auf andere Themen. Aber er interessiert uns hier nicht, er ist nie kreativ, er schafft nichts selber, und daher kommt er auch nicht in die Verlage, um Manuskripte anzubieten. Der Dämliche sagt nicht, dass die Katze bellt, er spricht von Katzen, wenn die andern von Hunden reden. Er vertut sich mit den Konversationsregeln, und wenn er sich gut vertut, ist er wunderbar. Ich glaube, er ist eine aussterbende Gattung, ein Träger eminent bürgerlicher Tugenden. Er braucht einen Salon Verdurin, oder geradezu eine Maison Guermantes. Lest ihr noch diese Sachen, ihr Studenten?«


      »Ich schon.«


      »Der Dämliche ist Joachim Murat, der die Parade abnimmt und einen hochdekorierten Offizier aus Martinique erblickt. ›Vous êtes nègre?‹ fragt er ihn. ›Oui mon général‹, antwortet der Offizier. Und Murat: ›Bravo, bravo, continuez!‹ Weitermachen. Können Sie mir folgen? Entschuldigen Sie, aber heute Abend feiere ich eine historische Entscheidung in meinem Leben: Ich habe aufgehört zu trinken! Noch einen? Nein, antworten Sie nicht, Sie machen mir Schuldgefühle. Pilade!«


      »Und der Dumme?«


      »Ah. Der Dumme vertut sich nicht im Benehmen. Er vertut sich im Denken. Er ist der Typ, der sagt, alle Hunde sind Haustiere, und alle Hunde bellen, aber auch die Katzen sind Haustiere, und folglich bellen sie. Oder: Alle Athener sind sterblich, und alle Einwohner von Piräus sind sterblich, also sind alle Einwohner von Piräus Athener.«


      »Stimmt ja auch.«


      »Ja, aber nur aus Zufall. Der Dumme kann auch was Richtiges sagen, aber aus falschen Gründen.«


      »Man kann auch was Falsches sagen, wenn nur die Gründe richtig sind.«


      »Bei Gott! Wozu sonst die ganze Mühe, ein animal rationale zu sein?«


      »Alle großen Menschenaffen stammen von niederen Formen des Lebens ab, die Menschen stammen von niederen Formen des Lebens ab, also sind alle Menschen große Affen.«


      »Nicht schlecht. Wir sind schon auf der Schwelle, wo Sie zu ahnen beginnen, dass etwas nicht stimmt, aber es ist noch eine gewisse Arbeit nötig, um herauszufinden, was genau und warum. Der Dumme ist überaus heimtückisch. Den Dämlichen erkennt man sofort (ganz zu schweigen vom Idioten), aber der Dumme argumentiert fast genau wie man selber, es fehlt nur ein winziges Stückchen. Er ist ein Meister der Paralogismen. Vor ihm kann sich kein Verlagslektor retten, er bräuchte dafür eine Ewigkeit. Bücher von Dummen werden viele veröffentlicht, weil sie uns auf den ersten Blick überzeugen. Der Verlagslektor ist nicht gehalten, den Dummen zu erkennen. Die Akademie der Wissenschaften erkennt ihn nicht, warum sollten es die Verlagsleute tun?«


      »Auch die Philosophie erkennt ihn nicht. Der Gottesbeweis des Anselm von Canterbury ist dumm: Gott muss existieren, weil ich ihn als ein Wesen denken kann, das alle Vollkommenheit besitzt, einschließlich der Existenz. Anselm verwechselt die Existenz im Denken mit der Existenz in der Realität.«


      »Ja, aber dumm ist auch die Widerlegung von Gaunilo: Ich kann an eine Insel im Meer denken, auch wenn es diese Insel nicht gibt. Er verwechselt das Denken des Zufälligen mit dem Denken des Notwendigen.«


      »Ein Kampf zwischen Dummen.«


      »Sicher, und Gott amüsiert sich dabei wie närrisch. Er wollte bloß undenkbar sein, um zu demonstrieren, dass Anselm und Gaunilo dumm waren. Welch ein erhabenes Ziel für die Schöpfung, was sage ich, für den Willensakt, kraft dessen Gott sein wollte. Alles finalisiert auf die Anprangerung der kosmischen Dummheit.«


      »Wir sind von Dummen umzingelt.«


      »Man entgeht ihnen nicht. Alle sind dumm, außer Ihnen und mir. Oder sogar, ohne wen zu beleidigen, außer Ihnen.«


      »Mir scheint, hier kommt Gödels Beweis ins Spiel.«


      »Keine Ahnung, ich bin ein Idiot. Pilade!«


      »He, das ist meine Runde.«


      »Wir teilen's dann nachher. Der Kreter Epimenides sagt, alle Kreter sind Lügner. Wenn er das sagt, er, der ein Kreter ist und die Kreter kennt, muss es wahr sein.«


      »Das ist dumm.«


      »Das ist Paulus. Brief an Titus. Jetzt diesen: Alle, die denken, dass Epimenides ein Lügner ist, können sich nur auf die Kreter verlassen, aber die Kreter verlassen sich nicht auf die Kreter, weshalb kein Kreter denkt, dass Epimenides ein Lügner ist.«


      »Das ist dumm, oder?«


      »Urteilen Sie selbst. Ich hab's Ihnen ja gesagt, es ist schwierig, den Dummen zu erkennen. Ein Dummer kann auch den Nobelpreis kriegen.«


      »Lassen Sie mich mal nachdenken ... Einige von denen, die nicht glauben, dass Gott die Welt in sieben Tagen geschaffen hat, sind keine Fundamentalisten, aber einige Fundamentalisten glauben, dass Gott die Welt in sieben Tagen geschaffen hat – also ist keiner, der nicht glaubt, dass Gott die Welt in sieben Tagen geschaffen hat, ein Fundamentalist. Ist das jetzt dumm oder nicht?«


      »Mein Gott, schwer zu sagen ... Ich weiß nicht. Was meinen Sie?«


      »Es ist in jedem Fall dumm, auch wenn es wahr wäre. Es verletzt eine Regel des Syllogismus: Man kann keine allgemeinen Schlüsse aus zwei besonderen Fällen ableiten.«


      »Und wenn Sie nun der Dumme wären?«


      »Dann wäre ich in guter und säkularer Gesellschaft.«


      »Da haben Sie recht, die Dummheit umgibt uns. Und vielleicht ist unsere Dummheit in einer anderen Logik als der unseren ihre Weisheit. Die ganze Geschichte der Logik besteht in der Definition eines akzeptablen Begriffs der Dummheit. Nichts zu machen, sie ist zu immens. Jeder große Denker ist eines anderen Dummer.«


      »Das Denken als die kohärente Form der Dummheit.«


      »Nein, die Dummheit eines Denkens ist die Inkohärenz eines anderen Denkens.«


      »Tiefer Gedanke. Schon zwei, gleich macht Pilade zu, und wir sind noch nicht bei den Irren.«


      »Bin schon da. Den Irren erkennt man sofort. Er ist ein Dummer, der sich nicht verstellen kann. Der Dumme versucht seine These zu beweisen, er hat eine schräge Logik, aber er hat eine. Der Irre dagegen kümmert sich nicht um Logik, er operiert mit Kurzschlüssen. Alles beweist für ihn alles. Der Irre hat eine fixe Idee und sieht sie durch alles, was er findet, bestätigt. Den Irren erkennt man an der Freiheit, die er sich gegenüber der Beweispflicht nimmt, an der Bereitschaft, überall Erleuchtungen zu finden. Und es mag Ihnen komisch vorkommen, aber der Irre zieht früher oder später immer die Templer aus dem Hut.«


      »Immer?«


      »Es gibt auch Irre ohne Templer, aber die mit Templern sind die gefährlichsten. Man erkennt sie nicht gleich, es scheint erst, als redeten sie ganz normal, dann aber, plötzlich ... « Er machte Anstalten, noch einen Whisky zu bestellen, überlegte sich's aber dann anders und bat um die Rechnung. »Apropos Templer, vorgestern kam ein Typ zu mir und hat mir ein Manuskript zum Thema gebracht. Ich glaube wirklich, er ist ein Irrer, aber mit menschlichem Antlitz. Das Manuskript fängt ganz harmlos an. Wollen Sie mal einen Blick reinwerfen?«


      »Gern. Vielleicht finde ich da irgendwas drin, was mir nützt.«


      »Glaube ich kaum. Aber wenn Sie mal eine halbe Stunde Zeit haben, kommen Sie doch auf einen Sprung rüber. Via Sincero Renato eins. Wird mir mehr nützen als Ihnen. Sagen Sie mir gleich, ob Ihnen die Arbeit seriös vorkommt.«


      »Wieso vertrauen Sie mir?«


      »Wer sagt, dass ich Ihnen vertraue? Aber wenn Sie kommen, vertraue ich Ihnen. Ich vertraue der Neugier.«


      Ein Student kam hereingestürmt, mit verzerrtem Gesicht: »Genossen! Draußen sind die Faschisten im Anmarsch. Mit Fahrradketten!«


      »Ich hau sie in Klump«, schrie der Typ mit Tatarenschnauzer, der mich wegen Lenin bedroht hatte. »Los, Genossen!« Alle rannten hinaus.


      »Was ist? Gehen wir nicht mit?« fragte ich schuldbewusst.


      »Nein«, sagte Belbo. »Das sind Gerüchte, die Pilade in Umlauf setzt, um das Lokal leer zu kriegen. Für den ersten Abend, seit ich nicht mehr trinke, fühl ich mich ganz schön bedudelt. Müssen die Entzugserscheinungen sein. Alles, was ich Ihnen gesagt habe, bis zu diesem Moment inklusive, ist falsch. Gute Nacht, Casaubon.«
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      Seine Unfruchtbarkeit war unendlich: sie hatte teil an der Ekstase.


      


      E. M. Cioran, Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1969


      (»Erwürgte Gedanken«)


      


      Das Gespräch bei Pilade hatte mir Belbos Außenseite gezeigt. Ein guter Beobachter hätte den melancholischen Charakter seines Sarkasmus wahrnehmen können. Ich kann nicht behaupten, er sei eine Maske gewesen. Maske waren vielleicht die Vertraulichkeiten, zu denen er sich im geheimen hinreißen ließ. Sein öffentlich vorgezeigter Sarkasmus enthüllte im Grunde seine wahrste Melancholie, die er im geheimen vor sich selbst zu verbergen suchte, indem er sie mit einer manierierten Melancholie maskierte.


      Ich lese diesen Text wieder, den ich unter seinen files gefunden habe, und sehe nun, dass er darin im Grunde das, was er mir am nächsten Tag bei Garamond über seinen Beruf sagen sollte, romanhaft auszuspinnen versuchte. Alles finde ich darin wieder: seine Akribie, seine Leidenschaft, die Enttäuschung des Lektors, der durch Mittelspersonen schreibt, die Sehnsucht nach einer Kreativität, die er nie verwirklichen konnte, die moralische Strenge, die ihn zwang, sich selbst zu bestrafen, weil er etwas begehrte, worauf er kein Recht zu haben meinte, indem er von seinem Begehren ein pathetisches Kitschgemälde entwarf. Nie zuvor bin ich einem begegnet, der sich selber mit solcher Verachtung bemitleiden konnte.


      


      


      Filename: Surabaya-Jim


      


      Morgen Gespräch mit dem jungen Cinti.


      1. Schöne Monographie, streng geschrieben, vielleicht ein bisschen zu akademisch.


      2. Am genialsten im Schlusskapitel der Vergleich zwischen Catull, den poetae novi und den modernen Avantgarden


      3. Warum nicht als Einleitung?


      4. Muss ihn dazu überreden. Er wird sagen, solche haltlosen Spekulationen gehörten sich nicht für eine philologische Reihe. Er muss auf seinen Lehrer Rücksicht nehmen, sonst bekommt er von ihm kein Vorwort und riskiert seine Karriere. Eine brillante Idee auf den letzten zwei Seiten geht unbemerkt durch, am Anfang springt sie zu sehr ins Auge und kann die Päpste der Zunft irritieren.


      5. Aber man braucht sie nur kursiv zu setzen, in Form einer lockeren Vorrede außerhalb der eigentlichen Untersuchung, dann bleibt die Hypothese bloß eine Hypothese, ohne die Seriösität der Arbeit zu kompromittieren. Die Leser jedoch sind sofort gefesselt, sie lesen das Buch unter einem anderen Blickwinkel.


      Aber dränge ich ihn damit wirklich zu einem Akt der Befreiung, oder benutze ich ihn bloß, um mein eigenes Buch zu schreiben?


      Mit zwei Worten ganze Bücher verändern. Demiurg am Werk anderer sein. Statt weichen Ton zu kneten, kleine Schläge auf den hart gewordenen Ton, aus dem ein anderer schon seine Statue geformt hat. Moses den richtigen Schlag mit dem Hammer versetzen, und er wird sprechen.


      


      Gespräch mit William S.


      – Ich habe Ihre Arbeit gelesen, nicht schlecht. Das Stück hat Spannung, Phantasie, Dramatik. Ist es Ihr erster Schreibversuch?


      – Nein, ich habe schon eine andre Tragödie geschrieben, die Geschichte zweier Liebender in Verona, die ...


      – Gut, aber sprechen wir jetzt von dieser Arbeit, Herr S. Ich frage mich, warum Sie die Geschichte in Frankreich spielen lassen: Wieso nicht in Dänemark? Ich meine ja nur, das würde doch nicht viel Arbeit machen, es genügt, ein paar Namen zu ändern, aus dem Château de Châlons-sur-Marne wird, sagen wir, das Schloss Helsingör ... Ich finde, in einem nordischen, protestantischen Klima, wo der Geist Kierkegaards umgeht, würden all diese existentiellen Fragen ...


      – Nun ja, vielleicht haben Sie recht.


      – Ja, ich glaube wirklich. Und dann bräuchte Ihr Stück noch ein paar dramatische Straffungen, nur da und dort noch eine Retusche, wie wenn der Friseur die letzten Härchen im Nacken stutzt, bevor er Ihnen den Spiegel hinhält ... Zum Beispiel der Geist des Vaters. Wieso erst am Ende? Ich würde ihn gleich am Anfang auftreten lassen. So dass die Mahnung des Vaters sofort das ganze Verhalten des jungen Prinzen bestimmt und ihn in Konflikt mit der Mutter bringt.


      – Keine schlechte Idee, ich bräuchte bloß eine Szene zu verschieben.


      – Genau. Und schließlich der Stil. Greifen wir eine beliebige Stelle heraus, hier, diese zum Beispiel, wo der junge Prinz an die Rampe tritt und mit seiner Meditation über Aktivität und Passivität beginnt. Die Stelle ist wirklich schön, aber mir fehlt noch die rechte Spannung, das geht noch zu wenig unter die Haut: »Handeln oder nicht handeln? Das ist hier meine angstvolle Frage! Ob's edler im Gemüt, die Pfeil' und Schleudern des wütenden Geschicks erdulden oder ... « Wieso meine angstvolle Frage? Ich würde ihn sagen lassen, das ist hier die Frage, dies ist das Problem, verstehen Sie, nicht sein individuelles Problem, sondern die Grundfrage des Daseins überhaupt. Die Alternative ist eher, um es mal so zu sagen, die zwischen Sein und Nichtsein ...


      


      Die Welt bevölkern mit Kindern, die unter anderen Namen leben, und niemand weiß, dass sie deine sind. Als wäre man Gott in Zivil. Du bist Gott, du gehst durch die Stadt, hörst die Leute von dir reden, Gott hier und Gott da, und was für ein wunderbares Universum, und wie elegant die universale Schwerkraft, und du lächelst in deinen Bart (du musst dir einen Bart ankleben, um unter die Leute zu gehen, oder nein, keinen Bart, am Bart erkennen sie dich sofort), und du sagst zu dir selbst (der Solipsismus Gottes ist dramatisch): »Ha, all das habe ich geschaffen, und sie wissen es nicht.« Und jemand rempelt dich auf der Straße an, beschimpft dich womöglich, und du sagst demütig Entschuldigung und gehst weiter, dabei bist du Gott, und wenn du wolltest, bräuchtest du bloß mit dem Finger zu schnipsen, und die Welt wäre Asche. Aber du bist so unendlich allmächtig, dass du dir erlauben kannst, gütig zu sein.


      Einen Roman zu schreiben über Gott, der inkognito durch seine Schöpfung spaziert ... Vergiss es, Belbo, wenn dir die Idee gekommen ist, ist sie bestimmt auch schon einem andern gekommen.


      


      Variante. Du bist ein Autor, du weißt noch nicht, ein wie großer, die Frau, die du liebtest, hat dich verraten, das Leben hat für dich keinen Sinn mehr. Um zu vergessen, machst du eine Reise auf der Titanic und erleidest Schiffbruch in der Südsee, du rettest dich (als einziger Überlebender) auf einem Eingeborenenboot und verbringst lange Jahre auf einer einsamen, nur von Papuas bewohnten Insel, umhegt von Mädchen, die dir schmachtende Lieder singen, wobei sie ihre nur mit Blütenkränzen bedeckten Brüste wippen lassen. Du gewöhnst dich daran, sie nennen dich Jim, wie sie’s mit allen Weißen tun, eines Abends kommt ein Mädchen mit bernsteinfarbener Haut in deine Hütte und sagt: »Ich deine, ich mit dir.« Ja, es ist schön, am Abend auf der Veranda zu liegen und das Kreuz des Südens zu betrachten, während sie dir die Stirne streichelt.


      Du lebst im Rhythmus der auf- und untergehenden Sonne und kennst nichts anderes mehr. Eines Tages kommt ein Motorboot mit Holländern, du erfährst, dass zehn Jahre vergangen sind, du könntest mit ihnen davonfahren, aber zu zögerst, du tauschst lieber Kokosnüsse gegen Waren und versprichst, dich um die Hanfernte zu kümmern, die Eingeborenen schuften für dich, du fängst an, von Insel zu Insel zu fahren, bald nennt man dich überall Surabaya-Jim. Ein vom Suff ruinierter portugiesischer Abenteurer kommt, um mit dir zu arbeiten, und du erlöst ihn vom Alkohol, alle Welt spricht inzwischen von dir in jenen Südseegewässern, du berätst den Maharadscha von Brunei bei einer Kampagne gegen die Flusspiraten, bringst eine verrostete alte Kanone aus den Zeiten von Tippo Sahib wieder in Schuss, stellst eine Truppe treu ergebener Malaien auf und trainierst sie, brave Kerle mit betelgeschwärzten Zähnen ... In einem Gefecht am Korallenplateau (oder war's am Susquehanna?) deckt dich der alte Sampan, die Zähne betelgeschwärzt (oder war's der alte Lederstrumpf?), mit seinem eigenen Leib. »Oh, Surabaya-Jim, ich bin glücklich, für dich zu sterben.« – »Oh, mein guter alter Freund Sampanstrumpf!«


      Dein Ruhm verbreitet sich durch den ganzen Archipel, von Surabaya bis Port-au-Prince, du verhandelst mit den Engländern, in der Hafenkommandantur von Darwin bist du als Kurtz registriert, du bist nun für alle Welt Kurtz – Surabaya-Jim für die Eingeborenen. Doch eines Abends, während das Mädchen dich auf der Veranda streichelt und das Kreuz des Südens am Himmel erglänzt wie noch nie, aber ach, so ganz anders als der Große Bär, da begreifst du: es zieht dich zurück in die Heimat. Du würdest sie gerne wiedersehen, nur kurz, nur um zu sehen, was dort von dir geblieben ist.


      Du nimmst das Motorboot und fährst nach Manila, von dort bringt dich ein Propellerflugzeug nach Bali. Dann weiter über Samoa, die Admiralsinseln, Singapur, Tananarivo, Timbuktu, Aleppo, Samarkand, Basra, Malta, und schon bist du zu Hause.


      Achtzehn Jahre sind vergangen, das Leben hat dich gezeichnet, dein Gesicht ist braungegerbt von den Passatwinden, du bist älter geworden, schöner vielleicht. Und kaum bist du angekommen, entdeckst du, dass die Buchläden deine Bücher anpreisen, dein ganzes Werk, in kritischen Neuausgaben, dein Name prangt über dem Tor der alten Schule, in der du lesen und schreiben gelernt hast. Du bist der Große Verschollene Dichter, das Gewissen der Generation. Romantische Mädchen begehen Selbstmord an deinem leeren Grab.


      Und dann begegne ich dir, Geliebte, was hast du so viele Runzeln um deine Augen, wie tief zerfurcht vom Schmerz der Erinnerung und von Gewissensbissen ist dein immer noch schönes Gesicht. Fast hätte ich dich gestreift auf dem Trottoir, ich stehe zwei Schritte vor dir, und du hast mich angesehen wie irgendeinen, als suchtest du hinter mir nach einem andern. Ich könnte dich ansprechen, könnte die Zeit auslöschen. Aber wozu? Habe ich nicht schon gehabt, was ich wollte? Ich bin Gott, ich habe dieselbe Einsamkeit, dieselbe Ruhmsucht, dieselbe Verzweiflung, nicht eines meiner Geschöpfe zu sein wie all die andern. Alle leben sie in meinem Licht, nur ich muss im unerträglichen Glanz meiner Finsternis leben.


      


      Geh nur, geh hinaus in die Welt, William S. Du bist berühmt, und wenn du an mir vorbeikommst, erkennst du mich nicht. Ich murmele vor mich hin »Sein oder Nichtsein« und sage mir: »Bravo, gut gemacht, Belbo!« Geh, alter William S., hol dir deinen Anteil am Ruhm: du hast nur geschaffen, ich aber habe dich perfektioniert!


      


      Wir, die den Geburten anderer ans Licht verhelfen, wir dürften eigentlich, ganz wie die Schauspieler, nicht in geweihter Erde begraben werden. Aber die Schauspieler täuschen nur vor, dass die Welt anders sei, als sie ist, wir dagegen fingieren die Vielzahl der möglichen Welten ...


      Wie kann das Leben so großzügig sein, eine derart sublime Kompensation für das Mittelmaß zu gewähren?
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      Sub umbra alarum tuarum, Jehova.


      


      Fama Fraternitatis, in Allgemeine und General Reformation,


      Kassel, Wessel, 1614, Ende


      


      Am nächsten Tag ging ich zu Garamond. Die Nummer 1 der Via Sincero Renato führte in einen staubigen Durchgang, an dessen Ende ein Hof mit einer Seilerwerkstatt zu sehen war. Im Treppenhaus rechts befand sich ein Fahrstuhl, der in einer Ausstellung für Industrie-Archäologie hätte stehen können, und als ich ihn zu nehmen versuchte, gab er nur ein verdächtiges Knarren von sich, ohne sich in Bewegung zu setzen. Ich beschloss, lieber zu Fuß zu gehen, und stieg zwei Absätze einer steilen, hölzernen, ziemlich staubigen Treppe hinauf. Wie ich später erfuhr, liebte Signor Garamond diesen Ort, weil er ihn an ein altes Pariser Verlagshaus erinnerte. Im ersten Stock verkündete ein Schild »Garamond Editori, s.p.a.«, und eine offene Tür führte in einen Empfangsraum ohne Telefonzentrale, Pförtnerloge oder dergleichen. Aber man konnte nicht eintreten, ohne von einem kleinen Nebenraum aus gesehen zu werden, aus welchem denn auch sofort eine Person vermutlich weiblichen Geschlechts, unbestimmten Alters und von einer Statur, die man euphemistisch als unter dem Durchschnitt bezeichnet hätte, auf mich zugeschossen kam.


      Die Person überfiel mich in einer Sprache, die ich schon irgendwo einmal gehört zu haben meinte, bis ich begriff, dass es ein fast ganz der Vokale beraubtes Italienisch war. Ich sagte, ich wolle zu Belbo. Sie hieß mich ein paar Sekunden warten, dann führte sie mich durch den Flur in ein Büro am hinteren Ende.


      Belbo empfing mich sehr freundlich: »Na, dann sind Sie ja doch ein ernsthafter Mensch! Treten Sie ein.« Er plazierte mich in einen Sessel vor seinem Schreibtisch, der alt wie alles Übrige war, überladen mit Manuskripten wie die Regale ringsum an den Wänden.


      »Ich hoffe, Gudrun hat Sie nicht erschreckt«, sagte er.


      »Gudrun? Diese ... Signora?«


      »Signorina. Sie heißt nicht Gudrun. Wir nennen sie bloß so wegen ihres nibelungischen Äußeren und weil sie irgend wie so teutonisch spricht. Sie will immer alles auf einmal sagen und spart sich die Vokale. Aber sie hat Sinn für ausgleichende Gerechtigkeit: beim Tippen spart sie sich die Konsonanten.«


      »Was macht sie hier?«


      »Alles, leider. Sehen Sie, in jedem Verlag gibt es eine Person, die unersetzlich ist, weil sie als einzige wiederzufinden vermag, was in dem Chaos verlorengeht, das sie anrichtet. Beziehungsweise weil man, wenn ein Manuskript verlorengeht, dann wenigstens weiß, wer schuld ist.«


      »Verliert sie auch Manuskripte?«


      »Nicht mehr als andere. In einem Verlag verlieren alle andauernd Manuskripte. Ich glaube, der Name Verlag kommt genau in diesem Sinn von ›verlegen‹, das Manuskripte-Verlegen ist die Hauptbeschäftigung. Aber man braucht schließlich einen Sündenbock, finden Sie nicht? Ich werfe Gudrun nur vor, dass sie nicht die Manuskripte verliert, die ich gerne los wäre. Unangenehme Zwischenfälle bei dem, was der gute Bacon The advancement of learning nannte.«


      »Aber wohin gehen sie denn verloren?«


      Er breitete die Arme aus. »Entschuldigen Sie, aber merken Sie nicht, wie dumm die Frage ist? Wenn man wüsste wohin, wären sie nicht verloren.«


      »Logisch«, sagte ich. »Aber hören Sie. Wenn ich mir die Bücher von Garamond ansehe, scheint mir, dass sie sehr gut gemacht sind, sorgfältig ediert, und Sie haben einen ziemlich reichhaltigen Katalog. Machen Sie alles hier drin? Wie viele sind Sie?«


      »Gegenüber ist ein großer Raum mit den Herstellern, hier nebenan sitzt mein Kollege Diotallevi. Aber er betreut die Lehrbücher, die langlebigen Werke, an denen man lange sitzt und die über lange Zeit verkauft werden, sogenannte Longseller. Die kurzlebigen Studienausgaben mache ich. Aber Sie dürfen nicht denken, das wäre allzu viel Arbeit. Gott ja, über manchen Büchern brüte ich lange, die Manuskripte muss ich natürlich lesen, aber im Allgemeinen ist alles schon abgesichertes Zeug, ökonomisch und wissenschaftlich. Veröffentlichungen des Instituts Soundso, Kongressakten, herausgegeben und finanziert von der und der Uni. Wenn der Autor ein Debütant ist, schreibt sein Lehrer ein Vorwort, und die Verantwortung liegt bei ihm. Der Autor korrigiert mindestens zweimal die Fahnen, überprüft die Zitate und Anmerkungen, und die Rechte haben wir. Dann kommt das Buch heraus, nach ein paar Jahren sind ein- bis zweitausend Exemplare verkauft, die Kosten sind gedeckt ... Keine Überraschungen, jedes Buch ein Gewinn.«


      »Und was machen dann Sie?«


      »Och, eine Menge. Vor allem muss ich die Auswahl treffen. Dann gibt es auch ein paar Bücher, die wir auf unsere Kosten rausbringen, meistens Übersetzungen renommierter Autoren, um unser Programm auf Niveau zu halten. Und schließlich gibt es noch Manuskripte, die einfach so reinkommen, die uns von Einzelgängern gebracht werden. Da ist zwar bloß selten was Interessantes dabei, aber man muss sie durchsehen, man weiß ja nie.«


      »Macht Ihnen die Arbeit Spaß?«


      »Spaß? Ich amüsiere mich prächtig. Das ist das einzige, was ich wirklich gut kann.«


      In der Tür erschien ein hagerer Mann um die Vierzig, der ein mehrere Nummern zu großes Jackett trug. Er hatte spärliches gelbblondes Haar, das ihm über dichte, ebenfalls gelbblonde Brauen fiel. Seine Stimme war sanft, als redete er mit einem Kind.


      »Ich bin schon ganz krank von diesem Vademecum des Beiträgers. Müsste alles neu schreiben und hab keine Lust dazu. Störe ich?«


      »Das ist Diotallevi«, sagte Belbo und stellte uns vor.


      »Ach, Sie sind wegen der Templer gekommen. Sie Ärmster. Hör mal, Jacopo, mir ist noch was Gutes eingefallen: Zigeunerische Urbanistik.«


      »Schön«, sagte Belbo bewundernd. »Ich dachte gerade an Aztekische Reitkunst.«


      »Wunderbar. Aber tust du die jetzt in die Potiosektion oder zu den Adynata?«


      »Mal sehen«, sagte Belbo, kramte in einer Schublade und zog ein paar Blätter heraus. »Die Potiosektion ... « Er blickte auf und sah meine Neugier. »Die Potiosektion ist, wie der Name sagt, die Kunst des Suppeschneidens. Aber nicht doch, wo denkst du hin«, wandte er sich an Diotallevi, »die Potiosektion ist doch keine Abteilung, sondern ein Fach, wie die Mechanische Avunculogratulation und die Pilokatabase, beide in der Abteilung Tetrapilotomie.«


      »Was ist Tetralo ... «, fragte ich zögernd.


      »Die Kunst, ein Haar in vier Teile zu spalten. Diese Abteilung enthält die Lehre unnützer Techniken, zum Beispiel die Mechanische Avunculogratulation, die lehrt die Konstruktion von Maschinen zur Tanten- und Onkelbeglückwünschung. Wir schwanken noch, ob wir auch die Pilokatabase in diese Abteilung einordnen sollen, das ist die Kunst, um ein Haar zu entwischen, was ja nicht ganz unnütz ist, oder?«


      »Ich bitte Sie, sagen Sie mir doch endlich, wovon Sie da eigentlich reden!« flehte ich.


      »Ganz einfach, Diotallevi und ich projektieren eine Reform des Wissens. Wir planen eine Fakultät der Vergleichenden Irrelevanz, in der man unnütze oder unmögliche Fächer studieren kann. Die Fakultät zielt auf die Reproduktion von Gelehrten mit der Fähigkeit, die Anzahl der irrelevanten Disziplinen ad infinitum zu steigern.«


      »Und wie viele Abteilungen haben Sie schon?«


      »Vorläufig vier, aber die könnten bereits alles denkbare Wissen enthalten. Die Abteilung Tetrapilotomie hat propädeutische Funktion, sie schärft den Sinn für die Irrelevanz. Eine wichtige Abteilung ist die der Adynata oder Impossibilia. Zum Beispiel Zigeunerische Urbanistik oder Aztekische Reitkunst ... Das Wesen der Disziplin ist das Verständnis der tieferen Gründe ihrer Irrelevanz und, in der Abteilung Adynata, auch ihrer Unmöglichkeit. Hier haben wir einstweilen Morphematik des Morsens, Geschichte der Antarktischen Agrikultur, Geschichte der Malerei auf den Osterinseln, Zeitgenössische Sumerische Literatur, Institutionen der Montessorischen Dokimasie, Assyrisch-Babylonische Philatelie, Technologie des Rades in den Präkolumbianischen Reichen, Ikonologie der Blindenschrift, Phonetik des Stummfilms ... «


      »Was halten Sie von einer Psychologie der Massen in der Sahara?«


      »Gut«, sagte Belbo.


      »Gut«, bekräftigte Diotallevi mit Überzeugung. »Sie müssten mitarbeiten. Der Junge hat Talent, was, Jacopo?«


      »Ja, hab ich gleich gemerkt. Gestern Abend hat er mit großem Scharfsinn dumme Gedankengänge ersonnen. Aber machen wir weiter, wo das Projekt ihn ja scheint's interessiert. Was hatten wir noch gleich in die Abteilung Oxymoristik getan? Ich finde den Zettel nicht mehr.«


      Diotallevi zog ein Papier aus der Tasche und fixierte mich mit sentenziöser Sympathie. »In der Oxymoristik geht es, wie der Name sagt, um die Selbstwidersprüchlichkeit der Disziplin. Deswegen gehört meines Erachtens die Zigeunerische Urbanistik hierhin ... «


      »Nein«, widersprach Belbo, »nur wenn es Nomadische Urbanistik wäre. Die Adynata betreffen empirische Unmöglichkeiten, die Oxymoristik befasst sich mit begrifflichen Widersprüchen.«


      »Na schauen wir mal. Was hatten wir denn in die Oxymoristik getan? Hier: Institutionen der Revolution, Parmenideische Dynamik, Heraklitische Statik, Spartanische Sybaritik, Institutionen der Volksoligarchie, Geschichte der Innovativen Traditionen, Tautologische Dialektik, Boolesche Eristik ... «


      Jetzt fühlte ich mich herausgefordert: »Darf ich eine Grammatik der Devianz anregen?«


      »Schön, schön!« riefen beide und machten sich eifrig ans Schreiben.


      »Es gäbe da ein Problem«, sagte ich.


      »Welches?«


      »Wenn Sie das Projekt bekannt machen, wird ein Haufen Leute ernsthafte Publikationen vorlegen.«


      »Ich hab's dir doch gleich gesagt, Jacopo, das ist ein helles Bürschchen«, sagte Diotallevi. »Wissen Sie, genau das ist nämlich unser Problem. Ohne es zu wollen, haben wir das ideale Profil eines wirklichen Wissens gezeichnet. Wir haben die Notwendigkeit des Möglichen demonstriert. Infolgedessen müssen wir schweigen. Aber jetzt muss ich gehen.«


      »Wohin?« fragte Belbo.


      »Es ist Freitagnachmittag.«


      »O heiliger Jesus!« rief Belbo. Dann erklärte er mir: »Hier gegenüber gibt es zwei, drei Häuser, in denen orthodoxe Juden wohnen, Sie wissen schon, solche mit schwarzem Hut und Bart und Löckchen. Es gibt nicht viele davon in Mailand. Heute ist Freitag, und bei Sonnenuntergang beginnt der Sabbat. Also fangen sie jetzt drüben an, alles vorzubereiten, die Leuchter zu putzen, die Speisen zu kochen, die Dinge so einzurichten, dass morgen kein Feuer angemacht werden muss. Auch der Fernseher bleibt die ganze Nacht an, nur sind sie gezwungen, vorher den Kanal zu wählen. Unser Freund Diotallevi hat ein kleines Opernglas, mit dem späht er indiskret rüber und träumt davon, er wäre auf der anderen Seite der Straße.«


      »Und wieso?« fragte ich.


      »Weil unser guter Diotallevi sich in den Kopf gesetzt hat, er sei Jude.«


      »Was heißt in den Kopf gesetzt?« protestierte Diotallevi.


      »Ich bin Jude. Haben Sie was dagegen, Casaubon?«


      »Aber nein, ich bitte Sie!«


      »Mein lieber Freund«, sagte Belbo entschieden, »du bist kein Jude.«


      »Ach nein? Und mein Name? ›Gott möge dich aufziehen‹ – ein Name wie Diotisalvi, Graziadio, Diosiacontè, alles Übersetzungen aus dem Hebräischen, Ghettonamen wie Scholem Alejchem.«


      »Diotallevi ist ein Glückwunschname, wie ihn die Standesbeamten den Findelkindern oft gaben. Und dein Großvater war ein Findelkind.«


      »Ein jüdisches Findelkind.«


      »Diotallevi, du hast hellrosa Haut, eine kehlige Stimme und bist praktisch ein Albino.«


      »Es gibt Albino-Kaninchen, und ich bin eben ein Albino-Jude.«


      »Diotallevi, man kann nicht einfach beschließen, Jude zu sein, so wie man beschließt, Briefmarkensammler oder Zeuge Jehovas zu werden. Als Jude wird man geboren. Finde dich damit ab, du bist ein Goj wie alle andern.«


      »Ich bin beschnitten.«


      »Also hör mal! Jeder kann sich beschneiden lassen, zum Beispiel aus hygienischen Gründen. Man braucht bloß einen Arzt mit Thermokauter. In welchem Alter hast du dich denn beschneiden lassen?«


      »Seien wir nicht spitzfindig.«


      »Doch, seien wir spitzfindig. Juden sind spitzfindig.«


      »Niemand kann beweisen, dass mein Großvater kein Jude war.«


      »Sicher nicht, er war ja ein Findelkind. Aber er hätte auch der Thronerbe von Byzanz sein können, oder ein Bastard der Habsburger.«


      »Niemand kann beweisen, dass er kein Jude war, und er ist nahe am Portico d'Ottavia gefunden worden, beim alten römischen Ghetto.«


      »Aber deine Großmutter war keine Jüdin, und das Judentum vererbt sich über die Mütter ... «


      » ... und jenseits aller bürokratischen Argumente – denn auch die Gemeinderegister können jenseits der Buchstabenform gelesen werden – gibt es die Argumente des Blutes, und das Blut sagt mir, dass meine Gedanken zutiefst talmudisch sind und es wäre rassistisch von dir, zu behaupten, dass auch ein Goj so zuinnerst talmudisch sein kann, wie ich mich zu sein empfinde.«


      Sprach's und verließ den Raum. Als er draußen war, sagte Belbo zu mir: »Machen Sie sich nichts daraus. Diese Diskussion führen wir nahezu täglich, nur dass ich jeden Tag ein neues Argument anzubringen versuche. Tatsache ist, dass Diotallevi ein treuer Jünger der Kabbala ist. Aber es hat auch christliche Kabbalisten gegeben. Und schließlich, sagen Sie selbst, Casaubon, wenn Diotallevi unbedingt Jude sein will, kann ich mich kaum widersetzen.«


      »Kaum. Seien wir demokratisch.«


      »Seien wir demokratisch.«


      Er zündete sich eine Zigarette an. Ich erinnerte ihn an den Grund meines Besuches: »Sie haben gesagt, Sie hätten ein Manuskript über die Templer.«


      »Ja, stimmt ... Warten Sie mal, es war in so einer Kunstledermappe ... « Er wühlte in einem Stapel von Manuskripten und versuchte, eins aus der Mitte herauszuziehen, ohne die anderen abzuheben. Riskante Operation. Tatsächlich brach der Stapel zusammen und ergoss sich zum Teil auf den Boden. Aber Belbo hielt nun die Kunstledermappe in Händen.


      Ich warf einen Blick aufs Inhaltsverzeichnis und überflog die Einleitung. »Betrifft die Verhaftung der Templer. Im Jahre 1307 ließ Philipp der Schöne alle Templer in Frankreich verhaften. Aber es gibt da eine Legende, nach der zwei Tage, bevor Philipp den Haftbefehl erteilte, in Paris ein Heuwagen, von zwei Ochsen gezogen, mit unbekanntem Ziel die Umfriedung des Tempels verließ. Es heißt, es sei eine Gruppe von Rittern unter der Führung eines gewissen Aumont gewesen und sie seien nach Schottland geflohen, um sich dort einer Maurerloge in Kilwinning anzuschließen. Der Legende zufolge haben die Ritter sich mit den freien Maurerzünften identifiziert, in denen die Geheimnisse des Salomonischen Tempels tradiert wurden ... Hier, bitte, hab ich mir gleich gedacht. Auch der hier behauptet, den Ursprung des Freimaurertums in jener Flucht der Templer nach Schottland gefunden zu haben. Eine Mär, die seit zweihundert Jahren ständig wiedergekäut wird, reinste Phantasie. Kein Beweis weit und breit, ich könnte Ihnen ein halbes Hundert Bücher anschleppen, die alle denselben Stuss erzählen, eins vom anderen abgeschrieben. Sehen Sie hier, das hab ich aufs Geratewohl aufgeschlagen: ›Der Beweis für die schottische Expedition liegt in der Tatsache, dass sogar heute, nach sechshundertfünfzig Jahren, noch immer Geheimbünde in der Welt existieren, die sich auf die Tempelritter berufen. Wie lässt sich die Fortdauer dieser Erbschaft anders erklären?‹ Verstehen Sie? Wie sollte es möglich sein, dass der Marquis von Carabas nicht existiert, wo doch auch der Gestiefelte Kater beteuert, in seinen Diensten zu stehen?«


      »Hab schon verstanden«, sagte Belbo. »Ich werfe das weg. Aber Ihre Templergeschichte interessiert mich. Jetzt, wo ich endlich mal einen Experten vor mir habe, will ich ihn mir nicht entwischen lassen. Wieso reden alle immer nur von den Tempelrittern und nicht zum Beispiel auch von den Maltesern? Nein, sagen Sie's mir nicht jetzt. Es ist schon spät, Diotallevi und ich müssen gleich zu einem Abendessen mit Signor Garamond. Aber ich hoffe, wir werden so gegen halb elf damit fertig sein. Wenn ich kann, überrede ich Diotallevi, auf einen Sprung zu Pilade mitzukommen – er geht gewöhnlich früh schlafen und ist Abstinenzler. Sind Sie dort zu finden?«


      »Wo sonst? Ich gehöre zu einer verlorenen Generation und finde mich nur wieder, wenn ich in Gesellschaft der Einsamkeit meinesgleichen beiwohne.«
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      Li frere, li mestre du Temple


      Qu'estoient rempli et ample


      D'or et d'argent et de richesse


      Et qui menoient tel noblesse,


      Où sont il? que sont devenu?


      


      Chronique à la suite du roman de Favel


      


      Et in Arcadia ego. Pilade war an jenem Abend das Inbild des Goldenen Zeitalters. Es war so ein Abend, an dem man spürte, dass die Revolution nicht nur gemacht werden, sondern vom Unternehmerverband gesponsert sein würde. Nur bei Pilade konnte man den Besitzer einer Baumwollfabrik, in Jeansjacke und mit Bart, beim Pokern mit einem künftigen Untergrundkämpfer im Zweireiher und mit Krawatte sehen. Wir standen am Beginn eines großen Paradigmenwechsels. Noch zu Anfang der sechziger Jahre war der Bart ein Abzeichen der Faschisten gewesen – man musste ihn nur wie Italo Balbo tragen: spitz zulaufend, mit glattrasierten Wangen –, Achtundsechzig war er dann zum Symbol der Protestbewegung geworden, und jetzt wurde er allmählich neutral, ein allgemeines Zeichen der Freiheit. Der Bart war seit jeher Maske gewesen (man klebt sich einen falschen Bart an, um nicht erkannt zu werden), aber zu Beginn der siebziger Jahre konnte man sich auch mit einem echten Bart vermummen. Man konnte lügen, indem man die Wahrheit sagte, ja indem man die Wahrheit enigmatisch und ungreifbar machte, denn angesichts eines Bartes konnte niemand mehr auf die Gesinnung des Trägers schließen. An jenem Abend indessen prangte der Bart auch auf den glatten Gesichtern derer, die gerade dadurch, dass sie keinen trugen, zu verstehen gaben, dass sie durchaus einen tragen könnten und nur der Provokation wegen darauf verzichteten.


      Aber ich schweife ab. Gegen elf erschienen Belbo und Diotallevi, einander mit verstörter Miene herbe Kommentare über ihr soeben absolviertes Essen zuraunend. Erst später erfuhr ich, was es mit den Einladungen des Signor Garamond auf sich hatte.


      Belbo ging gleich zu seinen bevorzugten Destillaten über, Diotallevi überlegte lange, entnervt, und bestellte schließlich ein Tonic Water. Wir fanden ein Tischchen im hinteren Teil der Bar, das gerade zwei Straßenbahner räumten, die am nächsten Morgen früh aufstehen mussten.


      »Also los«, begann Diotallevi. »Diese Templer ... «


      »Nein, bitte nicht jetzt«, versuchte ich mich zu drücken. »Das sind doch Sachen, die man überall nachlesen kann.«


      »Wir sind für die mündliche Überlieferung«, sagte Belbo.


      »Die ist mystischer«, erklärte Diotallevi. »Gott schuf die Welt, indem er sprach. Er hat kein Telegramm geschickt.«


      »Fiat lux. Stop. Brief folgt«, murmelte Belbo.


      »Vermutlich an die Thessalonicher«, sagte ich.


      »Die Templer!« beharrte Belbo.


      »Also«, begann ich.


      »Man fängt nie mit also an«, tadelte Diotallevi.


      Ich machte Anstalten, mich zu erheben. Wartete, dass sie mich baten zu bleiben. Sie taten es nicht. Ich setzte mich wieder und sprach.


      »Naja, ich meine, die Geschichte kennt ja doch jeder. Da wäre der erste Kreuzzug, klar? Gottfried von Bouillon betet am Heiligen Grab und erfüllt sein Gelübde, Balduin wird der erste König von Jerusalem. Ein christliches Reich im Heiligen Land. Aber Jerusalem halten ist eine Sache, das übrige Palästina ist eine andere, die Sarazenen sind zwar geschlagen, aber nicht ausgeschaltet. Das Leben ist nicht leicht da unten, weder für die Neuansässigen noch für die Pilger. Tja, und dann kommen 1118, unter Balduin II., neun Typen daher, angeführt von einem gewissen Hugo von Payns, und bilden den ersten Kern eines Ordens der Armen Ritter Christi: einen monastischen Orden, aber mit Schwert und Rüstung. Mit den drei klassischen Gelübden, Armut, Keuschheit, Gehorsam, aber ergänzt um den Schutz der Pilger. Der König, der Bischof, alle in Jerusalem helfen ihnen sofort, spenden Geld, bringen sie im Kloster des alten Tempels von Salomo unter. Tja, und so werden sie Tempelritter.«


      »Was sind es für Leute?«


      »Hugo und die ersten acht sind wahrscheinlich noch Idealisten, von der Kreuzzugsmystik durchdrungen. Aber später sind es dann junge Kerle, zweitgeborene Adelssöhne auf der Suche nach Abenteuern. Das neue Reich von Jerusalem ist ein bisschen das Kalifornien jener Epoche, da kann man sein Glück machen. Zu Hause haben sie nicht viele Chancen, für einige war der Boden wohl auch zu heiß geworden. Ich sehe die ganze Sache etwa so wie die Fremdenlegion. Was macht man, wenn man in der Tinte sitzt? Man geht zu den Templern, da kommt man in der Welt rum, amüsiert sich, darf sich raufen, kriegt zu essen und was zum Anziehen, und am Ende hat man sogar seine Seele gerettet. Natürlich, man musste schon ziemlich am Ende sein, es bedeutete schließlich, in die Wüste zu gehen, in Zelten zu schlafen, tage- und nächtelang keine lebende Seele zu sehen außer anderen Templern, und in der glühenden Sonne zu reiten, quälenden Durst zu ertragen und anderen armen Teufeln den Bauch aufzuschlitzen ... «


      Ich hielt einen Augenblick inne. »Vielleicht mach ich's ein bisschen zu sehr auf Western. Wahrscheinlich gab es eine dritte Phase: Der Orden ist reich geworden, inzwischen kommen auch Leute, die zu Hause gutsituiert sind. Aber Templer sein heißt jetzt nicht mehr unbedingt, im Heiligen Land zu wirken, man kann auch zu Hause den Templer spielen. Eine komplizierte Geschichte. Mal erscheinen sie als rohe Haudegen, mal legen sie eine gewisse Sensibilität an den Tag. Zum Beispiel kann man nicht sagen, dass sie Rassisten gewesen wären: Sie bekämpften die Muslime, dazu waren sie da, aber in ritterlichem Geist, und man hatte Achtung voreinander. Als der Gesandte des Emirs von Damaskus Jerusalem besucht, überlassen die Templer ihm eine kleine Moschee, die schon zur christlichen Kirche umfunktioniert worden war, damit er dort seine Gebete verrichten kann. Eines Tages kommt ein Franke herein, empört sich über die Anwesenheit eines ›Muselmanns‹ an einem heiligen Ort und misshandelt ihn. Aber die Templer jagen den Intoleranten hinaus und entschuldigen sich für ihn bei dem Muslim. Diese Waffenbrüderschaft mit dem Feind kommt sie schließlich teuer zu stehen, denn im Prozess werden sie auch beschuldigt, Beziehungen zu esoterischen Muslim-Sekten unterhalten zu haben. Was vielleicht sogar stimmte, es war wohl ein bisschen wie bei jenen Abenteurern im vorigen Jahrhundert, die sich die ›Afrikanische Krankheit‹ holten. Sie hatten keine reguläre Klostererziehung genossen, sie waren nicht besonders feinsinnig im Erfassen der theologischen Unterschiede, man muss sie sich vielleicht so vorstellen wie Lawrence von Arabien, der sich nach einer Weile wie ein Scheich anzieht ... Naja, und außerdem ist es schwierig, ihre Aktionen richtig einzuschätzen, weil die christlichen Geschichtsschreiber oft, wie Guillaume von Tyrus, keine Gelegenheit auslassen, um sie anzuschwärzen.«


      »Warum?«


      »Weil sie zu schnell zu mächtig geworden sind. Schuld daran war der heilige Bernhard – Bernhard von Clairvaux, der ist Ihnen doch ein Begriff, nein? Großer Organisator, reformiert den Benediktinerorden, räumt gnadenlos allen Schmuck aus den Kirchen, wenn ein Kollege ihm auf die Nerven geht, wie Abaelard, attackiert er ihn à la McCarthy und würde ihn, wenn er könnte, am liebsten auf den Scheiterhaufen bringen. Ersatzweise lässt er seine Bücher verbrennen. Dann ruft er zum Kreuzzug auf und predigt: Bewaffnet euch und zieht los gegen die Heiden ... «


      »Sie mögen ihn nicht«, bemerkte Belbo.


      »Ich kann ihn nicht ausstehen, wenn es nach mir ginge, säße er jetzt in einem der inneren Höllenkreise, von wegen Heiliger! Aber er war ein guter PR-Mann seiner selbst, siehe die Position, die ihm Dante verleiht: er macht ihn zum Kabinettschef der Madonna. Heiliger ist er geworden, weil er sich mit den richtigen Leuten zusammengetan hat. Aber ich sprach von den Templern. Bernhard hat sofort gerochen, dass die Idee kultiviert werden muss, er unterstützt diese neun Abenteurer, macht sie zu einer Militia Christi, wir können ruhig sagen, die Templer in ihrer heroischen Version, die hat er erfunden. 1128 lässt er extra ein Konzil in Troyes einberufen, um zu definieren, was genau diese neuen Mönchssoldaten sein sollen, und ein paar Jahre später schreibt er eine Eloge auf diese ›Christus-Milizen‹ und entwirft eine Regel mit zweiundsiebzig Artikeln, amüsant zu lesen, weil man da alles finden kann. Jeden Tag Messe, kein Umgang mit exkommunizierten Rittern, aber wenn einer von ihnen um Aufnahme in den Tempel ersucht, muss man ihn christlich empfangen – da können Sie sehen, wie recht ich hatte, als ich von Fremdenlegion sprach. Weiße Mäntel sollten sie tragen, einfache, ohne Pelz, es sei denn von Lämmern oder von Widdern, feine modische Schnabelschuhe waren verboten, geschlafen wurde in Hemd und Hose, auf einer Matratze mit Laken und brav unter einer Decke ... «


      »Muss ganz schön gestunken haben bei der Hitze da«, meinte Belbo.


      »Von Gestank reden wir noch. Es gab noch andere Härten in Bernhards Regel: nur eine Schüssel für zwei, beim Essen darf nicht geredet werden, Fleisch nur dreimal die Woche, freitags wird gefastet, aufgestanden wird im Morgengrauen, wenn die Arbeit schwer war, darf man ein Stündchen länger schlafen, aber dafür muss man im Bett dreizehn Vaterunser beten. Es gibt einen Meister, eine ganze Hierarchie absteigender Ränge, bis runter zu den Stallmeistern, Pferdeburschen, Dienern und Knechten. Jeder Ritter soll drei Pferde und einen Knappen haben, keinerlei Schmuck am Zaumzeug, an Sattel und Sporen, einfache, aber gute Waffen, die Jagd ist verboten, außer auf Löwen. Kurzum, ein Leben in Buße und Kampf. Ganz zu schweigen vom Keuschheitsgelübde, auf dem wird besonders herumgeritten, denn es ging ja um Leute, die nicht im Kloster lebten, sondern Krieg führten, die in der Welt lebten, wenn man die Schlangengrube Welt nennen will, die damals das Heilige Land gewesen sein muss. Im Kern sagt die Regel, dass der Umgang mit Frauen höchst gefährlich ist und dass man niemand küssen darf außer der Mutter, der Schwester und der Tante.«


      Belbo nickte: »Recht so, allerdings bei der Tante wäre ich vorsichtiger ... Aber sagen Sie, hat man die Templer nicht auch der Sodomie bezichtigt? Es gibt da doch dieses Buch von Klossowski, Der Baphomet. War der Baphomet nicht so eine Art teuflische Gottheit bei denen?«


      »Darauf komme ich gleich. Aber erst überlegen Sie mal: Die führten ein Leben wie Seeleute, monatelang nur Wüste und nichts als Wüste. Man kommt sich vor wie am Arsch der Welt, es ist Nacht, man legt sich ins Zelt mit dem Typ, mit dem man aus derselben Schüssel gegessen hat, man ist müde und friert und hat Durst und Angst und sehnt sich nach Muttern. Was macht man da?«


      »Männerliebe, thebanische Legion«, suggerierte Belbo.


      »Aber bedenken Sie, was für ein Höllenleben, umgeben von anderen Kriegern, die kein Gelübde abgelegt haben, wenn die eine Stadt überfallen, greifen sie sich das Maurenmädchen, ambraduftender Bauch und Sammetaugen, und was macht der arme Templer unter den aromatischen Zedern des Libanon? Lassen Sie ihm den Maurenjungen. Und jetzt verstehen Sie auch, warum sich die Redensart ›trinken und fluchen wie ein Templer‹ verbreitet. Es ist ein bisschen wie die Geschichte mit dem Kaplan im Schützengraben: er säuft und flucht mit seinen analphabetischen Kameraden. Und wenn's nur das wäre. In ihrem Wappen sind sie immer zu zweit dargestellt, einer dicht hinter dem andern auf demselben Pferd. Warum, wo doch die Regel jedem von ihnen drei Pferde gönnte? Muss eine Idee von Bernhard gewesen sein, um ihre Armut zu symbolisieren, oder die Duplizität ihrer Rolle als Ritter und Mönche. Aber was meinen Sie wohl, was die Leute sich dabei dachten, wenn sie diese komischen Mönche sahen, die da pärchenweise so eng aneinandergepresst herumgaloppierten, einer mit dem Bauch am Hintern des andern? Man wird sie auch ganz schön verleumdet haben ... «


      »Das hatten sie sich ja wohl selbst zuzuschreiben«, warf Belbo ein. »Dieser heilige Bernhard wird doch nicht blöd gewesen sein?«


      »Nein, blöd war er nicht, aber auch er war ein Mönch, und Mönche hatten damals eine sonderbare Vorstellung vom Körper ... Eben hatte ich noch gefürchtet, meine Geschichte zu sehr als Western aufgezogen zu haben, aber wenn ich's mir recht überlege, hören Sie, was Bernhard über seine geschätzten Ritter sagt, ich habe das Zitat mitgebracht, weil sich's wirklich lohnt: ›Sie meiden und verabscheuen die Mimen, die Taschenspieler und Gaukler, die ungehörigen Lieder und Farcen, sie schneiden sich die Haare kurz, da sie vom Apostel gelernt haben, dass es eine Schande sei für einen Mann, die eigene Haartracht zu pflegen. Nie sieht man sie gekämmt, selten gewaschen, ihr Bart ist struppig, sie stinken und starren vor Schmutz in ihren Rüstungen und in der Hitze.‹«


      »Möchte nicht in ihren Unterkünften übernachtet haben«, meinte Belbo.


      »Es war stets kennzeichnend für die Eremiten«, dozierte Diotallevi, »eine gesunde Schmutzigkeit zu kultivieren, um den eigenen Körper zu erniedrigen. War's nicht der heilige Makarios, der auf einer Säule lebte, und wenn ihm die Würmer vom Leibe fielen, las er sie auf und setzte sie sich wieder auf den Leib, damit auch diese Geschöpfe Gottes ihr Festmahl hatten?«


      »Der Säulenheilige war Simeon«, sagte Belbo, »und meines Erachtens war er auf die Säule geklettert, um denen, die unten vorbeikamen, auf den Kopf zu spucken.«


      »Ich hasse den Geist der Aufklärung«, sagte Diotallevi. »Auf jeden Fall gab's einen Säulenheiligen mit Würmern, wie ich gesagt habe, ob nun Makarios oder Simeon. Doch ich bin keine Autorität in diesen Dingen, denn ich kümmere mich nicht um die Narreteien der Gojim.«


      »Und deine Rabbiner von Gerona, die waren sauber, ja?« fragte Belbo.


      »Sie lebten in dreckigen Löchern, weil ihr Gojim sie ins Ghetto verbannt hattet. Eure Templer dagegen besudelten sich aus Lust.«


      »Dramatisieren wir nicht«, sagte ich. »Haben Sie je einen Trupp Rekruten nach einem Marsch gesehen? Aber ich habe Ihnen das alles bloß erzählt, um den inneren Widerspruch der Templer zu verdeutlichen. Ein Templer musste asketisch und mystisch sein, er durfte nicht fressen und saufen und vögeln, aber er zog durch die Wüste und schnitt den Feinden Christi die Köpfe ab, und je mehr er abschnitt, desto mehr Abschnitte sammelte er für seine Eintrittskarte ins Paradies, er stank und wurde jeden Tag struppiger, und dann kam der heilige Bernhard daher und verlangte auch noch, dass er, wenn er eine Stadt erobert hatte, nicht über die kleinen Maurenmädchen herfiel oder, was weiß ich, auch über die älteren, und dass er in mondlosen Nächten, wenn, wie man weiß, der Samum durch die Wüste fegt, sich nicht eine kleine Gefälligkeit von seinem bevorzugten Kameraden erweisen ließ! Wie schafft man das, gleichzeitig Mönch und Haudegen zu sein? Du schlitzt Bäuche auf und sprichst dazu das Ave Maria, du darfst deiner eigenen Kusine nicht ins Gesicht sehen, und dann kommst du nach tagelanger Belagerung in eine Stadt, die anderen Kreuzfahrer treiben's vor deinen Augen mit der Frau des Kalifen, wundervolle Suleikas öffnen ihre Korsetts und sagen: Nimm mich, nimm mich, aber lass mir das Leben ... Nix da, von wegen, der Templer muss standhaft bleiben, stinkig und struppig, wie ihn der heilige Bernhard wollte, und fromm das Abendgebet rezitieren ... Andererseits, man braucht nur mal die Retraits zu lesen ... «


      »Was ist das?«


      »Verhaltensregeln des Ordens, ziemlich spät verfasst, als der Orden schon sozusagen in Pantoffeln war. Es gibt nichts Schlimmeres als eine Armee, die sich langweilt, weil der Krieg vorbei ist. Da werden zum Beispiel an einem bestimmten Punkt Raufereien verboten, Verletzungen eines Christen aus Rache, Umgang mit einer Frau, Verleumdungen eines Bruders. Man darf keinen Sklaven entkommen lassen, nicht aufgebracht sagen: ›Ich haue ab zu den Sarazenen!‹, kein Pferd aus Unachtsamkeit verlieren, keine Tiere verschenken außer Hunden und Katzen, nicht ohne Erlaubnis fortgehen, das Siegel des Meisters nicht zerbrechen, nicht bei Nacht das Quartier verlassen, kein Geld des Ordens verleihen, ohne dazu ermächtigt zu sein, nicht wütend die Kleider auf den Boden werfen ... «


      »Verboten kann man entnehmen, was die Leute gewöhnlich tun«, sagte Belbo. »Man kann daraus ein Bild des Alltagslebens gewinnen.«


      »Na, schauen wir mal«, sagte Diotallevi. »Ein Templer, aufgebracht durch irgendwas, was die Brüder am Abend zu ihm gesagt oder mit ihm gemacht haben, verlässt heimlich in der Nacht das Quartier, zu Pferd, mit einem maurischen Knappen und drei Kapaunen am Sattel; er reitet zu einer Frau mit lockerem Lebenswandel, schenkt ihr die Kapaune und verschafft sich dadurch Gelegenheit zu einem unerlaubten Beischlaf ... Dann, während sie's treiben, macht sich der Maurenbengel mit dem Pferd aus dem Staub, und unser Templer, noch stinkender, verschwitzter und struppiger als gewöhnlich, kommt mit eingezogenem Schwanz nach Hause und zahlt, um nicht verraten zu werden, ein Schweigegeld (aus der Kasse des Ordens) an den üblichen jüdischen Wucherer, der am Tor auf ihn wartet wie ein Geier auf der Stange ... «


      »Du sagst es, Kaiphas«, warf Belbo ein.


      »Nun ja, man redet halt so in Klischees. Am nächsten Tag bemüht sich unser Templer, wenn schon nicht den Knappen, so wenigstens einen Anschein von seinem Pferd wiederzukriegen. Aber ein Mittempler kommt ihm auf die Schliche, und am Abend (man weiß ja, in diesen Gemeinschaften ist der Neid zu Hause), als zur allgemeinen Zufriedenheit das Fleisch auf den Tisch kommt, macht er schlüpfrige Anspielungen. Der Hauptmann schöpft Verdacht, der Verdächtige verheddert sich, wird rot, zieht den Dolch aus dem Gürtel und stürzt sich auf den Mitbruder ... «


      »Den Sykophanten«, präzisierte Belbo.


      »Den Sykophanten, richtig, er stürzt sich auf den Denunzianten und verunstaltet ihm das Gesicht. Dieser greift zum Schwert, die beiden beginnen zu raufen, der Hauptmann brüllt ›Ruhe da!‹ und schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, die Brüder grinsen ... «


      »Trinkend und fluchend wie Templer ... «, ergänzte Belbo. »Gottverflucht, Gottverdammt, Herrgottsakrament, Himmelnochmal, Potzblitzdonnerundschwefel, Jesusmariaundjoseph!« dramatisierte ich.


      »Kein Zweifel, unser Mann gerät außer sich, er ... zum Teufel, was macht ein Templer, wenn er außer sich gerät?«


      »Er läuft blauviolett an«, erwog Belbo.


      »Genau, du sagst es, er läuft blauviolett an, reißt sich die Kleider vom Leib und wirft sie zu Boden ... «


      »Und brüllt: Behaltet dies elende Dreckshemd, ihr und euer Scheißtempel!« schlug ich vor. »Oder vielmehr, er haut mit dem Schwert auf das Siegel, zerbricht es und brüllt: Ich haue ab zu den Sarazenen!«


      »Damit hat er mindestens acht Vorschriften auf einen Schlag verletzt.«


      »Ja«, sagte ich und ergänzte, um meine These noch besser zu illustrieren: »Können Sie sich so einen Typ vorstellen, der sagt, ich haue ab zu den Sarazenen, wenn ihn dann eines Tages der Blutvogt des Königs verhaftet und ihm die glühenden Eisen zeigt? Rede, Götzendiener! Gestehe, ihr habt ihn euch in den Hintern gesteckt. Was, wir? Ha, eure Zangen machen mich lachen, ihr wisst ja gar nicht, wozu ein Templer fähig ist: Euch steck ich ihn in den Hintern, euch und dem Papst, und wenn er mir unter die Finger kommt, auch dem König Philipp!«


      »Er hat gestanden, er hat gestanden! Jawohl, so ist es bestimmt gewesen«, rief Belbo. »Abführen! Ins Verlies mit ihm, und jeden Tag eine Kanne Öl drauf, damit er hinterher besser brennt!«


      »Wie die kleinen Kinder«, schloss Diotallevi.


      Ein Mädchen trat an unseren Tisch, mit einem Leberfleck auf der Nase und Blättern in der Hand. Sie fragte, ob wir schon für die verhafteten Genossen in Argentinien unterschrieben hätten. Belbo unterschrieb sofort, ohne den Text zu lesen. »Auf jeden Fall geht's ihnen schlechter als mir«, sagte er zu Diotallevi, der ihn bestürzt ansah. Dann wandte er sich an das Mädchen: »Er kann nicht unterschreiben, er gehört zu einer indischen Minderheit, bei der es verboten ist, den eigenen Namen zu schreiben. Viele von ihnen sind im Gefängnis, weil die Regierung sie verfolgt.« Das Mädchen sah Diotallevi verständnisvoll an und reichte das Blatt zu mir weiter. Diotallevi entspannte sich.


      »Wer sind sie?« fragte ich.


      »Was heißt, wer sind sie? Genossen in Argentinien!«


      »Ja schon, aber von welcher Gruppe?«


      »Taquaras, wieso?«


      »Aber die Taquaras sind doch Faschisten«, wagte ich einzuwenden, nach dem bisschen, was ich davon verstand.


      »Faschist!« zischte das Mädchen. Und ging davon.


      


      »Aber dann waren diese Templer doch eigentlich arme Teufel«, meinte Diotallevi.


      »Nein«, sagte ich, »es ist meine Schuld, wenn dieser Eindruck entstanden ist, ich habe versucht, die Geschichte möglichst lebendig zu machen. Was wir gesagt haben, gilt für die einfache Truppe, aber der Orden erhielt von Anfang an riesige Schenkungen und hatte bald Komtureien in ganz Europa. Stellen Sie sich vor, König Alfons von Aragonien schenkt ihnen ein ganzes Land, und in seinem Testament vermacht er ihnen sogar sein Reich für den Fall, dass er ohne Erben stirbt. Die Templer trauen ihm nicht und machen eine Transaktion, so nach dem Muster: Nein danke, wir hätten lieber ein paar Kleinigkeiten gleich jetzt. Aber diese Kleinigkeiten sind ein halbes Dutzend Burgen in Spanien. Der König von Portugal schenkt ihnen einen Wald, der noch von den Mauren besetzt ist, die Templer erstürmen ihn, verjagen die Mauren und gründen einfach so mal die Stadt Coimbra. Und das sind bloß Episoden. Kurz und gut, ein Teil von ihnen kämpft in Palästina, aber das Gros des Ordens entwickelt sich in der Heimat. Und was passiert? Wenn jemand nach Palästina muss und dort Geld braucht und sich nicht traut, mit Juwelen und Gold hinzureisen, überweist er's den Templern in Frankreich oder in Spanien oder Italien, erhält dafür einen Gutschein und löst ihn im Orient ein.«


      »Das ist ein Kreditbrief«, sagte Belbo.


      »Genau, sie haben den Scheck erfunden, lange vor den ersten Bankiers in Florenz. Und folglich, so peu à peu, teils durch Schenkungen, teils durch Eroberungen mit Waffengewalt, teils durch die Provisionen auf ihre Finanzoperationen, werden die Templer ein multinationaler Konzern. Um solch ein Unternehmen zu führen, braucht man Leute, die den Kopf fest auf den Schultern haben, Leute, die imstande sind, einen wie Papst Innozenz II. zu überreden, ihnen außerordentliche Privilegien einzuräumen: Der Orden darf alles, was er im Krieg erbeutet, behalten, und wo immer er Güter hat, untersteht er weder dem König noch den Bischöfen, noch dem Patriarchen von Jerusalem, sondern ganz allein nur dem Papst. An jedem Ort vom Zehnten befreit, hat er das Recht, in den von ihm kontrollierten Gebieten selber den Zehnten einzutreiben ... Mit einem Wort, er ist ein florierendes Unternehmen, in das niemand seine Nase reinstecken kann. Kein Wunder, dass er von den Bischöfen und den weltlichen Herren scheel angesehen wird, und doch kann niemand auf ihn verzichten. Die Kreuzfahrer sind Wirrköpfe, Leute, die losziehen, ohne zu wissen, wohin und was sie dort vorfinden werden, die Templer dagegen sind dort zu Hause, sie wissen, wie man mit dem Feind verhandelt, sie kennen die Gegend und die Kriegskunst. Der Templerorden ist eine seriöse Angelegenheit, auch wenn sein Ruf auf den Rodomontaden seiner Sturmtruppen beruht.«


      »Waren es denn bloß Rodomontaden?« fragte Diotallevi.


      »Meistens schon, man staunt immer wieder über die Kluft zwischen ihrer politischen und administrativen Klugheit und ihrem draufgängerischen Stil à la Green Berets, bloß Mut und kein Hirn. Nehmen wir nur mal die Geschichte von Askalon ... «


      »Ja, nehmen wir sie«, sagte Belbo, der sich für einen Moment weggedreht hatte, um mit übertrieben großer Gebärde eine gewisse Dolores zu begrüßen.


      Die so Begrüßte setzte sich zu uns an den Tisch und rief: »Au ja, ich will die Geschichte von Askalon hören, ich will sie hören.«


      »Also. Eines Tages beschließen der König von Frankreich, der deutsche Kaiser, König Balduin III. von Jerusalem und die beiden Großmeister der Templer und der Johanniter, die Stadt Askalon zu belagern. Alle ziehen los mit Riesentamtam, der König, der Hofstaat, der Patriarch, die Priester mit ihren Kreuzen und Standarten, die Erzbischöfe von Tyrus, Nazareth und Cäsarea – kurz, die Belagerung wird wie ein großes Fest aufgezogen, mit Zelten vor den Mauern der Stadt und mit Kriegsbannern, Oriflammen, großen Wappenschilden und Trommeln ... Askalon war mit hundertfünfzig Türmen befestigt, die Einwohner hatten sich seit geraumer Zeit auf die Belagerung vorbereitet, jedes Haus war mit Schießscharten versehen, jedes zu einer Festung in der Festung ausgebaut worden. Man sollte meinen, die Templer, die doch so dolle Typen waren, die hätten das wissen müssen. Aber von wegen, nix da, sie mühen sich ab, sie bauen sich Belagerungsmaschinen, sogenannte Schildkröten und Türme aus Holz, ihr wisst schon, diese Dinger auf Rädern, die man bis vor die feindlichen Mauern schiebt, wo sie dann Steine und Brandfackeln schleudern, während von hinten die Katapulte große Wackmänner katapultieren ... Die Belagerten versuchen, die Türme in Brand zu stecken, aber der Wind steht für sie ungünstig, die Flammen ergreifen die Mauern, das Mauerwerk bricht an mindestens einer Stelle zusammen. Das ist die Bresche! Alle Belagerer rennen los wie ein Mann – und jetzt passiert das Seltsame: der Großmeister des Templerordens lässt den Zugang versperren, so dass nur seine Leute in die Stadt gelangen. Die Böswilligen behaupten später, er hätte das nur getan, damit die Templer allein plündern könnten, die Gutwilligen meinen, er hätte einen Hinterhalt gefürchtet und wollte seine tapferen Krieger vorschicken. Na, jedenfalls, wie auch immer, ich würde ihn nicht zum Chef einer Militärakademie ernennen, denn was passiert? Vierzig Templer preschen mit achtzig Sachen quer durch die ganze Stadt, bis sie an die gegenüberliegende Mauer stoßen, bremsen in einer großen Staubwolke, schauen sich verdutzt in die Augen und fragen sich, was zum Teufel sie da eigentlich wollen, machen kehrt und preschen zurück, Hals über Kopf direkt in den Hinterhalt der Sarazenen, die sie mit einem Hagel von Steinen und Glasscherben aus den Fenstern empfangen und sie allesamt massakrieren, inklusive den Großmeister, um dann die Bresche zu schließen, die Leichen außen an den Mauern aufzuhängen und den Christen draußen mit grässlichem Grinsen obszöne Gesten hinunterzuwerfen, als riefen sie höhnisch – natürlich in ihrer Maurensprache – Fuck you!«


      »Der Mohr ist grausam«, nickte Belbo.


      »Wie die kleinen Kinder«, wiederholte Diotallevi.


      »Wow!« rief die Dolores hingerissen. »Das müssen ja irre Typen gewesen sein, deine Templer!«


      »Mich erinnern sie an Tom und Jerry«, sagte Belbo.


      


      Ich bereute. Schließlich lebte ich seit zwei Jahren mit den Templern und mochte sie. Erpresst vom Snobismus meiner Zuhörer, hatte ich sie als Comicfiguren dargestellt. Schuld war vielleicht Guillaume von Tyrus, der ungetreue Chronist. Sie waren nicht so, die Ritter vom Tempel, sie waren ganz anders. Bärtig und flammend, das prächtige rote Kreuz auf dem weißen Mantel, sprengten sie hoch zu Ross dahin im Schatten ihres schwarzweißen Banners, des Beauceant, nichts anderes im Sinne, als edel und todesmutig ihren Dienst zu erfüllen, und der Schweiß, von dem Bernhard sprach, war vielleicht ein bronzener Schimmer, der ihrem furchtbaren Lächeln einen sarkastischen Adel verlieh, wenn sie sich anschickten, ihren Abschied vom Leben so grausam zu feiern ... Löwen im Krieg, wie Jacques de Vitry sagte, Lämmer voll Sanftmut im Frieden, roh in der Schlacht und fromm im Gebet, wild mit den Feinden und mild zu den Brüdern, gezeichnet vom Weiß und Schwarz ihres Banners, da strahlend rein für die Freunde Christi und finsterschrecklich für seine Feinde.


      Pathetische Glaubenskämpfer, letzte Beispiele einer untergehenden Kavallerie – warum behandelte ich sie wie ein beliebiger Ariost, während ich doch ihr Joinville hätte sein können? Mir kamen die Seiten in den Sinn, die ihnen der Verfasser der Histoire de Saint Louis gewidmet hatte, der mit Ludwig dem Heiligen ins Heilige Land gekommen war, als sein Schreiber und Mitstreiter zugleich. Die Templer gab es bereits seit einhundertfünfzig Jahren, Kreuzzüge waren genug geführt worden, um jedes Ideal zuschanden zu machen. Verblasst wie Phantome sind die Heldenfiguren der Königin Melisenda und König Balduins des Leprösen, erschöpft die internen Kämpfe des seit damals blutüberströmten Libanon, Jerusalem ist bereits einmal gefallen, Barbarossa ist in Kilikien ertrunken, Richard Löwenherz kehrt geschlagen und gedemütigt heim im Gewande eben des Templers, die Christenheit hat ihre Schlacht verloren, die Mauren haben einen ganz anderen Sinn für den Zusammenschluss autonomer Potentaten zur gemeinsamen Verteidigung einer Kultur – sie haben Avicenna gelesen, sie sind nicht ignorant wie die Europäer, wie kann man zweihundert Jahre lang einer toleranten, mystischen und zugleich sinnenfreudigen Kultur ausgesetzt sein, ohne ihren Verlockungen nachzugeben, zumal wenn man sie mit der abendländischen Kultur vergleicht, mit dem rohen, rüpelhaften, barbarischen und germanischen Westen? Als es im Jahre 1244 zum letzten und definitiven Fall Jerusalems kommt, ist der Krieg, der hundertfünfzig Jahre zuvor begonnen hatte, verloren, die Christen müssen aufhören, Waffen in ein Land zu tragen, dessen Bestimmung der Frieden ist und der Duft der Zedern des Libanon. Arme Templer, wozu hat euer ganzes Heldenepos gedient?


      Weichheit, Melancholie, morbide Blässe einer alternden Pracht – warum dann nicht den Geheimlehren der islamischen Mystiker lauschen, sich der hieratischen Akkumulation verborgener Schätze widmen? Vielleicht ist dies der Ursprung jener Legende von den Tempelrittern, die noch heute in den Köpfen der Enttäuschten und Suchenden umgeht – die Geschichte einer Macht ohne Grenzen, die nicht mehr weiß, was sie mit sich anfangen soll ...


      Und doch, als der Mythos bereits verdämmert, kommt Ludwig der Heilige auf den Thron, der König, der als Tischgenossen den Aquinaten hatte; er glaubt noch an den Kreuzzug, trotz zweier Jahrhunderte voller Träume und gescheiterter Ansätze wegen der Dummheit der Sieger. Lohnt es sich, noch einen Versuch zu wagen? Jawohl, es lohnt sich, sagt Ludwig der Heilige, die Templer stimmen ihm zu und folgen ihm ins Verderben, denn das ist ihr Beruf, wie wäre der Tempelorden zu rechtfertigen ohne Kreuzzug?


      Ludwigs Flotte nähert sich der ägyptischen Küste, um Damiette anzugreifen, das feindliche Ufer ist ein einziges Schimmern von Piken und Hellebarden, Standarten und Bannern, Schilden und Krummsäbeln, eine große, prächtig anzusehende Kriegerschar, sagt Joinville, ritterlich, mit Waffen, die gülden in der Sonne erglänzen. Ludwig könnte abwarten, doch er beschließt, um jeden Preis zu landen. »Meine Getreuen, wir werden unbesiegbar sein, wenn wir unzertrennlich in unserer Brüderlichkeit sind. Verlieren wir, so werden wir Märtyrer sein. Siegen wir, so wird Gottes Ruhm dadurch noch größer.« Die Templer glauben es nicht, aber sie haben gelernt, für das Ideal zu kämpfen, dies ist das Bild, das sie von sich abgeben müssen. Sie werden dem König in seinen mystischen Wahnsinn folgen.


      Die Landung gelingt unglaublicherweise, die Sarazenen räumen unglaublicherweise Damiette, es ist so unglaublich, dass der König zögert, die Stadt zu betreten, da er dem Frieden nicht traut. Aber es ist wahr, die Stadt ist sein, sein mitsamt ihren Schätzen und ihren hundert Moscheen, die er sogleich in Kirchen des Herrn verwandelt. Dann muss er eine Entscheidung treffen: Soll er auf Alexandria oder auf Kairo marschieren? Die kluge Entscheidung wäre Alexandria gewesen, um Ägypten einen lebenswichtigen Hafen zu nehmen. Aber da tritt der böse Geist der Expedition auf den Plan, der Bruder des Königs, Robert von Artois, ein ehrgeiziger Megalomane, begierig auf schnellen Ruhm wie alle Zweitgeborenen. Er rät, auf Kairo zu zielen, ins Herz Ägyptens. Die Templer, bisher zurückhaltend, ballen die Faust in der Tasche. Der König hat isolierte Gefechte verboten, aber nun ist es der Marschall des Ordens, der das Verbot übertritt. Er erblickt ein Banner der Mamelucken des Sultans und brüllt: »Auf sie, im Namen Gottes, denn unerträglich ist mir eine solche Schmach!«


      Bei Mansurah verschanzen sich die Sarazenen am anderen Ufer eines Nilarms, die Franzosen versuchen einen Damm zu bauen, um eine Furt zu schaffen, und schützen ihn mit ihren mobilen Türmen, aber die Sarazenen haben von den Byzantinern die Kunst des griechischen Feuers gelernt. Das griechische Feuer war an der Spitze dick wie ein Fass, und sein Schwanz war gleich einer großen Lanze, es kam daher wie ein Blitz und erschien wie ein fliegender Drache. Und es warf ein so helles Licht, dass man sich im Lager sehen konnte wie am helllichten Tag.


      Während das Lager der Christen lichterloh brennt, zeigt ein verräterischer Beduine dem König eine Furt, für dreihundert byzantinische Goldfranken. Der König beschließt anzugreifen, der Übergang ist nicht leicht, viele Christen ertrinken und treiben in den Wellen davon, am anderen Ufer warten dreihundert sarazenische Reiter. Doch schließlich gelangt das Gros nach drüben, die Templer reiten wie immer voran, gefolgt vom Grafen von Artois. Die muslimischen Reiter fliehen, und die Templer warten auf den Rest des christlichen Heeres. Aber Graf Artois prescht mit seinen Mannen los, um den Feinden nachzusetzen.


      Daraufhin stürmen nun auch die Templer los, um ihre Ehre zu wahren, aber sie können den Artois nicht mehr erreichen, er ist schon ins feindliche Lager eingedrungen und hat ein Gemetzel angerichtet. Die Muslime fliehen nach Mansurah. Darauf hat der Artois nur gewartet, die Templer versuchen ihn zurückzuhalten, Bruder Gilles, der Großkommandant des Ordens, umschmeichelt ihn, indem er sagt, er habe doch nun schon ein so großartiges Unternehmen vollbracht, eines der größten, die je in überseeischen Landen gewagt worden seien. Umsonst, der geckenhafte, ruhmsüchtige Graf bezichtigt die Templer des Verrats und behauptet sogar, wenn sie und die Johanniter es nur gewollt hätten, wären jene Gebiete schon längst erobert worden, er jedoch habe nun bewiesen, wozu man imstande sei, wenn man Blut in den Adern habe. Das ist zu viel für die Ehre des Ordens, die Templer stehen niemandem nach, sie stürmen die Stadt und erobern sie, verfolgen die Feinde bis an die Mauern am anderen Ende – und merken auf einmal, dass sie dabei sind, den Fehler von Askalon zu wiederholen. Die Christen – samt Templern – haben sich damit aufgehalten, den Palast des Sultans zu plündern, die Ungläubigen konnten sich wieder sammeln und fallen über die versprengten Häuflein der Plünderer her. Haben die Templer sich erneut von ihrer Gier verblenden lassen? Andere jedoch berichten, Bruder Gilles habe zu Artois, bevor sie ihm in die Stadt gefolgt seien, mit stoischer Luzidität gesagt: »Herr, meine Brüder und ich haben keine Furcht und werden Euch folgen. Aber wisset, dass wir Zweifel haben, und zwar starke, ob Ihr und ich heil zurückkehren werden.« Wie auch immer, Graf Robert von Artois, Gott sei ihm gnädig, wird erschlagen, zusammen mit vielen anderen tapferen Rittern, darunter zweihundertachtzig Templer.


      Es war schlimmer als eine Niederlage, es war eine Schande. Und doch wird sie nicht als solche registriert, nicht einmal von Joinville: So was kommt eben vor, das ist die Schönheit des Krieges.


      Unter der Feder des Herrn de Joinville werden viele dieser Schlachten oder Scharmützel zu harmlosen Tänzchen, zierlichen kleinen Balletten mit da und dort ein paar abgeschlagenen Köpfen und vielen Anrufungen des Herrn im Himmel und gelegentlich einer Klage des Königs über einen seiner Getreuen, der gerade den Geist aufgibt, aber alles wie in Technicolor gedreht, mit purpurnen Satteldecken, goldenen Zaumzeugbeschlägen, funkelnden Helmen und Schwertern unter der gelben Wüstensonne vor dem türkisblauen Meer, und wer weiß, ob die Templer ihre täglichen Schlächtereien nicht wirklich so erlebt hatten.


      Der Blick Joinvilles bewegt sich von oben nach unten oder von unten nach oben, je nachdem, ob er gerade vom Pferd fällt oder sich wieder hinaufschwingt, und er erfasst einzelne Szenen, aber der Schlachtverlauf entgeht ihm, alles löst sich in einzelne Zweikämpfe auf, und nicht selten bleibt der Ausgang offen. Joinville eilt dem Herrn von Wanon zu Hilfe, ein Türke trifft ihn mit der Lanze, sein Pferd bricht zusammen, Joinville fliegt im hohen Bogen über den Kopf des Tieres, erhebt sich mit dem Schwert in der Hand, und Messire Erard de Siverey (»Gott sei ihm gnädig«) winkt ihm, sich in ein zerfallenes Haus zu retten, sie werden von einem Trupp Türken buchstäblich überrannt, erheben sich unverletzt, erreichen das Haus, verschanzen sich darin, und die Türken bestürmen sie von oben mit Lanzen. Messire Frédéric de Loupey wird am Rücken verwundet, »und so groß war die Wunde, dass das Blut heraussprang wie der Korken aus einer Flasche«, der Siverney wird von einem Hieb im Gesicht getroffen, »dass die Nase ihm auf die Lippen fiel«. Und so weiter, in letzter Minute kommen die Retter, das Haus wird verlassen, der Blick richtet sich auf andere Teile des Schlachtfeldes, neue Szenen, weitere Tode und Rettungsaktionen in letzter Minute und laute Gebete zu Messire Saint-Jacques. Und derweilen ruft der wackere Graf von Soissons, während er wacker Hiebe austeilt: »Seigneur de Joinville, lassen wir diese Canaille heulen, bei Gott, von diesem Tage werden wir noch sprechen, wenn wir wieder im Kreise der Damen sind!« Und als der König fragt, was für Nachricht man von seinem Bruder habe, dem zur Hölle gefahrenen Grafen Artois, antwortet ihm Bruder Henry de Ronnay, Oberhaupt des Johanniterordens: »Gute Nachricht, denn gewiss ist Graf Artois jetzt schon im Paradiese.« Gelobt sei Gott für alles, was er uns schickt, sagt der König, und dicke Tränen rinnen ihm aus den Augen.


      Nicht immer ist es Ballett, ob zierlich oder blutig. Der Großmeister Guillaume de Sonnac verbrennt lebendigen Leibes im griechischen Feuer, das christliche Heer wird, infolge des großen Leichengestanks und des Mangels an Lebensmitteln, vom Skorbut erfasst, die Flotte des heiligen Ludwig ist zerstört, der König wird von der Ruhr ausgesogen, so dass er in der Schlacht, um Zeit zu gewinnen, sich den Hosenboden aufschneiden muss. Damiette ist verloren, die Königin muss mit den Sarazenen verhandeln und bezahlt ihnen fünfhunderttausend französische Pfund für das Leben des Königs.


      Aber Kreuzzüge führt man mit kardinaler Unredlichkeit. In Akkon wird Ludwig als Triumphator empfangen, die ganze Stadt zieht ihm in großer Prozession entgegen, samt Klerus, Frauen und Kindern. Die Templer denken weiter und versuchen, in Verhandlungen mit Damaskus zu treten. Ludwig kriegt Wind davon, erträgt es nicht, übergangen worden zu sein, staucht den neuen Großmeister vor den versammelten Botschaftern der Sarazenenherrscher zusammen, und der Großmeister widerruft das den Feinden gegebene Wort, kniet vor dem König nieder und bittet ihn um Vergebung. Man kann nicht sagen, dass die Ritter sich nicht gut geschlagen hätten, sie waren tapfer und selbstlos, aber der König von Frankreich demütigt sie, um seine Macht zu stabilisieren – und aus demselben Grunde wird sein Nachfolger Philipp sie ein halbes Jahrhundert später auf den Scheiterhaufen schicken.


      Im Jahre 1291 wird Akkon von den Sarazenen erobert, und alle Einwohner werden geopfert. Mit dem christlichen Königreich von Jerusalem ist es vorbei. Die Templer sind wohlhabender, zahlreicher und mächtiger denn je, doch im Heiligen Lande, das zu befreien sie sich einst aufgemacht hatten, im Heiligen Lande gibt es die Templer nicht mehr.


      Sie leben glanzvoll begraben in ihren Komtureien überall in Europa und im Tempel zu Paris, und sie träumen noch immer von der Esplanade des Tempels zu Jerusalem in den glorreichen Zeiten – die schöne Kirche Sankt Marien in Lateran, vollgestopft mit Votivkapellen und Siegestrophäen, umgeben von emsigen Schmiedewerkstätten, Sattlereien, Tuchwebereien und Kornspeichern, dazu ein Stall mit zweitausend Pferden, ein Gewimmel von Schildknappen, Adjutanten, türkischen Söldnern, die weißen Mäntel mit roten Kreuzen, die braunen Kutten der Hilfskräfte, die Gesandten des Sultans mit großen Turbanen und vergoldeten Helmen, die Pilger, ein Hin und Her von schönen Reiterschwadronen und Kurieren, dazu die Pracht der vollen Tresore, der Hafen, aus dem Befehle und Dispositionen ausgingen, Ladungen für die Burgen des Mutterlandes, der Inseln, der Küsten Kleinasiens ...


      Vorbei, meine armen Templer, alles vorbei.


      


      Mit einem Mal wurde mir bewusst, an jenem Abend in Pilades Bar, beim fünften Whisky, den Belbo mir förmlich aufzwang, dass ich geträumt hatte, sentimental (welche Schande), aber laut, und dass ich eine wunderschöne Geschichte erzählt haben musste, mit Leidenschaft und Mitgefühl, denn Dolores hatte glänzende Augen, und Diotallevi, der sich inzwischen sogar ein zweites Tonic Water geleistet hatte, drehte seraphisch die Augen zum Himmel, beziehungsweise zur keineswegs sefirothischen Decke der Bar, und murmelte: »Vielleicht waren sie alles das zugleich: verlorene und gerettete Seelen, Rossknechte und Ritter, Bankiers und Recken ... «


      »Gewiss waren sie einzigartig«, lautete Belbos Urteil. »Aber sagen Sie, Casaubon, mögen Sie sie?«


      »Ich promoviere über sie, und wer über die Syphilis promoviert, mag am Ende sogar die bleichen Spirochäten.«


      »Ach, schön wie ein Film war das«, seufzte das Mädchen Dolores. »Aber jetzt muss ich gehen, tut mir leid, ich muss noch Flugblätter für morgen abziehen. Bei Marelli wird gestreikt.«


      »Sei froh, dass du dir das erlauben kannst«, sagte Belbo, hob müde eine Hand und strich ihr übers Haar. Dann bestellte er den, wie er sagte, letzten Whisky und bemerkte: »Es ist fast Mitternacht. Ich denke dabei nicht an die gewöhnlichen Sterblichen, aber an Diotallevi. Trotzdem, beenden wir die Geschichte, ich möchte noch wissen, was es mit dem Prozess auf sich hatte. Wann, wie, warum ... «


      »Cur, quomodo, quando«, stimmte Diotallevi zu. »Ja ja!«
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      Er sagte aus, er habe am Abend zuvor mit eigenen


      Augen gesehen, wie vierundfünfzig Brüder besagten


      Ordens auf einem Karren zum Scheiterhaufen


      geführt worden seien, weil sie die obengenannten


      errores nicht hätten gestehen wollen, und er habe


      sagen hören, sie seien verbrannt worden, und er


      selber würde, weil er fürchte, daß er nicht gut


      standzuhalten vermöchte, so man ihn verbrennte,


      aus Angst vor dem Tode gestehen und auch beeiden,


      vor den genannten Herren Kommissaren


      und vor einem jedem beliebigen andern, so man


      ihn verhörte, daß alle dem Orden vorgeworfenen


      errores wahr seien, und daß er, so man es von ihm


      verlangte, sogar gestehen würde, unseren lieben


      Herrn Jesum Christum umgebracht zu haben.


      


      Aussage des Templers Aimery de Villiers-le-Duc am 13.5.1310


      


      Ein Prozess voller Lücken, Widersprüche, Rätsel und Dummheiten. Die Dummheiten waren am auffälligsten, und da sie mir unerklärlich waren, warf ich sie mit den Rätseln zusammen. In jenen glücklichen Studientagen glaubte ich noch, dass die Dummheit Rätsel erzeuge. Vorgestern Abend im Periskop dachte ich, dass die schrecklichsten Rätsel, um nicht als solche erkannt zu werden, sich als Verrücktheit tarnen. Heute denke ich, dass die Welt ein gutartiges Rätsel ist, das unsere Verrücktheit schrecklich macht, weil sie sich anmaßt, es nach ihrer Wahrheit zu deuten.


      


      Die Templer hatten kein Ziel mehr. Oder besser gesagt, sie hatten die Mittel zum Zweck gemacht, sie verwalteten ihren immensen Reichtum. Kein Wunder, dass ein auf Zentralisierung erpichter Monarch wie Philipp der Schöne sie scheel ansah. Wie ließ sich ein souveräner Orden unter Kontrolle halten? Der Großmeister hatte den Rang eines Fürsten von Geblüt, er befehligte eine Armee, verwaltete einen immensen Grundbesitz, war gewählt wie der Kaiser und besaß eine unumschränkte Autorität. Der französische Staatsschatz befand sich nicht in den Händen des Königs, sondern wurde im Pariser Tempel gehütet. Die Templer waren die Depositäre, Prokuristen und Verwalter eines formal auf den Namen des Königs eingetragenen Kontos. Sie kassierten, bezahlten, spekulierten mit den Zinsen, kurzum: sie benahmen sich wie eine große Privatbank, aber mit allen Privilegien und Freiheiten einer Staatsbank. Und des Königs Schatzmeister war ein Templer ... Kann man unter solchen Bedingungen ernstlich regieren?


      Wen man nicht schlagen kann, den muss man umarmen. Philipp ersuchte den Orden, ihn zum Ehrenmitglied zu ernennen. Die Antwort war negativ. Eine Beleidigung, die sich ein König merkt. Er wandte sich an den Papst und legte ihm nahe, die Templer mit den Johannitern zu fusionieren, um den neuen Orden dann einem seiner Söhne zu unterstellen. Der Großmeister des Tempels, Jacques de Molay, kam mit großem Pomp aus Zypern angereist, wo er inzwischen wie ein Monarch im Exil residierte, und legte dem Papst eine Denkschrift vor, in der er scheinbar die Vorteile, in Wahrheit aber die Nachteile der Fusion hervorhob. Ohne Scham gab Molay unter anderem zu bedenken, dass die Templer reicher als die Johanniter seien, die Fusion also mehr den einen als den anderen zugute käme, was den Seelen seiner Ritter sehr zum Schaden gereichen würde. Molay gewann diese erste Partie des beginnenden Spiels, der Fall wurde zu den Akten gelegt.


      Nun blieb nur noch die Verleumdung, und hier hatte der König leichtes Spiel. Gerüchte über die Templer waren seit Langem im Umlauf. Wie mussten sie den guten Franzosen erscheinen, diese »Kolonialisten«, die herumliefen und den Zehnten eintrieben, ohne selber etwas dafür zu entrichten, inzwischen nicht einmal mehr ihren Blutzoll als Hüter des Heiligen Grabes? Gewiss waren auch sie Franzosen, aber doch nicht ganz richtige, eher pieds noirs oder, wie man damals sagte, poulains, Fohlen. Sie gaben sich exotisch, womöglich unterhielten sie sich miteinander gar in der Maurensprache, an die sie sich gewöhnt hatten. Sie waren Mönche, aber ihre wüst-arroganten Sitten waren bekannt, schon vor Jahren hatte Papst Innozenz III. sich veranlasst gesehen, eine Bulle De insolentia Templariorum zu schreiben. Sie hatten das Armutsgelübde abgelegt, aber sie traten auf mit dem Prunk einer aristokratischen Kaste, der Habsucht des neuen Bürgertums und der Dreistigkeit einer Musketiertruppe.


      Es bedarf wenig, um vom Gerücht zum Geraune, zur schlüpfrigen Anspielung überzugehen – Homosexuelle, Häretiker, Götzendiener, die einen bärtigen Kopf anbeten, bei dem man nicht weiß, woher er kommt, aber bestimmt nicht aus dem Pantheon der guten Gläubigen. Womöglich teilen sie die Geheimnisse der Ismaeliten, verkehren gar mit den Assassinen des Alten vom Berge ... Philipp und seine Ratgeber wissen sich dieses Gerede zunutze zu machen.


      Hinter Philipp stehen seine zwei teuflischen Einbläser, Marigny und Nogaret. Marigny ist der, der am Ende die Hand auf den Schatz des Tempels legen und ihn für den König verwalten wird, bis ihn die Johanniter bekommen, wobei nicht ganz klar ist, wer von den Zinsen profitiert. Nogaret, der Siegelbewahrer des Königs, war 1303 der Stratege des Zwischenfalls von Anagni, als der römische Fürst Sciarra Colonna den Papst Bonifatius VIII. geohrfeigt hatte, woraufhin dieser binnen Monatsfrist an der Demütigung verstarb.


      An einem bestimmten Punkt tritt ein gewisser Esquieu de Floyran auf den Plan. Wegen irgendwelcher nicht präzisierten Delikte eingekerkert und zum Tode verurteilt, ist er in der Zelle angeblich einem abtrünnigen Templer begegnet, der ebenfalls auf die Enthauptung wartete und ihm schreckliche Dinge anvertraut hatte. Gegen seine Freilassung und eine schöne Summe Geldes verkauft Floyran, was er weiß. Was er weiß, ist, was alle inzwischen raunen. Aber nun ist man vom Geraune zur Aussage vor Gericht übergegangen. Der König teilt die sensationellen Enthüllungen Floyrans dem Papst mit, der jetzt Clemens V. ist, derselbe, der den päpstlichen Sitz nach Avignon verlagert hat. Der Papst weiß nicht recht, ob er's glauben soll, auf jeden Fall weiß er, dass es nicht leicht ist, sich in die Angelegenheiten der Templer einzumischen. Aber 1307 gibt er sein Placet zur Eröffnung eines offiziellen Verfahrens. Molay wird informiert, doch er gibt sich gelassen. Er nimmt weiter an der Seite des Königs an den offiziellen Zeremonien teil, als Fürst unter Fürsten. Clemens zieht den Prozess in die Länge, der König argwöhnt, dass der Papst den Templern Zeit lassen will, zu verschwinden. Nichts ist falscher als das, die Templer trinken und fluchen ahnungslos weiter in ihren Burgen. Und dies ist das erste Rätsel.


      Am 14. September 1307 schickt der König versiegelte Botschaften an alle Vögte und Seneschalle des Reiches mit dem Befehl, die Templer überall zu verhaften und ihre Güter zu beschlagnahmen. Zwischen dem Erlass des Haftbefehls und der Verhaftung vergeht ein ganzer Monat, doch die Templer ahnen offenbar nichts. Am Morgen des 13. Oktober werden sie alle umstellt und – weiteres Rätsel – ergeben sich kampflos. Und man bedenke, in den Tagen davor haben die Beamten des Königs, um sicherzugehen, dass ihnen bei der Beschlagnahme nichts entgeht, eine Art Bestandsaufnahme des Templervermögens durchgeführt, im ganzen Lande, mit kindischen administrativen Vorwänden. Und die Templer haben nichts gemerkt – machen Sie sich's bequem, Herr Vogt, sehen Sie sich um, wo Sie wollen, fühlen Sie sich wie zu Hause ...


      Als der Papst von der Verhaftung erfährt, versucht er's mit einem Protest, aber nun ist es zu spät. Die königlichen Kommissare haben schon angefangen, mit Eisen und Strick zu arbeiten, und viele Ritter haben unter der Folter bereits gestanden. Nun kann man sie nur noch den Inquisitoren überantworten, die zwar damals noch nicht das Feuer anwandten, aber es geht auch so. Die Geständigen wiederholen ihre Geständnisse.


      Und dies ist das dritte Rätsel: Gewiss ist Folter angewandt worden, und zwar schlimme, wenn sechsunddreißig Ritter daran gestorben sind, aber von diesen Männern aus Eisen, die es gewohnt waren, dem grausamen Türken standzuhalten, hält keiner den Schergen des Königs stand. In Paris verweigern bloß vier von einhundertachtunddreißig Templern das Geständnis. Alle andern gestehen, einschließlich Jacques de Molay.


      »Aber was gestehen sie denn?« fragte Belbo.


      »Sie gestehen genau das, was im Haftbefehl geschrieben stand. Ihre Aussagen weichen kaum voneinander ab, jedenfalls in Frankreich und Italien. In England dagegen, wo ihnen niemand ernstlich den Prozess machen will, tauchen zwar in den Aussagen auch die üblichen Anklagen auf, aber sie werden ordensfremden Zeugen zugeschrieben, die nur berichten, was sie vom Hörensagen wissen. Mit einem Wort, die Templer gestehen nur dort, wo jemand will, dass sie gestehen, und nur das, was er von ihnen hören will.«


      »Normaler Inquisitionsprozess«, sagte Belbo. »Von der Sorte haben wir schon andere gesehen.«


      »Trotzdem ist das Verhalten der Angeklagten bizarr. Die Anklagepunkte lauten, die Ritter hätten bei ihren Initiationsritualen dreimal Christus verleugnet, auf das Kruzifix gespuckt, sich entblößt und in posteriori parte spine dorsi küssen lassen, also auf den Hintern, danach auf den Nabel und auf den Mund, in humane dignitatis opprobrium; schließlich hätten sie, sagt der Anklagetext, sich wechselseitig dem Beischlaf hingegeben, alle miteinander. Die Orgie. Dann sei ihnen der Kopf eines bärtigen Götzen gezeigt worden, und sie hätten ihn anbeten müssen. Und was erwidern sie auf diese Beschuldigungen? Geoffroy de Charney, derselbe, der später mit Jacques de Molay auf dem Scheiterhaufen verbrannt wird, sagt, ja, das sei schon vorgekommen, er habe Christus verleugnet, aber nur mit den Lippen, nicht mit dem Herzen, und er könne sich nicht erinnern, ob er auf das Kruzifix gespuckt habe, weil an jenem Abend alles so schnell gegangen sei. Was den Kuss auf den Hintern betreffe, ja, auch das sei ihm widerfahren, und er habe den Präzeptor der Auvergne sagen hören, im Grunde sei's besser, sich mit den Brüdern zu vereinigen, als sich mit einer Frau zu kompromittieren, aber er selber habe keine fleischlichen Sünden mit andern Rittern begangen. Kurz, man gesteht, aber es sei nur ein Spiel gewesen, niemand habe ernstlich daran geglaubt, die anderen haben's vielleicht getan, aber ich nicht, ich hab nur aus Höflichkeit mitgemacht ... Jacques de Molay, der Großmeister, nicht der letzte der Bande, sagt, er habe, als man ihm das Kruzifix zum Draufspucken hinhielt, nur so getan, aber auf den Boden gespuckt. Er räumt ein, dass die Initiationsrituale ungefähr so gelaufen seien, aber – wie's der Zufall will – er könne es nicht genau sagen, weil er während seiner ganzen Karriere nur ganz wenige Brüder initiiert habe. Ein anderer sagt, er habe den Meister zwar schon geküsst, aber nicht auf den Hintern, sondern bloß auf den Mund, allerdings habe der Meister dann ihn auf den Hintern geküsst. Einige gestehen mehr als nötig: Sie hätten nicht nur Christus verleugnet, sondern auch behauptet, er sei ein Verbrecher gewesen, sie hätten die Jungfräulichkeit Mariens geleugnet, und aufs Kruzifix hätten sie sogar uriniert, und das nicht nur am Tage ihrer Initiation, sondern auch während der Karwoche; sie glaubten nicht an die Sakramente, und sie hätten sich nicht damit begnügt, nur den Baphomet anzubeten, sondern auch den Teufel in Gestalt einer Katze ... «


      Nicht minder grotesk, wenn auch nicht ganz so unglaublich, ist das Ballett, das daraufhin zwischen König und Papst beginnt. Der Papst will den Fall in die Hand nehmen, der König zieht es vor, den Prozess allein durchzuführen, der Papst möchte den Orden nur vorübergehend verbieten, um die Schuldigen zu bestrafen, und ihn dann wieder in seiner ursprünglichen Reinheit erneuern, der König will, dass der Skandal um sich greift und der Prozess den Orden in seiner Gesamtheit erfasst, damit er ihn endgültig zerschlagen kann, politisch und religiös, aber vor allem finanziell.


      Schließlich taucht ein Dokument auf, das ein Meisterwerk der Jurisprudenz ist. Hochgelehrte Magister der Theologie legen fest, dass den Verurteilten kein Verteidiger zuerkannt werden dürfe, damit es nicht dazu komme, dass sie widerriefen; da sie ja gestanden hätten, sei es nicht nötig, einen Prozess zu eröffnen, der König müsse von Amts wegen handeln, einen Prozess mache man nur, wenn es Zweifel gebe, und von Zweifeln könne hier nicht die Rede sein. »Also wozu ihnen dann noch einen Verteidiger geben, außer um ihre eingestandenen Verfehlungen zu verteidigen, da doch die Evidenz der Fakten ihr Verbrechen beweist?«


      Weil jedoch die Gefahr besteht, dass der Prozess dem König entgleitet und in die Hände des Papstes gelangt, ziehen der König und Nogaret einen sensationellen Fall auf: eine Affäre, die den Bischof von Troyes involviert, der aufgrund der Anzeige eines mysteriösen Intriganten, eines gewissen Noffo Dei, der Hexerei bezichtigt wird. Später stellt sich heraus, dass dieser Noffo Dei gelogen hat – wofür er dann gehängt wird –, aber bis dahin ergießen sich über den armen Bischof öffentliche Anklagen wegen Sodomie, Sakrileg und Wucher. Dieselben, die man den Templern vorwirft. Vielleicht will der König damit den Söhnen Frankreichs bedeuten, dass die Kirche kein Recht habe, über die Templer zu richten, da sie selber nicht immun gegen deren Verfehlungen sei, oder er will nur einfach dem Papst eine Warnung erteilen. Das Ganze ist eine ziemlich obskure Geschichte, ein undurchsichtiges Spiel zwischen Polizei und Geheimdiensten, mit Infiltrationen und Denunziationen ... Der Papst gerät in die Bredouille und genehmigt schließlich, dass zweiundsiebzig Templer verhört werden, die im Verhör bekräftigen, was sie unter der Folter gestanden haben. Doch der Papst setzt auf ihre Reue und spielt die Karte der Abschwörung aus, um ihnen vergeben zu können.


      Hier geschieht nun noch etwas anderes – etwas Rätselhaftes, das einen der Punkte darstellte, die ich in meiner Dissertation aufklären sollte, wobei ich mich zwischen widersprüchlichen Quellen hin- und hergerissen sah: Kaum hat der Papst nach langen Bemühungen endlich die Aufsicht über die Templer erlangt, überstellt er sie wieder dem König. Ich habe nie begriffen, was da passiert ist. Molay widerruft sein Geständnis, Clemens bietet ihm Gelegenheit, sich zu verteidigen, und schickt drei Kardinäle, ihn zu verhören. Am 26. November 1309 unternimmt Molay eine hochfahrende Verteidigung des Ordens und seiner Reinheit, wobei er sich bis zur Bedrohung der Ankläger steigert, dann wird er von einem Abgesandten des Königs aufgesucht, einem gewissen Guillaume de Plaisans, den er für seinen Freund hält, nimmt obskure Ratschläge entgegen und gibt am 28. desselben Monats eine sehr schüchterne und vage Erklärung ab: Er sei nur ein armer und ungebildeter Ritter, sagt er, und beschränkt sich darauf, die (inzwischen weit zurückliegenden) Verdienste des Tempelordens aufzuzählen, die Almosen, die er gegeben, den Blutzoll, den er im Heiligen Lande entrichtet habe, und so weiter. Obendrein kommt auch noch Nogaret und erinnert an die mehr als freundschaftlichen Kontakte, die der Orden mit Saladin gehabt habe – womit wir bei der Insinuation eines hochverräterischen Verbrechens wären. Molays Rechtfertigungen klingen peinlich, der Mann, der seit zwei Jahren im Gefängnis sitzt, erscheint in dieser Aussage nur noch als Nervenbündel, aber als Nervenbündel hatte er sich auch schon gleich nach der Verhaftung gezeigt. In einer dritten Aussage, im März des folgenden Jahres, befolgt Molay eine andere Strategie: Er sage nichts und werde nichts sagen, außer vor dem Papst.


      Szenenwechsel, diesmal zum epischen Drama. Im April 1310 verlangen fünfhundertfünfzig Templer, zur Verteidigung ihres Ordens gehört zu werden, prangern die Foltern an, denen die Geständigen unterzogen worden sind, negieren und widerlegen alle Anklagepunkte als unhaltbare Verleumdungen. Doch der König und Nogaret verstehen ihr Handwerk. Einige Templer widerrufen? Umso besser, dann sind sie als Rückfällige und Meineidige zu betrachten – als relapsi, eine schreckliche Anklage in jenen Zeiten –, da sie hochmütig ableugnen, was sie bereits gestanden hatten. Vergeben kann man allenfalls dem, der gesteht und bereut, nicht aber dem, der keine Reue zeigt, da er sein Geständnis widerruft und meineidig sagt, er habe nichts zu bereuen. Vierundfünfzig meineidige Widerrufer werden zum Tode verurteilt.


      Die Reaktion der anderen Häftlinge kann man sich leicht vorstellen: Wer gesteht, bleibt am Leben, wenn auch im Gefängnis, und wer am Leben bleibt, kann noch hoffen. Wer nicht gesteht oder gar widerruft, kommt auf den Scheiterhaufen. Die fünfhundert noch lebenden Widerrufer widerrufen den Widerruf.


      Die Rechnung der Reumütigen geht auf, denn 1312 werden diejenigen, die nicht gestanden haben, zu lebenslänglichem Kerker verurteilt, während die Geständigen freikommen. Philipp hatte kein Interesse an einem Massaker, er wollte nur den Orden zerschlagen. Die freigelassenen Ritter, nach vier bis fünf Jahren Gefängnis an Leib und Seele zermürbt, verschwinden still in anderen Orden, sie wollen nur noch vergessen werden, und dieses Verschwinden, diese Auslöschung wird noch lange auf der Legende vom heimlichen Überleben des Ordens lasten.


      Jacques de Molay verlangt weiter, vom Papst angehört zu werden. Clemens beruft ein Konzil ein, in Vienne anno 1311, jedoch ohne Molay einzuladen. Er sanktioniert die Auflösung des Ordens und weist dessen Güter den Johannitern zu, obwohl sie einstweilen noch vom König verwaltet werden.


      Drei Jahre vergehen, schließlich kommt es zu einer Verständigung zwischen König und Papst, und am 19. März Anno Domini 1314, in Paris auf dem Platz vor Notre-Dame, wird Molay zu lebenslänglicher Haft verurteilt. Als er das Urteil vernimmt, durchzuckt ihn ein jäher Anflug von Würde. Er hatte erwartet, dass der Papst ihm gestatten würde, sich zu rechtfertigen, er fühlt sich verraten. Er weiß genau, wenn er noch einmal widerruft, wird auch er ein meineidiger relapsus sein. Was geht in seinem Herzen vor, nach fast siebenjährigem Warten auf das Urteil? Findet er zum Mut seiner Vorgänger zurück? Beschließt er, dass er, zermürbt, wie er ist, und mit der Aussicht, seine Tage lebendig eingemauert und entehrt zu beenden, nun ebensogut einen schönen Tod auf sich nehmen kann? Er beteuert seine und seiner Brüder Unschuld und sagt, die Templer hätten nur ein Delikt begangen: Sie hätten aus Feigheit den Tempel verraten. Er mache dabei nicht mit.


      Nogaret reibt sich die Hände: für öffentliches Vergehen öffentliche – und endgültige – Verurteilung, im Schnellverfahren. So wie Molay hatte sich auch Geoffroy de Charnay verhalten, der Präzeptor der Normandie. Der König entscheidet noch selbigen Tages: Ein Scheiterhaufen wird an der Spitze der Ile de la Cité errichtet. Bei Sonnenuntergang werden Molay und Charnay verbrannt.


      Nach der Überlieferung soll der Großmeister des Templerordens, ehe er starb, den Ruin seiner Verfolger prophezeit haben. Tatsächlich starben der Papst, der König und Nogaret noch im selben Jahre. Was Marigny betraf, so geriet er nach dem Tod des Königs in den Verdacht der Unterschlagung. Seine Feinde bezichtigten ihn der Hexerei und brachten ihn an den Galgen. Viele begannen, Molay als einen Märtyrer zu sehen. Dante hat den Unmut vieler Zeitgenossen über die Verfolgung der Templer zum Ausdruck gebracht.


      Hier endet die Historie und beginnt die Legende. In einem ihrer Kapitel heißt es, als Ludwig XVI. guillotiniert worden war, sei ein Unbekannter auf das Schafott gesprungen und habe gerufen: »Jacques de Molay, du bist gerächt!«


      


      Dies mehr oder minder war die Geschichte, die ich an jenem Abend bei Pilade erzählte, alle naselang unterbrochen von meinen Zuhörern.


      So fragte mich Belbo an einem bestimmten Punkt: »Also das ... sind Sie sicher, dass Sie das nicht bei Orwell gelesen haben, oder bei Koestler?« Und an einem anderen: »Also das ist ja genau wie bei ... na, wie heißt doch gleich der mit der Kulturrevolution? ... « Diotallevi kommentierte dann jedes Mal sentenziös: »Historia magistra vitae«, worauf Belbo zu ihm sagte: »He, he, ein Kabbalist glaubt nicht an die Geschichte«, und er, unerschütterlich: »Eben, alles wiederholt sich im Kreise, die Geschichte ist Lehrmeisterin des Lebens, weil sie lehrt, dass sie nicht existiert. Jedoch die Permutationen zählen.«


      »Aber alles in allem«, sagte Belbo am Ende, »was waren denn nun diese Templer für Leute? Zuerst haben Sie sie uns wie Sergeanten in einem Film von John Ford vorgeführt, dann als Dreckschweine, dann wie Ritter in einer alten Miniatur, dann als Gottes eigene Bankiers, die ihren schmutzigen Geschäften nachgehen, dann wieder als eine geschlagene Armee, dann als Anhänger einer luziferischen Sekte und schließlich als Märtyrer des freien Denkens ... Was waren sie?«


      »Es wird schon einen Grund dafür geben, dass sie zum Mythos geworden sind. Wahrscheinlich waren sie alles zugleich. Was war die katholische Kirche, könnte sich ein Historiker vom Mars im Jahre dreitausend fragen, wer waren die Christen? Die, die sich von den Löwen auffressen ließen, oder die, die die Ketzer erschlugen? Alles zugleich.«


      »Aber all diese schlimmen Sachen, die ihnen vorgeworfen wurden, hatten sie die nun getan oder nicht?«


      »Das Schöne ist, dass ihre eigenen Anhänger, ich meine die Neotempler diverser Epochen, diese Frage bejahen. Rechtfertigungen gibt es viele. Erste These: es handelte sich um Mutproben – nach dem Motto: Willst du ein Templer sein, dann zeig uns, dass du ein Kerl bist, spuck aufs Kruzifix, und wir werden ja sehen, ob Gottes Blitzschlag dich trifft; wenn du in diesen Orden eintrittst, musst du dich mit Haut und Haaren den Brüdern verschreiben, also lass dich auf den Hintern küssen. Zweite These: sie wurden aufgefordert, Christus zu verleugnen, damit man sah, wie sie sich verhalten würden, wenn sie den Sarazenen in die Hände fielen. Eine idiotische These, finde ich, denn man bringt nicht jemandem bei, der Folter zu widerstehen, indem man ihn genau das tun lässt, wenn auch nur symbolisch, was der Folterer von ihm verlangen wird. Dritte These: die Templer im Orient waren mit manichäischen Ketzern in Berührung gekommen, die das Kreuz verachteten, weil es das Werkzeug der Folter des Herrn war, und die predigten, man müsse der Welt entsagen und auf Ehe und Nachkommenschaft verzichten. Eine alte Idee, typisch für viele Häresien in den ersten Jahrhunderten, die später auch bei den Katharern wieder auftaucht – und es gibt eine ganze Richtung der Tradition, nach der die Templer zutiefst vom Katharismus durchtränkt waren. Das würde auch die Sodomie erklären, selbst wenn sie nur symbolisch war. Nehmen wir an, die Ritter sind mit diesen Häretikern in Berührung gekommen: sie waren gewiss keine Intellektuellen; ein bisschen aus Naivität, ein bisschen aus Snobismus und Korpsgeist bastelten sie sich eine private Folklore zusammen, die sie von anderen Kreuzfahrern unterschied. Sie praktizierten ihre Riten als Erkennungsgesten, ohne sich groß zu fragen, was sie bedeuteten.«


      »Und der Baphomet?«


      »Sehen Sie, in vielen Aussagen ist zwar von einer figura Baphometi die Rede, aber es könnte sich auch um einen Fehler des ersten Schreibers handeln, der sich dann in allen Dokumenten wiederholt hat, zumal wenn die Protokolle manipuliert worden sind. In anderen Fällen spricht manchmal jemand von Mohammed (istud caput vester deus est, et vester Mahumet – dieser Kopf ist euer Gott und euer Mohammed), und das würde bedeuten, dass die Templer sich eine synkretistische Liturgie zurechtgemacht hatten. In einigen Aussagen heißt es auch, sie seien aufgefordert worden, ›Yalla‹ anzurufen, was Allah gewesen sein muss. Aber die Muslime verehren keine Bildnisse von Mohammed, also wer könnte dann sonst die Templer beeinflusst haben? In den Aussagen heißt es, viele hätten diese Köpfe gesehen, und manchmal ist es anstatt eines Kopfes sogar ein ganzes Götzenbild, aus Holz, mit Kraushaar, vergoldet, und immer mit Bart. Es scheint, dass die Inquisitoren einige dieser Köpfe gefunden und den Verhörten gezeigt haben, aber am Ende ist keine Spur von ihnen geblieben, alle haben sie gesehen, keiner hat sie gesehen. Wie die Geschichte mit der Katze: die einen haben eine graue gesehen, die anderen eine rote, die dritten eine schwarze. Aber stellen Sie sich ein Verhör mit glühenden Eisen vor: Hast du während deiner Initiation eine Katze gesehen? Sicher, wieso auch nicht, auf einem Templergut mit all den Vorräten, die es vor Mäusen zu schützen galt, muss es von Katzen gewimmelt haben. Damals war die Katze in Europa noch nicht sehr verbreitet als Haustier, aber in Ägypten schon. Wer weiß, vielleicht haben sich die Templer zu Hause Katzen gehalten, entgegen den Gebräuchen der braven Leute, die Katzen als verdächtige Tiere ansahen. Und so kann es auch mit den Baphomet-Köpfen gewesen sein, vielleicht waren es Reliquiare in Form eines Kopfes, das gab es damals. Natürlich gibt es auch Leute, die behaupten, der Baphomet sei eine alchimistische Figur gewesen.«


      »Die Alchimie ist immer im Spiel«, sagte Diotallevi mit Überzeugung. »Wahrscheinlich kannten die Templer das Geheimnis, wie man Gold macht.«


      »Sicher kannten sie es«, sagte Belbo. »Man stürmt eine sarazenische Stadt, schlachtet Frauen und Kinder ab und rafft alles zusammen, was man kriegen kann ... In Wahrheit ist das Ganze eine ziemlich krause Geschichte.«


      »Vielleicht hatten sie auch ein krauses Durcheinander in ihren Köpfen, verstehen Sie? Was kümmerten sie die doktrinären Debatten? Die Geschichte ist voll von Geschichten solcher Eliten, die sich ihren eigenen Stil zurechtbosselten, ein bisschen großmäulig, ein bisschen mystisch, sie wussten selber nicht recht, was sie taten ... Natürlich gibt es dann auch die esoterische Deutung: Sie wussten sehr genau, was sie taten, sie wussten alles, sie waren Jünger der orientalischen Mysterien, und sogar der Arschkuss hatte einen initiatischen Hintersinn.«


      »Erklären Sie mir mal ein bisschen, was der Arschkuss für einen initiatischen Hintersinn hatte«, sagte Diotallevi.


      »Gewisse moderne Esoteriker behaupten, die Templer hätten sich auf indische Lehren berufen. Der Kuss auf den Hintern habe dazu gedient, die Schlange Kundalini zu wecken, eine kosmische Kraft, die an der Wurzel des Rückgrats sitze, in den Geschlechtsdrüsen, und die, wenn sie einmal geweckt worden sei, die Zirbeldrüse erreiche ... «


      »Die von Descartes?«


      »Ja, ich glaube, und da sollte sie dann in der Stirn ein drittes Auge öffnen, das Auge der direkten Sicht in Zeit und Raum. Deswegen sucht man noch heute nach dem Geheimnis der Templer.«


      »Philipp der Schöne hätte lieber die modernen Esoteriker verbrennen sollen, anstatt diese armen Teufel.«


      »Ja, aber die modernen Esoteriker haben keinen Pfennig.«


      »Da sehen Sie mal, was für Geschichten man noch zu hören bekommt«, schloss Belbo. »Jetzt verstehe ich endlich, warum diese Templer so vielen von meinen Irren im Kopf herumspuken.«


      »Ich glaube, das Ganze ist ein bisschen wie Ihre Geschichte von gestern Abend. Ein krauser, verdrehter Syllogismus. Benimm dich wie ein Dummer, und du wirst undurchschaubar für alle Ewigkeit. Abrakadabra, Mene Tekel Upharsin, Pape Satan Pape Satan Aleppe, le vierge le vivace et le bel aujourd'hui – jedes Mal wenn ein Dichter, ein Prediger, ein Potentat oder Magier irgendein bedeutungsloses Gekrächze von sich gegeben hat, verbringt die Menschheit Jahrhunderte damit, seine Botschaft zu ergründen. Die Templer bleiben unergründlich wegen der Konfusion, die in ihren Köpfen herrschte. Deswegen werden sie von so vielen verehrt.«


      »Eine positivistische Erklärung«, sagte Diotallevi.


      »Ja, vielleicht bin ich ein Positivist«, sagte ich. »Mit einer kleinen chirurgischen Operation an der Zirbeldrüse hätten die Templer leicht Johanniter werden können, also normale Menschen. Der Krieg zerstört die Gehirnkreisläufe, muss der Kanonendonner sein, oder das griechische Feuer. Sehen Sie sich die Generäle an.«


      Es war ein Uhr nachts. Diotallevi schwankte, betrunken vom Tonic Water. Wir verabschiedeten uns. Ich hatte mich gut unterhalten. Und sie auch. Wir wussten noch nicht, dass wir begonnen hatten, mit dem griechischen Feuer zu spielen, das brennt und verzehrt.
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      Erars de Syverey me dist: »Sire, se vous cuidiés que


      je ne mi hoir n'eussiens reprouvier, je vous iroie


      querre secours au conte d'Anjou, que je voi là en


      mi les chans.« Et je li dis: »Mes sires Erars, il me


      semble que vous feriés vostre grant honour, se


      vous nous aliés querre aide pour nos vies sauver;


      car la vostre est bien en avanture.«


      


      Joinville, Histoire de Saint Louis, 46, 226


      


      Nach dem Abend der Templer hatte ich mit Belbo nur flüchtige Gespräche in der Bar, in die ich immer seltener ging, da ich an meiner Dissertation arbeitete.


      Eines Tages war eine große Demonstration gegen die neofaschistischen Putschkomplotte angesetzt, die an der Universität beginnen sollte und zu der, wie damals üblich, alle antifaschistischen Intellektuellen aufgerufen waren. Großes Polizeiaufgebot, aber wie es schien, war man übereingekommen, die Sache laufen zu lassen. Typisch für jene Zeiten: eine nicht genehmigte Demonstration, aber solange nichts Schlimmes passierte, würde die Ordnungsmacht sich damit begnügen, zuzuschauen und aufzupassen, dass die Linke (damals gab es viele territoriale Kompromisse) gewisse Grenzen nicht überschritt, die ideell durch das Zentrum von Mailand gezogen waren. Im südlichen Teil der Altstadt dominierte die Protestbewegung, jenseits des Largo Augusto und in der ganzen Zone um Piazza San Babila hielten sich die Faschisten auf. Wenn jemand die Grenze übertrat, gab es Zwischenfälle, aber sonst passierte nichts, wie zwischen Dompteur und Löwe. Wir glauben gewöhnlich, dass der Dompteur vom wütenden Löwen angegriffen wird, den er dann bändigt, indem er die Peitsche schwingt oder einen Pistolenschuss abgibt. Irrtum: der Löwe ist schon satt und mit Drogen besänftigt, wenn er in die Arena kommt, und will niemanden angreifen. Wie jedes Tier hat er rings um sich eine bestimmte Sicherheitszone, außerhalb welcher passieren kann, was will, ohne dass er sich rührt. Wenn der Dompteur einen Fuß in die Zone des Löwen setzt, faucht der Löwe, dann hebt der Dompteur die Peitsche, aber in Wirklichkeit macht er einen Schritt rückwärts (als nähme er Anlauf zu einem Sprung), und der Löwe beruhigt sich wieder. Eine simulierte Revolution muss ihre eigenen Regeln haben.


      Ich war zu der Demonstration gegangen, aber ohne mich einer bestimmten politischen Gruppe anzuschließen. Ich blieb am Rande, auf der Piazza Santo Stefano, wo sich die Unorganisierten trafen, Zeitungs- und Verlagsleute, Intellektuelle und Künstler, die gekommen waren, ihre Solidarität zu beweisen. Die ganze Blase aus Pilades Bar.


      Unversehens fand ich mich neben Belbo. Er war in Begleitung einer Frau, mit der ich ihn öfter in der Bar gesehen hatte, so dass ich annahm, sie wäre seine Freundin (sie verschwand später – heute weiß ich warum, nachdem ich die Geschichte in dem file über Doktor Wagner gelesen habe).


      »Sie auch hier?« fragte ich.


      »Was wollen Sie?« Er lächelte verlegen. »Man muss doch was für sein Seelenheil tun. Crede firmiter et pecca fortiter… Erinnert Sie diese Szene hier nicht an etwas?«


      Ich sah mich um. Es war ein sonniger Nachmittag, einer von jenen Tagen, an denen Mailand schön ist, mit seinen gelben Fassaden unter einem zart metallblauen Himmel. Die Polizei vor uns war eingepanzert in ihren Helmen und Schilden aus Plastik, die stählern zu schimmern schienen, während ein Kommissar in Zivil, aber mit einer grellen Trikolorenschärpe um den Leib, die Front der Seinen abschritt. Ich blickte hinter mich auf die Spitze des Zuges: die Demonstranten hatten sich in Bewegung gesetzt, aber gemessenen Schrittes, die Reihen waren dicht, aber unregelmäßig, fast Serpentinen, die Masse erschien wie stachelborstig mit ihren Fahnen, Standarten, Stangen und Transparenten. Ungeduldige Grüppchen stimmten rhythmische Sprechchöre an. Längs der Flanken des Zuges patrouillierten die sogenannten Katangas, vermummte Kämpfer mit roten Tüchern vor dem Gesicht, knallbunten Hemden und breiten nägelbeschlagenen Gürteln über Jeans, die durch alle Winde und Wetter gegangen waren; auch die langen Schlagstöcke, die sie in der Hand trugen, getarnt als zusammengerollte Fahnen, erschienen wie Elemente einer Palette, ich dachte unwillkürlich an Dufy und seine heiteren Farben. Von Dufy kam ich per Assoziation auf Guillaume Dufay. Ich hatte den Eindruck, in einer alten Miniatur zu leben, unter den Neugierigen am Straßenrand glaubte ich ein paar Damen zu sehen, androgyne Gestalten, die auf das große Fest der Kühnheit warteten, das ihnen verheißen war ... All dies schoss mir blitzartig durch den Sinn, ich hatte irgendwie ein Gefühl von déjà vu, als erblickte ich etwas Altbekanntes, nur wusste ich nicht, was es war.


      »Ist das nicht die Einnahme von Askalon?« fragte Belbo.


      »Bei Gott und Messire Saint-Jacques!« rief ich aus. »Sie haben recht, es ist wirklich das Kreuzfahrerheer! Ich bin sicher, dass einige von diesen heute Abend im Paradies sein werden!«


      »Ja«, sagte Belbo, »die Frage ist nur, auf welcher Seite die Sarazenen sind.«


      »Die Polizei ist teutonisch«, stellte ich fest, »so teutonisch, dass wir die Horden von Alexander Newski sein könnten, aber vielleicht bringe ich meine Texte durcheinander. Sehen Sie dort die Gruppe, das müssen die Mannen des Grafen Artois sein, sie beben vor Kampfeslust, denn unerträglich ist ihnen die Schmach, schon gehen sie mit Drohgebrüll auf die Feinde los.«


      In diesem Moment passierte der Zwischenfall. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, der Zug hatte sich voranbewegt, eine Gruppe von Aktivisten mit Fahrradketten und Gesichtsmützen hatte angefangen, die Front der Polizei einzudrücken, um zur Piazza San Babila durchzubrechen, aggressive Sprechchöre brüllend. Der Löwe regte sich, und diesmal mit einer gewissen Entschiedenheit. Die vordere Reihe der Front tat sich auf, und es erschienen die Wasserwerfer. Aus den Vorposten des Zuges flogen die ersten Steine, die ersten Stahlkugeln schwirrten, ein Trupp Polizisten stürmte brutal prügelnd in die Menge, und der Zug begann zu wanken. In diesem Moment ertönte von weitem, hinten aus der Via Laghetto, ein Schuss. Vielleicht war's nur ein geplatzter Reifen, vielleicht ein Knallfrosch, vielleicht war's ein echter Pistolenschuss, abgefeuert von einem jener »Autonomen«, die ein paar Jahre später regelmäßig die P38 benutzen sollten.


      Panik brach aus. Die Polizei blies zum Angriff, die Demonstranten teilten sich in die Kämpfer, die den Waffengang annahmen, und die anderen, die ihre Aufgabe für beendet ansahen. Ich fand mich unter letzteren, rannte Hals über Kopf die Via Larga hinunter in der panischen Angst, von irgendeinem Schlägertrupp gefasst zu werden, in wessen Auftrag auch immer. Plötzlich sah ich neben mir Belbo mit seiner Gefährtin. Sie liefen schnell, aber ohne Panik.


      An der Ecke der Via Rastrelli packte mich Belbo am Arm und rief: »Hier lang, junger Mann!« Ich wollte ihn fragen, warum, die Via Larga schien mir bequemer und belebter, und als wir in das Labyrinth der Gässchen zwischen der Via Pecorari und dem Erzbischöflichen Ordinariat eindrangen, packte mich die Klaustrophobie. Mir schien, dass es dort, wo Belbo mich hinführte, viel schwieriger sein würde, mich zu tarnen, falls irgendwo Polizisten auftauchen sollten. Doch er bedeutete mir zu schweigen, bog um zwei, drei Ecken, immer langsamer laufend, und so gelangten wir schließlich in ruhiger Gangart, ohne zu rennen, an die Rückseite des Doms, wo der Verkehr normal war und keine Echos der Schlacht hindrangen, die kaum zweihundert Meter entfernt von uns tobte. Wir gingen schweigend um den Dom und erreichten die Vorderfront auf der Seite der Galleria. Belbo kaufte ein Säckchen Körner und begann in seraphischer Ruhe die Tauben zu füttern. Wir waren vollständig untergetaucht in der samstäglichen Menge, Belbo und ich in Jackett und Krawatte, seine Begleiterin in der Uniform der gepflegten Mailänderin, grauer Rollkragenpullover mit Perlenkette, ob echt oder nicht. Belbo stellte sie mir vor: »Das ist Sandra, kennt ihr euch?«


      »Vom Sehen. Hallo.«


      »Schauen Sie, Casaubon«, erklärte er mir dann, »wenn man fliehen muss, läuft man nie in gerader Linie davon. Nach dem Beispiel der Savoyer in Turin hat Napoleon III. das alte Paris ›entkernt‹ und mit einem Netz von Boulevards überzogen, das alle seither als ein Meisterwerk an urbanistischer Weitsicht bewundern. Aber die geraden Straßen dienen zur besseren Kontrolle der aufständischen Massen. Wenn möglich, siehe die Champs Elysées, müssen auch die Seitenstraßen breit und gerade sein. Wo das nicht möglich war, wie in den engen Gassen des Quartier Latin, hat der Mai 68 sein Bestes gegeben. Wenn man wegläuft, verdrückt man sich in die schmalen Gassen. Keine Ordnungsmacht der Welt kann sie alle kontrollieren, und auch die Bullen haben Angst, in kleinen Gruppen da reinzugehen. Wenn man zweien alleine begegnet, haben sie meistens mehr Angst als man selber, und in stiller Übereinkunft machen sich beide Seiten in der Gegenrichtung aus dem Staub. Wenn man an einer Massenkundgebung teilnehmen will und die Gegend nicht gut kennt, macht man am Tag davor eine kleine Ortsbesichtigung, und dann stellt man sich an die Ecke, wo die engen Gassen beginnen.«


      »Haben Sie einen Kurs in Bolivien gemacht?«


      »Die Überlebenstechniken lernt man nur als Kind, es sei denn, man meldet sich zu den Green Berets. Ich habe die schlimmen Jahre, die des Partisanenkriegs, in *** verbracht« – er nannte mir ein piemontesisches Städtchen zwischen dem Monferrat und den Nordhängen des ligurischen Apennins. »Ein wahrer Glücksfall für einen, der im Herbst 43 aus der Stadt evakuiert worden war, der richtige Ort und die richtige Zeit, um alles zu genießen: die Razzien, die SS, die Schießereien auf den Straßen ... Ich erinnere mich, wie ich eines Abends auf den Hügel stieg, um frische Milch vom Bauern zu holen, da höre ich plötzlich über mir so ein Sirren zwischen den Baumwipfeln: frr, frrr. Ich begreife, dass sie von einer Anhöhe weiter oben auf die Eisenbahnlinie schießen, die hinter mir unten durchs Tal läuft. Der instinktive Reflex ist, wegzulaufen oder sich auf den Boden zu werfen. Ich mache einen Fehler, laufe talwärts, und plötzlich höre ich aus den Feldern um mich herum ein tschak tschak tschak. Es waren die Einschläge der zu kurz geratenen Schüsse, die nicht bis zur Bahnlinie gelangten. Mir wird klar, dass ich, wenn sie von hoch oben ins Tal runterschießen, nach oben weglaufen muss: je höher ich gelange, desto höher fliegen mir die Geschosse über den Kopf. Meine Großmutter hatte einmal, als sie mitten in eine Schießerei zwischen Faschisten und Partisanen geraten war, die sich aus den Waldrändern rechts und links von ihr über ein Maisfeld hinweg beschossen, eine großartige Idee: da sie auf jeder der beiden Seiten riskierte, von einer verirrten Kugel getroffen zu werden, warf sie sich mitten auf dem Feld zu Boden, genau zwischen den beiden Linien. So blieb sie zehn Minuten lang liegen, mit dem Gesicht nach unten, in der Hoffnung, dass die beiden Linien nicht zu weit vorrückten. Es ging gut ... Sehen Sie, wenn man diese Dinge als Kind gelernt hat, behält man sie in den Reflexen.«


      »Dann waren Sie also bei der Resistenza?«


      »Als Zuschauer«, sagte er, und ich spürte eine leichte Verlegenheit in seinem Ton. »1943 war ich elf Jahre alt, am Ende des Krieges gerade dreizehn. Zu jung, um aktiv teilzunehmen, alt genug, um alles genau zu verfolgen, mit der Aufmerksamkeit eines Fotografen, würde ich sagen. Aber was konnte ich tun? Nur hingehen und gucken. Und weglaufen, so wie heute.«


      »Jetzt könnten Sie's erzählen, statt die Bücher anderer zu redigieren.«


      »Ist schon alles erzählt worden, Casaubon. Wenn ich damals zwanzig gewesen wäre, hätte ich in den fünfziger Jahren Erinnerungspoesie geschrieben. Zum Glück bin ich zu spät geboren, als ich hätte schreiben können, blieb mir nichts anderes übrig, als die schon geschriebenen Bücher zu lesen. Auf der anderen Seite hätte ich auch mit einer Kugel im Kopf in den Hügeln enden können.«


      »Auf welcher Seite?« fragte ich, schämte mich aber dann. »Entschuldigen Sie, das war ein dummer Witz.«


      »Nein, das war kein dummer Witz. Sicher, heute weiß ich es, aber eben erst heute. Wusste ich's damals? Wissen Sie, dass man sein Leben lang von Gewissenbissen geplagt sein kann, nicht weil man die falsche Seite gewählt hat – das könnte man ja wenigstens noch bereuen –, sondern weil man außerstande war, sich selbst zu beweisen, dass man nicht die falsche Seite gewählt hätte ... Ich war potentiell ein Verräter. Welches Recht hätte ich heute, irgendeine Wahrheit zu schreiben und sie anderen beizubringen?«


      »Also hören Sie«, sagte ich, »potentiell hätten Sie auch ein Ungeheuer wie Jack the Ripper werden können, aber Sie sind es nicht geworden. Das sind doch Neurosen! Oder haben Sie irgendwelche konkreten Anhaltspunkte für Ihre Gewissensbisse?«


      »Was sind konkrete Anhaltspunkte bei diesen Dingen? Ach, übrigens, apropos Neurosen, heute Abend muss ich zu einem Essen mit Doktor Wagner. Höchste Zeit, mich auf den Weg zu machen, ich werde ein Taxi an der Scala nehmen. Gehen wir, Sandra?«


      »Doktor Wagner?« fragte ich, während wir uns verabschiedeten. »Er persönlich?«


      »Ja, er ist für ein paar Tage in Mailand, und vielleicht kann ich ihn überreden, uns etwas von seinen unveröffentlichten Schriften zu geben, für ein Aufsatzbändchen. Wäre ein schöner Coup.«


      


      Demnach stand Belbo schon damals in Kontakt mit Doktor Wagner. Ich frage mich, ob es wohl jener Abend gewesen war, an dem Wagner (französisch auszusprechen: Wagnère) Belbo gratis analysierte, ohne dass einer der beiden es wusste. Aber vielleicht war das auch später gewesen.


      Jedenfalls war es damals das erste Mal gewesen, dass Belbo auf seine Kindheit in *** zu sprechen kam. Merkwürdig, dass er dabei von Fluchten erzählte – fast glorreichen Fluchten, im Glorienschein der Erinnerung, doch ins Gedächtnis gekommen, nachdem er – mit mir, aber vor meinen Augen, unrühmlich, wenn auch klug – erneut geflohen war.
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      Danach sagte Bruder Etienne de Provins, vor die


      genannten Kommissare geführt und von diesen


      gefragt, ob er den Orden verteidigen wolle, nein,


      das wolle er nicht, und so ihn die Meister verteidigen


      wollten, sollten sie das nur tun, aber er sei vor der


      Verhaftung nur ganze neun Monate lang im


      Orden gewesen.


      


      Aussage am 27. 11. 1309


      


      Unter Abulafias files hatte ich einen Text gefunden, der von drei anderen Fluchten erzählte. Daran dachte ich vorgestern Abend im Periskop, als ich es im Dunkeln knacken, knistern und rascheln hörte – und mir sagte, bleib ruhig, das ist die Art, wie Museen, Bibliotheken, alte Paläste nachts miteinander sprechen, das sind nur Schränke, die sich setzen, Rahmen, die auf die abendliche Feuchtigkeit reagieren, langsam abbröckelnder Putz und rissig werdendes Mauerwerk. Du kannst nicht fliehen, sagte ich mir, denn schließlich bist du ja hergekommen, um zu erfahren, was mit einem geschehen ist, der versucht hat, einer Reihe von Fluchten ein Ende zu setzen, indem er einen Akt sinnlosen (oder verzweifelten) Mutes beging, vielleicht um jene so oft hinausgeschobene Begegnung mit der Wahrheit herbeizuzwingen.


      


      


      Filename: Canaletto


      


      Bin ich vor einem Polizeiangriff weggelaufen, oder erneut vor der Geschichte? Und was wäre der Unterschied? Bin ich aus moralischen Gründen zur Demonstration gegangen, oder um mich ein weiteres Mal vor der GELEGENHEIT auf die Probe zu stellen? Sicher, ich habe die großen Gelegenheiten verpasst, weil ich zu früh gekommen war, oder zu spät, aber schuld war mein Geburtsjahr. Ich wäre gern auf jenem Maisfeld gewesen, um zu schießen, auch auf die Gefahr hin, dabei meine Großmutter zu treffen. Ich war nicht aus Feigheit abwesend, sondern aus Altersgründen. D'accord. Und bei der Demonstration? Da bin ich erneut aus Altersgründen geflohen, dieser Kampf ging mich nichts an. Aber ich hätte ein Risiko eingehen können, auch ohne Enthusiasmus, nur um mir zu beweisen, dass ich damals auf dem Maisfeld zu wählen gewusst hätte. Hat es Sinn, die falsche Gelegenheit zu wählen, um sich zu überzeugen, dass man die richtige gewählt hätte? Wer weiß, wie viele von denen, die sich heute dem Kampf gestellt haben, es so machten. Aber eine falsche Gelegenheit ist nicht die GELEGENHEIT.


      Kann man feige sein, weil einem scheint, dass der Mut der andern in keinem Verhältnis zur Nichtigkeit des Anlasses steht? Wenn ja, dann macht Klugheit feige. Und so verpasst man die gute Gelegenheit, wenn man das Leben damit verbringt, auf sie zu lauern und über sie nachzugrübeln. Die Gelegenheit ergreift man instinktiv, und im Augenblick weiß man noch nicht, dass es die GELEGENHEIT ist. Vielleicht habe ich sie ja schon einmal ergriffen und weiß es bloß nicht? Wie kommt man dazu, ein schlechtes Gewissen zu haben und sich als Feigling zu fühlen, bloß weil man im falschen Jahrzehnt geboren ist? Antwort: du fühlst dich als Feigling, weil du einmal ein Feigling gewesen bist.


      Und wenn ich auch damals der GELEGENHEIT ausgewichen wäre, weil ich sie als inadäquat empfand?


      


      Das Haus in *** beschreiben, wie es einsam auf dem Hügel zwischen den Weingärten steht – sagt man nicht, die Hügel hätten die Form von Brüsten? –, und dann die Straße, die zu den Ausläufern des Dorfes hinunterführt, zu den letzten Häusern am Rande der Siedlung – oder den ersten (klar, das wirst du nie wissen, solange du keinen Standpunkt wählst). Den kleinen Evakuierten beschreiben, wie er den Schutz der Familie verlässt und sich hinunterwagt in die verstreute Ortschaft, wie er durch die Hauptstraße schleicht, ängstlich und neidisch vorbei am Viottolo.


      Der Viottolo war der Versammlungsort der Viottolobande. Schmutzige laute Jungen vom Lande. Ich war zu städtisch, ich blieb ihnen besser fern. Aber um zur Piazza zu gelangen, mit dem Kiosk und dem Papierwarenladen, blieb mir nichts anderes übrig, wenn ich nicht einen geradezu kontinentalen und schmachvollen Umweg machen wollte, als über den Canaletto zu gehen. Die Jungs vom Viottolo waren kleine Aristokraten im Vergleich zu denen der Canalettobande, benannt nach einem kanalisierten Bach, der durch die ärmste Gegend der Siedlung floss. Die vom Canaletto waren wirklich verdreckt, subproletarisch gemein und brutal.


      Die vom Viottolo konnten die Zone der Canalettos nicht durchqueren, ohne attackiert und verprügelt zu werden. Am Anfang wusste ich noch nicht, dass ich zum Viottolo gehörte, ich war gerade erst angekommen, aber die vom Canaletto hatten mich gleich als Feind identifiziert. Ich schlenderte durch ihr Gebiet mit einer aufgeschlagenen Zeitung vor der Nase, so einer kleinen bunten Kinderzeitung, in der ich beim Gehen las, und sie hatten mich sofort im Visier. Ich fing an zu rennen und sie hinterher, sie schmissen mit Steinen, einer davon durchschlug die Zeitung, die ich im Rennen weiter aufgeschlagen hielt, um eine Art Haltung zu bewahren. Ich konnte mich retten, aber die Zeitung war hin. Am nächsten Tag beschloss ich, in die Viottolobande einzutreten.


      Ich präsentierte mich in ihrer Ratsversammlung und wurde mit Gewieher empfangen. Damals hatte ich dichtes, tendenziell senkrechtstehendes Haar, fast wie der Typ in der Reklame für die Buntstifte von Presbitero. Die Vorbilder, die mir das Kino, die Werbung und die Sonntagsspaziergänge nach der Messe boten, waren Jünglinge in schulterwattierten Zweireihern mit schmalen Lippenbärtchen und glattanliegendem pomadisierten Haar. Damals nannte man die straff zurückgebürstete Frisur im Volksmund die mascagna. Ich wollte eine mascagna. Also kaufte ich mir auf der Piazza am Montag, wenn Markt war, für lächerliche Summen im Vergleich zur Lage der Aktienbörse, aber enorme für mich, Tuben mit einer körnigen Brillantine, hart wie Kunsthonig, und verbrachte Stunden damit, sie in meine widerspenstigen Haare zu streichen, bis sie glatt wie eine Kappe anlagen. Dann zog ich ein Netz darüber, um sie glattzuhalten. Die Jungs vom Viottolo hatten mich schon ein paarmal mit dem Netz gesehen und mir spöttische Wörter nachgerufen in ihrem rauhen Dialekt, den ich einigermaßen verstand, aber nicht sprach. An jenem Tag, nachdem ich zwei Stunden mit dem Netz im Haus verbracht hatte, nahm ich es ab, überprüfte den superben Effekt im Spiegel und begab mich zum Treffen mit denen, welchen ich Treue zu schwören gedachte. Als ich eintraf, hatte die Brillantine bereits ihre glutinöse Funktion beendet und mein Haar begonnen, sich wieder in seine vertikale Position aufzurichten, aber in Zeitlupe. Große Begeisterung bei den Viottolos, die mich umringten und sich auf die Schenkel schlugen. Ich bat um Aufnahme in ihre Bande.


      Leider sprach ich italienisch: ich war eben ein Andersartiger. Der Anführer trat vor, ein Junge namens Martinetti, der mir groß wie ein Turm vorkam, schimmernd mit nackten Füßen. Er entschied, dass ich hundert Tritte in den Hintern erdulden müsse. Vielleicht sollten sie die Schlange Kundalini wecken. Ich willigte ein. Stellte mich an die Mauer, rechts und links an den Armen von zween Mare schallen gehalten, und erduldete hundert Tritte mit nacktem Fuß. Martinetti erfüllte seine Aufgabe mit Enthusiasmus, Kraft und Methode, er trat nicht mit der Fußspitze zu, sondern mit dem Ballen, um sich nicht die Zehen zu verletzen. Das Ritual wurde rhythmisch vom Chor der Bandenmitglieder begleitet. Sie zählten die Tritte im Dialekt. Dann beschlossen sie, mich in einen Kaninchenstall einzusperren, für eine halbe Stunde, während welcher sie sich in gutturalen Gesprächen ergingen. Schließlich ließen sie mich raus, als ich über das Kribbeln in meinen erstarrten Beinen klagte. Ich war stolz auf mich, denn ich hatte die wilde Liturgie einer wilden Gruppe mit Würde bestanden. Ich war ein Mann, den sie Pferd nannten.


      Damals gab es in *** auch teutonische Recken, nicht sehr wachsame, denn die Partisanen hatten sich noch nicht bemerkbar gemacht – es war so gegen Ende 43 oder Anfang 44. Eine unserer ersten Unternehmungen war, uns in eine Baracke einzuschleichen, während draußen ein paar Genossen den Wachposten umschmeichelten, so einen blonden Langobarden, der ein enormes Brötchen verzehrte, mit – so schien uns, und wir erschauerten – Salami und Marmelade. Der Störtrupp bezirzte den Deutschen, indem er seine Waffen lobte, und wir andern in der Baracke (in die man von hinten eindringen konnte) raubten derweilen einige Brötchen mit Sprengstoff. Ich glaube nicht, dass der Sprengstoff je benutzt worden ist, aber in Martinettis Plänen ging es darum, ihn draußen auf dem Feld hochgehen zu lassen, zu pyrotechnischen Zwecken und, wie ich heute weiß, mit sehr primitiven, inadäquaten Methoden. Später folgten dann auf die Deutschen die italienischen Partisanenbekämpfer der Decima Mas (sie waren hart, die faschistischen Ledernacken, aber nicht so brutal wie die Schwarzen Brigaden, die auch Kriminelle aus den Gefängnissen rekrutierten und skrupellos gegen die Zivilbevölkerung vorgingen). Sie hatten einen Kontrollposten unten am Fluss eingerichtet, genau an der Kreuzung, wo abends um sechs die Schülerinnen aus dem Internat Maria Ausiliatrice herunterkamen. Nun ging es darum, die Burschen von der Decima (die kaum älter als achtzehn sein konnten) zu überreden, ein paar deutsche Handgranaten zu bündeln, solche mit langem Stiel, und sie dann so zu werfen, dass sie auf dem Wasser explodierten, genau in dem Moment, wenn die Mädchen kamen. Martinetti wusste präzis, was zu tun war und wie man die Zeiten kalkulierte. Er erklärte es den Schwarzhemden, und der Effekt war enorm: eine Fontäne schoss hoch aus dem Bachbett mit Donnergetöse, genau als die Mädchen um die Ecke bogen. Allgemeine Flucht mit großem Gekreische, und wir und die Schwarzhemden lachten uns tot. An jene glorreichen Tage hätten sich – nach dem Feuertod von Molay – noch die Überlebenden von Salò erinnert.


      Hauptsport der Viottolos war, Patronenhülsen und andere Kriegsüberbleibsel zu sammeln, woran nach dem 8. September kein Mangel war, zum Beispiel alte Stahlhelme, Patronengürtel und Proviantbeutel, manchmal auch noch intakte Patronen. Um eine intakte Patrone zu benutzen, ging man so vor: man nahm sie vorsichtig in die Hand, führte sie in ein Türschloss ein und drehte sie fest; dann ließ das Geschoss sich herausschrauben und kam in die Spezialsammlung. Die Hülse wurde vom Pulver entleert (manchmal enthielt sie auch ein Material in Form dünner Schnüre), das dann in Serpentinen ausgelegt und abgebrannt wurde. Die Hülse, die umso mehr galt, wenn die Kapsel noch intakt war, kam als Neuzugang in die Armee. Ein guter Sammler hatte viele davon, die er wie Zinnsoldaten aufstellte, sortiert nach Fabrikat, Farbe, Form und Größe. Da gab es die einfachen Fußsoldaten – die Hülsen der italienischen MP und der englischen Sten –, dann die Bannerträger und Ritter – Moschetto-Karabiner, Sturmgewehr 91 (das Garand sahen wir erst bei den Amerikanern) – und schließlich, die begehrteste Trophäe, als hochaufragende Großmeister die MG-Hülsen.


      Während wir uns diesen Friedensspielen hingaben, eröffnete Martinetti uns eines Tages, dass der Moment gekommen sei. Die Duellforderung sei der Canalettobande zugestellt worden, und sie habe den Fehdehandschuh aufgenommen. Der Kampf werde auf neutralem Boden stattfinden, hinterm Bahnhof. Heute Abend um neun.


      Es war ein sommerlicher Spätnachmittag, schwülwarm und voller Erregung. Jeder von uns rüstete sich mit den fürchterlichsten Paraphernalien, schnitzte sich Knüppel, die gut in der Hand lagen, füllte sich die Patronen- und Provianttaschen mit Steinen in verschiedener Größe. Einer hatte sich aus dem Riemen eines Karabiners eine Peitsche gemacht, eine schreckliche Waffe, wenn sie entschlossen gehandhabt wurde. Zumindest in jenen Abendstunden fühlten wir uns allesamt als Helden, ich besonders. Es war die Erregung vor dem Angriff, stechend, schmerzlich, wunderbar – leb wohl, meine Schöne, leb wohl, hart und süß ist das Los des Kriegers, wir schickten uns an, unsere Jugend zu opfern, wie man es uns vor dem 8. September in der Schule gelehrt hatte.


      Martinettis Plan war raffiniert ausgedacht: wir würden den Bahndamm weiter nördlich überqueren, um sie von hinten zu fassen, unerwartet, praktisch bereits als Sieger. Dann drauf mit Gebrüll und keine Gnade.


      Bei Einbruch der Dämmerung kletterten wir wie geplant die steile Böschung hinauf, schwer beladen mit Steinen und Knüppeln. Oben angelangt, sahen wir sie schon hinter dem Bahnhofsklo stehen. Sie erblickten uns sofort, da sie genau in unsere Richtung spähten. So blieb uns nichts anderes übrig, als möglichst schnell runterzulaufen, ohne ihnen Zeit zu lassen, sich lange über die Evidenz unserer Taktik zu wundern.


      Niemand hatte uns vor dem Angriff mit Feuerwasser versorgt, aber wir stürmten trotzdem voran mit Gebrüll. Dann, etwa hundert Meter vorm Bahnhof, geschah es. Dort standen die ersten Häuser des Dorfes, und obwohl es nur wenige waren, bildeten sie doch schon ein kleines Gassengewirr. Es geschah, dass die kühnste Gruppe sich furchtlos auf die Feinde stürzte, während ich und – zu meinem Glück – ein paar andere die Gangart verlangsamten und hinter den Ecken der Häuser stehenblieben, um aus der Ferne zuzusehen.


      Hätte uns Martinetti in Vor- und Nachhut eingeteilt, wir hätten nur unsere Pflicht getan, aber so war's eine Art von spontaner Aufteilung. Die Mutigen vorn, die Feigen hinten. Und aus unserem Schlupfwinkel, ich noch ein Stückchen weiter hinter den andern, beobachteten wir den Kampf. Der nicht stattfand.


      Als sich die beiden Gruppen bis auf ein paar Meter genähert hatten, machten sie halt und standen sich zähnefletschend gegenüber: Die Anführer traten vor und verhandelten. Es war ein Jalta, sie beschlossen, sich die Einflusszonen zu teilen und gelegentliche Transite zu dulden, wie einst die Christen und Moslems im Heiligen Land. Die Solidarität zwischen den beiden Ritterheeren obsiegte (ist das ein Gallizismus?) über die Unausweichlichkeit der Entscheidungsschlacht. Jeder hatte eine schöne Mutprobe abgelegt. In schöner Eintracht zogen sie sich auf gegnerische Seiten zurück. In schöner Eintracht zogen die Gegner sich auf entgegengesetzte Seiten zurück. Sie gingen einträchtig auseinander.


      Heute sage ich mir, dass ich damals stehengeblieben war, weil ich lachen musste. Aber damals sagte ich mir das nicht. Ich fühlte mich einfach nur feige.


      Heute sage ich mir, noch feiger, wenn ich damals weitergelaufen wäre, hätte ich nichts riskiert und in den folgenden Jahren besser gelebt. Ich habe die GELEGENHEIT verpasst, mit zwölf Jahren. Und das ist, wie wenn man beim ersten Mal keine Erektion hat: man bleibt impotent fürs ganze Leben.


      Einen Monat danach, als die Viottolos und die Canalettos sich aufgrund einer zufälligen Grenzverletzung unversehens auf offenem Feld gegenüberstanden und Erdklumpen aufeinander zu schmeißen begannen, trat ich, vielleicht beruhigt durch den Verlauf der letzten Begegnung, vielleicht auch begierig auf Märtyrertum, in die erste Reihe vor. Es war ein unblutiger Zusammenstoß, außer für mich. Einer der Erdklumpen, der offenkundig ein Herz von Stein in sich barg, traf mich an der Lippe und spaltete sie. Ich floh, rannte heulend nach Hause, und meine Mutter musste lange mit einer Pinzette herumpulen, um mir die Krümel aus der Wunde zu holen, die sich innen im Mund gebildet hatte. Tatsache ist, dass ich noch heute ein kleines Knötchen vorn im Mund habe, unter dem rechten unteren Eckzahn, und wenn ich mit der Zunge drüberfahre, spüre ich ein Vibrieren, ein leichtes Erschauern.


      Aber dieses Knötchen erteilt mir keine Absolution, denn ich habe es mir aus Versehen zugezogen, nicht aus Mut. Ich fahre mit der Zunge drüber, und was tue ich? Ich schreibe. Aber schlechte Literatur erlöst nicht.


      


      Nach jener Demonstration sah ich Belbo etwa ein Jahr lang nicht mehr. Ich hatte mich in Amparo verliebt und ging nicht mehr zu Pilade, beziehungsweise die wenigen Male, wenn ich mit Amparo auf einen Sprung hineingeschaut hatte, war Belbo nicht dagewesen. Und Amparo mochte das Lokal nicht. Ihr moralischer und politischer Rigorismus – vergleichbar nur ihrer Anmut und ihrem herrlichen Stolz – ließ sie Pilade als einen Club für demokratische Dandys empfinden, und den demokratischen Dandyismus betrachtete sie als ein Element, das subtilste, des kapitalistischen Herrschaftsgefüges. Es war ein Jahr voller Engagement, in großem Ernst und großer Freude. Ich arbeitete lustvoll, aber in Ruhe an meiner Dissertation.


      Eines Tages traf ich Belbo auf der Straße, nur wenige Schritte vor seinem Büro. »Hallo, sieh da«, rief er freudig, »mein Lieblingstempler! Gerade hat mir jemand ein Destillat von unsäglichem Alter geschenkt. Wie wär's, wollen Sie nicht auf einen Sprung mit raufkommen? Ich habe Pappbecher und den Nachmittag frei.«


      »Das ist ein Zeugma«, bemerkte ich.


      »Nein, ein Bourbon, ich glaube aus der Zeit vor dem Fall von Alamo.«


      Ich ging mit hinauf. Aber kaum hatten wir einen Schluck probiert, kam Gudrun herein und sagte, da wäre ein Herr. Belbo schlug sich mit der Hand an die Stirn. Er habe diese Verabredung ganz vergessen, sagte er, aber die Sache rieche nach einer Verschwörung. Soweit ich begriff, wollte der Typ ihm ein Buch präsentieren, in dem es auch um die Templer ging. »Ich werde ihn gleich abwimmeln«, meinte Belbo. »Aber helfen Sie mir mit scharfsinnigen Bemerkungen.«


      Es war bestimmt nur ein Zufall gewesen. Und so ging ich ins Netz.
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      So verschwanden die Tempelritter mit ihrem


      Geheimnis, in dessen Schatten eine schöne Hoffnung


      auf die irdische Stadt pulsierte. Aber das Abstraktum,


      an das ihr Bemühen gekettet war, setzte sein


      unerreichbares Leben in unbekannten Regionen


      fort ... und mehr als einmal im Laufe der Zeiten


      ließ es seine Inspiration in die Geister derer fließen,


      die sie aufzunehmen vermochten.


      


      Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, 2


      


      Er hatte ein Gesicht wie aus den vierziger Jahren. Nach den alten Illustrierten zu urteilen, die ich zu Hause im Keller gefunden hatte, mussten alle Leute in den vierziger Jahren so ein Gesicht gehabt haben. Muss der Hunger gewesen sein, der in Kriegszeiten herrscht: er macht die Wangen hohl und die Augen fiebrig. Ich hatte das Gesicht in Erschießungsszenen gesehen, auf beiden Seiten. In jenen Zeiten erschossen sich Männer mit gleichen Gesichtern gegenseitig.


      Gekleidet war er in einen blauen Anzug mit weißem Hemd und perlgrauer Krawatte, ich fragte mich unwillkürlich, warum er in Zivil gekommen war. Das unnatürlich schwarze Haar war an den Schläfen glatt zurückgebürstet in zwei maßvoll pomadisierten Strähnen und ließ auf dem blanken Schädel feine Streifen, regelmäßig wie Telegraphendrähte, die sich V-förmig von der Stirn aus verteilten. Das Gesicht war braungebrannt und gezeichnet, nicht nur von – explizit kolonialen – Furchen. Eine bleiche Narbe furchte die linke Wange, von der Lippe bis zum Ohr, und da er ein schwarzes Menjoubärtchen trug, war auch dessen linke Seite kaum merklich gefurcht an der Stelle, wo die Haut sich weniger als einen Millimeterbreit geöffnet und wieder geschlossen hatte. Mensurschmiss oder Streifschuss?


      Er stellte sich vor: Oberst Ardenti, reichte Belbo die Hand und nickte mir zu, als Belbo mich als seinen Mitarbeiter definierte. Setzte sich, schlug die Beine übereinander, zog sich die Hose über den Knien zurecht und entblößte dabei ein Paar braune Socken, kurze.


      »Oberst ... im aktiven Dienst?« fragte Belbo.


      Ardenti entblößte einige teure Prothesen: »Eher in Pension. Oder, wenn Sie so wollen, in der Reserve. Sieht vielleicht nicht so aus, aber ich bin nicht mehr der Jüngste.«


      »Sieht nicht so aus«, sagte Belbo.


      »Dabei habe ich vier Kriege mitgemacht.«


      »Da müssten Sie ja mit Garibaldi angefangen haben.«


      »Nein. Erst Leutnant, als Freiwilliger, in Abessinien. Dann Hauptmann, als Freiwilliger, in Spanien. Dann Major, erneut in Afrika, bis zur Aufgabe jener Küste. Silbermedaille. Dreiundvierzig dann ... Sagen wir: ich hatte die Verliererseite gewählt. Habe alles verloren, außer der Ehre. Hatte jedoch den Mut, neu anzufangen. Fremdenlegion. Brutstätte für Helden. Sechsundvierzig Sergeant, achtundfünfzig dann Oberst, bei Massu. Offenbar wähle ich immer die Verliererseite. Als der linke de Gaulle an die Macht kam, ließ ich mich pensionieren und ging nach Frankreich. Hatte mir gute Kontakte in Algerien aufgebaut und gründete eine Export-Import-Firma, in Marseille. Diesmal hatte ich, glaube ich, die siegreiche Seite gewählt, denn jetzt lebe ich von der Rendite und kann mich meinem Hobby widmen – so sagt man doch heutzutage, oder? Und in den letzten Jahren habe ich die Ergebnisse meiner Forschungen zu Papier gebracht. Hier ... « Er öffnete seine Ledermappe und zog einen dicken Ordner hervor, der mir damals rot erschien.


      »Also«, sagte Belbo, »ein Buch über die Templer?«


      »Die Templer«, nickte der Oberst. »Eine Passion, die ich quasi seit meiner Jugend habe. Auch sie waren Glücksritter, die auf der Suche nach Ruhm durchs Mittelmeer zogen.«


      »Herr Casaubon beschäftigt sich mit den Templern«, sagte Belbo. »Er kennt die Thematik besser als ich. Erzählen Sie.«


      »Die Templer haben mich schon immer interessiert. Ein Häuflein edler Ritter, die das Licht Europas unter die Wilden der beiden Tripolis trugen ... «


      »Die Gegner der Templer waren eigentlich gar nicht so wild«, sagte ich in konziliantem Ton.


      »Sind Sie je Gefangner der Rebellen im Maghreb gewesen?« fragte er mich sarkastisch.


      »Bisher nicht.«


      Er fixierte mich, und ich war froh, nie in seiner Truppe gedient zu haben. »Entschuldigen Sie«, sagte er zu Belbo, »ich gehöre zu einer anderen Generation.« Er sah mich herausfordernd an. »Sind wir hier, um einen Prozess zu führen, oder um ... «


      »Wir sind hier, um über Ihre Arbeit zu sprechen, Herr Oberst«, sagte Belbo. »Bitte erzählen Sie uns davon.«


      »Ich möchte eines gleich klarstellen«, sagte der Oberst und legte eine Hand auf seinen Ordner. »Ich bin bereit, zu den Publikationskosten beizutragen, ich schlage Ihnen kein Verlustgeschäft vor. Wenn Sie wissenschaftliche Garantien verlangen, kann ich sie Ihnen bringen. Gerade erst vor zwei Stunden habe ich mich mit einem einschlägigen Experten getroffen, der eigens aus Paris hergekommen ist. Er wird ein maßgebliches Vorwort schreiben können ... « Er erriet Belbos Frage und winkte ab, als wollte er sagen, dass es im Augenblick besser sei, angesichts der Delikatheit des Falles keine Namen zu nennen.


      »Doktor Belbo«, sagte er dann, »hier auf diesen Seiten habe ich das Material für eine Geschichte. Eine wahre. Und keine banale. Besser als die amerikanischen Kriminalromane. Ich habe etwas gefunden, etwas sehr Wichtiges, aber es ist nur der Anfang. Ich möchte öffentlich mitteilen, was ich weiß, damit diejenigen, die dieses Puzzlespiel vervollständigen können, es lesen und sich bemerkbar machen. Ich möchte einen Köder auswerfen. Und ich muss es unverzüglich tun. Derjenige, der vor mir in Erfahrung gebracht hatte, was ich heute weiß, ist vermutlich umgebracht worden, eben damit er sein Wissen nicht verbreiten konnte. Wenn ich das, was ich weiß, zweitausend Lesern sage, wird niemand mehr daran interessiert sein, mich aus dem Weg zu räumen.« Er machte eine Pause. »Die Herren wissen etwas über die Verhaftung der Templer?«


      »Herr Casaubon hat mir kürzlich davon erzählt, und es hat mich frappiert, dass sich die Templer so widerstandslos verhaften ließen und offenbar nichts ahnten ... «


      Der Oberst lächelte mitleidig. »In der Tat. Es ist kindisch zu glauben, dass Leute, die so mächtig waren, dass der König von Frankreich vor ihnen zitterte, nicht in der Lage gewesen sein sollten, rechtzeitig in Erfahrung zu bringen, dass vier Halunken den König gegen sie aufhetzten und dass der König daraufhin den Papst aufhetzte. Nein, ich bitte Sie! Da muss es doch einen Plan gegeben haben. Und zwar einen weitreichenden, hochgespannten, ja erhabenen Plan. Nehmen Sie an, die Templer hätten einen Plan zur Eroberung der Welt gehabt und das Geheimnis einer immensen Machtquelle gekannt, ein Geheimnis, für das kein Opfer zu groß war, für dessen Bewahrung es sich sogar lohnte, das ganze Pariser Hauptquartier aufzugeben, die über ganz Frankreich, Spanien, Portugal, England, Italien verstreuten Güter, und die Burgen im Heiligen Land, die monetären Guthaben, alles ... Philipp der Schöne muss es geahnt haben, warum sonst sollte er eine Verfolgung auslösen, die schließlich die Blüte der französischen Ritterschaft in Misskredit brachte. Die Templer begreifen, dass der König begriffen hat und sie zu vernichten trachtet, es hat keinen Sinn, ihm frontal entgegenzutreten, der Plan erfordert Zeit, der Schatz, oder was immer es gewesen sein mag, muss erst noch genauer lokalisiert werden, oder man kann ihn nur langsam ausbeuten ... Und die geheime Führung des Tempels, deren Existenz mittlerweile alle einräumen ...


      »Alle?«


      »Gewiss. Es ist undenkbar, dass ein so mächtiger Orden so lange überleben konnte, ohne ein geheimes Führungsgremium zu haben.«


      »Das Argument ist makellos«, sagte Belbo mit einem Seitenblick zu mir.


      »Ergo«, fuhr der Oberst fort, »sind auch die Folgerungen evident. Der Großmeister gehört natürlich zur geheimen Führung, ist aber nur die Deckung nach außen, das Aushängeschild. Gauthier Walther sagt in seinem Buch La chevalerie et les aspects secrets de l'histoire, der Welteroberungsplan der Templer habe als Endziel das Jahr Zweitausend anvisiert! Die Templer beschließen also, in den Untergrund zu gehen, und um das tun zu können, ist es erforderlich, dass der Orden in den Augen der Welt verschwindet. Sie opfern sich, das ist es, was sie tun, samt ihrem Großmeister. Einige lassen sich umbringen, vermutlich hat man sie ausgelost. Andere unterwerfen sich, tarnen sich durch den Eintritt in andere Orden. Wo landen die unteren Ränge? Die Laienbrüder, die Bau- und Zimmerleute, die Glaser ... ? Nun, so entsteht die Zunft der Freien Maurer, die sich über die Welt verbreitet, man kennt die Geschichte. Doch was geschieht in England? Der König widersetzt sich dem Druck des Papstes und gestattet den Templern, ihr Leben friedlich in ihren Ordensburgen zu beenden. Und die Templer in Frankreich lassen sich alles brav und bieder gefallen! Schlucken Sie das? Ich nicht. In Spanien beschließt der Orden, den Namen zu ändern, und wird zum Orden von Montesa. Tja, meine Herren, das waren Leute, die einen König zu überzeugen vermochten, die so viele Wechsel in ihren Tresoren hatten, dass sie ihn binnen einer Woche in den Bankrott hätten treiben können. Auch der König von Portugal ist kompromissbereit: Hört zu, liebe Freunde, sagt er, nennt euch fortan nicht mehr Ritter des Tempels, sondern Ritter Christi, und ich bin's zufrieden. Und in Deutschland? Kaum Prozesse, rein formale Abschaffung des Ordens, aber dort haben die Templer immerhin auch einen Bruderorden, die Deutschordensritter, die zu jener Zeit etwas mehr tun, als nur einen Staat im Staate zu gründen: Sie sind der Staat, sie beherrschen ein Gebiet, so groß wie das der Länder, die heute unter der Knute Russlands leben, und sie machen weiter so bis zum Ende des fünfzehnten Jahrhunderts, bis die Mongolen kommen – aber das ist eine andere Geschichte, denn die Mongolen haben wir ja immer noch vor den Toren ... Aber schweifen wir nicht ab ... «


      »Nein, bitte nicht«, sagte Belbo. »Fahren wir fort.«


      »Eh bien. Wie jeder weiß, verließ zwei Tage, bevor Philipp den Haftbefehl erteilte, also einen Monat, bevor die Verhaftung erfolgte, ein Heuwagen, von zwei Ochsen gezogen, mit unbekanntem Ziel den Tempelbezirk von Paris. Auch Nostradamus spricht davon in einer seiner Centuries ... « Der Oberst suchte nach einer Seite in seinem Manuskript:


      


      Souz la pasture d'animaux ruminant


      par eux conduits au ventre herbipolique


      soldats cachés, les armes bruit menant ...


      


      »Der Heuwagen ist eine Legende«, sagte ich, »und ich würde Nostradamus nicht als Autorität in Sachen Geschichtsschreibung nehmen.«


      »Bedeutend ältere Leute als Sie, junger Mann, haben vielen Prophezeiungen des Nostradamus Glauben geschenkt. Andererseits bin ich nicht so naiv, die Heuwagengeschichte wörtlich zu nehmen. Sie ist ein Symbol. Das Symbol für die evidente und gesicherte Tatsache, dass Jacques de Molay in Voraussicht der bevorstehenden Verhaftung das Kommando und die geheimen Instruktionen an seinen Neffen übertrug, den Grafen von Beaujeu, der daraufhin zum verborgenen Oberhaupt des nun verborgenen Tempelordens wurde.«


      »Gibt es dafür geschichtliche Dokumente?«


      »Die offizielle Geschichte«, lächelte bitter der Oberst, »ist die von den Siegern geschriebene. Nach der offiziellen Geschichte sind Männer wie ich nicht existent. Nein, unter der Sache mit dem Heuwagen verbirgt sich etwas anderes. Der geheime Kern des Ordens begab sich in ein ruhiges Zentrum und begann, von dort aus sein klandestines Netz zu spinnen. Von dieser Evidenz bin ich ausgegangen. Seit Jahren, schon seit der Zeit vor dem Kriege habe ich mich immer wieder gefragt, wo diese Brüder im Heroismus geblieben sein mochten. Als ich mich dann ins Privatleben zurückzog, beschloss ich, endlich nach einer Spur zu suchen. In Frankreich war die Flucht mit dem Heuwagen erfolgt, in Frankreich also musste ich nach dem Ort der Gründungsversammlung des klandestinen Kerns suchen. Aber wo?«


      Er hatte Sinn für Theatralik. Belbo und ich wollten nun wissen, wo. Wir fanden kein besseres Mittel, als zu sagen: »Sagen Sie's!«


      »Ich sage es. Woher kamen die Templer? Woher stammte ihr Gründer Hugo von Payns? Aus der Champagne, aus der Nähe von Troyes. Und in der Champagne regierte Graf Hugo de Champagne, der ihn wenige Jahre nach der Gründung, 1125, in Jerusalem traf. Dann kam er nach Hause zurück und setzte sich, wie es scheint, mit dem Abt von Cîteaux in Verbindung, dem er half, in seinem Kloster die Lektüre und die Übersetzung bestimmter hebräischer Texte zu initiieren. Denken Sie nur, die Rabbiner aus der Haute Bourgogne werden nach Cîteaux eingeladen, zu den weißen Benediktinern, und von wem? Vom heiligen Bernhard, zum Studium wer weiß welcher Texte, die Hugo in Palästina gefunden hat. Und Hugo offeriert den Mönchen Bernhards einen Wald bei Bar-sur-Aube, wo dann Clairvaux entstehen wird. Und was macht Bernhard?«


      »Er wird zum Cheftheoretiker der Templer«, sagte ich.


      »Er unterstützt sie, jawohl. Und warum? Wissen Sie, dass er die Templer mächtiger als die Benediktiner werden lässt? Dass er den Benediktinern verbietet, Ländereien und Häuser als Geschenk anzunehmen, und dann die Ländereien und Häuser den Templer geben lässt? Haben Sie je den Forêt d'Orient bei Troyes gesehen? Ein riesiges Waldgebiet, mit einer Burg nach der andern. Und derweilen kämpfen die Ritter in Palästina gar nicht mehr, wissen Sie das auch? installieren sich im Tempel zu Jerusalem, und statt die Muselmänner zu töten, schließen sie mit ihnen Freundschaft. Sie nehmen Kontakt zu ihren Eingeweihten auf. Kurz gesagt, Bernhard von Clairvaux, finanziell unterstützt vom Grafen der Champagne, gründet einen Orden, der sich im Heiligen Land mit den arabischen und jüdischen Geheimsekten in Verbindung setzt. Eine unbekannte Führung plant die Kreuzzüge, um den Orden gedeihen zu lassen, nicht umgekehrt, und sie stellt ein Machtgefüge dar, das sich der königlichen Jurisdiktion entzieht ... Eh bien, ich bin kein Mann der Wissenschaft, ich bin ein Mann der Tat. Statt lange Vermutungen anzustellen, tat ich, was all die wortreichen Gelehrten nie getan haben. Ich bin dorthin gegangen, woher die Templer kamen und wo sie zweihundert Jahre lang ihre Basis hatten, wo sie sich bewegen konnten wie die Fische im Wasser ... «


      »Der Große Vorsitzende Mao lehrt, dass die Revolutionäre sich im Volk bewegen müssen wie die Fische im Wasser«, sagte ich.


      »Bravo Ihrem Großen Vorsitzenden. Die Templer, die eine weit größere Revolution planten als Ihre bezopften Kommunisten ... «


      »Sie tragen keine Zöpfe mehr.«


      »Nein? Umso schlimmer für sie. Die Templer, sagte ich, konnten nicht anders als Zuflucht in der Champagne suchen. Aber wo dort? In Payns? In Troyes? Im Wald von Orient? Nein. Payns war und ist ein kleines Nest, und damals war es bestenfalls eine Burg. Troyes war eine Stadt, da gab es zu viele Leute des Königs. Der Wald, templerisch per Definition, war der erste Ort, wo die Garden des Königs nach ihnen suchen würden, wie sie es dann ja auch taten. Nein: Provins, sagte ich mir. Wenn es einen sicheren Ort gab, dann war es Provins!«
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      Könnten wir mit dem Auge ins Innere der Erde


      eindringen und von Pol zu Pol sehen, oder von


      unseren Füßen bis zu den Antipoden, wir würden


      mit Schrecken eine über und über von Rissen und


      Höhlen durchlöcherte Masse erblicken.


      


      Thomas Burnet, Telluris Theoria Sacra,


      Amsterdam, Wolters, 1694, p. 38


      


      »Wieso Provins?«


      »Nie in Provins gewesen? Magischer Ort, man spürt es noch heute, gehen Sie mal hin. Magischer Ort, noch immer ganz von Geheimnis durchweht. Im elften Jahrhundert ist er der Sitz des Grafen der Champagne, und er bleibt noch lange ein freies Gebiet, in dem die Zentralmacht nichts zu melden hat. Die Templer sind dort zu Hause, noch heute heißt eine Straße nach ihnen. Kirchen, Paläste, eine Burg, die das ganze Umland beherrscht. Und Geld, Händler, Märkte, ein Gewimmel, in dem man leicht untertauchen kann. Aber vor allem, seit prähistorischen Zeiten, Höhlen. Ein Netz von Höhlen und Gängen, das sich unter dem ganzen Hügel hinzieht, regelrechte Katakomben, einige davon können Sie noch heute besichtigen. Orte, in denen man sich ungesehen treffen kann, und selbst wenn die Feinde eindringen, können sich die Verschwörer in wenigen Sekunden zerstreuen, Gott weiß wohin, und wenn sie die Gänge gut kennen, sind sie schon irgendwo raus und auf der anderen Seite wieder rein, auf lautlosen Katzenpfoten, und fallen von hinten über die Invasoren her, um sie im Dunkeln niederzumachen. Bei Gott, ich versichere Ihnen, meine Herren, diese Höhlen scheinen wie gemacht für Kommandounternehmen, zack zack, schnell wie der Blitz hineingeschlüpft, das Messer zwischen den Zähnen, in jeder Hand eine Bombe, und die andern hingemacht in ihrer Mausefalle, bei Gott!«


      Seine Augen funkelten. »Begreifen Sie, was für ein fabelhaftes Versteck Provins sein kann? Ein Untergrund wie geschaffen für heimliche Treffen, und von den Einheimischen macht keiner den Mund auf. Gewiss, die Männer des Königs kommen auch nach Provins, verhaften die Templer, die sich an der Oberfläche zeigen, und bringen sie nach Paris. Reynaud de Provins wird gefoltert, aber er schweigt. Nach dem geheimen Plan, das ist klar, musste er sich fangen lassen, damit man glaubte, Provins sei gesäubert worden, aber zugleich musste er ein Signal aussenden: Provins hält stand. Provins, der Ort der neuen unterirdischen Templer ... Höhlen und Gänge, die von Haus zu Haus führen, man tritt wie von ungefähr in einen Kornspeicher, und heraus kommt man in einer Kirche. Höhlen, die mit Säulen und Gewölben ausgebaut sind, jedes Haus in der Stadt hat noch heute einen Keller mit Spitzbogengewölben, es werden mehr als hundert sein, jeder Keller, was sage ich, jeder unterirdische Saal war der Eingang zu einem der Höhlengänge.«


      »Vermutungen«, sagte ich.


      »Nein, junger Mann. Beweise. Sie haben die Höhlen von Provins nicht gesehen. Säle und Säle, im Innern der Erde, voller Wandzeichnungen. Die meisten finden sich in den Seitenhöhlen, den Lateralalveolen, wie die Höhlenforscher sie nennen. Es sind hieratische Darstellungen druidischen Ursprungs. Aus der Zeit vor der Ankunft der Römer. Cäsar ist dort vorbeigekommen, und dort unten planten die Gallier den Widerstand, den Zauber, den Hinterhalt. Und dann gibt's da auch die Symbole der Katharer, jawohl, meine Herren, die Katharer waren nicht nur im Süden, die im Süden wurden vernichtet, die in der Champagne haben insgeheim überlebt und sich hier versammelt, in diesen Katakomben der Ketzerei. Einhundertdreiundachtzig sind oben verbrannt worden, und die anderen haben unten überlebt. In den Chroniken werden sie bougres et manichéens genannt – und wie sich's trifft, die bougres waren die Bogomilen, Katharer bulgarischer Herkunft, sagt Ihnen das Wort bougre im Französischen nichts? Anfangs bedeutete es Sodomit, weil man behauptete, die bulgarischen Katharer hätten dieses kleine Laster ... « Der Oberst lachte ein bisschen gezwungen. »Und wer wurde nun desselben kleinen Lasters bezichtigt? Sie, die Templer! Kurios, nicht wahr?«


      »Bis zu einem gewissen Punkt«, sagte ich. »Wer damals einen Ketzer erledigen wollte, beschuldigte ihn der Sodomie ... «


      »Gewiss, und denken Sie nicht, ich dächte, die Templer hätten ... Ich bitte Sie, das waren Kriegsmänner, uns Kriegsmännern gefallen die schönen Frauen. Ob mit oder ohne Gelübde, ein Mann ist ein Mann. Ich habe das hier nur erwähnt, weil ich nicht glaube, dass es ein Zufall ist, wenn katharische Häretiker in einem Templermilieu Zuflucht fanden, und in jedem Fall hatten die Templer von ihnen gelernt, wie man sich im Untergrund bewegt.«


      »Aber letzten Endes«, sagte Belbo, »sind das alles doch Hypothesen ... «


      »Ausgangshypothesen. Ich habe Ihnen nur dargelegt, warum ich darauf verfallen bin, Provins zu erkunden. Kommen wir nun zu der eigentlichen Geschichte. Im Zentrum von Provins gibt es ein großes gotisches Gebäude, die Grange-aux-Dîmes, das ist der Kornspeicher, in dem man den Zehnten einlagerte, und Sie wissen, dass eines der Privilegien der Templer darin bestand, den Zehnten direkt eintreiben zu dürfen, ohne dem Staat etwas dafür zu schulden. Unter diesem Speicher, wie überall, ein Netz von Gängen, heute in sehr schlechtem Zustand. Nun also, während ich in den Archiven von Provins suche, fällt mir eine Lokalzeitung von 1894 in die Hände. Darin wird berichtet, dass zwei Dragoner, die Chevaliers Camille Laforge aus Tours und Edouard Ingolf aus Petersburg (sic, aus Petersburg), einige Tage zuvor die Grange besichtigt hätten, mit einem Wärter, und dabei auch in einen der unterirdischen Säle hinabgestiegen seien, im zweiten Stock unter der Erde, wo dann der Wärter, um ihnen zu zeigen, dass es darunter noch weitere Stockwerke gebe, mit dem Fuß aufgestampft habe, so dass man es dröhnen hörte. Der Chronist lobt die kühnen Dragoner, die sich nun mit Laternen und Seilen versahen, in wer weiß welche Höhlen eindrangen wie Kinder in ein Bergwerk und sich auf allen Vieren durch mysteriöse Gänge zwängten. Schließlich gelangten sie, sagt die Zeitung, in einen großen Saal mit einem schönen Kamin und einen Brunnen in der Mitte. Sie ließen ein Seil mit einem Stein hinab und entdeckten, dass der Brunnen elf Meter tief war ... Eine Woche später kamen sie mit stärkeren Seilen wieder, und während die anderen beiden das Seil hielten, ließ sich Ingolf in den Brunnen hinab und entdeckte eine große Kammer mit gemauerten Wänden, zehn mal zehn Meter groß und fünf Meter hoch. Nacheinander stiegen auch die anderen hinab und stellten fest, dass sie sich im dritten Untergeschoss befanden, dreißig Meter unter der Erde. Was die drei dort unten taten, ist nicht bekannt. Der Chronist gesteht, dass er, als er sich an Ort und Stelle begeben hatte, um die Sache nachzuprüfen, nicht den Mut fand, sich in den Brunnen abzuseilen. Die Geschichte erregte mich, und so beschloss ich, den Ort zu besichtigen. Doch seit dem Ende des vorigen Jahrhunderts sind viele unterirdische Gänge zusammengestürzt, und wenn dieser Brunnen auch existiert haben mag, weiß heute niemand mehr, wo er sich befindet. Mir schoss durch den Kopf, dass die Dragoner dort unten etwas gefunden haben könnten. Gerade in jenen Tagen hatte ich ein Buch über das Geheimnis von Rennes-le-Château gelesen, auch so eine Geschichte, in der die Templer eine gewisse Rolle gespielt haben. Ein kleiner Landpfarrer ohne einen Pfennig und ohne Zukunft, der sich in einem Dorf von zweihundert Seelen eine alte Kirche restaurieren will, hebt im Chorboden eine Steinplatte ab und findet darunter ein Etui mit uralten Handschriften, sagt er. Nur mit Handschriften? Man weiß nicht genau, was passiert, aber in den folgenden Jahren wird er unendlich reich, wirft mit vollen Händen um sich, lebt in Saus und Braus, kommt vor ein Kirchengericht ... Und wenn nun einem jener Dragoner oder beiden etwas Ähnliches passiert wäre? Ingolf steigt als erster hinunter, findet ein kostbares Objekt in handlichen Dimensionen, versteckt es unter der Jacke, steigt wieder hinauf und sagt den zwei anderen nichts ... Kurzum, ich bin ein Dickkopf, und wäre ich keiner, ich hätte ein anderes Leben geführt.« Der Oberst fuhr sich mit einem Finger über die Narbe. Dann hob er die Hände an die Schläfen und ließ sie rechts und links bis in den Nacken gleiten, um sich des ordnungsgemäßen Zustandes seiner Frisur zu versichern.


      »Nun, ich fahre also nach Paris, gehe zur Post und suche alle Telefonbücher Frankreichs nach einer Familie Ingolf durch. Ich finde nur eine, in Auxerre, und schreibe, ich sei ein Privatgelehrter, der sich für archäologische Dinge interessiere. Zwei Wochen später erhalte ich Antwort von einer alten Wäscherin: sie sei die Tochter jenes Ingolf und würde gern wissen, warum ich mich für ihn interessierte, ja ob ich um Gottes willen womöglich etwas von ihm wüsste ... Ich sagte ja, dass da ein Geheimnis lag. Ich eilte sofort nach Auxerre, das Fräulein Ingolf lebt in einem ganz mit Efeu zugewachsenen Häuschen mit einem hölzernen Gartentürchen, das nur mit einem Bindfaden und einem Nagel verschlossen ist. Ein bejahrtes Fräulein, reinlich und nett, nicht sehr gebildet. Fragt mich gleich, was ich von ihrem Vater wisse, und ich sage ihr, ich wisse nur, dass er eines Tages in einen unterirdischen Raum in Provins hinabgestiegen sei und dass ich eine historische Studie über jene Gegend schriebe. Sie fällt aus allen Wolken, nie gehört, dass ihr Vater je in Provins gewesen war. Gewiss, er sei bei den Dragonern gewesen, aber er habe den Dienst schon anno 95 quittiert, noch vor ihrer Geburt. Er habe dann jenes Häuschen in Auxerre gekauft und drei Jahre später ein Mädchen aus dem Ort geheiratet, das ein paar Ersparnisse hatte. Die Mutter sei dann 1915 gestorben, als sie, die Kleine, erst fünf Jahre alt war. Was den Vater betreffe, der sei 1935 verschwunden. Ja, buchstäblich verschwunden. Er sei nach Paris gefahren, wie er es mindestens zweimal im Jahr gemacht habe, und seither habe sie nichts mehr von ihm gehört. Die lokale Gendarmerie habe nach Paris telegraphiert: nichts, in Luft aufgelöst. Vermutlich tot. Und so war unser Fräulein allein geblieben und hatte angefangen zu arbeiten, weil mit dem väterlichen Erbe nicht viel los war. Offenbar hatte sie keinen Mann gefunden, und aus den Seufzern zu schließen, die sie an dieser Stelle ausstieß, muss es da eine Geschichte gegeben haben, die einzige in ihrem Leben, und die endete offenbar schlecht. ›Und dann immer mit dieser Angst, Monsieur Ardenti, mit diesen andauernden Gewissenbissen, nichts über den armen Papa zu wissen, nicht mal wo sein Grab ist, wenn er überhaupt irgendwo eins hat!‹ Sie hatte Lust, über ihn zu sprechen: er sei so zärtlich gewesen, so ruhig, methodisch und so gebildet. Er habe die Tage oben in seinem kleinen Mansardenzimmer verbracht, mit Lesen und Schreiben. Sonst nur ein bisschen Gartenarbeit und ein paar Schwätzchen mit dem Apotheker – auch der längst gestorben. Ab und zu, wie gesagt, eine Reise nach Paris, in Geschäften, wie er sich ausgedrückt habe. Aber er sei jedes Mal mit einem Päckchen Bücher zurückgekommen. Das Zimmer sei noch ganz voll davon, ob ich's mal sehen wollte? – Wir stiegen hinauf. Eine aufgeräumte und saubere Kammer, in der die gute Mademoiselle Ingolf immer noch einmal wöchentlich Staub wischte, sagte sie, der Mama könne sie ja wenigstens noch Blumen ans Grab bringen, aber für den Papa könne sie nur das tun. Alles sei noch so, wie er es verlassen habe, sie hätte ja gerne studiert, um all diese Bücher lesen zu können, aber es seien lauter Sachen in altfranzösisch, lateinisch, deutsch und sogar russisch, weil doch der Papa in Russland geboren war und dort die Kindheit verbracht hatte, er war der Sohn eines Beamten der französischen Botschaft gewesen. Die Bibliothek enthielt etwa hundert Bände, die meisten davon (und ich frohlockte) über den Templerprozess, zum Beispiel die Monumens historiques relatifs à la condamnation des chevaliers du Temple von Raynouard, 1813, eine antiquarische Kostbarkeit. Viele Bände über Geheimschriften, eine richtige Kryptologensammlung, einige über Paläographie und Diplomatik. Es gab auch ein Kontobuch mit alten Haushaltsrechnungen, und als ich es durchblätterte, fand ich eine Notiz, die mich hochzucken ließ: sie betraf den Verkauf eines Etuis, ohne weitere Angaben und ohne den Namen des Käufers. Es waren keine Zahlen genannt, aber das Datum war 1895, und sofort danach folgten präzise Summen, das Hauptbuch eines klugen Mannes, der seine Ersparnisse mit Umsicht verwaltet. Einige Einträge über den Kauf von Büchern bei Pariser Antiquaren. Mit einemmal wurde mir klar, wie die Sache gelaufen sein musste: Ingolf fand in der Höhle ein goldenes Etui, besetzt mit Edelsteinen, steckte es sich ohne lange zu überlegen in die Tasche, stieg wieder hinauf und sagte kein Wort zu seinen Kameraden. Zu Hause öffnete er das Etui und fand darin ein Pergament. Er fuhr nach Paris, kontaktierte einen Antiquar, einen Halsabschneider, einen Sammler, und verschaffte sich durch den Verkauf des Etuis, wenn auch unter Preis, ein kleines Vermögen. Aber er tat noch mehr, er quittierte den Dienst, zog sich aufs Land zurück und fing an, sich Bücher zu kaufen und das Pergament zu studieren. Vielleicht hatte er schon den Schatzsucher in sich, sonst wäre er nicht in den Untergrund von Provins gestiegen, vielleicht hatte er genügend Bildung, um zu beschließen, dass er seinen Fund allein entziffern könnte. Er arbeitete in aller Ruhe, ohne sich zu hetzen, als guter Monomane, mehr als dreißig Jahre lang. Erzählte er jemandem von seinem Fund? Wer weiß. Tatsache ist, dass er 1935 glaubte, am richtigen Punkt angelangt zu sein, oder auch an einem toten Punkt, denn nun beschloss er, sich an jemanden zu wenden, entweder um ihm zu sagen, was er wusste, oder um sich von ihm sagen zu lassen, was er nicht wusste. Aber das, was er wusste, muss etwas so Geheimes und Schreckliches gewesen sein, dass der, dem er davon erzählte, ihn verschwinden ließ ... Doch zurück zu der Mansarde. Erst einmal musste ich sehen, ob Ingolf nicht irgendwelche Spuren hinterlassen hatte. So sagte ich zu der guten Mamsell, vielleicht würde ich, wenn ich die Bücher ihres Herrn Vaters durchsähe, eine Spur von seiner Entdeckung in Provins finden und könnte ihn dann in meiner Studie ausführlich würdigen. Sie war begeistert, der arme Papa, sagte sie, natürlich, ich könne den ganzen Nachmittag bleiben und wenn nötig auch am nächsten Tag wiederkommen, sie brachte mir Kaffee, machte mir Licht an und ließ mich allein. Das Zimmer hatte glatte weiße Wände, nirgends waren Kommoden, Kästen, Truhen oder dergleichen, in denen man suchen konnte, aber ich vernachlässigte nichts, schaute unter, auf und in die wenigen Möbel, in einen fast leeren Kleiderschrank, in dem es nach Mottenpulver roch, schaute hinter die drei, vier Bilder mit Landschaftsdrucken. Ich erspare Ihnen die Einzelheiten, ich sage nur, dass ich gut gearbeitet habe, das Sofapolster muss nicht nur abgetastet werden, man muss auch Nadeln hineinstechen, um zu horchen, ob sie nicht auf Fremdkörper stoßen ... «


      Ich begriff, dass der Oberst nicht nur auf Schlachtfeldern Dienst getan hatte.


      »Blieben die Bücher, auf jeden Fall war es gut, mir die Titel zu notieren und nachzusehen, ob nicht irgendwo Randnotizen waren, Unterstreichungen, irgendein Hinweis ... Schließlich zog ich einen schweren alten Band etwas ungeschickt aus dem Regal, er fiel zu Boden, und heraus flatterte ein handgeschriebenes Blatt. Das Papier und die Tinte sahen nicht sehr alt aus, es konnte gut in Ingolfs letzten Lebensjahren geschrieben sein. Rasch überflog ich es, gerade lange genug, um am oberen Rand zu lesen: ›Provins 1894.‹ Sie können sich meine Erregung vorstellen, die Flut von Gefühlen, die mich bestürmten ... Mir wurde klar, dass Ingolf mit dem originalen Pergament nach Paris gefahren war und dies die Kopie sein musste. Ich zögerte nicht. Das Fräulein Ingolf hatte die Bücher ihres Vaters jahrelang abgestaubt, ohne je dieses Blatt zu bemerken, andernfalls hätte sie mir davon erzählt. Eh bien, sie würde auch weiterhin nichts davon wissen. Die Welt teilt sich in Sieger und Besiegte. Ich hatte meinen Anteil an Niederlagen reichlich gehabt, jetzt musste ich den Sieg beim Schopfe ergreifen. Ich steckte das Papier in die Tasche. Der Alten sagte ich zum Abschied, ich hätte leider nichts Interessantes gefunden, hätte aber ihren Herrn Vater gerne zitiert, wenn er etwas geschrieben hätte, und sie segnete mich. Meine Herren, ein Mann der Tat, durchglüht von einer Passion wie der meinen, darf sich nicht allzu viel Skrupel machen angesichts der Misere eines ohnehin vom Schicksal geschlagenen Wesens.«


      »Rechtfertigen Sie sich nicht«, sagte Belbo. »Sie haben es getan. Jetzt reden Sie.«


      »Jetzt zeige ich Ihnen den Text. Sie werden mir gestatten, Ihnen eine Fotokopie vorzulegen. Nicht aus Misstrauen. Nur um das Original nicht der Abnutzung auszusetzen.«


      »Aber es war doch nicht das Original«, sagte ich. »Es war doch Ingolfs Kopie eines angeblichen Originals.«


      »Junger Mann, wenn das Original nicht mehr existiert, ist die letzte Kopie das Original.«


      »Aber Ingolf könnte doch falsch abgeschrieben haben.«


      »Sie wissen nicht, ob es so ist. Ich aber weiß, dass Ingolfs Abschrift die Wahrheit sagt, denn ich sehe nicht, wie die Wahrheit anders sein könnte. Ergo ist Ingolfs Kopie das Original. Sind wir uns darüber einig, oder wollen wir hier intellektuelle Spielchen anfangen?«


      »Die hasse ich«, sagte Belbo. »Also zeigen Sie uns Ihre originale Kopie.«
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      Seit Beaujeu hat der Orden nie einen Augenblick


      aufgehört zu bestehen, und seit Aumont kennen


      wir eine ununterbrochene Folge der Großmeister


      des Ordens bis auf unsere Tage, und wenn der


      Name und die Residenz ebenso wie der Rang des


      wahren Großmeisters und der wahren Oberen, die


      den Orden regieren und die erhabenen Werke leiten,


      heute ein Geheimnis ist, welches, nur den


      wahrhaft Erleuchteten bekannt, in undurchdringlichem


      Dunkel bewahrt wird, so weil die Stunde


      des Ordens noch nicht gekommen und die Zeit


      noch nicht erfüllt ist ...


      


      Handschrift um 1760, in G. A. Schiffmann, Die Entstehung


      der Rittergrade in der Freimaurerei um die Mitte des


      18. Jahrhunderts, Leipzig, Zechel, 1882, p. 178-190


      


      Es war unser erster Kontakt mit dem Plan. An jenem Tag vor über zwölf Jahren hätte ich auch woanders sein können. Wäre ich an jenem Tag damals nicht in Belbos Büro gewesen, dann wäre ich jetzt ... ja was? Sesamsamenverkäufer in Samarkand? Herausgeber einer Taschenbuchreihe in Blindenschrift? Direktor der First National Bank in Franz-Joseph-Land? Die sogenannten »kontrafaktischen« Konditionalsätze sind immer wahr, weil die Prämisse falsch ist. Doch an jenem Tag war ich in Belbos Büro, und deswegen bin ich nun da, wo ich bin.


      Mit theatralischer Geste hatte der Oberst uns das Blatt präsentiert. Ich habe es noch hier zwischen meinen Papieren, in einer Klarsichtfolie, noch grauer und verblasster, als es schon damals war, bei dem schlechten Xeroxpapier jener Jahre. In Wirklichkeit waren es zwei Texte, ein dicht gedrängter, der die obere Hälfte der Seite bedeckte, und ein lückenhafter in verstümmelten Zeilen.


      Der erste Text war eine Art dämonischer Litanei, wie eine Parodie auf altsemitische Sprachen:


      


      Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel Tebrain Hmcatuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Quaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocarbis


      


      »Nicht sehr klar«, bemerkte Belbo.


      »Nein, nicht wahr?« sagte der Oberst maliziös. »Und ich hätte mein Leben lang vergeblich darüber gebrütet, wenn ich nicht eines Tages zufällig an einem Bouquinistenstand ein Buch über Trithemius gefunden hätte und wenn mein Blick, als ich zerstreut darin blätterte, nicht zufällig auf eine chiffrierte Botschaft gefallen wäre: ›Pamersiel Oshurmy Delmuson Thafloyn ... ‹ Ich hatte eine Spur gefunden, und die wollte ich nun bis ans Ende verfolgen. Trithemius war für mich ein Unbekannter, aber in Paris fand ich eine Ausgabe seiner Steganographia, hoc est ars per occultam scripturam animi sui voluntatem absentibus aperiendi certa, Frankfurt 1606. Die Kunst, durch okkulte Schriften die eigene Seele den Abwesenden zu öffnen. Faszinierender Kerl, dieser Trithemius. Benediktinerabt in Sponheim, auf der Wende vom fünfzehnten zum sechzehnten Jahrhundert, ein Gelehrter, der Hebräisch und Chaldäisch konnte, dazu orientalische Sprachen wie das Tatarische; stand in Verbindung mit Theologen, Kabbalisten, Alchimisten, sicher mit dem großen Cornelius Agrippa von Nettesheim und vielleicht auch mit Paracelsus ... Er tarnt seine Enthüllungen über Geheimschriften mit nekromantischen Possen, sagt zum Beispiel, man müsse chiffrierte Botschaften absenden von der Sorte, die Sie vor Augen haben, und der Empfänger müsse dann Engel anrufen wie Pamersiel, Padiel, Dorothiel und so weiter, die ihm dann helfen würden, den wahren Sinn der Botschaft zu verstehen. Aber die Beispiele, die Trithemius bringt, sind oft militärische Botschaften, und das Buch ist dem Pfalzgrafen Herzog Philipp von Bayern gewidmet und stellt eines der ersten Beispiele ernsthafter kryptographischer Arbeit dar, wie sie heute von den Geheimdiensten betrieben wird.«


      »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber wenn ich recht verstehe, hat dieser Trithemius mindestens hundert Jahre nach der Abfassung dieses Textes gelebt ... «


      »Trithemius war Mitglied einer Sodalitas Celtica, in der man sich mit Philosophie, Astrologie und pythagoreischer Mathematik befasste. Sehen Sie den Zusammenhang? Die Templer sind ein initiatischer Orden, der sich unter anderem auf die Weisheit der alten Kelten beruft, das ist inzwischen erwiesene Tatsache. Auf die eine oder andere Weise erlernt Trithemius dieselben kryptographischen Systeme, die auch schon von den Templern benutzt worden sind.«


      »Beeindruckend«, sagte Belbo. »Und was sagt nun diese geheime Botschaft?«


      »Gemach, meine Herren. Trithemius präsentiert vierzig größere und zehn kleinere Kryptosysteme. Ich hatte Glück, beziehungsweise die Templer von Provins hatten sich nicht allzu viel Mühe gegeben, wohl in der Gewissheit, dass ohnehin niemand ihren Schlüssel erraten würde. Ich probierte sofort das erste der vierzig größeren Kryptosysteme, das heißt, ich ging von der Hypothese aus, dass in diesem Text nur die Anfangsbuchstaben zählen.«


      Belbo bat um das Blatt und überflog es. »Aber auch dann kommt nur eine sinnlose Buchstabenfolge heraus: kdruuuth ... «


      »Natürlich«, sagte der Oberst mit Nachsicht. »Die Templer hatten sich nicht allzu viel Mühe gegeben, aber sie waren auch nicht allzu faul. Diese erste Buchstabenfolge ist ihrerseits eine chiffrierte Botschaft, und hier dachte ich nun sofort an die zweite Serie der zehn kleineren Kryptosysteme. Sehen Sie, für diese zweite Serie benutzte Trithemius drehbare Scheiben, und die des ersten Systems ist diese hier ... «


      Er zog eine andere Fotokopie aus seiner Mappe, rückte seinen Stuhl an den Tisch und verdeutlichte uns seine Demonstration, indem er die einzelnen Buchstaben mit der Kappe seines geschlossenen Füllfederhalters antippte.


      


      [image: ]


      


      »Es ist das einfachste System. Beachten Sie nur den äußeren Kreis. Für jeden Buchstaben der Botschaft in Klarschrift nimmt man den Buchstaben, der vorausgeht. Für A schreibt man Z, für B schreibt man A und so weiter. Kinderspiele für einen Geheimagenten heute, aber damals wurde dergleichen als Hexerei angesehen. Zum Dechiffrieren geht man natürlich den umgekehrten Weg und ersetzt jeden Buchstaben des Chiffrierten durch den folgenden. Ich hab's probiert, und sicher war es auch Glück, dass der erste Versuch gleich klappte, aber voilà, hier ist die. Lösung.« Er schrieb: »Les XXXVI inuisibles separez en six bandes – die sechsunddreißig Unsichtbaren geteilt in sechs Gruppen.«


      »Und was heißt das?«


      »Auf den ersten Blick nichts. Es handelt sich um eine Art Überschrift oder Präambel zur Konstitution eines Bundes, aus rituellen Gründen in Geheimsprache geschrieben. Für den Rest haben sich unsere Templer, wohl in der Gewissheit, dass sie ihre Botschaft an einem unzugänglichen Ort deponieren würden, mit dem normalen Französisch des vierzehnten Jahrhunderts begnügt. Sehen wir uns nun den zweiten Text an.«


      


      a la … Saint Jean


      36 p charrete de fein


      6 … entiers avec saiel


      p … les blancs mantiax


      r … s …chevaliers de Pruins pour la … j . nc .


      6 foiz 6 en 6 places


      chascune foiz 20 a …. 120 a ….


      iceste est l'ordonation


      al donjon li premiers


      it li secunz joste iceus qui … pans


      it al refuge


      it a Nostre Dame de l'altre part de l'iau


      it a l'hostel des popelicans


      it a la pierre


      3 foiz 6 avant la feste … la Grant Pute.


      


      »Und das soll die unchiffrierte Botschaft sein?« fragte Belbo enttäuscht und amüsiert.


      »Es ist klar, dass in Ingolfs Abschrift die Pünktchen für unleserliche Wörter stehen, für Stellen, an denen das Pergament zersetzt war ... Doch hier nun meine definitive Transkription, in der ich mit Konjekturen, die Sie mir als luzide und unangreifbar zu definieren gestatten werden, den Text in seinem einstigen Glanz, wie man so sagt, wiederhergestellt habe.«


      Mit der Geste eines Zauberkünstlers drehte er die Fotokopie um und zeigte uns, was er in Blockschrift auf die Rückseite geschrieben hatte:


      


      A LA (NUIT DE) SAINT JEAN


      36 (ANS) P(OST LA) CHARRETTE DE FOIN


      6 (MESSAGES) ENTIERS AVEC SCEAU


      P(OUR) LES BLANCS MANTEAUX


      R(ELAP)S(I) CHEVALIERS DE PROVINS POUR LA


      (VEN)J(A)NC(E)


      6 FOIX 6 EN 6 PLACES


      CHACUNE FOI 20 A(NS FAIT) 120 A(NS)


      CECI EST L'ORDONNATION:


      AU DONJON LES PREMIERS


      IT(ERUM) LES SECONDS JUSQU'A CEUX QUI


      (ONT?) PAINS


      IT(ERUM) AU REFUGE


      IT(ERUM) A NOTRE DAME DE L'AUTRE PART DE


      L'EAU


      IT(ERUM) A L'HOTEL DES POPELICANS


      IT(ERUM) A LA PIERRE


      3 FOIX 6 AVANT LA FETE (DE) LA GRANDE


      PUTAIN.


      


      Übersetzt:


      


      in der Johannisnacht


      36 Jahre nach dem Heuwagen


      6 Botschaften intakt mit Siegel


      für die Weißen Mäntel (= die Tempelritter)


      relapsi aus Provins für die (= bereit zur) Rache


      6 mal 6 an 6 Orten


      jedes Mal 20 Jahre macht 120 Jahre


      dies ist der Plan:


      zum Donjon (gehen) die ersten


      wiederum (= nach weiteren 120 Jahren) die zweiten bis


      zu denen mit Broten


      wiederum (dito) zum Refugium


      wiederum zu Notre Dame auf der anderen Seite


      des Flusses


      wiederum zur Herberge der Popelicans


      wiederum zum Stein


      3 mal 6 (= 666) vor dem Fest der Großen Hure


      


      »Dunkler als die schwärzeste Nacht«, sagte Belbo.


      »Sicher, das muss alles erst noch interpretiert werden. Aber Ingolf hat es gewiss verstanden, so wie ich es verstanden habe. Es ist weniger dunkel, als es scheint, wenn man die Geschichte des Ordens kennt.«


      Pause. Der Oberst bat um ein Glas Wasser, dann griff er wieder zu seinem Füllfederhalter und hob an, uns den Text zu erläutern, Zeile für Zeile.


      »Also: in der Johannisnacht, sechsunddreißig Jahre nach dem Heuwagen. Die zur Fortführung des Ordens bestimmten Templer fliehen vor der Verhaftung im September 1307, auf einem Heuwagen. Damals rechnete man das Jahr von Ostern bis Ostern. Also endet das Jahr 1307 bei dem, was nach unserem Kalender Ostern 1308 wäre. Jetzt rechnen Sie sechsunddreißig Jahre nach dem Ende von 1307 (also nach unserem Ostern 1308), und Sie kommen auf Ostern 1344. Das angegebene Datum ist also unser Jahr 1344. Die Botschaft wird im Boden der Krypta in einem kostbaren Behälter deponiert, sozusagen als Grundsteindokument, als notarielle Beurkundung eines Ereignisses, das an jenem Ort stattgefunden hat, nach der Konstitution des geheimen Ordens in der Johannisnacht, also am 23. Juni 1344.


      »Warum erst 1344?«


      »Ich nehme an, in den Jahren von 1307 bis 1344 hat der geheime Orden sich reorganisiert und auf das Projekt gewartet, dessen Start das Pergament beglaubigt. Er musste warten, bis sich die Wogen gelegt hatten und die Fäden zwischen den in fünf bis sechs Ländern verstreuten Templern wieder geknüpft waren. Andererseits haben die Templer genau sechsunddreißig Jahre gewartet, nicht fünfunddreißig oder siebenunddreißig, weil offensichtlich die Zahl sechsunddreißig für sie einen mystischen Wert hatte, wie uns ja auch die chiffrierte Botschaft bestätigt. Die Quersumme von sechsunddreißig ist neun, und ich brauche Ihnen die tieferen Bedeutungen dieser Zahl nicht zu erklären.«


      »Darf ich?« Es war die Stimme von Diotallevi, der hinter uns eingetreten war, auf Katzenpfoten wie die Templer von Provins.


      »Ein gefundenes Fressen für dich«, sagte Belbo und stellte ihn vor. Der Oberst schien nicht besonders gestört, im Gegenteil, er machte eher den Eindruck, als wünschte er sich ein möglichst großes und aufmerksames Publikum. Er setzte seine Interpretation fort, und Diotallevi lief das Wasser im Munde zusammen vor diesem Schlemmermahl an Zahlenmystik. Reinste Gematrie.


      »Wir kommen zu den Siegeln: sechs intakte Dinge mit einem Siegel. Ingolf findet ein Etui, offensichtlich verschlossen mit einem Siegel. Für wen ist es versiegelt worden? Für die Weißen Mäntel, also die Templer. Nun finden wir in der Botschaft ein r, dann fehlen ein paar Buchstaben, dann ein alleinstehendes s. Ich lese das als relapsi. Warum? Wir alle wissen, dass die relapsi die geständigen Täter waren, die ihr Geständnis widerrufen hatten, und diese ›Rückfälligen‹ haben eine nicht unbedeutende Rolle im Prozess der Templer gespielt. Die Templer von Provins bekennen sich stolz zu ihrer Natur als relapsi. Sie sind diejenigen, die sich von der infamen Komödie des Prozesses lossagen. Also, hier ist die Rede von Rittern aus Provins, die sich ›rückfällig‹ zu etwas bereit erklären. Wozu? Die wenigen Buchstaben am Ende der Zeile legen das Wort ›vainjance‹ nahe: vengeance, Rache.«


      »Rache wofür?«


      »Meine Herren! Die gesamte Templermystik, vom Prozess bis heute, dreht sich um den Plan einer Rache für Jacques de Molay. Ich halte nicht viel von den Riten der Freimaurer, aber selbst sie, eine bürgerliche Karikatur der Tempelritterschaft, sind noch ein, wenn auch degenerierter, Reflex davon. Und einer der Rittergrade in der Freimaurerei nach schottischem Ritus ist der des Ritters Kadosch, nach dem hebräischen Wort für Rache.«


      »Okay, die Templer sinnen also auf Rache. Und weiter?«


      »Wie viel Zeit wird dieser Racheplan in Anspruch nehmen? Die chiffrierte Botschaft hilft uns, die unchiffrierte zu verstehen. Verlangt werden sechs Ritter sechsmal an sechs verschiedenen Orten, sechsunddreißig geteilt in sechs Gruppen. Dann heißt es: Jedes Mal zwanzig, und hier ist etwas nicht klar, aber in Ingolfs Abschrift sieht es aus wie ein a. Jedes Mal zwanzig Jahre, habe ich daraus deduziert, und sechsmal zwanzig macht hundertzwanzig. Wenn wir den Rest der Botschaft betrachten, finden wir eine Liste von sechs Orten oder sechs Aufgaben, die erfüllt werden müssen. Von einer ›Ordonation‹ ist die Rede, einem Plan, einem Projekt, einem Vorgehen, das befolgt werden muss. Und es heißt, dass die ersten zu einem ›Donjon‹ gehen sollen, also zu einer Burg, die zweiten zu einem anderen Ort, und so weiter bis zum sechsten. Infolgedessen sagt uns das Dokument, dass es noch sechs andere versiegelte Dokumente geben muss, verstreut über diverse Punkte, und es scheint mir evident, dass die Siegel eines nach dem anderen erbrochen werden sollen, im Abstand von jeweils hundertzwanzig Jahren ... «


      »Aber warum jedes Mal zwanzig Jahre?« fragte Diotallevi.


      »Nun, diese Ritter der Rache sollen alle hundertzwanzig Jahre eine Mission an einem bestimmten Ort erfüllen. Es handelt sich um eine Form von Stafettenlauf. Klar ist, dass nach der Johannisnacht 1344 sechs Ritter aufbrechen und sich jeder an einen der sechs im Plan vorgesehenen Punkte begeben. Aber der Hüter des ersten Siegels kann schlechterdings nicht hundertzwanzig Jahre lang weiterleben. Die Sache ist daher so zu verstehen, dass jeder Hüter eines jeden Siegels zwanzig Jahre im Amt bleiben soll, um dann das Kommando an einen Nachfolger zu übergeben. Zwanzig Jahre ist ein vernünftiger Zeitraum, sechs Hüter pro Siegel, jeder zwanzig Jahre im Dienst, gewährleisten, dass im hundertzwanzigsten Jahr der sechste Siegelbewahrer, sagen wir: eine Instruktion lesen und sie dem ersten Bewahrer des zweiten Siegels übergeben kann. Deshalb spricht die Botschaft im Plural: Die einen dahin, die andern dorthin ... Jeder Ort soll sechsmal innerhalb von hundertzwanzig Jahren sozusagen kontrolliert werden. Rechnen Sie nun das alles zusammen: vom ersten bis zum sechsten Ort sind es fünf Übergaben, je eine nach hundertzwanzig Jahren, macht sechshundert Jahre. Addieren Sie sechshundert zu 1344, und herauskommt 1944. Was auch durch die letzte Zeile bestätigt wird. Deren Bedeutung ganz sonnenklar ist.«


      »Nämlich?«


      »Die letzte Zeile heißt: ›dreimal sechs vor dem Fest (der) Großen Hure.‹ Auch hier ein Zahlenspiel, denn die Quersumme von 1944 ist genau achtzehn. Achtzehn ist dreimal sechs, und diese neue wunderbare Zahlenkoinzidenz suggeriert den Templern eine weitere höchst subtile Anspielung. 1944 ist das Jahr, in dem der Plan sich erfüllen soll. In Hinblick worauf? Nun, natürlich auf das Jahr Zweitausend! Die Templer glauben, dass am Ende des zweiten Jahrtausends ihr Jerusalem kommt, ein irdisches Jerusalem, das Anti-Jerusalem. Man verfolgt sie als Häretiker? Wohlan, aus Hass auf die Kirche identifizieren sie sich mit dem Antichrist. Bekanntlich ist die Zahl 666 in der gesamten okkulten Tradition die Zahl des Großen Tieres. Das Jahr Sechshundertsechsundsechzig, das Jahr des Tieres, ist das Jahr Zweitausend, in welchem die Rache der Templer triumphieren wird, das Anti-Jerusalem ist das Neue Babylon, und deshalb ist 1944 das Jahr des Festes der Grande Pute, der Großen Hure von Babylon, von der die Apokalypse spricht! Die Anspielung auf die Zahl 666 ist eine Provokation, eine trotzige Kriegergeste. Ein Bekenntnis zur eigenen Andersartigkeit, würde man heute sagen ... Schöne Geschichte, nicht wahr?«


      Er sah uns mit feuchten Augen an, und feucht glänzten auch seine Lippen und sein Schnurrbart, indes seine Hände zärtlich über den Ordner strichen.


      »Okay«, sagte Belbo, »hier werden die Etappen eines Plans skizziert. Aber worin besteht er?«


      »Sie fragen zu viel. Wenn ich das wüsste, hätte ich es nicht nötig, meinen Köder auszuwerfen. Aber eines weiß ich: dass in dieser Zeitspanne etwas passiert sein muss und dass der Plan nicht erfüllt worden ist, andernfalls würden wir es, mit Verlaub gesagt, wissen. Und ich kann mir auch denken, warum: 1944 war ein schwieriges Jahr, die Templer konnten schließlich nicht ahnen, dass da ein Weltkrieg im Gange sein würde, der alle Kontakte erschwerte.«


      »Entschuldigen Sie, wenn ich mich einmische«, sagte Diotallevi, »aber wenn ich recht verstehe, kommt nach der Öffnung des ersten Siegels die Dynastie seiner Hüter nicht zum Erlöschen. Sie geht weiter bis zur Öffnung des letzten Siegels, wenn alle Repräsentanten des Ordens präsent sein müssen. Somit hätten wir jedes Jahrhundert, beziehungsweise alle hundertzwanzig Jahre, immer sechs Siegelbewahrer an jedem Ort, also zusammen sechsunddreißig.«


      »Genau«, sagte Ardenti.


      »Sechsunddreißig Ritter für jeden der sechs Orte macht zusammen 216, die Quersumme ist 9. Und da es sich um sechs Jahrhunderte handelt, multiplizieren wir 216 mit 6 und kommen auf 1296, eine Zahl, deren Quersumme 18 ist, also dreimal sechs, 666.« Diotallevi wäre vermutlich zur arithmetischen Neubegründung der Universalgeschichte fortgeschritten, wenn Belbo ihn nicht gestoppt hätte mit einem Blick, wie ihn eine Mutter ihrem Kind zuwirft, wenn es etwas Ungehöriges tut. Doch der Oberst erkannte in Diotallevi einen Erleuchteten.


      »Großartig, was Sie mir da demonstrieren, Herr Doktor! Sie wissen, dass neun die Anzahl der ersten Ritter war, die den Kern des Templerordens in Jerusalem konstituierten!«


      »Der Große Name Gottes, wie er im Tetragrammaton ausgedrückt ist«, sagte Diotallevi, »hat zweiundsiebzig Lettern, und sieben plus zwei macht neun. Aber ich will Ihnen noch mehr sagen, wenn Sie erlauben. Nach der pythagoreischen Tradition, welche die Kabbala aufgreift (oder von welcher sie inspiriert wird), ergibt die Summe der ungeraden Zahlen von eins bis sieben sechzehn, und die Summe der geraden Zahlen von zwei bis acht ergibt zwanzig, und zwanzig plus sechzehn macht sechsunddreißig.«


      »Mein Gott, Herr Doktor«, rief bebend der Oberst, »ich wusste es doch, ich wusste es! Sie bestätigen mich. Ich bin der Wahrheit nahe!«


      Mir war nicht ganz klar, inwieweit Diotallevi aus der Arithmetik eine Religion machte oder aus der Religion eine Arithmetik, und vermutlich war beides der Fall: ich hatte vor mir einen Atheisten, der die Entrückung in höhere Himmel genoss. Er hätte ein Fanatiker des Roulette werden können (und das wäre besser für ihn gewesen), aber er wollte lieber ein ungläubiger Rabbi sein.


      Ich weiß nicht mehr genau, was geschah, aber Belbo intervenierte mit seinem gesunden piemontesischen Menschenverstand und brach den Zauber. Dem Oberst blieben noch ein paar Zeilen zu interpretieren, und wir alle waren neugierig auf seine Deutung. Und es war bereits sechs Uhr abends. Sechs, dachte ich, das heißt auch achtzehn ...


      »Okay«, sagte Belbo. »Also immer sechsunddreißig pro Jahrhundert, rüsten die Templer sich Schritt für Schritt, um den Stein zu entdecken. Aber worum handelt es sich bei diesem Stein?«


      »Wohlan, es handelt sich selbstredend um den Gral.«
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      Das Mittelalter wartete auf den Helden des Gral


      und darauf, daß das Haupt des Heiligen Römischen


      Reiches ein Inbild und eine Manifestation


      des »Königs der Welt« selber werde ... daß der


      unsichtbare Kaiser auch der manifestierte sei und


      das Zeitalter der Mitte ... auch die Bedeutung eines


      Zeitalters des Zentrums habe ... Das unsichtbare


      und unverletzliche Zentrum, der Souverän, der


      wiedererwachen muß, ja selbst der rächende und


      wiederherstellende Held sind keine Phantasien einer


      mehr oder minder toten Vergangenheit, sondern


      die Wahrheit derer, die heute als einzige sich


      mit Recht lebendig nennen können.


      


      Julius Evola, Il mistero del Graal, Rom, Edizioni


      Mediterranee, 1983, Kap. 23 und Epilog


      


      »Sie meinen, da spielt auch der Gral mit rein«, erkundigte sich Belbo.


      »Natürlich. Und das meine nicht nur ich. Über die Sage vom Gral brauche ich mich hier nicht zu verbreiten, ich spreche mit gebildeten Leuten. Es geht um die Ritter der Tafelrunde, um die mystische Suche nach jenem wundertätigen Gegenstand, der für einige der Kelch war, der das Blut Christi auffing, nach Frankreich gelangt durch Joseph von Arimathia, für andere ein Stein mit geheimnisvollen Kräften. Oftmals erscheint der Gral als gleißendes Licht ... Er ist ein Symbol, das für eine immense Kraft steht, für eine ungeheure Energiequelle. Er gibt Nahrung, heilt Wunden, blendet, streckt nieder ... Ein Laserstrahl? Mancher hat an den Stein der Weisen gedacht, den die Alchimisten suchten, doch selbst wenn es so wäre, was war der Stein der Weisen anderes als das Symbol einer kosmischen Energie? Die Literatur darüber ist endlos, aber es lassen sich unschwer einige unbestreitbare Merkmale ausmachen. Wenn Sie den Parzival des Wolfram von Eschenbach lesen, werden Sie sehen, dass der Gral darin so erscheint, als würde er in einer Burg der Templer gehütet! War Wolfram ein Eingeweihter? Ein Unvorsichtiger, der etwas ausgeplaudert hat, was er besser verschwiegen hätte? Doch nicht genug damit. Definiert wird dieser von den Templern gehütete Gral wie ein vom Himmel gefallener Stein: lapis exillis. Man weiß nicht recht, ob das ›Stein vom Himmel‹ (ex coelis) heißen soll, oder ob es von ›Exil‹ kommt. In jedem Fall ist es etwas, das von weither kommt, und manche haben gemeint, es könnte ein Meteorit gewesen sein. Was uns betrifft, ist die Sache klar: ein Stein. Was immer der Gral auch gewesen sein mag, für die Templer symbolisiert er den Gegenstand oder das Ziel des Plans.«


      »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber nach der Logik des Dokuments müssten die Ritter sich doch zum sechsten Treffen bei oder auf einem Stein einfinden, nicht einen Stein finden.«


      »Auch dies wieder eine höchst subtile Ambivalenz, eine weitere leuchtende mystische Analogie! Gewiss ist das sechste Treffen auf einem Stein geplant, und wir werden noch sehen, auf welchem, aber auf diesem Stein, wenn die Weitergabe des Plans und die Öffnung der sechs Siegel vollendet ist, werden die Ritter erfahren, wo sie den wahren Stein finden können! Was im übrigen ja das Wortspiel Christi ist: Du bist Petrus, und auf diesem Stein ... Auf dem Stein werdet ihr den STEIN finden.«


      »So muss es sein«, sagte Belbo. »Bitte, fahren Sie fort. Casaubon, unterbrechen Sie nicht immerzu. Wir sind begierig, den Rest zu hören.«


      »Also«, sagte der Oberst. »Die evidente Bezugnahme auf den Gral hat mich lange glauben lassen, dass der Schatz ein immenses Lager an radioaktivem Material sei, womöglich von einem andern Planeten gefallen. Nehmen Sie nur zum Beispiel, in der Sage, die mysteriöse Wunde des Amfortas ... Als wäre er ein Radiologe, der sich zu lange den Strahlungen ausgesetzt hat ... Und tatsächlich darf man sie nicht berühren. Warum nicht? Bedenken Sie, welche Erregung die Templer empfunden haben müssen, als sie ans Tote Meer gelangten – teeriges, schweres Wasser, auf dem man wie ein Korken schwimmt, und es hat heilende Kräfte ... Sie könnten in Palästina ein Uranlager entdeckt haben, sie könnten begriffen haben, dass es sich nicht sofort ausbeuten ließ. Die Beziehungen zwischen dem Gral, den Templern und den Katharern sind von einem verdienstvollen deutschen Offizier wissenschaftlich erforscht worden, ich spreche von Otto Rahn, einem Obersturmbannführer der SS, der sein Leben damit verbracht hat, in großer Strenge über die europäische und arische Natur des Grals nachzudenken – ich will nicht sagen, wie und warum er sein Leben 1939 verlor, aber es gibt Leute, die versichern ... eh bien, kann ich vergessen, was Ingolf widerfahren ist? Rahn zeigt uns die Beziehungen zwischen dem Goldenen Vlies der Argonautensage und dem Gral ... kurzum, es ist evident, dass eine Verbindung zwischen dem mystischen Gral der Sage, dem Stein der Weisen (lapis!) und jener immensen Kraftquelle besteht, auf welche die Getreuen Hitlers an der Schwelle des Krieges und noch bis zum letzten Atemzug hofften. Beachten Sie auch, dass in einer Version der Sage die Argonauten eine Schale erblicken, eine Schale, sage ich, die über dem Weltenberg mit dem Lichterbaum schwebt! Die Argonauten finden das Goldene Vlies, und ihr Schiff wird in die strahlende Milchstraße des südlichen Sternhimmels verzaubert, wo sie mit dem Kreuz, dem Triangel und dem Altar Zeugnis von der Lichtnatur des Ewigen Gottes ablegen. Das Triangel versinnbildlicht die göttliche Trinität, das Kreuz das göttliche Liebesopfer, und der Altar ist der Tisch des Abendmahles, auf dem der Kelch der Wiedergeburt stand. Kein Zweifel, der keltisch-arische Ursprung all dieser Symbole ist unverkennbar!«


      Der Oberst schien von derselben heroischen Exaltation ergriffen, die seinen Obersturmunddrang oder wie zum Teufel das hieß in den Opfertod getrieben hatte. Man musste ihn auf den Boden der Realität zurückholen.


      »Was schließen Sie daraus?« fragte ich.


      »Junger Mann, sehen Sie's nicht mit eigenen Augen? Man hat vom Gral als einem Luziferischen Stein gesprochen und ihn in Zusammenhang mit der Figur des Baphomet gebracht. Der Gral ist eine Energiequelle, die Templer sind die Hüter eines energetischen Geheimnisses, und nun entwerfen sie ihren Plan. Wo werden sie ihre geheimen Sitze einrichten? Hier, meine Herren« – der Oberst sah uns mit komplizenhafter Miene an, als säßen wir in einer Verschwörerrunde –, »ich hatte eine Spur, eine falsche, aber nützliche. Ein Autor, der irgendwo ein Geheimnis aufgeschnappt haben musste, Charles-Louis Cadet-Gassicourt (und wie sich's trifft, stand sein Opus in Ingolfs Bibliothek), schreibt 1797 ein Buch, Le tombeau de Jacques Molay ou le secret des conspirateurs à ceux qui veulent tout savoir, in dem er behauptet, Molay habe, ehe er starb, vier geheime Logen gegründet, in Paris, in Schottland, in Stockholm und in Neapel. Diese vier Logen hätten sämtliche Monarchen vernichten und die Macht des Papstes zerstören sollen. Kein Zweifel, Gassicourt war ein exaltierter Träumer, aber ich bin von seiner Idee ausgegangen, um herauszufinden, wo die Templer wirklich ihre geheimen Sitze etablieren konnten. Ich hätte die Rätsel der Botschaft nicht lösen können, wenn ich nicht eine Leitidee gehabt hätte, das ist klar. Aber ich hatte eine, nämlich die auf zahllosen Evidenzen begründete Überzeugung, dass der templerische Geist seiner Inspiration nach keltisch war, druidisch, er war der Geist des nordischen Ariertums, das die Tradition mit der Insel Avalon identifiziert, dem Sitz der wahren hyperboreischen Kultur. Sie werden wissen, dass diverse Autoren die Insel Avalon mit dem Garten der Hesperiden gleichgesetzt haben, mit der Ultima Thule und dem Kolchis des Goldenen Vlieses. Nicht zufällig war der größte Ritterorden in der Geschichte der Orden vom Goldenen Vlies. Womit klar wird, was sich in dem Wort ›Donjon‹ verbirgt. Es ist die Nordische Burg, in der die Templer den Gral hüteten, vermutlich der sagenhafte Montsalvat.«


      Er hielt einen Augenblick inne. Er wollte, dass wir ihm an den Lippen hingen. Wir hingen.


      »Kommen wir zum zweiten Befehl: die Siegelbewahrer sollen dahin gehen, wo sich der oder diejenigen befinden, die etwas mit Broten machen. An sich ist die Angabe klar: der Gral ist der Kelch mit dem Blute Christi, das Brot ist der Leib Christi, der Ort, wo das Brot gegessen wurde, ist der Ort des Letzten Abendmahls, also Jerusalem. Undenkbar, dass die Templer sich dort unten, auch nach der Rückeroberung durch die Sarazenen, nicht eine geheime Basis gesichert hatten. Offen gestanden, zu Anfang hatte mich dieses jüdische Element in einem Plan, der ganz unter dem Zeichen der arischen Mythologie steht, einigermaßen verwirrt. Dann habe ich darüber nachgedacht und mir gesagt: Wir sind es, die Jesus noch immer als einen Ausdruck der jüdischen Religiosität betrachten, weil die römische Kirche es uns so lehrt. Die Templer wussten sehr wohl, dass Jesus ein keltischer Mythos ist. Der ganze Bericht der Evangelien ist eine hermetische Allegorie – Wiederauferstehung nach Verwesung in den Eingeweiden der Erde undsoweiter undsofort. Christus ist nichts anderes als das Elixier der Alchimisten. Andererseits wissen alle, dass die Trinität ein arischer Begriff ist – und sehen Sie, deswegen steht die ganze Templerregel, diktiert von einem Druiden wie Bernhard von Clairvaux, unter dem Zeichen der Dreizahl.«


      Der Oberst trank einen weiteren Schluck Wasser. Seine Stimme war heiser. »Kommen wir nun zu der dritten Etappe: das Refugium. Es ist Tibet.«


      »Und wieso Tibet?«


      »Nun, vor allem, weil Wolfram von Eschenbach am Ende erzählt, dass die Templer Europa verließen und den Gral nach Indien verbrachten. Zur Wiege des arischen Geschlechts. Das Refugium ist Agarttha. Sie werden doch sicher schon von Agarttha gehört haben, dem Sitz des Königs der Welt, der unterirdischen Stadt, von der aus die Herren der Welt den Gang der Menschheitsgeschichte beherrschen und lenken. Die Templer haben sich eins ihrer Zentren direkt an den Wurzeln ihrer Spiritualität geschaffen. Kennen Sie die Beziehungen zwischen dem Reich von Agarttha und der Synarchie?«


      »Ehrlich gesagt, nein ... «


      »Na, ist auch besser so, es gibt Geheimnisse, die tödlich sein können. Aber schweifen wir nicht ab. Auf jeden Fall wissen alle, dass Agarttha vor sechstausend Jahren gegründet wurde, zu Beginn der Epoche des Kali-Yuga, in der wir heute noch leben. Die Aufgabe der Ritterorden war seit jeher, den Kontakt zu diesem geheimen Zentrum zu halten, die aktive Kommunikation zwischen der Weisheit des Orients und der Weisheit des Okzidents zu sichern. Und somit ist klar, wo das vierte Treffen stattfinden soll, nämlich in einem anderen druidischen Heiligtum, in der Stadt der Jungfrau, das heißt der Kathedrale von Chartres. Chartres liegt von Provins aus gesehen auf der anderen Seite des Hauptflusses der Ile de France, der Seine.«


      Wir konnten unserem Gesprächspartner nicht mehr folgen: »Was hat denn Chartres mit Ihrer keltisch-druidischen Linie zu tun?«


      »Woher, glauben Sie wohl, kommt die Idee der Jungfrau? Die ersten Jungfrauen, die in Europa auftauchen, sind die schwarzen Jungfrauen der Kelten. Bernhard von Clairvaux lag einmal als junger Mann in der Kirche von Saint Voirles auf den Knien vor einer schwarzen Jungfrau, und sie presste aus ihrer Brust drei Milchtropfen, die auf die Lippen des künftigen Gründers der Templer fielen. Daher die Romane über den Gral, als Deckmantel für die Kreuzzüge, und die Kreuzzüge, um den Gral wiederzufinden. Die Benediktiner sind die Erben der Druiden, das weiß doch jeder.«


      »Aber wo sind diese schwarzen Jungfrauen dann geblieben?«


      »Sie wurden aus dem Weg geräumt von denen, die daran interessiert waren, die nordische Tradition zu verdunkeln und die keltische Religiosität in die mediterrane Religiosität zu überführen, indem sie den Mythos der Maria von Nazareth erfanden. Und wo man sie nicht verschwinden lassen konnte, wurden sie verwandelt und denaturiert, wie die zahlreichen schwarzen Madonnen, die man noch immer dem Fanatismus der Massen darbietet. Doch wenn man die Bilder der Kathedralen richtig liest, wie es der große Fulcanelli getan hat, sieht man, dass diese Geschichte in klaren Lettern erzählt wird, und in klaren Lettern wird auch das Verhältnis dargestellt, das die keltischen Jungfrauen mit der alchimistischen Tradition templerischen Ursprungs verbindet, die aus der schwarzen Jungfrau das Symbol der Urmaterie macht, an welcher die Sucher nach jenem Stein der Weisen arbeiten, der, wie wir sahen, nichts anderes ist als der Gral. Und überlegen Sie einmal, woher wohl jenem anderen großen Erben der Druiden, dem Propheten Mohammed, die Inspiration zu dem schwarzen Stein von Mekka gekommen ist ... In Chartres hat man die Krypta zugemauert, die in jenen unterirdischen Raum führt, wo sich die ursprüngliche heidnische Statue noch befindet, aber wer gut sucht, kann in der Kathedrale noch eine schwarze Jungfrau finden, Notre-Dame du Pilier, skulpiert von einem noch odinistisch geprägten Kanonikus. Die Statue hält den magischen Zylinder der großen Odinspriesterinnen in der Hand, und zu ihrer Linken ist der magische Kalender dargestellt, auf dem einst – ich sage einst, denn diese Skulpturen haben sich leider nicht vor dem Vandalismus der orthodoxen Kanoniker retten können – die heiligen Tiere Odins zu sehen waren: der Hund, der Adler, der Löwe, der Weiße Bär und der Werwolf. Andererseits ist es keinem Erforscher der gotischen Esoterik entgangen, dass es dort – ich spreche noch immer von Chartres – auch eine Statue gibt, die den Kelch des Grals in der Hand trägt. Ach, meine Herren, wenn man die Kathedrale von Chartres noch zu lesen wüsste, ohne den Touristenführern katholisch-apostolisch-römischer Provenienz zu folgen, aber mit dem Vermögen zu sehen, ich meine mit den Augen der Tradition zu sehen, ich sage Ihnen, die wahre Geschichte, die jene Festung Ereks erzählt ... «


      »Okay, und jetzt die Popelicans. Wer sind die?«


      »Es sind die Katharer. Einer der Schmähnamen, die man jenen Ketzern gegeben hat, war Popelicans oder Popelicant. Die Katharer in Okzitanien sind vernichtet worden, ich bin nicht so naiv, an ein Treffen in den Ruinen von Montségur zu glauben, aber die Sekte ist nicht tot, es gibt eine ganze Geographie des okkulten Katharertums, das sogar Dante hervorgebracht hat, und die Dichter des dolce stil nuovo und die Sekte der Fedeli d'Amore. Das fünfte Treffen ist irgendwo in Norditalien oder in Südfrankreich.«


      »Und das letzte Treffen?«


      »Nun, wo ist der älteste, heiligste und stabilste aller keltischen Steine, das Sanktuar der Sonnengottheit, das privilegierte Observatorium, in dem die Nachfahren der Templer von Provins, ans Ziel ihres Planes gelangt und nunmehr vereint, die von den sechs Siegeln verhüllten Geheimnisse miteinander vergleichen können, um endlich herauszufinden, wie sich die ungeheure Macht ausnutzen lässt, die der Besitz des Heiligen Grals verleiht? In England natürlich, es ist der magische Kreis von Stonehenge! Was sonst?«


      »O basta là«, sagte Belbo. Nur ein Piemontese kann die Gemütslage verstehen, in der man diesen Ausdruck höflichen Staunens vorbringt. Keines seiner Äquivalente in anderen Sprachen oder Dialekten (Was Sie nicht sagen! Dis donc! Are you kidding?) kann das souveräne Desinteresse wiedergeben, den Fatalismus, mit dem er die unerschütterliche Überzeugung bekräftigt, dass die andern allesamt, und rettungslos, Kinder einer unbeholfenen Gottheit sind.


      Aber der Oberst war kein Piemontese und schien geschmeichelt von Belbos Reaktion.


      »Ja, sehen Sie? Das ist der Plan, das ist die Ordonation in ihrer wunderbaren Schlichtheit und Kohärenz. Und beachten Sie folgendes: Nehmen Sie eine Karte von Europa und Asien, ziehen Sie die Linie, der die Etappen des Planes folgen, vom Norden, wo die Burg steht, nach Jerusalem, von Jerusalem nach Agarttha, von Agarttha nach Chartres, von Chartres an die Küsten des Mittelmeers und von da nach Stonehenge. Heraus kommt eine Zeichnung, eine Rune etwa in dieser Form.«


      


      [image: ]


      


      »Und was ist das?«, fragte Belbo.


      »Das ist dieselbe Rune, die einige der wichtigsten Zentren der templerischen Esoterik idealiter miteinander verbindet: Amiens, Troyes, das Reich des heiligen Bernhard an den Rändern des Forêt d'Orient, Reims, Chartres, Rennes-le-Château und den Mont Saint-Michel, eine weitere uralte druidische Kultstätte. Und dieselbe Zeichnung erinnert auch an das Sternbild der Jungfrau.«


      »Ich bin zwar nur Dilettant in Astronomie«, sagte Diotallevi schüchtern, »aber soweit ich mich erinnere, sieht die Jungfrau ganz anders aus und hat elf Sterne ... «


      Der Oberst lächelte nachsichtig: »Meine Herren, meine Herren, Sie wissen besser als ich, dass alles davon abhängt, wie man die Linien zieht, und dass man sie dann als Wagen oder als Bär betrachten kann, ganz nach Belieben, und wie schwer es zu entscheiden ist, ob ein Stern noch zu einer Konstellation gehört oder nicht mehr. Sehen Sie sich die Jungfrau noch einmal an, betrachten Sie Spika als unteren Punkt, entsprechend der provençalischen Küste, nehmen Sie insgesamt nur fünf Sterne, und die Ähnlichkeit wird Sie frappieren.«


      »Man muss nur entscheiden, welche Sterne man weglässt«, sagte Belbo.


      »Genau«, bestätigte der Oberst.


      »Hören Sie«, sagte Belbo, »wie können Sie ausschließen, dass die Treffen planmäßig stattgefunden haben und die Ritter bereits an der Arbeit sind, ohne dass wir es wissen?«


      »Ich sehe nirgendwo die Symptome, und erlauben Sie mir zu sagen: leider. Der Plan ist unterbrochen worden, vielleicht sind diejenigen, die ihn zu Ende führen sollten, nicht mehr da, vielleicht haben die Gruppen der Sechsunddreißig sich im Zuge einer weltweiten Katastrophe aufgelöst. Doch eine Handvoll Beherzter, die die richtigen Informationen hätte, könnte die Fäden wiederaufnehmen. Jenes Etwas ist noch da. Und ich suche nach den richtigen Männern. Deshalb will ich das Buch veröffentlichen: um Reaktionen hervorzurufen. Und gleichzeitig versuche ich mich in Kontakt mit Leuten zu setzen, die mir helfen können, die Antwort in den Mäandern des traditionellen Wissens zu suchen. Gerade heute wollte ich den größten Experten in diesen Dingen treffen. Doch leider, obwohl eine Leuchte, hat er mir nichts sagen können, auch wenn er sich sehr für meine Geschichte interessierte und mir ein Vorwort versprochen hat ... «


      »Entschuldigen Sie«, sagte Belbo, »aber war es nicht ein bisschen unklug, Ihr Geheimnis jenem Herrn anzuvertrauen? Sie selbst haben doch von Ingolfs Fehler gesprochen ... «


      »Ich bitte Sie«, antwortete der Oberst, »Ingolf war ein armer Tropf. Ich habe mich mit einem über jeden Verdacht erhabenen Gelehrten in Verbindung gesetzt. Einem Mann, der keine voreiligen Hypothesen wagt. Was Sie schon daran ersehen können, dass er mich gebeten hat, mit der Präsentation meines Werkes in einem Verlag lieber noch zu warten, bis er alle strittigen Punkte geklärt habe ... Nun, ich wollte mir seine Sympathie nicht verscherzen und habe ihm nicht gesagt, dass ich zu Ihnen gehen würde, aber Sie werden verstehen, dass ich, in dieser Phase meiner Bemühungen angelangt, mit Recht ungeduldig bin. Jener Herr ... ach, zum Teufel mit der Zurückhaltung, ich möchte nicht, dass Sie mich für einen Aufschneider halten. Es handelt sich um Rakosky ... «


      Er machte eine Pause und wartete auf unsere Reaktion.


      »Um wen?« enttäuschte ihn Belbo.


      »Na, um den großen Rakosky! Eine Autorität in der Traditionsforschung, Exdirektor der Cahiers du Mystère!«


      »Ah«, sagte Belbo. »Ja, mir scheint, Rakosky, sicher ... «


      »Eh bien, ich behalte mir vor, meinen Text endgültig zu überarbeiten, nachdem ich noch einmal die Ratschläge jenes Herrn angehört habe, aber ich möchte die Sache beschleunigen, und wenn ich einstweilen zu einer Einigung mit Ihrem Hause käme ... Ich wiederhole, die Sache ist eilig, ich muss Reaktionen wecken, Hinweise sammeln ... Es gibt Leute, die Bescheid wissen und nicht reden ... Bedenken Sie nur, meine Herren: genau 1944, obwohl ihm aufgeht, dass er den Krieg verloren hat, beginnt Hitler von einer Geheimwaffe zu sprechen, die ihm erlauben soll, die Lage zu wenden. Es heißt, er sei verrückt gewesen. Und wenn er nun nicht verrückt war? Können Sie mir folgen?« Auf seiner Stirn glänzten Schweißtropfen, und sein Schnurrbart sträubte sich fast, wie bei einer Katze. »Kurzum«, schloss er, »ich werfe den Köder aus. Wir werden ja sehen, ob jemand anbeißt.«


      


      Nach allem, was ich von Belbo damals wusste und dachte, hätte ich nun erwartet, dass er den Oberst mit ein paar höflichen Sätzen hinauskomplimentieren würde. Stattdessen sagte er: »Hören Sie, Oberst, die Sache klingt hochinteressant, ganz unabhängig von der Frage, ob es ratsam für Sie ist, mit uns oder lieber mit einem anderen Verlag abzuschließen. Sie haben doch hoffentlich noch zehn Minuten Zeit, nicht wahr?« Dann wandte er sich an mich: »Für Sie ist es spät, Casaubon, ich habe Sie schon lange genug aufgehalten. Vielleicht sehen wir uns morgen, ja?«


      Es war eine Entlassung. Diotallevi fasste mich unter den Arm und sagte, er müsse auch gehen. Wir verabschiedeten uns. Der Oberst gab Diotallevi einen warmen Händedruck und warf mir ein knappes Kopfnicken zu, begleitet von einem kühlen Lächeln.


      Während wir die Treppe hinuntergingen, sagte Diotallevi: »Sicher fragen Sie sich, warum Belbo Sie hinausgeschickt hat. Nehmen Sie's nicht als Unhöflichkeit. Er muss dem Oberst ein sehr diskretes Angebot machen. Die Diskretion ist eine Anordnung von Signor Garamond. Ich verziehe mich auch, um keine Verlegenheit aufkommen zu lassen.«


      Wie ich später begriff, versuchte Belbo, den Oberst der Hydra Manuzio in den Rachen zu werfen.


      


      Ich schleppte Diotallevi zu Pilade, wo ich einen Campari trank und er einen Rabarbaro. Das schien ihm, sagte er, mönchisch, archaisch und quasi templerisch.


      Ich fragte ihn, was er von dem Oberst hielt.


      »In Verlagen«, sagte er, »fließt aller Schwachsinn der Welt zusammen. Aber da im Schwachsinn der Welt die Weisheit des Höchsten aufblitzt, betrachtet der Weise den Schwachsinnigen mit Demut.« Dann entschuldigte er sich, er müsse gehen. »Heute Abend habe ich ein Festmahl.«


      »Eine Party?« fragte ich.


      Er schien verstört ob meiner Seichtheit. »Sohar«, präzisierte er. »Lech Lechah. Noch ganz unverstandene Seiten.«
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      …des grâles, der sô swaere wigt


      daz in diu valschlîch menscheit


      nimmer von der stat getreit.


      


      Wolfram von Eschenbach, Parzival, IX,477


      


      Der Oberst hatte mir nicht gefallen, aber er hatte mich interessiert. Man kann auch lange und fasziniert einen Gecko betrachten. Ich war dabei, die ersten Tropfen des Giftes zu kosten, das uns alle ins Verderben führen sollte.


      Am folgenden Nachmittag ging ich wieder zu Belbo, und wir sprachen ein wenig über unseren Besucher. Belbo meinte, er sei ihm wie ein Mythomane vorgekommen. »Haben Sie gesehen, wie er diesen Rokoschki oder Raskolski erwähnte, als wäre es Kant?«


      »Na, und dann sind das doch alte Geschichten«, sagte ich. »Ingolf war ein Irrer, der daran glaubte, und der Oberst ist ein Irrer, der an Ingolf glaubt.«


      »Vielleicht hatte er gestern daran geglaubt, und heute glaubt er an was anderes. Ich will Ihnen was sagen: Bevor ich ihn gestern wegschickte, habe ich ihm eine Verabredung für heute Vormittag mit ... mit einem anderen Verlag arrangiert, einem gefräßigen Verlag, der jedes Buch druckt, wenn es der Autor selbst finanziert. Er schien begeistert. Na, und vorhin erfahre ich, dass er gar nicht hingegangen ist. Dabei hatte er mir die Fotokopie der chiffrierten Botschaft hiergelassen, hier, sehen Sie. Er lässt das Geheimnis der Templer einfach so rumliegen, als wär's nichts! Diese Leute sind so.«


      In dem Augenblick klingelte das Telefon. Belbo nahm ab. »Ja? Am Apparat, ja, Verlag Garamond. Guten Tag. Bitte ... Ja, er ist gestern Nachmittag hergekommen, um mir ein Buch anzubieten ... Entschuldigen Sie, über Verlagsangelegenheiten kann ich prinzipiell nicht sprechen, wenn Sie mir bitte sagen würden ... «


      Er hörte ein paar Sekunden zu, dann sah er mich plötzlich kreideweiß an und sagte: »Der Oberst ist umgebracht worden oder sowas in der Art.« Dann wieder in den Apparat: »Entschuldigen Sie, ich sprach gerade mit Casaubon, einem Mitarbeiter, der gestern bei dem Gespräch mit dabei war ... Ja, Oberst Ardenti ist hergekommen, um uns von einem Projekt zu erzählen, das er im Auge hat, eine Geschichte, die ich für reine Phantasterei halte, über einen angeblichen Schatz der Templer. Das waren Ordensritter im Mittelalter ... «


      Instinktiv legte er eine Hand über den Hörer, als wollte er das Gespräch abschirmen, dann sah er, dass ich ihn beobachtete, nahm die Hand weg und sagte zögernd: »Nein, Doktor De Angelis, dieser Herr hat von einem Buch gesprochen, das er schreiben wollte, aber nur ganz vage ... Wie? Alle beide? Jetzt gleich? Geben Sie mir die Adresse.«


      Er legte auf. Blieb ein paar Sekunden lang schweigend sitzen, nervös mit den Fingern auf den Schreibtisch trommelnd. »Tja, Casaubon, entschuldigen Sie bitte, ich hab Sie ganz unbedacht in die Sache mit reingezogen. Die Nachricht hat mich so überrascht. Es war ein Kommissar, ein gewisser De Angelis. Scheint, dass der Oberst in einer Pension gewohnt hat, und jemand sagt, er hätte ihn heute Nacht dort tot aufgefunden ... «


      »Sagt? Und dieser Kommissar weiß nicht, ob es stimmt?«


      »Ja, klingt komisch, aber der Kommissar weiß es nicht. Scheint, dass sie meinen Namen und die Verabredung gestern mit mir in einem Notizbuch gefunden haben. Ich glaube, wir sind ihre einzige Spur. Was soll ich Ihnen sagen? Kommen Sie, fahren wir hin.«


      Wir riefen ein Taxi. Unterwegs nahm mich Belbo am Arm. »Casaubon, vielleicht ist es ja nur ein Zufall. Jedenfalls – mein Gott, vielleicht denke ich ja verquer, aber bei uns zu Hause sagte man immer ›besser keine Namen nennen‹ ... Es gab da so ein Krippenspiel, im Dialekt, das ich als Kind gesehen habe, so eine fromme Farce mit Hirten, bei denen man nicht recht wusste, ob sie aus Bethlehem waren oder aus den Hügeln von Asti ... Die drei Könige aus dem Morgenland kamen und fragten den Hirtenjungen, wie sein Padrone heißt, und er sagte: Gelindo. Als Gelindo das hörte, nahm er seinen Stock und gab dem Jungen eine Tracht Prügel, weil man, wie er sagte, keine Namen vor irgendwelchen Dahergelaufenen nennt ... Also jedenfalls, wenn Sie einverstanden sind: der Oberst hat uns nichts von Ingolf und von der Botschaft aus Provins erzählt.«


      »Wir wollen ja nicht wie Ingolf enden«, sagte ich und versuchte zu lächeln.


      »Ich wiederhole, es ist sicher bloß eine Dummheit. Aber aus gewissen Sachen hält man sich lieber raus.«


      Ich erklärte mich einverstanden, blieb aber beunruhigt. Schließlich war ich ein Student, der an Demonstrationen teilnahm, und eine Begegnung mit der Polizei machte mir Unbehagen. Wir gelangten zu der Pension. Keine der besseren, ziemlich weit draußen. Vor dem Haus Polizisten. Sie dirigierten uns sofort zu dem Appartement – wie sie es nannten – des Oberst Ardenti. Auf der Treppe weitere Polizisten. Sie führten uns in Nummer 27 (sieben und zwei macht neun, dachte ich). Zimmer mit Bett, Vorraum mit Tischchen, Küchenecke, Bad mit Dusche, ohne Vorhang, durch die halboffene Tür war nicht zu sehen, ob es auch ein Bidet gab, aber in einer Pension wie dieser war das wahrscheinlich der erste und einzige Komfort, den die Gäste verlangten. Fade Möblierung, nicht viel persönliches Zeug, aber alles wüst durcheinander, jemand musste in großer Eile Schränke und Koffer durchwühlt haben. Vielleicht die Polizei, mit den Beamten in Zivil und denen in Uniform zählte ich insgesamt zehn Personen.


      Ein noch ziemlich junger Typ mit ziemlich langen Haaren kam uns entgegen. »Ich bin De Angelis. Doktor Belbo? Doktor Casaubon?«


      »Ich bin nicht Doktor, ich studiere noch.«


      »Studieren Sie, studieren Sie. Wenn Sie nicht Ihren Doktor machen, werden Sie nie zur Polizei gehen können, und Sie ahnen ja gar nicht, was Ihnen da entgeht.« Er wirkte genervt. »Entschuldigen Sie, aber fangen wir gleich mit den nötigen Präliminarien an. Hier, dies ist der Pass, der dem Bewohner dieses Zimmers gehörte, ausgestellt auf einen Oberst Ardenti. Erkennen Sie ihn?«


      »Er ist es«, sagte Belbo. »Aber helfen Sie mir, mich zurechtzufinden. Am Telefon habe ich nicht verstanden, ob er tot ist oder ... «


      »Ich wäre froh, wenn Sie mir das sagen könnten«, knurrte De Angelis mit einer Grimasse. »Aber ich denke, Sie haben das Recht, etwas mehr zu erfahren. Also, dieser Signor Ardenti, oder Oberst oder was er war, ist vor vier Tagen hier abgestiegen. Sie werden gemerkt haben, es ist nicht gerade das Grand Hotel. Es gibt einen Portier, der um elf schlafen geht, weil die Gäste Hausschlüssel haben, dann zwei bis drei Zimmermädchen, die morgens kommen, um die Betten zu machen, und einen versoffenen Alten, der als Hausdiener fungiert und den Gästen Getränke bringt, wenn sie klingeln. Versoffen, ich wiederhole es, und verkalkt: ihn zu verhören war eine Qual. Der Portier behauptet, dass er gern nachts als Gespenst durch die Flure schleicht und schon manchen Gast erschreckt hat. Gestern Abend so gegen zehn sieht der Portier den Ardenti nach Hause kommen, zusammen mit zwei Herren, die er mit raufnimmt. Hier kümmert man sich nicht mal drum, wenn einer 'ne ganze Bande von Transvestiten mit aufs Zimmer nimmt, also wieso dann um zwei normale Typen, auch wenn sie, wie der Portier meint, einen ausländischen Akzent hatten. Um halb elf klingelt Ardenti nach dem Alten und lässt sich 'ne Flasche Whisky, ein Mineralwasser und drei Gläser bringen. Gegen eins oder halb zwei hört es der Alte dann erneut aus Nummer 27 klingeln, schrill und stoßweise, sagt er. Aber so, wie wir ihn heute Morgen vorfanden, muss er um die Zeit schon 'ne ganze Menge intus gehabt haben, und nicht vom Besten. Er steigt rauf, klopft, hört keine Antwort, schließt mit seinem Passepartout auf, findet alles durcheinander, so wie's jetzt ist, und auf dem Bett den Oberst, mit aufgerissenen Augen und einer Drahtschlinge um den Hals. Der Alte rennt runter, weckt den Portier, keiner der beiden hat Lust, noch mal raufzugehen, sie greifen zum Telefon, aber die Leitung ist tot. Heute Morgen funktionierte sie bestens, aber wollen wir's ihnen mal glauben. Darauf läuft der Portier zu der Telefonzelle auf dem kleinen Platz an der Ecke, um die Polizei zu verständigen, während der Alte sich zu dem Haus gegenüber schleppt, wo ein Arzt wohnt. Alles in allem brauchen sie etwa zwanzig Minuten, kommen zurück, warten unten ganz verstört, der Doktor hat sich inzwischen angezogen und kommt fast gleichzeitig mit der Polizeistreife. Sie gehen zu Nummer 27 rauf, und im Bett ist niemand.«


      »Wie niemand?« fragte Belbo.


      »Nichts, keine Leiche, das Bett ist leer. Daraufhin geht der Arzt wieder nach Hause, und meine Kollegen finden bloß das, was Sie hier sehen. Sie befragen den Alten und den Portier, mit dem Ergebnis, das Sie kennen. Wo sind die zwei Herren geblieben, die um zehn mit dem Ardenti raufgegangen waren? Keine Ahnung, sie konnten auch zwischen elf und eins gegangen sein, und niemand hätte es gemerkt. Waren sie noch im Zimmer, als der Alte reinkam? Keine Ahnung, er war nur eine Minute drin und hat weder in die Küchenecke noch ins Bad gesehen. Hätten sie sich mit der Leiche verdrücken können, als die beiden Unglücksraben draußen waren, um Hilfe zu holen? Schon möglich, es gibt eine Außentreppe, die zum Hof führt, und von da kommt man durch eine Hintertür in eine Seitenstraße. Aber vor allem, war überhaupt eine Leiche dagewesen, oder war der Oberst womöglich um Mitternacht mit den beiden Typen weggegangen, und der Alte hat alles bloß geträumt? Der Portier wiederholt, es wäre nicht das erste Mal, dass der Alte weiße Mäuse gesehen hätte, einmal hätte er eine Dame nackt am Fenster erhängt gesehen, und dann sei sie 'ne halbe Stunde später frisch wie 'ne Rose nach Hause gekommen. Auf dem Klappbett des Alten hätte man so ein Pornoheftchen gefunden, vielleicht sei ihm die schöne Idee gekommen, mal raufzuschleichen und durchs Schlüsselloch in das Zimmer der Dame zu spähen, und dann hätte er einen Vorhang gesehen, der sich im Zwielicht bewegte ... Das einzig Sichere ist: das Zimmer befindet sich nicht in normalem Zustand, und der Ardenti ist verschwunden. Aber jetzt habe ich schon zu lange geredet. Jetzt sind Sie an der Reihe, Doktor Belbo. Die einzige Spur, die wir haben, ist ein Zettel, der hier neben dem Tischchen am Boden lag: 14 Uhr, Hotel Principe e Savoia, Mr. Rakosky; 16 Uhr, Garamond, Doktor Belbo. Sie haben mir bestätigt, dass er bei Ihnen war. Nun sagen Sie mir, was passiert ist.«
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      al des grâles pflihtgesellen


      von in vrâgens niht enwellen.


      


      Wolfram von Eschenbach, Parzival, XVI, 819


      


      Belbo fasste sich kurz: er wiederholte, was er dem Kommissar schon am Telefon gesagt hatte, ohne weitere Einzelheiten von Belang. Der Oberst habe uns eine obskure Geschichte erzählt, etwas von einem Schatz, dessen Spuren er in gewissen Dokumenten in Frankreich gefunden hätte, aber Genaueres habe er nicht verraten. Anscheinend glaube er, ein gefährliches Geheimnis entdeckt zu haben, und wolle es publik machen, um nicht der einzige zu sein, der davon weiß. Er habe angedeutet, dass andere vor ihm, die das Geheimnis entdeckt hätten, auf mysteriöse Weise verschwunden seien. Die Dokumente habe er nur zeigen wollen, wenn ihm ein Vertrag zugesichert würde, aber er, Belbo, könne niemandem einen Vertrag zusichern, bevor er nicht etwas gesehen habe, und so seien sie mit einer vagen Verabredung auseinandergegangen. Der Oberst habe noch ein Treffen mit einem gewissen Rakosky erwähnt und gesagt, es handle sich um den ehemaligen Direktor der Cahiers du Mystère. Er wolle ihn um ein Vorwort bitten. Anscheinend habe Rakosky ihm geraten, mit der Publikation noch abzuwarten. Der Oberst habe ihm nicht gesagt, dass er zu Garamond gehen wollte. Das sei alles.


      »Gut, gut«, sagte De Angelis. »Welchen Eindruck hat er auf Sie gemacht?«


      »Er ist uns ziemlich exaltiert vorgekommen, und er hat auf eine Vergangenheit, sagen wir: etwas nostalgischer Art angespielt, auch auf eine Zeit in der Fremdenlegion.«


      »Dann hat er Ihnen die Wahrheit gesagt, wenn auch nicht die ganze. In gewisser Hinsicht hatten wir schon ein Auge auf ihn, ohne uns allzu viel Mühe zu machen. Von solchen Fällen haben wir viele ... Also, Ardenti war nicht sein richtiger Name, aber er hatte einen regulären französischen Pass. Seit ein paar Jahren kam er ab und zu kurz nach Italien, und wir hatten ihn, ohne sicher zu sein, als einen gewissen Capitano Arcoveggi identifiziert, der 1945 in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden war. Kollaboration mit der SS, um ein paar Leute nach Dachau zu schicken. Auch in Frankreich hatte man ein Auge auf ihn, er war einmal wegen Betrugs angeklagt und hatte sich gerade noch rausreden können. Wir nehmen an, nehmen an, wohlgemerkt, dass er derselbe ist, der unter dem Namen Fassotti letztes Jahr von einem Kleinindustriellen aus Peschiera Borromeo angezeigt worden war. Er hatte ihm eingeredet, im Comer See liege noch Mussolinis legendärer Dongo-Schatz, er habe die Stelle identifiziert und bräuchte bloß ein paar Zigmillionen Lire, für zwei Taucher und ein Motorboot ... Kaum hatte er die Moneten eingesackt, verschwand er auf Nimmerwiedersehen. Nun bestätigen Sie mir, dass er die Schatzsuchermanie hatte.«


      »Und dieser Rakosky?« fragte Belbo.


      »Schon überprüft. Im Principe e Savoia ist ein Rakosky, Wladimir abgestiegen, mit einem französischen Pass. Vage Beschreibung, distinguierter Herr. Dieselbe Beschreibung wie von dem Portier hier in der Pension. Bei der Alitalia heißt es, er hätte heut Morgen den ersten Flug nach Paris genommen. Ich habe Interpol verständigt. He, Annunziata, ist schon was aus Paris gekommen?«


      »Noch nichts, Dottore.«


      »Na fein. Also dieser Oberst Ardenti, oder wie er heißt, kommt vor vier Tagen nach Mailand, wir wissen nicht, wie er die ersten drei Tage verbringt, gestern Nachmittag um zwei trifft er vermutlich den Rakosky im Hotel, aber er sagt ihm nicht, dass er zu Ihnen gehen will, und das finde ich interessant. Abends kommt er hierher, wahrscheinlich mit Rakosky und einem anderen Typ, und von da an wird alles ganz unklar. Auch wenn die beiden ihn nicht umgebracht haben, durchsuchen sie sicher das Appartement. Was suchen sie? In der Jacke ... ach ja, wenn er ausgegangen ist, muss er in Hemdsärmeln ausgegangen sein, denn die Jacke mit dem Pass ist noch da, aber glauben Sie nicht, dass die Sache damit einfacher wird, denn der Alte sagt, er hätte ihn mit der Jacke auf dem Bett liegen sehen, aber vielleicht war's ja auch nur eine Hausjacke, Herrgott, mir scheint, ich bin hier in einem Käfig voller Narren ... also in der Jacke, sagte ich, hatte er Geld genug, fast zu viel ... Demnach haben sie etwas anderes gesucht. Und die einzige gute Idee haben Sie mir gegeben: Der Oberst hatte Dokumente. Wie sahen sie aus?«


      »Er hatte einen braunen Ordner«, sagte Belbo.


      »Mir kam er rot vor«, sagte ich.


      »Braun«, beharrte Belbo. »Aber vielleicht täusche ich mich.«


      »Ob braun oder rot«, sagte De Angelis, »hier ist er jedenfalls nicht mehr. Die beiden Herren von gestern Abend müssen ihn mitgenommen haben. Also muss es um diesen Ordner gehen. Meines Erachtens wollte Ardenti gar kein Buch veröffentlichen. Er hatte irgendwelches Material zusammengetragen, um Rakosky zu erpressen, und wollte ihn mit Verlagskontakten unter Druck setzen. Das würde zu ihm passen. Aber man könnte auch noch andere Hypothesen aufstellen. Die zwei gehen weg, nachdem sie ihn bedroht haben, Ardenti kriegt Angst, schnappt sich den Ordner, lässt alles andere liegen und macht sich Hals über Kopf aus dem Staub. Und vorher macht er womöglich, wer weiß aus welchen Gründen, den Alten glauben, er wäre ermordet worden ... Aber das ist alles viel zu romanhaft und würde das Durcheinander nicht erklären. Andererseits, wenn die zwei ihn umbringen und den Ordner entwenden, warum entwenden sie dann auch die Leiche? Naja, wir werden ja sehen. Entschuldigen Sie, ich bin leider gezwungen, Ihre Personalien aufzunehmen.«


      Er drehte meinen Studentenausweis zweimal in der Hand. »Sie studieren Philosophie, eh?«


      »Wir sind viele«, sagte ich.


      »Sogar zu viele. Und Sie beschäftigen sich mit diesen Templern ... Sagen Sie, wenn ich mich über diese Leute informieren wollte, was müsste ich dann lesen?«


      Ich nannte ihm zwei allgemeinverständliche, aber einigermaßen seriöse Bücher. Sagte ihm, dass er darin zuverlässige Informationen bis zum Prozess finden würde, aber danach sei alles Gefasel.


      »Aha, verstehe«, sagte er. »Nun also auch die Templer. Eine Gruppe, die ich noch nicht kannte.«


      Der vorhin angesprochene Annunziata erschien mit einem Telegramm: »Hier ist die Antwort aus Paris, Dottore.«


      Er las. »Na bestens. In Paris ist dieser Rakosky unbekannt, aber seine Passnummer entspricht derjenigen eines vor zwei Jahren gestohlenen Dokuments. Damit hätten wir glücklich alles beisammen. Monsieur Rakosky existiert nicht. Sie sagen, er war Direktor einer Zeitschrift ... wie hieß sie noch gleich?« Er notierte sich den Namen. »Wir werden das überprüfen, aber ich wette, dass auch die Zeitschrift nicht existiert, oder sie hat ihr Erscheinen seit wer weiß wie lange schon eingestellt. Gut, meine Herren. Danke für Ihre Mitarbeit, vielleicht muss ich Sie noch mal belästigen. Ach ja, noch eine letzte Frage. Hat dieser Ardenti irgendwie durchblicken lassen, dass er Verbindungen zu politischen Gruppen hat?«


      »Nein«, sagte Belbo. »Er machte eher den Eindruck, als hätte er die Politik aufgegeben, um sich der Schatzsuche zu widmen.«


      »Und der Überlistung von Unbedarften«, ergänzte der Kommissar. Dann wandte er sich an mich: »Ihnen hat er nicht gefallen, denke ich mir.«


      »Mir gefallen Typen wie er nicht«, sagte ich. »Aber es kommt mir nicht in den Sinn, sie mit Drahtschlingen zu erwürgen. Höchstens idealiter.«


      »Natürlich. Ist realiter auch zu anstrengend. Aber keine Angst, Signor Casaubon, ich gehöre nicht zu denen, die alle Studenten für Kriminelle halten. Gehen Sie beruhigt Ihrer Wege. Viel Glück bei der Promotion.«


      Belbo hatte noch eine Frage: »Entschuldigen Sie, Kommissar, nur um zu kapieren – sind Sie von der Mordkommission oder von der Politischen?«


      »Gute Frage. Mein Kollege von der Mordkommission ist gestern Nacht hergekommen. Dann haben sie in den Archiven etwas über die Vergangenheit des Ardenti gefunden und die Sache mir übertragen. Ich bin von der Politischen. Aber ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob ich hier der richtige bin. Das Leben ist nicht so einfach wie in den Kriminalromanen.«


      »Dachte ich mir«, sagte Belbo und gab ihm die Hand.


      Wir gingen, und ich war nicht beruhigt. Nicht wegen des Kommissars, der mir in Ordnung schien, sondern weil ich zum erstenmal in meinem Leben mitten in einer obskuren Affäre steckte. Und gelogen hatte. Und Belbo mit mir.


      Wir verabschiedeten uns auf der Straße vor seinem Büro und waren beide verlegen.


      »Wir haben nichts Schlimmes getan«, sagte Belbo schuldbewusst. »Ob der Kommissar nun von Ingolf und den Katharern weiß oder nicht, macht kaum viel Unterschied. Das waren doch alles bloß Spinnereien. Vielleicht musste Ardenti aus ganz anderen Gründen verschwinden, da gäbe es Tausende. Vielleicht ist Rakosky vom israelischen Geheimdienst und hat eine alte Rechnung beglichen. Vielleicht ist er von irgendeinem großen Boss geschickt worden, den der Oberst reingelegt hatte. Vielleicht war er ein alter Kamerad aus der Fremdenlegion mit einem Hass auf ihn. Vielleicht war er ein algerischer Killer. Vielleicht war die Sache mit dem Templerschatz bloß eine Nebenaffäre im Leben unseres Obristen. Jaja, ich weiß schon, der Ordner ist weg, ob rot oder braun. Das haben Sie übrigens gut gemacht, dass Sie mir da widersprochen haben, so war's klar, dass wir ihn nur flüchtig gesehen hatten ... «


      Ich schwieg, und Belbo wusste nicht, wie er schließen sollte.


      »Sie werden sagen, ich wäre erneut weggelaufen ... wie damals in der Via Larga.«


      »Unsinn. Wir haben es richtig gemacht. Auf Wiedersehen.«


      Er tat mir leid, weil er sich feige vorkam. Ich kam mir nicht feige vor, mir war beigebracht worden, dass man die Polizei belügt. Grundsätzlich. Aber so ist es nun mal, das schlechte Gewissen vergiftet die Freundschaft.


      Nach jenem Tage sah ich Belbo lange nicht mehr. Ich war sein schlechtes Gewissen und er das meine.


      


      Aber damals gelangte ich zu der Überzeugung, dass ein Student in jedem Falle verdächtiger ist als ein Promovierter. Ich arbeitete noch ein weiteres Jahr und füllte zweihundertfünfzig Ordner mit Material über den Templerprozess. Es waren Jahre, in denen die Promotion noch als Prüfstein für loyale Befolgung der Gesetze des Staates galt, und man wurde mit Nachsicht behandelt.


      


      In den folgenden Monaten fingen dann einige Studenten zu schießen an, die Zeit der großen Demonstrationen im Freien ging zu Ende.


      


      Ich war knapp an Idealen. Aber ich hatte ein Alibi: durch meine Liebe zu Amparo liebäugelte ich mit der Dritten Welt. Amparo war schön, klug, Brasilianerin, Marxistin, enthusiastisch, cool, hatte ein Stipendium und ein herrlich gemischtes Blut. Alles zugleich.


      Kennengelernt hatte ich sie auf einer Party, und impulsiv hatte ich zu ihr gesagt: »Entschuldige, aber ich würde gern mit dir schlafen.«


      »Du bist ein dreckiger Macho.«


      »Dann vergiss es.«


      »Ich vergesse es nicht. Ich bin eine dreckige Feministin.«


      Sie musste zurück nach Brasilien, und ich wollte sie nicht verlieren. Sie war es, die mich in Kontakt mit einer Universität in Rio brachte, wo ein Lektor für Italienisch gesucht wurde. Ich bekam die Stelle für zwei Jahre, mit der Aussicht auf Verlängerung. Und da mir Italien allmählich ein bisschen eng wurde, nahm ich an.


      Und außerdem, sagte ich mir, würde ich in der Neuen Welt keinen Templern begegnen.


      


      Illusionen, dachte ich vorgestern Abend im Periskop. Als ich die Stufen zu Garamond hinaufstieg, war ich in den Palast eingedrungen. Also sprach Diotallevi: Binah ist der Palast, den Chochmah sich errichtet, indem sie sich ausdehnt aus dem ursprünglichen Punkt. Wenn Chochmah die Quelle ist, so ist Binah der Fluss, der ihr entspringt, um sich dann zu teilen in seine vielerlei Arme, bis alle sich schließlich ins große Meer der letzten Sefirah ergießen – und in Binah sind alle Formen schon vorgeformt.
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      Die Analogie der Gegensätze ist das Verhältnis


      von Licht und Schatten, Gipfel und Abgrund,


      Fülle und Leere. Die Allegorie, Mutter aller Dogmen,


      ist die Substitution des Stempels durch den


      Abdruck, der Wirklichkeit durch die Schatten,


      sie ist die Lüge der Wahrheit und die Wahrheit der Lüge.


      


      Eliphas Lévi, Dogme de la haute magie,


      Paris, Baillère, 1856, XXII, 22


      


      Ich war aus Liebe zu Amparo nach Brasilien gekommen und war aus Liebe zum Land dort geblieben. Ich habe nie begriffen, wieso diese Nachfahrin holländischer Einwanderer, die sich in Recife angesiedelt und dort mit Indios und Schwarzen aus dem Sudan vermischt hatten, wieso diese stolze junge Frau mit dem Gesicht einer Jamaikanerin und der Kultur einer Pariserin einen spanischen Namen hatte, noch dazu einen, der in nichtspanischen Ohren männlich klang. Ich habe nie die Ratio der brasilianischen Namen verstanden. Sie sprechen allen Namenslexika hohn, und sie existieren nur dort.


      Amparo sagte mir, dass in ihrer Hemisphäre, wenn man das Wasser im Waschbecken ablaufen lasse, der kleine Strudel am Ende, wenn der letzte Rest weggurgelt, von rechts nach links gehe, während es bei uns andersherum sei – oder umgekehrt. Ich habe nicht nachprüfen können, ob das stimmt. Nicht nur weil in unserer Hemisphäre niemand nachgeschaut hat, wie herum das Wasser weggurgelt, sondern auch weil ich nach diversen Experimenten in Brasilien feststellen musste, dass die Sache sehr schwer zu begreifen ist. Der Strudel vergurgelt zu schnell, als dass man ihm folgen kann, und vermutlich ist seine Richtung abhängig von der Stärke und Neigung des Strahls, aber auch von der Form des Beckens oder der Wanne. Und schließlich, wenn Amparo recht hätte, wie müsste es dann am Äquator sein? Läuft das Wasser dort senkrecht ab, ohne Strudel, oder läuft es am Ende gar nicht ab?


      Damals sah ich das Problem nicht allzu dramatisch, aber vorgestern Abend im Periskop dachte ich, dass letztlich alles von den tellurischen Strömen abhängt und dass ihr Geheimnis im Pendel verborgen ist.


      Amparo war fest in ihrem Glauben. »Was empirisch zu sehen ist, spielt keine Rolle«, sagte sie, »es handelt sich um ein Idealprinzip, das nur unter Idealbedingungen verifiziert werden kann, also nie. Aber es ist wahr.«


      In Mailand war sie mir begehrenswert erschienen wegen ihrer nüchternen, coolen Art. Dort unten, im Kontakt mit den Säuren ihres heimischen Bodens, wurde sie schwerer definierbar, luzide visionär und fähig zu unterirdischer Rationalität. Ich fühlte, wie sich archaische Leidenschaften in ihr regten, die sie wachsam zu zügeln suchte, pathetisch in ihrem Asketentum, das ihr gebot, der Verführung zu widerstehen.


      Am besten ermaß ich ihre herrlichen Widersprüche, wenn ich sie beim Diskutieren mit ihren Genossen sah. Es waren Versammlungen in verwahrlosten Wohnungen, dekoriert mit wenigen Postern und vielen folkloristischen Gegenständen, Porträts von Lenin und Tonfiguren aus dem Sertão, die den Cangaceiro feierten, oder indianische Fetische. Ich war in einem politisch nicht sehr klaren Moment gekommen und hatte nach der Erfahrung zu Hause beschlossen, mich von den Ideologien fernzuhalten, zumal dort unten, wo ich sie nicht kapierte. Die Reden von Amparos Genossen vergrößerten meine Unsicherheit, aber sie weckten auch meine Neugier. Natürlich waren alle Marxisten, und auf den ersten Blick redeten sie fast wie europäische Marxisten, aber sie sprachen von etwas anderem, und plötzlich, während einer Diskussion über den Klassenkampf, konnten sie vom »brasilianischen Kannibalismus« sprechen oder von der revolutionären Rolle der afro-brasilianischen Kulte.


      Es waren genau diese Reden, die mich zu der Überzeugung brachten, dass dort unten auch der ideologische Strudel andersherum läuft. Sie zeichneten mir ein Panorama innerer Pendel-Migrationen, mit den Entrechteten und Verhungernden aus dem Norden, die in den industrialisierten Süden zogen, sich in riesigen Metropolen subproletarisierten, erstickt von Smogwolken, bis sie nach einer Weile verzweifelt in den Norden zurückgingen, um ein Jahr später erneut in den Süden zu fliehen; doch viele strandeten bei diesem Hin und Her in den großen Städten, wurden aufgesogen von einer Plejade autochthoner Kirchen, gaben sich dem Spiritismus hin, der Beschwörung afrikanischer Gottheiten ... Und hier waren Amparos Genossen geteilter Meinung, für einige bewies sich darin eine Rückkehr zu den Wurzeln, ein Widerstand gegen die Welt der Weißen, für andere waren diese Kulte die Droge, mit welcher die herrschende Klasse ein immenses revolutionäres Potential niederhielt, wieder andere sahen darin den Schmelztiegel, in dem sich Weiße, Indios und Schwarze zu einer neuen Kraft mit noch vagen Perspektiven und ungewissem Schicksal vermischten. Amparo war entschieden, für sie waren die Religionen immer und überall das Opium der Völker gewesen, umso mehr also waren es diese pseudo-tribalistischen Kulte. Dann fasste ich sie um die Taille in den Escolas de Samba, wenn auch ich an den Tänzerschlangen teilnahm, die sich in langen Serpentinen wanden, begleitet vom unerträglichen Rhythmus der Trommeln, und ich spürte, dass sie an jener Welt mit den Unterleibsmuskeln hing, mit dem Herzen, dem Kopf, den Nasenflügeln ... Und dann wieder gingen wir heim, und sie war die erste, die mir sarkastisch und böse die tiefe, orgiastische Religiosität jener langsamen, Woche für Woche, Monat für Monat gesteigerten Hingabe an den Karnevalsritus sezierte. Genauso tribalistisch und abergläubisch, sagte sie mit revolutionärem Hass, wie jene Fußballrituale, bei denen die Erniedrigten und Beleidigten ihre kämpferische Energie und ihren Sinn für Revolte verausgaben, um Zaubereien und Hexenkünste zu betreiben und durch Beschwörung der Götter aller möglichen Welten den Tod des gegnerischen Mittelverteidigers zu erreichen, uneingedenk der Herrschaft des Kapitals, das sie verzückt und schwärmerisch haben will, auf ewig dem Irrealen verfallen.


      Allmählich verlor ich den Sinn für die Differenz. So wie ich mir langsam abgewöhnte, nach den Rassenunterschieden zu suchen in jenem Universum von Gesichtern, die jahrhundertelange Geschichten von unkontrollierten Kreuzungen erzählten. Ich verzichtete darauf, jeweils genau zu bestimmen, wo der Fortschritt war, wo die Revolte und wo das Komplott – wie Amparos Genossen sich ausdrückten – des Kapitals. Wie konnte ich noch europäisch denken, als ich erfuhr, dass die Hoffnungen der extremen Linken an einem Bischof im Nordosten hingen, der im Verdacht stand, als junger Mann mit den Nazis sympathisiert zu haben, und der jetzt mit unverzagtem Glauben die Fackel der Rebellion hochhielt, zum Entsetzen des Vatikans sowie der Haie von Wallstreet, aber zum Frohlocken der mystischen Proletarier, deren Atheismus besiegt worden war vom lieblich-bedrohlichen Bildnis einer Gnädigen Herrin, die schmerzensreich ihr Antlitz über die Not ihres Volkes neigte?


      Eines Morgens, als ich mit Amparo aus einem Seminar über die Klassenstruktur des Lumpenproletariats kam, fuhren wir eine Küstenstraße entlang. Am Strand sah ich Votivgaben aufgereiht, bunte Kerzen und weiße Körbe. Amparo sagte mir, das seien Gaben für Yemanjá, die Göttin der Gewässer. Sie stieg aus dem Wagen, trat andächtig an die Wasserkante und blieb ein Weilchen schweigend dort stehen. Ich fragte sie, ob sie an Yemanjá glaube. Sie fragte wütend zurück, wie ich das denken könne. Dann fügte sie hinzu: »Meine Großmutter brachte mich hierher an den Strand und rief die Göttin an, damit ich schön und gut und glücklich gedeihe. Wer war doch gleich euer Philosoph, der von schwarzen Katzen und Korallenamuletten sprach und gesagt hat: ›Es ist nicht wahr, aber ich glaube daran‹? Gut, ich sage eben: Ich glaube nicht daran, aber es ist wahr.«


      An jenem Tag beschloss ich, für eine Reise nach Bahia zu sparen.


      


      Aber damals war es auch, heute weiß ich es, dass ich anfing, mich vom Gefühl der allgemeinen Ähnlichkeit einlullen zu lassen: Alles hing irgendwie mit allem zusammen, alles konnte mysteriöse Analogien mit allem haben.


      Als ich nach Europa zurückkehrte, verwandelte ich diese Metaphysik in eine Mechanik – und deshalb bin ich in die Falle gegangen, in der ich nun sitze. Aber damals bewegte ich mich in einem Dämmerlicht, in dem die Unterschiede verschwammen. Rassistisch dachte ich, dass die Glaubensvorstellungen anderer für den starken Mann Gelegenheiten zu frivoler Ausschweifung seien.


      Ich erlernte Rhythmen und Bewegungsweisen, um Geist und Körper gehenzulassen. Ich sagte es mir vorgestern Abend im Periskop, als ich, um gegen das Kribbeln in meinen Gliedern anzukämpfen, die Beine bewegte, als schlüge ich noch das Agogõ. Siehst du, sagte ich mir, um dich der Macht des Unbekannten zu entziehen, um dir selbst zu beweisen, dass du nicht an diese Dinge glaubst, akzeptierst du ihren Zauber. Wie ein bekennender Atheist, der nachts den Teufel sieht und sich gut atheistisch sagt: Er existiert nicht, was ich da sehe, ist bloß eine Täuschung meiner erregten Sinne, vielleicht liegt es an meiner Verdauung; aber er weiß das nicht, er glaubt an seine umgekehrte Theologie. Was könnte ihm, der seiner Existenz so sicher ist, Angst einjagen? Du schlägst das Kreuz, und der andere, gläubig, verzieht sich mit Blitz und Schwefelgestank.


      So erging es mir wie einem übergescheiten Ethnologen, der jahrelang den Kannibalismus studiert hat und dann, um die Dummheit der Weißen herauszufordern, überall erzählt, dass Menschenfleisch köstlich schmecke. Unverantwortliches Gerede, denn er weiß, dass er's nie wird probieren müssen. Bis schließlich jemand, begierig auf Wahrheit, es an ihm ausprobiert. Und während der Gute Stück für Stück verzehrt wird, bedauert er, dass er nun nie mehr erfahren wird, ob er recht gehabt hatte, und hofft geradezu, dass sein Fleisch gut schmeckt, um wenigstens seinen Tod zu rechtfertigen. So ähnlich erging es mir vorgestern Abend im Periskop: ich musste geradezu glauben, dass der Große Plan wahr sei, andernfalls wäre ich in den letzten zwei Jahren der omnipotente Schöpfer eines schrecklichen Albtraums gewesen. Besser, der Albtraum ist wahr, denn was wahr ist, ist wahr, und du bist nicht involviert.
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      Sauvez la faible Aischa des vertiges de Nahash,


      sauvez la plaintive Héva des mirages de la sensibilité,


      et que les Khérubs me gardent.


      


      Joséphin Péladan, Comment on devient Fée,


      Paris, Chamuel, 1893, p. XIII


      


      Während ich immer tiefer in den Dschungel der Ähnlichkeiten eindrang, bekam ich einen Brief von Belbo:


      


      Lieber Casaubon,


      ich wusste gar nicht, dass Sie in Brasilien sind, ich hatte Ihre Spur ganz verloren, ich wusste nicht einmal, dass Sie inzwischen promoviert haben (gratuliere!), aber vor zwei Tagen fand ich jemanden bei Pilade, der mir Ihre Koordinaten geben konnte. Es scheint mir angebracht, Sie über einige neue Fakten ins Bild zu setzen, betreffend die unselige Geschichte mit dem Oberst Ardenti. Mehr als zwei Jahre sind seither vergangen, und ich muss mich nochmals bei Ihnen dafür entschuldigen, dass ich Sie damals, ohne es zu wollen, in das Schlamassel mit reingezogen habe.


      Ich hatte die hässliche Sache schon fast vergessen, aber vor zwei Wochen war ich zu einem Ausflug ins Montefeltro gefahren, Sie wissen schon, die Gegend hinter Rimini in den Bergen, und da bin ich ganz zufällig auch auf den Felsen von San Leo gestoßen. Waren Sie mal da? Im achtzehnten Jahrhundert gehörte die Festung noch zum Kirchenstaat, und der Papst hatte Cagliostro dort eingesperrt, in einer Zelle ohne Tür (man kam das erste und letzte Mal durch ein Loch in der Decke rein) und mit einem Fensterchen, durch das der Verurteilte nur die zwei Kirchen im Ort sehen konnte. Auf dem rohen Holzgestell, wo Cagliostro schlief und gestorben ist, lag ein Rosenstrauß, und der Führer sagte, es gebe noch viele, die zum Ort des Martyriums pilgerten. Zu den hartnäckigsten Pilgern, sagte er mir, gehörten die Mitglieder von Picatrix, einem Mailänder Mysteriosophenzirkel, der auch eine Zeitschrift namens – man beachte den Einfallsreichtum – Picatrix herausbringe.


      Sie wissen, dass ich derlei Kuriositäten schätze, und so habe ich mir in Mailand gleich eine Nummer von Picatrix besorgt, aus der ich unter anderm erfuhr, dass in wenigen Tagen eine besondere Feier anstand: eine Beschwörung des Geistes von Cagliostro. Ich also nichts wie hin.


      Die Wände waren verhängt mit Fahnen voll kabbalistischer Zeichen, großer Aufwand an Uhus und Käuzchen, Skarabäen und Ibissen, orientalischen Göttern unbestimmter Provenienz. Im Vordergrund eine Art Bühne, mit einem Proszenium aus flackernden Fackeln auf groben Wurzelstrünken, im Hintergrund ein Altar mit dreifüßigem Aufsatz und zwei Statuetten von Isis und Osiris. Drumherum ein Amphitheater aus Anubis-Figuren, ein Porträt von Cagliostro (von wem sonst, würden Sie meinen?), eine vergoldete Mumie in Cheops-Format, zwei fünfarmige Kandelaber, ein Gong, getragen von zwei aufgerichteten Schlangen, ein Lesepult auf einem Sockel, verkleidet mit hieroglyphenbedrucktem Baumwollstoff, zwei Kronen, zwei Dreifüße, ein kleiner Reisesarg, ein Thron, ein falscher Barocksessel, vier nichtzusammenpassende Stühle Typ Festgelage beim Sheriff von Nottingham, Kerzen, Grablichter, Leuchter, kurz: ein mächtig spirituelles Gepränge.


      Es erscheinen sieben Zwergenpriester in Zwergensoutanen mit Zwergenlichtern und dann der Zeremonienmeister, der scheint's der Direktor von Picatrix ist – aber bloß Brambilla heißt, die Götter mögen's ihm verzeihen –, angetan mit rosaroten und olivbraunen Paramenten, sodann das Medium, ein blasses dünnes Mädchen, und schließlich sechs weißgekleidete Akolythen, die aussehen wie sechs Doppelgänger von Ninetto Davoli, aber mit Stirnbinde, so einer priesterlichen infula Dei, wenn Sie sich an unsere Dichter erinnern.


      Der Brambilla stülpt sich eine Tiara mit Halbmond auf den Kopf, zückt ein rituelles Schwert, zeichnet damit magische Figuren auf den Bühnenboden und ruft beschwörend ein paar Engelsnamen mit »el« am Ende – und dabei kommen mir vage die pseudosemitischen Teufeleien der Botschaft Ingolfs in den Sinn, aber nur für einen Augenblick, dann verliere ich mich in andere Gefilde. Auch weil an diesem Punkt etwas Singuläres passiert, die Bühnenmikrophone sind mit einem Receiver verbunden, der irgendwelche im Raum herumschweifende Wellen auffangen soll, aber der stirnbandbewehrte Tontechniker muss etwas falsch gemacht haben, denn erst hört man Disco-Musik, und dann ertönt plötzlich die Stimme von Radio Moskau. Der Brambilla öffnet den Sarg, entnimmt ihm ein Zauberbuch, einen Säbel und ein Räucherfässchen und schreit: O Herr, dein Reich komme! – und es scheint, als hätte er tatsächlich was erreicht, denn Radio Moskau verstummt, aber im magischsten Augenblick fängt es wieder an mit einem besoffenen Kosakenchor, so einem von der Sorte, wo sie mit dem Hintern am Boden tanzen. Brambilla ruft die Clavicula Salomonis an, verbrennt auf dem Dreifuß ein Pergament, dass es fast eine Feuersbrunst gibt, beschwört ein paar Götter des Karnaktempels, ihn auf den kubischen Stein von Hesod zu versetzen, und ruft dann beharrlich nach einem gewissen »Familiare 39«, der dem Publikum höchst familiär sein muss, denn ein Raunen geht durch den Saal. Eine Zuschauerin fällt in Trance, die Augen nach oben verdreht, so dass man nur noch das Weiße sieht, die Leute schreien: ein Arzt, ein Arzt! – und an diesem Punkt ruft der Brambilla die Macht der Drudenfüße herbei, und das Medium, das sich unterdessen auf dem falschen Barocksessel niedergelassen hat, fängt an zu seufzen und sich zu winden, und der Brambilla beugt sich über sie und befragt sie dringlich, beziehungsweise befragt den Familiare 39, der, wie mir in diesem Augenblick dämmert, niemand anders ist als Cagliostro höchstselbst in eigener Person.


      Und hier beginnt der beunruhigende Teil, denn das Medium scheint wirklich Qualen zu leiden, es schwitzt, es zittert und stöhnt, es stammelt zusammenhanglose Satzfetzen, spricht von einem Tempel, einem zu öffnenden Tor, sagt, dass sich ein Kraftstrudel bilde, dass man zur Großen Pyramide hinaufsteigen müsse, der Brambilla rennt auf der Bühne umher, schlägt den Gong und ruft mit röhrender Stimme nach Isis, ich genieße das Schauspiel, da höre ich plötzlich, wie das Mädchen zwischen zwei Seufzern etwas von sechs Siegeln stammelt, von hundertzwanzig Jahren Wartezeit und von sechsunddreißig Unsichtbaren. Kein Zweifel, sie spricht von der Geheimbotschaft aus Provins. Während ich noch warte, dass sie mehr sagt, verstummt die Ärmste total erschöpft, der Brambilla streicht ihr über die Stirn, segnet die Anwesenden mit dem Räucherfässchen und erklärt die Zeremonie für beendet.


      Ich war halb beeindruckt, halb bemüht zu kapieren, und so versuche ich mich dem Mädchen zu nähern, das sich inzwischen wieder erholt hat, in einen ziemlich schmuddligen Mantel geschlüpft ist und zur Hintertür hinausstrebt. Gerade will ich sie an der Schulter berühren, da fasst mich jemand am Arm. Ich drehe mich um, und es ist der Kommissar De Angelis, der mir sagt, ich solle sie laufen lassen, er wisse, wo sie zu finden sei. Er lädt mich ein, mit ihm einen Kaffee trinken zu gehen. Ich folge ihm, als ob er mich auf frischer Tat ertappt hätte, und in gewisser Hinsicht stimmte das ja auch, und im Café fragt er mich, wieso ich bei der Veranstaltung gewesen sei und was ich von dem Mädchen gewollt hätte. Ich werde sauer und antworte ihm, wir lebten ja wohl noch in einer Demokratie, ich könnte ansprechen, wen ich wollte. Er entschuldigt sich und erklärt mir: Die Ermittlungen über Ardenti seien nur langsam vorangekommen, aber sie hätten zu rekonstruieren versucht, wie er die beiden Tage in Mailand verbracht hatte, ehe er zu den Treffen mit Garamond und mit dem mysteriösen Rakosky gegangen war. Ein ganzes Jahr später sei dann durch puren Zufall herausgekommen, dass jemand den Ardenti gesehen hatte, wie er aus dem Büro von Picatrix kam, zusammen mit dem Medium. Das Mädchen interessiere ihn übrigens auch, weil es mit einem Typ zusammenlebe, der den Kollegen vom Rauschgiftdezernat nicht ganz unbekannt sei.


      Ich sage ihm, dass ich durch puren Zufall dagewesen sei und dass es mich überrascht habe, von dem Mädchen einen Satz über sechs Siegel zu hören, den ich bereits von dem Oberst gehört hätte. Er weist mich darauf hin, dass es merkwürdig sei, wie gut ich mich nach zwei Jahren noch erinnern könne, was der Oberst damals gesagt habe, wo ich doch am Tag danach bloß auf ein vages Gerede über einen Schatz der Templer angespielt hätte. Ich sage ihm, der Oberst hätte eben von einem Schatz gesprochen, der von sechs Siegeln geschützt würde, aber das sei mir damals nicht weiter wichtig erschienen, da alle Schätze von sieben Siegeln und goldenen Skarabäen geschützt würden. Woraufhin er bemerkt, dann sehe er nicht recht, wieso ich von den Worten des Mädchens so überrascht gewesen sei, wenn doch alle Schätze von goldenen Skarabäen geschützt würden. Ich fordere ihn auf, mich gefälligst nicht wie einen Verdächtigen zu behandeln, er wechselt den Ton und lacht. Sagt dann, er finde es nicht weiter seltsam, dass das Mädchen gesagt habe, was es gesagt hatte, denn irgendwie müsse ihr der Ardenti von seinen Phantasien erzählt haben, womöglich um sie als Medium für irgendwelche astralen Kontakte zu benutzen, wie man in jenen Kreisen sage. Dieses Mädchen, erklärt er mir, sei wie ein Schwamm, eine fotografische Platte, die Ärmste müsse ein Unbewusstes haben, das einem Jahrmarkt gleiche, vermutlich unterzögen die Typen von Picatrix sie das ganze Jahr lang einer Gehirnwäsche, es sei nicht unwahrscheinlich, dass ihr in Trance – denn sie falle wirklich in Trance, sie fingiere nicht bloß, und sie sei nicht ganz richtig im Kopf – Bilder gekommen seien, die sie vor langer Zeit gesehen habe.


      


      Aber zwei Tage später erscheint De Angelis dann bei mir im Büro und sagt, wie sonderbar, einen Tag nach der Zeremonie sei er das Mädchen suchen gegangen, und da sei es nicht dagewesen. Er habe die Nachbarn gefragt, keiner habe sie gesehen, mehr oder weniger schon seit dem Nachmittag vor dem fatalen Ritus. Er habe Verdacht geschöpft, sei in ihre Wohnung eingedrungen und da sei alles drunter und drüber gewesen, Bettlaken auf dem Boden, Kopfkissen in einer Ecke, Zeitungen durcheinander, Schubladen leer. Sie selber verschwunden, samt ihrem Druden oder Liebhaber oder Mitbewohner oder wie das heiße.


      Er sah mich an und sagte, wenn ich noch etwas wüsste, sei es besser, ich würde jetzt reden, denn er finde es seltsam, dass dieses Mädchen auf einmal verschwunden sei, und er könne dafür nur zwei Gründe sehen: Entweder habe jemand bemerkt, dass er, De Angelis, die Kleine ins Auge gefasst hatte, oder sie hätten beobachtet, wie ein gewisser Jacopo Belbo mit ihr zu sprechen versuchte. Und folglich müssten die Sachen, die sie in Trance gesagt hatte, doch etwas Ernsteres betreffen, und nicht einmal sie, wer immer sie sein mochten, hätten anscheinend geahnt, dass die Kleine so viel wusste. »Und nehmen Sie an, einer meiner Kollegen setzt sich in den Kopf, Sie könnten das Mädchen umgebracht haben, Herr Doktor Belbo«, fügte der Kommissar mit schönem Lächeln hinzu, »dann sehen Sie, dass es besser ist, wenn wir zusammenarbeiten:« Ich war drauf und dran, die Geduld zu verlieren, Gott weiß, dass mir das nicht oft passiert, ich fragte, wieso zum Teufel jemand, der nicht zu Hause angetroffen wird, gleich ermordet worden sein müsse, und er fragt zurück, ob ich mich an die Sache mit dem Oberst erinnerte. Ich sagte, auf jeden Fall, wenn das Mädchen umgebracht oder entführt worden sei, müsse das an dem Abend geschehen sein, als ich mit ihm, dem Kommissar, zusammen war, und er fragt mich, wieso ich da so sicher sei, schließlich seien wir gegen Mitternacht auseinandergegangen und was dann passiert sei, wisse er nicht. Ich frage ihn, ob er das im Ernst meine, und er fragt mich, ob ich noch nie einen Krimi gelesen hätte und nicht wüsste, dass die Polizei grundsätzlich jeden verdächtigen müsse, der kein glasklares Alibi habe, und er würde seinen Kopf für eine Transplantation hergeben, sogar auf der Stelle, wenn ich ein Alibi für die Zeit zwischen ein Uhr nachts und dem nächsten Morgen hätte.


      Was soll ich Ihnen sagen, Casaubon, vielleicht hätte ich besser daran getan, ihm die Wahrheit zu erzählen, aber die Leute aus meiner Gegend sind Dickschädel, nichts fällt ihnen schwerer als einzulenken.


      Ich schreibe Ihnen dies alles, weil, so wie ich Ihre Adresse gefunden habe, auch De Angelis sie finden könnte: Für den Fall, dass er sich mit Ihnen in Verbindung setzt, sollen Sie wenigstens wissen, welche Linie ich eingehalten habe. Aber da mir diese Linie nicht gerade sehr gerade erscheint, sagen Sie ruhig alles, wenn Sie's für richtig halten. Ich schäme mich, entschuldigen Sie, ich fühle mich als Komplize von irgendetwas und suche nach einer halbwegs noblen Rechtfertigung und kann partout keine finden. Muss an meiner bäuerlichen Herkunft liegen, bei uns auf dem Land sind wir sture Hunde.


      Die ganze Geschichte ist ziemlich – wie man auf deutsch sagt – unheimlich.


      Ihr Jacopo Belbo
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      ... ces mystérieux Initiés devenus nombreux,


      hardis et conspirateurs: Jésuitisme, magnétisme, Martinisme,


      pierre philosophale, somnambulisme,


      éclectisme, tout est de leur ressort.


      


      C.-L. Cadet-Gassicourt, Le tombeau de Jacques de Molay,


      Paris, Desenne, 1797, p. 91


      


      Der Brief beunruhigte mich. Nicht weil ich fürchtete, von De Angelis gesucht zu werden, schließlich war ich in einer anderen Hemisphäre, sondern aus unbestimmteren Gründen. Damals dachte ich, meine Irritation käme daher, dass mich dort unten eine Welt, die ich längst verlassen zu haben glaubte, plötzlich hinterrücks wieder ansprang. Heute begreife ich, dass das, was mich verwirrte, eine weitere Spur der Ähnlichkeit war, der Verdacht einer Analogie. In instinktiver Abwehr glaubte ich, was mich ärgerte, sei die Wiederbegegnung mit Belbo und seinem ewigen schlechten Gewissen. So beschloss ich, alles zu verdrängen, und sagte Amparo nichts von dem Brief.


      Bestärkt wurde ich darin von einem zweiten Brief, den mir Belbo zwei Tage später schickte.


      Die Sache mit dem verschwundenen Mädchen, schrieb er, habe sich auf vernünftige Weise geklärt. Ein Zuträger der Polizei habe erzählt, dass der Geliebte des Mädchens in eine Abrechnung unter Dealern geraten sei, wegen einer Drogenlieferung, die er auf eigene Faust verscherbelt habe, statt sie dem ehrlichen Großhändler zu übergeben, der sie bereits bezahlt habe. Dergleichen ist im Milieu sehr unbeliebt. Um seine Haut zu retten, hat sich der Knabe aus dem Staub gemacht. Und offenkundig sein Mädchen mitgenommen. Beim Durchstöbern der Sachen in seiner Wohnung fand De Angelis dann Hefte vom Typ Picatrix, mit einer Reihe von Artikeln, die rot angestrichen waren. Einer betraf den Schatz der Templer, ein anderer die Rosenkreuzer, die in einer Burg oder Höhle oder weiß der Teufel was lebten, in der geschrieben stand »post 120 annos patebo«, und die als sechsunddreißig Unsichtbare definiert wurden. Für De Angelis war damit alles klar: Das Mädchen hat diese Art Literatur verschlungen (dieselbe, an der sich auch der Oberst labte) und sie dann bröckchenweise wieder ausgespuckt, wenn sie in Trance war. Der Fall war abgeschlossen, ans Rauschgiftdezernat übergeben.


      Belbos Brief troff vor Erleichterung. Die Erklärung des Kommissars schien die ökonomischste.


      


      Vorgestern Abend im Periskop sagte ich mir, dass die Dinge in Wahrheit ganz anders gelaufen sein mussten: Das Medium hatte zwar wirklich etwas gesagt, was es von Ardenti gehört haben musste, aber was nie in den Heften gestanden hatte und niemand wissen durfte. Im Milieu von Picatrix musste jemand gewesen sein, der den Oberst hatte verschwinden lassen, um ihn zum Schweigen zu bringen, und dieser Jemand hatte bemerkt, dass Belbo das Mädchen befragen wollte, und hatte es ebenfalls eliminiert. Danach, um die Ermittler irrezuführen, hatte er auch den Geliebten des Mädchens eliminiert und einen Zuträger der Polizei bewogen, die Geschichte mit der Flucht zu erzählen.


      So einfach alles, wenn es einen Plan gegeben hätte. Aber gab es denn einen, wo wir ihn doch erst erfinden sollten, und zwar erst viel später? Ist es möglich, dass die Realität nicht nur die Fiktion überholt, sondern ihr vorauseilt, ja vorauseilend ihr zuvorkommt, um die Schäden zu reparieren, die die Fiktion erst anrichten wird?


      


      Damals jedoch, in Brasilien, waren nicht dies die Gedanken, die der Brief in mir anregte. Eher hatte ich erneut das Gefühl, dass etwas an etwas anderes erinnerte. Ich dachte an meine Reise nach Bahia und verbrachte einen ganzen Nachmittag in Buch- und Devotionalienläden, die ich bisher vernachlässigt hatte. Ich fand versteckte, fast geheime Boutiquen mit Regalen voller Kultgegenstände, Statuen und Idole. Ich erstand Perfumadores de Yemanjá, Duftkegel mit einem beißenden Geruch, Räucherstäbchen, Spraydosen mit einem süßlichen Spray, benannt nach dem Heiligen Herzen Jesu, Amulette für wenig Geld. Und ich fand Bücher in Mengen, einige für die Frommen, andere für die, die die Frommen studierten, alles zugleich, Formulare zum Exorzieren, Manuale zum Wahrsagen aus einer Glaskugel, Como adivinhar o futuro na bola de cristal, und Lehrbücher der Anthropologie. Und eine Monographie über die Rosenkreuzer.


      Alles schoss plötzlich zusammen. Satanische und maurische Riten im Tempel zu Jerusalem, afrikanische Medizinmänner für die Subproletarier aus dem Sertão, die Botschaft aus Provins mit ihren hundertzwanzig Jahren und die hundertzwanzig Jahre der Rosenkreuzer.


      War ich ein wandelnder Shaker geworden, nur noch gut zum Vermixen diverser Spirituosen, oder hatte ich einen Kurzschluss ausgelöst, indem ich über ein Knäuel bunter Drähte gestolpert war, die sich ganz von alleine verhedderten, und das schon seit langer Zeit? Ich kaufte mir das Buch über die Rosenkreuzer. Dann sagte ich mir, wenn ich noch ein paar Stunden länger in diesen Buchläden geblieben wäre, hätte ich von Obersten Ardenti und übersinnlichen Mädchen mindestens ein Dutzend getroffen.


      Ich ging nach Hause und teilte Amparo offiziell mit, dass die Welt voll Denaturierter sei. Sie versprach mir Trost, und wir beendeten den Tag naturaliter.


      


      Gegen Ende 1975 beschloss ich, mir die Ähnlichkeiten aus dem Kopf zu schlagen und alle Kraft meiner Arbeit zu widmen. Schließlich sollte ich italienische Kultur lehren und nicht die Rosenkreuzer.


      Ich vertiefte mich in die Philosophie des Humanismus und entdeckte, dass die Menschen der nüchternen Neuzeit, kaum aus dem finsteren Mittelalter getreten, nichts Besseres zu tun wussten, als sich in Kabbala und Magie zu vertiefen.


      Nach zwei Jahren Beschäftigung mit Humanisten, die Formeln rezitiert hatten, um die Natur zu bewegen, Dinge zu tun, die sie nicht tun wollte, erhielt ich Nachrichten aus Italien. Meine einstigen Genossen, oder jedenfalls einige von ihnen, erledigten Andersgesinnte mit Genickschüssen, um die Leute zu bewegen, Dinge zu tun, die sie nicht tun wollten.


      Ich begriff nicht. Beschloss, mich nunmehr als Teil der Dritten Welt zu betrachten, und entschied mich, nach Bahia zu fahren. Ich fuhr los mit einer Geschichte der Renaissance-Kultur unterm Arm – und mit dem Buch über die Rosenkreuzer, das unaufgeschnitten im Regal geblieben war.
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      Alle Traditionen der Erde sind zu betrachten als


      Traditionen einer grundlegenden Mutter-Tradition,


      die von Anfang an dem schuldigen Adam und


      seinen ersten Sprößlingen anvertraut worden war.


      


      Louis-Claude de Saint Martin, De l'esprit des choses, Paris,


      Laran, 1800, II, »De l'esprit des traditions en général«


      


      Und ich sah Salvador, Salvador da Bahia de Todos os Santos, das »schwarze Rom« mit seinen dreihundertfünfundsechzig Kirchen, die sich hoch auf der Hügellinie erheben oder sanft in die Bucht schmiegen und in denen die Götter des afrikanischen Pantheons verehrt werden.


      Amparo kannte einen naiven Maler, der große Holztafeln voll biblischer und apokalyptischer Visionen malte, leuchtend wie mittelalterliche Miniaturen, mit koptischen und byzantinischen Elementen. Er war natürlich Marxist, sprach von der baldigen Revolution und verbrachte die Tage träumend in den Sakristeien des Heiligtums von Nosso Senhor do Bomfim, einem Triumph des Horror vacui, vollgestopft mit Votivgaben, die in Trauben von der Decke herabhingen und die Wände pflasterten, eine mystische Assemblage aus silbernen Herzen, hölzernen Prothesen, Beinen und Armen, vermischt mit Bildern von dramatischen Rettungen aus tosenden Seestürmen, Hurrikanen und Mahlströmen. Er führte uns in die Sakristei einer anderen Kirche voll großer, nach Jacaranda riechender Möbel. »Wer ist das auf dem Bild da?« fragte Amparo den Küster. »Sankt Georg?«


      Der Küster sah uns komplizenhaft an: »Wir nennen ihn São Jorge, und es ist besser, ihn so zu nennen, weil sonst der Herr Pfarrer böse wird, aber es ist Oxossi.«


      


      Der Maler führte uns zwei Tage lang durch Kirchenschiffe und Kreuzgänge, verborgen hinter überreich dekorierten Fassaden von einer Schwärze wie abgegriffene Silberteller. Wir wurden begleitet von runzligen und hinkenden Kirchendienern, die Sakristeien waren krank von Gold und Silbermetallen, von schweren Kassettendecken und kostbaren Rahmen. In kristallenen Schreinen längs der Wände thronten Heiligenstatuen in Naturgröße, triefend von Blut, die offenen Wunden gespickt mit Rubintropfen, und leidverzerrte Christusfiguren mit hämorrhagieroten Beinen. In einem spätbarocken Goldgeflimmer sah ich Engel mit etruskischen Gesichtern, romanische Greife und orientalische Sirenen, die aus Säulenkapitellen hervorlugten.


      Wir gingen durch alte Gassen, verzaubert von Namen, die wie Lieder klangen, Rua da Agonia, Avenida dos Amores, Travessa de Chico Diabo ... Es war zu der Zeit, als die Regierung oder wer immer in ihrem Auftrag gerade dabei war, die Altstadt zu sanieren, um die zahllosen Bordelle zu schließen, aber man war erst auf halbem Wege angelangt. Zu Füßen jener verwaisten und leprösen, mit ihrem Prunk vollgestopften Kirchen erstreckten sich damals noch übelriechende Gassen, in denen es von minderjährigen schwarzen Prostituierten wimmelte, am Bordstein hockende Weiblein boten über offenem Feuer brutzelnde afrikanische Süßwaren feil, Schwärme von Zuhältern tanzten zwischen den Abwasserrinnsalen zu den Transistorklängen aus der nächsten Bar. Die alten Paläste der Kolonialherren, überragt von längst unleserlich gewordenen Wappen, waren Puffs geworden.


      Am dritten Tag begleiteten wir unseren Führer in die Bar eines Hotels in der Oberstadt, im bereits sanierten Teil, an einer Straße voll teurer Antiquitätenläden. Er musste sich dort mit einem reichen Herrn aus Italien treffen, hatte er uns gesagt, der ein Bild von ihm zu kaufen gedachte, ohne über den Preis zu diskutieren, ein drei mal zwei Meter großes Gemälde, auf dem es von himmlischen Heerscharen wimmelte, die in einem Letzten Gefecht mit den anderen Legionen begriffen waren.


      


      So machten wir Bekanntschaft mit Signor Agliè. Korrekt gekleidet in nadelgestreiftem Zweireiher, trotz der Hitze, Brille mit Goldrand, rosiger Teint, Silberhaar. Er küsste Amparo die Hand wie einer, der keine andere Begrüßung einer Dame kennt, und bestellte Champagner. Unser Malerfreund musste gehen, Agliè überreichte ihm ein Bündel Reiseschecks und sagte, er solle ihm das Werk ins Hotel schicken. Wir blieben noch auf einen Plausch, Agliè sprach fließend portugiesisch, aber wie einer, der es in Lissabon gelernt hat, was ihm noch mehr das Flair eines Gentleman aus anderen Zeiten verlieh. Er fragte uns, woher wir seien, machte ein paar Bemerkungen über die mögliche Genfer Herkunft meines Namens, interessierte sich für die Familiengeschichte Amparos, aber irgendwie hatte er gleich geahnt, dass sie aus Recife stammte. Was seine eigene Herkunft betraf, erklärte er sich nicht näher. »Ich bin wie einer von hier«, sagte er, »in meinen Genen haben sich zahllose Rassen akkumuliert ... Der Name ist italienisch, nach dem alten Besitz eines Vorfahren. Ja, vielleicht adelig, aber wer achtet schon heutzutage noch darauf. In Brasilien bin ich aus Neugierde. Ich interessiere mich für alle Formen der Tradition.«


      Er habe zu Hause eine schöne Bibliothek über Religionswissenschaften, sagte er mir, in Mailand, wo er seit einigen Jahren lebe. »Kommen Sie mich doch einmal besuchen, wenn ich wieder dort bin, ich habe viele interessante Sachen, von den afro-brasilianischen Riten bis zu den Isiskulten im spätrömischen Reich.«


      »Ich schwärme für die Isiskulte«, sagte Amparo, die sich aus Stolz gerne seicht gab. »Sicherlich wissen Sie alles über die Isiskulte.«


      Agliè antwortete bescheiden: »Nur das wenige, was ich davon gesehen habe.«


      Amparo versuchte Terrain zurückzugewinnen: »Aber war das nicht vor zweitausend Jahren?«


      »Ich bin nicht so jung wie Sie«, lächelte Agliè.


      »Wie Cagliostro«, scherzte ich. »War's nicht er, den man einmal, als er an einem Kruzifix vorbeikam, zu seinem Diener murmeln hörte: ›Ich hatte es ihm doch gesagt, diesem Juden, dass er aufpassen sollte, an jenem Abend damals, aber er wollte ja nicht hören?‹«


      Agliè erstarrte, ich fürchtete schon, dass der Scherz zu grob gewesen war, und setzte zu einer Entschuldigung an, aber da unterbrach er mich mit einem konzilianten Lächeln: »Cagliostro war ein Intrigant. Man weiß sehr gut, wann und wo er geboren ist, und er hat nicht einmal besonders lange gelebt. Er prahlte bloß.«


      »Das glaube ich gern.«


      »Cagliostro war ein Intrigant«, wiederholte Agliè. »Aber das heißt nicht, dass es nicht privilegierte Personen gegeben hat und gibt, die viele Leben durchgemacht haben. Die moderne Wissenschaft weiß noch so wenig über die Alterungsprozesse, wer weiß, ob die Sterblichkeit nicht einfach nur ein Ergebnis schlechter Erziehung ist. Cagliostro war ein Intrigant, aber der Graf von Saint-Germain war keiner, und wenn er sagte, er habe einige seiner chemischen Geheimnisse von den alten Ägyptern gelernt, hat er vielleicht nicht bloß geprahlt. Doch da ihm ohnehin niemand glaubte, wenn er diese Episoden erwähnte, tat er aus Höflichkeit gegenüber seinen Zuhörern so, als ob er scherzte.«


      »Aber Sie tun, als ob Sie scherzten, um uns fühlen zu lassen, dass Sie die Wahrheit sagen«, sagte Amparo.


      »Sie sind nicht nur schön, Sie sind auch außergewöhnlich scharfsinnig«, sagte Agliè. »Aber ich beschwöre Sie, mir nicht zu glauben. Denn, wenn ich Ihnen im staubigen Glanz meiner Jahrhunderte erschiene, würde Ihre Schönheit mit einem Schlage verwelken, und das könnte ich mir nicht verzeihen.«


      Amparo war erobert, und mich durchzuckte ein Anflug von Eifersucht. So brachte ich das Gespräch auf die Kirchen und auf den Sankt Georg-Oxossi, den wir gesehen hatten. Agliè sagte, wir müssten unbedingt einen Candomblé erleben. »Aber gehen Sie nicht dahin, wo man Ihnen Geld abverlangt. Die echten Orte sind die, wo man Sie empfängt, ohne irgendetwas von Ihnen zu verlangen, nicht einmal, dass Sie glauben. Respektvoll zuzuhören, das ja, mit der gleichen Toleranz für alle Glaubensformen, mit der man auch Ihren Unglauben akzeptiert. Einige Pais oder Mães-de-santo sehen aus, als wären sie direkt aus Onkel Toms Hütte entsprungen, aber sie haben die Bildung eines Theologen der Gregoriana.«


      Amparo legte ihre Hand auf die seine. »Bringen Sie uns hin! Ich bin vor vielen Jahren einmal in einem Umbanda-Zelt gewesen, aber ich habe nur vage Erinnerungen, ich erinnere mich nur an eine große Verwirrung ... «


      Die Berührung schien Agliè verlegen zu machen, aber er zog seine Hand nicht weg. Nur zog er, wie ich es ihn später in nachdenklichen Momenten tun sah, mit der anderen Hand aus der Westentasche eine kleine Dose aus Gold und Silber, vielleicht eine Tabatiere oder Pillendose, mit einem Achat auf dem Deckel. Auf dem Bartisch brannte eine Kerze, und als Agliè das Döschen wie zufällig in ihre Nähe brachte, sah ich, dass der Achat im Licht nicht mehr zu erkennen war, stattdessen erschien eine winzige Miniatur, in Blaugrün und Gold, die ein Hirtenmädchen mit einem Blumenkorb zeigte. Agliè drehte das Döschen mit zerstreuter Andacht zwischen den Fingern wie einen Rosenkranz. Dann bemerkte er mein Interesse, lächelte und steckte es wieder weg.


      »Verwirrung? Ich hoffe nicht, mein schönes Fräulein, dass Sie außer scharfsinnig auch übertrieben empfindsam sind. Eine erlesene Qualität, wenn sie sich mit Anmut und Intelligenz verbindet, aber gefährlich für Leute, die sich an gewisse Orte begeben, ohne zu wissen, was sie dort suchen und was sie dort finden werden ... Und außerdem, bitte verwechseln Sie nicht den Umbanda mit dem Candomblé. Dieser ist ganz und gar autochthon, afro-brasilianisch, wie man zu sagen pflegt, jener ist eine späte Blüte, entstanden aus einer Kreuzung von eingeborenen Riten mit der esoterischen Kultur aus Europa, geprägt von einer Mystik, die ich templerisch nennen würde ... «


      Die Templer hatten mich wieder. Ich sagte Agliè, dass ich über sie gearbeitet hatte. Er sah mich interessiert an. »Kurioser Zufall, mein junger Freund, hier unter dem Kreuz des Südens einen jungen Templer zu finden ... «


      »Ich hoffe nicht, dass Sie in mir einen Adepten sehen ...


      »Um Gottes willen, Signor Casaubon! Wenn Sie wüssten, was für Gesindel es unter denen gibt.«


      »Ich weiß, ich weiß.«


      »Nun denn. Ich muss jetzt gehen. Aber wir müssen uns wiedersehen, bevor Sie abreisen.« Wir verabredeten uns für den nächsten Tag: wir wollten alle drei den überdachten Markt am Hafen besuchen.


      


      Dort trafen wir uns in der Tat am folgenden Morgen wieder, und es war ein Fischmarkt, ein arabischer Suk, ein Basar, der krebsartig zu wuchern begonnen hatte, ein Lourdes, überschwemmt von den Kräften des Bösen, wo Regenzauberer mit ekstatischen stigmatisierten Kapuzinern zusammenleben konnten, zwischen Medizinbeuteln mit eingenähten Gebeten, Händchen aus Jade, die obszöne Gesten machten, Korallenamuletten gegen den bösen Blick, Kruzifixen, Davidssternen, Sexualsymbolen vorjüdischer Religionen, Hängematten, Teppichen, Börsen, Sphingen, heiligen Herzen, Bororo-Köchern, Muschelketten. Die degenerierte Mystik der Europäer verschmolz mit der qualifizierenden Wissenschaft der Sklaven, genauso wie die Haut jedes Anwesenden eine Geschichte verlorener Genealogien erzählte.


      »Hier sehen Sie ein Inbild dessen«, sagte Agliè, »was die Ethnologen den brasilianischen Synkretismus nennen. Hässliches Wort, im Verständnis der offiziellen Wissenschaft. Aber in seinem höchsten Sinn ist der Synkretismus die Anerkennung einer einzigen Tradition, die alle Religionen durchzieht und nährt, alle Glaubens- und Wissensformen und alle Philosophien. Der Weise ist nicht derjenige, der diskriminierend unterscheidet, sondern der die Funken des Lichtes zusammensieht, woher sie auch kommen mögen ... Und folglich sind diese Sklaven oder Abkömmlinge von Sklaven weiser als die Ethnologen der Sorbonne. Verstehen Sie, was ich meine, wenigstens Sie, mein schönes Fräulein?«


      »Nicht mit dem Verstand«, sagte Amparo. »Mit dem Uterus. Verzeihen Sie, ich kann mir vorstellen, dass sich der Graf von Saint-Germain nicht so ausgedrückt hätte. Ich meine, ich bin in diesem Land geboren, und auch das, was ich nicht weiß, spricht von irgendwoher zu mir, ich glaube, von hier.« Sie berührte ihre Brust.


      »Wie sagte an jenem Abend der Kardinal Lambertini zu der schönen Dame mit dem herrlichen Diamantkreuz auf dem Dekolleté? Welche Freude muss es sein, auf diesem Kalvarienberg zu sterben! Genauso gerne würde ich jene Stimmen hören. Aber jetzt muss ich mich entschuldigen, und zwar bei Ihnen beiden. Ich komme aus einer Epoche, in der man seine Seele verkauft hätte, um der Anmut Reverenz zu erweisen. Sie wollen gewiss allein sein. Wir bleiben in Kontakt.«


      


      »Er könnte dein Vater sein«, sagte ich zu Amparo, während ich sie an den Ständen vorbeizog.


      »Sogar mein Urgroßvater. Er hat uns angedeutet, dass er mindestens tausend Jahre alt ist. Bist du eifersüchtig auf Pharaos Mumie?«


      »Ich bin eifersüchtig auf jeden, der dir ein Licht im Kopf ansteckt.«


      »Wie schön, das ist wahre Liebe.«
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      Als er einmal erzählte, daß er Pontius Pilatus in


      Jerusalem gut gekannt habe, beschrieb er minuziös


      das Haus des Statthalters und nannte die Speisen,


      die serviert worden seien, als er eines Abends mit


      ihm diniert habe. Der Kardinal de Rohan, der


      Phantasiegespinste zu hören meinte, wandte sich


      an den Kammerdiener des Grafen von Saint-Germain,


      einen Alten mit weißem Haar und ehrlicher


      Miene: »Mein Freund«, sagte er, »es fällt mir


      schwer zu glauben, was Euer Herr da erzählt. Daß


      er ein Bauchredner sei, meinetwegen; daß er Gold


      mache, wohlan; aber daß er zweitausend Jahre alt


      sein und Pontius Pilatus gekannt haben soll, das ist


      zuviel. Wart Ihr dabei?« – »O nein, Monseigneur«,


      antwortete treuherzig der Kammerdiener, »ich bin


      erst seit vierhundert Jahren im Dienst des Herrn Grafen.«


      


      Collin de Plancy, Dictionnaire infernal,


      Paris, Mellier, 1844, p. 434


      


      In den folgenden Tagen wurde ich von Salvador gepackt und verbrachte nur wenig Zeit im Hotel. Beim Blättern im Register des Buches über die Rosenkreuzer fand ich einen Hinweis auf den Grafen von Saint-Germain. Schau, schau, sagte ich mir, tout se tient.


      Voltaire schrieb über ihn, er sei »un homme qui ne meurt jamais et qui sait tout«, aber Friedrich der Große antwortete ihm, er sei bloß »un comte pour rire«. Horace Walpole sprach von ihm als von einem Italiener oder Spanier oder Polen, der angeblich ein großes Vermögen in Mexiko erworben hatte und dann nach Konstantinopel geflohen war, mit den Juwelen seiner Frau. Die sichersten Auskünfte über ihn finden sich in den Memoiren der Madame de Hausset, einer Hofdame der Pompadour (schöne Empfehlung, meinte Amparo intolerant). Er war unter diversen Namen aufgetreten, als Surmont in Brüssel, als Welldone in Leipzig, als Marquis von Aymar, von Bedmar oder von Belmar, als Graf Soltikoff. In London, wo er als Geiger und Cembalist in den Salons brillierte, wurde er 1745 verhaftet; drei Jahre später erscheint er in Paris und bietet Ludwig XV. seine Dienste als Experte für Tinkturen an, im Tausch gegen eine Suite im Château de Chambord. Der König verwendet ihn für diplomatische Missionen in Holland, wo er irgendetwas anstellt und daraufhin erneut nach London flieht. 1762 finden wir ihn in Russland wieder, dann erneut in Belgien. Dort begegnet er Casanova, der berichtet, wie er eine Münze in Gold verwandelt habe. 1776 ist er in Potsdam am Hofe Friedrichs des Großen, dem er verschiedene chemische Projekte vorlegt, acht Jahre später stirbt er in Schleswig, im Dienst des Landgrafen von Hessen, für den er im Begriff war, eine Farbenfabrik zu errichten.


      Nichts Außergewöhnliches, die typische Karriere eines Abenteurers im achtzehnten Jahrhundert, mit weniger Liebesaffären als Casanova und weniger theatralisch inszenierten Betrügereien als Cagliostro. Im Grunde, abgesehen von ein paar Zwischenfällen, genoss er ein gewisses Ansehen bei den Mächtigen, denen er die Wunder der Alchimie versprach, aber mit industrieller Verve. Nur dass sich um ihn, und sicher von ihm genährt, das Gerede von seiner Unsterblichkeit bildete. In den Salons erzählte er mit unbefangener Miene von Abenteuern aus fernen Zeiten, als wäre er Augenzeuge gewesen, und pflegte seine Legende mit Anmut, quasi con sordino.


      Mein Buch zitierte auch eine Stelle aus Gog von Giovanni Papini, in der eine nächtliche Begegnung an Deck eines Überseedampfers geschildert wird: bedrückt von seiner mehrtausendjährigen Vergangenheit, von den zahllosen Erinnerungen, die ihm immerfort durch den Kopf gehen, hat der Graf von Saint-Germain hier Töne der Verzweiflung, die an Funes »el memorioso« von Borges erinnern, nur dass Papinis Text von 1930 ist. »Glauben Sie nicht, dass unser Los zu beneiden wäre«, sagt der Graf zu Gog. »Nach ein paar Jahrhunderten ergreift ein unheilbarer Überdruss von uns unseligen Unsterblichen Besitz. Die Welt ist monoton, die Menschen lernen nichts und verfallen in jeder Generation wieder in dieselben Fehler und Greuel, die Geschehnisse wiederholen sich nicht, aber sie ähneln einander ... keinerlei Neuheiten mehr, keine Überraschungen, keine Offenbarungen. Ich kann Ihnen gestehen, jetzt, da nur das Rote Meer uns zuhört: Meine Unsterblichkeit hängt mir zum Halse heraus. Die Erde hat keine Geheimnisse mehr für mich, und ich habe keine Hoffnung mehr in meinesgleichen.«


      »Kurioser Typ«, kommentierte ich. »Klar, dass unser guter Agliè sich darin gefällt, ihn zu verkörpern. Alter Aristokrat, ein bisschen müde geworden, muss nicht aufs Geld sehen, hat Zeit zum Reisen und eine Neigung zum Übernatürlichen.«


      »Ein konsequenter Reaktionär, der den Mut hat, dekadent zu sein. Im Grunde ziehe ich ihn den demokratischen Bourgeois vor«, sagte Amparo.


      »Women power, women power, und dann fällst du in Verzückung wegen einem Handkuss!«


      »Ihr habt uns so erzogen, jahrhundertelang. Jetzt lasst uns wenigstens die Zeit, uns allmählich zu befreien. Ich hab schließlich nicht gesagt, dass ich ihn heiraten will.«


      »Na Gott sei Dank.«


      


      Eine Woche später rief Agliè an. Es sei so weit, heute Abend würde man uns in einem Terreiro de Candomblé empfangen. Man würde uns nicht zum Ritus zulassen, weil die Ialorixá den Touristen misstraue, aber sie selbst würde uns vorher empfangen und die Örtlichkeit zeigen.


      Er holte uns im Auto ab, und wir fuhren durch die Favelas hinter den Hügeln. Das Gebäude, vor dem wir hielten, wirkte bescheiden wie eine Mietskaserne, aber am Eingang empfing uns ein alter Neger, der uns mit Weihrauch reinigte. Weiter vorn in einem schmucklosen Garten sahen wir eine Art großen flachen Korb aus Palmwedeln, auf dem einheimische Leckereien ausgebreitet waren, die comidas de santo.


      Innen fanden wir einen großen Saal, die Wände bedeckt mit Bildern, vor allem Votivbildern, und afrikanischen Masken. Agliè erklärte uns die Einrichtung: hinten die Bänke für die Nichtinitiierten, an den Seiten das Podium für die Instrumente und die Sessel der Ogãs. »Die Ogãs sind angesehene Personen, nicht unbedingt Gläubige, aber den Kult respektierende Bürger. Hier in Bahia ist der große Jorge Amado Ogã in einem Terreiro. Er wurde von Iansã erwählt, der Herrin des Krieges und der Winde ... «


      »Aber woher kommen all diese Gottheiten?« fragte ich.


      »Das ist eine komplizierte Geschichte. Zunächst einmal gibt es einen sudanesischen Zweig, der im Nordosten Wurzeln geschlagen hat, schon seit den Anfängen des Sklaventums, und daher kommt der Candomblé der Orixás, das heißt der afrikanischen Gottheiten. In den Staaten des Südens überwiegt der Einfluss der Bantustämme, und hier beginnen Vermischungen in Kettenreaktion. Während die Kulte im Norden den alten afrikanischen Religionen treu bleiben, entwickelt sich im Süden die ursprüngliche Macumba zum Umbanda, beeinflusst vom Katholizismus, vom Spiritismus à la Kardec und ähnlichen europäischen Okkultismen ... «


      »Dann kommen heute Abend keine Templer mit rein?«


      »Die Templer waren eine Metapher. Auf jeden Fall werden sie heute Abend keine Rolle spielen. Aber der Synkretismus hat eine sehr subtile Mechanik. Haben Sie vorhin draußen an der Tür, nahe den comidas de santo, eine kleine Figur aus Eisen gesehen, so eine Art Teufelchen mit Dreizack und mit Votivgaben vor den Füßen? Das ist der Exu, der im Umbanda sehr mächtig ist, aber nicht im Candomblé. Dennoch wird er auch im Candomblé verehrt, man betrachtet ihn als einen Boten, eine Art degenerierten Merkur. Im Umbanda wird man von Exu besessen, hier nicht. Aber man behandelt ihn zuvorkommend, schließlich weiß man ja nie. Sehen Sie dort an der Wand ... «, er deutete auf zwei bemalte Figuren, einen nackten Indio und einen alten, weißgekleideten Negersklaven, der sitzend die Pfeife rauchte: »Das sind ein caboclo und ein preto velhor, Geister Verstorbener, die in den Umbanda-Riten eine sehr wichtige Rolle spielen. Was tun sie hier? Sie nehmen Ehrbezeigungen entgegen, sie werden nicht angerufen, da der Candomblé nur Beziehungen zu den afrikanischen Orixás unterhält, aber sie werden auch nicht verleugnet.«


      »Was ist denn das Gemeinsame all dieser Kirchen?«


      »Nun, sagen wir, kennzeichnend für alle afro-brasilianischen Kulte ist, dass während des Ritus die Initiierten besessen sind, wie in Trance, besessen von höheren Wesen. Im Candomblé von den Orixás, im Umbanda von den Geistern der Verstorbenen ... «


      »Mein Gott, ich hatte mein Land und meine Rasse schon ganz vergessen«, sagte Amparo. »Ein bisschen Europa und ein bisschen historischer Materialismus haben mir alles ausgetrieben, dabei hatte ich diese Geschichten von meiner Großmutter gehört ... «


      »Ein bisschen historischer Materialismus«, sagte Agliè lächelnd. »Mir scheint, ich habe davon schon gehört. Ein apokalyptischer Kult, begründet von diesem Trierer, nicht wahr?«


      Ich drückte Amparos Arm. »No pasarán, mi amor.«


      »Cristo!« murmelte sie.


      Agliè hatte unseren halblauten Dialog mit angehört, ohne sich einzuschalten. »Die Potenzen des Synkretismus sind unbegrenzt, meine Liebe. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen auch die politische Version dieser Geschichte liefern. Die Gesetze des neunzehnten Jahrhunderts geben den Sklaven die Freiheit wieder, aber im Bemühen, die Stigmata ihrer Sklaverei loszuwerden, verbrennen die Freigelassenen alle Archive des Sklavenhandels. Die Sklaven werden der Form nach frei, haben aber nun keine Vergangenheit mehr. Infolgedessen versuchen sie, eine kollektive Identität wiederzufinden, da sie die familiäre verloren haben. Sie kehren zurück zu den Wurzeln. Das ist ihre Art, sich – wie ihr Jungen heute sagt – den herrschenden Kräften zu widersetzen.«


      »Aber eben sagten Sie doch, dass sich diese europäischen Sekten da mit eingemischt haben«, sagte Amparo.


      »Meine Liebe, Reinheit ist ein Luxus, und die Sklaven nehmen sich, was sie kriegen. Aber sie rächen sich. Inzwischen haben sie schon mehr Weiße eingefangen, als Sie sich träumen lassen. Die afrikanischen Kulte hatten zu Anfang die gleiche Schwäche wie alle Religionen, sie waren örtlich begrenzt, stammesgebunden und kurzsichtig. Im Kontakt mit den Mythen der Eroberer haben sie ein uraltes Wunder reproduziert: sie haben die antiken Mysterienkulte wieder zum Leben erweckt, die im zweiten und dritten Jahrhundert unserer Ära im Mittelmeerraum grassierten, zwischen einem Rom, das sich langsam zersetzte, und den Fermenten aus Persien, aus Ägypten, aus dem vorjüdischen Palästina ... In den Jahrhunderten des spätrömischen Reiches nahm Afrika die Einflüsse der gesamten mediterranen Religiosität in sich auf und bewahrte sie, verdichtete sie. Europa wurde verdorben vom Christentum der Staatsraison, Afrika konservierte ein Wissen, uralte Wissensschätze, wie schon zur Zeit der Ägypter, als es sie den Griechen schenkte, die sie dann verschluderten.«
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      Es gibt einen Leib, der die ganze Welt umspannt,


      und stellt ihn euch vor in Form eines Kreises, denn


      dies ist die Form des Alls ... Nun stell dir vor, daß


      unter dem Kreis dieses Leibes die 36 Dekane sind,


      im Zentrum zwischen dem ganzen Kreis und dem


      Tierkreis, die beiden Kreise trennend und gleichsam


      den Tierkreis begrenzend, zum Tierkreis


      hinaufversetzt mitsamt den Planeten ... Der Wechsel


      der Könige, die Erhebung der Städte, die


      Hungersnöte, die Pest, der Rückfluß des Meeres, die


      Erdbeben, nichts von alledem findet statt ohne den Einfluß der Dekane ...


      


      Corpus Hermeticum, Stobaeus, excerptum VI


      


      »Aber was für ein Wissen?«


      »Ist Ihnen klar, wie groß die Epoche zwischen dem zweiten und dritten Jahrhundert nach Christus war? Nicht wegen der Prunkentfaltung des Reiches, das sich schon im Niedergang befand, sondern wegen dessen, was derweilen im Mittelmeerraum florierte. In Rom schlachteten die Prätorianer ihre Kaiser ab, und im Mittelmeerraum blühte die Epoche des Apuleius, der Isis-Mysterien, jener großen Rückkehr der Spiritualität, die der Neuplatonismus und die Gnosis waren. Selige Zeiten, als die Christen noch nicht die Macht ergriffen hatten, um die Häretiker in den Tod zu schicken. Glänzende Epoche, beseelt vom nous, durchzuckt von Ekstasen, bevölkert von Präsenzen, Emanationen, Dämonen und Engelsscharen ... Es ist ein diffuses Wissen, unzusammenhängend, uralt wie die Welt, ein Wissen, das weit zurückreicht hinter Pythagoras, hinter die Brahmanen Indiens, die Juden, die Magier, die Gymnosophen und sogar hinter die Barbaren des äußersten Nordens, die Druiden Galliens und der Britannischen Inseln. Den Griechen galten die Barbaren als solche, weil sie sich nicht auszudrücken vermochten, mit diesen Sprachen, die in ihren überzüchteten Ohren wie Gebell klangen. Tatsächlich aber zeigte sich gerade in dieser Epoche, dass die Barbaren weit mehr wussten als die Hellenen, und zwar eben deshalb, weil ihre Sprache undurchdringlich war. Glauben Sie, dass diejenigen, die heute Abend tanzen werden, den Sinn all der Zauberformeln und magischen Namen kennen, die sie aussprechen werden? Zum Glück nicht, denn der unbekannte Name fungiert als Atemübung, als mystische Vokalisierung. Ah, die Epoche der Antonine ... Die Welt war voll von wunderbaren Entsprechungen und subtilen Ähnlichkeiten, man musste sie durchdringen, sich von ihnen durchdringen lassen, durch den Traum, das Orakel, die Magie, die es ermöglicht, auf die Natur einzuwirken und auf ihre Kräfte, indem man das Ähnliche mit dem Ähnlichen bewegt. Die Weisheit ist unfassbar, flüchtig, sie entzieht sich jedem Maß. Deshalb war der dominante Gott in jener Epoche Hermes, der Erfinder aller Listen und Kniffe, der Gott der Kreuzwege und der Diebe, aber auch der Schöpfer der Schrift, einer Kunst des Ausweichens und des Differenzierens, der Seefahrt, die es zum Ende aller Grenzen zieht, wo alles am Horizont verschwimmt, der Kräne, die Steine vom Boden heben, und der Waffen, die das Leben in Tod verwandeln, und der Wasserpumpen, die schwere Materie leicht werden lassen, und der Philosophie, die vorspiegelt und täuscht ... Und wissen Sie, wo Hermes heute ist? Hier, Sie haben ihn an der Tür gesehen, die Leute hier nennen ihn Exu, diesen Boten der Götter, diesen Vermittler, diesen Händler, der den Unterschied zwischen Gut und Böse nicht kennt.«


      Agliè musterte uns mit amüsiertem Misstrauen. »Sie glauben wohl, ich sei – wie Hermes mit den Waren – zu flink im Umverteilen der Götter. Sehen Sie dieses Büchlein hier, ich habe es heute Morgen in einem Buchladen im Pelourinho gekauft. Magien und Mysterien des heiligen Cyprianus, Rezepte für Liebeszauber oder um den Feind sterben zu lassen, Anrufungen der Engel und der Jungfrau. Volkstümliche Literatur für diese schwarzhäutigen Mystiker hier. Aber es handelt sich um den heiligen Cyprianus von Antiochia, über den es eine immense Literatur im Silbernen Zeitalter gibt. Seine Eltern wollten, dass er alles lerne und wisse, was in der Erde, in der Luft und im Wasser der Meere ist, und so schickten sie ihn in die fernsten Länder, damit er alle Mysterien erfahre, die Erzeugung und die Vergiftung der Kräuter kennenlerne und die Heilkräfte der Pflanzen und der Tiere, nicht die der Naturgeschichte, sondern die der verborgenen Wissenschaft tief im Innern der fernen und archaischen Traditionen. Und Cyprianus weiht sich in Delphi dem Gott Apoll und der Dramaturgie der Schlange, er wohnt den Mysterien des Mithra bei, als Fünfzehnjähriger auf dem Olymp, von fünfzehn Hierophanten geführt, erlebt er die Riten zur Beschwörung des Fürsten dieser Welt, um dessen Machenschaften zu bannen, in Argos wird er in die Mysterien der Hera eingeweiht, in Phrygien erlernt er die Kunst der Leberschau, und bald gibt es nichts mehr auf der Erde, im Wasser und in der Luft, was ihm unbekannt wäre, ob Hirngespinst oder Gegenstand der Weisheit oder Kunstgriff irgendwelcher Art, nicht einmal die Kunst, durch Zauber die Schrift zu verändern. In den unterirdischen Tempeln von Memphis lernt er, wie die Dämonen mit den irdischen Dingen kommunizieren, welche Orte sie verabscheuen, welche Dinge sie lieben und wie sie die Finsternisse bewohnen, welche Widerstände sie in gewissen Domänen leisten, wie sie sich der Seelen und der Körper bemächtigen können und welche Wirkungen sie dann erzielen, welche Formen von höherer Erkenntnis, Gedächtnis, Schrecken, Illusion, und die Kunst, Erdbeben hervorzurufen und die Ströme des Erdinnern zu beeinflussen ... Dann, leider, bekehrt er sich, aber etwas von seinem Wissen bleibt erhalten, vererbt sich, und nun finden wir es hier wieder, hier in den Mündern und Geistern dieser zerlumpten Schwarzen, die ihr Götzenanbeter nennt. Ja, meine Freundin, noch vor kurzem haben Sie mich angesehen, als wäre ich ein ci-devant. Wer lebt in der Vergangenheit? Sie, die Sie diesem Lande die Greuel des Jahrhunderts der Industrie und der Arbeitermassen schenken wollen, oder ich, der sich wünschte, unser armes Europa fände zurück zur Natürlichkeit und zum Glauben dieser Sklavenabkömmlinge?«


      »Cristo!« schnaubte Amparo böse. »Sie wissen doch selber, das ist nur eine Art, sie ruhig zu halten!«


      »Nicht ruhig. Fähig, sich noch in der Erwartung zu üben. Ohne die Fähigkeit zur Erwartung gibt es auch kein Paradies, habt ihr Europäer das nicht gelehrt?«


      »Seit wann bin ich eine Europäerin?«


      »Es kommt nicht auf die Hautfarbe an, entscheidend ist der Glaube an die Tradition. Um einem vom Wohlstand paralysierten Abendländer die Fähigkeit zur Erwartung wiederzugeben, müssen diese hier zahlen, vielleicht auch leiden, aber sie kennen noch die Sprache der Naturgeister, der Lüfte, der Wasser, der Winde ... «


      »Ihr beutet uns ein weiteres Mal aus.«


      »Ein weiteres Mal?«


      »Ja, das müssten Sie doch 1789 gelernt haben, Herr Graf. Wenn wir es satt haben – zack!« Und lächelnd wie ein Engel fuhr sie sich mit der Kante ihrer gestreckten, wunderschönen Hand quer über die Kehle. Von Amparo begehrte ich sogar die Zähne.


      »Wie dramatisch«, sagte Agliè, während er seine Tabatiere aus der Tasche zog und sie liebevoll zwischen den Händen drehte. »So haben Sie mich also erkannt? Aber 1789 waren es nicht die Sklaven, die Köpfe rollen ließen, sondern die braven Bürger, die Sie doch verabscheuen müssten. Und außerdem, Köpfe hat der Graf von Saint-Germain in all den Jahrhunderten viele rollen sehen – und viele auch wieder auf den Hals zurückkehren ... Aber schauen Sie, da kommt die Mãe-de-santo, die Ialorixá.«


      Die Äbtissin des Terreiro begrüßte uns ruhig, herzlich, einfach und kultiviert. Sie war eine große Negerin mit strahlendem Lächeln. Auf den ersten Blick hätte man sie für eine Hausfrau gehalten, aber als wir miteinander zu sprechen begannen, verstand ich, warum Frauen dieser Art das kulturelle Leben von Salvador dominieren konnten.


      »Diese Orixás, sind das eigentlich Personen oder Kräfte?« fragte ich sie. Die Mãe-de-santo antwortete, es seien Kräfte, gewiss, Naturkräfte, Wasser, Wind, Laub, Regenbogen. Doch wie solle man die einfachen Leute daran hindern, sie als Krieger, Frauen, Heilige der katholischen Kirche zu sehen? Verehrt nicht auch ihr Europäer, sagte sie, eine kosmische Kraft unter der Form so mancher Jungfrau? Wichtig sei nur, die Kraft zu verehren, das Äußere müsse sich den Verständnismöglichkeiten eines jeden anpassen.


      Sie lud uns ein, in den hinteren Garten hinauszutreten, um die Kapellen zu besichtigen, ehe der Ritus begann. Die Kapellen waren die Häuser der Orixás. Ein Schwarm junger Mädchen, Schwarze in bahianischer Tracht, traf fröhlich lachend die letzten Vorbereitungen.


      Die Häuser der Orixás verteilten sich im Garten wie bei uns die Kapellen auf einem Sacro Monte, und sie trugen außen das Bildnis des jeweils mit ihrem Bewohner gleichgesetzten Heiligen. Innen prangten die leuchtenden Farben der Blumen, der Statuetten und der frisch zubereiteten Speisen, die den Göttern dargebracht wurden. Weiß für Oxalá, blau und rosa für Yemanjá, rot und weiß für Xangõ, goldgelb für Ogun ... Die Initiierten knieten nieder, küssten die Schwelle und fassten sich mit der Hand an die Stirn und hinter das rechte Ohr.


      »Aber wie ist das nun zu verstehen«, fragte ich, »diese Yemanjá, ist sie nun oder ist sie nicht Nossa Senhora da Conceição, Unsere Liebe Frau von der Empfängnis? Und Xangõ, ist er nun Sankt Hieronymus oder nicht?«


      »Stellen Sie nicht so peinliche Fragen«, riet mir Agliè. »Im Umbanda ist es noch komplizierter. Zur Linie von Oxalá, der hier mit Jesus Christus gleichgesetzt wird, besonders mit Nosso Senhor de Bomfim, gehören Sankt Antonius und die Heiligen Kosmas und Damian: Zur Linie von Yemanjá gehören Sirenen, Undinen, Caboclas des Meeres und der Flüsse, Seefahrer und Leitsterne. Zur Linie des Orients gehören Hindus, Ärzte, Physiker, Araber und Marokkaner, Japaner, Chinesen, Mongolen, Ägypter, Azteken, Inkas, Kariben und Römer. Zur Linie von Oxossi gehören die Sonne, der Mond, der Caboclo der Wasserfälle und der Caboclo der Schwarzen. Zur Linie von Ogun gehören Ogun Beira-Mar, Rompe-Mato, Iara, Megé, Narueé ... Also kurz: je nachdem.«


      »Cristo!« schnaubte Amparo erneut.


      »Man sagt Oxalá«, murmelte ich ihr ins Ohr. »Bleib ruhig, no pasarán.«


      Die Ialorixá zeigte uns eine Anzahl Masken, die einige Mädchen in den Tempel trugen. Es waren große Kapuzenkostüme aus Stroh, mit denen die Tanzenden sich verhüllen sollten, wenn sie, von der Gottheit besucht, in Trance fielen. Das sei eine Form der Scham, erklärte uns die Ialorixá, in manchen Terreiros tanzten die Auserwählten mit unverhülltem Gesicht, um den Anwesenden ihre Passion vorzuführen. Doch der Initiierte müsse geschützt, respektiert, bewahrt werden vor der Neugier des Profanen oder jedenfalls dessen, der seinen inneren Jubel und seine Anmut nicht verstehen könne. So sei es Brauch in diesem Terreiro, sagte sie, und deshalb sehe man hier nicht gern Fremde beim Ritus. Aber wer weiß, vielleicht eines Tages, fügte sie hinzu. Unsere Verabschiedung war nur ein auf Wiedersehen.


      Aber sie wollte uns nicht gehen lassen, ohne uns etwas angeboten zu haben, nicht aus den Körben, die bis zum Ende des Rituals unversehrt bleiben mussten, aber aus ihrer Küche, einige Kostproben der comidas de santo. Sie führte uns in den hinteren Teil des Terreiro, und es war ein farbenprächtiges Festmahl aus Mandioca, Pimenta, Coco, Amendoim, Gemgibre, Moqueca de siri mole, Vatapá, Efó, Caruru, Fejoada mit Farofa, weich duftend nach afrikanischen Spezereien und scharf nach schwer-süßen tropischen Aromen, wovon wir mit Andacht kosteten, wissend, dass wir am Mahle der alten sudanesischen Götter teilhatten. Zu Recht, wie uns die Ialorixá belehrte, denn jeder von uns habe, ohne es zu wissen, einen Orixá zum Vater, und oft könne man auch sagen, welchen. Ich fragte keck, wessen Sohn ich sei. Die Ialorixá wich zuerst aus und sagte, das könne man nicht mit Sicherheit feststellen, willigte dann aber ein, meine Handfläche zu betrachten, fuhr mit den Fingern darüber, sah mir in die Augen und sagte: »Du bist ein Sohn von Oxalá.«


      Ich war stolz darauf. Amparo, nun wieder entspannt und cool wie gewöhnlich, schlug vor zu erkunden, wessen Sohn Agliè sei, aber er wollte es lieber nicht wissen.


      


      Zu Hause fragte sie mich: »Hast du seine Hand gesehen? Anstatt einer Lebenslinie hat er lauter zerstückelte Linien. So ein Zickzack wie bei einem Bergbach, der auf einen Stein trifft, ins Stocken gerät und einen Meter daneben weiterfließt. Die Linie von einem, der schon oft gestorben sein müsste.«


      »Der Weltmeister in Langstreckenseelenwanderung.«


      »No pasarán‹‹, lachte Amparo.
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      Car en ce qu'ils changent & transposent leurs


      noms, en ce qu'ils desguisent leurs années, en ce


      que, par leur confession mesme, ils viennent sans se


      faire cognoistre, il n'y a Logicien qui puisse, nyer


      que necessairement il faut qu'ils soient en nature.


      


      Heinrich Neuhaus, Pia et ultimissima admonestatio de


      Fratribus Roseae-Crucis, nimirum: an sint? quales sint? unde nomen


      illud sibi ascriverint, Danzig 1618, franz. Ausg. 1623, p. 5


      


      Chessed, sprach Diotallevi, ist die Sefirah der Gnade und der Liebe, weißes Feuer, Südwind. Vorgestern Abend im Periskop dachte ich, dass die letzten Tage, die ich mit Amparo in Bahia verbrachte, unter diesem Zeichen standen.


      Ich erinnerte mich – an was man sich so alles erinnert, wenn man Stunden um Stunden im Dunkel wartet! – an einen der letzten Abende in Salvador. Unsere Füße schmerzten vom vielen Laufen kreuz und quer durch die Stadt, und so waren wir früh zu Bett gegangen, aber ohne schon schlafen zu wollen. Amparo lag auf der Seite, zusammengekauert wie ein Embryo, und tat, als lese sie durch ihre leicht gespreizten Knie in einem meiner Handbücher über den Umbanda. Ab und zu wälzte sie sich auf den Rücken, die Beine geöffnet, das Buch auf dem Bauch, und hörte mir zu, wenn ich sie für die Entdeckungen zu erwärmen suchte, die ich in dem Buch über die Rosenkreuzer machte. Es war ein schöner Abend, aber, wie Belbo bekifft von Literatur in seinen files geschrieben hätte, kein Lufthauch regte sich, über allen Gipfeln war Ruh. Wir hatten uns ein gutes Hotel geleistet, aus dem Fenster sah man das Meer, und aus der noch erleuchteten Küchenecke lockte ein Korb mit tropischen Früchten, die wir am Morgen auf dem Markt gekauft hatten.


      »Hör mal, was hier steht: 1614 erschien in Deutschland eine anonyme Schrift mit dem Titel Allgemeine und General Reformation der gantzen weiten Welt. Nebst der Fama Fraternitatis deß Löblichen Ordens des Rosencreutzes, an alle Gelehrten und Häupter Europae geschrieben. Auch nebst einer kurtzen Responsion, von dem Herrn Haselmeyer gestellet, welcher deßwegen von den Jesuittern ist gefänglich eingezogen und auf eine Galleeren geschmiedet worden: Jtzo öffentlich in Druck verfertigt und allen trewen Hertzen communiciret. Herausgegeben zu Kassel von Wilhelm Wessel.«


      »Ist das nicht ein bisschen lang?«


      »Scheint, dass im siebzehnten Jahrhundert alle Titel so waren. Alle wie von Lina Wertmüller geschrieben. Es handelt sich um ein satirisches Werk, eine Fabel über eine allgemeine Reformation der ganzen Menschheit, zum Teil abgeschrieben von den Ragguagli di Parnaso des Traiano Boccalini. Aber darin eingebettet ist ein kleineres Werk, ein knappes Manifest von kaum zwölf Seiten, die Fama Fraternitatis, die ein Jahr später gesondert veröffentlicht wird, gleichzeitig mit einem anderen Manifest, diesmal auf Lateinisch, betitelt Confessio fraternitatis Roseae Crucis, ad eruditos Europae. In beiden stellt sich die Bruderschaft der Rosenkreuzer vor und spricht von ihrem Gründer, einem geheimnisvollen C.R. Erst später und aus anderen Quellen geht hervor, dass es sich um einen gewissen Christian Rosencreutz handelt.«


      »Warum wird der volle Name verschwiegen?«


      »Ach, das wimmelt hier nur so von Initialen, keiner wird hier mit vollem Namen genannt, sie heißen alle G.V., I.A., I.O. oder so, und wer wirklich einen netten kleinen Spitznamen hat, nennt sich P.D. Erst werden die Bildungsjahre von C.R. erzählt, der zunächst das Heilige Grab besucht, dann nach Damaskus geht, dann nach Ägypten und von da nach Fez, was damals ein Zentrum der muselmanischen Weisheit gewesen sein muss. Dort lernt unser Christian, der bereits Griechisch und Latein konnte, die orientalischen Sprachen, die Physik, die Mathematik, die Naturwissenschaften, er akkumuliert die ganze tausendjährige Weisheit der Araber und der Afrikaner, bis hin zur Kabbala und zur Magie, er übersetzt sogar ein mysteriöses Liber M ins Lateinische, und schließlich kennt er alle Geheimnisse des Makro- und Mikrokosmos. Schon seit zwei Jahrhunderten war damals alles Orientalische groß in Mode, besonders wenn man nicht kapierte, was es bedeutete.«


      »So machen sie's immer: Was? Ihr seid verhungert, frustriert, ausgebeutet? Verlangt nach dem Kelch des Geheimnisses! Hier, nimm ... « Sie rollte mir einen Joint. »Das ist einer von den guten.«


      »Siehst du, auch du willst bloß vergessen.«


      »Aber ich weiß, dass es bloß Chemie ist, sonst nichts. Da ist kein Geheimnis dabei, das macht dich auch high, wenn du kein Hebräisch kannst. Komm her.«


      »Warte. Danach geht dieser Rosencreutz nach Spanien, und auch da stopft er sich mit okkulten Lehren voll und nähert sich, wie es hier heißt, immer mehr und mehr dem Zentrum allen Wissens. Und im Laufe dieser Reisen, die für einen Intellektuellen damals ein echter Trip in totale Weisheit gewesen sein mussten, kapiert er schließlich, dass in Europa eine Gesellschaft gegründet werden muss, die den Regierenden die Wege der Weisheit und Güte weist.«


      »Originelle Idee. Hat sich wirklich gelohnt, soviel zu studieren. Ich möchte 'ne frische Mamaya.«


      »Sind im Kühlschrank. Sei lieb, hol sie dir selber, ich arbeite.«


      »Wenn du arbeitest, bist du die Ameise, und wenn du die Ameise bist, dann sei's auch und sorg für Nahrung.«


      »Die Mamaya ist Wolllust, also geht die Grille. Oder ich gehe, und du liest.«


      »Cristo, nein! Ich hasse die Kultur des weißen Mannes. Ich geh schon.«


      Amparo ging in die Küchenecke, und ich genoss es, sie im Gegenlicht zu begehren. Und derweilen kehrte C.R. nach Deutschland zurück, und statt sich der Umwandlung von Metallen zu widmen, was sein immenses Wissen ihm nun gestattet hätte, beschloss er, sich einer spirituellen Reformation zu verschreiben. Er gründete die Confraternitas, indem er eine magische Sprache und Schrift ersann, die als Fundament für die Weisheit der künftigen Brüder dienen sollte.


      »Nicht so, du kleckerst das ganze Buch voll, steck sie mir in den Mund, nein – lass doch die Albernheiten – ja, so. Mm, gut, diese Mamaya, rosencreutzlische Mammi-ja-ja ... Aber hör weiter, hast du das gewusst: Was die ersten Rosenkreuzer in den ersten Jahren geschrieben haben, das hätte die wahrheitsbegierige Welt erleuchten können.«


      »Was haben sie denn geschrieben?«


      »Tja, da ist der Haken, das Manifest schweigt sich darüber aus. Erst machen sie einem den Mund wässrig, und dann nix. Scheint, die Sache ist furchtbar wichtig, so furchtbar wichtig, dass sie geheim bleiben muss.«


      »Blöde Hunde.«


      »Nicht doch, aua, lass das! Also jedenfalls diese Rosenkreuzer, wie sie sich vermehren, beschließen sie, sich in alle Himmelsrichtungen zu zerstreuen, mit der Verpflichtung, die Kranken gratis zu pflegen, keine Kleider anzuziehen, die sie kenntlich machen, sich überall den Landesbräuchen anzupassen, sich einmal im Jahr zu treffen und hundert Jahre geheim zu bleiben.«


      »Entschuldige, aber was für 'ne Reformation wollten sie denn machen, wo doch gerade erst eine gewesen war? Was war denn Luther für sie, bloß 'n Dreck?«


      »Nein, das war doch alles noch vor der protestantischen Reformation. Hier steht in einer Fußnote, bei aufmerksamer Lektüre der Fama und der Confessio ist zu entnehmen ... «


      »Von wem?«


      »Wenn etwas zu entnehmen ist, ist es zu entnehmen. Egal von wem. Von der Vernunft, vom gesunden Menschenverstand ... He, was hast du denn? Wir reden von den Rosenkreuzern, das ist 'ne ernsthafte Sache ... «


      »Ach ja?«


      »Also, wie zu entnehmen ist, wird der Rosencreutz 1378 geboren und stirbt 1484 im schönen Alter von hundertsechs Jahren, und so ist es nicht schwer zu erraten, dass die geheime Brüderschaft nicht wenig zu jener Reformation beigetragen hat, die 1517 ihr hundertjähriges Jubiläum beging. Zumal auch Luther in seinem Wappen eine Rose und ein Kreuz hatte.«


      »Wie einfallsreich.«


      »Was willst du, sollte Luther vielleicht eine brennende Giraffe oder eine zerfließende Uhr in sein Wappen tun? Jeder ist ein Kind seiner Zeit. Ich habe kapiert, wessen Sohn ich bin, also sei still und lass mich weiterlesen. Um 1604 finden die Rosenkreuzer, während sie einen Teil ihres geheimen Palastes oder Schlosses restaurieren, einen Stein mit einem großen Nagel drin. Sie ziehen den Nagel raus, ein Teil der Mauer fällt runter, es erscheint eine Tür, und auf der steht in großen Lettern geschrieben: POST CXX ANNOS PATEBO ... «


      Obwohl ich die Formel aus dem Brief von Belbo kannte, rief ich unwillkürlich: »Mein Gott!«


      »Was ist?«


      »Das klingt ja wie ein Dokument der Templer, das ich ... Eine Geschichte, die ich dir nie erzählt habe, von einem gewissen Oberst ... «


      »Na und? Die Templer haben halt von den Rosenkreuzern abgeschrieben.«


      »Aber die Templer waren vorher da.«


      »Na dann haben halt die Rosenkreuzer von den Templern abgeschrieben.«


      »Liebling, ohne dich wäre ich verloren.«


      »Liebling, dich hat dieser Agliè ganz verdorben. Du erwartest dir eine Offenbarung.«


      »Ich? Ich erwarte mir gar nichts.«


      »Na Gott sei Dank, hüte dich vor dem Opium der Völker.«


      »El pueblo unido jamás será vencido.«


      »Mach du dich nur lustig. Lies weiter, lass mich hören, was diese Kretins gesagt haben.«


      »Diese Kretins haben alles in Afrika gelernt, hast du das vergessen?«


      »In Afrika waren sie damals schon dabei, uns einzupacken und hierherzuverschicken.«


      »Dank dem Himmel dafür. Du hättest in Pretoria zur Welt kommen können.« Ich küsste sie und fuhr fort: »Hinter der Tür entdecken sie eine Grabkammer mit sieben Seiten und sieben Ecken, wunderbarerweise erleuchtet von einer künstlichen Sonne. In der Mitte ein runder Altar, geschmückt mit diversen Figuren und Schriften, vom Typus NEQUAQUAM VACUUM ... «


      »Ne quà quà? Gezeichnet Donald Duck?«


      »Das ist Latein, schon mal davon gehört? Heißt soviel wie: ›Es gibt kein Vakuum.‹«


      »Na Gott sei Dank, stell dir vor, wie grässlich sonst.«


      »Machst du mir bitte den Ventilator an, animula vagula blandula?«


      »Aber es ist doch Winter.«


      »Für euch von der falschen Hemisphäre, mein Schatz. Wir haben Juli, also bitte sei so lieb und mach mir den Ventilator an – nicht weil ich der Mann bin, sondern weil er auf deiner Seite ist. Danke ... Also, unter dem Altar finden sie den unversehrten Leichnam ihres Gründers. In der Hand hält er ein Liber T, angefüllt mit unendlicher Weisheit, nur leider darf die Welt sie nicht erfahren – sagt das Manifest –, sonst gulp, wow, brr, sguisssh!«


      »Au!«


      »Sag ich doch. Am Ende verspricht das Manifest einen ungeheuren Schatz, der noch ganz zu entdecken ist, und wunderbare Enthüllungen über das Verhältnis von Makro- und Mikrokosmos. Glaubt nicht, wir wären billige Alchimisten und würden euch lehren, wie man Gold macht. Das ist was für kleine Gauner, wir wollen mehr und zielen höher, in jeder Hinsicht. Wir verbreiten diese Fama hier in fünf Sprachen, zu schweigen von der Confessio, demnächst in diesem Theater. Wir warten auf Reaktionen und Urteile von Gelehrten und Ignoranten. Schreibt uns, ruft uns an, sagt uns eure Namen, und wir werden sehen, ob ihr würdig seid, an unseren Geheimnissen teilzuhaben, von denen dies hier nur eine blasse Kostprobe war. Sub umbra alarum tuarum Iehova.«


      »Was?«


      »Unter dem Schatten deiner Flügel, Jehova. Das ist die Schlussformel. Ende der Durchsage. Kurz und gut, es scheint, als wären die Rosenkreuzer ganz wild darauf, ihr Wissen mitzuteilen, und warteten nur auf den richtigen Gesprächspartner. Aber sie verraten kein Wort von dem, was sie wissen.«


      »Wie dieser Typ auf dem Foto neulich, mit diesem Inserat in der Illustrierten, die wir im Flugzeug gesehen haben: Wenn Sie mir zehn Dollar schicken, verrate ich Ihnen, wie man Millionär wird.«


      »Aber der lügt nicht. Der hat das Geheimnis entdeckt. Wie ich.«


      »Hör mal, lies lieber weiter. Scheint ja, als hättest du mich noch nie gesehen.«


      »Es ist immer, als wär's das erste Mal.«


      »Umso schlimmer. Ich lass' mich nicht mit dem erstbesten ein. Aber sag mal, ist es möglich, dass gerade du immer alle findest? Erst die Templer, dann die Rosenkreuzer? Hast du nie, was weiß ich, Plechanow gelesen?«


      »Nein, ich warte noch, bis sie sein Grab finden, vielleicht in hundertzwanzig Jahren. Wenn Stalin ihn nicht mit dem Bulldozer begraben hat.«


      »Blödmann! Ich geh ins Bad.«
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      Dass auch die gantze Christenheit mit solchen


      Köpffen hin und wider uberhäufft, gibt uberflissig


      die genandte Fraternitas Rosae Crucis zu erkennen.


      Dann als solches Phantasma kaum außgeschlossen,


      ungeachtet auch deren Fama und Confessio ...


      klärlich bezeuget, das dies allein ein lusus


      ingenii nimium lascivientis: Weil jedoch darin eine


      Hoffnung solcher general Reformation gemacht


      und von vielen seltsamen Künsten, von theils


      lächerlich, theils ungläublichen Sachen anregung


      gethan worden, haben sich in allen Landen auch sehr


      gelehrte und fromme Leut damit so äffen lassen,


      dass sie ihre Dienst und gute Willen, etwan mit


      Benennung ihrer Namen, angebotten: Etwan solchen


      verschwigen und beständig dafür gehalten, es


      werden diese Fratres ... den Namen und Ort


      solcher gutwilligen Clienten in dem Speculo Salomonis


      oder durch andere Mittel unschwer errahten können.


      


      Christoph von Besold(?), Anhang zu Tommaso Campanella,


      Von der Spanischen Monarchia, Frankfurt 1623, p. 48


      


      Danach kam das Beste, und bei Amparos Rückkehr war ich schon imstande, ihr wunderbare Dinge zu vermelden. »Das ist eine unglaubliche Geschichte. Die Manifeste erscheinen in einer Zeit, in der es von Texten dieser Art nur so wimmelt, alle suchen nach einer Erneuerung, einem Goldenen Zeitalter, einem Schlaraffenland des Geistes. Die einen schmökern in magischen Texten, die anderen schmelzen Metalle, die dritten befragen die Sterne, die vierten entwickeln Geheimschriften und Universalsprachen. In Prag verwandelt Kaiser Rudolf II. den ganzen Hof in ein Alchimistenlabor, lädt Comenius ein und John Dee, den Astrologen des englischen Hofes, der alle Geheimnisse des Kosmos auf den wenigen Seiten einer Monas Ieroglyphica enthüllt hat. Rudolfs Leibarzt Michael Maier schreibt ein Buch über visuelle und musikalische Embleme, betitelt Atalanta Fugiens, ein Fest von Drachen, die sich in den Schwanz beißen, Eiern der Weisen und Sphingen, nichts ist lichtvoller als die geheime Zahl, alles ist Hieroglyphe für irgendwas anderes. Stell dir vor, Galileo wirft Steinchen vom Schiefen Turm zu Pisa, Richelieu spielt Monopoly mit halb Europa, und dort laufen sie alle mit aufgerissenen Augen umher, um die Signaturen der Welt zu entziffern: Erzählt mir doch, was ihr wollt, von wegen Schwerkraftgesetze, hier drunter (oder eher: hier drüber) steckt was ganz anderes. Nämlich? Abrakadabra ... Torricelli konstruierte das Barometer, und diese Leute veranstalteten Ballette, Wasserspiele und Feuerwerke im Hortus Palatinus zu Heidelberg. Und derweil stand der Dreißigjährige Krieg kurz vor dem Ausbruch.«


      »Wer weiß, wie froh Mutter Courage darüber war.«


      »Aber auch ihnen ging's nicht immer gut. Der pfälzische Kurfürst nimmt 1619 die Krone von Böhmen an, wahrscheinlich weil er vor Sehnsucht verging, in Prag, der magischen Stadt, zu regieren, doch ein Jahr später schlagen ihn die Habsburger am Weißen Berg, in Prag werden die Protestanten massakriert, dem Comenius wird das Haus angezündet, die Bibliothek verbrannt, die Frau und der Sohn erschlagen, und er flieht von Hof zu Hof, um überall zu wiederholen, wie groß und hoffnungsvoll die Idee der Rosenkreuzer war.«


      »Der Ärmste, sollte er sich mit dem Barometer trösten? Aber entschuldige einen Moment, du weißt ja, wir Frauen sind nicht so schnell von Kapee wie ihr: Wer hat denn die Manifeste geschrieben?«


      »Tja, das ist das Schöne, man weiß es nicht. Lass mal sehen, kratz mir mal das Rosenkreuz ... nein, zwischen den Schulterblättern, nein, höher, nein, weiter links, ja, da. Also, in diesem deutschen Milieu sind unglaubliche Typen. Zum Beispiel ein gewisser Simon Studion, der eine Naometria schreibt, ein okkultes Traktat über die Maße des Salomonischen Tempels, oder Heinrich Khunrath, der ein Amphitheatrum sapentiae aeternae verfasst, voller Allegorien mit hebräischen Alphabeten und kabbalistischen Höhlen, die wohl die Autoren der Fama inspiriert haben müssen. Diese sind vermutlich Angehörige eines der zahllosen Konventikel von Utopisten der christlichen Wiedergeburt. Gerüchten zufolge ist der Autor ein gewisser Johann Valentin Andreae, ein schwäbischer Pfarrer aus dem Tübinger Stift, der dann ein Jahr später die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz veröffentlicht, aber die hatte er schon als junger Mann geschrieben, also war ihm die Idee mit den Rosenkreuzern schon lange im Kopf herumgegangen. In seinem Umkreis gibt es aber noch andere Schwärmer, die von einer Republik von Christianopel träumen, vielleicht haben sie sich alle zusammengetan. Scheint allerdings, dass sie sich nur einen Jux machen wollten, sie dachten gar nicht daran, die große Konfusion anzurichten, die sie angerichtet haben. Andreae verbringt sein ganzes weiteres Leben damit, zu schwören, dass er die Manifeste nicht verfasst hätte, dass sie in jedem Fall nur ein lusus, ein ludibrium, eine Art Studentenulk gewesen wären, er bringt seine akademische Reputation ins Spiel, erbost sich und sagt, dass die Rosenkreuzer, auch wenn es sie gebe, allesamt Hochstapler seien. Vergeblich. Kaum sind die Manifeste erschienen, scheint es, als hätten die Leute auf nichts anderes gewartet. Die Gelehrten aus ganz Europa schreiben tatsächlich an die Rosenkreuzer, und da man nicht weiß, wo sie zu finden sind, schreiben sie offene Briefe, Broschüren, Bücher. Michael Maier veröffentlicht noch im selben Jahr ein Opus namens Arcana arcanissima, in dem er zwar die Rosenkreuzer nicht nennt, aber alle sind überzeugt, dass er von ihnen spricht und viel mehr weiß, als er sagen will. Einige prahlen und behaupten, sie hätten die Fama im Manuskript gelesen. Ich glaube nicht, dass es damals besonders leicht war, ein Buch herzustellen, noch dazu eins mit Illustrationen, aber Robert Fludd publiziert bereits 1616 (und er schreibt in England und lässt in Leiden drucken, rechne nur mal die Zeit zum Hin- und Herreisen für die Fahnenkorrekturen), eine Apologia compendiaria Fraternitatem de Rosea Cruce suspicionis et infamiis maculis aspersam, veritatem quasi Fluctibus abluens et abstergens, zur Verteidigung der Rosenkreuzer, um sie reinzuwaschen von den Verdächtigungen und ›Schandflecken‹, die man ihnen angehängt habe – und das kann nur heißen, dass bereits eine heftige Debatte entbrannt sein musste, hin und her zwischen Böhmen, Deutschland, England und Holland, alles mit reitenden Boten und umherziehenden Gelehrten.«


      »Und die Rosenkreuzer selbst?«


      »Grabesstille. Post hundertzwanzig annos patebo nix. Hocken schweigend im Vakuum ihres Palastes. Ich glaube, es ist gerade ihr Schweigen, das die Geister erregt. Dass sie nicht antworten, heißt, dass sie tatsächlich existieren. 1617 schreibt Robert Fludd einen Tractatus apologeticus integritatem societatis de Rosea Cruce defendens, und der Autor eines De naturae secretis von 1618 sagt, der Moment sei gekommen, das Geheimnis der Rosenkreuzer zu lüften.«


      »Und lüftet er es?«


      »Von wegen. Er macht es noch komplizierter. Denn er entdeckt, dass man, wenn man die von den Rosenkreuzern versprochenen 188 Jahre von 1618 abzieht, auf 1430 kommt: das Jahr, in dem der Orden des Goldenen Vlieses gegründet wurde.«


      »Und was hat der damit zu tun?«


      »Ich kapiere nicht, wie er auf 188 Jahre kommt, weil es 120 sein müssten, aber wenn du mystische Subtraktionen und Additionen machen willst, geht die Rechnung immer auf. Das Goldene Vlies ist jedenfalls das der Argonauten, und ich weiß aus sicherer Quelle, dass es was mit dem Heiligen Gral zu tun hat und somit, wenn du erlaubst, auch mit den Templern. Aber damit noch nicht genug. Zwischen 1617 und 1619 gibt Robert Fludd, der offenbar noch fleißiger schrieb als Barbara Cartland, vier weitere Bücher zum Druck, darunter seine Utriusque cosmi historia, eine Art kurze Geschichte des Universums, illustriert, ganz in Rosa und Kreuz. Michael Maier nimmt seinen ganzen Mut zusammen und publiziert sein Opus Silentium post clamores, in dem er behauptet, die Bruderschaft existiere und hänge nicht nur mit dem Orden vom Goldenen Vlies zusammen, sondern auch mit dem Hosenbandorden. Aber er ist zu unbedeutend, um aufgenommen zu werden. Jetzt stell dir vor, wie das die Gelehrten Europas beflügelt! Wenn diese Rosenkreuzer nicht mal einen Maier aufnehmen, müssen sie wirklich ein höchst exklusiver Club sein. Also sind nun alle zu allem bereit, um aufgenommen zu werden. Alle sind bereit zu sagen, dass die Rosenkreuzer existieren, alle zu bekennen, dass sie nie einen gesehen haben, alle an sie zu schreiben, wie um ein Rendezvous zu fixieren oder um eine Audienz zu bitten, niemand erdreistet sich zu sagen, er sei kontaktiert worden, einige sagen, dass der Orden nicht existiert, weil sie nicht kontaktiert worden sind, andere sagen, er existiere gerade, um kontaktiert zu werden.«


      »Und die Rosenkreuzer bleiben stumm.«


      »Wie die Fische.«


      »Mach den Mund auf. Kriegst noch 'ne Mamaya.«


      »Mmmm ... Unterdessen beginnt der Dreißigjährige Krieg, und Johann Valentin Andreae verfasst eine Schrift namens Turris Babel, um zu verkünden, dass binnen Jahresfrist der Antichrist besiegt sein werde, und ein gewisser Irenäus Agnostus schreibt ein Tintinnabulumsophorum ... «


      »Hübscher Titel, tintin.«


      » ... wobei ich nicht ganz kapiere, was er darin sagt, aber sicher ist, dass dann Tommaso Campanella oder wer immer für ihn in der deutschen Ausgabe seiner Monarchia Hispanica interveniert und die ganze Rosenkreuzergeschichte zu einem Divertissement perverser Hirne erklärt ... Und danach ist Schluss, zwischen 1621 und 1623 schweigen alle.«


      »Einfach so?«


      »Einfach so. Sind wohl müde geworden. Wie die Beatles. Allerdings nur in Deutschland. Denn die Sache sieht aus wie die Geschichte einer Giftwolke. Sie verlagert sich nach Frankreich. Eines schönen Morgens im Jahre 1623 erscheinen an den Mauern in Paris Plakate einer »Confraternité de la Rose-Croix«, die den braven Bürgern mitteilen, dass die Deputierten des Hauptkollegiums der Brüderschaft sich dorthin transferiert hätten und bereit seien, Mitglieder aufzunehmen. Doch einer anderen Version zufolge sagen die Plakate klar und deutlich, dass es sich um sechsunddreißig Unsichtbare handle, die in Sechsergruppen durch die Welt verstreut seien und die Macht hätten, ihre Adepten unsichtbar zu machen ... Tzz tzz, schon wieder die Sechsunddreißig ... «


      »Wer?«


      »Die aus meinem Templerdokument.«


      »Phantasielose Leute. Und dann?«


      »Und dann kommt es zu einem kollektiven Wahn. Die einen verteidigen sie, die anderen wollen sie kennenlernen, wieder andere behaupten, sie betrieben Satanismus, Alchimie, Häresie mit dem Teufel Astarotte, der eingreife, um sie reich und mächtig zu machen, und fähig, sich im Fluge von einem Ort zum anderen zu begeben ... Mit einem Wort: der Skandal des Tages.«


      »Raffiniert, diese Rosenkreuzer. Nichts ist so gut wie eine Lancierung in Paris, um in Mode zu kommen.«


      »Scheint, dass du recht hast, denn hör zu, was passiert – mein Gott, was für eine Epoche! Descartes höchstpersönlich war in den Jahren zuvor in Deutschland gewesen und hatte nach ihnen gesucht, aber sein Biograph sagt, er hätte sie nicht gefunden – na ja, sie liefen ja auch unter falschen Namen herum. Als er nach Paris zurückkommt, nach dem Auftauchen der Plakate, erfährt er, dass alle ihn für einen Rosenkreuzer halten. Bei der herrschenden Stimmung war das keine gute Empfehlung und missfiel auch seinem Freund Mersenne, der bereits aus vollen Rohren gegen die Rosenkreuzer tönte und sie als Betrüger, Umstürzler, Zauberer, Kabbalisten und Brunnenvergifter traktierte. Was also macht der gute Descartes? Er lässt sich überall sehen, wo er nur kann. Und da alle ihn sehen und es nicht zu leugnen ist, kann er kein Unsichtbarer sein, und ergo ist er kein Rosenkreuzer.«


      »Das nennt man Methode.«


      »Natürlich war's mit dem Abstreiten nicht getan. Denn so wie die Dinge inzwischen lagen, wenn einer daherkam und sagte, guten Tag, ich bin ein Rosenkreuzer, dann bedeutete das, dass er keiner war. Ein Rosenkreuzer, der auf sich hält, sagt nicht, dass er einer ist. Im Gegenteil, er streitet es lauthals ab.«


      »Aber man kann doch nicht sagen, wer sagt, er wäre kein Rosenkreuzer, ist einer. Denn auch ich sage dir, dass ich keiner bin, und deswegen kannst du noch lange nicht sagen, ich wäre einer.«


      »Aber es abzustreiten ist schon verdächtig.«


      »Nein. Denn was macht ein Rosenkreuzer, wenn er kapiert, dass die Leute dem, der sagt, dass er einer ist, nicht glauben, und den, der sagt, dass er keiner ist, verdächtigen? Er fängt an zu sagen, dass er einer ist, um sie glauben zu machen, er wäre keiner.«


      »Du sagst es. Also müssten von jetzt an alle, die sagen, sie wären Rosenkreuzer, lügen und somit tatsächlich welche sein! Ah, nein, Amparo, nein, lass uns nicht in ihre Falle gehen. Sie haben ihre Spione überall, sogar hier unter diesem Bett, und daher wissen sie jetzt, dass wir Bescheid wissen. Also sagen sie, dass sie keine sind.«


      »Liebling, jetzt habe ich Angst.«


      »Sei ruhig, Liebling, ich beschütze dich ja. Schau, ich bin dumm, und wenn sie sagen, sie wären keine, dann glaube ich, dass sie welche sind, und so entlarve ich sie sofort. Ein entlarvter Rosenkreuzer ist ungefährlich, du kannst ihn zum Fenster rausjagen, indem du einfach mit der Zeitung wedelst.«


      »Und Agliè? Er will uns glauben machen, er sei der Graf von Saint-Germain. Natürlich, damit wir glauben, er wäre es nicht. Also ist er ein Rosenkreuzer. Oder?«


      »Hör zu, Amparo, wollen wir nicht schlafen?«


      »Ah, nein, jetzt will ich das Ende hören!«


      »Allgemeine Verpanschung. Alle werden zu Rosenkreuzern. 1627 erscheint das Neue Atlantis von Francis Bacon, und die Leser denken, er spreche vom Land der Rosenkreuzer, obwohl er sie nirgends erwähnt. Der arme Johann Valentin Andreae schwört noch auf dem Totenbett, dass er's nicht gewesen sei, oder wenn doch, dass es nur ein Spaß war, aber nun ist nichts mehr zu machen. Begünstigt von der Tatsache, dass sie nicht existieren, sind die Rosenkreuzer überall.«


      »Wie Gott.«


      »Jetzt, wo du mich darauf bringst ... Schauen wir mal: Matthäus, Lukas, Markus und Johannes sind eine Bande von Spaßvögeln, die sich irgendwo zusammentun und beschließen, einen Erzählwettbewerb zu veranstalten. Sie erfinden einen Typ, legen ein paar essentielle Daten fest, und los geht's, den Rest kann jeder frei ausgestalten, mal sehen, wer's am besten macht. Dann landen die vier Erzählungen in den Händen von Freunden, die anfangen, sie gelehrt zu interpretieren: Matthäus ist ziemlich realistisch, aber er insistiert zu sehr auf der Geschichte mit dem Messias, Markus ist nicht schlecht, aber ein bisschen konfus, Lukas ist elegant, das muss man ihm lassen, Johannes übertreibt es mit der Philosophie ... Aber alles in allem gefallen die Bücher, sie gehen von Hand zu Hand, und als die vier merken, was los ist, ist es zu spät, Paulus ist Jesus schon auf dem Weg nach Damaskus begegnet, Plinius beginnt seine Untersuchung im Auftrag des besorgten Kaisers, eine Legion von apokryphen Autoren gibt vor, noch mehr darüber zu wissen ... toi, apocryphe lecteur, mon semblable, mon frère ... Petrus steigt die Sache zu Kopf, er nimmt sich ernst, Johannes droht, die Wahrheit zu sagen, Petrus und Paulus lassen ihn verhaften und verbannen ihn auf die Insel Patmos, der Ärmste fängt an, weiße Mäuse zu sehen, beziehungsweise Heuschrecken auf der Bettkante – bringt endlich diese Posaunen zum Schweigen, woher kommt all dieses Blut ... Die andern sagen, er wäre betrunken, es sei die Verkalkung ... Und wenn es nun wirklich so gelaufen wäre?«


      »Es ist so gelaufen. Lies mal Feuerbach statt deiner alten Schwarten.«


      »Amparo, es dämmert schon.«


      »Wir sind verrückt.«


      »Aurora, die rosenkreuzfingrige, streichelt zärtlich über die Wogen ... «


      »Ja, gut so. Es ist Yemanjá. Fühlst du? Sie kommt.«


      »Mach mir ludibria ... «


      »O Tintinnabulum!«


      »Du bist meine Atalanta Fugiens ... «


      »O Turris Babel ... «


      »Ich will die Arcana Arcanissima, das Goldene Vlies, bleich und rosa wie eine Meeresmuschel ... «


      »Psst ... Silentium post clamores.«
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      Il est probable que la plupart des prétendus Rose-Croix,


      communément désignés comme tels, ne furent


      véritablement que des Rosicruciens ... on peut


      même être assuré qu'ils ne l'étaient point, et cela du


      seul fait qu'ils faisaient partie de telles associations,


      ce qui peut sembler paradoxal et même contradictoire


      à première vue, mais est pourtant facilement


      compréhensible ...


      


      René Guénon, Aperçus sur l'initiation, Paris,


      Editions Traditionnelles, 1986, p. 241


      


      Wir fuhren zurück nach Rio, und ich begann wieder zu arbeiten. Eines Tages entnahm ich einer Illustrierten, dass es in der Stadt einen »Alten und Angenommenen Orden vom Rosenkreuz« gab. Ich schlug Amparo vor, uns den einmal anzusehen, und sie folgte mir widerwillig.


      Die Adresse war in einer Nebenstraße, außen befand sich eine Vitrine mit Gipsfiguren, die Cheops, Nofretete und die Sphinx darstellten.


      Gerade für diesen Nachmittag war eine Plenarsitzung anberaumt. Thema: »Die Rosenkreuzer und der Umbanda«. Redner ein gewisser Professor Bramanti, Referendar des Ordens in Europa, Geheimer Ritter des Großpriorats In Partibus von Rhodos, Malta und Thessaloniki.


      Wir beschlossen hineinzugehen. Die Räumlichkeit wirkte eher verwahrlost, ein karger Saal, dekoriert mit tantrischen Miniaturen, auf denen die Schlange Kundalini zu sehen war, dieselbe, welche die Templer mit dem Kuss auf den Hintern zu wecken gedachten. Wozu den Atlantik überqueren, dachte ich, um eine neue Welt zu entdecken, wenn ich dieselben Dinge auch im Büro von Picatrix hätte finden können.


      Hinter einem mit rotem Tuch verhängten Tisch und vor einem eher dünn gesäten und schläfrigen Publikum saß der Professor Bramanti, ein korpulenter Herr, der, wäre er nicht so massig gewesen, leicht als Tapir hätte durchgehen können. Er hatte schon angefangen zu reden, mit vollmundiger Rhetorik, aber noch nicht lange, denn er sprach über die Rosenkreuzer zur Zeit der achtzehnten Dynastie, unter der Herrschaft des Pharao Amosis I.


      Vier Verschleierte Herren, erklärte er, wachten über die Evolution der Rasse, die fünfundzwanzigtausend Jahre vor der Gründung von Theben die Kultur der Sahara hervorgebracht habe. Von ihnen beeinflusst, habe der Pharao Amosis eine Große Weiße Bruderschaft gegründet, als Hüterin jener vorsintflutlichen Weisheit, welche die alten Ägypter in den Fingerspitzen hatten. Er sei im Besitz von Dokumenten, behauptete Bramanti (natürlich unzugänglich für die Profanen), welche zurückgingen auf die Weisen des Tempels von Karnak und ihre geheimen Archive. Das Symbol der Rose und des Kreuzes sei dann von Pharao Echnaton ersonnen worden. Es gebe jemanden, der den Papyrus besitze, sagte Bramanti, aber man frage nicht, wer es sei.


      Im Schoße dieser Großen Weißen Bruderschaft seien sodann herangewachsen: Hermes Trismegistos (dessen Einfluss auf die italienische Renaissance ebenso unbestreitbar sei wie der auf die Gnosis von Princeton), Homer, die Druiden Galliens, Salomo, Solon, Pythagoras, Plotin, die Essener, die Therapeuten, Josef von Arimathia (der den Gral nach Europa gebracht habe), Alkuin, König Dagobert, Thomas von Aquin, Francis Bacon, Shakespeare, Spinoza, Jakob Böhme, Debussy und Einstein. Amparo flüsterte mir zu, ihr scheine, es fehlten nur noch Nero, Cambronne, Geronimo, Pancho Villa und Buster Keaton.


      Was den Einfluss der ursprünglichen Rosenkreuzer auf das Christentum betraf, so begnügte sich der Redner mit dem Hinweis für jene, die sich der Frage noch nie zugewandt hatten, dass es kein Zufall sei, wenn die Legende wolle, dass Jesus am Kreuz gestorben sei.


      Die Weisen der Großen Weißen Bruderschaft seien ebendieselben, welche die erste Freimaurerloge gegründet hätten, zur Zeit König Salomos. Dass Dante ein Rosenkreuzer und Freimaurer war – wie übrigens auch Thomas von Aquin –, stehe klar und deutlich in seinem Werk geschrieben. In den Gesängen XXIV und XXV des Paradiso fänden sich der dreifache Kuss des Prinzen Rosenkreuz, der Pelikan, die weißen Gewänder (dieselben wie die der vierundzwanzig Greise der Apokalypse) und die drei Kardinaltugenden der Maurerkapitel (Glaube, Hoffnung und Nächstenliebe). Tatsächlich sei die symbolische Blume der Rosenkreuzer (die rosa candida der Gesänge XXX und XXXI) von der römischen Kirche als Figur der Erlösermutter adoptiert worden – daher die Rosa Mystica der Litaneien.


      Und dass die Rosenkreuzer das ganze Mittelalter durchzogen hätten, sei nicht nur an ihrer Infiltration der Templer zu ersehen, sondern auch durch noch viel direktere Dokumente belegt. Bramanti zitierte einen gewissen Kiesewetter, der Ende des vorigen Jahrhunderts bewiesen habe, dass die Rosenkreuzer im Mittelalter vier Doppelzentner Gold für den Kurfürsten von Sachsen fabriziert hätten, und er nannte die genaue Seite des 1613 in Straßburg erschienenen Theatrum Chemicum. Nur wenige hätten indes die Templerbezüge in der Sage von Wilhelm Tell bemerkt: Tell schnitzte sich seinen Pfeil aus dem Zweig einer Mistel, einer Pflanze der arischen Mythologie, und er traf den Apfel, das Symbol jenes dritten Auges, das von der Schlange Kundalini aktiviert werde – und man wisse ja, dass die Arier aus Indien kamen, wohin später die Rosenkreuzer gingen, um sich zu verstecken, als sie Deutschland verließen.


      Was hingegen die diversen Bewegungen anbetreffe, welche sich, wie kindisch auch immer, auf die Große Weiße Bruderschaft zurückzuführen vorgäben, so anerkenne er, sagte Bramanti, als hinreichend orthodox allenfalls die Rosicrucian Fellowship von Max Heindel, allerdings auch diese nur, weil Alain Kardec sich in ihrem Dunstkreis gebildet habe. Wie jeder wisse, sei Kardec der Vater des Spiritismus gewesen, und aus seiner Theosophie, die den Kontakt mit den Seelen der Verstorbenen behandle, habe sich die Spiritualität des Umbanda gebildet, der Ruhm des hochedlen Brasilien. In dieser Theosophie sei Aum Bandhà ein Sanskritausdruck, der das göttliche Prinzip und die Quelle des Lebens bezeichne. (»Sie haben uns erneut getäuscht«, murmelte Amparo, »nicht mal Umbanda ist ein Wort von uns, es hat vom Afrikanischen bloß den Klang.«)


      Die Wurzel sei Aum oder Um, was nichts anderes sei als das Om der Buddhisten, und das sei der Name Gottes in der Sprache Adams gewesen. Um sei eine Silbe, die, richtig ausgesprochen, sich in ein machtvolles Mantra verwandle und harmonische Strömungen in der Seele hervorrufe durch die Siakra oder den Frontalen Plexus.


      »Was ist Frontaler Plexus?« fragte Amparo. »Eine unheilbare Krankheit?«


      Bramanti präzisierte, man müsse stets unterscheiden zwischen den wahren »Rose-Croix«, den Erben der Großen Weißen Bruderschaft, die selbstverständlich geheim blieben, wie jener Alte und Angenommene Orden, den er unwürdigerweise zu vertreten die Ehre habe, und den »Rosicrucianern«, das heiße all denen, die sich aus persönlichen Gründen an der rosenkreuzerischen Mystik inspirierten, ohne darauf ein Recht zu haben. Er empfahl dem Publikum, keinem Rosicrucianer Glauben zu schenken, der sich als Rose-Croix bezeichne.


      Amparo murmelte, jeder Rose-Croix sei der Rosicrucianer des anderen.


      Schließlich meldete sich ein vorlauter Zuhörer und wollte wissen, wie der Herr Professor behaupten könne, dass sein Orden authentisch sei, wenn er hier das Schweigegebot verletze, das doch so kennzeichnend sei für jeden wahren Adepten der Großen Weißen Bruderschaft.


      Bramanti stand auf und sagte: »Ich wusste nicht, dass sich auch hier Provokateure eingeschlichen haben, die im Solde des atheistischen Materialismus stehen. Unter solchen Bedingungen rede ich nicht weiter.« Sprach's und verließ den Raum mit einer gewissen Würde.


      


      Am Abend rief Agliè an, um sich nach unserem Wohlergehen zu erkundigen und uns mitzuteilen, dass wir am nächsten Abend endlich an einem Ritus teilnehmen dürften. Ob ich nicht Lust hätte, in Erwartung des Ereignisses etwas mit ihm trinken zu gehen. Amparo hatte eine politische Zusammenkunft mit ihren Freunden, und so ging ich allein zu dem Treffen.
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      Valentiniani ... nihil magis curant quam occultare


      quod praedicant: si tamen praedicant, qui occultant ...


      Si bona fide quaeres, concreto vultu, suspenso


      supercilio – altum est – aiunt. Si subtiliter


      tentes, per ambiguitates bilingues communem fidem


      affirmant. Si scire te subostendas, negant


      quidquid agnoscunt ... Habent artificium quo


      prius persuadeant, quam edoceant.


      


      Tertullian, Adversus Valentinianos


      


      Agliè lud mich in eine Bar ein, wo man noch eine batida zu machen verstand, wie es nur die Uralten konnten. Wir verließen mit wenigen Schritten die Zivilisation Carmen Mirandas, und ich fand mich in einer Spelunke wieder, wo Eingeborene schwarze Glimmstengel rauchten, die fett wie Würste glänzten. Der Tabak war zusammengedreht in Form alter Seemannstaue, man drehte die Taue zwischen den Fingerspitzen, löste breite durchsichtige Blätter ab und rollte sie in öliges Strohpapier ein. Die Dinger mussten oft neu angezündet werden, aber ich begriff, was Tabak gewesen sein musste, als Sir Walter Raleigh ihn entdeckte.


      Ich erzählte Agliè von meinem Erlebnis am Nachmittag.


      »Nun also auch die Rosenkreuzer? Ihr Wissensdurst ist wahrhaft unersättlich, mein Freund. Aber hören Sie nicht auf diese Narren. Die reden alle von unwiderleglichen Dokumenten, aber keiner hat jemals eins davon vorgezeigt. Ich kenne diesen Bramanti. Er wohnt in Mailand, wenn er nicht gerade durch die Welt reist, um sein Evangelium zu verkünden. Er ist harmlos, aber er glaubt noch an Kiesewetter. Legionen von Rosenkreuzern stützen sich auf jene Stelle im Theatrum Chemicum. Aber wenn Sie nachschlagen – und in aller Bescheidenheit, das Buch steht in meiner kleinen Mailänder Bibliothek –, werden Sie das Zitat nicht finden.«


      »Ein Schelm, dieser Herr Kiesewetter.«


      »Aber alle zitieren ihn. Denn auch die Okkultisten im neunzehnten Jahrhundert waren Opfer des Positivismus: wahr ist nur, was sich beweisen lässt. Nehmen Sie nur die Debatte über das Corpus Hermeticum. Als es im fünfzehnten Jahrhundert nach Europa kam, sahen Pico della Mirandola, Ficino und viele andere kluge Leute sofort die Wahrheit: Es musste das Werk einer uralten Weisheit sein, älter als die Ägypter, älter sogar als Moses, denn es enthielt Gedanken, die später von Plato und Jesus geäußert wurden.«


      »Wieso später? Genauso hat auch Bramanti über den Freimaurer Dante argumentiert. Wenn das Corpus die Ideen von Plato und Jesus wiederholt, muss es doch nach ihnen geschrieben worden sein!«


      »Sehen Sie? Auch Sie denken so. In der Tat war dies die Argumentation der modernen Philologen, die ihr noch langatmige Sprachanalysen hinzufügten, um zu zeigen, dass das Corpus zwischen dem zweiten und dritten Jahrhundert unserer Ära entstanden sein müsse. Als wollte man sagen, Kassandra müsse nach Homer geboren sein, weil sie bereits wusste, dass Troja zerstört werden würde. Es ist eine moderne Illusion zu glauben, die Zeit sei eine lineare und zielgerichtete Abfolge, die von A nach B geht. Sie kann auch von B nach A gehen, und die Wirkung kann die Ursache hervorrufen ... Was heißt vorher und nachher? Kommt Ihre wunderschöne Amparo vor oder nach ihren verworrenen Ahnen? Sie ist zu fabelhaft – wenn Sie einem, der ihr Vater sein könnte, ein unvoreingenommenes Urteil erlauben. Also kommt sie vorher. Sie ist der geheimnisvolle Ursprung all dessen, was zu ihrer Erschaffung beigetragen hat.«


      »Aber an diesem Punkt ... «


      »Das Falsche ist genau der Begriff ›dieser Punkt‹, mein Freund. Die Punkte sind von der Wissenschaft gesetzt worden, nach Parmenides, um zu bestimmen, von wo nach wo sich etwas bewegt. Nichts bewegt sich, und es gibt nur einen einzigen Punkt, den Urpunkt, aus welchem in einem einzigen Augenblick alle anderen Punkte entstehen. Die Naivität der Okkultisten des neunzehnten Jahrhunderts – und derjenigen unserer Zeit – ist, dass sie die Wahrheit der Wahrheit mit den Methoden der wissenschaftlichen Lüge beweisen wollen. Man muss nicht nach der Logik der Zeit räsonieren, sondern nach der Logik der Tradition. Alle Zeiten symbolisieren einander, und folglich gibt es und gab es den unsichtbaren Tempel der Rosenkreuzer zu jeder Zeit, unabhängig von den Strömungen der Geschichte, eurer Geschichte. Die Zeit der letzten Offenbarung ist nicht die Zeit der Uhren. Ihre Zusammenhänge bestimmen sich in der Zeit der ›subtilen Geschichte‹, in der das Vorher und Nachher der Wissenschaften recht wenig zählen.«


      »Aber dann sind all diese Leute, die sich für die Ewigkeit der Rosenkreuzer stark machen ... «


      »Szientistische Narren, denn sie versuchen zu beweisen, was man einfach wissen muss, ohne Beweis. Meinen Sie, dass die Gläubigen, die wir morgen Abend sehen werden, all das beweisen können, was Kardec sie gelehrt hat? Sie wissen, weil sie zum Wissen bereit sind. Hätten wir alle uns diese Sensibilität für das Geheimnis bewahrt, wir wären geblendet von Offenbarungen. Es ist nicht nötig zu wollen, es genügt, sich bereit zu halten.«


      »Aber nun sagen Sie bitte, und entschuldigen Sie, wenn ich banal bin: Existieren die Rosenkreuzer oder nicht?«


      »Was heißt existieren?«


      »Sagen Sie's.«


      »Die Große Weiße Bruderschaft, nennen Sie sie Rosenkreuzer, nennen Sie sie eine spirituelle Ritterschaft, von der die Templer eine vorübergehende Verkörperung waren, ist eine Schar von Weisen, von wenigen, sehr wenigen Auserwählten, die durch die Geschichte der Menschheit zieht, um einen Kern von ewiger Weisheit zu bewahren. Die Geschichte entwickelt sich nicht durch Zufall. Sie ist das Werk der Herren der Welt, denen nichts entgeht. Natürlich schützen sich diese Herren durch das Geheimnis. Und daher, wann immer sich jemand als Herr bezeichnet, oder als Rosenkreuzer oder als Templer, ist er ein Lügner. Die wahren Herren der Welt sind woanders zu suchen.«


      »Dann geht also diese Geschichte ewig weiter?«


      »So ist es. Und das ist die List der Herren.«


      »Aber was wollen sie denn, dass die Leute wissen?«


      »Dass es ein Geheimnis gibt. Wozu sonst leben, wenn alles so wäre, wie es erscheint?«


      »Und was ist das Geheimnis?«


      »Das, was die Offenbarungsreligionen nicht zu sagen gewusst haben. Das Geheimnis ist jenseits.«
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      Les visions sont blanc, bleu, blanc rouge clair;


      enfin elles sont mixtes ou toutes blanches, couleur


      de flamme de bougie blanche, vous verrez des


      étincelles, vous sentirez la chair de poule partout


      votre corps, tout cela annonce le principe de la


      traction que la chose fait avec celui qui travaille.


      


      Papus, Martines de Pasqually, Paris, Chamuel, 1895, p. 92


      


      Es kam der versprochene Abend. Wie in Salvador holte Agliè uns im Auto ab. Der Terreiro, in dem die Zeremonie oder gira stattfinden sollte, lag in einer eher zentralen Gegend, wenn man von Zentrum sprechen kann in einer Stadt, die sich in Wellen um ihre zahlreichen Hügel bis ans Meer windet, so dass sie von oben gesehen, wenn sie abends erleuchtet ist, wie eine prächtige Mähne mit dunklen Flecken von grindigem Haarausfall aussieht.


      »Erinnern Sie sich, heute Abend geht es um den Umbanda. Da wird man nicht von den Orixás besessen, sondern von den Eguns, den Geistern Verstorbener. Und von Exu, dem afrikanischen Hermes, den Sie in Bahia gesehen haben, und von seiner Gefährtin, der Pomba Gira. Der Exu ist eine Yoruba-Gottheit, ein immer zu bösen Scherzen und Streichen aufgelegter Dämon, aber einen Possengott gab es auch in der indianischen Mythologie.«


      »Und die Verstorbenen, wer sind die?«


      »Pretos velhos und caboclos. Die pretos velhos sind alte afrikanische Weise, die ihre Leute zur Zeit der Deportationen geführt hatten, wie Rei Congo oder Pai Agostinho ... Sie erinnern an eine abgemilderte Phase der Sklaverei, in welcher der Neger nicht mehr ein Tier ist und zu einem Freund der Familie wird, einem Onkel, einem Großvater. Die caboclos dagegen sind indianische Geister, jungfräuliche Kräfte, die Reinheit der ursprünglichen Natur. Im Umbanda bleiben die afrikanischen Orixás im Hintergrund, inzwischen restlos mit den katholischen Heiligen gleichgesetzt, und es greifen nur jene Wesen ein. Sie sind es, welche die Trance hervorrufen: Die Tanzenden oder cavalos spüren an einem bestimmten Punkt des Tanzes, dass sie von einem höheren Wesen durchdrungen werden, und verlieren das Bewusstsein ihrer selbst. Sie tanzen weiter, bis das göttliche Wesen sie wieder verlässt, und danach fühlen sie sich besser, erfrischt und gereinigt.«


      »Die Glücklichen«, sagte Amparo.


      »Ja, sie sind glücklich«, sagte Agliè. »Sie treten in Kontakt mit dem Mutterboden. Bedenken Sie, diese Gläubigen sind entwurzelt worden, ins grauenhafte Gewimmel der Großstadt geworfen, und wie Oswald Spengler sagte: Im Moment der Krise wendet sich das merkantile Abendland wieder an die Welt der Erde.«


      Wir kamen an. Von außen sah der Tempel wie ein normales Gebäude aus. Auch hier trat man durch ein Gärtchen ein, ein kleineres als in Bahia, und vor der Tür des barracão, einer Art Lagerschuppen, fanden wir die Statuette des Exu, schon umgeben mit Opfergaben.


      Während wir eintraten, zog mich Amparo beiseite: »Ich hab schon alles kapiert. Hast du nicht gehört? Dieser Tapir gestern Nachmittag sprach von einer arischen Epoche, der hier spricht vom Untergang des Abendlandes, von Erde, Blut und Boden, das ist reinster Nazismus!«


      »So einfach ist das nicht, mein Schatz, wir sind in einem anderen Kontinent.«


      »Danke für die Information. Die Große Weiße Bruderschaft! Sie hat euch dazu gebracht, euren Gott zu verspeisen.«


      »Das waren die Katholiken, mein Schatz, das ist nicht dasselbe.«


      »Es ist dasselbe, hast du's nicht gehört? Pythagoras, Dante, die Jungfrau Maria, die Freimaurer, alles dasselbe. Alles um uns zu betrügen. Make Umbanda, not love!«


      »Also jetzt bist du es, die alles in einen Topf wirft. Lass uns das mal ansehen, komm. Auch das ist Kultur.«


      »Es gibt nur eine Kultur: den letzten Priester aufzuhängen an den Gedärmen des letzten Rosenkreuzers!«


      


      Agliè winkte uns hinein. Wenn das Äußere unscheinbar war, so prangte das Innere in flammenden Farben. Es war ein rechteckiger Saal mit einer für den Tanz der cavalos reservierten Zone vor dem Altar an der Rückwand, die durch ein Gitter abgeteilt wurde, hinter dem sich das Podium der Trommler, der atabaques, erhob. Der rituelle Raum war noch leer, während diesseits des Gitters bereits eine dichte Menge wogte, Gläubige, Neugierige, Weiße und Schwarze gemischt, durch die sich die cavalos mit ihren Assistenten, den cambonos, drängten, weißgekleidet, einige barfuß, andere mit Tennisschuhen. Sofort fiel mir der Altar auf: Pretos velhos, Caboclos mit bunten Federkronen, Heilige, die wie Zuckerhüte aussahen, wären nicht ihre pantagruelischen Dimensionen gewesen, Sankt Georg mit funkelnder Rüstung und scharlachrotem Mantel, die Heiligen Kosmas und Damian, eine Madonna, durchbohrt von Schwertern, und ein schamlos hyperrealistischer Christus mit ausgebreiteten Armen wie der Erlöser auf dem Corcovado, aber farbig bemalt. Es fehlten die Orixás, aber man spürte ihre Präsenz in den Gesichtern der Anwesenden, im süßlichen Geruch des Zuckerbackwerks und im Schweißgeruch all der Transpirationen wegen der Hitze und der Erregung über die bevorstehende Gira.


      Es erschien der Pai-de-santo, der sich neben den Altar setzte, wo er einige Gläubige empfing und danach die Gäste, die er mit dichten Schwaden seiner Zigarre parfümierte, segnete und zu einer Tasse Likör einlud wie zu einem raschen eucharistischen Ritus. Wir knieten nieder und tranken. Ich bemerkte, als ich einen Cambono aus einer Flasche einschenken sah, dass es Dubonnet war, aber ich tat, als schlürfte ich ein kostbares Lebenselixier. Auf dem Podium begannen die Atabaques mit dumpfen Schlägen zu trommeln, während die Initiierten einen beschwörenden Hymnus an Exu und die Pomba Gira anstimmten: Seu Tranca Ruas é Mojuba! É Mojuba, é Mojuba! Sete Encruzilhadas é Mojuba! É Mojuba!, é Mojuba! Seu Marabœ é Mojuba! Seu Tiriri, é Mojuba! Exu Veludo, é Mojuba! A Pomba Gira é Mojuba!


      Es begannen die rituellen Räucherungen, die der Pai-de-santo mit einem Schwenkfässchen vornahm, dem ein schwerer Geruch indianischen Weihrauchs entströmte, wozu er spezielle Gebete an Oxalá und an Nossa Senhora sprach.


      Die Atabaques beschleunigten das Tempo, und die Cavalos strömten in den abgeteilten Raum vor dem Altar, um sich dem Zauber der pontos zu überlassen, rhythmischer Strophen, die beim Tanzen im Chor gesungen werden. Die Mehrheit der Tanzenden waren Frauen, und Amparo machte ironische Bemerkungen über die Schwäche ihres Geschlechts (»Nicht wahr, wir sind sensibler«).


      Unter den Frauen waren auch einige Europäerinnen. Agliè zeigte uns eine Blondine und sagte, sie sei eine deutsche Psychologin, die seit Jahren zu den Riten komme. Sie habe schon alles versucht, aber wenn man nicht prädisponiert und auserwählt sei, dann sei eben alles umsonst: sie werde nie in Trance fallen. Sie tanzte hektisch, den Blick ins Leere gerichtet, während die Atabaques ihren und unseren Nerven keine Pause gönnten. Scharfe Schwaden erfüllten den Saal, betäubten Aktive und Zuschauer, packten alle – glaube ich, jedenfalls mich – am Magen. Aber ich hatte das schon in den Sambaschulen von Rio erlebt, ich kannte die psychagogische Macht der Musik und des Lärms – dieselbe, der sich unsere Discofieberkranken am Samstagabend unterwerfen. Die blonde Deutsche tanzte mit weitaufgerissenen Augen, erflehte Vergessen mit jeder Bewegung ihrer hysterischen Glieder. Nach und nach fielen die anderen Tänzerinnen in Trance, warfen die Köpfe zurück, bewegten sich weich und fließend, schwammen in einem Meer von Selbstvergessenheit, und sie blieb steif, verkrampft und weinte beinahe, wie eine, die sich verzweifelt bemüht, einen Orgasmus zu kriegen, und sich windet und zuckt und doch trocken bleibt. Sie tat alles, um die Kontrolle über sich zu verlieren, und fand sie doch jeden Augenblick wieder, die arme Teutonin, krank an Wohltemperierten Klavieren.


      Unterdessen vollzogen die Auserwählten ihren Sprung ins Leere, ihr Blick wurde stumpf, ihre Glieder erstarrten, sie bewegten sich mehr und mehr automatisch, aber nicht zufällig, denn sie offenbarten die Natur des höheren Wesens, das sie in Besitz genommen hatte: weich und fließend einige, die mit den Händen in Hüfthöhe seitlich ruderten wie beim Schwimmen, andere gebückt mit langsamen Schritten, und die Cambonos kamen und hüllten sie in weiße Tücher, um sie den Blicken der Menge zu entziehen, diese von einem überragenden Geist Berührten ...


      Manche zuckten am ganzen Körper, die von Pretos velhos Erfüllten stießen dumpfe Laute aus – hum! hum! hum! – und stapften gebeugt voran wie Greise, die sich auf einen Stock stützen müssen, schoben die Unterkiefer vor und bekamen ausgezehrte, zahnlose Gesichter. Die von Caboclos Besessenen stießen grelle Kriegsrufe aus – hiahouuu!! –, und die Cambonos eilten denen zu Hilfe, die der Gewalt des Geschenkes nicht standzuhalten vermochten.


      


      Die Trommler trommelten, der Singsang der Pontos stieg in die rauchgeschwängerte Luft. Ich hatte Amparo untergefasst, und plötzlich spürte ich, wie ihre Hände zu schwitzen begannen, ihr Körper zitterte, ihre Lippen öffneten sich. »Mir ist nicht gut«, sagte sie, »ich möchte raus.«


      Agliè bemerkte den Zwischenfall und half mir, sie hinauszubegleiten. Die Abendluft tat ihr gut. »Es ist nichts«, sagte sie. »Ich muss irgendwas gegessen haben. Und dann diese Gerüche, diese Hitze ... «


      »Nein«, sagte der Pai-de-santo, der uns gefolgt war. »Es ist, weil Sie mediale Eigenschaften haben. Sie haben gut auf die Pontos reagiert, ich habe Sie beobachtet.«


      »Schluss damit!« rief Amparo und fügte ein paar Worte in einer mir unbekannten Sprache hinzu. Ich sah den Pai-de-santo erbleichen, oder grau werden, wie es in den alten Abenteuerromanen heißt, wenn Dunkelhäutige erbleichen. »Schluss, mir ist schlecht, ich hab was Falsches gegessen ... Bitte, lasst mich ein bisschen frische Luft schnappen, geht ihr wieder rein. Ich warte hier draußen, ich bin nicht krank!«


      Wir gaben nach und ließen sie draußen, aber als ich wieder hineinkam, nach der Unterbrechung im Freien, wirkten die Trommeln, die schwere Luft, der scharfe Schweißgeruch, der jetzt allen Leibern entströmte, wie ein Schluck Alkohol auf einen, der nach langer Abstinenz wieder zu trinken anfängt. Ich fasste mir an die Stirn, und ein alter Mann reichte mir ein agogõ, ein kleines vergoldetes Instrument, eine Art Triangel mit Schellen, die man mit einem metallenen Stäbchen schlug. »Steigen Sie aufs Podium«, sagte er. »Spielen Sie, das wird Ihnen guttun.«


      Es lag eine homöopathische Weisheit in diesem Rat. Ich schlug das Agogõ, bemüht, mich dem Rhythmus der Trommeln anzupassen, und langsam trat ich in das Geschehen ein, wurde ein Teil davon, beherrschte es durch Teilnahme, vertrieb meine innere Anspannung durch Bewegungen meiner Beine und Füße, befreite mich von dem, was mich umgab, indem ich es provozierte und ermunterte. Später sagte Agliè mir einiges über den Unterschied zwischen Erkennen und Erleiden.


      Während die Medien nach und nach in Trance fielen, führten die Cambonos sie an die Ränder des Saales, ließen sie niedersitzen und boten ihnen Zigarren und Pfeifen an. Diejenigen Gläubigen, denen kein Besuch zuteil geworden war, strömten herbei, knieten vor ihnen nieder, flüsterten ihnen ins Ohr, hörten auf ihre Ratschläge, empfingen ihren wohltuenden Einfluss, ergossen sich in Bekenntnissen und gewannen daraus Erleichterung. Einige deuteten einen Anflug von Trance an, den die Cambonos maßvoll ermunterten, um sie dann entspannter in die Menge zurückzuführen.


      Auf der Tanzfläche bewegten sich noch viele Kandidaten für die Ekstase. Die Deutsche zuckte krampfhaft in der Hoffnung, verzückt zu werden, aber vergeblich. Einige waren offensichtlich von Exu gepackt worden: Sie zeigten einen bösen, tückischen, hinterhältigen Ausdruck und bewegten sich ruckhaft voran.


      


      Da aber sah ich Amparo.


      


      Heute weiß ich, dass Chessed nicht nur die Sefirah der Gnade und der Liebe ist. Wie Diotallevi sagte, ist sie auch der Moment der plötzlichen Expansion des göttlichen Wesens, das sich ausdehnt zu seiner unendlichen Peripherie. Sie ist Sorge der Lebenden für die Toten, aber irgendwer muss auch gesagt haben, dass sie zugleich Sorge der Toten für die Lebenden ist.


      Ich hatte, während ich das Agogõ schlug, nicht mehr auf das Geschehen im Saal geachtet, da ich ganz darauf konzentriert war, meine Selbstkontrolle zu artikulieren und mich der Musik zu überlassen. Amparo musste schon vor einer Weile wieder hereingekommen sein, und sicher hatte sie dieselbe Wirkung verspürt wie ich zuvor. Aber niemand hatte ihr ein Agogõ gegeben, und vielleicht hätte sie nun auch keins mehr gewollt. Von tiefen inneren Stimmen gerufen, hatte sie jeden Abwehrwillen abgelegt.


      Ich sah sie mitten auf die Tanzfläche stürmen, plötzlich innehalten, das Gesicht unnatürlich emporgereckt, den Hals fast starr, dann selbstvergessen sich einer lasziven Sarabande überlassen, mit Handbewegungen, als wollte sie ihren Körper anbieten. A Pomba Gira, a Pomba Gira! riefen einige, froh über das Wunder, denn an diesem Abend hatte sich die Teufelin noch nicht manifestiert: O seu manto é de veludo, rebordado todo em ouro, o seu garfo é de prata, muito grande é seu tesouro ... Pomba Gira das Almas, vem toma cho cho ...


      


      Ich wagte nicht einzugreifen. Vielleicht beschleunigte ich die Schläge mit meinem metallenen Stäbchen, um mich körperlich mit meiner Geliebten zu vereinigen, oder mit dem chthonischen Geist, den sie verkörperte.


      Die Cambonos nahmen sich ihrer an, streiften ihr das rituelle Gewand über, stützten sie, als sie aus ihrer kurzen, aber intensiven Trance erwachte, und führten sie zu einer Sitzbank, wo sie schweißüberströmt und keuchend Platz nahm. Sie weigerte sich, die Gläubigen zu empfangen, die herbeigeströmt kamen, um Orakel von ihr zu hören, und fing an zu weinen.


      Der Ritus ging langsam zu Ende, ich verließ das Podium und lief rasch zu ihr hinüber. Agliè war schon bei ihr und massierte ihr sanft die Schläfen.


      »So eine Schande!« jammerte sie. »Ich glaube nicht dran, ich wollte es nicht, aber was konnte ich machen?«


      »Kommt vor, kommt vor«, sagte Agliè beruhigend.


      »Aber dann gibt's keine Rettung«, schluchzte Amparo. »Ich bin immer noch eine Sklavin ... Geh weg, du!« fuhr sie mich an. »Ich bin 'ne dreckige arme Negerin, gebt mir einen Herrn, ich verdien's nicht besser!«


      »Das ist auch den blonden Achäern passiert«, tröstete sie Agliè. »Das ist die menschliche Natur ... «


      Amparo bat, zur Toilette geführt zu werden. Die Zeremonie war so gut wie beendet. Nur die Deutsche tanzte noch mitten im Saal, nachdem sie mit neidischen Blicken verfolgt hatte, wie es Amparo ergangen war. Aber sie bewegte sich nur noch verbissen.


      Amparo kam nach zehn Minuten zurück, als wir andern uns schon von dem Pai-de-santo verabschiedeten, der sich hocherfreut zeigte über den großartigen Erfolg unseres ersten Kontakts mit der Welt der Toten.


      


      Agliè fuhr schweigend durch die nun schon tiefe Nacht und wollte sich gleich verabschieden, als er vor unserem Hause hielt. Amparo sagte jedoch, sie würde lieber allein hinaufgehen. »Mach noch ein paar Schritte«, schlug sie mir vor, »und komm zurück, wenn ich schon schlafe. Ich werde eine Tablette nehmen. Entschuldigt mich, alle beide. Ich hab's ja gesagt, ich muss was Schlechtes gegessen haben. Alle diese Mädchen haben was Schlechtes gegessen und getrunken. Ich hasse mein Land. Gute Nacht.«


      Agliè verstand mein Unbehagen und schlug mir vor, noch in eine Bar an der Copacabana zu gehen, die die ganze Nacht über offen hatte.


      Wir saßen schweigend da. Agliè wartete, bis ich meine batida zu schlürfen begann, dann brach er das Schweigen und die Verlegenheit.


      »Die Rasse, oder die Kultur, wenn Sie so wollen, ist ein Teil unseres Unbewussten. Und ein anderer Teil ist von Archetypen bewohnt, die für alle Menschen und alle Zeiten gleich sind. Heute Abend haben Klima und Umgebung in uns allen die Wachsamkeit geschwächt, Sie haben es an sich selbst gemerkt. Amparo hat entdeckt, dass die Orixás, die sie in ihrem Herzen vernichtet zu haben glaubte, noch in ihrem Bauche wohnen. Glauben Sie nicht, ich hielte das für etwas Positives. Sie haben mich respektvoll von diesen übernatürlichen Kräften reden hören, die hier in diesem Lande um uns vibrieren. Aber glauben Sie nicht, dass ich die Praktiken der Ekstase mit besonderer Sympathie sähe. Es ist nicht dasselbe, ob man ein Initiierter oder ein Mystiker ist. Die Initiation, das intuitive Verständnis der Mysterien, die der Verstand nicht zu erklären vermag, ist ein abgründiger Prozess, eine langsame Transformation des Geistes und des Körpers, die zum Erwerb höherer Eigenschaften führen kann und sogar zum Erwerb der Unsterblichkeit, aber sie ist etwas Intimes, Geheimes. Sie manifestiert sich nicht äußerlich, sie ist schamhaft, und vor allem besteht sie aus Luzidität und Distanz. Deswegen sind die Herren der Welt Initiierte, Eingeweihte, aber sie geben sich nicht der Mystik hin. Der Mystiker ist für sie ein Sklave, Ort einer Manifestation des Numinosen, durch welchen die Symptome eines Geheimnisses sichtbar werden. Der Initiierte ermuntert den Mystiker, er bedient sich seiner, wie Sie sich des Telefons bedienen, um Kontakte über Distanzen hinweg herzustellen, wie der Chemiker sich des Lackmuspapiers bedient, um zu erfahren, mit was für einer Substanz er's zu tun hat. Der Mystiker ist nützlich, denn er ist theatralisch, er stellt sich zur Schau. Die Initiierten dagegen erkennen sich nur untereinander. Der Initiierte kontrolliert die Kräfte, die der Mystiker nur erleidet. In diesem Sinne besteht kein Unterschied zwischen der Besessenheit dieser Cavalos und der Ekstase einer heiligen Theresa von Avila oder eines San Juan de la Cruz. Der Mystizismus ist eine degradierte Form des Kontaktes mit dem Göttlichen.


      


      Die Initiation dagegen ist das Ergebnis einer langen Askese des Geistes und des Herzens. Der Mystizismus ist ein demokratisches Phänomen, wenn nicht ein demagogisches, die Initiation ist aristokratisch.«


      »Eine Sache des Geistes und nicht des Körpers?«


      »Ja, in gewissem Sinne. Amparo hat ihren Geist grimmig bewacht und nicht auf ihren Körper geachtet. Die Laien sind schwächer als wir.«


      


      Es war sehr spät geworden. Agliè eröffnete mir, dass er im Begriff stand, Brasilien zu verlassen. Er gab mir seine Adresse in Mailand.


      Als ich nach Hause kam, schlief Amparo schon. Ich legte mich schweigend neben sie, ohne Licht anzumachen, und verbrachte die Nacht schlaflos. Mir war, als läge ein unbekanntes Wesen neben mir.


      


      Am nächsten Morgen teilte Amparo mir trocken mit, sie werde nach Petropolis fahren, um eine Freundin zu besuchen. Wir verabschiedeten uns verlegen.


      Sie ging davon mit einer Segeltuchtasche und einem Buch über politische Ökonomie unterm Arm.


      Zwei Monate lang ließ sie nichts von sich hören, und ich suchte nicht nach ihr. Dann schrieb sie mir einen knappen, sehr allgemein gehaltenen Brief. Schrieb, sie brauche eine Zeit der Besinnung. Ich anwortete nicht.


      Ich empfand keinen Schmerz, keinen Groll, keine Sehnsucht. Ich fühlte mich leer, luzide, gereinigt und blankgeputzt wie ein Aluminiumtopf.


      Ich blieb noch ein weiteres Jahr in Brasilien, aber nun mit dem Gefühl, immer schon halb auf dem Sprung nach Europa zu sein. Ich sah Agliè nicht wieder, ich sah Amparos Freunde nicht wieder, ich verbrachte lange Stunden am Strand, um mich zu sonnen.


      Ich ließ Drachen steigen, die da unten sehr schön sind.
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      Beydelus, Demeymes, Adulex, Metucgayn, Atine,


      Ffex, Uquizuz, Gadix, Sol, Veni cito cum tuis spiritibus.


      


      Picatrix, Ms. Sloane 1305, 152, verso


      


      Der Bruch der Gefäße. Diotallevi sprach oft von der späten Kabbalistik Isaak Lurias, in der die geordnete Artikulation der Sefiroth sich verlor. Die Schöpfung, sagte er, sei ein heftiges Ein- und Ausatmen Gottes, heftig wie ein Keuchen oder das Fauchen eines Blasebalgs.


      »Das Große Asthma Gottes«, glossierte Belbo.


      »Versuch du mal aus dem Nichts zu schaffen. So was macht man nur einmal im Leben. Um die Welt zu blasen, wie man eine Glaskugel bläst, muss Gott sich zuerst in sich selbst zurückziehen, um Atem zu schöpfen, und dann bläst er den langen Lichterhauch der zehn Sefiroth heraus.«


      »Licht oder Hauch?«


      »Gott haucht, und es ward Licht.«


      »Multimedia.«


      »Aber die Lichter der Sefiroth müssen in Gefäße eingefasst werden, die ihrem Strahlen standzuhalten vermögen. Die Gefäße der drei ersten, Kether, Chochmah und Binah, hielten ihrem Leuchten stand, während bei den unteren Sefiroth, von Chessed bis Jessod, das Licht und der Hauch in einem Zuge mit solcher Heftigkeit ausströmten, dass die Gefäße zerbrachen. Die Fragmente des Lichts zerstreuten sich durchs Universum, und so entstand die rohe Materie.«


      Der Bruch der Gefäße sei eine ernste Katastrophe, sagte Diotallevi bedrückt, nichts sei unbewohnbarer als eine fehlgeschlagene Schöpfung. Es müsse von Anfang an einen Fehler im Kosmos gegeben haben, und auch die klügsten Rabbiner hätten ihn nicht vollständig zu erklären vermocht. Vielleicht seien in dem Moment, als Gott ausatmete und sich entleerte, im Urgefäß ein paar Tröpfchen Öl geblieben, ein materieller Rückstand, der Reschimu, und Gott habe sich zusammen mit diesem Rückstand verströmt. Oder irgendwo hätten bereits die Qelippoth auf der Lauer gelegen, die »Schalen« oder Kräfte des Bösen.


      »Fiese Leute, diese Qelippoth«, meinte Belbo, »Agenten des teuflischen Doktor Fu Man-Chu ... Und dann?«


      Und dann, erklärte Diotallevi geduldig, im Licht von Geburah, dem Strengen Gericht, auch Din, die Strafgewalt, oder Pachad, die Furcht genannt, der Sefirah, in der nach Isaak dem Blinden das Böse sich zeigt, gelangten die Schalen zu realer Existenz.


      »Sie sind unter uns«, sagte Belbo.


      »Schau dich um«, sagte Diotallevi.


      »Und wie kommt man da raus?«


      »Es geht eher darum, wieder reinzukommen«, sagte Diotallevi. »Alles fließt aus Gott in der Kontraktion des Zimzum. Unser Problem ist, den Tiqqun zu realisieren, die Rückkehr, die Reintegration des Adam Kadmon. Also müssen wir das Ganze in der ausgewogenen Form der Parzufim rekonstruieren, der Gesichter oder Gestalten, die den Platz der Sefiroth einnehmen werden. Der Aufstieg der Seele ist wie eine seidene Schnur, die dem Frommen erlaubt, sich im Dunkel den Weg zum Licht zu ertasten. So bemüht sich die Welt jeden Augenblick, indem sie die Lettern der Torah kombiniert, die natürliche Form wiederzufinden, die sie aus ihrer grauenhaften Verwirrung erlöst.«


      Und so tue auch ich es jetzt in dieser tiefen Nacht, in der unnatürlichen Ruhe dieser Hügel. Doch vorgestern Abend im Periskop fand ich mich noch umgeben vom klebrigen Schleim der Schalen, die ich rings um mich spürte – winzige Schnecken, verkrustet in den Glasphiolen des Conservatoire, vermengt mit den Barometern und den rostigen Rädern von Uhren in stummem Winterschlaf. Wenn es einen Bruch der Gefäße gab, dachte ich, hatte der erste Riss sich vielleicht an jenem Abend in Rio während des Ritus gebildet, aber zur Explosion kam es erst bei meiner Rückkehr nach Hause. Zu einer langsamen Explosion, ohne Getöse, so dass wir uns alle unversehens im Schlamm der rohen Materie fanden, wo Gewürm aufkeimt durch spontane Zeugung.


      


      Ich kam aus Brasilien zurück und wusste nicht mehr, wer ich war. Inzwischen ging ich auf die Dreißig zu. In diesem Alter war mein Vater Vater geworden, er hatte gewusst, wer er war und wo er lebte.


      Ich war zu lange fern von meinem Lande gewesen, während große Dinge geschahen, und hatte in einer Welt prall voller Unglaublichkeiten gelebt, in die auch die Nachrichten aus Italien nur wie ferne Legenden drangen. Kurz bevor ich die andere Hemisphäre verließ, während ich meinen Aufenthalt dort mit einer Flugreise über die Urwälder Amazoniens beschloss, war mir eine Lokalzeitung in die Hände gefallen, die bei einer Zwischenlandung in Fortaleza an Bord gekommen war. Auf der ersten Seite prangte das Foto von einem, den ich wiedererkannte, denn ich hatte ihn jahrelang kleine Weiße bei Pilade trinken sehen. Die Bildunterschrift lautete: »O homem que matou Moro.«


      Natürlich war er, wie ich bei meiner Rückkehr erfuhr, nicht der Mann, der Aldo Moro getötet hatte. Er hätte sich, wenn ihm eine geladene Pistole in die Hand gedrückt worden wäre, ins Ohr geschossen, um zu prüfen, ob sie funktionierte. Er war bloß zufällig dagewesen, als die Polizei in eine Wohnung eindrang, wo jemand drei Pistolen und zwei Päckchen Sprengstoff unter einem Bett versteckt hatte. Er lag auf dem Bett, verzückt, denn es war das einzige Möbelstück in jenem Einzimmerappartement, das eine Gruppe von Altachtundsechzigern gemietet hatte, um die fleischlichen Bedürfnisse zu befriedigen. Wäre der Raum nicht lediglich mit einem Poster der Inti Illimani ausstaffiert gewesen, man hätte ihn eine Junggesellenabsteige nennen können. Einer der Mieter war mit einer bewaffneten Untergrundgruppe liiert, und die anderen wussten nicht, dass sie deren Unterschlupf finanzierten. So landeten allesamt für ein Jahr im Knast.


      Vom Italien der letzten Jahre hatte ich nur sehr wenig begriffen. Ich hatte das Land auf der Schwelle großer Veränderungen verlassen, fast mit einem Schuldgefühl, weil ich im Moment der Abrechnung floh. Als ich wegging, konnte ich die Ideologie eines jeden an seinem Tonfall erkennen, an seinen Redewendungen, seinen kanonischen Zitaten. Als ich wiederkam, kapierte ich nicht mehr, wer wohin gehörte. Man sprach nicht mehr von Revolution, man redete von den Wünschen und vom Begehren, wer sich links nannte, zitierte Nietzsche und Céline, die Publikationen der Rechten feierten die Revolution der Dritten Welt.


      Ich ging zu Pilade und fand mich auf fremdem Boden. Das Billard war noch da, auch mehr oder minder dieselben Maler, aber die jugendliche Fauna hatte gewechselt. Einige der alten Stammkunden hatten, erfuhr ich, jetzt Schulen für transzendentale Meditation und makrobiotische Restaurants eröffnet. Ich fragte, ob jemand auch schon einen Umbanda-Tempel aufgemacht habe. Nein, vielleicht war ich der Zeit voraus, ich hatte ungeahnte Kenntnisse erworben.


      Um den historischen Kern zu befriedigen, hatte Pilade einen alten Flipper behalten, so einen von der Sorte, die inzwischen alle aussahen wie kopiert von Roy Lichtenstein und die massenhaft von den Antiquitätenhändlern aufgekauft wurden. Aber daneben, umdrängt von den Jüngeren, reihten sich andere Apparate mit blinkenden Bildschirmen, auf denen Geschwader vernieteter Bussarde flogen, Kamikaze des Outer Space, oder Frösche umherhüpften und japanisch quakten. Pilades Bar war inzwischen ein einziges Flimmern sinistrer Lichter geworden, und vielleicht hatten sich vor der Mattscheibe von Galactica auch die Rekrutenanwerber der Roten Brigaden umgesehen. Aber gewiss hatten sie den Flipper auslassen müssen, denn an dem kann man nicht mit einer Pistole im Gürtel spielen.


      Das wurde mir klar, als ich Belbos Blick folgte, der sich auf Lorenza Pellegrini heftete. Bei ihrem Anblick begriff ich undeutlich, was er klarer gesehen hatte und was ich dann später in seinen files lesen sollte. Lorenza wird nicht namentlich genannt, aber es ist evident, dass sie gemeint war. Nur sie flipperte so.


      


      


      Filename: Flipper


      


      Flipper spielt man nicht nur mit den Händen, sondern auch mit dem Schambein. Beim Flippern ist das Problem nicht, die Kugel rechtzeitig aufzuhalten, bevor sie im Orkus verschwindet, auch nicht, sie mit dem Ungestüm eines Mittelverteidigers wieder ins Feld zu schießen, sondern sie möglichst lange im oberen Teil zu halten, wo die blinkenden Ziele am dichtesten sind, so dass sie von einem zum andern springt und wie verrückt hin und her zuckt, aber aus eigenem Willen. Und das erreicht man nicht, indem man der Kugel Stöße versetzt, sondern indem man Vibrationen auf das Gehäuse überträgt, aber sanft, so dass es der Flipper nicht merkt und nicht ins Kippen gerät. Das schafft man nur mit dem Schambein, beziehungsweise mit einem genau kalkulierten Einsatz der Hüften, so dass das Schambein mehr gleitet als stößt und man immer diesseits des Orgasmus bleibt. Und mehr als das Schambein, wenn man die ;Hüften natürlich bewegt, sind es die Pobacken, die den Stoß nach vorn weitergeben, aber mit Anmut, so dass der Stoß, wenn er beim Schambein ankommt, bereits gedämpft ist, wie in der Homöopathie, wo bekanntlich die Wirkung des Medikaments umso stärker wird, je länger man eine Lösung schüttelt und je mehr die Substanz sich im Wasser auflöst, das man langsam hinzufügt, bis sie fast ganz verschwunden ist. Genauso überträgt sich vom Schambein ein infinitesimaler Strom auf das Gehäuse, und der Flipper gehorcht, ohne neurotisch zu werden, und die Kugel rollt wider die Natur, wider die Trägheit, wider die Schwerkraft, wider die Gesetze der Dynamik, wider die Schläue des Konstrukteurs, der sie ungehorsam wollte, und durchtränkt sich mit vis movendi und bleibt im Spiel für memorable und immemorable Zeiten. Aber dazu bedarf es einer weiblichen Scham, die keine Schwellkörper zwischen Hüftbein und Gehäuse einschiebt, und es darf keine erigierbare Materie dazwischenkommen, sondern nur Haut und Nerven und Knochen, eingezwängt in ein Paar Jeans, und man braucht einen sublimierten Furor eroticus, eine maliziöse Frigidität, eine uneigennützige Anpassungsfähigkeit an die Sensibilität des Partners, eine Lust, sein Verlangen zu schüren, ohne am Übermaß des eigenen zu leiden: die Amazone muss den Flipper zur Raserei bringen und im voraus genießen, dass sie ihn dann verlassen wird.


      


      Ich glaube, Belbo hatte sich in dem Moment in Lorenza Pellegrini verliebt, als er spürte, dass sie imstande war, ihm ein unerreichbares Glück zu versprechen. Aber ich glaube auch, dass er durch sie anfing, den erotischen Charakter der Automatenwelten zu entdecken, die Maschine als Metapher des kosmischen Leibes und das mechanische Spiel als talismanhafte Beschwörung. Er war schon dabei, sich an Abulafia zu berauschen, und vielleicht war er schon in den Geisteszustand des Hermes-Projekts eingetreten. Bestimmt hatte er schon das Pendel gesehen. Lorenza Pellegrini, ich weiß nicht, durch welche Kurzschlussverbindung, versprach ihm das Pendel.


      


      In der ersten Zeit hatte ich Schwierigkeiten, mich wieder an Pilade zu gewöhnen. Allmählich, nicht jeden Abend, entdeckte ich dann im Dschungel der fremden Gesichter die vertrauten der Überlebenden wieder, wenn auch benebelt von der Anstrengung des Wiedererkennens: einer war jetzt Texter in einer Werbeagentur, ein anderer Steuerberater, ein dritter verkaufte zwar immer noch Bücher auf Raten, aber wenn es früher die Werke von Che waren, bot er jetzt Kräuterkunde, Buddhismus und Astrologie feil. Ich sah sie wieder, die alten Genossen, ein bisschen lispelnd, ein paar graue Strähnen im Haar, in der Hand ein Glas Whisky, und mir schien, als wär's noch immer derselbe Drink wie vor zehn Jahren, an dem sie ganz langsam genippt hatten, ein Tröpfchen pro Semester.


      »Was treibst du denn so, warum lässt du dich nie mehr bei uns blicken?« fragte mich einer von ihnen.


      »Wer seid denn jetzt ihr?«


      Er sah mich an, als wäre ich hundert Jahre weg gewesen. »Na, ich meine doch das Kulturreferat, hier in der Stadtverwaltung.«


      Ich hatte zu viele Takte ausgesetzt.


      


      Ich beschloss, mir einen Beruf zu erfinden. Mir war aufgefallen, dass ich viele Dinge wusste, die alle zusammenhanglos nebeneinanderstanden, aber die ich in wenigen Stunden durch ein paar Bibliotheksbesuche ganz gut miteinander verbinden konnte. Als ich Europa verließ, musste man eine Theorie haben, und ich litt darunter, dass ich keine hatte. Jetzt brauchte man nur Kenntnisse zu haben, alle waren ganz versessen auf Kenntnisse, umso mehr, wenn es inaktuelle waren. Auch an der Uni, wo ich wieder reingeschaut hatte, um zu sehen, ob ich mich irgendwo eingliedern könnte. Die Hörsäle waren still, die Studenten schlichen lautlos wie Gespenster durch die Flure und tauschten schlecht gemachte Bibliographien aus. Ich konnte eine gute Bibliographie machen.


      Eines Tages fragte mich ein Doktorand, der mich für einen Dozenten hielt (die Professoren waren inzwischen so alt wie die Studenten, oder umgekehrt), was dieser Lord Chandos geschrieben habe, von dem in einem Seminar über die zyklischen Krisen in der Ökonomie die Rede gewesen sei. Ich sagte ihm, dass es sich um eine Figur von Hofmannsthal handelte, nicht um einen Ökonomen.


      Am selben Abend war ich auf einem Fest bei alten Freunden und erkannte einen wieder, der in einem Verlag arbeitete. Er war eingetreten, als der Verlag aufgehört hatte, die Romane der französischen Kollaborateure zu verlegen, um sich politischen Texten aus Albanien zu widmen. Wie ich erfuhr, machten sie immer noch politische Texte, aber nun im Auftrag der Regierung. Doch sie verschmähten auch nicht ab und zu ein gutes Buch über Philosophie. Über die klassische, präzisierte er.


      »Apropos«, sagte er, »du bist doch Philosoph ... «


      »Danke, leider nein.«


      »Ach komm schon, du warst doch damals einer, der alles wusste. Heute hab ich eine Übersetzung durchgesehen, einen Text über die Krise des Marxismus, und da war ein Zitat drin von einem gewissen Anselm von Canterbury. Weißt du, wer das ist? Ich hab ihn nirgendwo finden können, nicht mal im Dizionario degli Autori.« Ich sagte ihm, dass es sich um denselben handelte, den wir Italiener Anselmo d'Aosta nennen, weil er unser ist und nicht ihrer.


      Dabei kam mir eine Erleuchtung: Ich hatte einen Beruf gefunden. Ich beschloss, eine Agentur für Bildungsauskünfte zu eröffnen.


      So etwas wie eine Detektei des Wissens. Statt nachts in den Bars und Bordellen herumzuschnüffeln, musst du dich in Buchläden, Bibliotheken und Korridoren von Universitätsinstituten herumtreiben. Und dann in deinem Büro sitzen, die Beine auf dem Tisch, einen Pappbecher mit Whisky vor dir, daneben die Flasche, vom Drugstore an der Ecke in einer Packpapiertüte mitgebracht. Das Telefon klingelt, jemand sagt: »Ich übersetze gerade ein Buch und stoße da auf einen gewissen – oder gewisse – Mutakallimun. Ich krieg nicht raus, was das ist.«


      Du weißt es auch nicht, aber egal, du sagst ihm, er soll dir zwei Tage Zeit geben. Du gehst in die Bibliothek, blätterst ein paar Kataloge durch, bietest dem Typ an der Auskunft eine Zigarette an, findest eine Spur. Abends triffst du einen Assistenten vom Islamistischen Institut an der Bar, zahlst ihm ein Bier, zwei, er verliert die Kontrolle und gibt dir die gesuchte Information für nix. Am nächsten Tag rufst du den Kunden an: »Also, die Mutakallimun waren radikale muslimische Theologen zur Zeit von Avicenna. Sie sagten, die Welt sei gewissermaßen eine Staubwolke von Akzidentien und gerinne nur durch einen momentanen und vorübergehenden Akt des göttlichen Willens zur Form. Es genüge, dass Gott sich für einen Moment zerstreue, und schon falle das Universum in Stücke. Reinste Anarchie der Atome ohne jeden Sinn. Genügt das? Hat mich drei Tage gekostet, zahlen Sie mir, was Ihnen angemessen scheint.«


      Ich hatte das Glück, zwei Zimmer mit einer kleinen Küche in einem alten Gebäude am Stadtrand zu finden, das früher einmal eine Fabrik gewesen sein musste, mit einem Flügel für die Büros. Die Appartements, die man daraus gemacht hatte, gingen alle auf einen langen Flur, meins lag zwischen einer Immobilienagentur und dem Labor eines Tierkörperpräparators (»A. Salon – Taxidermist«). Es war beinahe wie in einem amerikanischen Wolkenkratzer der dreißiger Jahre, es fehlte nur noch eine Glastür, und ich wäre mir vorgekommen wie Philip Marlowe. Ich stellte eine ausziehbare Couch in das hintere Zimmer und einen Schreibtisch ins vordere. Zwei Regale füllten sich mit Atlanten, Lexika und Katalogen, die ich nach und nach kaufte. Anfangs musste ich noch Kompromisse machen und auch Examensarbeiten für verzweifelte Studenten schreiben. Das war nicht besonders schwer, ich brauchte bloß die aus dem letzten Jahrzehnt abzuschreiben. Dann schickten mir die Freunde aus den Lektoraten Manuskripte und Übersetzungen zum Redigieren, natürlich nur die unangenehmsten und für mäßiges Honorar.


      Aber ich sammelte Erfahrungen, akkumulierte Kenntnisse und warf nichts weg. Alles wurde säuberlich in Karteien verzettelt. Ich dachte noch nicht daran, die Karteien in einen Computer zu übertragen (die kamen damals gerade erst auf, Belbo war ein Pionier), ich operierte noch mit handwerklichen Mitteln, aber ich hatte mir eine Art künstliches Gedächtnis aus Kärtchen mit Querverweisen geschaffen. Kant ® Nebelfleck ® Laplace ... Kant ® Königsberg die sieben Brücken von Königsberg ® Theoreme der Topologie ... Ein bisschen wie jenes Spiel, bei dem man durch Assoziation in fünf Schritten von Würstchen zu Plato gelangen soll. Sehen wir mal: Würstchen ® Schwein ® Borste ® Pinsel ® Manierismus ® Idee Plato. Leicht. Auch das verquasteste Manuskript brachte mir noch mindestens zwanzig neue Kärtchen für meine Vernetzungen ein. Das Kriterium war streng, und ich glaube, es ist dasselbe, das auch die Geheimdienste anwenden: Keine Information ist weniger wert als die andere, das Geheimnis besteht darin, sie alle zu sammeln und dann Zusammenhänge zwischen ihnen zu suchen. Zusammenhänge gibt es immer, man muss sie nur finden wollen.


      Nach etwa zwei Jahren Arbeit war ich mit mir zufrieden. Ich amüsierte mich. Und inzwischen war ich Lia begegnet.
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      Sappia qualunque il mio nome dimanda


      ch'i' mi son Lia, e vo movendo intorno


      le belle mani a farmi una ghirlanda.


      


      Dante, Purgatorio, XXVII, 100–102


      


      Lia. Ich habe die Hoffnung aufgegeben, sie wiederzusehen, aber ich hätte ihr auch nie begegnet sein können, und das wäre noch schlimmer gewesen. Ich wünschte, sie wäre jetzt hier und hielte mich an der Hand, während ich die Etappen meines Ruins rekonstruiere. Denn sie hatte es mir gesagt. Aber sie muss außerhalb dieser Geschichte bleiben, sie und das Kind. Ich hoffe, sie kommen erst später zurück, wenn alles zu Ende ist, wie immer es enden mag.


      


      Es war am 16. Juli 1981 gewesen. Mailand entvölkerte sich, der Lesesaal in der Bibliothek war fast leer.


      »He, den Band 109 wollte ich grad nehmen.«


      »Und wieso hast du ihn dann im Regal gelassen?«


      »Ich war nur schnell am Tisch, um was nachzusehen.«


      »Das ist keine Entschuldigung.«


      Sie war eigensinnig mit ihrem Band an den Tisch zurückgegangen. Ich hatte mich vor sie gesetzt und versucht, ihr Gesicht zu entdecken.


      »Wie kannst du das lesen, wenn's nicht Blindenschrift ist?« fragte ich.


      Sie hob den Kopf, und ich wusste wirklich nicht, ob es das Gesicht oder der Hinterkopf war. »Wieso?« fragte sie. »Ach, ich kann sehr gut durchsehen.« Aber um das zu sagen, hatte sie ihre Mähne beiseite geschoben, und ich sah ihre grünen Augen.


      »Du hast grüne Augen.«


      »Weiß ich. Wieso? Ist das schlecht?«


      »Im Gegenteil. Sollte es öfter geben.«


      So hatte es angefangen. »Iss doch, du bist ja dünn wie ein Nagel«, hatte sie mir beim Essen gesagt. Um Mitternacht saßen wir immer noch in dem griechischen Restaurant neben Pilade, mit der Kerze in der Flasche, die schon fast runtergebrannt war, und erzählten uns alles. Wir waren quasi Kollegen, sie redigierte Lexikonartikel.


      Ich hatte den Eindruck, ihr etwas sagen zu müssen. Eine halbe Stunde nach Mitternacht schob sie ihre Mähne beiseite, um mich genauer anzusehen, ich hielt den Zeigefinger mit dem Daumen nach oben auf sie gerichtet und sagte: »Pim.«


      »Komisch«, sagte sie, »ich auch.«


      So waren wir Fleisch von einem Fleische geworden, und von da an war ich für sie Pim.


      


      Wir konnten uns keine neue Wohnung leisten, ich schlief bei ihr, und sie war oft in meinem Büro oder ging auf die Jagd, denn sie war besser im Spurenverfolgen als ich und suggerierte mir wertvolle Querverbindungen.


      »Mir scheint, wir haben eine halbleere Kartei über die Rosenkreuzer«, sagte sie.


      »Ich muss sie irgendwann auffüllen, es sind Notizen aus Brasilien ... «


      »Na gut, mach erst mal einen Verweis auf Yeats.«


      »Was hat denn Yeats damit zu tun?«


      »Einiges. Ich lese hier gerade, dass er zu einer Rosicrucian Society gehörte, die sich Stella Matutina nannte.«


      »Was täte ich ohne dich?«


      


      Ich hatte wieder angefangen, zu Pilade zu gehen, denn die Bar war wie eine Börse, ich fand dort Kunden.


      Eines Abends sah ich Belbo wieder (in den Jahren davor musste er sich etwas rar gemacht haben, aber er kam wieder regelmäßig, als er Lorenza Pellegrini kennengelernt hatte). Immer noch derselbe, vielleicht jetzt ein bisschen graumeliert und etwas magerer, aber nicht viel.


      Es war eine herzliche Begegnung, in den Grenzen seiner Mitteilsamkeit. Ein paar Bemerkungen über die alten Zeiten, coole Zurückhaltung über unsere Komplizenschaft bei jenem letzten Vorfall und ihre brieflichen Nachzügler. Der Kommissar De Angelis hatte sich nicht wieder gemeldet. Fall erledigt, wie's aussah.


      Ich erzählte ihm von meiner Arbeit, und er schien interessiert. »Im Grunde das, was ich gerne täte, den Sam Spade der Kultur spielen, zwanzig Dollar pro Tag plus Spesen.«


      »Aber bei mir spazieren keine geheimnisvollen faszinierenden Frauen herein, und keiner kommt, um mir vom Malteser Falken zu erzählen«, sagte ich.


      »Das weiß man nie. Macht Ihnen die Arbeit Spaß?«


      »Spaß?« fragte ich zurück und zitierte ihn: »Ich amüsiere mich prächtig. Ich glaube, das ist das einzige, was ich wirklich gut kann.«


      »Good for you«, antwortete er.


      Wir sahen uns öfter wieder, ich erzählte ihm von meinen brasilianischen Erlebnissen, aber ich fand ihn immer ein wenig zerstreut, mehr als gewöhnlich. Wenn Lorenza Pellegrini nicht da war, hielt er den Blick auf die Tür geheftet, wenn sie da war, ließ er ihn nervös im Lokal umherschweifen und verfolgte ihre Bewegungen. Eines Abends, es war schon kurz bevor Pilade zumachte, sagte er mir, woandershin blickend: »Hören Sie, es könnte sein, dass wir Sie brauchen, nicht bloß für gelegentliche Gutachten. Könnten Sie ein bisschen Zeit für uns erübrigen, sagen wir einen Nachmittag pro Woche?«


      »Mal sehen. Um was geht's denn?«


      »Eine Stahlfirma hat bei uns ein Buch über Metalle bestellt. So einen Prachtband, bei dem es mehr auf die Bilder als auf den Text ankommt. Populär, aber seriös. Sie wissen schon, was ich meine: die Metalle in der Geschichte der Menschheit, von der Eisenzeit bis zu den Legierungen für Raumschiffe. Wir brauchen jemanden, der sich in den Bibliotheken und Archiven nach guten Illustrationen umsieht, nach alten Miniaturen und barocken Stichen über, was weiß ich, Schmelzverfahren oder den Blitzableiter.«


      »Na gut, ich komme morgen bei Ihnen vorbei.«


      In diesem Augenblick trat Lorenza Pellegrini zu ihm.


      »Bringst du mich nach Hause?«


      »Wieso ich heute?« fragte Belbo.


      »Weil du der Mann meines Lebens bist.«


      Er errötete, wie nur er erröten konnte, und schaute noch mehr woandershin. »Wir haben einen Zeugen«, sagte er zu ihr, und zu mir: »Ich bin der Mann ihres Lebens. Lorenza.«


      »Hallo.«


      »Hallo.«


      Er stand auf und flüsterte ihr etwas ins Ohr.


      »Was hat das damit zu tun?« sagte sie. »Ich hab dich gefragt, ob du mich im Wagen nach Hause fährst.«


      »Ach so«, sagte er. »Tschuldigen Sie, Casaubon, ich muss den Taxifahrer spielen, für die Frau des Lebens von werweiß wem.«


      »Blödmann«, sagte sie zärtlich und küsste ihn auf die Wange.
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      Erlaubt mir einstweilen, meinem gegenwärtigen


      oder künftigen Leser einen Rat zu geben, so er


      tatsächlich Melancholiker ist: er sollte die Symptome


      oder Prognosen im folgenden Teil lieber


      nicht lesen, damit er sich nicht beunruhigt und am


      Ende mehr Schaden als Nutzen daraus zieht, indem


      er das Gelesene auf sich selber bezieht, wie es


      die meisten Melancholiker tun.


      


      Robert Burton, Anatomy of Melancholy,


      Oxford 1621, Einführung


      


      Es lag auf der Hand, dass Belbo irgendwie mit Lorenza Pellegrini liiert war. Ich wusste nur nicht, wie intensiv und seit wann. Auch die files von Abulafia haben mir nicht viel weitergeholfen.


      So ist beispielsweise der Text über das Abendessen mit Doktor Wagner undatiert. Den Doktor Wagner hatte Belbo schon vor meiner Abreise nach Brasilien gekannt, und er sollte mit ihm auch nach dem Beginn meiner Arbeit für Garamond noch in Verbindung stehen, so dass am Ende auch ich mit ihm in Berührung kam. Folglich konnte das fatale Essen vor oder nach jenem Abend gewesen sein, an den ich mich erinnere. Wenn es vorher gewesen war, begreife ich Belbos Verlegenheit, seine gefasste Verzweiflung.


      Der Doktor Wagner – ein Wiener, der seit Jahren in Paris praktizierte, daher die Aussprache »Wagnère« bei denen, die Vertrautheit mit ihm bekunden wollten – wurde seit etwa zehn Jahren regelmäßig von zwei revolutionären Gruppen der unmittelbaren Nachachtundsechzigerzeit nach Mailand eingeladen. Sie machten ihn sich gegenseitig streitig, und natürlich gab jede Gruppe eine radikal andere Version seines Denkens. Wieso und warum es dieser berühmte Mann akzeptiert hatte, sich von außerparlamentarischen Gruppen sponsern zu lassen, habe ich nie ganz kapiert. Seine Theorien waren politisch neutral, und wenn er wollte, konnte er sich von Universitäten, Kliniken, Akademien einladen lassen. Ich glaube, er hatte die Einladungen von diesen Gruppen angenommen, weil er im Kern ein Epikureer war und Anspruch auf fürstliche Aufwandsentschädigungen erhob. Die Privaten konnten mehr aufbringen als die akademischen Institutionen, und für den Doktor Wagner hieß das Reisen erster Klasse und Luxushotels, plus Honorare für Vorträge und Seminare, berechnet nach seinem Therapeutentarif.


      Wieso dann die beiden Gruppen eine ideologische Inspirationsquelle in Wagners Theorien fanden, war eine andere Geschichte. Aber in jenen Jahren erschien die Wagnersche Psychoanalyse hinreichend dekonstruktiv, diagonal, libidinal und nicht-cartesianisch, um der revolutionären Arbeit theoretische Anstöße bieten zu können.


      Als schwierig erwies sich freilich, sie den Arbeitern zu vermitteln, und vielleicht waren die beiden Gruppen deswegen an einem bestimmten Punkt gezwungen gewesen, sich zwischen den Arbeitern und Wagner zu entscheiden, und hatten sich für Wagner entschieden. So wurde die Idee entwickelt, das neue revolutionäre Subjekt sei nicht das Proletariat, sondern der Deviante.


      »Statt die Proletarier deviieren zu lassen, lieber die Devianten proletarisieren«, sagte Belbo eines Tages zu mir. »Ist auch billiger, bei Doktor Wagners Preisen.«


      Tatsächlich war die Revolution der Wagnerianer wohl die teuerste in der Geschichte.


      


      Der Verlag Garamond hatte, finanziert von einem Psychologischen Institut, eine Sammlung kleinerer Schriften Wagners übersetzen lassen, sehr fachspezifische Texte, aber inzwischen nirgends mehr aufzutreiben und darum sehr gefragt bei den Jüngern. Wagner war nach Mailand zur Präsentation des Bandes gekommen, und bei der Gelegenheit hatte seine Beziehung zu Belbo begonnen.


      


      


      Filename: Doktor Wagner


      


      Der diabolische Doktor Wagner


      Sechsundzwanzigste Folge


      


      Wer hätte, an jenem grauen Morgen des


      


      In der Diskussion hatte ich einen kritischen Einwand geäußert. Der satanische Alte war gewiss verärgert darüber, aber er ließ sich nichts anmerken. Im Gegenteil, er antwortete, als wollte er mich verführen.


      Wie Charlus mit Jupien, Biene und Blüte. Ein Genius erträgt es nicht, von jemandem nicht geliebt zu werden, er muss den Dissidenten sofort verführen, um seine Liebe zu erzwingen. Es gelang ihm, ich liebte ihn.


      Doch er konnte mir nicht verziehen haben, denn am selben Abend, als wir über die Scheidung sprachen, versetzte er mir einen tödlichen Hieb. Ohne es zu wissen, instinktiv: Ohne es zu wissen, hatte er mich zu verführen versucht, und ohne es zu wissen, beschloss er, mich zu bestrafen. Auf Kosten der Standesethik hat er mich gratis analysiert. Das Unbewusste beißt auch seine Wächter.


      


      Geschichte des Marquis de Lantenac in Victor Hugos Dreiundneunzig. Das Schiff der Vendéens operiert in schwerer See vor der bretonischen Küste, plötzlich löst sich eine Kanone aus ihrer Verankerung, und während das Schiff rollt und stampft, beginnt sie wie verrückt von einer Seite zur andern zu rasen und droht, riesiges Ungetüm, das sie ist, Backbord und Steuerbord zu durchbrechen. Ein Kanonier (leider derselbe, dessen Nachlässigkeit die Schuld daran trug, dass die Kanone nicht genügend festgezurrt worden war) stürzt sich mit einem Mut ohnegleichen und mit einer Kette in Händen direkt vor das Ungetüm, das ihn beinahe zermalmt, stoppt es, fängt es ein, führt es an seinen Trog zurück und rettet derart das Schiff, die Besatzung und die Mission. In feierlicher Liturgie lässt der schreckliche Lantenac die Männer auf dem Vorderdeck antreten, lobt den Tapferen, reißt sich eine hohe Dekoration von der Brust und steckt sie ihm an die seine, umarmt ihn, und hoch zum Himmel tönt der Matrosen Hurra.


      Dann, diamanthart, erinnert Lantenac daran, dass der so Ausgezeichnete der Verantwortliche für den Zwischenfall war, und befiehlt, ihn zu füsilieren.


      Glänzender Lantenac, virtuos, gerecht und unbestechlich! Genauso machte es Doktor Wagner mit mir: er ehrte mich mit seiner Freundschaft, und er tötete mich, indem er mir die Wahrheit sagte


      und er tötete mich, indem er mir enthüllte, was ich in Wahrheit wollte


      und er enthüllte mir, was ich, während ich's wollte, fürchtete.


      


      Eine Geschichte, die in kleinen Bars beginnt. Das Bedürfnis, sich zu verlieben.


      Gewisse Dinge spürt man kommen, man verliebt sich nicht einfach, weil man sich verliebt, man verliebt sich, weil man in der betreffenden Zeit ein verzweifeltes Bedürfnis hat, sich zu verlieben. In solchen Zeiten, wenn du die Lust verspürst, dich zu verlieben, musst du gut aufpassen, wohin du die Füße setzt: es ist, als hättest du einen Liebestrank getrunken, einen von denen, die dich in das erstbeste Wesen verliebt machen, das dir begegnet. Könnte auch ein Schnabeltier sein.


      Warum hatte ich das Bedürfnis gerade in jener Zeit, als ich aufgehört hatte zu trinken? Beziehung zwischen Leber und Herz. Eine neue Liebe ist ein gutes Motiv, wieder mit dem Trinken anzufangen. Jemanden haben, mit dem man durch kleine Bars ziehen kann. Sich wohl fühlen.


      


      Die kleine Bar ist eine kurze, flüchtige Sache. Sie erlaubt dir eine lange süße Erwartung während des ganzen Tages, bis du hingehst, dich im Dämmerlicht zu verbergen, in die Ledersessel zu sinken, nachmittags um sechs ist noch niemand da, die gemeine Kundschaft kommt erst am Abend, mit dem Pianisten. Am späten Nachmittag eine schummrige kleine American Bar auswählen, wo der Kellner nur kommt, wenn du ihn dreimal rufst, aber er hat schon den nächsten Martini bereit.


      Der Martini ist essentiell. Nicht Whisky, Martini. Das Zeug ist farblos, du hebst das Glas und siehst sie hinter der Olive. Unterschied, ob man die Geliebte durch einen Martini Cocktail betrachtet, dessen dreieckiges Kelchglas zu klein ist, oder durch einen Gin Martini on the Rocks, großes Glas, ihr Gesicht zerfällt im transparenten Kubismus der Eiswürfel, und der Effekt verdoppelt sich, wenn man die beiden Gläser einander nähert, jeder die Stirn an die Kälte des Glases gedrückt, und zwischen Stirn und Stirn die zwei Gläser ... Mit dem Kelch geht das nicht.


      Die kurze Stunde der kleinen Bar. Danach wirst du zitternd auf einen anderen Tag warten. Hier gibt es nicht die Erpressung mit der Sicherheit.


      


      Wer sich in kleinen Bars verliebt, braucht keine Frau für sich allein. Jemand leiht einem seine.


      


      Seine Rolle. Er ließ ihr viel Freiheit, er war immer auf Reisen. Seine verdächtige Liberalität: ich konnte auch um Mitternacht anrufen, er war da und du nicht, er sagte mir, du seist außer Haus, und wenn ich schon anriefe, ob ich nicht zufällig wüsste, wo du wärst. Einzige Momente der Eifersucht. Aber auch auf diese Weise entriss ich Cecilia dem Saxophonspieler. Lieben oder zu lieben glauben als ewiger Priester einer alten Rache.


      


      Mit Sandra war's komplizierter geworden: diesmal hatte sie gemerkt, dass es mich böse erwischt hatte, das Leben zu zweit wurde eher angespannt. Mussten wir uns trennen? Also bitte, dann trennen wir uns. Nein, warte, reden wir noch mal drüber. Nein, so kann das nicht weitergehen. Mit einem Wort, das Problem war Sandra.


      Wenn man durch Bars zieht, hat man das Drama der Leidenschaft nicht mit der, die man trifft, sondern mit der, die man verlässt.


      


      Dann kam das Abendessen mit Doktor Wagner. In seinem Vortrag hatte er gerade erst einem Provokateur eine Definition der Psychoanalyse gegeben: »La psychanalyse? C'est qu'entre l'homme et la femme ... chers amis ... ça ne colle pas.«


      Man diskutierte über die Zweierbeziehung, und über die Scheidung als Illusion des Gesetzes. Von meinen Problemen umgetrieben, beteiligte ich mich engagiert am Gespräch. Wir verloren uns in dialektischen Spielereien, sprachen miteinander, während Wagner schwieg, vergaßen, dass wir ein Orakel unter uns hatten. Und da, mit abwesender Miene


      und da, mit gelangweilter Miene


      und da, mit melancholischem Desinteresse


      und da, als mischte er sich am Thema vorbei ins Gespräch ein, sagte Wagner (ich erinnere mich genau an seine Worte, sie haben sich mir tief ins Gedächtnis eingeprägt, ich kann mich unmöglich verhört haben): In meiner gesamten Tätigkeit habe ich nie einen Patienten gehabt, der von seiner eigenen Scheidung neurotisiert war. Der Grund des Unbehagens war immer die Scheidung des Andern.


      Doktor Wagner sagte auch mündlich immer der Andere, mit großem A. Tatsache ist, dass ich hochfuhr wie von einer Viper gebissen


      der Viscount fuhr hoch wie von einer Viper gebissen


      eiskalter Schweiß perlte auf seiner Stirn


      der Baron fixierte ihn durch die trägen Rauchschwaden seiner dünnen russischen Zigarette


      – Sie meinen, fragte ich, dass man nicht durch die Scheidung vom eigenen Partner in die Krise gerät, sondern durch die mögliche oder unmögliche Scheidung der dritten Person, die das Paar, dem man angehört, in die Krise gebracht hat?


      Wagner starrte mich an mit der Perplexität des Laien, der zum erstenmal einem Geistesgestörten begegnet. Was ich damit sagen wolle.


      Wahr ist, was immer ich damit sagen wollte, ich hatte es schlecht gesagt. Also versuchte ich, meinen Gedankengang zu konkretisieren. Ich nahm den Löffel vom Tisch und legte ihn neben die Gabel: Sehen Sie, das bin ich, der Löffel, verheiratet mit ihr, der Gabel. Und hier ist ein anderes Paar, sie, das Obstmesserchen, verheiratet mit ihm, dem großen Mackie Messer. Nun glaube ich Löffel zu leiden, weil ich meine Gabel werde verlassen müssen und es nicht möchte, ich liebe das Messerchen, aber es ist mir recht, wenn es bei seinem großen Messer bleibt. Und jetzt sagen Sie mir, Doktor Wagner, dass ich in Wahrheit deswegen leide, weil sich Messerchen nicht von Mackie Messer trennt. Ist es so?


      Wagner antwortete, zu einem anderen Tischgenossen gewandt, er habe nie etwas Derartiges gesagt.


      – Wie, Sie haben es nicht gesagt? Gerade eben haben Sie doch gesagt, Sie hätten nie einen gefunden, der von seiner eigenen Scheidung neurotisiert war, sondern immer nur von der des anderen.


      – Kann sein, ich weiß es nicht mehr, antwortete Doktor Wagner gelangweilt.


      – Und wenn Sie's gesagt haben, meinten Sie's dann nicht so, wie ich es verstanden habe?


      Wagner schwieg einige Minuten lang.


      Während die ganze Tischrunde wartete, ohne auch nur zu schlucken, winkte er der Bedienung, ihm Wein nachzuschenken, hielt das Glas hoch und betrachtete aufmerksam die Flüssigkeit gegen das Licht, trank einen Schluck und sprach endlich:


      – Wenn Sie es so verstanden haben, dann weil Sie es so verstehen wollten.


      Sprach's, drehte sich zu einer anderen Seite, sagte, es sei heiß, deutete eine Opernarie an und schwenkte dazu eine Salzstange, als dirigierte er ein Orchester, gähnte dann, konzentrierte sich auf eine Sahnetorte und bat schließlich, nach einem erneuten Anfall von Mutismus, in sein Hotel gebracht zu werden.


      Die andern sahen mich an, als hätte ich ein Symposion ruiniert, aus welchem Endgültige Worte hätten hervorgehen können.


      In Wahrheit hatte ich die Wahrheit sprechen hören.


      


      Ich rief dich an. Du warst zu Hause, mit dem Andern. Ich verbrachte die Nacht schlaflos. Alles war klar: ich konnte nicht ertragen, dass du mit ihm zusammen warst. Sandra hatte nichts damit zu tun.


      Es folgten sechs dramatische Monate, in denen ich pausenlos hinter dir her war, immer dicht auf den Fersen, um deine traute Zweisamkeit zu ruinieren, um dir zu sagen, dass ich dich ganz für mich allein haben wollte, um dich zu überzeugen, dass du den Andern hasstest. Du begannst mit dem Andern zu streiten, der Andere begann anspruchsvoll zu werden, eifersüchtig, er ging abends nicht mehr aus, und wenn er auf Reisen war, rief er dich zweimal täglich an, und mitten in der Nacht. Eines Abends hat er dich geohrfeigt. Du batest mich um Geld, weil du weglaufen wolltest, ich kratzte das bisschen zusammen, was ich auf der Bank hatte. Du verließest die eheliche Wohnung, gingst mit ein paar Freunden in die Berge, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Der Andere rief mich an, verzweifelt, um mich zu fragen, ob ich vielleicht wüsste, wo du stecktest. Ich wusste es nicht, und es klang wie eine Lüge, da du ihm gesagt hattest, dass du ihn meinetwegen verließest.


      Als du zurückkamst, verkündetest du mir strahlend, dass du ihm einen Abschiedsbrief geschrieben hättest. An diesem Punkt fragte ich mich, was nun zwischen mir und Sandra geschehen werde, aber du ließest mir keine Zeit zum Nachdenken. Du sagtest, du habest jemanden kennengelernt, einen Typ mit einer Narbe auf der Wange und einem sehr zigeunerhaften Appartement. Du würdest zu ihm gehen. – Liebst du mich nicht mehr? – Im Gegenteil, du bist der einzige Mann meines Lebens, aber nach dem, was geschehen ist, muss ich diese Erfahrung durchmachen, sei nicht kindisch, versuch mich zu verstehen, im Grunde habe ich meinen Mann wegen dir verlassen, lass den Leuten ihr Tempo.


      – Ihr Tempo? Du sagst mir gerade, dass du mit einem anderen davongehst!


      – Du bist ein Intellektueller, dazu noch ein linker, also benimm dich nicht wie ein Mafioso. Auf bald.


      


      Ich verdanke ihm alles, dem Doktor Wagner.
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      Wer über vier Dinge nachgrübelt, der wäre besser


      nie geboren: was oben, was unten, was vorher und


      was nachher ist.


      


      Talmud, Chagigah 2.1


      


      Ich kam genau an jenem Vormittag zu Garamond, als Abulafia installiert wurde, während Belbo und Diotallevi sich in ihren Streit über die Namen Gottes verloren und Gudrun voller Argwohn die Männer beobachtete, die jenes beunruhigende neue Wesen zwischen die immer mehr verstaubenden Manuskriptestapel einfügten.


      »Setzen Sie sich, Casaubon, hier haben Sie die Pläne für diese unsere Geschichte der Metalle.« Wir blieben allein, und Belbo zeigte mir Inhaltsverzeichnisse, Kapitelentwürfe, Umbruchmuster. Ich sollte die Texte lesen und passende Illustrationen dazu finden. Ich nannte ihm einige Mailänder Bibliotheken, die mir gut ausgestattet schienen.


      »Das wird nicht genügen«, sagte Belbo. »Sie werden sich auch woanders umsehen müssen. Zum Beispiel in München, da gibt es im Deutschen Museum ein phantastisches Bildarchiv. Dann in Paris im Conservatoire des Arts et Métiers. Da würde ich gerne mal wieder hin, wenn ich Zeit hätte.«


      »Ist es schön?«


      »Beunruhigend. Der Triumph der Maschine in einer gotischen Kirche ... « Er zögerte, ordnete einige Papiere auf seinem Schreibtisch und sagte dann wie nebenbei, als fürchtete er, seiner Enthüllung zu viel Nachdruck zu geben: »Da ist das Pendel.«


      »Welches Pendel«?


      »Das Pendel. Es nennt sich Foucaultsches Pendel.«


      Er schilderte mir das Pendel, so wie ich es am Samstag gesehen hatte – und vielleicht hatte ich es am Samstag so gesehen, weil Belbo mich auf den Anblick vorbereitet hatte. Aber damals zeigte ich wohl nicht allzu viel Enthusiasmus, denn Belbo sah mich an wie einen, der angesichts der Sixtinischen Kapelle fragt, ob das alles sei.


      »Es ist vielleicht die Atmosphäre der Kirche, aber ich versichere Ihnen, man hat dort ein sehr starkes Gefühl. Der Gedanke, dass alles fließt und nur dort oben der einzige feste Punkt des Universums existiert ... Für einen, der keinen Glauben hat, ist das eine Art, zu Gott zurückzufinden, ohne dabei die eigene Ungläubigkeit in Frage zu stellen, denn es handelt sich um einen Nullpol. Wissen Sie, für Leute meiner Generation, die Enttäuschungen mittags und abends gefressen haben, kann das tröstlich sein.«


      »Enttäuschungen haben wir mehr gefressen, wir von meiner Generation.«


      »Überheblichkeit! Nein, für euch war's nur eine Saison, ihr habt die Carmagnole gesungen und euch dann in der Vendée wiedergefunden. So was geht schnell vorbei. Für uns ist es anders gewesen. Erst der Faschismus, auch wenn wir ihn nur als Kinder erlebt hatten, wie einen Abenteuerroman, aber die Unsterblichen Schicksale waren ein fester Punkt. Dann der feste Punkt der Resistenza, besonders für solche wie mich, die sie von außen betrachteten und einen Vegetationsritus daraus machten, die Wiederkehr des Frühlings, eine Tagundnachtgleiche oder Sonnwende, ich verwechsle das immer ... Dann für einige Gott und für andere die Arbeiterklasse, und für viele beides zugleich. Es war tröstlich für einen Intellektuellen, zu denken, es gäbe da noch die Arbeiter, schön, gesund, stark und bereit, die Welt neu zu schaffen. Und auf einmal, ihr habt's ja auch gesehen, waren die Arbeiter zwar noch da, aber die Klasse nicht mehr. Muss wohl in Ungarn umgebracht worden sein. Dann seid ihr gekommen. Für euch war's eine ganz natürliche Sache, vielleicht, und es war ein Fest. Für uns in meinem Alter nicht, für uns war's die Abrechnung, das schlechte Gewissen, die Reue, die Regeneration. Wir hatten versagt, und da kamt ihr mit eurem Enthusiasmus, eurem Mut, eurer Bereitschaft zur Selbstkritik. Für uns, die damals Mitte Dreißig oder Anfang Vierzig waren, war es eine Hoffnung, demütigend, aber eine Hoffnung. Wir mussten wieder so werden wie ihr, um den Preis, noch einmal von vorn anzufangen. Wir trugen keine Krawatten mehr, wir warfen den Trenchcoat weg, um uns einen gebrauchten Parka zu kaufen, manche kündigten ihre Stellung, um nicht mehr den Kapitalisten zu dienen ... «


      Er zündete sich eine Zigarette an und tat, als täuschte er Groll vor, um seine Bekenntnisse vor mir verzeihlich zu machen.


      »Und ihr seid auf allen Fronten zurückgewichen. Wir, mit unseren jährlichen Bußpilgerfahrten zu den Fosse Ardeatine, wir hatten uns geweigert, Werbeslogans für Coca-Cola zu erfinden, weil wir Antifaschisten waren. Wir begnügten uns mit den paar Kröten bei Garamond, weil Bücher wenigstens demokratisch sind. Und ihr, um euch an den Bourgeois zu rächen, die ihr nicht aufhängen konntet, ihr verkauft ihnen jetzt Videokassetten und Fan-Magazine, ihr infantilisiert sie mit Zen und der Kunst, ein Motorrad zu warten. Ihr habt uns eure Kopie der Gedanken Maos aufgeschwatzt, und dann seid ihr mit dem Geld hingegangen und habt euch die Knaller für eure Feste der neuen Kreativität gekauft. Ohne Scham. Wir haben unser Leben damit verbracht, uns zu schämen. Ihr habt uns getäuscht, ihr habt keine Reinheit verkörpert, es war bloß Pubertätsakne. Ihr habt uns das Gefühl gegeben, wir wären elende Feiglinge, weil wir nicht den Mut hatten, mit offenem Visier den Bullen entgegenzutreten, und dann habt ihr irgendwelchen Passanten, die gerade vorbeikamen, in den Rücken geschossen. Vor zehn Jahren ist es uns passiert, dass wir logen, um euch aus dem Gefängnis zu holen, und ihr habt gelogen, um eure Freunde ins Gefängnis zu bringen. Deswegen gefällt mir diese Maschine hier: sie ist dumm, sie glaubt nichts, sie macht mich nichts glauben, sie tut, was ich ihr sage, ich Dummer ihr in ihrer Dummheit – oder ihm. Das ist ein ehrliches Verhältnis.«


      »Ich ... «


      »Sie sind unschuldig, Casaubon. Sie sind abgehauen, statt Steine zu schmeißen, Sie haben promoviert, nicht geschossen. Und doch, vor ein paar Jahren fühlte ich mich auch von Ihnen erpresst. Verstehen Sie mich recht, das ist nicht persönlich gemeint. Das sind Generationszyklen. Und als ich dann das Pendel sah, letztes Jahr, habe ich alles begriffen.«


      »Was alles?«


      »Fast alles. Sehen Sie, Casaubon, auch das Pendel ist ein falscher Prophet. Sie schauen es an, Sie glauben, es sei der einzige feste Punkt im Kosmos, aber wenn Sie es aus dem Kirchengewölbe abnehmen und es in einem Bordell aufhängen, funktioniert es trotzdem. Es gibt noch andere Foucaultsche Pendel, eins in New York im Palais der Vereinten Nationen, eins in San Francisco im Technischen Museum, und wer weiß wo sonst noch. Das Foucaultsche Pendel hängt fest, während die Erde sich unter ihm dreht, wo immer es sich befindet. Jeder Punkt im Universum ist ein fester Punkt, man braucht nur das Pendel dranzuhängen.«


      »Dann ist Gott überall?«


      »In gewissem Sinn ja. Deshalb verwirrt mich das Pendel. Es verspricht mir das Unendliche, aber es lässt mir die Verantwortung, zu entscheiden, wo ich es haben will. Also genügt es nicht, das Pendel einfach da zu verehren, wo es ist, man muss auch hier wieder eine Entscheidung treffen und den besten Punkt suchen. Und doch ... «


      »Und doch?«


      »Und doch ... he, Casaubon, Sie nehmen mich doch nicht etwa ernst, oder? Nein, ich kann unbesorgt sein, wir sind Leute, die nichts ernst nehmen ... Und doch, sagte ich, das Gefühl ist: da hat man nun in seinem Leben das Pendel an so viele Stellen gehängt und nie hat es funktioniert, und dort im Pariser Conservatoire funktioniert es so gut ... Was, wenn es im Universum privilegierte Punkte gäbe? Hier vielleicht, an der Decke dieses Büros? Nein, das würde uns niemand glauben. Es braucht eine Atmosphäre. Ich weiß nicht, vielleicht sind wir ständig auf der Suche nach dem richtigen Punkt und vielleicht ist er uns ganz nahe, aber wir erkennen ihn nicht, und um ihn zu erkennen, müssten wir glauben ... Schluss jetzt, gehen wir zu Signor Garamond.«


      »Um das Pendel aufzuhängen?«


      »O sel'ge Narretei. Gehen wir ernsthafte Dinge tun. Um Sie bezahlen zu können, muss ich Sie dem Boss vorführen, damit er Sie sieht, Sie berühren und Sie beschnuppern kann und sagt, es wäre ihm recht. Kommen Sie, lassen Sie sich vom Boss berühren, seine Berührung heilt von der Krätze.«
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      Geheimer Meister, Vollkommener Meister, Geheimer


      Sekretär, Vorsteher und Richter, Intendant


      der Gebäude, Auserwählter Meister der Neun,


      Erlauchter Auserwählter der Fünfzehn, Groß-Architekt,


      Royal Arch oder Ritter des Königlichen


      Gewölbes von Salomo, Ritter des Ostens oder des


      Schwertes, Prinz von Jerusalem, Ritter vom Osten


      und Westen, Ritter vom Rosenkreuz oder Ritter


      des Adlers und des Pelikans, Hoher Priester oder


      Erhabener Schotte des Himmlischen Jerusalems,


      Ehrwürdiger Großmeister Aller Logen ad vitam,


      Preußischer Ritter oder Noachitischer Patriarch,


      Ritter der Königlichen Axt oder Prinz von Libanon,


      Prinz des Tabernakels, Ritter der Ehernen


      Schlange, Prinz der Barmherzigkeit oder der


      Gnade, Großer Komtur des Tempels, Ritter der


      Sonne oder Prinz-Adept, Groß-Schotte des Sankt


      Andreas von Schottland oder Großmeister des


      Lichtes, Großer Auserwählter Ritter Kadosch und


      Ritter vom Weißen und Schwarzen Adler.


      


      Hochgrade der Freimaurerei nach Altem und


      Angenommenem Schottischen Ritus


      


      Wir gingen durch den Flur, stiegen drei Stufen hinauf und passierten eine Mattglastür. Mit einem Schlag betraten wir eine andere Welt. Waren die Räume, die ich bisher gesehen hatte, dunkel, staubig und verkommen, so wirkten diese wie die VIP-Lounge eines Flughafens. Gedämpfte Musik, hellblaue Tapeten, ein komfortabler Wartesaal mit Designermöbeln, an den Wänden Fotografien, auf denen man Herren mit Abgeordnetengesichtern geflügelte Siegestrophäen an Herren mit Senatorengesichtern überreichen sah. Auf einem niedrigen Tischchen lagen, lässig hingestreut wie im Wartezimmer eines Zahnarztes, einige Hochglanzzeitschriften mit Titeln wie Der Literarische Spürsinn, Der Poetische Athanor, Die Rose und die Dornen, Parnassus Önotrius, Der Freie Vers. Ich hatte noch niemals eine davon gesehen, und später erfuhr ich auch den Grund: Sie wurden nur unter den Kunden des Hauses Manuzio vertrieben.


      Wenn ich zunächst geglaubt hatte, in die Chefetage des Verlags Garamond gekommen zu sein, wurde ich rasch eines Besseren belehrt. Wir waren in den Räumen eines anderen Verlages. Im Vorraum von Garamond gab es eine dunkle, angelaufene Vitrine mit den Neuerscheinungen, aber die Bücher von Garamond waren bescheiden aufgemacht, mit nüchternen grauen Einbänden und noch unaufgeschnittenen Bögen – sie sollten an jene französischen Universitätspublikationen erinnern, bei denen das Papier nach wenigen Jahren vergilbt, damit der Eindruck entsteht, als habe der Autor, besonders wenn er noch jung ist, schon seit Langem publiziert. Hier dagegen stand eine andere Vitrine, die von innen erleuchtet war und die Bücher des Verlages Manuzio präsentierte, einige aufgeschlagen auf generös umbrochenen Seiten: strahlendweiße Umschläge, bezogen mit glänzendem Zellophan, sehr elegant, und feines Reispapier mit schönen klaren Drucktypen.


      Die Reihen von Garamond hatten seriöse akademische Titel wie »Humanistische Studien« oder »Philosophische Texte«. Die Reihen von Manuzio trugen erlesene poetische Namen: »Die Ungepflückte Blume« (Lyrik), »Terra Incognita« (erzählende Prosa), »Die Stunde des Oleanders« (mit Titeln wie Tagebuch eines kranken Mädchens), »Reihe Osterinsel« (offenbar diverse Essayistik), »Das Neue Atlantis« (letzte Neuerscheinung: Erlöstes Königsberg – Prolegomena zu jeder künftigen Metaphysik, die sich als doppeltes transzendentales System und Wissenschaft vom phänomenalen Noumenon präsentiert). Auf jedem Umschlag prangte das Verlagssignet, ein Pelikan unter einer Palme, mit dem Motto: »Ich hab, was ich gab.«


      Belbo war knapp und vage: Signor Garamond besitze eben zwei Verlage, das sei alles. In den folgenden Tagen stellte ich fest, dass der Durchgang von Garamond zu Manuzio eine sehr private, vertrauliche Sache war. Tatsächlich befand sich der offizielle Eingang zu Manuzio in der Via Marchese Gualdi, und in der Via Marchese Gualdi machte die schmuddlige Welt der Via Sincero Renato Platz für saubere Fassaden, breite Fußwege, Eingangshallen mit Fahrstühlen aus Aluminium. Niemand hätte vermutet, dass ein altes Haus in der Via Sincero Renato über bloß drei Stufen mit einem Gebäude in der Via Gualdi verbunden war. Um die Genehmigung dafür zu bekommen, musste Signor Garamond wahre Seiltänze aufgeführt haben, vermutlich hatte er sich an einen seiner Autoren gewandt, der im städtischen Bauamt tätig war.


      Wir wurden sogleich von der Signora Grazia empfangen, einer mütterlichen Dame mit signiertem Halstuch und Kostüm in derselben Farbe wie die Tapeten, die uns mit gepflegtem Lächeln in den Saal des Globus führte.


      Der Saal war nicht unermesslich, doch er erinnerte an den Amtssitz Mussolinis im Palazzo Venezia: ein mannshoher Globus am Eingang und der Mahagonischreibtisch des Signor Garamond so fern am anderen Ende, dass er wie durch ein umgedrehtes Fernglas gesehen erschien. Garamond winkte uns, näher zu treten, und ich fühlte mich eingeschüchtert. Später, beim Eintritt von De Gubernatis, sollte Garamond sich erheben und ihm entgegengehen, und diese Geste der Herzlichkeit sollte ihm noch mehr Charisma verleihen, denn der Besucher würde erst ihn durch den Saal auf sich zukommen sehen und dann selbst den Saal am Arm des Hausherrn durchschreiten, so dass der Raum sich wie durch Zauberei verdoppelte.


      Garamond ließ uns vor seinem Schreibtisch Platz nehmen und war zugleich brüsk und herzlich. »Doktor Belbo hat mir viel Gutes von Ihnen erzählt, Doktor Casaubon. Wir brauchen tüchtige Mitarbeiter. Wie Sie gewiss begriffen haben, handelt es sich nicht um eine Festanstellung, die können wir uns nicht leisten. Sie erhalten eine angemessene Entschädigung für Ihren Eifer, für Ihre Hingabe, wenn Sie mir den Ausdruck gestatten, denn unsere Arbeit ist eine Mission.«


      Er nannte mir eine Pauschalsumme für die veranschlagten Arbeitsstunden, die mir damals vernünftig erschien.


      »Na bestens, lieber Casaubon.« Er hatte den Titel weggelassen, da ich nun in seinen Diensten stand. »Diese Geschichte der Metalle muss ganz prachtvoll werden, ich sage noch mehr, wunderschön. Populär, verständlich, aber wissenschaftlich exakt. Sie muss die Phantasie des Lesers packen, aber auf wissenschaftliche Weise. Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Hier in den ersten Fahnen lese ich, dass es da diese Kugel von Magdeburg gab oder wie sie heißt, zwei zusammengefügte Halbkugeln, aus deren Innern die Luft abgepumpt wird, so dass ein Vakuum entsteht. Dann werden zwei starke Pferdegespanne davorgespannt, eins auf der einen und eins auf der anderen Seite, die mit aller Kraft eins nach der einen und eins nach der anderen Seite ziehen, und die beiden Halbkugeln bleiben zusammen. Gut, das ist eine wissenschaftliche Information. Aber die müssen Sie mir aus all den anderen, weniger pittoresken heraussuchen. Und wenn Sie sie herausgesucht haben, müssen Sie mir das passende Bild dazu finden, das Fresko, das Ölgemälde, gleichviel. Aus der Epoche. Und dann knallen wir's groß auf die ganze Seite, in Farbe.«


      »Es gibt einen Stich«, sagte ich, »den kenne ich.«


      »Sehen Sie? Bravo. Auf die ganze Seite, in Farbe.«


      »Wenn's ein Stich ist, wird es schwarzweiß sein.«


      »So? Na gut, also dann schwarzweiß. Exaktheit ist Exaktheit. Aber auf Goldgrund, es muss den Leser frappieren, es muss ihm das Gefühl geben, selber dabeigewesen zu sein, an jenem Tage in Magdeburg, als sie das Experiment gemacht haben. Klar? Wissenschaftlichkeit, Realismus, Leidenschaft! Man kann die Wissenschaft sehr wohl benutzen und den Leser trotzdem im Innersten packen. Gibt es etwas Theatralischeres, Dramatischeres als Madame Curie, die abends nach Hause kommt und im Dunkeln ein phosphoreszierendes Licht glimmen sieht, mein Gott, was mag das wohl sein ... Es ist der Kohlenwasserstoff, die Golkonda, das Phlogiston oder wie zum Teufel das heißt, und voilà, Marie Curie hat die Radioaktivität erfunden. Dramatisieren! Bei allem Respekt vor der Wahrheit.«


      »Kommt denn die Radioaktivität bei den Metallen mit rein?« fragte ich.


      »Ist das Radium kein Metall?«


      »Ich glaube schon.«


      »Na bitte. Unter dem Gesichtspunkt der Metalle kann man das ganze Universum des Wissens betrachten. Wie haben wir das Buch zu nennen beschlossen, Belbo?«


      »Wir dachten an einen seriösen Titel, wie Die Metalle und die materielle Kultur.«


      »Und seriös muss er auch sein. Aber mit jenem zusätzlichen Appeal, jenem Nichts, das alles sagt, warten Sie ... Ja, so: Universalgeschichte der Metalle. Sind da auch die Chinesen mit drin?«


      »Ja, auch.«


      »Also universal. Das ist kein Werbetrick, das ist die reine Wahrheit. Oder warten Sie, besser noch: Das wunderbare Abenteuer der Metalle.«


      In diesem Augenblick kam die Signora Grazia herein und meldete, der Commendator De Gubernatis sei da. Garamond zögerte einen Moment und sah mich zweifelnd an, doch Belbo nickte ihm zu, wie um zu sagen, er könne sich nun mehr auf mich verlassen. Garamond ließ den Besucher eintreten und ging ihm entgegen. De Gubernatis kam im dunklen Zweireiher, hatte ein Abzeichen im Knopfloch, einen Füllfederhalter in der Brusttasche, eine gefaltete Zeitung in der Jackentasche und eine Mappe unter dem Arm.


      »Mein lieber Commendatore, machen Sie sich's bequem, unser lieber Freund De Ambrosiis hat mir von Ihnen erzählt, ein Leben im Dienste des Staates. Und eine geheime poetische Ader, nicht wahr? Zeigen Sie, zeigen Sie mir den Schatz, den Sie da in Händen halten ... Hier stelle ich Ihnen zwei meiner Generaldirektoren vor.«


      Er ließ ihn vor dem mit Manuskripten übersäten Schreibtisch Platz nehmen und streichelte mit vor Begierde zitternden Fingern den Umschlag des Werkes, das ihm vorgelegt wurde: »Nein, sagen Sie nichts, ich weiß bereits alles. Sie kommen aus Vipiteno, der großen und noblen Grenzstadt. Ein Leben im Dienste der Zollverwaltung. Und im geheimen, Tag für Tag, Nacht für Nacht diese Seiten, erregt vom Dämon der Poesie. Ah, die Poesie ... Sie verbrannte die Jugend Sapphos, sie nährte das Alter Goethes ... Pharmakon, sagten die alten Griechen: Gift und Medizin. Natürlich werden wir es zuerst lesen müssen, dieses Ihr Werk, ich pflege mindestens drei Gutachten einzuholen, eins aus dem Hause und zwei von unseren Außenberatern (die leider anonym bleiben müssen, Sie werden verstehen, es handelt sich um sehr exponierte Personen), der Verlag Manuzio bringt kein Buch heraus, wenn er sich dessen Qualität nicht sicher ist, und Qualität, das wissen Sie besser als ich, ist etwas Ungreifbares, man muss sie mit einem sechsten Sinn erspüren, manchmal hat ein Buch gewisse Imperfektionen, Mängel – auch Svevo schrieb schlecht, wem sage ich das –, doch bei Gott, man spürt eine Idee, einen Rhythmus, eine Kraft! Ich weiß es, sagen Sie nichts, kaum habe ich einen Blick auf das Incipit dieses Ihres Werkes geworfen, habe ich etwas gespürt, aber ich will nicht alleine urteilen, auch wenn so oft – ach, wie so oft! – die Gutachten lau waren, aber ich habe mich versteift, denn man kann einen Autor nicht verurteilen, ohne sich auf ihn eingelassen zu haben, ja gleichsam in inneren Einklang mit ihm getreten zu sein, hier zum Beispiel, ich schlage aufs Geratewohl diesen Ihren Text auf, und mein Blick fällt auf einen Vers: ›wie im Herbst, die abgemagerten Wimpern‹ – gut, ich weiß noch nicht, wie es weitergeht, aber ich spüre da einen Anhauch, erfasse ein Bild, manchmal ist das der erste Einstieg in einen Text, eine Ekstase, eine Verzückung ... Dies vorausgeschickt, lieber Freund – ah, bei Gott, wenn man könnte, wie man wollte! Aber auch das Verlagswesen ist eine Industrie, die edelste unter den Industrien, aber doch eine Industrie. Wissen Sie, was heutzutage der Druck kostet, und das Papier? Sehen Sie, sehen Sie hier in der Zeitung von heute, wie hoch die prime rate in Wallstreet gestiegen ist! Das betreffe uns nicht, meinen Sie? Und wie uns das betrifft! Wissen Sie, dass man uns sogar das Lager besteuert? Ich verkaufe nichts, und die besteuern sogar noch die Remittenden. Ich bezahle auch den Misserfolg, den Leidensweg des Genies, das die Philister nicht erkennen. Dieses Seidenpapier – es ist wirklich sehr fein, und gestatten Sie: gerade daran, dass Sie Ihren Text auf so dünnes Papier getippt haben, erkennt man den Dichter, ein beliebiger Schwätzer hätte ein extradickes Papier genommen, um das Auge zu blenden und den Geist zu benebeln, aber dies hier ist mit dem Herzen geschriebene Poesie, nicht wahr, die Worte sind Steine und erschüttern die Welt –, dieses Seidenpapier kostet mich soviel wie Banknotenpapier.«


      Das Telefon klingelte. Wie ich später erfuhr, hatte Garamond auf einen Knopf unter dem Schreibtisch gedrückt, und die Signora Grazia hatte ihm einen fingierten Anruf durchgestellt.


      »Verehrtester Meister! Was sagen Sie? Wie schön! Große Neuigkeiten, man läute die Glocken! Ein neues Buch von Ihnen ist stets ein Ereignis. Aber gewiss, Manuzio ist stolz, ist bewegt, ich sage noch mehr, ist froh, Sie unter seinen Autoren zu wissen. Haben Sie gelesen, was die Zeitungen über Ihre letzte epische Dichtung geschrieben haben? Nobelpreiswürdig! Leider sind Sie der Zeit voraus. Wir haben mit Mühe dreitausend Exemplare verkauft ... «


      Der Commendator De Gubernatis erbleichte: dreitausend Exemplare waren für ihn ein unverhofft hohes Ziel.


      »Der Verkauf hat die Produktionskosten nicht gedeckt. Schauen Sie nur einmal hinter die Glastür, wie viele Angestellte ich beschäftige. Heutzutage muss ich von einem Buch, um auf meine Kosten zu kommen, mindestens zehntausend Exemplare absetzen, und zum Glück kann ich von vielen auch mehr verkaufen, aber das sind Schriftsteller mit einer, wie soll ich sagen, anderen Berufung. Balzac war groß und verkaufte seine Bücher wie warme Semmeln, Proust war ebenso groß und publizierte auf eigene Kosten. Sie, lieber Freund, werden in den Schulbüchern landen, aber nicht in den Bahnhofskiosken, genauso ist es auch Joyce ergangen, der seine Sachen gleichfalls auf eigene Kosten herausbrachte, wie Proust. Von Büchern wie den Ihren kann ich mir nur alle zwei, drei Jahre eins leisten. Geben Sie mir drei Jahre Zeit ... « Es folgte eine lange Pause. In Signor Garamonds Antlitz zeichnete sich eine schmerzerfüllte Verlegenheit ab.


      »Wie bitte? Auf Ihre eigenen Kosten? Nein, nein, es ist nicht die Höhe der Summe, die Summe lässt sich begrenzen ... Aber der Verlag Manuzio pflegt nicht ... Gewiss, wem sagen Sie das, auch Joyce und Proust ... Gewiss, ich verstehe ... «


      Erneute leidvolle Pause. »Nun gut, wir werden darüber reden. Ich bin ehrlich zu Ihnen gewesen, Sie sind voller Ungeduld, also machen wir, was man einen joint venture nennt, die Amerikaner machen's uns vor. Kommen Sie morgen vorbei, und wir rechnen alles noch einmal durch ... Meine tiefe Verehrung und hohe Bewunderung.«


      Garamond legte auf, hob den Kopf, als erwachte er aus einem Traum, und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Dann entsann er sich plötzlich der Anwesenheit seines Besuchers. »Entschuldigen Sie. Das war ein Schriftsteller, ein echter Schriftsteller, vielleicht ein Großer. Und doch, gerade deshalb ... Manchmal ist es demütigend, diesen Beruf auszuüben. Wenn man nicht die Berufung hätte. Aber kommen wir zurück zu Ihnen. Wir haben uns alles gesagt, ich werde Ihnen schreiben, sagen wir, etwa in einem Monat. Ihr Text bleibt hier, in guten Händen.«


      Der Commendator De Gubernatis war sprachlos gegangen. Er hatte den Fuß in die Schmiede des Ruhmes gesetzt.
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      Ritter der Weltkugeln, Prinz des Tierkreises,


      Erhabener Hermetischer Philosoph, Oberkommandeur


      der Gestirne, Erhabener Priester der Isis,


      Prinz des Heiligen Hügels, Philosoph von Samothrakien,


      Titan des Kaukasus, Knabe der Goldenen


      Lyra, Ritter des Wahren Phönix, Ritter der


      Sphinx, Erhabener Weiser des Labyrinthes, Erster


      Brahmane, Mystischer Wächter des Heiligtums,


      Architekt des Mysteriösen Turmes, Erhabener


      Prinz des Heiligen Vorhangs, Deuter der


      Hieroglyphen, Orphischer Doktor, Wächter der Drei


      Feuer, Hüter des Unnennbaren Namens, Erhabener


      Ödipus der Großen Geheimnisse, Geliebter


      Hirte der Oase der Mysterien, Doktor des Heiligen


      Feuers, Ritter des Leuchtenden Dreiecks.


      


      Hochgrade nach Altem und Primitivem Ritus


      von Memphis-Misraim


      


      Manuzio war ein Verlag für AEKs.


      Ein AEK im Jargon von Manuzio war – doch warum gebrauche ich hier das Imperfekt? Die AEKs sind immer noch da, dort unten geht alles weiter, als wenn nichts geschehen wäre, ich bin es, der inzwischen alles in eine unendlich ferne Vergangenheit projiziert, weil das, was vorgestern Abend geschehen ist, gleichsam einen Riss in der Zeit markiert hat, weil in der Kirche von Saint-Martin-des-Champs die Ordnung der Jahrhunderte umgestürzt worden ist ... Oder vielleicht, weil ich seit vorgestern Abend mit einem Schlag um Jahrzehnte gealtert bin, oder weil die Furcht, von denen gefasst zu werden, mich reden lässt, als berichtete ich von einem zerfallenden Reich, im Bade liegend, die Pulsadern aufgeschnitten, wartend, dass ich im eigenen Blut ertrinke ...


      Ein AEK ist ein Autor auf Eigene Kosten, und Manuzio ist eines jener Unternehmen, die man in den angelsächsischen Ländern »Vanity Press« nennt. Enorme Gewinne und so gut wie keine Betriebskosten. Belegschaft: Signor Garamond, Signora Grazia, der Buchhalter hinten in seinem Kabäuschen, genannt kaufmännischer Direktor, und Luciano, der kriegsversehrte Packer unten im Lager.


      »Ich habe nie kapiert, wie Luciano es schafft, die Bücher mit seinem einen Arm zu verpacken«, hatte Belbo zu mir gesagt, »ich glaube, er behilft sich mit den Zähnen. Andererseits verpackt er nicht gerade viel: die Packer in normalen Verlagen schicken die Bücher an die Buchhandlungen, Luciano schickt sie nur an die Autoren. Manuzio interessiert sich nicht für die Leser ... Das Entscheidende ist, sagt Signor Garamond, dass man die Autoren nicht verrät, ohne Leser kann man durchaus überleben.«


      Belbo bewunderte den Signor Garamond. Er sah in ihm den Träger einer Kraft, die ihm verwehrt war.


      Das System von Manuzio war sehr einfach. Einige wenige Anzeigen in Lokalzeitungen, Fachzeitschriften, literarischen Provinzblättern, besonders in denen, die nur wenige Nummern überdauern. Anzeigen von mittlerer Größe, mit Foto des Autors und wenigen einprägsamen Zeilen: »Eine der exzellentesten Stimmen unserer Dichtung« oder: »Der neue Beweis für das erzählerische Talent des Autors von Floriana und ihre Schwestern«.


      »An diesem Punkt ist das Netz gespannt«, erklärte Belbo, »und die AEKs fallen traubenweise darauf herein, wenn man traubenweise auf ein Netz hereinfallen kann, aber die verunglückte Metapher ist typisch für die Autoren von Manuzio, und ich habe die schlechte Angewohnheit übernommen, entschuldigen Sie.«


      »Und dann?«


      »Nehmen Sie den Fall De Gubernatis. In einem Monat, wenn unser Pensionär sich vor lauter Ungeduld schon verzehrt, wird Signor Garamond ihn anrufen und zu einem Abendessen mit einigen Schriftstellern einladen. Rendezvous in einem arabischen Restaurant, sehr exklusiv, ohne Firmenschild draußen: man läutet und sagt seinen Namen vor einem Guckloch. Innen luxuriöses Ambiente, diffuses Licht, exotische Musik. Garamond drückt dem Chefkoch die Hand, duzt die Kellner und schickt den Wein zurück, weil ihn der Jahrgang nicht überzeugt, oder er sagt, entschuldige, mein Lieber, aber das ist nicht der Couscous, den man in Marrakesch isst. De Gubernatis wird dem Kommissar Hinz vorgestellt, alle Flughafendienste unterstehen ihm, aber vor allem ist er der Erfinder und Apostel des Cosmoranto, der Sprache für den Weltfrieden, die gerade in der Unesco diskutiert wird. Dann dem Professor Kunz, starke Erzählernatur, Gewinner des Premio Petruzzellis della Gattina 1980, aber auch eine Leuchte der medizinischen Wissenschaft. Wie viele Jahre haben Sie gelehrt, Herr Professor? Andere Zeiten, ja damals, da waren die Studien noch eine ernsthafte Sache. Und last but not least hier unsere exquisite Dichterin, die charmante Olinda Mezzofanti Sassabetti, Autorin von Keusche Herzensregungen, haben Sie sicher gelesen.«


      Belbo gestand mir, dass er sich lange gefragt hatte, warum die weiblichen AEKs immer mit zwei Nachnamen firmierten, Lauretta Solimeni Calcanti, Dora Ardenzi Fiamma, Carolina Pastorelli Cefalù. Warum haben bedeutende Schriftstellerinnen nur einen Nachnamen, außer Ivy Compton-Burnett, und einige nicht mal einen Nachnamen, wie Colette, während eine AEK sich Odolinda Mezzofanti Sassabetti nennt? Weil ein wahrer Schriftsteller aus Liebe zu seinem Werk schreibt und es ihm nichts ausmacht, unter einem Pseudonym bekannt zu sein, siehe Nerval, während ein AEK von seinen Nachbarn wiedererkannt werden möchte, von den Leuten in seinem Viertel und in dem, wo er früher gewohnt hat. Dem Mann genügt sein Name, der Frau nicht, weil es Leute gibt, die sie als Mädchen gekannt haben, und solche, die sie als Verheiratete kennen. Deswegen benutzt sie zwei Namen.


      »Kurz, ein Abend prall voll intellektueller Erfahrungen. De Gubernatis kommt sich vor, als schluckte er einen LSD-Cocktail. Er lauscht dem Geschwätz der Tischgenossen, der geschmackvollen Anekdote über den großen Poeten mit seiner notorischen Impotenz, der auch als Poet nicht viel tauge, er wirft vor Erregung glänzende Blicke auf die neue Ausgabe der Enzyklopädie der berühmten Italiener, die Garamond überraschend hervorzieht, um die betreffende Seite dem Kommissar zu zeigen (haben Sie gesehen, mein Lieber, auch Sie sind jetzt im Pantheon, oh, es gibt noch Gerechtigkeit!).«


      Belbo zeigte mir die Enzyklopädie. »Vor einer Stunde habe ich Ihnen eine Gardinenpredigt gehalten, aber niemand ist unschuldig. Die Enzyklopädie machen Diotallevi und ich ganz allein. Aber ich schwöre Ihnen, nicht um unser Gehalt aufzubessern. Es ist eine der amüsantesten Sachen der Welt, und jedes Jahr muss die aktualisierte Neuausgabe gemacht werden. Die Struktur ist mehr oder weniger diese: Ein Artikel verweist auf einen berühmten Autor, einer auf einen AEK, und das Problem ist nur, die alphabetische Ordnung gut auszutarieren und nicht zu viel Platz für die berühmten Autoren zu verschwenden. Sehen Sie hier zum Beispiel den Buchstaben L.«


      


      LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di (1896–1957). Sizilianischer Schriftsteller. Lebte lange Zeit unbekannt und wurde erst nach seinem Tod berühmt durch den Roman Der Leopard.


      


      LAMPUSTRI, Adeodato (*1919). Schriftsteller, Pädagoge, Frontkämpfer (Bronzemedaille in Ostafrika), Denker, Erzähler und Dichter. Seine Gestalt ragt hoch empor in der italienischen Literatur unseres Jahrhunderts. L. offenbarte sich bereits 1959 mit dem ersten Band einer großangelegten Trilogie, Die Brüder Caramassi, einer mit krudem Realismus und hochpoetischer Inspiration erzählten Geschichte einer lukanischen Fischerfamilie. Diesem Erstlingswerk, das im Jahre 1960 mit dem Premio Petruzzellis della Gattina ausgezeichnet wurde, folgten in den beiden nächsten Jahren Die Entlassenen und Der Panther mit den wimperlosen Augen, zwei Werke, die vielleicht noch mehr als das erste das Ausmaß an epischer Kraft, an plastisch funkelnder Phantasie und lyrischem Atem dieses unvergleichlichen Künstlers bezeugen. Ein emsiger Ministerialbeamter, wird L. in seinen Kreisen geschätzt als höchst integre Persönlichkeit, als beispielhafter Vater und Gatte sowie als erlesener Redner.


      


      »De Gubernatis«, erklärte Belbo, »wird sich dringend wünschen, in dieser Enzyklopädie präsent zu sein. Er hatte schon immer gesagt, dass der Ruhm der Hochberühmten nur Machenschaft sei, Ergebnis einer Verschwörung willfähriger Kritiker. Aber vor allem wird ihm aufgehen, dass er in eine Familie von Schriftstellern eingetreten ist, die zugleich Direktoren öffentlicher Ämter sind, Bankbeamte, Aristokraten, Richter. Mit einem Schlag wird er seinen Bekanntenkreis beträchtlich vergrößert haben, und wenn er künftig jemanden um einen Gefallen bitten muss, wird er wissen, an wen er sich wenden kann. Signor Garamond hat die Macht, den Commendator De Gubernatis aus der Provinz zu holen und in die höchsten Kreise zu versetzen. Gegen Ende des Abends wird Garamond ihm ins Ohr flüstern, er solle doch am nächsten Morgen einmal bei ihm vorbeikommen.«


      »Und kommt er am nächsten Morgen?«


      »Darauf können Sie schwören. Er wird die Nacht schlaflos verbringen, von der Größe des Adeodato Lampustri träumend.«


      »Und dann?«


      »Dann wird ihm Garamond am nächsten Morgen sagen: Hören Sie, gestern Abend habe ich nicht gewagt, mit Ihnen darüber zu sprechen, um die anderen nicht zu demütigen. Ah, welch ein erhabenes Werk, ich spreche gar nicht von den enthusiastischen, ich sage noch mehr, positiven Gutachten, nein, ich selber habe in eigener Person eine Nacht über diesen Seiten verbracht. Ein literaturpreiswürdiges Buch. Groß, groß ... Er wird an den Schreibtisch zurückgehen, wird die Hand auf das Manuskript legen – das inzwischen zerknittert ist, zerlesen durch die liebenden Blicke von mindestens vier Lektoren (die Manuskripte zu zerknittern ist Aufgabe der Signora Grazia) – und wird den AEK mit perplexer Miene anstarren. Was geschieht nun damit, was geschieht nun damit? wird De Gubernatis fragen, und Garamond wird sagen, dass über die Qualität des Werkes keine Sekunde lang zu diskutieren sei, aber dass es zweifellos seiner Zeit weit vorauseile und dass man, was die Auflage angehe, zweitausend nicht überschreiten werde, maximal zweitausendfünfhundert. Für De Gubernatis würden zweitausend Exemplare vollauf reichen, um alle Personen, die er kennt, zu beglücken, der AEK denkt nicht in planetarischen Dimensionen, beziehungsweise sein Planet besteht aus bekannten Gesichtern, solchen von Schulkameraden, Bankdirektoren, Kollegen im Lehrkörper seiner Schule, pensionierten Offizieren. Lauter Personen, die der AEK gerne in seine poetische Welt einführen würde, auch jene, die keinen Wert darauf legen, wie der Metzgermeister an der Ecke oder der Präfekt ... Angesichts der Gefahr, dass Garamond sich zurückziehen könnte, nachdem alle zu Hause, im Städtchen, im Büro wissen, dass er sein Manuskript einem großen Mailänder Verlag angeboten hat, überschlägt De Gubernatis seine Finanzen. Er könnte einen Kredit aufnehmen, sich die Lebensversicherung auszahlen lassen, den Bausparvertrag verkaufen, Paris ist eine Messe wert. Er bietet schüchtern an, sich an den Druckkosten zu beteiligen. Garamond zeigt sich verstört: Aber nicht doch, wo denken Sie hin, Manuzio pflegt nicht ... und dann lässt er sich breitschlagen: Top, abgemacht, Sie haben mich überzeugt, schließlich haben auch Joyce und Proust sich der harten Notwendigkeit beugen müssen, die Kosten sind soundso hoch, wir drucken erst einmal zweitausend Exemplare, aber den Vertrag machen wir über ein Maximum von zehntausend. Rechnen Sie zweihundert Freiexemplare für sich, die Sie zusenden können, wem immer Sie wollen, zweihundert gehen an die Presse, denn wir wollen eine Werbekampagne machen, als handle es sich um die Angélique der Golon, also bleiben eintausendsechshundert zu vertreiben. Auf diese, das werden Sie verstehen, haben Sie keine Rechte, aber wenn das Buch dann geht, drucken wir nach, und von da an kriegen Sie zwölf Prozent.«


      Später sah ich einen Vertrag von der Art, wie ihn De Gubernatis, nun voll auf dem Poetentrip, unterschreiben würde, ohne ihn auch nur gelesen zu haben, während der Buchhalter jammerte, Garamond habe wieder einmal die Kosten zu niedrig veranschlagt. Zehn Seiten Klauseln in winziger Schrift, betreffend ausländische Übersetzungen, Nebenrechte wie Bühnenbearbeitungen, Hörspielfassungen, Verfilmungen, Ausgaben in Blindenschrift und Kurzfassungen für Reader's Digest, Gewährleistungsausschluss im Falle von Prozessen wegen Diffamierung, Recht des Autors, die redaktionellen Änderungen zu billigen, Zuständigkeit des Mailänder Gerichts im Falle von Streitigkeiten ... Der AEK sollte völlig erschöpft, das Auge umflort von Ruhmesträumen, zu den haarigen Klauseln gelangen, in denen stand, dass die Höchstauflage zehntausend betrage, ohne dass eine Mindestauflage erwähnt wurde, dass die zu zahlende Summe nicht an die Auflagenhöhe gebunden sei, von der nur mündlich die Rede war, und vor allem, dass der Verleger das Recht habe, nach Ablauf eines Jahres die unverkauften Exemplare einzustampfen, es sei denn, der Autor wolle sie zum halben Ladenpreis erwerben. Unterschrift.


      Die Werbekampagne sollte gigantisch sein. Zehnseitige Presseerklärung mit Biographie und kritischer Würdigung. Keine Schamgrenze, in den Zeitungsredaktionen würde man das Zeug sowieso in den Papierkorb werfen. Effektiv gedruckt: tausend Exemplare in Rohbögen, davon nur dreihundertfünfzig aufgebunden. Zweihundert an den Autor, fünfzig an zweitrangige und genossenschaftliche Buchläden, fünfzig an Provinzzeitschriften, dreißig zur Sicherheit an die Zeitungen, für den Fall, dass sie sich zu einer Zeile in der Rubrik »Eingesandte Bücher« aufrafften. Die Exemplare würden sie Krankenhäusern oder Gefängnissen schenken – womit begreiflich wird, warum erstere nicht heilen und letztere nicht resozialisieren.


      Im Sommer würde dann der Premio Petruzzellis della Gattina kommen, eine Kreation von Garamond. Gesamtkosten: Unterkunft und Verpflegung der Jury, zwei Tage, und eine Nike von Samothrake aus Vermeil. Glückwunschtelegramme von den Manuzio-Autoren.


      Schließlich würde der Moment der Wahrheit kommen, anderthalb Jahre später. Garamond würde ihm schreiben: Lieber Freund, ich hatte es ja vorausgesehen, Sie sind fünfzig Jahre zu früh erschienen. Rezensionen in Hülle und Fülle, Preise und Zustimmung der Kritik, ça va sans dire. Aber verkaufte Exemplare nur wenige, das Publikum ist noch nicht soweit. Wir sehen uns gezwungen, das Lager zu räumen, wie vorgesehen in unserem Vertrag (Kopie anbei). Entweder geht der Rest in den Reißwolf, oder Sie kaufen ihn zum halben Ladenpreis, wie es Ihr gutes Recht ist.


      De Gubernatis ringt verzweifelt die Hände, seine Familie tröstet ihn: die Leute verstehen dich nicht, natürlich, wenn du einer von ihnen wärst, wenn du sie geschmiert hättest, ja, dann hätten sie dich jetzt auch im Corriere rezensiert, ist doch alles nur eine einzige Mafia, du musst standhaft bleiben. Von den Freiexemplaren sind bloß noch fünf übrig, es gibt noch viele wichtige Persönlichkeiten, die bedacht werden müssen, du kannst nicht zulassen, dass dein Werk in den Reißwolf wandert, um zu Klopapier verarbeitet zu werden, sehen wir mal, was wir zusammenkratzen können, es ist gut ausgegebenes Geld, man lebt nur einmal, wir könnten doch, sagen wir, fünfhundert Exemplare kaufen, und für den Rest, sic transit gloria mundi.


      Bei Manuzio liegen noch 650 Exemplare in Rohbögen, Signor Garamond lässt 500 aufbinden und schickt sie dem Autor per Nachnahme. Bilanz: der Autor hat großzügig die Produktionskosten für 2000 Exemplare bezahlt, der Verlag hat 1000 gedruckt und davon 850 aufgebunden, von denen der Autor 500 noch ein zweites Mal bezahlt hat. Fünfzig Autoren pro Jahr, und die Firma schließt immer mit gutem Gewinn.


      Und ohne Gewissensbisse: sie verbreitet Glück.
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      Der Feige stirbt schon vielmal, eh er stirbt.


      


      Shakespeare, Julius Caesar, II, 2


      


      Ich hatte stets einen Gegensatz empfunden zwischen der Hingabe, mit der sich Belbo um seine respektablen Autoren bei Garamond kümmerte, immer bestrebt, aus ihren Texten Bücher zu machen, auf die er stolz sein konnte, und dem Piratentum, mit dem er nicht nur half, die eitlen Tröpfe bei Manuzio zu umgarnen, sondern mit dem er auch diejenigen, die ihm bei Garamond nicht präsentabel erschienen, in die Via Gualdi schickte – wie er's mit dem Oberst Ardenti versucht hatte.


      Ich hatte mich oft gefragt, während ich mit ihm arbeitete, warum er diese Situation akzeptierte. Sicher nicht wegen des Geldes. Er verstand sein Metier gut genug, um eine besser bezahlte Arbeit zu finden.


      Lange dachte ich, dass er es deshalb täte, weil er auf diese Weise seine Studien über die menschliche Torheit betreiben konnte, und zwar in einem exemplarischen Observatorium. Was er Dummheit nannte, der unangreifbare Paralogismus, der hinterlistige Wahn, verkleidet als makellose Argumentation, das faszinierte ihn – und er wiederholte immerzu, dass es ihn faszinierte. Aber auch das war nur eine Maske. Wer aus Spiellust mitgemacht hatte, war Diotallevi gewesen, vielleicht in der Hoffnung, dass sich ihm eines Tages in einem Buch von Manuzio eine unerhört neue Kombination der Torah offenbaren würde. Und aus Jux, zum puren Vergnügen, aus Spottlust und Neugier hatte ich bei dem Spiel mitgemacht, besonders nachdem Garamond das Hermes-Projekt lanciert hatte.


      Für Belbo lag die Sache anders. Das ist mir jedoch erst jetzt klar geworden, nachdem ich in seinen files gekramt habe.


      


      


      Filename: Rache furchtbare Rache


      


      Sie kommt einfach so. Auch wenn Leute im Büro sind: packt mich am Rockkragen, streckt das Gesicht vor und küsst mich. Anna che quando bacia sta in punta di piedi. Sie küsst mich, als ob sie flippert.


      Dabei weiß sie, dass sie mich verlegen macht. Aber sie will mich vorführen.


      Sie lügt nie.


      – Ich liebe dich.


      – Sehen wir uns Sonntag?


      – Nein, ich bin am Wochenende mit einem Freund ...


      – Du meinst einer Freundin.


      – Nein, einem Freund, du kennst ihn, es ist der, der neulich mit mir in der Bar war. Ich hab's ihm versprochen, du willst doch nicht, dass ich 'n Rückzieher mache.


      – Mach keinen, aber komm nicht, um mir ... Nein, bitte, draußen wartet ein Autor.


      – Ein Genie zum Lancieren?


      – Ein Wurm zum Zertreten.


      


      Ein Wurm zum Zertreten.


      


      Ich war gekommen, dich bei Pilade abzuholen. Du warst nicht da. Habe lange auf dich gewartet, dann bin ich allein hingegangen, sonst wäre die Galerie schon geschlossen gewesen. Jemand dort sagte mir, ihr wärt schon ins Restaurant vorgegangen. Ich tat, als betrachtete ich die Bilder – die Kunst ist tot seit den Zeiten Hölderlins, sagen sie mir. Ich brauchte zwanzig Minuten, um das Restaurant zu finden, weil die Galeristen immer die auswählen, die erst nächsten Monat berühmt werden.


      Du warst da, mitten unter den üblichen Gesichtern, und neben dir hattest du den; Mann mit der Narbe. Du warst keinen Moment verlegen. Hast mich komplizenhaft angesehen und – wie machst du das gleichzeitig? – herausfordernd, als wolltest du sagen: na und? Der Eindringling mit der Narbe musterte mich wie einen Eindringling. Die anderen auf dem Laufenden über alles, abwartend. Ich hätte einen Vorwand zum Streit suchen sollen. Wäre in jedem Fall hinterher gut dagestanden, auch wenn er mich geschlagen hätte. Alle wussten, dass du mit ihm dort warst, um mich zu provozieren. Ob ich nun provozierte oder nicht, meine Rolle war festgelegt. Ich gab in jedem Fall ein Schauspiel.


      Ein Schauspiel ist so gut wie das andere, ich wählte die brillante Komödie, beteiligte mich liebenswürdig an der Konversation, in der Hoffnung, jemand würde meine Selbstkontrolle bewundern.


      Der einzige, der mich bewunderte, war ich.


      Man ist feige, wenn man sich feige fühlt.


      


      Der maskierte Rächer. Wie Clark Kent pflege ich die jungen unverstandenen Genies, und wie Superman bestrafe ich die zu Recht unverstandenen alten. Ich kollaboriere beim Ausbeuten derer, die nicht meinen Mut hatten und sich nicht mit der Rolle des Zuschauers zu begnügen wussten.


      Ist das eine Möglichkeit? Das Leben damit zu verbringen, diejenigen zu bestrafen, die niemals wissen werden, dass sie bestraft worden sind? Wolltest du Homer werden? Nimm, Bettler, und glaub daran.


      Ich hasse Leute, die versuchen, mir eine Illusion von Leidenschaft zu verkaufen.
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      Erinnern wir uns, daß Daath an dem Punkt liegt,


      wo der Abgrund den Mittelpfeiler durchschneidet,


      und daß oben auf dem Mittelpfeiler der Pfad des


      Pfeils ist ... und daß hier auch Kundalini ist, so


      sehen wir, daß in Daath sowohl das Geheimnis der


      Zeugung wie das der Wiedererzeugung liegt, der


      Schlüssel zur Manifestation aller Dinge durch die


      Differenzierung der Gegensatzpaare und ihre


      Vereinigung in einem Dritten.


      


      Dion Fortune, The mystical Qabalah, London,


      Fraternity of the Inner Light, 1957, 7.19


      


      Zum Glück musste ich mich nicht um Manuzio kümmern, sondern um das wunderbare Abenteuer der Metalle. So begann ich meine Erkundung der Mailänder Bibliotheken. Ich fing mit den Handbüchern an, verzettelte die Bibliographien und gelangte von da zu den mehr oder minder alten Originalen, in denen ich gute Illustrationen finden konnte. Nichts ist schlimmer, als ein Kapitel über die Raumfahrt mit einem Foto der letzten amerikanischen Sonde zu illustrieren. Wie Signor Garamond mir gesagt hatte: Das mindeste war ein Engel von Doré.


      Ich sammelte Berge von kuriosen Reproduktionen, aber das genügte nicht. Wer einen Bildband machen will, muss für ein gutes Bild mindestens zehn andere verwerfen.


      Ich bekam die Erlaubnis, nach Paris zu fahren, für vier Tage. Wenig, um alle Archive zu durchsuchen. Ich fuhr mit Lia hin, wir kamen am Donnerstag an und hatten die Rückfahrt für Montagabend gebucht. Ich machte den Fehler, das Conservatoire für den Montag zu planen, und entdeckte dann, dass genau an diesem Tag das Museum geschlossen war. Zu spät, ich musste mit langer Nase abziehen.


      Belbo war ärgerlich, aber ich hatte viel Interessantes gesammelt, und so gingen wir hin, um es Signor Garamond zu zeigen. Er blätterte die Reproduktionen durch, die ich mitgebracht hatte, von denen viele in Farbe waren. Dann sah er die Rechnung und stieß einen Zischlaut aus. »Teuer, teuer. Unsere Arbeit ist eine Mission, wir arbeiten für die Kultur, ça va sans dire, aber wir sind nicht das Rote Kreuz, ich sage noch mehr, wir sind nicht die Unicef. War es wirklich nötig, all dieses Material zu kaufen? Ich meine, hier sehe ich einen Herrn in Unterhosen, mit einem Schnurrbart wie d'Artagnan, umgeben von allerlei Abrakadabra und Steinböcken, was ist das, Mandrake?«


      »Die Anfänge der Medizin. Der Einfluss des Tierkreises auf die verschiedenen Teile des Körpers, mit den entsprechenden Heilkräutern. Und den Mineralen, einschließlich der Metalle. Die Lehre von den kosmischen Signaturen. In jener Frühzeit waren die Grenzen zwischen Magie und Wissenschaft noch recht dünn.«


      »Interessant. Aber dieses Frontispiz hier, was bringt uns das? Philosophia Moysaica. Was hat Moses damit zu tun, ist der nicht ein bisschen zu frühzeitlich?«


      »Das betrifft den Disput über das unguentum armarium oder die Waffensalbe. Berühmte Ärzte diskutierten fünfzig Jahre lang darüber, ob diese Salbe, wenn man sie auf die Waffe strich, mit der einer verletzt worden war, die Wunde heilen konnte.«


      »Verrücktes Zeug. Und das ist Wissenschaft?«


      »Nicht in dem Sinn, wie wir Wissenschaft heute verstehen. Aber sie diskutierten über diese Sache, weil kurz vorher die Wunder des Magneten entdeckt worden waren und man sich überzeugt hatte, dass es Fernwirkungen gibt. Wie es auch die Magie behauptete. Und so dachte man, eine Fernwirkung ist so gut wie die andere ... Verstehen Sie, diese Leute irrten sich damals, aber Volta und Marconi haben sich nicht geirrt. Was sind Elektrizität und Funkwellen, wenn nicht Fernwirkungen?«


      »Schau, schau. Gar nicht so übel, unser Casaubon. Wissenschaft und Magie Arm in Arm, he? Große Idee. Also gut, los: Werfen Sie ein paar von diesen langweiligen Dynamos raus, und tun Sie dafür mehr Mandrake rein. So ein paar Teufelsbeschwörungen, was weiß ich, auf Goldgrund.«


      »Ich würde es nicht übertreiben. Dies ist das wunderbare Abenteuer der Metalle. Die Bizarrerien machen sich nur gut, wenn sie an der richtigen Stelle kommen.«


      »Das wunderbare Abenteuer der Metalle muss vor allem die Geschichte seiner Irrtümer sein. Man zeigt die schöne Bizarrerie, und dann sagt man in einer Fußnote, dass sie falsch ist. Derweilen steht sie da, und der Leser ist fasziniert, weil er sieht, dass auch die großen Männer falsch argumentieren, genau wie er.«


      Ich erzählte von einem sonderbaren Erlebnis, das ich am Ufer der Seine gehabt hatte, unweit vom Quai Saint-Michel. Ich war in eine Buchhandlung getreten, die sich schon draußen in zwei symmetrischen Schaufenstern mit ihrer Schizophrenie gebrüstet hatte. Auf der einen Seite Werke über Computer und die Zukunft der Elektronik, auf der anderen nur okkulte Wissenschaften. Und genauso ging's dann auch innen weiter: Apple und Kabbala.


      »Unglaublich«, sagte Belbo.


      »Evident«, sagte Diotallevi. »Oder jedenfalls bist du der letzte, der sich darüber wundern dürfte, Jacopo. Die Welt der Maschinen sucht das Geheimnis der Schöpfung wiederzufinden: Buchstaben und Zahlen.«


      Garamond sagte nichts. Er hatte die Hände gefaltet, als ob er betete, und hielt die Augen zum Himmel gerichtet. Dann klatschte er plötzlich die Hände zusammen: »Meine Herren, alles, was Sie heute gesagt haben, bestätigt mich in einem Gedanken, den ich seit ein paar Tagen ... Aber alles zu seiner Zeit, ich muss noch darüber nachdenken. Machen Sie vorerst weiter so. Bravo, Casaubon, wir werden auch Ihren Vertrag noch mal ansehen, Sie sind ein wertvoller Mitarbeiter. Und tun Sie, tun Sie mir viel Kabbala und Computer rein. Computer macht man doch aus Silizium, oder?«


      »Aber Silizium ist kein Metall, sondern ein Metalloid.«


      »Wollen Sie mir jetzt mit Spitzfindigkeiten über Wortendungen kommen? Was soll das, rosa rosarum? Computer rein! Und Kabbala!«


      »Die kein Metall ist«, insistierte ich.


      Er begleitete uns zur Tür. Auf der Schwelle sagte er zu mir: »Casaubon, das Büchermachen ist eine Kunst, keine Wissenschaft. Spielen wir nicht die Revolutionäre, die Zeiten sind vorbei. Tun Sie Kabbala rein. Ach, übrigens, bei Ihren Reisespesen habe ich mir erlaubt, den Liegewagen abzuziehen. Nicht aus Geiz, ich hoffe, Sie nehmen mir das ab. Sondern weil die Forschung sich eines gewissen – wie soll ich sagen – spartanischen Geistes befleißigen muss. Sonst wird sie unglaubwürdig.«


      


      Ein paar Tage später bestellte er uns wieder in sein Büro. Er habe da einen Besucher, sagte er zu Belbo, mit dem er uns gerne bekannt machen würde.


      Wir gingen hinüber. Garamond unterhielt sich mit einem beleibten Herrn, der ein Gesicht wie ein Tapir hatte, blonder Schnurrbart unter einer großen Tiernase und kein Kinn. Er kam mir gleich irgendwie bekannt vor, dann erinnerte ich mich: es war der Professor Bramanti, den ich in Rio gehört hatte, der Referent oder was auch immer jenes Ordens vom Rosenkreuz.


      »Herr Professor Bramanti behauptet«, sagte Garamond, »es sei der rechte Moment für einen gewitzten Verlag mit Gespür für den Zeitgeist, eine Buchreihe zum Thema okkulte Wissenschaften zu initiieren.«


      »Für… Manuzio«, warf Belbo ein.


      »Für wen sonst?« lächelte Signor Garamond verschmitzt. »Herr Professor Bramanti, der mir unter anderem von einem teuren Freund empfohlen wurde, nämlich von Doktor De Amicis, dem Autor jener großartigen Chroniken des Zodiaks, die wir letztes Jahr herausgebracht haben, beklagt, dass die wenigen Reihen, die es zu diesem Thema gebe – fast alle bei Verlagen von geringer Seriosität und Zuverlässigkeit, notorisch oberflächlich, unaufrichtig, unkorrekt, ich sage noch mehr, ungenau –, dass diese Reihen dem Reichtum und der Tiefe dieses Studiengebietes nicht annähernd gerecht würden.«


      »Die Zeit ist reif für eine Neubewertung der Kultur der Inaktualität, nach dem Scheitern der Utopien der modernen Welt«, sagte Bramanti.


      »Sie sagen da große Dinge, Herr Professor. Aber verzeihen Sie bitte unsere – nun ja, ich sage nicht Ignoranz, aber doch Unvertrautheit mit diesen Dingen: An was genau denken Sie, wenn Sie von okkulten Wissenschaften sprechen? An Spiritismus, Astrologie, schwarze Magie?«


      Bramanti machte eine abwehrende Gebärde: »O nein, wo denken Sie hin! Das sind doch nur Märchen, die man den Einfältigen erzählt. Ich spreche von Wissenschaften, wenn auch von okkulten. Gewiss, auch von Astrologie, wenn nötig, aber nicht, um der kleinen Bürotippse zu sagen, dass sie nächsten Sonntag den Mann ihres Lebens treffen werde. Ich denke eher an eine seriöse Studie über die Dekane, um nur so viel zu sagen.«


      »Verstehe. Wissenschaftlich. Die Sache liegt schon auf unserer Linie, aber könnten Sie sich ein bisschen erschöpfender äußern?«


      Bramanti lehnte sich in den Sessel zurück und ließ die Augen durch den Raum schweifen, als suche er astrale Inspirationen. »Beispiele ließen sich geben, gewiss. Ich würde sagen, der ideale Leser einer solchen Reihe müsste ein Adept der Rosenkreuzer sein, mithin ein Experte in magiam, in necromantiam, in astrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in hydromantiam, in chaomantiam, in medicinam adeptam, um das Buch Azoth zu zitieren – jenes, das dem Staurophoros von einem mysteriösen Mädchen überreicht wurde, wie im Raptus philosophorum berichtet. Doch die Kenntnis des wahren Adepten umfasst noch andere Gebiete. Da wäre die Physiognosis zu nennen, die sich mit okkulter Physik befasst, mit Statik, Dynamik und Kinematik, mit Astrologie oder esoterischer Biologie sowie dem Studium der Naturgeister, mit hermetischer Zoologie und biologischer Astrologie. Hinzu käme die Kosmognosis, die ebenfalls die Astrologie studiert, aber unter astronomischem Aspekt, unter kosmologischem, physiologischem, ontologischem Blickwinkel, die Anthropognosis, die die homologische Anatomie studiert, sowie die divinatorischen Wissenschaften, die Physiologie der Fluida, die Psychurgie, die soziale Astrologie und der historische Hermetismus. Ferner gibt es die qualitative Mathematik, und das heißt, wem sage ich das, die Arithmologie oder Zahlenkunde… Aber erforderlich wären auch Grundkenntnisse in der Kosmographie des Unsichtbaren, in Magnetismus, Auratik, Traumdeutung, Fluidumskunde, Psychometrie und Hellseherei – und generell das Studium der andern fünf hyperphysischen Sinne –, zu schweigen von der horoskopischen Astrologie, die bereits eine Degeneration des Wissens darstellt, wenn sie nicht mit der gebührenden Umsicht betrieben wird – und dann natürlich Physiognomik, Gedankenleserei, zukunftsdeutende Künste, von Tarot und Traumdeutung bis zu den höchsten Stufen der Prophetie und Ekstase. Verlangt werden auch hinreichende Kenntnisse über Verflüssigung, Alchimie, Spagirik, Telepathie, Exorzismus, Zeremonial- und Beschwörungsmagie, elementare Theurgie. Für den eigentlichen Okkultismus empfehlen würde ich Erkundungen in den Gebieten ursprüngliche Kabbala, Brahmanismus, Gymnosophie, memphitische Hieroglyphen…«


      »Templerische Phänomenologie«, warf Belbo ein.


      Bramantis Augen leuchteten auf: »Ohne Zweifel. Doch ich vergaß, zuvörderst einige Grundbegriffe in Nekromantik und Hexerei der nicht-weißen Rassen zu erwähnen, Onomantie, prophetische Raserei, freiwillige Thaumaturgie, Autosuggestion, Yoga, Hypnotik, Somnambulismus, merkuriale Chemie… Wronski riet, für die mystische Tendenz die Techniken der Besessenen von Loudun präsent zu haben, ebenso die der Konvulsionäre von Sankt Medardus oder Veitstänzer, dazu die mystischen Getränke: ägyptischen Wein, Lebenselixiere und Arsenlösungen. Für das Prinzip des Bösen – doch mir ist klar, dass wir hier zur delikatesten Zone einer möglichen Buchreihe kommen – müsste man sich vertraut machen mit den Mysterien Beelzebubs als der Selbstzerstörung und Satans als des entthronten Fürsten, mit denen des Eurynomios, des Molochs sowie der In- und Sukkubi. Für das positive Prinzip mit den Himmelsmysterien der Erzengel Michael, Gabriel und Raphael sowie der Agathodaimones. Sodann mit den Mysterien der Isis, des Mithra, des Morpheus, mit denen von Samothrake und Eleusis, mit den Naturmysterien des männlichen Geschlechts, Phallus, Lignum Vitae, Clavis Scientiorum, Baphomet, Hammer, sowie den Naturmysterien des weiblichen Geschlechts, Ceres, Kteis, Patera, Kybele und Astarte.«


      Signor Garamond beugte sich vor und sagte mit einschmeichelndem Lächeln: »Sie werden die Gnostiker nicht vernachlässigen…«


      »Aber gewiss nicht, obgleich zu diesem Thema viel Unsinn und Unfug im Umlauf ist. In jedem Fall ist jeder gesunde Okkultismus eine Gnosis.«


      »Das war's, was ich meinte«, sagte Garamond.


      »Und das alles wäre genug«, fragte Belbo unschuldig.


      Bramanti blies die Backen auf und verwandelte sich mit einem Schlag aus einem Tapir in einen Hamster. »Genug… für den Anfang, ja, zur Initiierung, nicht für die Initiierten, wenn Sie mir das Wortspiel gestatten. Doch schon mit einem halben Hundert Bänden könnten Sie ein Publikum von Tausenden von Lesern mesmerisieren, die auf nichts anderes warten als auf ein klärendes Wort ... Mit einer Investition von ein paar Hundert Millionen Lire – ich komme bewusst gerade zu Ihnen, Doktor Garamond, da ich Sie kenne und schätze als einen Verleger, der zu den großzügigsten Abenteuern bereit ist – und mit einem bescheidenen Prozentsatz für mich als Herausgeber der Reihe ... «


      Bramanti hatte genug gesagt und jedes Interesse in Garamonds Augen verloren. Er wurde eiligst hinauskomplimentiert, mit großen Versprechungen: Die übliche Beraterrunde werde den Vorschlag aufmerksam erwägen.
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      Wisset aber, daß wir uns alle einig sind,


      was wir auch immer sagen.


      


      Turba Philosophorum


      


      Als Bramanti draußen war, murmelte Belbo, er hätte sich mal den Pfropfen rausziehen sollen. Signor Garamond kannte den Ausdruck nicht, und Belbo versuchte ein paar respektvolle Paraphrasen, doch ohne Erfolg.


      »Nun jedenfalls«, sagte Garamond, »machen wir uns doch nichts vor. Dieser Herr hatte kaum fünf Worte gesagt, da wusste ich schon, dass er für uns kein Kunde ist. Er. Wohl aber die, von denen er gesprochen hat, Autoren und Leser. Dieser Bramanti hat Überlegungen in mir bestärkt, die ich schon seit einigen Tagen anstelle. Hier, sehen Sie, meine Herren!« Mit theatralischer Geste zog er drei Bücher aus seiner Schreibtischschublade.


      »Diese drei Bücher sind in den letzten Jahren erschienen und alle sehr erfolgreich gewesen. Das erste ist englisch, ich habe es nicht gelesen, aber der Autor ist ein berühmter Kritiker. Und was hat er geschrieben? Sehen Sie auf den Untertitel: ein gnostischer Roman. Und nun dies hier: anscheinend ein Kriminalroman, ein Bestseller. Und wovon spricht er? Von einer gnostischen Kirche in der Gegend von Turin. Sie werden wissen, was für Leute diese Gnostiker sind ... « Er hob abwehrend die Hand: »Nein, lassen Sie, das spielt keine Rolle, mir genügt zu wissen, dass sie etwas Dämonisches sind… Ich weiß, ich weiß, ich gehe vielleicht zu rasch vor, aber ich will nicht wie Sie reden, ich will wie dieser Bramanti reden. Ich spreche jetzt als Verleger, nicht als Professor für vergleichende Gnoseologie oder wie das heißt. Was habe ich in Bramantis Diskurs an Lichtvollem gesehen, an Verheißungsvollem, an Einladendem, ich sage noch mehr, an Kuriosem? Diese außergewöhnliche Fähigkeit zur Zusammenschau, er hat nicht von den Gnostikern gesprochen, aber Sie haben's gehört, er hätte es ohne weiteres tun können, zwischen Geomantie, Gerovital und Radames mit Merkurium. Und warum insistiere ich so darauf? Weil ich hier noch ein anderes Buch habe, von einer berühmten Journalistin, die unglaubliche Dinge erzählt, die in Turin geschehen, in Turin sage ich, der Stadt des Automobils: Hexereien, schwarze Messen, Teufelsbeschwörungen, und das alles für zahlendes Publikum, nicht für die Veitstänzer aus dem Süden. Casaubon, Belbo hat mir gesagt, dass Sie in Brasilien waren und die Satansriten der Wilden da unten gesehen haben ... Gutgut, Sie können mir später sagen, was genau das gewesen war, aber es kommt auf dasselbe raus. Brasilien ist hier, meine Herren. Vorgestern habe ich selbst in eigener Person eine von diesen Buchhandlungen aufgesucht, wie hieß sie doch gleich, na egal, es kommt auf dasselbe raus, es war eine Buchhandlung, die vor sechs oder sieben Jahren noch Texte von Anarchisten, Revolutionären, Tupamaros, Terroristen, ich sage noch mehr, Marxisten verkaufte. Und nun? Was verkauft sie jetzt? Die Sachen, von denen Bramanti gesprochen hat. Es ist wahr, wir befinden uns heute in einer Zeit der Konfusion, und wenn Sie in eine katholische Buchhandlung gehen, wo es früher nur den Katechismus zu kaufen gab, dann finden Sie heute da auch die Neubewertung Luthers, aber wenigstens verkaufen die noch keine Bücher, in denen steht, dass die ganze Religion eine einziger großer Schwindel ist. Doch in den Buchhandlungen, von denen ich spreche, da findet man den gläubigen Autor neben dem ungläubigen, alles wild durcheinander. Hauptsache, das Thema ist irgendwie, wie soll ich sagen…«


      »Hermetisch«, suggerierte Diotallevi.


      »Genau, ich glaube, das ist das richtige Wort. Da standen mindestens zehn Bücher über Hermes. Und so will ich nun über ein Hermes-Projekt sprechen. Begeben wir uns in den gewerblichen Zweig.«


      »Den Goldenen Zweig«, sagte Belbo.


      »Genau«, sagte Garamond, ohne die literarische Anspielung zu verstehen. »Es handelt sich um eine Goldader. Mir ist klargeworden, dass diese Leute alles fressen, solange es nur hermetisch ist, wie Sie sagten, solange es nur das Gegenteil dessen besagt, was in den Schulbüchern steht. Und ich glaube, es handelt sich auch um eine kulturelle Pflicht. Ich bin zwar kein Wohltäter aus Berufung, aber in diesen so finsteren Zeiten jemandem einen Glauben anzubieten, einen Blick auf das Übernatürliche… Der Verlag Garamond hatte schon immer eine wissenschaftliche Mission…«


      Belbo erstarrte. »Ich dachte, Sie dächten an Manuzio.«


      »An beide. Hören Sie. Ich habe mich in jener Buchhandlung umgesehen, und dann bin ich in eine andere gegangen, eine höchst seriöse, die jedoch ebenfalls ein Regal mit okkulten Wissenschaften hatte. Zu diesen Themen gibt es Studien auf universitärem Niveau, und sie stehen neben Büchern von Leuten wie diesem Bramanti. Und nun überlegen wir mal: Dieser Bramanti ist den akademischen Autoren vielleicht nie persönlich begegnet, aber er hat sie gelesen, und er hat sie gelesen, als wären sie seinesgleichen. Diese Leute sind so, bei allem, was man ihnen sagt, denken sie immer, es gehe um ihr Problem, wie in der Geschichte mit dem Kater, der hört, wie die beiden Eheleute sich wegen ihrer Scheidung zanken, und denkt, es gehe um die Zusammensetzung seines Frühstücks. Sie haben's ja selbst gehört, Belbo, Sie haben das mit diesen Templern da eingeworfen, und er sofort: d'accord, auch die Templer, und die Kabbala, und das Lotto und der Kaffeesatz. Das sind Allesfresser, sage ich Ihnen. Allesfresser. Haben Sie das Gesicht von diesem Bramanti gesehen: ein Nagetier. Ich sehe ein riesiges Publikum vor mir, in zwei Kategorien eingeteilt, ich sehe sie schon vor meinen Augen vorbeiziehen, und sie sind Legion. Erstens die, die darüber schreiben, und hier steht Manuzio mit offenen Armen bereit. Man braucht sie nur anzulocken, mit einer neuen Reihe, die in die Augen sticht und die heißen könnte, warten Sie…«


      »Die Smaragdene Tafel«, suggerierte Diotallevi.


      »Wie? Nein, zu schwierig, mir zum Beispiel sagt das gar nichts, wir brauchen etwas, das an etwas anderes erinnert.«


      »Die Entschleierte Isis«, sagte ich.


      »Die Entschleierte Isis! Das klingt gut, bravo, Casaubon, das klingt nach Tutanchamun, nach Skarabäus und Pyramiden. Die Entschleierte Isis, mit einem leicht dämonischen Umschlag, aber nicht zu viel. Und jetzt weiter. Daneben gibt es die zweite Heerschar, diejenigen, die kaufen. Schon gut, meine Freunde, Sie werden sagen, dass Manuzio nicht an denen interessiert ist, die kaufen. Aber muss das so bleiben? Diesmal verkaufen wir die Manuzio-Bücher, meine Herren, das wird ein qualitativer Sprung! Bleiben schließlich noch die Studien auf wissenschaftlichem Niveau, und hier tritt der Verlag Garamond auf den Plan. Unbeschadet der historischen Studien und der anderen akademischen Reihen werden wir einen seriösen Berater finden und drei bis vier Bücher pro Jahr herausbringen, in einer seriös aufgemachten Reihe mit einem aussagekräftigen, aber nicht pittoresken Titel…«


      »Reihe Hermetik«, schlug Diotallevi vor.


      »Sehr gut. Klassisch. Würdig. Sie werden mich vielleicht fragen, warum Geld bei Garamond ausgeben, wenn wir bei Manuzio welches verdienen können. Aber die seriöse Reihe dient uns als Aushängeschild, sie lockt besonnene Leute an, die weitere Vorschläge machen, uns Fährten weisen und dann die anderen anlocken, die Bramantis, die zu Manuzio umgeleitet werden. Kurzum, mir scheint, das ist ein perfektes Projekt, das Hermes-Projekt, eine saubere Sache, die sich rentiert und den ideellen Fluss zwischen den beiden Verlagen gewährleistet… An die Arbeit, meine Herren! Gehen Sie in die Buchläden, stellen Sie Bibliographien zusammen, lassen Sie sich Verlagskataloge kommen, sehen Sie sich an, was im Ausland gemacht wird… Und dann, wer weiß, wie viele Leute schon zu uns gekommen sind, die irgendwelche Schätze dieser Art mitbrachten, und wir haben sie weggeschickt, weil sie uns nicht nützten… Und denken Sie daran, Casaubon, auch in die Geschichte der Metalle muss ein Schuss Alchimie rein. Gold ist ein Metall, will ich doch hoffen. Die Kommentare später, Sie wissen, ich bin offen für jede Kritik, jeden Vorschlag und jeden Widerspruch, wie es üblich ist unter gebildeten Leuten. Das Projekt ist hiermit beschlossen. Signora Grazia, lassen Sie bitte den Herrn herein, der seit zwei Stunden draußen wartet, so kann man doch einen Autor nicht behandeln!« rief er laut, während er die Tür öffnete, so dass man ihn draußen im Wartesaal hören konnte.
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      Gewöhnliche Leute, denen man auf der Straße


      begegnet ... betreiben insgeheim Schwarze Magie,


      verbinden sich oder suchen Verbindung mit den


      Geistern der Finsternis, um ihr Verlangen nach


      Höherem zu stillen, nach Haß, nach Liebe –


      in einem Wort: um Böses zu tun.


      


      J.K. Huysmans, Vorwort zu J. Bois, Le satanisme et la magie,


      1895, p. VIII–IX


      


      Ich hatte geglaubt, das Hermes-Projekt sei vorerst nur eine vage Idee, aber da kannte ich Signor Garamond schlecht. Während ich die nächsten Tage in den Bibliotheken verbrachte, um Illustrationen für die Geschichte der Metalle zu suchen, war man bei Manuzio schon an der Arbeit.


      Nach zwei Monaten fand ich bei Belbo eine druckfrische Nummer der Zeitschrift Parnassus Önotrius mit einem langen Aufsatz unter dem Titel »Wiedergeburt des Okkultismus«, in dem der bekannte Hermetist Doktor Moebius – ein neues Pseudonym Belbos, der sich auf diese Weise den ersten Coupon des Hermes-Projekts verdient hatte – über die wundersame Renaissance der okkulten Wissenschaften in der modernen Welt sprach und ankündigte, dass der Verlag Manuzio beabsichtige, sich mit der neuen Reihe »Entschleierte Isis« auf diesem Gebiet zu betätigen.


      In der Zwischenzeit hatte Signor Garamond eine Anzahl von Briefen an die verschiedenen Zeitschriften für Hermetismus, Astrologie, Tarot, Ufologie und so weiter geschrieben, unterzeichnet mit irgendwelchen Phantasienamen, um Informationen über die neue Buchreihe bei Manuzio zu erbitten. Daraufhin hatten die Redakteure dieser Zeitschriften bei ihm angerufen, um sich nach der Reihe zu erkundigen, und er hatte sich in Schweigen gehüllt und gesagt, er könne die ersten zehn Titel noch nicht nennen, aber sie würden in Kürze erscheinen. So war die Welt der Okkultisten, gewiss ohnehin sehr erregt durch fortwährende Trommelwirbel, inzwischen auf dem Laufenden über das Hermes-Projekt.


      »Verkleiden wir uns als Blüten«, sagte Signor Garamond, der uns zu einer erneuten Konferenz in den Saal des Globus bestellt hatte, »und die Bienen werden schon kommen.«


      Aber das war noch nicht alles. Er wollte uns den Prospekt zeigen, den er sich ausgedacht hatte: ein schlichtes Faltblatt mit vier Seiten, aber aus Hochglanzpapier. Die erste Seite zeigte den geplanten Umschlag der Reihe, eine Art goldenes Siegel (das Pentaculum Salomonis, erklärte uns Garamond) auf schwarzem Grund, die Ränder der Seite gesäumt mit einer Dekoration aus ineinandergreifenden Hakenkreuzen (die asiatische Swastika, präzisierte Garamond, die im Sinne des Sonnenlaufs geht, nicht die nazistische, die im Uhrzeigersinn geht). Oben an der Stelle, wo der Buchtitel stehen sollte, eine Schrift: »Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden…« Auf den inneren Seiten wurden die Verdienste des Hauses Manuzio um die Bewahrung und Förderung der Kultur gerühmt, dann wiesen ein paar einprägsame Slogans auf die Tatsache hin, dass die heutige Welt nach tieferen und leuchtenderen Gewissheiten verlangt, als die Wissenschaft sie ihr zu geben vermag: »Aus Ägypten, aus Chaldäa, aus Tibet – eine vergessene Weisheit – für die spirituelle Wiedergeburt des Okzidents«.


      Belbo fragte, an wen der Prospekt versandt werden solle, und Garamond lächelte, wie nur – hätte Belbo gesagt – Jago, der böse Geist Othellos, zu lächeln vermag. »Ich habe mir aus Frankreich das Adressbuch aller zur Zeit in der Welt existierenden Geheimgesellschaften kommen lassen, und fragen Sie nicht, wie es ein öffentliches Adressbuch der geheimen Gesellschaften geben kann. Es gibt eins, hier, bitte sehr, Editions Henry Veyrier, mit Adresse, Telefonnummer und Postleitzahl. Nehmen Sie es mit, Belbo, gehen Sie's durch und eliminieren Sie die Adressen, die uns nicht interessieren, denn sehen Sie, hier stehen auch die Jesuiten, das Opus Dei, die Carbonari und der Rotary Club, aber suchen Sie alle heraus, die nach Okkultismus klingen, ich hab schon einige angekreuzt.«


      Er blätterte: »Hier: Absolutisten (glauben an die Metamorphose), Aetherious Society of California (pflegt telepathische Kontakte zum Mars), Astara in Lausanne (schwört absolute Geheimhaltung), Atlanteans of Great Britain (suchen nach dem verlorenen Glück), Builders of the Adytum in Kalifornien (Alchimie, Kabbala, Astrologie), Cercle E.B. in Perpignan (verehrt Hathor, die Liebesgöttin und Wächterin des Berges der Toten), Cercle Eliphas Lévi in Maule (keine Ahnung, wer dieser Lévi ist, vielleicht dieser französische Anthropologe oder wie der heißt), Chevaliers de l'Alliance Templaire in Toulouse, Collège des Druides des Gaules, Convent Spiritualiste de Jéricho, Cosmic Church of Truth in Florida, Eglise Traditionelle d'Ecône in der Schweiz, überhaupt jede Menge Kirchen, Church of the Mormons (die hab ich mal in einem Krimi gefunden, aber vielleicht gibt's die nicht mehr), Church of Mithra in London und Brüssel, Church of Satan in Los Angeles, Eglise Luciférienne Unifiée de France, Eglise Rosicrucienne Apostolique in Brüssel, Enfants de la Ténèbre ou Orde Vert an der Goldküste (nein, die vielleicht nicht, wer weiß, in welcher Sprache die schreiben), Escuela Hermetista Occidental de Montevideo, National Institute of Kabbalah in Manhattan, Central Ohio Temple of Hermetic Science, Tetra-Gnosis of Chicago, Frères Anciens de la Rose-Croix de Saint-Cyr-sur-Mer, Fraternité Internationale d'Isis in Grenoble, Ancient Bavarian Illuminates in San Francisco, Johanniter-Bruderschaft für die Auferstehung der Templer in Kassel, The Sanctuary of the Gnosis in Sherman Oaks, Grail Foundation of America, Sociedade do Graal do Brazil, Hermetic Brotherhood of Luxor, Lectorium Rosicrucianum in Holland, Mouvement du Graal in Straßburg, Order of Anubis in New York, Temple of the Black Pentacle in Manchester, Odinist Fellowship in Florida, Orden vom Hosenband (da müsste sogar die Queen drin sein), Orden vom Vril (neonazistische Freimaurer, keine Adresse), Militia Templi in Montpellier, Souveräner Orden des Sonnentempels in Monte Carlo, Rosenkreuzer von Harlem (schau, schau, jetzt auch die Neger), Wicca (luziferische Assoziation keltischer Observanz, rufen die 72 Genien der Kabbala an)… nun, Sie sehen, soll ich fortfahren?«


      »Existieren die alle wirklich?« fragte Belbo.


      »Die und noch mehr. An die Arbeit, stellen Sie die definitive Liste zusammen, und dann versenden wir den Prospekt. Auch ins Ausland, unter diesen Leuten zirkulieren die Nachrichten schnell. Nun bleibt nur noch eins zu tun: in die richtigen Buchläden gehen und nicht nur mit den Buchhändlern sprechen, sondern auch mit den Kunden. Und gesprächsweise fallenlassen, dass es diese Reihe Soundso gibt.«


      Diotallevi gab zu bedenken, dass wir Verlagsangehörigen uns nicht so exponieren könnten, es müssten unverdächtige Propagandisten gesucht werden, worauf Garamond sagte, gut, dann sollten wir welche suchen. »Vorausgesetzt, sie sind gratis.«


      


      Schöner Auftrag, kommentierte Belbo, kaum dass wir wieder in seinem Büro waren. Aber die Götter des Untergrunds schützten uns. Genau in diesem Moment kam Lorenza Pellegrini herein, sonniger denn je, Belbo erglühte, sie sah die Prospekte und wurde neugierig.


      Als sie von dem Projekt im Haus nebenan erfuhr, leuchteten ihre Augen auf: »Wie schön, ich hab einen unheimlich sympathischen Freund, einen Ex-Tupamaro aus Uruguay, der bei einer Zeitschrift namens Picatrix arbeitet, er nimmt mich immer zu den spiritistischen Séancen mit. Ich hab Freundschaft mit einem fabelhaften Hektoplasma geschlossen, jetzt fragt es immer gleich nach mir, wenn es sich materialisiert!«


      Belbo sah Lorenza an, als wollte er sie etwas fragen, ließ es dann aber bleiben. Ich glaube, er hatte sich daran gewöhnt, sie von den beunruhigendsten Bekanntschaften reden zu hören, und hatte beschlossen, sich nur noch über diejenigen zu beunruhigen, die einen Schatten auf seine Liebe zu ihr werfen konnten (liebte er sie?). Und in ihrem Hinweis auf Picatrix hatte er vermutlich weniger das Gespenst des Oberst Ardenti als das des allzu sympathischen Uruguayers gesehen. Doch Lorenza sprach schon von etwas anderem und enthüllte uns, dass sie oft in jene kleinen Buchhandlungen gehe, wo die Sorte Bücher verkauft würden, die in der Entschleierten Isis erscheinen sollten.


      »Die sind nämlich eine Show, diese Läden«, sagte sie. »Da gibt's nicht nur Bücher, da gibt's auch Heilkräuter, und da gibt's Anweisungen, wie man sich einen Homunkulus macht, so wie der Faust mit der Helena, ach Jacopo, machen wir uns doch mal einen, ich hätte so gern einen Homunkulus von dir, den halten wir uns dann wie einen Dackel. Es geht ganz leicht, heißt es in dem Buch, man braucht bloß ein bisschen männlichen Samen in einem Reagenzglas aufzufangen, das wird dir doch nicht schwerfallen, hoffe ich, he, nicht rot werden, Blödmann! Dann vermischt man's mit Hippomene, das ist scheint's so 'ne Flüssigkeit, die wird sezerniert, sezerniert… wie sagt man?«


      »Sekretiert«, sagte Diotallevi.


      »Ach wirklich? Also ein Sekret von schwangeren Stuten, naja, das ist wahrscheinlich das Schwierigste an der Sache, wenn ich 'ne schwangere Stute wäre, ich würd ja nicht wollen, dass jemand hergeht, um mir meine Hippomene abzuzapfen, besonders wenn's jemand ist, den ich nicht kenne, aber ich glaube, das Zeug kriegt man auch zu kaufen, wie Räucherstäbchen. Dann tut man alles in einen Glaskolben und lässt es vierzig Tage gären, und langsam siehst du, wie sich so 'ne kleine Figur bildet, ein kleiner Fötus, und nach weiteren zwei Monaten wird er ein süßer kleiner Homunkulus und kommt raus und ist dir zu Diensten – ich glaube, die sterben nie, stell dir vor, Jacopo, er bringt dir sogar noch die Blumen aufs Grab, wenn du tot bist.«


      »Und was gibt's sonst noch in diesen Buchläden?« fragte Belbo.


      »Phantastische Typen, sag ich dir, Typen, die mit den Engeln reden und die Gold machen können, und manchmal auch professionelle Zauberer mit professionellen Zauberergesichtern…«


      »Wie sehen professionelle Zauberer aus?«


      »Sie haben gewöhnlich 'ne Adlernase, Brauen wie'n Russe und stechende Augen, sie tragen die Haare lang bis auf den Kragen, wie früher die Maler, und einen Bart, aber keinen dichten, so einen mit kahlen Stellen zwischen Kinn und Backen, und einen Schnauzer, der absteht und strähnig über die Lippen fällt, was auch logisch ist, weil die Lippen sehr wulstig sind wegen der vorstehenden Zähne, die alle ein bisschen übereinanderstehen. Sie lächeln dich an, was sie mit solchen Zähnen nicht tun sollten, aber sie tun's, wobei dich dann aber die Augen (hab ich gesagt, dass sie stechend sind?) auf beunruhigende Weise ansehen.«


      »Facies hermetica«, sagte Diotallevi.


      »Ja? Na bitte, da seht ihr. Und wenn jemand reinkommt, um nach einem Buch zu fragen, zum Beispiel nach einem mit Gebeten gegen die Geister des Bösen, dann raunen sie dem Buchhändler gleich den richtigen Titel zu, der dann genau derjenige ist, den der Buchhändler nicht auf Lager hat. Aber wenn du mit ihnen Freundschaft schließt und sie fragst, ob ein bestimmtes Buch was taugt, dann lächeln sie wieder verständnisvoll, als ob sie mit kleinen Kindern sprechen, und sagen dir, dass man bei diesen Sachen unheimlich aufpassen muss. Und erzählen dir dann Geschichten von Teufeln, die ganz entsetzliche Sachen mit Freunden von ihnen gemacht haben, und du kriegst Angst, und sie beruhigen dich und sagen, das wär in den meisten Fällen bloß Hysterie. Kurz und gut, du weißt nie, ob sie selber dran glauben oder nicht. Oft schenken die Buchhändler mir auch Räucherstäbchen, einmal hat mir einer sogar so'ne kleine Elfenbeinhand geschenkt, gegen den bösen Blick.«


      »Na, wenn du so gern in diesen Läden rumläufst«, sagte Belbo, »dann frag doch die Leute dort mal, ob sie schon was von dieser neuen Reihe gehört haben, und zeig ihnen den Prospekt.«


      


      Lorenza ging mit einem Stapel Prospekte. Ich nehme an, dass auch sie in den folgenden Wochen fleißig war, aber ich hätte nie gedacht, dass die Dinge so schnell vorangehen könnten. Schon nach ein paar Wochen wusste Signora Grazia sich kaum noch zu retten vor den Diabolikern, wie wir die AEKs mit okkultistischen Interessen getauft hatten. Denn sie waren, wie ihre Natur es verlangte, Legion.
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      Invoke the forces of the Tablet of Union by means


      of the Supreme Ritual of the Pentagram, with the


      Active and Passive Spirit, with Eheieh and Agla.


      Return to the Altar, and recite the following Enochian


      Spirit Invocation: Ol Sonuf Vaorsag Goho


      lad Balt, Lonsh Calz Vonpho, Sobra Z-ol Ror I


      Ta Nazps, od Graa Ta Malprg… Ds Hol-q Qaa


      Nothoa Zimz, Od Commah Ta Nopbloh Zien…


      


      Israel Regardie, Original Account of the Teachings, Rites and


      Ceremonies of the Hermetic Order of the Golden Dawn, Ritual for


      Invisibility, St. Paul, Llewellyn Publications, 1986, p. 423


      


      Wir hatten Glück, unser erstes Kolloquium war von höchster Qualität, zumindest für die Zwecke unserer Initiation.


      Das Trio war zur Feier des Tages komplett versammelt, Belbo, Diotallevi und ich, und fast hätten wir beim Eintritt unseres Besuchers einen Überraschungsschrei ausgestoßen: er hatte genau die facies hermetica, die uns Lorenza beschrieben hatte, und war zudem ganz in Schwarz gekleidet.


      Er trat herein, sah sich argwöhnisch um und stellte sich vor: Professor Camestres. Auf die Frage nach seiner Disziplin machte er eine vage Geste, als wollte er uns mehr Diskretion nahelegen. »Entschuldigen Sie«, sagte er, »ich weiß nicht, ob Sie sich mit dem Problem nur unter rein technischem, kommerziellen Gesichtspunkt befassen oder ob Sie in Verbindung mit einer Gruppe von Initiierten stehen…«


      Wir beruhigten ihn. »Es ist nicht aus übertriebener Vorsicht meinerseits«, sagte er, »aber ich hätte ungern Kontakte mit jemandem vom OTO.« Dann, angesichts unserer Perplexität: »Ordo Templi Orientis, das Grüppchen der letzten angeblichen Getreuen von Aleister Crowley ... Ich sehe, Sie sind nicht vertraut mit… Umso besser, dann wird es Ihrerseits keine Vorurteile geben.« Er akzeptierte den angebotenen Sessel. »Denn sehen Sie, das Werk, das ich Ihnen anbieten möchte, stellt sich couragiert in Opposition zu Crowley. Wir alle, ich inklusive, sind nach wie vor Anhänger der Offenbarungen des Liber Al vel Legis, das, wie Sie vielleicht wissen, Crowley 1904 in Kairo von einer höheren Intelligenz namens Aiwaz diktiert worden ist. Und auf diesen Text berufen sich die Getreuen des OTO noch heute, und zwar auf seine vier Ausgaben, deren erste neun Monate vor dem Ausbruch des Balkankrieges herauskam, die zweite neun Monate vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs, die dritte neun Monate vor dem chinesisch-japanischen Krieg und die vierte neun Monate vor den Massakern des spanischen Bürgerkrieges…«


      Ich kreuzte unwillkürlich die Finger. Er sah es und lächelte düster. »Ich verstehe Ihr Zögern. Bedenkt man, dass dieses mein Manuskript hier die fünfte Neufassung jenes Buches ist, was mag dann in neun Monaten geschehen? Nichts, ich kann Sie beruhigen, denn was ich anbiete, ist das erweiterte Liber Legis, da ich das Glück hatte, nicht nur von einer einfachen höheren Intelligenz besucht worden zu sein, sondern von Al persönlich, dem höchsten Prinzip oder Hoor-paar-Kraat und somit dem Doppelgänger oder mystischen Zwilling von Ra-Hoor-Khuit. Meine einzige Sorge ist, dass dieses mein Werk, auch um schädliche Einflüsse abzuwenden, genau zur Wintersonnwende erscheinen muss.«


      »Das ließe sich machen«, sagte Belbo ermunternd.


      »Freut mich sehr. Das Buch wird Aufsehen in den Kreisen der Eingeweihten erregen, denn wie Sie gewiss verstehen können, meine mystische Quelle ist seriöser und glaubwürdiger als die von Crowley. Ich weiß nicht, wie Crowley die Rituale des Großen Tieres ins Werk setzen konnte, ohne die Liturgie des Schwertes zu berücksichtigen. Nur mit gezücktem Schwert versteht man, was das Mahapralaya ist oder das Dritte Auge der Kundalini. Und dann hat er in seiner Arithmologie, die ganz auf der Zahl des Tieres gründet, nicht die 93, 118, 444, 868 und 1001 berücksichtigt: die Neun Zahlen.«


      »Was bedeuten die?« fragte Diotallevi.


      »Ah«, sagte der Professor Camestres, »wie es schon im ersten Liber Legis heißt, jede Zahl ist infinit, und es gibt keinen Unterschied!«


      »Verstehe«, sagte Belbo. »Aber fürchten Sie nicht, dass dies alles ein bisschen dunkel für den gewöhnlichen Leser ist?«


      Camestres sprang fast aus seinem Sessel auf. »Aber es ist absolut unverzichtbar. Wer diese Geheimnisse ohne die nötige Vorbereitung erführe, würde in den Abgrund stürzen! Schon indem ich sie auf verschleierte Weise publik mache, gehe ich Risiken ein, glauben Sie mir! Ich bewege mich im Bereich der Anbetung des Tieres, aber radikaler als Crowley, lesen Sie nur meine Seiten über den congressus cum daemone, die Vorschriften für die Einrichtung des Tempels und die fleischliche Vereinigung mit der Scharlachroten Frau und dem Tier, das sie reitet. Crowley war bei dem sogenannten widernatürlichen congressus carnale stehengeblieben, ich versuche das Ritual noch hinauszutreiben über das Böse, wie wir es verstehen, ich berühre das Unfassbare, die absolute Reinheit der Goetia, die äußerste Schwelle des Bas-Aumgn und des Sa-Ba-Ft…«


      Belbo blieb nur noch übrig, die finanziellen Möglichkeiten des Professors zu erkunden. Er tat es mit langen, verschachtelten Sätzen, und heraus kam schließlich, dass dieser Autor, wie zuvor schon Bramanti, nicht die geringste Absicht hatte, sein Opus selbst zu finanzieren. Woraufhin die Phase des Abstandnehmens begann, mit der höflichen Bitte, das Manuskript zur Prüfung dazulassen, für eine Woche, dann werde man weitersehen. Da aber hatte Camestres sein Manuskript mit beiden Händen fest an die Brust gedrückt und versichert, er sei noch nie mit soviel Misstrauen behandelt worden, und war empört gegangen, nicht ohne durchblicken zu lassen, er verfüge über ungewöhnliche Mittel, uns die ihm angetane Beleidigung noch bereuen zu lassen.


      


      Nach kurzer Zeit jedoch hatten wir Dutzende von Manuskripten sicherer AEKs beisammen. Wir mussten ein Minimum an Auswahl treffen, da die Sachen ja auch verkauft werden sollten. Sie alle zu lesen, war ausgeschlossen, wir begnügten uns mit einem Blick auf die Inhaltsverzeichnisse und teilten uns dann mit, was wir entdeckt hatten.
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      Womit sich eine verblüffende Frage erhebt:


      Kannten die alten Ägypter die Elektrizität?


      


      Peter Kolosimo, Terra senza tempo, Mailand, Sugar, 1964, p. 111


      


      »Ich hab hier einen Text über die verschwundenen Kulturen und die geheimnisvollen Länder«, sagte Belbo. »Scheint, es gab ursprünglich einen Kontinent Mu, in der Gegend von Australien, von dem die großen Migrationsströme ausgingen. Einer ging zur Insel Avalon, ein anderer zum Kaukasus und zu den Quellen des Indus, dann gab's die Kelten, die Begründer der ägyptischen Kultur und schließlich Atlantis…«


      »Alte Kamellen«, sagte ich. »Leute, die Bücher über Mu schreiben, schleppe ich Ihnen so viele an, wie Sie wollen.«


      »Aber dies hier lässt sich vielleicht verkaufen. Außerdem hat es ein sehr schönes Kapitel über die griechischen Einflüsse in Yucatán, es berichtet vom Basrelief eines Kriegers, in Chichén Itzá, der einem römischen Legionär ähnelt. Wie ein Ei dem andern…«


      »Alle Helme der Welt haben entweder Federn oder Rosshaar«, sagte Diotallevi. »Das ist kein Beweis.«


      »Für dich nicht, aber für den hier schon. Er findet Schlangenanbeter in allen Kulturen und schließt daraus auf einen gemeinsamen Ursprung…«


      »Wo ist die Schlange nicht angebetet worden?« sagte Diotallevi. »Außer natürlich beim Auserwählten Volk.«


      »Ja, die haben das Kalb angebetet.«


      »Das war ein Moment der Schwäche. Ich würde dieses hier wegtun, auch wenn sich's verkaufen lässt. Kelten und Arier, Kali-Yuga, Untergang des Abendlandes und SS-Spiritualität! Vielleicht bin ich ja paranoisch, aber das riecht mir nach Nazismus.«


      »Für Garamond ist das nicht unbedingt ein Grund zur Ablehnung.«


      »Ja, aber es gibt eine Grenze für alles. Hör zu, ich hab hier was Besseres, etwas über Kobolde, Undinen, Salamander, Elfen und Feen… Allerdings kommen auch hier die Ursprünge der arischen Kultur mit rein. Scheint, dass die SS von den Sieben Zwergen abstammt.«


      »Nicht doch, das sind die Nibelungen!«


      »Aber hier ist die Rede von dem Kleinen Volk auf der Insel Irland. Und die Bösen sind die Feen, die Kleinen sind gute Kerlchen, nur treiben sie's manchmal ein bisschen arg.«


      »Leg's mal raus. Und was haben Sie, Casaubon?«


      »Nur einen kuriosen Text über Christoph Columbus. Der Autor analysiert seine Unterschrift und findet darin sogar eine Bezugnahme auf die Pyramiden. Columbus hatte die Absicht, den Tempel von Jerusalem zu rekonstruieren, denn er war ein Großmeister der Templer im Exil. Und da er bekanntlich ein portugiesischer Jude und folglich ein Experte für Kabbala war, hat er mit kabbalistischen Beschwörungen die Stürme besänftigt und den Skorbut gezähmt. Die Texte über die Kabbala hab ich nicht durchgesehen, ich nehme an, die hat sich Diotallevi reserviert.«


      »Sind alle voll falschem Hebräisch, fotokopiert aus den Traktätchen über die Traumdeutung.«


      »Vergessen wir nicht, wir suchen hier Texte für die Entschleierte Isis. Wir betreiben keine Philologie. Vielleicht gefällt den Diabolikern gerade das falsche Hebräisch der Traumdeuter. Ich schwanke, was die Beiträge über die Freimaurerei betrifft. Garamond hat mir empfohlen, keine Experimente zu machen, er will sich nicht in die Streitereien zwischen den verschiedenen Riten einmischen, aber ich würde diesen Text hier über die freimaurerische Symbolik in der Grotte von Lourdes nicht vernachlässigen. Auch nicht diesen anderen, sehr schönen hier, über das Auftauchen eines Edelmannes, vermutlich des Grafen von Saint-Germain, eines Vertrauten von Benjamin Franklin und La Fayette, bei der Erfindung des amerikanischen Sternenbanners. Allerdings erklärt er zwar die Bedeutung der Sterne ganz gut, aber mit den Streifen verheddert er sich ganz schön.«


      »Der Graf von Saint-Germain!« sagte ich. »Schau, schau!«


      »Wieso? Kennen Sie ihn?«


      »Wenn ich ja sage, werden Sie mir nicht glauben. Lassen wir das. Ich hab hier eine vierhundert Seiten dicke Monstrosität über die Irrtümer der modernen Wissenschaft: Das Atom, eine jüdische Lüge, Der Irrtum Einsteins und das mystische Geheimnis der Energie, Die Illusion Galileis und die immaterielle Beschaffenheit des Mondes und der Sonne.«


      »Wenn's darum geht«, sagte Diotallevi, »am besten gefällt mir diese Revue Fortischer Wissenschaften.«


      »Was sind denn Fortische Wissenschaften?«


      »Die von einem gewissen Charles Hoy Fort, der sich eine riesige Sammlung unerklärlicher Ereignisse angelegt hatte. Zum Beispiel ein Regen von Fröschen in Birmingham, Fußspuren eines Fabeltieres in Devonshire, mysteriöse Treppen und Abdrücke von Saugnäpfen auf einigen Bergrücken, Unregelmäßigkeiten in der Abfolge der Äquinoktien, Schriften auf Meteoriten, schwarzer Schnee, Blutregen, geflügelte Wesen achttausend Meter über Palermo, leuchtende Räder im Meer, Reste von Riesen, Kaskaden von toten Blättern in Frankreich, Niederschläge von lebender Materie in Sumatra, und natürlich alle Abdrücke in Machu Picchu und auf anderen Gipfeln der Anden, die von einer Landung mächtiger Raumschiffe in prähistorischen Zeiten künden. Wir sind nicht allein im Universum.«


      »Seien wir froh«, sagte Belbo. »Was mich umtreibt, sind diese fünfhundert Seiten hier über die Pyramiden. Habt ihr gewusst, dass die Cheopspyramide genau auf dem dreißigsten Breitengrad steht, demselben, der das längste Stück von allen über Land verläuft? Dass die geometrischen Relationen, die man auf der Cheopspyramide finden kann, dieselben sind, die sich auch an der Pedra Pintada in Amazonien finden? Dass es in Ägypten zwei gefiederte Schlangen gab, eine auf dem Thron des Tutanchamun und die andere auf der Pyramide von Saqqara, was auf Quetzalcoatl verweist?«


      »Was hat Quetzalcoatl mit Amazonien zu tun, wenn er doch zum mexikanischen Pantheon gehört?« fragte ich.


      »Na, vielleicht hab ich da einen Nexus verpasst. Andererseits, wie erklärt sich, dass die Statuen auf den Osterinseln megalithisch sind, genau wie die keltischen? Einer der polynesischen Götter hieß Ya, und das ist ganz klar der Jod der Juden, wie auch der altungarische Io-v', der große und gute Gott. Eine alte mexikanische Handschrift zeigt die Erde als ein Quadrat, umgeben vom Meer, und im Zentrum der Erde steht eine Pyramide, auf der das Wort Aztlan geschrieben steht, das an Atlas oder Atlantis erinnert. Warum sind auf beiden Seiten des Atlantiks Pyramiden zu finden?«


      »Weil es leichter ist, Pyramiden zu bauen als Kugeln. Weil der Wind die Dünen zu Pyramiden formt und nicht zu attischen Tempeln.«


      »Ich hasse den Geist der Aufklärung«, sagte Diotallevi.


      »Weiter. Der Kult des Sonnengottes Re tritt in der ägyptischen Religion nicht vor dem Neuen Reich auf, ergo kommt er von den Kelten. Oder denken wir an Sankt Nikolaus und seinen Schlitten. Im vorgeschichtlichen Ägypten war das Sonnenschiff ein Schlitten. Da es in Ägypten keinen Schnee gibt, muss der Schlitten aus dem Norden gekommen sein…«


      Ich gab nicht nach: »Vor der Erfindung des Rades hat man den Schlitten auch auf Sand benutzt.«


      »Reden Sie nicht immer dazwischen. Dieses Buch sagt, zuerst müsse man die Analogien identifizieren, dann nach den Gründen suchen. Und letzten Endes seien die Gründe wissenschaftliche. Die Ägypter mussten die Elektrizität gekannt haben, andernfalls hätten sie nicht machen können, was sie gemacht haben. Ein deutscher Ingenieur, der mit dem Bau der Kanalisierung von Bagdad beauftragt war, hat elektrische Batterien gefunden, die noch funktionierten und in die Zeit der Sassaniden zurückgingen. Bei den Ausgrabungen in Babylon sind Akkumulatoren ans Licht gekommen, die vor viertausend Jahren fabriziert worden waren. Und schließlich war die biblische Bundeslade (die die Gesetzestafeln, den Stab Aarons und ein Gefäß mit Manna aus der Wüste enthielt) eine Art elektrischer Tresor, der Entladungen bis zu fünfhundert Volt produzieren konnte.«


      »Das hab ich schon mal in einem Film gesehen.«


      »Ja und? Was meinen Sie, woher die Drehbuchschreiber ihre Ideen beziehen? Die Bundeslade war aus Akazienholz, innen und außen mit Gold überzogen – dasselbe Prinzip wie bei den elektrischen Kondensatoren: zwei Leitungen, getrennt durch eine Isolierung. Sie war umgeben von einem Gewinde aus purem Gold, und sie stand in einer trockenen Zone, wo das Magnetfeld an die 500–600 Volt pro Kubikmeter erreichte. Es heißt auch, Porsenna hätte sein Reich mit Hilfe der Elektrizität von der Präsenz eines schrecklichen Tieres mit Namen Volt befreit.«


      »Eben deswegen hatte Alessandro Volta diesen exotischen Namen angenommen. Vorher hieß er bloß einfach Szmrszlyn Krasvhnaprzavl.«


      »Seien wir ernsthaft. Auch weil ich hier außer den Manuskripten noch eine Handvoll Briefe habe, die Enthüllungen ankündigen über die Beziehungen zwischen Jeanne d'Arc und den Sibyllinischen Büchern, der talmudischen Lilith und der hermaphroditischen Großen Mutter, dem genetischen Code und den Marskanälen, über die verborgene Intelligenz der Pflanzen, die kosmische Wiedergeburt und die Psychoanalyse, Marx und Nietzsche in der Perspektive einer neuen Angelologie, die Goldene Zahl und die Slums von Kalkutta, Kant und Okkultismus, die Mysterien von Eleusis und Jazz, Cagliostro und die Atomenergie, Homosexualität und Gnosis, Golem und Klassenkampf, und schließlich ein Werk in acht Bänden über den Gral und das Heilige Herz.«


      »Was will es beweisen? Dass der Gral eine Allegorie des Heiligen Herzens ist oder das Heilige Herz eine Allegorie des Grals?«


      »Ich kapiere den Unterschied und weiß ihn zu schätzen, aber ich glaube, dem hier ist beides recht. Jedenfalls bin ich hier mit meiner Weisheit am Ende. Wir sollten Signor Garamond fragen.«


      Wir fragten ihn. Er sagte, wir sollten grundsätzlich nichts wegwerfen und alles prüfen.


      »Aber schauen Sie, das meiste von diesem Zeug wiederholt bloß Sachen, die man an jedem Bahnhofskiosk finden kann«, sagte ich. »Die Autoren, auch die schon gedruckten, schreiben voneinander ab, der eine zitiert als Beleg die Behauptung des andern, und als letzten Beweis benutzen sie alle einen Satz von Jamblichos oder so jemandem.«


      »Na und?« sagte Garamond. »Wollen Sie den Lesern etwas verkaufen, was sie nicht kennen? Die Bücher der Entschleierten Isis müssen genau von denselben Sachen handeln, die auch in den anderen stehen. Sie bestätigen sich gegenseitig, also sind sie wahr. Misstrauen Sie der Originalität.«


      »Schon recht«, sagte Belbo, »aber wir müssten doch wenigstens wissen, was in diesen Kreisen allgemein bekannt ist und was nicht. Wir bräuchten einen Berater.«


      »Welcher Art?«


      »Ich weiß nicht. Er müsste nüchterner als die Diaboliker sein, aber ihre Welt kennen. Und er müsste uns auch bei der Reihe Hermetik beraten. Ein ernsthafter Kenner des Hermetismus der Renaissance…«


      »Bravo«, sagte Diotallevi, »und wenn du ihm dann das erstemal sowas wie den Gral und das Heilige Herz in die Hand drückst, geht er empört davon und knallt die Tür zu.«


      »Das ist nicht gesagt.«


      »Ich wüsste jemanden, der dafür richtig wäre«, sagte ich. »Er ist ein Gelehrter, der diese Sachen ernst genug nimmt, aber mit Eleganz, ich würde sagen, mit Ironie. Ich habe ihn in Brasilien kennengelernt, aber jetzt müsste er in Mailand sein. Ich muss irgendwo seine Telefonnummer haben.«


      »Kontaktieren Sie ihn«, sagte Garamond. »Aber seien Sie vorsichtig, er darf nicht zu teuer sein. Und dann versuchen Sie ihn auch gleich für das wunderbare Abenteuer der Metalle zu benutzen.«


      


      Agliè schien erfreut, meine Stimme zu hören. Er fragte, wie es der entzückenden Amparo gehe, ich gab ihm schüchtern zu verstehen, dass es sich um eine verflossene Geschichte handelte, er entschuldigte sich und machte ein paar liebenswürdige Bemerkungen über die Frische, mit welcher ein junger Mensch immer neue Kapitel in seinem Leben aufschlagen könne. Ich machte ihm Andeutungen über ein neues Verlagsprojekt. Er zeigte sich interessiert, sagte, dass er uns gerne empfangen würde, und wir verabredeten ein Treffen in seinem Hause.


      


      Von der Geburt des Hermes-Projekts bis zu jenem Tage hatte ich mich unbesorgt auf Kosten der halben Welt amüsiert. Nun begannen sie, die Rechnung zu präsentieren. Auch ich war eine Biene und flog zu einer Blüte, nur wusste ich es noch nicht.
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      Während des Tages setze dich etliche Male vor den


      Frosch und sprich Worte der Verehrung. Und bitte


      ihn, die Wunder zu vollbringen, die du dir wünschest ...


      Unterdessen schnitze ein Kreuz, um ihn daran aufzuspießen.


      


      Aus einem Ritual von Aleister Crowley


      


      Agliè wohnte in der Gegend von Piazzale Susa: eine ruhige Seitenstraße, eine Fin-de-siècle-Villa in dezentem Jugendstil. Die Tür öffnete uns ein alter Diener in gestreifter Jacke. Er führte uns in einen Salon und bat uns, auf den Herrn Grafen zu warten.


      »Dann ist er also Graf«, flüsterte Belbo.


      »Hab ich Ihnen das nicht gesagt? Er ist Saint-Germain redivivus.«


      »Er kann nicht redivivus sein, wenn er nie gestorben ist«, sprach Diotallevi. »Er wird doch nicht Ahasver sein, der Ewige Jude?«


      »Nach Ansicht einiger ist der Graf von Saint-Germain auch Ahasver gewesen.«


      »Na bitte.«


      Agliè trat herein, wie immer makellos gekleidet. Drückte uns die Hand und entschuldigte sich: Eine langweilige Sitzung, ganz überraschend, halte ihn leider noch zehn Minuten in seinem Studio auf, wir sollten es uns einstweilen bequem machen. Er hieß den Diener, uns Kaffee zu bringen, und ging durch einen schweren Vorhang aus altem Leder hinaus. Es gab keine Tür, und während wir den Kaffee schlürften, hörten wir erregte Stimmen aus dem Nebenraum. Zuerst sprachen wir laut miteinander, um nicht zu lauschen, dann meinte Belbo, dass wir vielleicht störten. In einem Moment der Stille hörten wir eine Stimme und einen Satz, die unsere Neugier weckten. Diotallevi stand auf und tat, als bewunderte er einen barocken Stich an der Wand, direkt neben dem Vorhang. Es war eine Höhle im Gebirge, zu der einige Pilger über sieben Stufen hinaufstiegen. Nach kurzer Zeit taten wir alle drei, als ob wir das Bild studierten.


      Es war zweifellos die Stimme Bramantis, die wir gehört hatten, und er sagte gerade: »Also jedenfalls, ich schicke niemandem Teufel ins Haus.«


      An jenem Tag wurde uns klar, dass Bramanti nicht nur das Aussehen, sondern auch die Stimme eines Tapirs hatte.


      Die andere Stimme war die eines Unbekannten mit starkem französischen Akzent und schrillem Ton, fast hysterisch. Hin und wieder mischte sich die Stimme Agliès mit ein, sanft und konziliant.


      »Ich bitte Sie, meine Herren«, sagte Agliè gerade, »Sie haben mich um mein Urteil gebeten, und das ehrt mich, aber nun hören Sie mir auch zu. Erlauben Sie mir vor allem zu sagen, lieber Pierre, dass es zumindest unvorsichtig von Ihnen war, diesen Brief zu schreiben…«


      »L'affaire est très simple, Monsieur le Comte«, erwiderte die französische Stimme. »Dieser Monsieur Bramongtí hat geschrieb ein Article in eine Dzaitschrift, die wir alle sähr estimieren, wo er macht eher plump Ironie über certains Lucifériens, die wollen 'aben 'Ostien, ohne selber su glauben an die reale Présence, um damit su machen Argent et patatatí patatá. Bon, alle Welt weiß, dass die einsig anerkannte Eglise Luciférienne ist die, wo ich bin modestement Tauroboliaste et Psicopompe, und man weiß gut, dass mein Kirsche nich macht Satanisme vulgaire und nich macht Ratatouille mit 'Ostien, ces choses du chanoine Docre à Saint-Sulpice! Ich 'abe gesagt in die Brief, dass wir sind nich Satanisten vieux jeu, Adorateurs du Grand Tenancier du Mal, und dass wir nich 'aben notwendig su maken Nachäfferai von Römische Kirsche mit all diese Zimborium… Nous sommes plutôt Palladiens, aber das weiß tout le monde, für uns ist Lucifère der Princip du Bien, und wenn jemand ist der Princip du Mal, dann 'ökstens Adonai, weil er ist es, der diesen Welt hat geschafft, und Lucifer hat versuch sich su opponier…«


      »Schon gut«, unterbrach ihn Bramanti erregt, »ich hab's doch gesagt, kann sein, dass ich ein bisschen oberflächlich war, aber das erlaubt Ihnen nicht, mich mit Hexerei zu bedrohen!«


      »Mais voyons! Was ich 'abe gesagt, war ein Metaphòre! C'est plutôt vous, Sie sind es, die mich 'aben bedroht mit l'envoûtement!«


      »Haha, als ob ich und meine Brüder Zeit hätten, kleine Teufelchen durch die Gegend zu schicken! Wir praktizieren das Dogma und Ritual der Hohen Magie, wir sind keine Hexenmeister!«


      »Monsieur le Comte, ich appellier an Sie. Der Monsieur Bramongtí hat notorisch Rapports mit dem Abbé Boutroux, und Sie wissen gut, dass man sagt von diesem Prêtre, dass er hat sich gemakt tatouieren das Crucifix auf die Fußsohl, damit er kann marschier auf notre Seigneur, oder auf sein ... Bon, es sind sieben Tage, ich encontre diesen prétendu Abbé in die Librairie du Sangreal, Sie kennen, er mir läschelt ein sähr schmierig Läscheln, wie es ist sein Kostüm, und er mir sagt bien bien, man wird sich noch 'ören ain dieser Tage… Mais qu'est-ce que ça veux dire, ain dieser Tage? Das will sagen, dass zwai Tage später am Abend anfanggen die Visiten, ich bin gerade dabai su gehen im Bett, da fühl ich mich schlag im Gesicht von chocs fluides, Sie wissen, ce sont des émanations facilement reconnaissables.«


      »Wahrscheinlich haben Sie die Sohlen Ihrer Slipper auf dem Teppich gerieben.«


      »Ah oui! Et alors warum fliegen dann Nippsaken durch der Luft, ein von mein Alambiques trifft mich an Kopf, mein Baphomet von Gips fällt auf Boden und kassiert sich, es war ein Souvenir von mein pauvre père, und auf der Wand erscheinen des écritures en rouge, des ordures que je n'ose pas dire? Sie wissen sähr gut, dass es ist kaum ein Jahr dass der verstorb Monsieur Gros hat accusé diesen Abbé-là su machen Cataplasmes avec matière fécale, pardonnez-moi, und l'Abbé hat ihn condanné à mort – und zwai Wochen darauf der pauv' Monsieur Gros war tot auf mysteriöse manière. Dass dieser Boutroux maneuvriert mit Substance véléneuse, das hat etabliert auch der Jury d'honneur, was war einberufen von den Martinistes de Lyon…«


      »Aufgrund von Verleumdungen…«, sagte Bramanti.


      »Ah dis donc! Ein Process über Sachen von diese Sort ist immer ein Process von Indicen…«


      »Ja, aber dass der Monsieur Gros ein Alkoholiker war, mit Leberzirrhose im letzten Stadium, das ist dem Tribunal nicht gesagt worden.«


      »Seien Sie nicht enfantil! Die Dsauberei procediert auf natürlische Wege, und wenn einer hat die Zirrhose, man wird ihn treffen auf sein malades Organ, das ist der Abécé von jeder Magie noire…«


      »Also immer wenn einer an Zirrhose stirbt, ist es der gute Boutroux gewesen! Dass ich nicht lache!«


      »Alors, dann erzählen Sie mir, was ist passiert in Lyon diese letzte zwai Wochen… Kapelle entwaiht, 'Ostie mit Tetragrammatón, der Abbé Boutroux in groß rot Robe mit Kreuz umgekehrt drauf, und Madame Olcott, seine Voyante personelle, um nich su sagen noch mehr, erscheint mit Trident auf die Stirn, und leere Kelsche, die sich füllen gans von allain mit Blut, und der Abbé craschiert in die Mund von die Gläubigen… C'est vrai ou non?«


      »Sie haben wohl zu viel Huysmans gelesen, mein Lieber!« rief Bramanti lachend. »Das war doch ein kulturelles Ereignis, eine historische Rekonstruktion, wie die Gedenkfeiern der Wicca-Schule und der druidischen Kollegien!«


      »Ouais, le Carneval de Venise…«


      Wir hörten ein Getümmel, als ob Bramanti seinem Gegner an die Gurgel wollte und Agliè ihn nur mühsam zurückhalten konnte. »Vous voyez, vous voyez!« schrie der Franzose mit sich überschlagender Stimme. »Aber seien Sie vorsiktich, Monsieur Bramongtí, fragen Sie Ihren Freund Boutroux, was ihm ist passiert! Sie wissen es noch nich, aber er ist im Hôpital, oui, fragen Sie ihn, wer ihm hat cassiert die Figüre! Auch wenn ich nich praktizier diese Ihre Goetiá-là, waiß ich doch auch was davon, und als ich hatte kapiert, dass mein Haus war habité, hab isch traciert auf das Parquet le Cercle de Défense, und weil ich nich glaube daran, moi non, mais vos petits diables oui, hab ich gehoben das Scapulaire du Carmel und hab ihm gemakt das Contresigne, l'envoûtement retourné, ah oui! Alors, da hat Ihr Abbé gehabt ain terrible Moment!«


      »Sehen Sie, sehen Sie?« schnaubte Bramanti. »Er ist es, der hier die Malefizen macht!«


      »Meine Herren, das reicht jetzt«, ließ Agliè sich ruhig, aber bestimmt vernehmen. »Hören Sie mir zu. Sie wissen, wie sehr ich diese Vergegenwärtigungen überholter Rituale auf der Erkenntnisebene schätze, und für mich sind die Luziferische Kirche oder der Satansorden gleichermaßen respektabel, jenseits aller dämonologischen Differenzen. Sie kennen meinen Skeptizismus in diesen Dingen, aber schließlich gehören wir immer noch zu derselben spirituellen Ritterschaft, und ich bitte Sie um ein Mindestmaß an Solidarität. Und überdies, meine Herren, wie kann man den Fürsten der Finsternis in persönliche Streitereien hineinziehen! Wenn es wahr wäre, was Sie sagen, wäre es kindisch. Also was soll's, das sind doch Märchen für Okkultisten. Sie benehmen sich wie vulgäre Freimaurer. Boutroux ist ein Wirrkopf, seien wir ehrlich, und allenfalls sollten Sie, Bramanti, ihn auffordern, seinen Trödelkram an einen Opernrequisiteur zu verkaufen, für den Mephistopheles von Boito ... «


      »Ah, ah, c'est bien dit ça«, freute sich der Franzose, »c'est de la brocanterie ... «


      »Betrachten wir den Fall nüchtern. Was ist denn geschehen? Es hat eine Debatte über liturgische Formalitäten gegeben, die Gemüter haben sich erhitzt, aber wir wollen doch, wie man bei uns sagt, den Schatten nicht Körper geben. Wohlgemerkt, lieber Pierre, ich schließe keineswegs aus, dass in Ihrem Hause fremde Präsenzen umgehen, das ist die normalste Sache der Welt, aber mit einem Minimum an gesundem Menschenverstand ließe das Ganze sich auch durch einen Poltergeist erklären ... «


      »Ja, das würde ich nicht ausschließen«, sagte Bramanti, »bei der derzeitigen Astralkonjunktur ... «


      »Also bitte! Auf, meine Herren, geben Sie sich die Hand. Und einen Bruderkuss!«


      Wir hörten gemurmelte Entschuldigungen. »Sie wissen doch selbst«, sagte Bramanti, »manchmal muss man, um herauszufinden, wer wirklich auf Initiation bedacht ist, auch der Folklore nachgeben. Sogar jene Händler des Großen Orients, die an nichts glauben, haben ein Ritual.«


      »Bien entendu, le rituel, ah ça ... «


      »Aber wir sind nicht mehr in den Zeiten Crowleys, einverstanden?« sagte Agliè. »Jetzt muss ich Sie leider verlassen, ich habe noch andere Gäste.«


      


      Wir eilten rasch zum Sofa zurück und erwarteten Agliè in gefasster und zwangloser Haltung.
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      So war es denn unser hohes Bemühen, eine Ordnung


      in diesen sieben Maßen zu finden, die umfassend,


      ausreichend und distinkt sei und stets den


      Sinn wach und das Gedächtnis erregt halte ...


      Diese hohe und unvergleichliche Collocation dient


      nicht nur dazu, die uns anvertrauten Dinge, Worte


      und Künste zu bewahren ... , sondern gibt uns darüber


      hinaus auch die wahre Weisheit.


      


      Giulio Camillo Delminio, L'Idea del Theatro,


      Florenz, Torrentino, 1550, Einleitung


      


      Kurz darauf erschien Agliè. »Bitte entschuldigen Sie mich, liebe Freunde, ich komme aus einer recht unangenehmen Diskussion. Wie Freund Casaubon weiß, betrachte ich mich als einen Liebhaber der Religionsgeschichte, und das hat zur Folge, dass etliche, und nicht selten, sich um Rat an mich wenden, vielleicht mehr an meinen common sense als an meine Fachkenntnisse. Es ist schon kurios, was für singuläre Personen man bisweilen unter den Adepten der Weisheitsstudien finden kann… Ich meine nicht nur die üblichen Melancholiker auf der Suche nach transzendentalem Trost, sondern auch Leute mit profundem Wissen und großer intellektueller Feinsinnigkeit, die sich jedoch dessenungeachtet nächtlichen Phantastereien hingeben und dabei den Sinn für die Grenze zwischen überlieferter Wahrheit und dem Archipel des Wunderlichen verlieren. Die beiden Herren, mit denen ich eben sprach, stritten sich über kindische Mutmaßungen. Dergleichen kommt leider, wie man so schön sagt, in den besten Familien vor. Aber nun folgen Sie mir bitte in meine Klause, da können wir in einer angenehmeren Atmosphäre plaudern.«


      Er schob den Ledervorhang beiseite und ließ uns ins Nebenzimmer eintreten. Klause hätten wir es nicht genannt, so geräumig, wie es sich darbot, ringsum möbliert mit exquisiten Regalen voll kostbar gebundener Bücher, sicherlich alle von ehrwürdigem Alter. Was uns besonders frappierte, waren einige Glasvitrinen, die schwer bestimmbare Objekte enthielten, Steine, wie uns schien, und kleine Tiere, bei denen wir nicht zu erkennen vermochten, ob sie ausgestopft oder mumifiziert oder fein nachgebildet waren. Über allem lag ein diffuses Dämmerlicht. Es schien durch ein großes Doppelfenster mit bleigefassten Rautenscheiben von bernsteinartiger Transparenz einzudringen, aber das Licht aus dem Fenster vermischte sich mit dem Schein einer großen Lampe auf einem Schreibtisch aus dunklem Mahagoni, bedeckt mit Papieren. Es war eine von jenen Lampen mit grünem Glasschirm, wie man sie bisweilen noch auf den Lesetischen alter Bibliotheken findet, die ein helles Oval auf die Buchseiten werfen, aber die Umgebung in einem milchigen Zwielicht belassen. Genau dieses Spiel verschiedener Lichter, beide aus unnatürlicher Quelle, ließ nun jedoch die Farben der Deckenbemalung eher aufleuchten als erlöschen.


      Es war eine gewölbte Decke, deren Bemalung den Eindruck weckte, als würde sie an den vier Ecken von schlanken, ziegelroten Säulen mit kleinen vergoldeten Kapitellen getragen, doch das trompe-l'oeil der Bilder, die sie überzogen, aufgeteilt in sieben Felder, ließ sie gebläht wie ein Segel erscheinen, und der ganze Raum hatte den Charakter einer Totenkapelle mit einer leicht sündhaften, melancholisch sinnlichen Note.


      »Mein kleines Theater«, sagte Agliè, »in der Manier jener Phantasien der Renaissance, die bildliche Enzyklopädien ausbreiteten, Gesamtdarstellungen des Universums. Mehr als ein Wohnraum ist dies für mich eine Maschine der Erinnerung. Hier sehen Sie kein Bild, das, wenn es sich in der richtigen Weise mit anderen verbindet, nicht ein Mysterium der Welt enthüllte und resümierte. Betrachten Sie jene Prozession von Figuren, die der Maler derjenigen im Palast zu Mantua nachgebildet hat: Es sind die sechsunddreißig Dekane, die Herren des Himmels. Und daher wollte ich, aus alter Gewohnheit und Treue zur Tradition, als ich diese herrliche Rekonstruktion von wer weiß wessen Hand gefunden hatte, dass auch die kleinen Objekte in den Vitrinen, die mit den Deckenbildern korrespondieren, die Grundelemente des Universums darstellen, Feuer, Wasser, Luft und Erde. So erklärt sich die Präsenz dieses graziösen Salamanders zum Beispiel, ein Meisterwerk der Taxidermie eines teuren Freundes, oder diese delikate, wenngleich ziemlich späte Miniaturnachbildung der Äolipile von Heron, auch Äolusbällchen genannt, worin die Luft in der kleinen Kugel, wenn ich dieses Spiritusöfchen entzünde, das ihr als Schale dient, sich erhitzt und aus diesen seitlichen Tüllen austritt, um die Kugel zum Kreisen zu bringen. Ein magisches Instrument, das schon die altägyptischen Priester in ihren Heiligtümern benutzten, wie viele berühmte Texte bezeugen. Sie benutzten es, um der Menge Wunder vorzutäuschen, und die Menge verehrte das Wunder, aber das wahre Wunder liegt in dem goldenen Gesetz, das die geheime und simple, ätherische und elementare Mechanik regelt: Luft und Feuer. Dies ist die Weisheit, die unsere antiken Ahnen besaßen, auch die Alchimisten noch, und die den modernen Konstrukteuren von Zyklotronen verlorengegangen ist… So wende ich nun meinen Blick zu diesem Theater der Erinnerung, dem Nachkommen so vieler anderer, größerer, welche die großen Geister der Vergangenheit faszinierten, und weiß. Weiß mehr als die sogenannten Wissenden. Weiß, dass es oben so ist wie unten. Und mehr gibt es nicht zu wissen.«


      Er bot uns kubanische Zigarren an, kurios geformte, die nicht gerade waren, sondern krumm und verdreht, obgleich voluminös und schwer. Wir stießen einige bewundernde Rufe aus, und Diotallevi trat an die Bücherregale.


      »Oh«, sagte Agliè, »nur eine winzige Bibliothek, wie Sie sehen, nicht mehr als zweihundert Bände, ich habe Besseres in meinen Familiensitz. Doch alle sind, bescheiden gesagt, von einer gewissen Rarität, natürlich nicht zufällig angeordnet, die Ordnung der verbalen Themen folgt jener der Bilder und der Objekte.«


      Diotallevi berührte schüchtern ein Buch. »Bitte, bitte, ziehen Sie's ruhig heraus«, sagte Agliè, »das ist der Oedypus Aegyptiacus von Athanasius Kircher. Sie wissen, er war der erste nach Horapollon, der die Hieroglyphen zu entziffern versuchte. Ein faszinierender Mann, ich wünschte, diese meine Sammlung gliche seiner Wunderkammer, die heute in alle Winde zerstreut ist – heißt es, denn wer nicht zu suchen versteht, wird nicht finden… Ein höchst liebenswerter Gesprächspartner. Wie stolz er war an dem Tage, als er entdeckt hatte, dass diese Hieroglyphen bedeuten: ›Die Segnungen des göttlichen Osiris müssen durch heilige Zeremonien und durch die Kette der Geister herbeigeführt werden…‹ Dann kam dieser Intrigant Champollion, ein widerwärtiger Mensch, glauben Sie mir, von einer infantilen Eitelkeit, und insistierte auf seiner Behauptung, die Zeichenfolge entspreche bloß einfach dem Namen eines Pharaos. Wie erfinderisch die Modernen sind, wenn es darum geht, die heiligen Symbole herabzusetzen und zu entwerten! Das Werk ist übrigens nicht so rar: es kostet weniger als ein Mercedes. Betrachten Sie lieber dieses hier, die Erstausgabe von 1595 des Amphitheatrum sapientiae aeternae von Khunrath. Es heißt, es gebe davon auf der ganzen Welt nur noch zwei Exemplare. Dieses hier ist das dritte. Und hier ist die Erstausgabe der Telluris Theoria Sacra von Burnetius. Ich kann mir die Tafeln abends nicht ansehen, ohne ein Gefühl von mystischer Klaustrophobie zu bekommen. Die Tiefen unseres Globus… Unerwartet, nicht wahr? Wie ich sehe, ist Doktor Diotallevi fasziniert von den hebräischen Lettern des Traicté des Chiffres von Vigenère. Dann sehen Sie auch dies hier: die Erstausgabe der Kabbala denudata des Barons Knorr von Rosenroth. Sie werden es sicher wissen, das Buch wurde zu Anfang dieses Jahrhunderts auszugsweise und sehr schlecht ins Englische übersetzt und verbreitet von jenem unseligen McGregor Mathers… Sie haben gewiss von jenem skandalösen Zirkel gehört, der die britischen Ästheten so faszinierte: The Golden Dawn. Aus einer solchen Bande von Fälschern geheimer Dokumente konnte nur eine Serie von endlosen Degenerationen hervorgehen, von der Stella Matutina bis zu den Satanskirchen des Aleister Crowley, der die Dämonen heraufbeschwor, um sich die Gunst von Adligen zu erwerben, die dem vice anglais verfallen waren… Oh, wenn Sie wüssten, liebe Freunde, wie vielen dubiosen Gestalten, um nur das mindeste zu sagen, man leider begegnet, wenn man sich diesen Studien widmet! Sie werden es selber sehen, wenn Sie auf diesem Gebiet zu publizieren beginnen.«


      Belbo ergriff die von Agliè gebotene Gelegenheit, um zur Sache zu kommen. Er sagte ihm, der Verlag Garamond habe die Absicht, einige wenige Bücher pro Jahr herauszubringen, deren Charakter, so sagte er, esoterisch sein solle.


      »Oh, esoterisch«, lächelte Agliè, und Belbo errötete.


      »Sagen wir… hermetisch?«


      »Oh, hermetisch«, lächelte Agliè.


      »Na gut«, meinte Belbo, »vielleicht gebrauche ich die falschen Termini, aber sicher verstehen Sie das Genre.«


      »Oh«, lächelte Agliè erneut. »Das ist kein Genre. Es ist das Wissen. Sie wollen eine Sammlung des nicht-degenerierten Wissens herausbringen. Vielleicht ist es für Sie nur eine verlegerische Entscheidung, aber wenn ich mich darum kümmern soll, wird es für mich eine Suche nach Wahrheit sein, eine queste du Graal.«


      Belbo gab zu bedenken, so wie der Fischer sein Netz auswerfe und damit auch leere Muscheln und Plastiktüten einfangen könne, so würden bei Garamond sicher auch viele Manuskripte von zweifelhafter Seriosität eintreffen, und daher suche man einen strengen Leser mit der Fähigkeit, die Spreu vom Weizen zu trennen und dabei auch die Kuriositäten zu signalisieren, denn es gebe da einen befreundeten Verlag, der dankbar wäre, wenn einige Autoren von minderer Dignität zu ihm umgeleitet würden… Natürlich gelte es auch, eine angemessene Entschädigung festzusetzen.


      »Dank dem Himmel bin ich das, was man gemeinhin wohlhabend nennt. Wohlhabend und wissbegierig und sogar ein wenig beschlagen. Es genügt mir, im Laufe meiner Erkundungen auf ein weiteres Exemplar von Khunrath zu stoßen, oder auf einen weiteren schön einbalsamierten Salamander, oder auch auf das Horn eines Narwals (das ich mich schämen würde, in meiner Sammlung zu haben, das aber selbst der Wiener Kronschatz als das Horn eines Einhorns ausstellt), und ich verdiene mit einer kleinen und angenehmen Transaktion mehr, als Sie mir in zehn Jahren Beratertätigkeit zahlen könnten. Ich werde Ihre Manuskripte im Geiste der Demut durchsehen. Ich finde gewiss auch im allerfadesten Text noch einen Funken, wenn nicht von Wahrheit, so doch von bizarrer Lüge, und oftmals berühren sich die Extreme. Langweilen werden mich nur die Selbstverständlichkeiten, und für diese Langeweile können Sie mich entschädigen. Nach Maßgabe der Langeweile, die ich empfunden habe, schicke ich Ihnen am Jahresende eine kleine Rechnung, die sich in den Grenzen des Symbolischen halten wird. Wenn Sie Ihnen zu hoch erscheint, schicken Sie mir eine Kiste guten Weines.«


      Belbo war perplex. Er war es gewohnt, mit lamentierenden und geldgierigen Beratern zu verhandeln. Er öffnete die Aktenmappe, die er mitgebracht hatte, und entnahm ihr ein umfangreiches Manuskript.


      »Ich hoffe, Sie machen sich nicht zu optimistische Vorstellungen. Sehen Sie sich zum Beispiel dies hier an, das mir typisch für den Durchschnitt erscheint.«


      Agliè schlug das Manuskript auf: »Die geheime Sprache der Pyramiden… Schauen wir mal ins Inhaltsverzeichnis…


      Das Pyramidion… Der Tod des Lord Carnavon… Das Zeugnis Herodots…« Er klappte es wieder zu. »Haben Sie das gelesen?«


      »Rasch überflogen, in den letzten Tagen«, sagte Belbo.


      Agliè gab ihm das Manuskript zurück. »Nun gut, bestätigen Sie mir, ob mein Resümee korrekt ist.« Er setzte sich hinter den Schreibtisch, steckte die Hand in seine Westentasche, zog das Pillendöschen hervor, das ich schon in Brasilien gesehen hatte, drehte es in seinen schmalen gepflegten Fingern, die eben noch seine Lieblingsbücher gestreichelt hatten, hob die Augen zu den Deckengemälden und schien einen Text zu rezitieren, den er seit Langem kannte.


      »Der Autor dieses Buches müsste daran erinnern, dass 1864 Piazzi Smyth die heiligen und esoterischen Maße der Pyramiden entdeckte. Erlauben Sie mir, nur die abgerundeten ganzen Zahlen zu nennen, in meinem Alter beginnt die Erinnerung etwas nachzulassen… Es ist singulär, dass ihre Basis ein Quadrat bildet, dessen Seite 232 Meter misst. Die Höhe war ursprünglich 148 Meter. Rechnen wir das in heilige ägyptische Ellen um, so haben wir eine Basis von 366 Ellen, also die Anzahl der Tage eines Schaltjahres. Für Piazzi Smyth ergibt die Höhe multipliziert mit zehn hoch neun die Entfernung Erde-Sonne: 148 Millionen Kilometer. Eine gute Annäherung für jene Zeit, wenn man bedenkt, dass die Entfernung heute auf 149,5 Millionen berechnet wird, und es ist nicht gesagt, dass die Modernen recht haben. Die Basis geteilt durch die Breite eines ihrer Steine ergibt 365. Der Umfang der Basis beträgt 931 Meter. Geteilt durch die doppelte Höhe ergibt das 3,14, die Zahl π. Phantastisch, nicht wahr?«


      Belbo lächelte verwirrt. »Unglaublich! Aber sagen Sie, wie haben Sie das…«


      »Sei still, Jacopo, lass Doktor Agliè weitersprechen!« fiel ihm Diotallevi ins Wort.


      Agliè dankte ihm mit einem wohlerzogenen Lächeln. Dann sprach er weiter mit zur Decke gerichtetem Blick, doch mir schien, dass seine Inspektion weder müßig noch zufällig war. Seine Augen folgten einer Spur, als läsen sie aus den Bildern dort oben ab, was er aus den Tiefen seines Gedächtnisses auszugraben vorgab.
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      Von der Spitze zur Basis beträgt der Inhalt der


      Großen Pyramide, in ägyptischen Kubikzoll gemessen,


      ungefähr 161.000.000.000. Wie viele


      menschliche Seelen mögen von Adam bis heute


      auf der Erde gelebt haben? Eine gute Annäherung wäre etwas zwischen 153.000.000.000 und 171.900.000.000…


      


      Piazzi Smyth, Our Inheritance in the Great Pyramid,


      London, Isbister, 1880, p. 583


      


      »Ich nehme an, Ihr Autor legt dar, dass die Höhe der Cheopspyramide gleich der Quadratwurzel aus der Zahl ist, die sich aus der Gesamtfläche ihrer Seiten ergibt. Natürlich sind die Maße in Fuß zu nehmen, was der ägyptischen und hebräischen Elle näherkommt, und nicht in Meter, denn das Meter ist ein abstraktes Maß, erfunden in der modernen Zeit. Die ägyptische Elle beträgt umgerechnet 1,728 Fuß. Wenn wir nicht die genauen Höhen haben, müssen wir uns auf das Pyramidion beziehen, die kleine Pyramide, die oben auf der Großen stand und ihre Spitze bildete. Sie war aus Gold oder anderem Metall, das in der Sonne glänzte. Nehmen Sie also die Höhe des Pyramidions, multiplizieren Sie sie mit der Höhe der ganzen Pyramide, multiplizieren Sie alles mit zehn hoch fünf, und Sie erhalten die Länge des Äquators. Damit nicht genug, wenn Sie den Umfang der Basis nehmen und ihn mit vierundzwanzig hoch drei geteilt durch zwei multiplizieren, erhalten Sie den mittleren Radius der Erde. Und die von der Basis der Pyramide bedeckte Fläche multipliziert mit sechsundneunzig mal zehn hoch acht ergibt hundertsechsundneunzig Millionen achthundertzehntausend Quadratmeilen, also die Oberfläche der Erde. Ist es so?«


      Belbo liebte es, seine Verblüffung mit einer Formel zu äußern, die er in der Cinemathek gelernt hatte, als dort die Originalfassung von Yankee Doodle Dandy mit James Cagney lief: »I'm flabbergasted!« Und so sprach er nun. Offensichtlich kannte Agliè auch das kolloquiale Englisch recht gut, denn er konnte seine Befriedigung nicht verhehlen, ohne sich dieses Aktes der Eitelkeit zu schämen. »Liebe Freunde«, erklärte er, »wenn ein Herr, dessen Name mir nicht bekannt ist, ein Opus über die Geheimnisse der Pyramiden zusammenschreibt, kann er darin nichts anderes sagen, als was jedes Kind heute weiß. Es hätte mich sehr gewundert, wenn er etwas Neues vorgebracht hätte.«


      »Demnach…«, Belbo zögerte, »sagt dieser Herr lediglich gesicherte Wahrheiten?«


      »Wahrheiten?« Agliè lachte auf und bot uns erneut von seinen köstlichen krummen Zigarren an. »Quid est veritas, wie einer meiner Bekannten vor vielen Jahren sagte. Zum Teil handelt es sich um einen Haufen Dummheiten. Zunächst einmal, wenn man die genaue Basis der Pyramide durch das genaue Doppel ihrer Höhe teilt und auch die Stellen hinter dem Komma mitzählt, erhält man nicht die Zahl π, sondern 3,1417254. Eine kleine, aber wichtige Differenz. Ferner berichtet ein Schüler von Piazzi Smyth, Flinders Petrie, der auch Stonehenge vermessen hat, er habe den Meister eines Tages dabei überrascht, wie er, um auf die richtigen Zahlen zu kommen, an den Granitvorsprüngen im Vorraum des Königsgrabes herumfeilte… Dummes Geschwätz vielleicht, aber Piazzi Smyth war kein Mann, der Vertrauen einflößte, man brauchte nur einmal zu sehen, wie er sich die Krawatte band. Gleichwohl gibt es unter all diesen Dummheiten auch unbestreitbare Wahrheiten. Meine Herren, wollen Sie mir bitte ans Fenster folgen?«


      Er riss theatralisch die Flügel auf, bat uns hinauszuschauen und zeigte uns in der Ferne, an der Ecke zwischen der Seitenstraße und der Allee, einen hölzernen Kiosk, in dem vermutlich die Lose der staatlichen Lotterie verkauft wurden.


      »Sehen Sie jenen Kiosk dort«, sagte er. »Ich lade Sie ein, nachher hinzugehen und ihn zu vermessen. Sie werden sehen, dass die Breite des Bodens 149 Zentimeter beträgt, also ein Hundertmilliardstel der Entfernung von der Erde zur Sonne. Die Höhe der Rückwand geteilt durch die Breite des Fensters ergibt 176 : 56 = 3,14, die Zahl p. Die vordere Höhe beträgt 19 Dezimeter, soviel wie die Zahl der Jahre des griechischen Mondzyklus. Die Summe der Höhen der beiden vorderen und der beiden hinteren Kanten macht 190 ´ 2 + 176 ´ 2 = 732, das Datum der Schlacht von Poitiers. Die Dicke des Bodens beträgt 3,10 Zentimeter und die Breite des Fensterrahmens 8,8 Zentimeter. Ersetzt man die Zahlen vor dem Komma durch die entsprechenden Buchstaben des Alphabets, so erhält man C10H8, die Formel des Naphthalins.«


      »Phantastisch«, sagte ich, »haben Sie das gemessen?«


      »Nein«, sagte Agliè. »Das hat ein gewisser Jean-Pierre Adam an einem anderen Kiosk getan. Ich nehme an, dass alle Kioske der staatlichen Lotterie mehr oder minder dieselben Maße haben. Mit den Zahlen kann man machen, was man will. Wenn ich die heilige Zahl 9 habe und will auf 1314 kommen, das Datum des Märtyrertodes von Jacques de Molay – ein teures Datum für jeden, der sich, wie ich, der Tradition des Tempelrittertums verpflichtet weiß –, was tue ich dann? Ich multipliziere mit 146, dem Schicksalsdatum der Zerstörung Karthagos. Wie bin ich zu dem Ergebnis gekommen? Ganz einfach, ich habe 1314 durch zwei, durch drei und so weiter geteilt, bis ich auf ein befriedigendes Datum gestoßen bin. Ich hätte auch 1314 durch 6,28 teilen können, das Doppelte von 3,14, und wäre auf 209 gekommen. Und was ist 209? Das Jahr der entscheidenden Wende des Zweiten Punischen Krieges. Zufrieden?«


      »Demnach glauben Sie an keinerlei Zahlenkunde?« fragte Diotallevi enttäuscht.


      »Ich? Ich glaube fest daran, ich glaube, dass das Universum ein wunderbares Konzert von Zahlenkorrespondenzen ist und dass die Lektüre der Zahl und ihre symbolische Deutung ein privilegierter Weg zur Erkenntnis sind. Doch wenn die Welt, die untere und die obere, ein System von Entsprechungen ist, in dem tout se tient, so ist es nur natürlich, dass der Kiosk und die Pyramide, die beide von Menschen erbaut sind, in ihrer Struktur unbewusst die Harmonien des Kosmos reproduzieren. Diese sogenannten Pyramidologen entdecken mit unglaublich komplizierten Mitteln eine ganz einfache Wahrheit, die sehr viel älter und seit Langem bekannt ist. Das Perverse ist die Logik der Forschung und der Entdeckung, denn sie ist die Logik der Wissenschaft. Die Logik der Weisheit hat keine Entdeckungen nötig, da sie schon weiß. Wozu beweisen, was gar nicht anders sein könnte? Wenn es ein Geheimnis gibt, liegt es sehr viel tiefer. Diese Ihre Autoren bleiben immer nur an der Oberfläche. Vermutlich tischt uns der hier auch all die Kindereien über die Ägypter und die Elektrizität auf…«


      »Ich frage Sie nicht mehr, wie Sie das erraten konnten.«


      »Sehen Sie? Diese Leute begnügen sich mit der Elektrizität, wie irgendein Ingenieur Marconi. Weniger kindisch wäre die Hypothese der Radioaktivität. Eine interessante Annahme, die im Gegensatz zur Elektrizitätshypothese auch den vielbeschrienen Fluch des Tutanchamun erklären würde. Wie haben die Ägypter es angestellt, die schweren Steine der Pyramiden zu heben? Kann man Steine mit Stromstößen heben, bringt man sie durch Kernspaltung zum Fliegen? Die Ägypter hatten das Mittel gefunden, die Schwerkraft aufzuheben, sie besaßen das Geheimnis der Levitation. Eine andere Form von Energie… Man weiß, dass die chaldäischen Priester imstande waren, heilige Maschinen durch bloße Töne in Gang zu setzen, und dass die Priester von Karnak und Theben die Pforten eines Tempels durch den Klang ihrer Stimme aufspringen lassen konnten – und worauf sonst wohl bezieht sich, überlegen Sie einmal, die Sage vom Sesam-öffne-dich?«


      »Und weiter?« fragte Belbo.


      »Da liegt der Hund begraben, mein Freund. Elektrizität, Radioaktivität, Atomenergie – der wahre Initiierte weiß: das alles sind nur Metaphern, oberflächliche Hüllen, konventionelle Lügen, bestenfalls klägliche Surrogate einer viel älteren und vergessenen Kraft, die der Initiierte sucht und die er eines Tages auch finden wird. Wir müssten vielleicht…« – er zögerte einen Moment – »von den tellurischen Strömen sprechen.«


      »Wovon?« fragte, ich weiß nicht mehr, wer von uns dreien.


      Agliè schien enttäuscht. »Sehen Sie? Schon hoffte ich, dass unter Ihren Kunden jemand aufgetaucht wäre, der mir etwas Interessanteres sagen könnte. Nun, es ist spät geworden. Also gut, meine Freunde, der Pakt ist geschlossen, das Übrige waren Abschweifungen eines alten Gelehrten.«


      


      Während er uns die Hand reichte, kam der Diener herein und flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Oh, die liebe Freundin!« rief Agliè. »Das hatte ich ganz vergessen! Sie soll einen Augenblick warten…, nein, nicht im Salon, im türkischen Zimmer.«


      Aber die liebe Freundin musste mit dem Hause gut vertraut sein, denn sie erschien bereits in der Tür und ging sicheren Schrittes, ohne uns im Dämmerlicht des erlöschenden Tages zu sehen, direkt zu Agliè, streichelte ihm neckisch die Wange und sagte: »Simon, du wirst mich doch nicht im Vorzimmer warten lassen!« Es war Lorenza Pellegrini.


      Agliè wich einen Schritt zurück, küsste ihr die Hand und sagte, auf uns deutend: »Meine liebe, meine zarte Sophia, Sie wissen, dass Sie in jedem Hause, das Sie erleuchten, zu Hause sind. Aber ich war gerade dabei, diese meine Gäste zu verabschieden.«


      Lorenza bemerkte uns und winkte fröhlich – ich kann mich nicht erinnern, sie jemals verlegen oder von irgendetwas überrascht gesehen zu haben. »O wie schön!« rief sie. »Auch ihr kennt also meinen Freund! Hallo Jacopo, wie geht's.« (Sie fragte nicht, wie es ihm ginge, sie sagte es einfach so.)


      Ich sah Belbo erbleichen. Wir begrüßten sie. Agliè zeigte sich erfreut über die gemeinsame Bekanntschaft. »Ich erachte unsere gemeinsame Freundin als eine der natürlichsten, unverfälschtesten Kreaturen, die ich jemals kennenzulernen das Glück hatte. In ihrer Frische verkörpert sie, gestatten Sie mir diese Phantasie eines alten Weisen, die auf diese Erde herab exilierte Sophia. Aber, meine zarte Sophia, ich habe es Ihnen nicht rechtzeitig sagen können, der versprochene Abend ist um ein paar Wochen verschoben worden. Ich bin untröstlich.«


      »Macht nichts«, sagte Lorenza, »dann warte ich eben. Ihr geht in die Bar?« fragte sie oder vielmehr befahl sie uns. »Gut, ich bleib noch ein halbes Stündchen, ich möchte, dass Simon mir eins von seinen Elixieren gibt, das müsstest du mal probieren, Jacopo, aber er sagt, es wär nur für die Auserwählten. Ich komme dann nach.«


      Agliè lächelte mit der Miene eines nachsichtigen Onkels, ließ sie Platz nehmen und geleitete uns zur Tür.


      


      Wir fanden uns auf der Straße wieder und machten uns auf den Weg zu Pilade, in meinem Wagen. Belbo schwieg. Wir sagten während der ganzen Fahrt kein Wort. Doch an der Theke musste der Zauber gebrochen werden.


      »Ich hoffe, ich habe Sie nicht in die Hände eines Irren geführt«, sagte ich.


      »Nein«, sagte Belbo. »Der Mann ist bei klarem Verstand. Und feinsinnig. Nur lebt er in einer anderen Welt als wir.« Dann fügte er düster hinzu: »Oder beinahe.«
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      Die Traditio Templi postuliert per se die Tradition


      einer templerischen Chevalerie, einer spirituellen


      und initiatischen Ritterschaft…


      


      Henry Corbin, Temple et contemplation, Paris,


      Flammarion, 1980, p. 373


      


      »Ich glaube Ihren Agliè verstanden zu haben, Casaubon«, sagte Diotallevi, nachdem er bei Pilade einen Bianco frizzante bestellt hatte, woraufhin wir alle um seine geistige Gesundheit bangten. »Er ist ein Liebhaber der Geheimwissenschaften, der den Schwätzern und Dilettanten misstraut. Aber wie wir heute ungebührlicherweise mitgehört haben, hört er sie an, während er sie verachtet, und kritisiert sie und sagt sich nicht von ihnen los.«


      »Dieser Herr, dieser Graf oder Markgraf Agliè oder was immer er sein mag, hat heute ein Schlüsselwort ausgesprochen«, sagte Belbo. »Spirituelle Ritterschaft. Er verachtet diese Leute, aber er fühlt sich mit ihnen durch das Band einer spirituellen Ritterschaft verbunden. Auch ich glaube ihn zu verstehen.«


      »In welchem Sinne?« fragten wir.


      Belbo war inzwischen beim dritten Gin Martini angelangt (Whisky am Abend, pflegte er zu sagen, denn er beruhigt und verleitet zur Träumerei, Gin Martini am späten Nachmittag, denn er macht munter und unternehmungslustig). Er begann, von seiner Kindheit in *** zu erzählen, wie er es schon einmal mir gegenüber getan hatte.


      »Es war zwischen 1943 und 1945, ich meine in den Jahren des Übergangs erst vom Faschismus zur Demokratie und dann wieder zur Diktatur der ›Sozialrepublik‹ von Salò, aber mit dem Partisanenkrieg in den Bergen. Ich war zu Anfang dieser Geschichte elf Jahre alt und lebte im Hause meines Onkels Carlo. Wir wohnten in der Stadt, aber 1943 waren die Bombardierungen schlimmer geworden, und meine Mutter hatte beschlossen, uns zu evakuieren, wie man damals sagte. In *** wohnten Onkel Carlo und Tante Caterina. Onkel Carlo kam aus einer Großbauernfamilie und hatte das Haus in *** geerbt, mit Land, das an einen gewissen Adelino Canepa verpachtet war, zur Halbpacht. Die Halbpächter beackerten das Land, ernteten das Korn, kelterten den Wein und überwiesen die Hälfte der Einkünfte an die Besitzer. Natürlich war das eine gespannte Situation, die Halbpächter fühlten sich ausgebeutet und die Besitzer auch, weil sie nur die Hälfte der Erträge ihres Landes bekamen. Die Besitzer hassten die Halbpächter, und die Halbpächter hassten die Besitzer. Aber sie lebten zusammen, im Haus meines Onkels Carlo. Onkel Carlo hatte sich 1914 freiwillig zu den Alpini gemeldet. Von rauher piemontesischer Wesensart, ganz Pflicht und Vaterland, war er erst Leutnant, dann Hauptmann geworden. Und dann, in einer der blutigen Schlachten am Isonzo, befand er sich zufällig neben einem idiotischen Soldaten, der eine Granate in der Hand explodieren ließ – warum hieße sie sonst auch Handgranate? Na jedenfalls, er sollte gerade ins Massengrab geworfen werden, da bemerkte ein Sanitäter, dass er noch lebte. Sie brachten ihn in ein Feldlazarett, nahmen ihm ein Auge ab, das nur noch an Fäden aus der Höhle hing, amputierten ihm einen Arm und pflanzten ihm, nach Auskunft von Tante Caterina, auch eine Metallplatte unter den Skalp, weil er ein Stück von der Schädeldecke verloren hatte. Kurz, ein chirurgisches Meisterwerk auf der einen Seite und ein Held auf der anderen. Silbermedaille, Ritterkreuz der italienischen Krone und nach dem Krieg ein sicherer Posten als Staatsbeamter. Onkel Carlo wurde schließlich Leiter des Finanzamts in ***, wo er den Familienbesitz geerbt hatte und hingezogen war, um im Haus seiner Ahnen zu leben, zusammen mit Adelino Canepa und dessen Familie.«


      Onkel Carlo als Chef des Finanzamts gehörte zu den örtlichen Honoratioren. Und als Kriegsversehrter und Ritter der italienischen Krone konnte er nicht umhin, ein Sympathisant der Regierung zu sein, sei diese auch die faschistische Diktatur. War Onkel Carlo Faschist?


      »In dem Maße, wie – wie man Achtundsechzig sagte – der Faschismus die Kriegsveteranen aufgewertet, mit Dekorationen behängt und in der Karriere vorangebracht hatte, können wir sagen, war Onkel Carlo ein moderater Faschist. Genug jedenfalls, um von Adelino Canepa gehasst zu werden, der ein überzeugter Antifaschist war, aus sehr klaren Gründen. Er musste sich jedes Jahr zu ihm ins Amt begeben, um seine Steuererklärung auszufüllen. So kam er dann ins Büro mit komplizenhafter und dreister Miene, nachdem er Tante Caterina mit ein paar Dutzend Eiern zu verführen versucht hatte, und sah sich Onkel Carlo gegenüber, der nicht nur als Held unkorrumpierbar war, sondern auch besser als jeder andere wusste, wie viel ihm der Canepa im Laufe des Jahres gestohlen hatte, wovon er ihm keinen Centesimo verzieh. Adelino Canepa betrachtete sich als Opfer der Diktatur und begann, verleumderische Gerüchte über Onkel Carlo zu verbreiten. Sie wohnten im selben Haus, der eine in der Beletage, der andere im Erdgeschoss, sie begegneten sich morgens und abends, aber sie grüßten einander nicht mehr. Den Kontakt hielt Tante Caterina aufrecht, und nach unserer Ankunft meine Mutter – der Adelino Canepa sein tiefes Mitgefühl und volles Verständnis für den Umstand versicherte, dass sie mit einem Monstrum verschwägert war. Der Onkel kam heim, jeden Abend um sechs, in seinem üblichen grauen Zweireiher, mit Schlapphut und einer noch ungelesenen Stampa in der Hand. Ging aufrecht wie ein Alpino, das graue Auge in die Ferne auf den zu erklimmenden Gipfel gerichtet. Stapfte vorbei an Adelino Canepa, der um diese Zeit die Abendfrische auf einer Bank im Garten genoss, und es war, als ob sie einander nicht sähen. Dann traf er die Signora Canepa an der Tür zum Erdgeschoss und zog feierlich den Hut. So ging es jeden Abend, Jahr für Jahr.«


      Es war bereits acht, Lorenza war immer noch nicht erschienen, und Belbo war beim fünften Martini.


      »Es kam das Jahr 43. Eines Morgens erschien Onkel Carlo bei mir im Zimmer, weckte mich mit einem dicken Kuss und sagte: Mein Junge, willst du die größte Neuigkeit des Jahres hören? Sie haben Mussolini gestürzt! Ich habe nie begriffen, ob Onkel Carlo darunter gelitten hat. Er war ein höchst integrer Bürger und Staatsdiener. Wenn er litt, gab er es nicht zu erkennen, er schwieg und leitete das Finanzamt weiter für die Regierung Badoglio. Dann kam der 8. September, unsere Gegend fiel unter die Kontrolle der Repubblica di Salò, Onkel Carlo fügte sich drein und erhob nun die Steuern für Mussolinis Rumpfstaat. Unterdessen rühmte sich Adelino Canepa seiner Kontakte mit den ersten Partisanengruppen in den Bergen und versprach exemplarische Rache. Wir Kinder wussten noch nicht, was Partisanen waren. Man erzählte sich fabelhafte Dinge über sie, aber noch niemand hatte einen gesehen. Man sprach von einem Chef der Badoglianer, einem gewissen Terzi (natürlich war das ein nom de guerre, wie damals üblich, und viele sagten, er hätte sich nach dem Terzi in den Dick-Fulmine-Comics genannt, dem Freund des Helden). Er war ein Ex-Maresciallo der Carabinieri, der in den ersten Schlachten gegen die Faschisten und die SS ein Bein verloren hatte und der nun alle Brigaden auf den Hügeln rings um *** kommandierte. Und dann geschah es. Eines Tages zeigten die Partisanen sich im Ort. Sie waren aus den Hügeln heruntergekommen und stolzierten durch die Straßen, noch ohne bestimmte Uniformen, nur mit blauen Halstüchern, und ballerten MP-Salven in die Luft, um ihre Anwesenheit zu bekunden. Die Nachricht verbreitete sich im Nu, alle schlossen sich in ihren Häusern ein, man wusste ja noch nicht, was für Leute das waren. Tante Caterina äußerte eine leichte Besorgnis, immerhin hieß es, das wären Freunde von Adelino Canepa, oder jedenfalls nannte sich Adelino Canepa ein Freund von ihnen, sie würden doch wohl dem Onkel nichts tun? Sie taten. Wir wurden informiert, dass gegen elf ein Trupp Partisanen mit vorgehaltener MP das Finanzamt gestürmt hatte, sie hätten den Onkel verhaftet und an einen unbekannten Ort verschleppt. Tante Caterina warf sich aufs Bett, fing an, einen weißlichen Schaum zu spucken, und schrie, Onkel Carlo würde umgebracht werden. Es genüge ein Schlag mit dem Gewehrkolben, und wegen der Metallplatte unter der Schädelhaut würde er auf der Stelle tot sein. Angelockt vom Geschrei der Tante, kam Adelino Canepa mit seiner Frau und den Kindern gelaufen. Die Tante schrie, er wäre ein Judas, er sei es gewesen, der den Onkel bei den Partisanen denunziert hätte, weil er die Steuern für Mussolini erhebe, Adelino Canepa schwor bei allem, was ihm heilig war, dass er's nicht gewesen sei, aber man sah, dass er sich schuldig fühlte, weil er zu viel herumerzählt hatte. Die Tante jagte ihn fort. Adelino Canepa brach in Tränen aus, appellierte an meine Mutter, erinnerte sie an die vielen Male, wo er ihr ein Karnickel oder ein Hähnchen für eine lächerliche Summe überlassen hätte, meine Mutter hüllte sich in ein würdiges Schweigen, Tante Caterina spuckte weiter weißlichen Schaum. Ich heulte. Schließlich, nach zwei Stunden Heulen und Zähneklappern, hörten wir draußen Rufe, und Onkel Carlo erschien auf einem Fahrrad, das er mit seinem einen Arm lenkte, und es sah aus, als käme er von einer Spazierfahrt heim. Er sah sofort ein Durcheinander im Garten und hatte die Stirn zu fragen, was passiert sei. Er hasste Dramen, wie alle Leute in unserer Gegend. Er eilte hinauf, trat ans Schmerzenslager von Tante Caterina, die immer noch zappelte mit ihren mageren Beinen, und fragte, wieso zum Teufel sie sich so aufregte.«


      »Und was war passiert?«


      »Nun, vermutlich hatten die Partisanen die Gerüchte von Adelino Canepa gehört, hatten Onkel Carlo als einen örtlichen Repräsentanten des Regimes identifiziert und gefangengenommen, um ihm und dem ganzen Ort eine Lektion zu erteilen. Er war auf einem Lastwagen abtransportiert worden und hatte sich dann vor Terzi wiedergefunden, der schimmernd im Glanz seiner Orden vor ihm stand, die MP in der Rechten, die Linke auf seine Krücke gestützt. Und Onkel Carlo – aber ich glaube wirklich nicht, dass es Schläue war, es war eher Instinkt, Gewohnheit, ritterliches Ritual – hatte die Hacken zusammengeschlagen und salutiert: Major der Alpini Carlo Covasso, Kriegsveteran und Schwerinvalide, Silbermedaille. Und Terzi hatte gleichfalls die Hacken zusammengeschlagen und salutiert: Maresciallo Rebaudengo von den Königlichen Carabinieri, Kommandant der Badoglianischen Brigade Bettino Ricasoli, Bronzemedaille. Wo? hatte Onkel Carlo gefragt. Und Terzi in Habachtstellung: Am Pordoi, Herr Major, Höhe 327. Teufel auch, hatte Onkel Carlo gesagt, ich war auf Höhe 328, drittes Regiment, Sasso di Stria! Die Schlacht am Sonnwendtag? Jawoll, die Schlacht am Sonnwendtag. Und die Kanonade bei den Fünf Fingern? Gottverdammich, wenn ich das nicht mehr wüsste! Und dieser Sturmangriff mit gezücktem Bajonett am Abend vor San Crispino? Potzblitzsakrament! – Naja, solche Sachen. Dann, der eine einarmig, der andere einbeinig, hatten sie beide wie ein Mann einen Schritt vorgetan und sich umarmt. Terzi hatte gesagt: Sehen Sie, Cavaliere, sehen Sie, Herr Major, uns ist hinterbracht worden, dass Sie Steuern eintreiben für das faschistische Regime im Dienst der deutschen Besatzer. Sehen Sie, Herr Kommandant, hatte Onkel Carlo gesagt, ich habe Familie und beziehe mein Gehalt von der Zentralregierung, die eben ist, wie sie ist, ich habe sie nicht gewählt, was würden Sie an meiner Stelle tun? Lieber Major, hatte Terzi geantwortet, ich an Ihrer Stelle würde genauso handeln wie Sie, aber lassen Sie's wenigstens etwas langsamer angehen, nehmen Sie sich Zeit. Ich werde sehen, hatte Onkel Carlo gesagt, ich habe nichts gegen euch, auch ihr seid Söhne Italiens und wackere Kämpfer… Kurzum, ich glaube, die beiden haben sich so gut verstanden, weil beide das Wort Patria mit einem großen P aussprachen. Terzi hatte befohlen, dem Herrn Major ein Fahrrad zu geben, und so war Onkel Carlo nach Hause geradelt. Adelino Canepa ließ sich einige Monate lang nicht mehr blicken… Das war's, was ich meinte, ich weiß nicht, ob diese Sache hier spirituelle Ritterschaft ist, aber sicherlich gibt es Bande, die jenseits und über allen Parteiungen fortbestehen.«
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      Denn ich bin die Erste und die Letzte. Ich bin die


      Geehrte und die Gehaßte. Ich bin die Heilige und die Hure.


      


      Fragment aus Nag Hammadi, 6, 2


      


      Endlich erschien Lorenza. Belbo betrachtete die Decke und bestellte einen letzten Martini. Eine knisternde Spannung lag in der Luft, und ich machte Anstalten, mich zu erheben. Lorenza hielt mich zurück. »Nein, kommt alle mit mir. Heute Abend wird die neue Ausstellung von Riccardo eröffnet, er inauguriert einen ganz neuen Stil! Er ist phantastisch, du kennst ihn doch, Jacopo.«


      Ich wusste, wer Riccardo war, er hing immer bei Pilade herum, aber damals begriff ich nicht, wieso Belbo sich noch intensiver auf die Decke konzentrierte. Jetzt, nachdem ich seine files gelesen habe, weiß ich, dass Riccardo der Mann mit der Narbe war, mit dem Belbo nicht den Mut gehabt hatte, einen Streit anzufangen.


      Lorenza insistierte, die Galerie sei ganz in der Nähe, sie hätten ein richtiges Fest organisiert, eine wahre Orgie. Diotallevi war entsetzt und sagte sofort, er müsse nach Hause, ich war unschlüssig, aber es war klar, dass Lorenza mich mit dabeihaben wollte, und auch das machte Belbo leiden, da er den Moment des Zwiegesprächs mit ihr entschwinden sah. Aber ich konnte mich der Einladung nicht entziehen, und so machten wir uns auf den Weg.


      Ich mochte diesen Riccardo nicht besonders. Zu Beginn der sechziger Jahre hatte er sehr langweilige Bilder produziert, kleinteilige Muster in Schwarz und Grau, sehr geometrisch, ein bisschen Op-art, die einem vor den Augen flimmerten. Sie hatten Titel wie Composition 15, Parallaxe 17, Euklid X. Kaum hatte dann Achtundsechzig begonnen, machte er Ausstellungen in besetzten Häusern, er hatte die Farbpalette ein wenig geändert, jetzt waren es scharfe Schwarzweißkontraste, nicht mehr ganz so kleinteilig, und die Titel lauteten Ce n'est qu'un début, Molotow oder Hundert Blumen. Als ich aus Brasilien zurückkam, hatte ich ihn in einem Zirkel ausstellen sehen, wo man den Doktor Wagner verehrte. Er hatte das Schwarz eliminiert und arbeitete nur noch mit weißen Strukturen, in denen sich die Kontraste lediglich durch die Dicke des Farbauftrags auf einem porösen Büttenpapier ergaben, so dass die Bilder, wie er erklärte, verschiedene Profile je nach dem Lichteinfall produzierten. Sie hießen jetzt Eloge der Ambiguität, A/Traverso, Ça, Berggasse und Denegation 15.


      Als ich an jenem Abend in die neue Galerie kam, sah ich sofort, dass Riccardos Kunstbegriff eine tiefgreifende Evolution durchgemacht hatte. Die Ausstellung nannte sich Megale Apophasis. Riccardo war zum Figurativen übergegangen, mit einer leuchtenden Farbenpalette. Er spielte mit Zitaten, und da er, glaube ich, nicht zeichnen konnte, arbeitete er vermutlich mit Diaprojektionen berühmter Gemälde – die Auswahl bewegte sich zwischen Fin-de-siècle-Naturalisten und Symbolisten der frühen Moderne. Die Linien der originalen Zeichnung zog er dann mit einer Punktierungstechnik in feinsten Farbabstufungen nach, wobei er Punkt für Punkt das ganze Spektrum durchging, so dass er jedes Mal mit einem flammend leuchtenden Kern begann und im absoluten Schwarz endete – oder umgekehrt, je nach dem mystischen oder kosmologischen Konzept, das er ausdrücken wollte. Es gab Gebirge, die Lichtstrahlen aussandten, zerlegt in eine Wolke zart pastellfarbener Kügelchen, man ahnte konzentrische Himmel, bevölkert von angedeuteten Engeln mit transparenten Flügeln, ähnlich dem Paradies von Doré. Die Titel lauteten Beatrix, Mystica Rosa, Dante Gabriele 33, Fedeli d'Amore, Athanòr, Homunculus 666 – aha, dachte ich, daher Lorenzas Leidenschaft für die Homunculi. Das größte Bild hieß Sophia und zeigte eine Art Engelsturz mit schwarzen Engeln, der unten zerlief und eine weiße Kreatur erzeugte, die von großen fahlgrauen Händen gestreichelt wurde, ein Abklatsch der beiden Hände, die sich in den Himmel von Guernica recken. Die Mischung war dubios, und aus der Nähe sah man, dass die Ausführung ziemlich roh war, aber aus zwei bis drei Metern Entfernung war der Effekt sehr lyrisch.


      »Ich bin ein Realist alter Schule«, flüsterte Belbo mir zu, »ich kapiere nur Mondrian. Was soll ein nichtgeometrisches Bild darstellen?«


      »Früher war er geometrisch«, sagte ich.


      »Das war keine Geometrie. Das war Fliesendekoration für Badezimmer.«


      Inzwischen war Lorenza zu Riccardo gelaufen, um ihn zu umarmen, und er und Belbo hatten sich einen Gruß zugewinkt. Es war knallvoll, die Galerie präsentierte sich wie ein Loft in New York, rundum weißgekalkt, die Heizungs- oder Wasserrohre nackt an der Decke. Musste einen Haufen gekostet haben, sie so roh herzurichten. Eine Stereoanlage in einer Ecke betäubte die Anwesenden mit orientalischer Musik, so etwas mit Sitar, wenn ich mich recht erinnere, die Sorte, bei der man die Melodie nicht erkennt. Alle gingen achtlos an den Bildern vorbei, um sich am Buffet im hinteren Teil zu versammeln und sich einen Pappbecher zu sichern. Wir waren zu vorgerückter Stunde gekommen, die Luft war voller Rauchschwaden, ab und zu deuteten ein paar Mädchen in der Mitte des Saales Tanzschritte an, aber alle waren noch damit beschäftigt, zu plaudern und das Buffet zu plündern, das tatsächlich sehr reichhaltig war. Ich setzte mich auf ein Sofa, neben dem eine große, noch halbvolle Schüssel mit Obstsalat auf dem Boden stand. Ich wollte mir gerade etwas davon nehmen, denn ich hatte noch nichts gegessen, da schien mir, als entdeckte ich darin den Abdruck eines Fußes, der die Fruchtwürfel in der Mitte zusammengepresst und zu einem homogenen Brei vermanscht hatte. Das war nicht unmöglich, denn der Boden war inzwischen glitschig von Weißweinpfützen, und manche der Eingeladenen bewegten sich schon etwas mühsam.


      Belbo hatte sich einen Becher geschnappt und ging träge, scheinbar ziellos umher, mal diesem, mal jenem auf die Schulter tippend. Er suchte nach Lorenza.


      Aber nur wenige standen still. Die Menge befand sich in einer zirkulären Bewegung, wie ein Bienenschwarm, der nach einer noch unbekannten Blüte sucht. Ich suchte nichts, war aber trotzdem aufgestanden und ließ mich von den Impulsen der Menge treiben. Ein paarmal sah ich Lorenza vorbeikommen, die herumstreunte und leidenschaftliches Wiedererkennen mit diesem und jenem fingierte: Kopf hoch, Blick gewollt kurzsichtig, Brust und Schultern gerade über einem wiegenden Giraffengang.


      An einem bestimmten Punkt blockierte mich der natürliche Fluss in einer Ecke hinter einem Tisch, im Rücken von Lorenza und Belbo, die sich endlich getroffen hatten, vielleicht per Zufall, und gleichfalls blockiert waren. Ich weiß nicht, ob sie meine Anwesenheit bemerkt hatten, aber bei dem allgemeinen Lärm hörte ohnehin niemand mehr, was die anderen sagten. Sie betrachteten sich als allein miteinander, und ich war gezwungen, ihr Gespräch mit anzuhören.


      »Also«, sagte Belbo, »wo hast du deinen Agliè kennengelernt?«


      »Meinen? Auch deinen, nach dem, was ich heute gesehen habe. Du meinst wohl, nur du darfst Simon kennen und ich nicht. Na bravo!«


      »Wieso nennst du ihn Simon? Weil er dich Sophia nennt?«


      »Ach, das ist doch ein Spiel! Ich hab ihn bei Freunden kennengelernt, okay? Und ich finde ihn faszinierend. Er küsst mir die Hand, als ob ich eine Prinzessin wäre. Und er könnte mein Vater sein.«


      »Pass auf, dass er nicht dein Kindsvater wird.«


      Mir war, als hörte ich mich mit Amparo reden, in Bahia. Lorenza hatte recht. Agliè wusste, wie man einer jungen Frau die Hand küsst, die diesen Ritus nicht kennt.


      »Wieso Simon und Sophia?« beharrte Belbo. »Heißt er Simon?«


      »Also das ist 'ne tolle Geschichte. Hast du gewusst, dass unser Universum durch einen Irrtum entstanden ist und dass es ein bisschen meine Schuld war? Sophia war der weibliche Teil von Gott, weil damals war Gott mehr Frau als Mann, und ihr seid es dann gewesen, die ihm den Bart verpasst habt und ihn Er genannt habt. Ich war seine gute Hälfte. Simon sagt, ich wollte die Welt hervorbringen, ohne um Erlaubnis zu fragen, ich, die Sophia, die sich auch, warte mal… ja: die Ennoia nennt. Ich glaube, mein männlicher Teil wollte nicht kreieren – vielleicht hatte er nicht den Mut dazu, vielleicht war er impotent –, na jedenfalls ich, statt mich mit ihm zusammenzutun, wollte die Welt alleine machen, ich konnte nicht widerstehen, ich glaube, es war aus zu großer Liebe, ja wirklich, ich liebe dieses ganze chaotische Universum. Deswegen bin ich die Seele dieser Welt. Sagt Simon.«


      »Wie nett. Sagt er so was allen?«


      »Nein, Dummkopf, nur mir. Weil er mich besser versteht als du, weil er nicht versucht, mich nach seinem Idealbild zurechtzustutzen. Er begreift, dass ich das Leben auf meine Art leben muss. Und genauso hat's die Sophia gemacht, sie hat nicht lange gefragt, sondern hat einfach angefangen, die Welt zu machen. Sie hat sich mit der Urmaterie besudelt, die ekelhaft war, ich glaub, die benutzte noch keine Deodorants, und es war nicht mit Absicht, aber ich glaube, sie war's, die Sophia, die dann den Dingsda gemacht hat, den Demo… wie heißt er noch gleich?«


      »Meinst du den Demiurg?«


      »Ja genau, den. Ich weiß nicht mehr, ob dieser Demiurg, ob den jetzt die Sophia gemacht hat oder ob er schon da war und sie ihn bloß aufgestachelt hat: He, Blödmann, los, mach die Welt, dass wir uns amüsieren können! Der Demiurg muss ein Chaot gewesen sein, er hat nämlich nicht gewusst, wie er die Welt ordentlich machen sollte, und er hätte sie eigentlich gar nicht machen dürfen, denn die Materie ist schlecht, und er war nicht befugt, die Hände da reinzustecken. Na jedenfalls hat er dann zusammengepfuscht, was er eben zusammengepfuscht hat, und die Sophia ist drin steckengeblieben. Als Gefangene der Welt.«


      Lorenza redete schnell und trank viel. Alle paar Minuten, während in der Mitte des Saales schon viele mit geschlossenen Augen wippten und zuckten, kam Riccardo vorbei und goss ihr nach. Belbo versuchte ihn daran zu hindern, sagte, Lorenza hätte genug getrunken, aber Riccardo lachte und schüttelte bloß den Kopf, und sie rebellierte und behauptete, sie vertrüge den Alkohol besser als Jacopo, weil sie jünger sei.


      »Okay, okay«, sagte Belbo. »Hör nicht auf Opa. Hör lieber auf Simon. Was hat er dir noch gesagt?«


      »Na eben, dass ich die Gefangene dieser Welt bin, oder genauer, der bösen Engel… In dieser Geschichte sind nämlich die Engel böse und haben dem Demiurg geholfen, all das Chaos anzurichten… Und diese bösen Engel also, die halten mich fest und wollen mich nicht loslassen und quälen mich. Aber ab und zu gibt's einen Menschen, der mich erkennt. Wie Simon. Er sagt, das wär ihm schon mal passiert, vor tausend Jahren… Weil, das hab ich dir noch nicht gesagt, Simon ist praktisch unsterblich, wenn du wüsstest, was der alles schon erlebt hat…


      »Sicher, sicher. Aber jetzt hör auf zu trinken.«


      »Ssst… Simon hat mich einmal getroffen, da war ich 'ne Prostituierte in einem Bordell von Tyrus, und er nannte mich Helena…«


      »Das sagt dieser Herr zu dir? Und du bist ganz glücklich darüber? Gestatten, dass ich Ihnen die Hand küsse, Sie Flittchen meines Scheißuniversums… Feiner Gentleman!«


      »Das Flittchen war höchstens diese Helena. Und außerdem, wenn man damals Prostituierte sagte, meinte man eine freie Frau, eine Frau ohne Fesseln, eine Intellektuelle, eine, die nicht Hausfrau sein wollte, du weißt doch selber, dass eine Prostituierte damals eine Kurtisane war, eine, die einen Salon führte, heute würde sie Public Relations machen, nennst du eine PR-Dame eine Hure, als wär sie 'ne billige Nutte, die's den Lastwagenfahrern besorgt?«


      In diesem Moment kam Riccardo von neuem vorbei, fasste Lorenza am Arm und sagte: »Komm tanzen.«


      Sie gingen in die Saalmitte, stellten sich voreinander auf und deuteten schleppende, etwas verträumte Bewegungen an, als schlügen sie auf eine Trommel. Aber hin und wieder zog er sie an sich und legte ihr eine Hand auf den Nacken, besitzergreifend, und sie folgte ihm mit geschlossenen Augen, das Gesicht glühend, den Kopf zurückgeworfen, so dass ihre Haare frei und senkrecht hinunterfielen. Belbo steckte sich eine Zigarette nach der andern an.


      Nach einer Weile fasste Lorenza Riccardo an den Hüften und schob ihn langsam in unsere Richtung, bis sie nur noch einen Meter von Belbo entfernt waren. Ohne ihren Tanz zu unterbrechen, nahm Lorenza ihm den Pappbecher aus der Hand. Hielt Riccardo mit der Linken, den Becher in der Rechten, sah mit feuchtglänzenden Augen zu Belbo und schien zu weinen, aber sie lächelte… Und sprach zu ihm.


      »Und es war nicht das einzige Mal, weißt du?«


      »Das einzige Mal was?« fragte Belbo.


      »Dass er Sophia getroffen hat. Viele Jahrhunderte später war Simon auch Guillaume Postel.«


      »Hat er Briefe ausgetragen?«


      »Idiot. Das war ein Gelehrter in der Renaissance, der fließend jüdisch las…«


      »Hebräisch.«


      »Von mir aus. Er las es, wie die Jungs heute Mickymaus lesen. Kapierte es auf Anhieb. Na, und in einem Hospital in Venedig, da trifft er auf eine alte analphabetische Dienerin, seine Johanna, er sieht sie an und sagt: klarer Fall, das ist die neue Inkarnation der Sophia, der Ennoia, das ist die Große Mutter des Universums, herniedergestiegen zu uns, um die ganze Welt zu erlösen, die eine weibliche Seele hat. Und so nimmt der Postel die Johanna zu sich, alle erklären ihn für verrückt, aber er lässt sich nicht beirren, er betet sie an, er will sie aus der Gefangenschaft der Engel befreien, und als sie stirbt, bleibt er eine Stunde lang an ihrem Bett sitzen und starrt in die Sonne, und tagelang sitzt er so da, ohne zu essen und zu trinken, bewohnt von Johanna, die nicht mehr da ist, aber es ist, als ob sie noch da wäre, denn sie ist immer da, sie bewohnt die Welt, und ab und zu taucht sie wieder auf, um sich, wie sagt man, zu inkarnieren… Ist das nicht eine Geschichte zum Heulen?«


      »Ich zerfließe in Tränen. Und dir gefällt es so sehr, seine Sophia zu sein?«


      »Aber ich bin doch auch deine, Liebster! Weißt du, dass du, ehe du mich gekannt hast, ganz schreckliche Krawatten hattest und Schuppen hinten auf dem Jackett?«


      Riccardo hielt sie wieder im Nacken. »Darf ich mich an der Konversation beteiligen?«


      »Du sei still und tanz weiter. Du bist das Werkzeug meiner Lust.«


      »Is mir auch recht.«


      Belbo sprach weiter, als ob der andere nicht existierte. »Also dann bist du seine Prostituierte, seine feministische PR-Dame, und er ist dein Simon?«


      »Ich heiße nicht Simon«, sagte Riccardo, schon etwas lallend.


      »Von dir reden wir nicht«, sagte Belbo. Seit ein paar Minuten hatte ich mir Sorgen um ihn gemacht. Er, der gewöhnlich so sehr darauf bedacht war, seine Gefühle für sich zu behalten, machte ihr eine Eifersuchtsszene vor einem Zeugen, ja einem Rivalen. Aber an diesem letzten Satz wurde mir klar, dass er, indem er sich vor dem anderen entblößte – während der wahre Gegner noch ein ganz anderer war –, in der einzigen Weise, die ihm vergönnt war, seinen Besitzanspruch auf Lorenza erneuerte.


      Unterdessen antwortete ihm Lorenza, nachdem sie sich einen weiteren Schluck von jemandem genommen hatte: »Aber doch nur zum Spaß. Ich liebe doch dich.«


      »Bin ja schon froh, wenn du mich nicht hasst. Hör zu, ich möchte jetzt gern nach Hause, ich hab eine Magenverstimmung. Ich bin leider noch Gefangener der niederen Materie. Mir hat Simon nichts versprochen. Kommst du mit?«


      »Ach lass uns doch noch ein bisschen bleiben. Es ist grad so schön. Amüsierst du dich nicht? Und außerdem, ich hab mir die Bilder noch gar nicht richtig angesehen. Hast du gesehn, Riccardo hat auch eins über mich gemacht.«


      »Was würd ich nicht alles gern über dich machen!« sagte Riccardo.


      »Du bist vulgär. Nimm die Pfoten weg, ich rede mit Jacopo. Herrgott, Jacopo, darfst denn bloß du intellektuelle Spielchen mit deinen Freunden treiben und ich nicht? Wer ist es denn, der mich wie eine Prostituierte aus Tyrus behandelt? Du!«


      »Na klar doch. Ich. Ich bin es, der dich alten Herren in die Arme treibt.«


      »Er hat nie versucht, mich in die Arme zu nehmen. Er ist kein Lüstling. Es stört dich wohl, dass er nicht mit mir ins Bett will, sondern mich als eine intellektuelle Partnerin betrachtet.«


      »Animierdame.«


      »Das hättest du jetzt nicht sagen dürfen. Riccardo, bring mich irgendwohin, wo's noch was zu trinken gibt.«


      »Nein, warte«, sagte Belbo. »Sag mir jetzt, ob du ihn ernst nimmst, ich will endlich kapieren, ob du verrückt bist oder nicht. Und hör auf zu trinken. Sag mir verdammtnochmal, ob du ihn ernst nimmst?«


      »Aber Liebster, das ist doch ein Spiel zwischen mir und ihm. Und dann, das Schöne an der Geschichte ist: wenn die Sophia kapiert, wer sie ist, und sich aus der Tyrannei der Engel befreit, dann kann sie sich frei von Sünde bewegen…«


      »Hast du aufgehört zu sündigen?«


      »Ach bitte, überleg's dir noch mal«, sagte Riccardo und küsste sie schamhaft auf die Stirn.


      »Im Gegenteil«, antwortete sie Belbo, ohne den Maler zu beachten. »Alle diese Sachen da sind jetzt keine Sünde mehr, man kann alles machen, was man will, um sich vom Fleisch zu befreien, man ist jenseits von Gut und Böse.«


      Mit einem Stoß schob sie Riccardo weg und rief laut in den Saal: »Ich bin die Sophia, und um mich von den Engeln zu befreien, muss ich alle Sünden prepetieren… prerpuetieren… per-pe-trieren, auch die allerschönsten!«


      Sie ging leicht schwankend in eine Ecke, wo ein ganz in Schwarz gekleidetes Mädchen mit dicken Lidschatten und sehr blassem Teint saß, zog es in die Mitte des Saales und begann mit ihm zu tanzen. Die beiden tanzten fast Bauch an Bauch, mit schlaff herunterhängenden Armen. »Ich kann auch dich lieben«, sagte Lorenza. Und küsste sie auf den Mund.


      Die anderen bildeten einen Halbkreis um sie, ein bisschen erregt, und jemand rief etwas. Belbo hatte sich hingesetzt und betrachtete die Szene mit einem undurchdringlichen Ausdruck, wie ein Impresario, der einer Theaterprobe zuschaut. Er schwitzte und hatte ein nervöses Zucken am linken Auge, das ich noch nie an ihm bemerkt hatte. Dann plötzlich, als Lorenza schon mindestens fünf Minuten lang tanzte und ihre Bewegungen immer lasziver wurden, straffte er sich und sagte scharf: »Komm jetzt her!«


      Lorenza blieb stehen, spreizte die Beine auseinander, streckte die Arme nach vorn und schrie: »Ich bin die Heilige und die Hure!«


      »Du bist ein Haufen Scheiße«, sagte Belbo, stand auf, ging geradewegs auf sie zu, packte sie hart am Handgelenk und zog sie zur Tür.


      »Lass mich!« schrie sie. »Was erlaubst du dir…« Dann brach sie in Schluchzen aus und warf ihm die Arme um den Hals. »Liebster, ich bin doch deine Sophia! Du wirst dich doch nicht wegen sowas aufregen…«


      Belbo legte ihr sanft den Arm um die Schultern, küsste sie auf die Schläfe und strich ihr die Haare aus der Stirn, dann sagte er in den Saal: »Entschuldigt, sie ist es nicht gewohnt, so viel zu trinken.«


      Ich hörte ein paar Leute kichern. Ich glaube, auch Belbo hatte es gehört. Er entdeckte mich auf der Türschwelle und machte etwas, von dem ich bis heute nicht weiß, ob es für mich, für die anderen oder für ihn selbst bestimmt war. Er machte es gedämpft, mit halblauter Stimme, als die anderen sich schon abgewandt hatten.


      Den Arm immer noch um Lorenzas Schultern, drehte er sich halb zum Saal herum und machte leise, wie jemand, der eine Selbstverständlichkeit sagt: »Kikerikiii.«
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      Wann derohalben ein kabbalistischer Großkopfeter dir


      etwas sagen will, so denke nicht, er sage dir


      etwas Frivoles, etwas Vulgäres, etwas Gemeines:


      sondern ein Geheimnis, ein Orakel…


      


      Thomaso Garzoni, II Theatro de vari e diversi cervelli


      mondani, Venedig, Zanfretti, 1583, Discorso XXXVI


      


      Das Bildmaterial, das ich in Mailand und Paris gefunden hatte, genügte nicht. Signor Garamond genehmigte mir eine Reise nach München, zum Deutschen Museum.


      Ich verbrachte einige Abende in den Bars von Schwabing – soll heißen in jenen immensen Krypten, wo ältere Herren mit Schnauzbart und kurzen Lederhosen Blechmusik oder Hackbrett spielen, während die Paare, dichtgedrängt eins neben dem andern sitzend, sich durch Rauchschwaden voller Schweinsbratendunst über riesigen Maßkrügen zulächeln – und die Nachmittage im Lesesaal mit der Durchsicht des Fotoarchivs. Ab und zu ging ich ins Museum hinüber, wo alles nachgebaut worden ist, was je ein menschliches Hirn hat erfinden können: Man drückt auf einen Knopf, und Dioramen von Ölfeldern beleben sich mit stampfenden Pumpen, man spaziert durch ein echtes Unterseeboot, man lässt die Planeten kreisen, man spielt Chemiefabrik und Atomkraftwerk… Ein weniger gotisches und ganz auf die Zukunft ausgerichtetes Conservatoire, bewohnt von lärmenden Schulklassen, die das Ingenium der Ingenieure lieben lernen.


      Im Deutschen Museum lernt man auch alles über den Bergbau: Man steigt eine Treppe hinunter und betritt ein richtiges Bergwerk, komplett mit Stollen, Fahrkörben für Menschen und Pferde, engen Schläuchen, in denen ausgemergelte Kinder (aus Wachs, hoffe ich) kriechend ihre Fronarbeit verrichten. Man wandert durch endlose finstere Gänge, schaut in einen Brunnen ohne Boden, spürt die Kälte in den Knochen und meint beinahe das Grubengas zu riechen. Alles im Maßstab eins zu eins.


      Ich gelangte in einen Seitengang, verlor schon die Hoffnung, das Tageslicht jemals wiederzusehen, und entdeckte am Rande eines Abgrunds jemanden, der mir bekannt vorkam. Das Gesicht hatte ich schon irgendwo gesehen, faltig und grau, mit weißem Haar und Eulenblick, aber mir war, als müsste er anders gekleidet sein, als hätte ich dieses Gesicht über einer Art Uniform gesehen, wie wenn man einen Priester nach langer Zeit in Zivil wiedersieht oder einen Kapuziner ohne Bart. Auch er sah mich an, auch er zögernd. Und wie es in solchen Fällen geschieht, nach einem Duell kurzer Blicke ergriff er die Initiative und begrüßte mich auf italienisch. Mit einem Mal konnte ich ihn mir in seiner Berufskleidung vorstellen – er brauchte nur einen langen gelblichen Kittel zu tragen und wäre der Signor Salon gewesen. A. Salon, Taxidermist, derselbe, der sein Labor direkt neben meinem Büro hatte, am selben Flur in der aufgelassenen Fabrik, wo ich den Marlowe des Wissens spielte. Ich war ihm ein paarmal auf der Treppe begegnet, und wir hatten uns kurz gegrüßt.


      »Kurios«, sagte er, während er mir die Hand reichte, »da sind wir nun so lange schon Nachbarn und stellen uns hier in den Eingeweiden der Erde vor, tausend Meilen entfernt.«


      Wir wechselten ein paar höfliche Sätze. Ich hatte den Eindruck, dass er recht genau wusste, was ich tat, und das war nicht wenig, bedenkt man, dass ich es nicht einmal selbst genau wusste. »Was tun Sie denn hier in einem Museum der Technik? In Ihrem Verlag beschäftigt man sich doch eher mit geistigen Dingen, scheint mir.«


      »Woher wissen Sie das?«


      »Och…« Er machte eine vage Geste. »Die Leute reden, ich bekomme viel Besuch ... «


      »Was für Leute kommen denn so zu einem Tierausstopfer? Pardon: zu einem Taxidermisten?«


      »Alle möglichen. Sie werden sagen, wie's alle tun, das sei kein alltäglicher Beruf. Aber es mangelt mir nicht an Kunden, und sie kommen von überall her. Museumsleute, private Sammler.«


      »Es passiert mir nicht oft, dass ich ausgestopfte Tiere in privaten Häusern sehe«, sagte ich.


      »Nein? Das hängt davon ab, welche Häuser Sie frequentieren… Oder welche Keller.«


      »Hält man sich ausgestopfte Tiere im Keller?«


      »Manche tun es. Nicht alle Krippen stehen im Licht der Sonne – oder des Mondes. Ich misstraue zwar solchen Kunden, aber Sie wissen ja, die Arbeit ... Ich misstraue den Untergründen.«


      »Und deshalb spazieren Sie hier durch die Untergründe?«


      »Ich kontrolliere. Ich misstraue den Untergründen, aber ich will sie begreifen. Es gibt ja nicht allzu viele Möglichkeiten. Die Katakomben von Rom, werden Sie sagen. Da gibt's kein Geheimnis mehr, die sind voller Touristen und kontrolliert von der Kirche. Es gibt die Kloaken von Paris… Sind Sie mal dagewesen? Man kann sie montags, mittwochs und an jedem letzten Samstag im Monat besichtigen, der Eingang ist beim Pont de l'Alma. Auch das ein Touristenziel. Natürlich gibt's in Paris auch die Katakomben, und die unterirdischen Höhlen. Zu schweigen von der Metro. Waren Sie je an Nummer 145 der Rue La Fayette?«


      »Ich muss gestehen, nein.«


      »Ein bisschen abseits, zwischen der Gare de l'Est und der Gare du Nord. Auf den ersten Blick ein unscheinbares Gebäude. Nur wenn man genauer hinsieht, entdeckt man, dass die Türen zwar aussehen wie aus Holz, aber in Wahrheit aus bemaltem Eisen sind, und die Zimmer hinter den Fenstern sind seit Jahrhunderten unbewohnt. Nie brennt da ein Licht. Aber die Leute gehen vorbei und wissen nicht.«


      »Wissen nicht was?«


      »Dass das Haus nur vorgetäuscht ist. Es ist nur Fassade, eine Hülle ohne Dach, ohne Inneres. Leer. Es kaschiert die Mündung eines Kamins. Dient zur Be- und Entlüftung der Metro. Und wenn Sie das begreifen, haben Sie das Gefühl, vor dem Eingang der Unterwelt zu stehen, als würden Sie, wenn Sie nur in diese Mauern eindringen könnten, ins unterirdische Paris gelangen. Ich habe manchmal Stunden um Stunden vor diesen Scheintüren verbracht, die das Tor der Tore maskieren, den Abfahrtsbahnhof zur Reise ins Zentrum der Erde. Warum, meinen Sie, hat man das gemacht?«


      »Um die Metro zu belüften, sagten Sie doch.«


      »Dafür hätten ein paar Luken genügt. Nein, es sind diese Untergründe, vor denen ich Verdacht zu schöpfen begann. Verstehen Sie mich?«


      Das Reden über die Dunkelheit schien ihn aufzuheitern. Ich fragte ihn, weshalb er die Untergründe so verdächtig fand.


      »Nun, weil die Herren der Welt, wenn es sie gibt, nur unter der Erde sein können. Das ist eine Wahrheit, die alle ahnen, aber nur wenige auszusprechen wagen. Der einzige, der den Mut besaß, es in klaren Worten zu sagen, war vielleicht Saint-Yves d'Alveydre. Kennen Sie ihn?«


      Vielleicht hatte ich den Namen schon irgendwann von einem der Diaboliker gehört, aber ich erinnerte mich nicht genau.


      »Er ist es, der von Agarttha gesprochen hat, von der unterirdischen Residenz des Königs der Welt, dem verborgenen Zentrum der Synarchie«, sagte Salon. »Er hatte keine Angst, er fühlte sich seiner selbst sicher. Doch alle, die ihm öffentlich gefolgt sind, wurden eliminiert, weil sie zu viel wussten.«


      Wir setzten unseren Gang durch die Stollen fort, und Salon warf beim Sprechen zerstreute Blicke umher, spähte in die Einmündung anderer Stollen, in die Tiefe anderer Brunnen, als suchte er im Halbdunkel nach einer Bestätigung seines Verdachts.


      »Haben Sie sich jemals gefragt, warum alle großen modernen Metropolen sich Ende des vorigen Jahrhunderts so beeilten, Untergrundbahnen zu bauen?«


      »Um Verkehrsprobleme zu lösen. Oder nicht?«


      »Als es noch gar keinen Autoverkehr gab und nur Pferdedroschken durch die Straßen rollten? Von einem Mann Ihres Geistes hätte ich mir eine subtilere Erklärung erwartet!«


      »Und haben Sie eine?«


      »Vielleicht«, sagte Signor Salon, und es schien, als sagte er es mit abwesender und gedankenversunkener Miene. Doch es war eine Art, das Gespräch abzublocken. Und tatsächlich bemerkte er nun, er müsse jetzt gehen. Dann, nachdem er mir erneut die Hand gereicht hatte, blieb er noch einen Augenblick stehen, als fiele ihm gerade noch etwas ein: »Apropos, dieser Oberst ... wie hieß er doch gleich, der damals vor Jahren zu Garamond gekommen war, um Ihnen von einem Schatz der Templer zu erzählen? Haben Sie nie wieder von ihm gehört?«


      Ich stand wie vom Schlag gerührt vor dieser brüsken und indiskreten Enthüllung von Kenntnissen, die ich für intim und begraben gehalten hatte. Ich wollte ihn fragen, woher er das wisse, aber ich fürchtete mich davor. So sagte ich nur mit möglichst indifferenter Miene: »Ach, eine alte Geschichte, hatte ich ganz vergessen… Aber apropos, warum haben Sie ›apropos‹ gesagt?«


      »Habe ich ›apropos‹ gesagt? Ach ja, gewiss, mir schien, als hätte er etwas in einem Untergrund gefunden…«


      »Woher wissen Sie das?«


      »Weiß nicht mehr. Kann mich nicht mehr erinnern, wer mir davon erzählt hat. Vielleicht ein Kunde. Aber ich horche immer auf, wenn Untergründe erwähnt werden. Eine Altersmanie. Guten Abend.«


      Er ging davon, und ich blieb stehen, um dieser Begegnung nachzusinnen.
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      In gewissen Regionen des Himalaja, zwischen den


      zweiundzwanzig Tempeln, welche die zweiundzwanzig


      Arcana des Hermes darstellen und die


      zweiundzwanzig Buchstaben einiger heiliger


      Alphabete, bildet Agarttha die mystische Null, das


      unauffindbare Alles und Nichts – alles für die


      Synarchie, nichts für die Anarchie… Der Leser


      stelle sich ein kolossales Schachbrett vor, das sich


      unterirdisch erstreckt, durch fast alle Regionen des Erdballs.


      


      Saint-Yves d'Alveydre, Mission de l'Inde en Europe,


      Paris, Calmann-Lévy, 1886, p. 54 und 65


      


      Zurück in Mailand, erzählte ich Belbo und Diotallevi von meinem Erlebnis, und wir stellten verschiedene Hypothesen auf: Salon, ein Exzentriker und Schwätzer, der sich in gewisser Weise an Mysterien delektierte, hatte Ardenti getroffen, und das war alles. Oder: Salon wusste etwas über Ardentis Verschwinden und arbeitete für die, die ihn hatten verschwinden lassen. Oder auch: Salon war ein Informant der Polizei…


      Dann sahen wir andere Diaboliker, und Salon vermischte sich mit seinesgleichen.


      Ein paar Tage später hatten wir Agliè zu Besuch, der uns über einige Manuskripte referierte, die Belbo ihm zur Begutachtung zugesandt hatte. Er beurteilte sie präzise, streng und mit Nachsicht. Agliè war scharfsinnig, es hatte ihn nicht viel gekostet, das Doppelspiel Garamond-Manuzio zu durchschauen, und wir hatten ihm die Wahrheit nicht länger verschwiegen. Er schien zu verstehen und zu verzeihen. Er vernichtete einen Text mit wenigen schneidenden Sätzen, dann fügte er mit sanftem Zynismus hinzu, für Manuzio sei er gerade recht.


      Ich fragte ihn, was er uns über Agarttha und Saint-Yves d'Alveydre sagen konnte.


      »Saint-Yves d'Alveydre…«, begann er. »Ein bizarrer Geselle, ohne Zweifel, seit früher Jugend frequentierte er die Anhänger von Fabre d'Olivet. Er war nur ein Angestellter im Innenministerium, aber ambitioniert… Freilich fand seine Ehe mit Marie-Victoire nicht unseren Beifall…«


      Agliè hatte nicht widerstanden. Er war zur ersten Person übergegangen. Er rief sich Erinnerungen ins Gedächtnis.


      »Wer war Marie-Victoire? Ich liebe Klatschgeschichten«, sagte Belbo.


      »Marie-Victoire de Risnitch, eine strahlende Schönheit, als sie noch Busenfreundin der Kaiserin Eugénie war. Aber als sie Saint-Yves begegnete, hatte sie die Fünfzig bereits überschritten. Er war in den Dreißigern. Eine Mesalliance für sie, das ist nur natürlich. Aber damit nicht genug, um ihm einen Titel zu verschaffen, kaufte sie ihm auch Ländereien von einem gewissen Marquis d'Alveydre, und so konnte sich unser Bruder Leichtfuß nun mit diesem Titel schmücken, und in Paris sang man Couplets über den ›Gigolo‹. Da er jetzt von der Rendite leben konnte, überließ er sich seinen Träumen. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, eine politische Formel zu finden, die imstande wäre, eine harmonischere Gesellschaft herbeizuführen. Synarchie als das Gegenteil von Anarchie. Eine gesamteuropäische Gesellschaft, regiert von drei Räten als Repräsentanten der ökonomischen Macht, der Justiz und der geistigen Mächte, das heißt der Kirchen und der Wissenschaften. Eine aufgeklärte Oligarchie, die mit den Klassenkämpfen Schluss machen sollte. Wir haben schon Schlimmeres gehört.«


      »Und Agarttha?«


      »Er sagte, eines Tages sei er von einem mysteriösen Afghanen besucht worden, einem gewissen Hadji Scharipf, der kein Afghane gewesen sein konnte, da der Name ganz klar albanisch ist… Und dieser Mann habe ihm das Geheimnis der Residenz des Königs der Welt verraten, wenn auch Saint-Yves diesen Ausdruck nie benutzt hat, das haben dann die anderen getan: Agarttha, das Unauffindbare.«


      »Aber wo hat er denn diese Dinge gesagt?«


      »In Mission de l'Inde en Europe, einem Werk, das große Teile des zeitgenössischen politischen Denkens beeinflusst hat. In Agarttha gibt es unterirdische Städte, unter deren Boden und weiter hinunter in Richtung des Erdmittelpunktes gibt es fünftausend Pandits, die sie regieren – selbstverständlich erinnert die Zahl fünftausend an die hermetischen Wurzeln der vedischen Sprache, wie Sie zweifellos wissen. Und jede Wurzel ist ein magisches Hierogramm, verbunden mit einer himmlischen Macht und mit der Sanktion einer höllischen Macht. Die zentrale Kuppel von Agarttha wird von oben erleuchtet durch besondere Spiegel, die das Licht nur durch die enharmonische Farbskala eintreten lassen, von welcher das Sonnenspektrum unserer Physiklehrbücher nur die diatonische Skala darstellt. Die Weisen von Agarttha studieren alle heiligen Sprachen, um zur Universalsprache zu gelangen, dem Vattan. Wenn sie allzu tiefe Geheimnisse angehen, erheben sie sich von der Erde und schweben nach oben und würden sich den Schädel an der Kuppelwölbung einschlagen, wenn ihre Brüder sie nicht zurückhielten. Sie präparieren die Blitze, lenken die zyklischen Ströme der interpolaren und intertropikalen Flüsse, die interferentiellen Derivationen in den diversen Längen- und Breitenzonen der Erde. Sie selektionieren die Arten und Gattungen, sie haben kleine Tiere geschaffen, die jedoch außergewöhnliche psychische Tugenden besitzen, Tiere mit einem Schildkrötenpanzer und einem gelben Kreuz auf dem Rücken und einem Auge und einem Mund an jeder Extremität, vielfüßige Tiere, die sich in jeder Richtung bewegen können. Nach Agarttha haben sich vermutlich die Templer zurückgezogen, als sie aufgelöst worden sind, und dort erfüllen sie nun Überwachungsaufgaben. Noch was?«


      »Aber… meinte er das im Ernst«? fragte ich.


      »Ich glaube, er nahm die Geschichte wörtlich. Zu Anfang hielten wir ihn für einen exaltierten Schwärmer, dann wurde uns klar, dass er, vielleicht in visionärer Weise, auf eine verborgene Lenkung der Geschichte anspielte. Sagt man nicht, die Geschichte sei ein blutiges, sinnloses Rätsel? Unmöglich, es muss einen Plan in ihr geben. Es muss eine Vernunft in ihr walten, ein Geist. Deshalb haben verständige Männer im Laufe der Jahrhunderte an Herren der Welt oder an einen König der Welt gedacht, vielleicht nicht an eine Person im physischen Sinne, eher an eine Rolle, eine kollektive Rolle, an die von Mal zu Mal stets nur provisorische Inkarnation eines Stabilen Willens. Etwas, womit gewiss die großen verschwundenen Priester- und Ritterorden in Kontakt waren.«


      »Glauben Sie daran?« fragte Belbo.


      »Besonnenere Leute als er suchen nach den Unbekannten Oberen.«


      »Und finden sie?«


      Agliè lachte still vor sich hin. »Was wären das für Unbekannte Obere, wenn sie sich jedem Hergelaufenen zu erkennen gäben? Meine Herren, wir müssen arbeiten. Ich habe noch ein Manuskript, und wie's der Zufall will, ist es genau eine Abhandlung über Geheimgesellschaften.«


      »Brauchbar?«


      »Wo denken Sie hin? Aber für Manuzio könnte es gehen.«
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      Da sie die irdischen Geschicke nicht unverhüllt


      lenken kann, weil die Regierungen sich widersetzen


      würden, kann diese mysteriöse Vereinigung


      nur vermittels Geheimgesellschaften agieren…


      Diese Geheimgesellschaften, die je nach Bedarf


      geschaffen wurden, zerfallen in verschiedene und


      scheinbar entgegengesetzte Gruppen, die von Mal


      zu Mal die unterschiedlichsten Meinungen vertreten,


      um getrennt und mit Vertrauen zueinander


      sämtliche religiösen, politischen, ökonomischen


      und literarischen Parteien zu lenken, und sie


      verbinden sich, um eine gemeinsame Richtung daraus


      zu empfangen, mit einem unbekannten Zentrum,


      in dem die mächtige Triebfeder verborgen ist, welche


      auf diese Weise unsichtbar alle Szepter der


      Erde zu bewegen trachtet.


      


      J. M. Hoene-Wronski, zit. in P. Sédir, Histoire et


      doctrine des Rose-Croix, Rouen 1932


      


      Eines Tages sah ich Signor Salon in der Tür seines Laboratoriums stehen. Er stand im Halbdunkel, und ich erwartete schon, dass er gleich den Ruf eines Käuzchens ausstoßen würde. Er begrüßte mich wie einen alten Freund und fragte, wie es mir »dort unten« ergangen sei. Ich machte eine vage Geste und ging lächelnd vorbei.


      Unwillkürlich fiel mir dabei Agarttha ein. Wie Agliè uns die Ideen von Saint-Yves geschildert hatte, mussten sie einem Diaboliker faszinierend vorkommen, aber nicht beunruhigend. Dennoch hatte ich neulich in München eine gewisse Unruhe in Salons Worten und Blicken gespürt.


      So beschloss ich, als ich aus dem Haus trat, einen Sprung in die Bibliothek zu machen und nach der Mission de l'Inde en Europe zu suchen.


      Im Katalogsaal und am Bestellschalter war das übliche Gedränge. Mit Ellbogenstößen gelang es mir endlich, den gesuchten Karteikasten in die Hand zu bekommen, ich fand den Titel, füllte den Leihschein aus und gab ihn dem Angestellten am Schalter. Er teilte mir mit, der Band sei ausgeliehen, und wie es in Bibliotheken vorkommt, schien er sich darüber zu freuen. Doch im selben Moment ertönte hinter mir eine Stimme: »Sehen Sie nach, er muss da sein, ich habe ihn gerade zurückgegeben.« Ich drehte mich um. Es war der Kommissar De Angelis.


      Ich erkannte ihn, und er erkannte mich – zu schnell, wie mir schien. Ich hatte ihn unter für mich außergewöhnlichen Umständen kennengelernt, er mich bei einer Routineuntersuchung. Außerdem trug ich damals ein Bärtchen und die Haare länger. Was für ein Auge!


      Hatte er mich womöglich seit meiner Rückkehr überwacht? Oder war er bloß ein guter Physiognomiker? Polizisten müssen den Spürsinn kultivieren, sich Gesichter und Namen gut merken können…


      »Sieh da, der Signor Casaubon! Und wir lesen dieselben Bücher!«


      Ich reichte ihm die Hand. »Jetzt bin ich Doktor, schon seit einer Weile. Vielleicht bewerbe ich mich bei der Polizei, um nichts zu versäumen, wie Sie's mir damals geraten haben. Dann krieg ich die Bücher zuerst.«


      »Man braucht bloß als erster zu kommen«, sagte er. »Aber jetzt ist das Buch wieder da, Sie können sich's später holen. Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen?«


      Die Einladung verwirrte mich, aber ich konnte sie nicht ablehnen. Wir setzten uns in ein nahes Café. Er fragte, wieso ich mich für die Mission Indiens interessierte, und ich war versucht, sofort zurückzufragen, wieso er sich dafür interessierte, aber ich beschloss, mir erst einmal Rückendeckung zu verschaffen. Sagte also, ich ginge in der Freizeit weiter meinen Studien über die Templer nach: laut Wolfram von Eschenbach hätten die Templer damals Europa verlassen und wären nach Indien gegangen, und nach Ansicht mancher ins Reich von Agarttha. Nun war es an ihm, aus der Deckung zu kommen. »Die Frage ist eher«, sagte ich, »wieso Sie sich dafür interessieren.«


      »Och, wissen Sie«, antwortete er, »seit Sie mir damals dieses Buch über die Templer empfohlen haben, versuche ich, mich über das Thema ein bisschen zu informieren, und Sie wissen ja besser als ich, dass man von den Templern ganz automatisch auf Agarttha kommt.« Touché, Volltreffer! Dann fügte er hinzu: »Nein, ich mache nur Spaß. Ich habe das Buch aus anderen Gründen gesucht. Nämlich weil…«, er zögerte, »weil ich in meiner Freizeit gerne in Bibliotheken gehe. Um keine Maschine zu werden, oder um kein Bulle zu bleiben, suchen Sie sich selber die nettere Formel aus. Aber erzählen Sie mir von sich.«


      Ich gab ihm einen autobiographischen Kurzbericht, bis zum wunderbaren Abenteuer der Metalle.


      »Aber in dem Verlag da«, fragte er, »und in dem andern daneben, machen Sie da nicht Bücher über mysteriöse Wissenschaften?«


      Woher wusste er von Manuzio? Informationen aus der Zeit, als er Belbo überwachte, vor Jahren? Oder war er noch immer hinter Ardenti her?


      »Nach all diesen Typen wie Oberst Ardenti, die bei Garamond aufgekreuzt sind und die Garamond dann auf Manuzio abzuladen versucht hat«, sagte ich, »hat Signor Garamond nun beschlossen, diesen Zweig zu kultivieren. Scheint, dass es sich lohnt. Wenn Sie Typen wie den alten Oberst suchen, die finden Sie da in rauhen Mengen.«


      »Ja schon«, sagte er. »Aber Ardenti ist verschwunden. Die anderen, hoffe ich, nicht.«


      »Noch nicht, und ich möchte fast sagen: leider. Aber verzeihen Sie meine Neugier, Herr Kommissar: Ich stelle mir vor, dass Sie mit Leuten, die verschwinden oder noch Schlimmeres, in Ihrem Beruf jeden Tag zu tun haben. Beschäftigen Sie sich mit allen so… lange?«


      Er sah mich amüsiert an. »Und was bringt Sie auf den Gedanken, dass ich mich noch immer mit Ardenti beschäftige?«


      Okay, er spielte und begann eine neue Runde. Ich musste den Mut haben, sehen zu wollen, und er würde seine Karten aufdecken müssen. Ich hatte nichts zu verlieren. »Also hören Sie, Kommissar«, sagte ich, »Sie wissen alles über Garamond und Manuzio, Sie sind hier, um ein Buch über Agarttha zu suchen…«


      »Wieso? Hatte Ardenti über Agarttha gesprochen?«


      Wieder getroffen. Tatsächlich hatte Ardenti, soweit ich mich erinnerte, auch über Agarttha gesprochen. Aber ich parierte gut: »Nein, aber er hatte eine Geschichte über die Templer, Sie werden sich erinnern.«


      »Richtig«, sagte er. Dann fügte er hinzu: »Aber Sie dürfen nicht glauben, wir verfolgten immer nur einen Fall, bis er gelöst ist. Das passiert nur im Fernsehen. Die Arbeit des Polizisten ist wie die eines Zahnarztes: ein Patient kommt, man macht ihm eine Plombe, verarztet ihn, er kommt nach zwei Wochen wieder, und in der Zwischenzeit hat man hundert andere Patienten. Ein Fall wie der des Oberst Ardenti kann zehn Jahre im Archiv liegenbleiben, dann plötzlich, im Verlauf eines anderen Falles, durch das Geständnis von irgendwem, kommt ein Indiz zutage, peng, mentaler Kurzschluss, und man denkt neu drüber nach… Bis es zu einem weiteren Kurzschluss kommt, oder auch zu keinem mehr, und dann gute Nacht.«


      »Und was haben Sie kürzlich entdeckt, das so einen Kurzschluss bei Ihnen ausgelöst hat?«


      »Eine indiskrete Frage, meinen Sie nicht? Aber da gibt's keine Geheimnisse, glauben Sie mir. Der Oberst ist mir ganz zufällig wieder eingefallen. Wir haben einen Typ überwacht, aus ganz anderen Gründen, und fanden heraus, dass er den Club Picatrix frequentierte, Sie werden davon gehört haben…«


      »Nein, ich kenne bloß die Zeitschrift, nicht den Verein. Was geht denn da vor?«


      »Och nichts, gar nichts, das sind ruhige Leutchen, vielleicht ein bisschen exaltiert. Aber mir ist eingefallen, dass auch der Ardenti da verkehrte – die ganze Geschicklichkeit des Polizisten besteht darin, sich zu erinnern, wo er einen Namen schon mal gehört, ein Gesicht schon mal gesehen hat, auch noch nach zehn Jahren. Und da habe ich mich gefragt, was wohl bei Garamond vorgeht. Das ist alles.«


      »Und was hat der Club Picatrix mit der Politischen Polizei zu tun?«


      »Es mag ja die Impertinenz des reinen Gewissens sein, aber Sie kommen mir unheimlich neugierig vor.«


      »Sie waren es, der mich zu einem Kaffee eingeladen hat.«


      »Stimmt, und wir sind beide nicht im Dienst. Sehen Sie, aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet hat in dieser Welt alles mit allem zu tun.« Ein schönes hermetisches Philosophem, dachte ich. Aber er fügte sofort hinzu: »Womit ich nicht sagen will, diese Leute hätten mit der Politischen Polizei zu tun, aber wissen Sie… Früher suchten wir die Roten Brigaden in den besetzten Häusern und die Schwarzen Brigaden in den diversen Kampfsportvereinen, heute könnte es genau umgekehrt sein. Wir leben in einer bizarren Welt. Ich versichere Ihnen, mein Beruf war vor zehn Jahren leichter. Heute gibt's auch bei den Ideologen keine Religion mehr. Manchmal habe ich Lust, ins Rauschgiftdezernat überzuwechseln. Ein Dealer ist wenigstens noch ein Dealer, da gibt's nichts zu diskutieren. Da hat man's mit sicheren Werten zu tun.«


      Er schwieg ein Weilchen, unsicher, glaube ich. Dann zog er ein Notizbuch aus der Tasche, das wie ein Messbuch aussah. »Hören Sie, Casaubon, Sie frequentieren beruflich seltsame Leute, Sie gehen in Bibliotheken, um sich noch seltsamere Bücher auszuleihen. Helfen Sie mir. Was wissen Sie über die Synarchie?«


      »Da muss ich leider passen. So gut wie nichts. Ich hab davon reden hören, im Zusammenhang mit Saint-Yves. Das ist alles.«


      »Und was redet man so darüber?«


      »Wenn man was darüber redet, dann ohne mein Wissen. Offen gesagt, mir stinkt die Sache nach Faschismus.«


      »In der Tat, viele dieser Thesen wurden seinerzeit von der Action Française aufgegriffen. Und wenn's dabei geblieben wäre, sähe ich ja noch klar: Wenn ich eine Gruppe finde, die von Synarchie redet, kann ich sie einordnen. Aber ich bin dabei, mich über das Thema zu. informieren, und erfahre, dass um 1929 eine gewisse Vivian Postel du Mas und eine Jeanne Canudo die Gruppe Polaris gegründet haben, die sich am Mythos eines Königs der Welt inspirierte, und dann propagierten sie ein synarchisches Projekt: sozialer Dienst gegen kapitalistischen Profit, Beseitigung des Klassenkampfs durch genossenschaftliche Bewegungen… Scheint eine Art Sozialismus fabianischer Prägung gewesen zu sein, eine personalistische und kommunitäre Bewegung. Tatsächlich wurden sowohl Polaris wie auch die irischen Fabianer beschuldigt, Emissäre eines synarchischen Komplotts unter jüdischer Leitung zu sein. Und wer hat sie dessen beschuldigt? Eine Revue internationale des sociétés secrètes, die von einer jüdisch-freimaurerisch-bolschewistischen Verschwörung faselte. Viele ihrer Mitarbeiter gehörten zu einer noch geheimeren rechten Integralistenvereinigung, der Sapinière. Und sie behaupteten, alle revolutionären politischen Organisationen seien nur die Fassade eines teuflischen Komplotts, das von einem okkultistischen Geheimbund gesteuert werde. Nun werden Sie sagen, okay, wir haben uns geirrt, Saint-Yves hat am Ende linksreformistische Gruppen inspiriert, die Rechte macht aus jeder Mücke einen Elefanten und sieht überall Ableger einer Demo-Pluto-Sozial-Judäokratie. Auch Mussolini hat es so gemacht. Aber wieso wird dann diesen Gruppen vorgeworfen, sie würden von okkultistischen Zirkeln beherrscht? Nach dem bisschen, was ich davon weiß – gehen Sie nur mal hin und schauen Sie sich Picatrix an –, sind das Leute, die mit der Arbeiterbewegung wenig im Sinn haben.«


      »So dünkt es auch mich, o Sokrates. Und weiter?«


      »Danke für den Sokrates, aber je mehr ich über das Thema lese, desto weniger sehe ich klar. Anfang der vierziger Jahre entstehen verschiedene Gruppen, die sich synarchisch nennen, und sie reden von einer neuen europäischen Ordnung unter der Führung einer Regierung von überparteilichen Weisen. Und wo konvergieren dann all diese Gruppen? Im Umkreis der Kollaborateure von Vichy. Jetzt werden Sie sagen, wir hätten uns erneut geirrt, die Synarchie stehe eben rechts. Vorsicht! Nachdem ich so viel gelesen habe, wird mir klar, dass alle sich nur in einem Punkt einig sind: Die Synarchie existiert und regiert insgeheim die Welt. Aber nun kommt das Aber…«


      »Aber?«


      »Am 24. Januar 1937 wurde Dimitri Navachine, ein Freimaurer und Martinist (ich weiß nicht genau, was Martinisten sind, aber mir scheint, eine von diesen Sekten), damals Berater der Volksfrontregierung in Wirtschaftsfragen, nachdem er zuvor Direktor einer Moskauer Bank gewesen war, ermordet von einer Organisation secrète d'action révolutionnaire et nationale, besser bekannt als La Cagoule, finanziert von Mussolini. Damals hieß es, die Cagoule werde von einer geheimen Synarchie geleitet und Navachine sei ermordet worden, weil er ihre Geheimnisse aufgedeckt habe. Später, während der deutschen Besatzung, behauptet ein aus Kreisen der Linken hervorgegangenes Dokument, verantwortlich für die französische Niederlage sei ein synarchischer Pakt des Reiches, und dieser Pakt sei die Manifestation eines lateinischen Faschismus vom portugiesischen Typ. Aber dann kommt heraus, dass der Pakt von den Polaris-Gründerinnen Postel du Mas und Canudo verfasst worden war und Ideen enthielt, die sie längst publiziert und überall verbreitet hatten. Keine Spur von Geheimnis. Aber als geheim, ja top secret werden diese Ideen dann 1946 von einem gewissen Husson enthüllt, der einen linksrevolutionären synarchischen Pakt anprangert, und das in einem Text namens Synarchie, panorama de 25 années d'activité occulte, gezeichnet mit – warten Sie, ja, hier: Geoffroy de Charnay.«


      »Das ist jetzt schön«, sagte ich, »Geoffroy de Charnay war der Gefährte von Jacques de Molay, dem Großmeister der Templer. Sie starben zusammen auf dem Scheiterhaufen. Hier hätten wir also einen Neotempler, der die Synarchie von rechts attackiert. Aber die Synarchie ist doch in Agarttha entstanden, dem Refugium der Templer!«


      »Was habe ich gesagt? Sehen Sie, Sie geben mir eine weitere Spur. Dummerweise macht sie die Konfusion nur noch größer: Demnach wird von rechts ein synarchischer Pakt des Reiches angeprangert, ein sozialistischer und geheimer, der alles andere als geheim ist, und derselbe geheime synarchische Pakt wird auch von links angeprangert. Und nun kommen wir zu einer neuen Interpretation: Die Synarchie ist eine Verschwörung der Jesuiten zum Umsturz der Dritten Republik. So die These von Roger Mennevée, einem Linken. Um mich zu beruhigen, sagt mir meine Lektüre auch, dass 1943 in einigen Militärkreisen von Vichy, pétainistischen zwar, aber antideutschen, Dokumente zirkulierten, die bewiesen, dass die Synarchie ein Komplott der Nazis war: Hitler war ein Rosenkreuzer, beeinflusst von den Freimaurern, die mithin von der jüdisch-bolschewistischen zur deutsch-imperialen Verschwörung übergegangen sind.«


      »Womit wir alles beisammen hätten.«


      »Wenn's nur das wäre. Hier noch eine weitere Enthüllung: Die Synarchie ist ein Komplott der internationalen Technokraten. Das behauptet 1960 ein gewisser Villemarest in Le 14ème complot du 13 mai. Das techno-synarchische Komplott will die Regierungen destabilisieren, und deshalb provoziert es Kriege, unterstützt und schürt Staatsstreiche, begünstigt interne Spannungen, um die Parteien zu spalten… Erkennen Sie die Melodie?«


      »Mein Gott, das ist der SIM, der Imperialistische Staat der Multinationalen Konzerne, von dem die Roten Brigaden vor ein paar Jahren sprachen!«


      »Genau! Und was macht nun der Kommissar De Angelis, wenn er irgendwo einen Hinweis auf die Synarchie findet? Er fragt Doktor Casaubon, den Experten für Templer.«


      »Und der sagt, es gibt einen Geheimbund mit Verzweigungen in aller Welt, der Komplotte schmiedet, um das Gerücht zu verbreiten, es gebe ein Universales Komplott.«


      »Sie scherzen, aber ich…«


      »Ich scherze nicht. Kommen Sie mal vorbei und lesen die Manuskripte, die bei Manuzio eintreffen. Aber wenn Sie eine schlichtere Interpretation haben wollen: Das Ganze ist wie der Witz von dem Stotterer, der sagte, sie hätten ihn nicht als Radiosprecher genommen, weil er nicht in der Partei war. Man muss die eigenen Fehler immer anderen zuschreiben, Diktaturen brauchen immer einen äußeren Feind, um ihre Anhänger um sich zu scharen. Wie sagte doch gleich, ich weiß nicht mehr, wer es war: Für jedes komplexe Problem gibt es eine einfache Lösung, und die ist die falsche.«


      »Und wenn ich eine Bombe in einem Zug finde, eingewickelt in ein Flugblatt, das von Synarchie spricht, begnüge ich mich dann damit zu sagen, das sei eine einfache Lösung für ein komplexes Problem?«


      »Wieso? Haben Sie Bomben in Zügen gefunden, die… Nein, entschuldigen Sie. Das wäre wirklich nicht meine Sache. Aber warum sprechen Sie dann mit mir darüber?«


      »Weil ich hoffte, Sie wüssten darüber mehr als ich. Weil es mich womöglich erleichtert zu sehen, dass auch Sie damit nicht klarkommen. Sie sagen, Sie müssten zu viele Texte von Verrückten lesen, und halten das für Zeitverschwendung. Ich nicht, für mich sind die Texte Ihrer Verrückten – Ihrer, also der für die normalen Leute Verrückten – wichtige Texte. Vielleicht erklärt mir der Text eines Verrückten, wie jemand denkt, der Bomben in Züge legt. Oder fürchten Sie, ein Polizeispitzel zu werden?«


      »Nein, Ehrenwort. Im Grunde ist es mein Beruf, Ideen in Karteikästen zu suchen. Wenn ich auf den richtigen Hinweis stoße, werde ich an Sie denken.«


      Während er aufstand, ließ er die letzte Frage fallen: »Und haben Sie unter Ihren Manuskripten nie einen Hinweis auf… etwas namens Tres gefunden?«


      »Was ist das?«


      »Ich weiß nicht. Muss eine Vereinigung sein oder etwas in der Art, ich weiß nicht mal, ob es wirklich existiert. Ich habe nur davon reden hören, und jetzt ist es mir im Zusammenhang mit den Verrückten eingefallen. Grüßen Sie Ihren Freund Belbo von mir. Sagen Sie ihm, dass ich nicht auf seiner Spur bin. Und dass ich einen scheußlichen Beruf ausübe, der mir scheußlicherweise auch noch gefällt.«


      


      Auf dem Heimweg fragte ich mich, wer von uns beiden das Spiel gewonnen hatte. Er hatte mir eine Menge erzählt, ich nichts. Wenn ich argwöhnisch sein wollte: vielleicht hatte er mir etwas aus der Nase gezogen, ohne dass ich es gemerkt hatte. Aber wer argwöhnisch sein will, gerät leicht in die Psychose des synarchistischen Komplotts.


      Als ich Lia von dem Gespräch erzählte, sagte sie: »Also mir scheint, er war ehrlich zu dir. Er wollte sich mal aussprechen. Meinst du, im Polizeipräsidium findet er jemanden, der ihm zuhört, wenn er ihn fragt, ob Jeanne Canudo rechts oder links war? Er wollte bloß rausfinden, ob er's ist, der nichts kapiert, oder ob die Geschichte wirklich zu schwierig ist. Und du bist nicht imstande gewesen, ihm die einzige richtige Antwort zu geben.«


      »Und die wäre?«


      »Dass es da nichts zu kapieren gibt. Die Synarchie ist Gott.«


      »Gott?«


      »Ja. Die Menschheit kann den Gedanken nicht ertragen, dass die Welt per Zufall entstanden ist, durch einen Irrtum, bloß weil vier unvernünftige Atome auf der nassen Autobahn ineinandergerast sind. Also muss sie eine kosmische Verschwörung suchen. Gott, die Engel oder die Teufel. Die Synarchie erfüllt dieselbe Funktion, nur in kleinerem Maßstab.«


      »Also hätte ich ihm erklären sollen, dass die Leute Bomben in Züge legen, weil sie Gott suchen?«


      »Vielleicht.«
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      The prince of darkness is a gentleman.


      


      Shakespeare, King Lear, 3,4,140


      


      Es wurde Herbst. Eines Morgens ging ich in die Via Marchese Gualdi hinüber, um mir von Signor Garamond die Erlaubnis zu holen, einige Farbdias aus dem Ausland zu bestellen. Im Büro der Signora Grazia sah ich Agliè, über das Autorenverzeichnis von Manuzio gebeugt. Ich störte ihn nicht, da ich mich verspätet hatte und Signor Garamond mich erwartete.


      Am Ende unserer Besprechung fragte ich ihn, was Agliè im Sekretariat machte.


      »Oh, der ist ein Genie«, sagte Garamond. »Ein Mann von ganz außergewöhnlichem Feingefühl und enormer Bildung. Vorgestern Abend habe ich ihn mit einigen unserer Autoren zum Essen ausgeführt, und er hat mir große Ehre gemacht. Welch eine Konversation, welch ein Stil! Ein echter Gentleman alten Schlages, ein richtiger Herr, von einer Noblesse, wie man sie heute kaum noch findet. Welche Gelehrtheit, welche Kultiviertheit, ich sage noch mehr, welche Informiertheit! Er hat köstliche Anekdoten erzählt über Leute von vor hundert Jahren, ich schwöre es Ihnen, als hätte er sie persönlich gekannt! Und wissen Sie, was für eine glänzende Idee er mir auf dem Heimweg gesteckt hat? Er hatte meine Gäste auf den ersten Blick durchschaut und kannte sie inzwischen besser als ich. Er meinte, wir sollten nicht warten, dass die Autoren der Entschleierten Isis von alleine kämen. Das sei Zeitvergeudung, erst das Palaver, dann die Lektüre der Manuskripte, und dann weiß man nicht, ob sie bereit sind, zu den Unkosten beizutragen. Stattdessen hätten wir eine Goldmine zum Ausbeuten: die Kartei aller Manuzio-Autoren der letzten zwanzig Jahre! Verstehen Sie? Man schreibt einfach an diese unsere ruhmreichen alten Autoren, oder jedenfalls an diejenigen, die auch die Restbestände aufgekauft haben: Lieber Herr, wissen Sie, dass wir eine neue Buchreihe begonnen haben, die sich der traditionellen Weisheit von höchster Spiritualität widmen soll? Müsste es einen Autor von Ihrer Subtilität nicht reizen, in diese Terra incognita einzudringen undsoweiterundsofort… Ein Genie, sage ich Ihnen! Ich glaube, er möchte uns alle am Sonntagabend bei sich haben. Er will uns in ein Schloss führen, in eine Burg, ich sage noch mehr, eine prächtige Villa in den Turiner Hügeln. Scheint, dass da außergewöhnliche Dinge stattfinden werden, ein Ritus, eine Zeremonie, ein Hexensabbat, wo jemand Gold oder Quecksilber oder so etwas fabrizieren wird. Das ist eine ganz neu zu entdeckende Welt, Casaubon, auch wenn ich, Sie wissen es, die größte Achtung vor jener Wissenschaft hege, der Sie sich mit solcher Passion verschrieben haben, ja, ja, ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit – ich weiß, die kleine finanzielle Zulage, auf die Sie mich angesprochen hatten, ich hab's nicht vergessen, wir werden zu gegebener Zeit noch darüber sprechen. Agliè hat mir gesagt, dass auch diese junge Dame dort sein wird, diese schöne Dame – nun, vielleicht ist sie nicht gerade bildschön, aber rassig, sie hat etwas im Blick – ich meine, diese Freundin von Belbo, wie heißt sie doch gleich…«


      »Lorenza Pellegrini.«


      »Richtig. Ist da was zwischen ihr und unserem Belbo, eh?«


      »Ich glaube, sie sind gute Freunde.«


      »Ah! So antwortet ein Gentleman. Bravo, Casaubon. Aber es war nicht aus Neugier, es ist vielmehr, weil ich mich für Sie alle hier wie ein Vater fühle und… nun ja, lassen wir das, à la guerre comme à la guerre… Adieu, mein Lieber.«


      


      Wir hatten tatsächlich ein Rendezvous mit Agliè im Turiner Hügelland, bestätigte mir Belbo. Ein doppeltes Rendezvous. Erst am Sonntagabend ein Fest im Schloss eines sehr wohlhabenden Rosenkreuzers, danach würde Agliè uns zu einem Ort ein paar Kilometer weiter führen, woselbst, natürlich um Mitternacht, ein druidischer Ritus stattfinden sollte, über den er sich nur sehr vage geäußert hatte.


      »Aber ich dachte mir«, fügte Belbo hinzu, »wir müssten ohnehin letzte Hand an die Geschichte der Metalle legen, und hier sind wir immer zu sehr gestört. Wie wär's, warum fahren wir nicht schon am Samstag los und verbringen das Wochenende in meinem alten Haus in ***? Es ist ein schöner Ort, Sie werden sehen, die Hügel lohnen sich. Diotallevi ist einverstanden, und vielleicht kommt auch Lorenza mit. Natürlich… bringen Sie mit, wen Sie wollen.«


      Er kannte Lia nicht, aber er wusste, dass ich eine Freundin hatte. Ich sagte, ich würde alleine kommen. Seit zwei Tagen hatte ich Streit mit Lia. Es war bloß eine Dummheit gewesen, und nach einer Woche war dann auch tatsächlich alles wieder im Lot, aber ich verspürte das Bedürfnis, mich für zwei Tage aus Mailand zu entfernen.


      


      So fuhren wir nach ***, das Trio von Garamond und Lorenza Pellegrini. Bei der Abfahrt hatte es einen Moment der Spannung gegeben. Lorenza war pünktlich zum Treffpunkt gekommen, aber als sie gerade einsteigen wollte, hatte sie plötzlich gesagt: »Vielleicht bleib ich doch lieber hier, dann könnt ihr in Ruhe arbeiten. Ich komm dann mit Simon nach.«


      Belbo, der am Steuer saß, hatte die Arme ausgestreckt und starr vor sich hinblickend leise gesagt: »Steig ein.« Lorenza war eingestiegen, vorn neben ihm, und hatte während der ganzen Fahrt die Hand in Belbos Nacken gehalten, der schweigend fuhr.


      *** sei noch immer der kleine Marktflecken, den er während des Krieges gekannt habe, erklärte uns Belbo, als wir näher kamen. Wenige Neubauten, die Landwirtschaft im Niedergang, die Jungen in die Stadt abgewandert. Er zeigte auf einige flache Hänge, die jetzt Weideland waren, und sagte, früher seien sie gelb von Weizenfeldern gewesen. Das Städtchen erschien unversehens nach einer Kurve, am Fuß eines Hügels, auf dem Belbos Haus stand. Der Hügel war niedrig, und man sah hinter ihm die Höhen von Monferrat in einem leichten, leuchtenden Dunst. Während wir hinauffuhren, zeigte uns Belbo einen fast kahlen Hügel gegenüber, auf dessen Gipfel eine Kapelle stand, flankiert von zwei Pinien. »Der Bricco«, sagte er. Dann fügte er hinzu: »Macht nichts, wenn euch der Name nichts sagt. Dort ging man Ostern rauf, um das ›Engelspicknick‹ zu machen, am Ostermontag. Heute ist man in fünf Minuten mit dem Auto oben, aber damals ging man zu Fuß, und es war eine Wallfahrt.«
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      Ich nenne Theater [den Ort, an dem] alle Handlungen


      von Worten und Gedanken sowie die Einzelheiten


      einer Rede und der Argumente vorgezeigt


      werden wie in einem öffentlichen Theater, wo man


      Tragödien und Komödien aufführt.


      


      Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, Tomi Secundi


      Tractatus Primi Sectio Secunda, Oppenheim(?) 1620(?), p. 55


      


      Wir kamen zur Villa. Villa nur sozusagen: es war ein Landhaus mit herrschaftlichem Oberstock, aber unten lagen die großen Kellerräume, in denen Adelino Canepa – der aufmüpfige Halbpächter, der Onkel Carlo bei den Partisanen denunziert hatte – den Wein aus den Gütern der Familie Covasso gekeltert hatte. Man sah, dass es seit Langem unbewohnt war.


      In einem kleinen Häuschen nebenan lebte noch eine Alte, sagte uns Belbo, die Tante von Adelino – die anderen seien längst alle gestorben, die Cavassos ebenso wie die Canepas, nur noch die Hundertjährige sei übriggeblieben, mit ihrem Gärtchen, ihren vier Hühnern und einem Schwein. Das Land sei verkauft worden, um die Erbschaftssteuer zu bezahlen, oder die Schulden, wer könne das heute noch wissen. Er ging hin und klopfte an die Tür des Häuschens, die Alte erschien und brauchte ein Weilchen, bis sie den Besucher erkannte, dann brach sie in große Ehrbezeigungen aus. Sie wollte uns alle zu sich hereinbitten, doch Belbo stoppte ihren Wortschwall, nachdem er sie umarmt und getröstet hatte.


      Wir betraten die Villa, und Lorenza stieß kleine Freudenschreie aus, als sie Treppen, Flure und schattige Zimmer mit alten Möbeln entdeckte. Belbo blieb bei seinem Understatement und murmelte nur, jeder habe eben das Donnafugata, das er sich leisten könne, aber er war sichtlich bewegt. Er komme dann und wann her, sagte er, nur leider sei es recht selten.


      »Aber man kann hier sehr gut arbeiten, im Sommer ist es frisch, und im Winter schützen die dicken Mauern vor Kälte, und es gibt überall Öfen. Natürlich, als ich klein war, damals im Krieg, als wir evakuiert waren, da wohnten wir nur in den zwei Zimmern dort am Ende des großen Flurs. Jetzt hab ich den herrschaftlichen Flügel in Besitz genommen. Ich arbeite hier im Arbeitszimmer von Onkel Carlo.« Er zeigte uns einen schönen alten Sekretär, so einen mit wenig Platz zum Ablegen von Papieren, aber mit vielen Schubladen und Geheimfächern. »Hier oben könnte ich Abulafia nicht gut aufstellen«, sagte er. »Aber die wenigen Male, wenn ich hier raufkomme, schreibe ich gern mit der Hand, wie früher.« Er deutete auf einen majestätischen Wandschrank. »Da drinnen, merkt euch das, für wenn ich tot bin, da drinnen ist meine ganze literarische Produktion aus der Jugendzeit, die Gedichte, die ich mit sechzehn geschrieben habe, die Skizzen zu einer Familiensaga in sechs Bänden, die ich mit achtzehn verfasste… naja und so weiter…«


      »Herzeigen, herzeigen!« rief Lorenza, klatschte in die Hände und lief katzengleich zu dem Schrank.


      »Halt«, sagte Belbo. »Da gibt's nichts zu sehen. Nicht mal ich selber schaue da noch rein. Und wenn ich tot bin, werde ich kommen und alles verbrennen.«


      »Dies hier ist sicher ein schöner Ort für Gespenster, hoffe ich«, sagte Lorenza.


      »Jetzt schon. Zu den Zeiten von Onkel Carlo nicht, da war's hier sehr heiter. Es war idyllisch, georgisch im Sinne Vergils. Heute komme ich extra deswegen her, wegen dieser bukolischen Stimmung. Es ist schön, am Abend zu arbeiten, wenn drunten im Tal die Hunde bellen.«


      Er zeigte uns die Zimmer, wo wir schlafen sollten – ich, Diotallevi und Lorenza. Lorenza sah sich in ihrem Zimmer um, befühlte das alte Bett, auf dem eine große weiße Decke lag, beschnupperte das Laken und sagte, sie komme sich vor wie bei Großmuttern, weil es so nach Lavendel rieche. Belbo widersprach, das sei nur die Feuchtigkeit, die so rieche, Lorenza meinte, das mache nichts, und dann, an die Wand gelehnt, die Hüften und den Unterleib leicht vorgestreckt, als müsste sie den Flipper besiegen, fragte sie: »Aber schlafe ich hier allein?«


      Belbo schaute in eine andere Richtung, aber da standen wir, er schaute wieder in eine andere Richtung, dann wandte er sich zur Tür und sagte: »Darüber sprechen wir noch. Auf jeden Fall hast du hier ein Refugium ganz für dich allein.« Diotallevi und ich gingen hinaus, doch wir hörten, wie Lorenza ihn fragte, ob er sich wegen ihr schäme. Er antwortete, wenn er ihr das Zimmer nicht gegeben hätte, hätte sie ihn gefragt, wo er wohl glaube, dass sie schlafen solle. »Ich habe den ersten Schritt getan, so hast du keine Wahl«, sagte er. »Schlaufuchs!« antwortete sie. »Dann schlafe ich eben in meinem Zimmerchen.« – »Schlaf, wo du willst«, sagte er ärgerlich, »aber die andern sind hier, um zu arbeiten, gehen wir auf die Terrasse.«


      


      Und so arbeiteten wir auf einer großen Terrasse im Schutz einer Pergola, bei kalten Säften und viel Kaffee. Alkohol war bis zum Abend verboten.


      Von der Terrasse aus sah man den Bricco und darunter, am Fuß des Hügels, einen großen schmucklosen Bau mit einem Hof und einem Fußballfeld. Das Ganze belebt mit kleinen bunten Gestalten, Kindern, wie mir schien. Belbo kam ein erstes Mal darauf zu sprechen: »Das ist das Oratorium der Salesianer. Da hat mir Don Tico spielen beigebracht. In der Blaskapelle.«


      Mir fiel die Trompete ein, die Belbo nicht bekommen hatte, damals nach seinem Traum. Ich fragte: »Trompete oder Klarinette?«


      Er hatte einen Anflug von Panik: »Woher wissen Sie… Ach ja, stimmt, ich hatte Ihnen von dem Traum mit der Trompete erzählt. Nein, Don Tico hat mir Trompetespielen beigebracht, aber in der Kapelle spielte ich das Baryton.«


      »Was ist ein Baryton?«


      »Kindergeschichten. Jetzt arbeiten wir.«


      


      Doch während wir arbeiteten, warf er immer wieder kurze Blicke zum Oratorium hinüber. Ich hatte den Eindruck, dass er extra, um hinüberschauen zu können, ab und zu die Diskussion unterbrach und von anderen Dingen erzählte: »Hier hat es eine der wildesten Schießereien am Ende des Krieges gegeben. In *** herrschte damals so etwas wie ein Abkommen zwischen Partisanen und Faschisten. Im Frühling kamen die Partisanen aus den Bergen herunter, um das Tal zu besetzen, und die Faschisten ließen sie ungestört machen. Die Faschisten waren nicht aus dieser Gegend, die Partisanen stammten alle von hier. Bei Zusammenstößen wussten sie, wie man sich in den Maisfeldern, in den Wäldchen, zwischen den Hecken bewegt. Die Faschisten verschanzten sich in der Hauptstadt und kamen nur zu Razzien her. Im Winter war's für die Partisanen schwieriger, sich im Tal zu bewegen, man konnte sich nicht verstecken, man wurde von weitem im Schnee gesehen, und für ein MG war man noch auf einen Kilometer erreichbar. Also stiegen die Partisanen weiter hinauf. Da waren sie dann wieder mit dem Gelände vertraut und kannten die Hänge und Schlupflöcher. Die Faschisten kamen und kontrollierten das Tal. Aber damals, im Frühjahr 45, waren wir kurz vor der Befreiung. Die Faschisten waren noch hier, aber ich glaube, sie trauten sich nicht mehr zurück in die Hauptstadt, weil sie irgendwie ahnten, dass dort der letzte Schlag geführt werden würde, wie's ja dann kurz vor dem 25. April auch geschah. Ich glaube, es gab stillschweigende Übereinkünfte, die Partisanen warteten ab, sie wollten die offene Konfrontation vermeiden, sie hatten das sichere Gefühl, dass bald etwas geschehen würde, nachts sendete Radio London immer ermutigendere Nachrichten, immer öfter kamen Sonderdurchsagen »für die Franchi« – die Franchi war eine der bestorganisierten Einheiten der badoglianischen Partisanen, kommandiert von Edgardo Sogno, der sich Franchi nannte, und die Durchsagen meldeten: ›Morgen regnet es wieder‹ oder ›Onkel Pietro hat das Brot gebracht oder solche Sachen, Diotallevi, du hast sie vielleicht gehört…› Kurz, es muss dann ein Missverständnis gegeben haben, die Partisanen sind runtergekommen, als die Faschisten noch da waren, Tatsache ist jedenfalls, dass eines Tages meine kleine Schwester hier auf der Terrasse war und dann reingelaufen kam und sagte, da draußen sind zwei Jungs, die spielen Fangen mit Maschinenpistolen. Wir wunderten uns nicht weiter, es waren ja alles junge Kerle, die gerne mit Waffen spielten, um die Zeit totzuschlagen. Einmal hatten zwei zum Spaß wirklich geschossen, und die Kugel hatte sich in den Stamm eines Baumes gebohrt, an dem meine Schwester gerade lehnte. Sie hatte es nicht mal gemerkt, die Nachbarn hatten es uns erzählt, und da war ihr beigebracht worden, dass sie weglaufen sollte, wenn sie zwei Jungs mit Maschinenpistolen spielen sah. ›Jetzt spielen sie wieder‹, hatte sie gerufen, als sie reinkam, um uns zu zeigen, dass sie gehorsam war. Und in dem Moment hörten wir die erste Salve. Nur dass dann gleich eine zweite folgte und eine dritte, und dann waren es viele Salven, wir hörten die trockenen Schüsse der Karabiner, das Tatata der MPs, ein paar dumpfere Schläge, vielleicht Handgranaten, und schließlich das Bellen des Maschinengewehrs. Da begriffen wir, dass es diesmal kein Spiel war. Aber wir hatten keine Zeit mehr, darüber zu diskutieren, weil man sein eigenes Wort nicht mehr verstand. Boing Wumm Krach Ratatata. Wir hockten uns unter das Waschbecken, ich, meine Schwester und die Mama. Nach einer Weile kam Onkel Carlo durch den Flur gerobbt, um uns zu sagen, dass wir auf unserer Seite zu exponiert wären, wir sollten rüberkommen zu ihnen. So sind wir rübergekrochen in den anderen Flügel, wo Tante Caterina heulte, weil die Großmutter noch draußen war…«


      »War das damals, als Ihre Großmutter auf dem Maisfeld lag, zwischen den beiden Feuerlinien?« fragte ich.


      »Woher wissen Sie das?«


      »Sie haben es mir 1973 erzählt, am Tag nach dieser Demonstration.«


      »Gott, was für ein Gedächtnis! Bei Ihnen muss man gut aufpassen, was man erzählt ... Ja, das war damals. Aber auch mein Vater war draußen. Wie wir später erfuhren, war er im Zentrum der Stadt gewesen, er hatte sich unter einen Torbogen geflüchtet und konnte nicht raus, weil sie auf der Straße einander beschossen, von einem Ende zum andern, und vom Turm des Rathauses bestrich ein Trupp Schwarze Brigaden den Platz mit einem Maschinengewehr. In den Torbogen hatte sich auch der faschistische Ex-Bürgermeister geflüchtet. Nach einer Weile sagte er, jetzt könnte er's schaffen, nach Hause zu rennen, er müsse nur um die Ecke. Er wartete eine Pause ab, stürzte raus, erreichte die Ecke und wurde von hinten niedergemäht von dem MG auf dem Rathausturm. Die einzige Gefühlsregung meines Vaters, der schon den Ersten Weltkrieg mitgemacht hatte, war: besser im Torbogen bleiben.«


      »Ein Ort voll süßer Erinnerungen, das hier«, bemerkte Diotallevi.


      »Du wirst es nicht glauben«, sagte Belbo, »aber sie sind wirklich sehr süß. Und sie sind das einzige Wahre, an das ich mich erinnere.«


      Die anderen begriffen nicht, was er meinte, ich ahnte es – und jetzt weiß ich's. Besonders in jenen Monaten, als wir in den Lügen der Diaboliker schwammen, und nachdem er jahrelang seine Enttäuschung in romanhafte Lügen gekleidet hatte, erschienen ihm die Tage von *** in der Erinnerung wie eine Welt, in der alles klar und eindeutig ist, eine Kugel war eine Kugel, entweder sie ging daneben oder sie traf, und die beiden Seiten hoben sich klar voneinander ab, gekennzeichnet durch ihre Farben, Rot und Schwarz oder Khaki und Graugrün, ohne Zweideutigkeiten – zumindest schien es ihm damals so. Ein Toter war ein Toter war ein Toter war ein Toter. Nicht wie der Oberst Ardenti, der bloß irgendwie verschwunden war. Ich dachte, vielleicht sollte ich ihm von der Synarchie erzählen, die schon in jenen Kriegsjahren umging. War es nicht synarchisch gewesen, wie Onkel Carlo und Terzi einander begegnet waren, als Gegner auf entgegengesetzten Fronten, doch beide erfüllt vom selben Ritterideal? Aber warum sollte ich ihm sein Combray nehmen? Seine Erinnerungen waren süß für ihn, weil sie ihm von der einzigen Wahrheit sprachen, die er je gekannt hatte, und die Zweifel waren erst später gekommen. Nur dass er – er selber hatte es mir zu verstehen gegeben – sogar in den Tagen der Wahrheit bloß zugeschaut hatte. Er betrachtete in der Rückschau die Zeit, als er die Geburt des Gedächtnisses anderer beobachtet hatte, die Geburt der Geschichte und all der vielen Geschichten, die andere dann schreiben würden.


      Oder hatte es doch einen Moment der Größe und der Entscheidung gegeben? Denn nun sagte er: »Und dann vollbrachte ich an jenem Tag die Heldentat meines Lebens.«


      »O mein John Wayne!« rief Lorenza. »Erzähl!«


      »Och, es war nichts Besonderes. Nachdem wir in den andern Flügel rübergekrochen waren, versteifte ich mich darauf, im Flur stehenzubleiben. Das Fenster war am Ende, wir waren im ersten Stock, hier kann mich niemand treffen, sagte ich. Und fühlte mich wie der Kapitän, der aufrecht auf der Brücke steht, während ihm die Kugeln um die Ohren pfeifen. Dann wurde Onkel Carlo wütend, packte mich am Schlafittchen und zog mich rein, ich heulte los, weil das Vergnügen zu Ende war, und im selben Moment hörten wir drei scharfe Schläge und Scherbenklirren und eine Art Aufprall, als ob jemand draußen im Flur mit einem Tennisball spielte. Eine Kugel war durchs Fenster eingedrungen, war von einem Wasserrohr abgeprallt und hatte sich in den Boden gebohrt, genau an der Stelle, wo ich noch eben gestanden hatte. Wenn ich noch draußen gewesen wäre, hätte sie mich vielleicht gelähmt. Mindestens.«


      »O Gott, ich hätte dich nicht gerne lahm gehabt«, rief Lorenza.


      »Wer weiß, vielleicht wäre ich jetzt froh darüber«, sagte Belbo. Tatsächlich hatte er auch bei jener Gelegenheit keine Entscheidung getroffen. Er hatte sich von seinem Onkel reinziehen lassen.


      


      Ein Stündchen später schweifte er wieder ab. »Nach einer Weile ist dann Adelino Canepa nach oben gekommen. Er meinte, im Keller würden wir sicherer sein. Er und der Onkel hatten seit Jahren kein Wort miteinander gesprochen, ich hab's euch erzählt. Aber im Moment der Tragödie war Adelino wieder ein menschliches Wesen geworden, und der Onkel drückte ihm sogar die Hand. So verbrachten wir eine Stunde im Dunkeln zwischen den Fässern, in einem Geruch unzähliger Weinlesen, der uns ein bisschen zu Kopf stieg, und draußen krachten die Schüsse. Dann wurden die Salven spärlicher, das Krachen kam immer gedämpfter herauf. Wir begriffen, dass jemand auf dem Rückzug war, nur wussten wir noch nicht, wer. Bis wir dann schließlich durch ein Fensterchen über unseren Köpfen, das zu einem Feldweg rausging, eine Stimme hörten, die im Dialekt sagte: ›Monssu, i'è d'la repubblica bele si?‹«


      »Was heißt das?« fragte Lorenza.


      »Na ungefähr: ›Mein Herr, würden Sie bitte die Freundlichkeit haben, mir zu sagen, ob wir uns hier noch in den Gefilden der Repubblica Sociale Italiana befinden?‹ In jenen Zeiten, müsst ihr wissen, war repubblica ein hässliches Wort. Ein Partisan hatte einen Passanten gefragt, oder jemanden, der zum Fenster raussah, und folglich war der Feldweg wieder passierbar geworden und die Faschisten hatten sich verdrückt. Es wurde allmählich dunkel. Nach einer Weile erschienen sowohl mein Vater wie meine Großmutter, um jeder sein Abenteuer zu erzählen. Meine Mutter und Tante Caterina machten etwas zu essen, während Onkel Carlo und Adelino Canepa wieder feierlich schwiegen. Den ganzen restlichen Abend lang hörten wir in den Hügeln noch ferne Schüsse. Die Partisanen verfolgten die Flüchtenden. Wir hatten gesiegt.«


      Lorenza küsste ihn auf die Haare, und Belbo schniefte. Er wusste, dass er bloß durch kämpfende Mittelspersonen gesiegt hatte. In Wirklichkeit hatte er nur einen Film gesehen. Doch für einen Augenblick, als er den Querschläger draußen im Flur riskierte, hatte er in dem Film mitgespielt. Nur eben mal rasch, wie in Hellzapoppin', wenn die Rollen vertauscht werden und ein Indianer zu Pferd auf einem Tanzfest erscheint und fragt, wohin sie gelaufen sind, und jemand sagt »dahin«, und er verschwindet in eine andere Geschichte.
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      Im auffschwingen aber hat sie so kräfftig in ihr


      schöne Posaunen gestossen, das der gantze Berg


      davon erhallet, vnnd ich fast ein Viertelstund hernach


      mein eygen wort kaum mehr gehöret.


      


      Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit


      Christiani Rosencreutz, Straßburg 1616, 1, p. 4


      


      Wir waren beim Kapitel über die Wunder der Wasserleitungen, und in einem frühbarocken Stich aus den Spiritalia von Heron sah man eine Art Altar mit einem Roboter darauf, der – kraft einer sinnreichen Dampfvorrichtung – Trompete spielte.


      Ich brachte Belbo erneut auf seine Kindheitserinnerungen: »Aber sagen Sie, wie war das mit diesem Don Ticho Brahe oder wie der hieß, der Ihnen das Trompetespielen beigebracht hatte?«


      »Don Tico. Ich habe nie erfahren, ob das ein Spitzname war oder ob er wirklich so hieß. Ich bin nie mehr ins Oratorium gegangen. Hingekommen war ich per Zufall – die Messe, der Katechismus, die vielen Spiele, und wer gewonnen hatte, kriegte ein Bildchen des seligen Domenico Savio, jenes Burschen mit zerknitterten Hosen aus grobem Leinen, der bei den Statuen immer an die Soutane von Don Bosco geklammert steht, die Augen zum Himmel gerichtet, um nicht die Zoten zu hören, die seine Kameraden erzählen. Nun, ich entdeckte, dass Don Tico eine Blaskapelle zusammengestellt hatte, aus lauter Jungs zwischen zehn und vierzehn Jahren. Die Kleinen spielten Klarinette, Pikkoloflöte und Sopransaxophon, die Größeren schafften das Bombardon und die Große Trommel. Sie hatten Uniformen, Khaki-Jacken und blaue Hosen, dazu Schirmmützen. Ein Traum, ich wollte dabeisein. Don Tico sagte, er könnte ein Baryton brauchen.«


      Belbo musterte uns überlegen und dozierte: »Das Baryton ist eine Art kleine Tuba, ähnlich dem eher bekannten Tenorhorn in B. Es ist das dümmste Instrument in der ganzen Kapelle. Es macht Umpa-Umpa-Umpapaa, wenn der Marsch losgeht, und nach dem Parapapaa-Parapapaa geht es zu raschen Stößen über und macht Pa-Pa-Pa-Pa-Pa… Aber es ist leicht zu erlernen, es gehört zur Familie der Blechblasinstrumente wie die Trompete, und seine Mechanik ist die gleiche wie bei der Trompete. Die Trompete erfordert mehr Atem und einen guten Ansatz – ihr wisst schon, diese kleine runde Schwiele, die sich auf den Lippen bildet, wie bei Louis Armstrong. Mit einem guten Ansatz spart man Atem, und der Ton kommt klar und sauber heraus, ohne dass man das Pusten hört, andererseits darf man auf keinen Fall die Backen aufblasen, wehe, das gibt's nur beim Vortäuschen und in den Karikaturen.«


      »Und was war mit der Trompete?«


      »Die Trompete hab ich allein gelernt, an den Sommernachmittagen, wenn keiner im Oratorium war und ich mich im Parkett des kleinen Theaters versteckte… Aber ich hab sie aus erotischen Gründen gelernt. Seht ihr die kleine Villa dort unten, etwa einen Kilometer vom Oratorium entfernt? Dort wohnte Cecilia, die Tochter der Wohltäterin des Salesianer-Ordens. Naja, und so kam es, dass jedes Mal, wenn die Kapelle aufspielte, zu den Festen, nach der Prozession, im Hof des Oratoriums und vor allem im Theater, bevor die Laienspielgruppe auftrat, dann saß Cecilia da mit ihrer Mama, vorn in der ersten Reihe auf den Ehrensitzen, neben dem Domprobst. Und die Kapelle spielte dann immer einen Marsch, der hieß Buon Principio und wurde von den Trompeten eröffnet, den Es-Trompeten aus Gold und Silber, die extra für diesen Anlass blankgeputzt worden waren. Die Trompeter standen auf und spielten ein Solo. Dann setzten sie sich wieder hin, und die Kapelle legte los. Trompete zu spielen war die einzige Art, mich Cecilia bemerkbar zu machen.«


      »Die einzige?« fragte Lorenza gerührt.


      »Ja, es gab keine andere. Denn erstens war ich dreizehn und sie dreizehneinhalb, und ein Mädchen von dreizehneinhalb ist eine Frau und ein Junge von dreizehn ein Rotzbengel. Und zweitens liebte sie ein Altsaxophon, einen gewissen Papi, einen grässlichen Kerl mit grindigem Haar, wie mir schien, und sie hatte nur Augen für ihn, der lasziv blökte – denn das Saxophon, wenn es nicht von Ornette Coleman gespielt wird, sondern in einer Blaskapelle – noch dazu von einem so grässlichen Kerl wie dem Papi –, dann ist es (so jedenfalls schien es mir damals) ein meckerndes und obszönes Instrument, es klingt sozusagen wie ein Mannequin, das zu saufen angefangen hat und auf den Strich geht.«


      »Wie klingen denn Mannequins, die auf den Strich gehen? Was weißt du darüber?«


      »Na, kurz und gut, Cecilia wusste nicht einmal, dass ich existierte. Sicher, wenn ich abends den Hügel raufstieg, um die »Milch beim Bauern zu holen, dachte ich mir wunderschöne Geschichten aus, mit ihr, wie sie von den Schwarzen Brigaden geraubt wurde und ich hinlief, um sie zu retten, während die Kugeln mir um die Ohren pfiffen und tschak-tschak machten, wenn sie in die Stoppeln fielen, und ich enthüllte ihr, was sie nicht wissen konnte, nämlich dass ich unter falschem Namen die Resistenza im ganzen Monferrat leitete, und sie gestand mir, dass sie es immer gehofft hatte, und dann schämte ich mich, weil ich etwas wie Honig in meinen Adern fließen fühlte – ich schwöre euch, mir wurde nicht mal die Vorhaut feucht, es war was anderes, etwas viel Schrecklicheres und Grandioseres –, und ich rannte nach Hause, um zu beichten ... Ich glaube, Sünde, Liebe und Ruhm sind genau dies: Wenn du dich an zusammengeknüpften Bettlaken aus dem Fenster des Folterzentrums der SS herablässt, und die Geliebte hängt dir am Hals, im Leeren schwebend, und sie flüstert dir ins Ohr, sie hätte schon immer von dir geträumt. Der Rest ist bloß Sex, Kopulation, Perpetuierung der infamen Saat… Na jedenfalls, wenn ich Trompete gespielt hätte, hätte Cecilia mich nicht übersehen können, ich stehend und strahlend, das elende Saxophon sitzend. Die Trompete ist kriegerisch, engelhaft, apokalyptisch, siegreich, sie bläst zur Attacke, das Saxophon lässt Vorstadtbubis mit Brillantinehaar tanzen, Wange an Wange mit schwitzenden Mädchen. Also lernte ich trompeten, lernte wie ein Verrückter, bis ich schließlich vor Don Tico hintrat und sagte, hören Sie zu, und ich spielte wie Oscar Levant bei der ersten Probe am Broadway mit Gene Kelly. Und Don Tico sagte: Du bist ein Trompeter. Aber…«


      »Wie dramatisch!« sagte Lorenza. »Erzähl weiter! Spann uns nicht so auf die Folter!«


      »Aber ich musste jemanden finden, der mich am Baryton ersetzte. Sieh zu, wie du's schaffst, hatte Don Tico gesagt, arrangier dich. Und ich arrangierte mich. Ihr müsst nämlich wissen, meine lieben Kinderlein, in *** lebten damals zwei törichte Knaben, Klassenkameraden von mir, obschon sie zwei Jahre älter waren als ich, was euch einiges über ihre Lernfähigkeiten sagt. Diese beiden Esel hießen Annibale Cantalamessa und Pio Bo. Eins: historisch.«


      »Was?« fragte Lorenza.


      Ich erklärte, komplizenhaft: »Wenn Emilio Salgari in einem seiner Romane eine wahre Tatsache berichtet (oder eine, die er für wahr hielt) – sagen wir, dass Sitting Bull nach der Schlacht am Little Big Horn das Herz des Generals Custer verzehrte –, dann macht er am Ende der Episode eine Fußnote, und die lautet: 1. Historisch.«


      »Genau«, sagte Belbo. »Und es ist historisch gesichert, dass Annibale Cantalamessa und Pio Bo so hießen, und das war nicht mal das Schlimmste an ihnen. Sie waren Faulpelze, sie klauten Comics am Zeitungskiosk, sie klauten Patronenhülsen von denen, die sich eine schöne Sammlung angelegt hatten, und sie legten das Salamibrötchen auf das Buch der Abenteuer zu Land und zur See, das man ihnen geborgt hatte, nachdem man es gerade erst nagelneu zu Weihnachten geschenkt gekriegt hatte. Der Cantalamessa nannte sich Kommunist, der Bo Faschist, aber beide waren bereit, sich für eine Zwille an den Gegner zu verkaufen, sie erzählten schlüpfrige Geschichten, mit ungenauen anatomischen Kenntnissen, und sie stritten sich um die Wette, wer am Abend zuvor länger masturbiert hätte. Sie waren zu allem bereit, warum also nicht auch zum Baryton? So beschloss ich, sie zu verführen. Ich pries die Uniform der Musikanten vor ihnen, ich nahm sie mit zu den Auftritten, ich versprach ihnen amouröse Erfolge bei den Töchtern Mariens ... Sie gingen ins Netz. Ich verbrachte die Tage mit ihnen im kleinen Theater, mit einem langen dünnen Rohrstock, wie ich ihn in den Illustrationen der frommen Bändchen über die Missionare gesehen hatte, und gab ihnen kleine Schläge auf die Finger, wenn sie eine Note falsch spielten – das Baryton hat nur drei Ventile, man bewegt die drei mittleren Finger, aber ansonsten ist alles eine Frage des richtigen Ansatzes, wie ich schon sagte. Nun, ich will euch nicht länger hinhalten, meine lieben kleinen Zuhörer: Es kam der Tag, da ich Don Tico zwei Barytonisten präsentieren konnte, sie waren nicht gerade perfekt, aber zumindest beim ersten Vorspiel, das wir an end- und schlaflosen Nachmittagen eingeübt hatten, waren sie akzeptabel. Don Tico nahm sie, steckte sie in die Uniform und gab mir die Trompete. Und noch in derselben Woche, beim Fest der Maria Ausiliatrice, zur Eröffnung der Theatersaison mit dem Stück Der kleine Pariser, vor geschlossenem Vorhang und vor den versammelten Autoritäten der Stadt, stand ich auf und spielte den Anfang von Buon Principio.«


      »Phantastisch!« rief Lorenza, das Gesicht ostentativ überströmt von zärtlicher Eifersucht. »Und Cecilia?«


      »War nicht da. Vielleicht war sie krank, was weiß ich? Sie war nicht da.«


      Belbo sah auf und ließ den Blick über sein Publikum schweifen, denn jetzt fühlte er sich als Barde – oder als Gaukler. Er kalkulierte die Pause, dann fuhr er fort: »Zwei Tage später ließ Don Tico mich rufen und eröffnete mir, dass Annibale Cantalamessa und Pio Bo den ganzen Abend ruiniert hätten. Sie hätten das Tempo nicht halten können, sie hätten sich in den Pausen mit Witzchen und Mätzchen zerstreut und danach den Einsatz verpasst. ›Das Baryton‹, sagte Don Tico, ›ist das Rückgrat der Blaskapelle, es ist ihr rhythmisches Gewissen, ihre Seele. Die Kapelle ist wie eine Herde, die Instrumente sind die Schafe, der Kapellmeister ist der Hirte, aber das Baryton ist der treue, knurrende Hund, der die Schafe zusammenhält. Der Kapellmeister schaut vor allem zum Baryton, und wenn ihm das Baryton folgt, dann folgen ihm auch die Schafe. Jacopo, mein Junge, ich muss dich um ein großes Opfer bitten, du musst wieder ans Baryton, zusammen mit diesen beiden. Du hast Sinn für Rhythmus, du musst sie mir zusammenhalten. Ich schwöre dir, sobald sie selbständig werden, kannst du wieder Trompete spielen.‹ Ich verdankte Don Tico alles. Ich sagte ja. Und beim nächsten Fest standen die Trompeter wieder auf und spielten den Anfang von Buon Principio vor Cecilia, die wieder vorn in der ersten Reihe saß. Ich war im Dunkeln, ein Baryton unter Barytonen. Was die beiden Esel betraf, sie wurden nie selbständig. Ich kam nicht wieder an die Trompete. Der Krieg war vorbei, wir zogen zurück in die Stadt, ich gab die Blechblasinstrumente auf, und von Cecilia wusste ich nicht mal – und erfuhr ich auch nie – den Nachnamen.«


      »Mein armer Schatz«, sagte Lorenza und umarmte ihn von hinten. »Aber ich bin dir doch geblieben.«


      »Ich dachte, du magst Saxophone«, sagte Belbo. Drehte dann leicht den Kopf und küsste sie auf die Hand. Und wurde wieder ernst. »An die Arbeit! Wir haben eine Geschichte der Zukunft zu machen, nicht eine Chronik der verlorenen Zeit.«


      Am Abend feierten wir dann die Aufhebung des Alkoholverbots. Belbo schien seine elegische Stimmung vergessen zu haben und maß sich mit Diotallevi. Sie dachten sich absurde Maschinen aus, um bei jedem Schritt zu entdecken, dass sie schon erfunden waren. Um Mitternacht, nach einem erfüllten Arbeitstag, beschlossen wir alle auszuprobieren, was man empfindet, wenn man in den Hügeln schläft.


      Ich ging in mein Zimmer und kroch in die klammen Laken, die noch feuchter waren als am Nachmittag. Belbo hatte uns mit Nachdruck geraten, rechtzeitig den »Priester« reinzutun, einen Bettwärmer in Gestalt eines Topfes voll Glut, den man in einem ovalen Drahtgestell unter die Decke schiebt – und sicher hatte er es getan, um uns die Freuden des Landlebens voll genießen zu lassen. Doch wenn die Feuchtigkeit latent ist, macht der Priester sie manifest: man spürt eine köstliche Wärme, aber die Laken fühlen sich an wie aus dem Wasser gezogen. Nun ja. Ich knipste eine Stehlampe an, so eine mit Fransen am Schirm, wo die Eintagsfliegen flügelschlagend verenden, wie es der Dichter will, und versuchte einzuschlafen, indem ich Zeitung las.


      Nach ein bis zwei Stunden hörte ich Schritte im Flur, ein Auf- und Zuklappen von Türen, und beim letzten Mal (beim letzten, das ich hörte) eine heftig zugeschlagene Tür. Lorenza war offenbar dabei, Belbos Nerven auf die Probe zu stellen.


      Ich war gerade am Einschlafen, da hörte ich ein Kratzen an meiner Tür. Es klang wie von einem Tier (aber ich hatte weder Hunde noch Katzen in der Villa gesehen), und mir kam es wie eine Einladung vor, eine Aufforderung, ein Köder. Vielleicht war es Lorenza, die da kratzte, weil sie wusste, dass Belbo sie beobachtete. Vielleicht auch nicht. Bisher hatte ich Lorenza immer als Belbos Eigentum betrachtet – jedenfalls in bezug auf mich –, und seit ich mit Lia zusammenlebte, war ich taub für andere Reize geworden. Die maliziösen und oft komplizenhaften Blicke, die Lorenza mir manchmal im Büro oder in der Bar zuwarf, wenn sie Belbo auf den Arm nahm, Blicke wie auf der Suche nach einem Verbündeten oder Zeugen, gehörten – so hatte ich immer gedacht – zu einem Gesellschaftsspiel. Außerdem konnte Lorenza jeden beliebigen so ansehen, als wollte sie seine amourösen Fähigkeiten testen – aber auf eine kuriose Art, als wollte sie sagen: »Ich will dich, aber nur um dir zu zeigen, dass du Angst vor mir hast«… An jenem Abend hingegen, als ich dieses Scharren hörte, dieses Kratzen mit den Fingernägeln auf dem Türlack, hatte ich ein anderes Gefühl: Mir wurde klar, dass ich Lorenza begehrte.


      Ich zog das Kissen über den Kopf und dachte an Lia. Ich möchte ein Kind mit ihr haben, sagte ich mir. Und ihm (oder ihr) werde ich sofort Trompetespielen beibringen, kaum dass es pusten kann.
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      Der Weg aber, so zum Schlosse gieng, war zu


      beiden seiten… mit schönen Bäumen von allerley


      Früchten besetzet, auch allweg drey Bäum auff


      beiden seiten, daran Laternen gehefftet, darinnen


      schon allbereit alle Lichter durch ein schön Jungfraw…


      im Blawen Kleyd mit einer herrlichen


      Fackel angezündt worden. Das war so herrlich vnd


      Meisterlich anzusehen, dass ich mich wider die notturft


      etwas länger auffgehalten.


      


      Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit


      Christiani Rosencreutz, Straßburg 1616, 2, p. 21


      


      Gegen Mittag erschien Lorenza lächelnd auf der Terrasse und verkündete uns, sie habe einen prächtigen Zug gefunden, der um halb eins in *** vorbeikomme und sie mit nur einmal Umsteigen am frühen Nachmittag nach Mailand zurückbringen würde. Ob wir sie zum Bahnhof brächten.


      Belbo blätterte weiter in unseren Papieren und sagte, ohne aufzuschauen: »Mir schien, dass Agliè auch dich erwartet, mir schien sogar, dass er den ganzen Ausflug nur für dich organisiert hat.«


      »Pech für ihn«, sagte Lorenza. »Wer bringt mich runter?«


      Belbo erhob sich und sagte: »Bin gleich zurück. Dann können wir noch zwei Stündchen hierbleiben. Lorenza, hattest du eine Tasche?«


      Ich weiß nicht, ob sie sich während der Fahrt zum Bahnhof noch anderes sagten. Belbo war nach zwanzig Minuten zurück und ging wieder an die Arbeit, ohne den Zwischenfall zu erwähnen.


      


      Um zwei Uhr fanden wir ein gemütliches Restaurant am Marktplatz, und die Wahl der Speisen und Weine erlaubte Belbo, weitere Kindheitserinnerungen zu evozieren. Aber er sprach, als zitierte er aus der Biographie eines anderen. Er hatte die Erzählfreude und den glücklichen Ton vom Vortag verloren. Gegen drei machten wir uns auf den Weg zu dem vereinbarten Treffpunkt mit Agliè und Garamond.


      


      Belbo fuhr in südwestlicher Richtung, während die Landschaft sich allmählich Kilometer um Kilometer veränderte. Waren die Hügel um *** eher sanft und auch im Herbst noch lieblich gewesen, so wurde der Horizont nun immer weiter, obwohl nach jeder Kurve höhere Gipfel erschienen, auf denen sich Burgen und kleine Dörfer verschanzten. Doch zwischen den Gipfeln taten sich endlose Horizonte auf – jenseits des Heckenzaunes, wie Diotallevi bemerkte, der unsere Entdeckungen in wohlgesetzte Worte fasste. So öffneten sich, während wir im dritten Gang eine Steigung hinauffuhren, bei jeder Kehre weite Ebenen mit einem welligen Profil, das am Horizont in einem fast schon winterlichen Nebel verschwamm. Es wirkte wie eine von Dünen modulierte Ebene und war doch schon halb das Gebirge. Als hätte die Hand eines ungeschickten Demiurgen Gipfel, die ihm zu hoch geraten vorkamen, zu einem bucklig-klumpigen Quittenmus zerdrückt, das sich ohne Halt bis zum Meer hinunter erstreckte oder, wer weiß, bis hinauf zu den Hängen rauherer und markanterer Höhen.


      Wir erreichten das Dorf, wo uns Agliè und Garamond in der Bar an der Piazza erwarteten. Dass Lorenza nicht mitgekommen war, nahm Agliè zur Kenntnis, ohne sich seine Enttäuschung anmerken zu lassen: »Unsere exquisite Freundin möchte die Geheimnisse, die ihr Wesen definieren, nicht mit andern teilen. Eine singuläre Schamhaftigkeit, die ich schätze«, sagte er. Das war alles.


      Wir fuhren durch weitere Täler und Hügel, Garamonds Mercedes voran und Belbos Renault hinterher, bis wir, als es bereits zu dämmern begann, hoch oben auf einem steilen Berg ein seltsames Bauwerk erblickten, eine Art Barockschlösschen, gelb getönt, von welchem sich Stufen den Hang herabsenkten, Terrassen, wie mir von weitem schien, mit Blumen und Bäumen in üppiger Pracht trotz der Jahreszeit.


      Als wir am Fuß des Hanges ankamen, fanden wir uns auf einem weiten Parkplatz, wo bereits viele Autos standen. »Hier halten wir«, sagte Agliè. »Den Rest gehen wir zu Fuß.«


      Die Dämmerung ging schon in Dunkelheit über. Der Anstieg lag vor uns im Licht zahlreicher Fackeln, die längs des Weges entzündet waren.


      


      Es ist seltsam, doch alles, was dann geschah, von jenem Moment an bis in die tiefe Nacht, habe ich gleichzeitig klar und verschwommen in Erinnerung. Vorgestern Abend im Periskop rief ich es mir ins Gedächtnis zurück und empfand dabei eine Art von Familienähnlichkeit zwischen den beiden Erfahrungen. Siehst du, sagte ich mir, jetzt bist du hier, in einer unnatürlichen Situation, ein bisschen betäubt vom leichten Modergeruch alten Holzes, ein bisschen argwöhnend, du befändest dich in einem Grab oder im Bauch eines Gefäßes, in dem sich eine Verwandlung vollzieht. Würdest du nur den Kopf hinausstrecken, du würdest da draußen Gegenstände, die dir vorhin noch reglos erschienen, im Halbdunkel sich bewegen sehen wie eleusinische Schatten zwischen den Dämpfen eines Zaubergebräus. So ähnlich war es auch an jenem Abend im Schloss gewesen: Die Lichter, die Überraschungen während des Aufstiegs, die Worte, die ich hörte, und später gewiss auch die Weihrauchdünste, alles tat sich zusammen, um mich glauben zu machen, ich wäre in einem Traum, aber auf seltsame Weise, so wie man dem Erwachen nahe ist, wenn man träumt, dass man träumt.


      Eigentlich dürfte ich mich an nichts erinnern. Doch ich erinnere mich an alles, als hätte ich es nicht selbst erlebt, sondern es mir von einem anderen erzählen lassen.


      Ich weiß nicht, ob das, woran ich mich mit solch konfuser Deutlichkeit erinnere, an jenem Abend wirklich geschah, oder ob ich nur wünschte, es wäre geschehen, aber sicher war es an jenem Abend, dass der Große Plan in unseren Köpfen Gestalt annahm, als Wille, jener unförmigen Erfahrung eine Form zu geben, indem wir die Phantasie, die jemand dort hatte Wirklichkeit sein lassen wollen, in phantasierte Wirklichkeit umwandelten.


      »Der Aufstieg ist rituell«, erklärte Agliè, als wir uns auf den Weg machten. »Dies hier sind hängende Gärten, die gleichen (oder beinahe), die Salomon de Caus für den Schlosspark in Heidelberg entworfen hatte – ich meine, für den pfälzischen Kurfürsten Friedrich V. im großen Jahrhundert der Rosenkreuzer. Das Licht ist schwach, doch so muss es sein, denn ahnen ist besser als sehen: Unser Gastgeber hat den Entwurf von de Caus nicht originalgetreu nachgebaut, sondern auf engeren Raum konzentriert. Der Hortus palatinus imitierte den Makrokosmos; der ihn hier nachbaute, hat nur jenen Mikrokosmos imitiert. Sehen Sie die Grotte dort, mit dem Muschelwerk à rocaille… Dekorativ, ohne Zweifel. Aber de Caus hatte jenes Emblem der Atalanta Fugiens von Michael Maier vor Augen, in dem die Koralle der Stein der Weisen ist. De Caus wusste, dass man durch die Form der Gärten die Gestirne beeinflussen kann, denn es gibt Zeichen, die durch ihre Konfiguration die Harmonie des Universums nachahmen.«


      »Wunderbar«, sagte Garamond. »Aber wie kann ein Garten die Gestirne beeinflussen?«


      »Es gibt Zeichen, die sich zueinander beugen, einander betrachten und sich umarmen, und sie zwingen zur Liebe. Sie haben keine bestimmte, determinierte Form, sie dürfen keine haben. Jedes von ihnen, je nachdem, wie es ihm sein Furor gebietet oder der Elan seines Geistes, erprobt bestimmte Kräfte, wie es mit den Hieroglyphen der Ägypter geschah. Es kann keine andere Beziehung zwischen uns und den göttlichen Wesen geben als durch Siegel, Figuren, Gestalten und Zeremonien. Aus demselben Grunde sprechen die Gottheiten zu uns durch Träume und Rätsel. Und nichts anderes sind diese Gärten. Jedes Element dieser Terrasse reproduziert ein Geheimnis der alchimistischen Kunst, nur sind wir leider nicht mehr imstande, es zu lesen, nicht einmal unser Gastgeber. Eine singuläre Hingabe an das Verborgene, das müssen Sie zugeben, beherrscht diesen Mann, der alles ausgibt, was er jahrelang akkumuliert hat, um Ideogramme zeichnen zu lassen, deren Sinn er nicht kennt.«


      Wir stiegen weiter hinauf, und von Terrasse zu Terrasse änderte sich die Gestalt der Gärten. Einige waren als Labyrinth angelegt, andere hatten die Form eines Emblems, doch zu erkennen war die Anlage einer Terrasse immer nur von der nächsthöheren aus, und so entdeckte ich von oben die Umrisse einer Krone und vielerlei andere Symmetrien, die ich nicht bemerkt hatte, als wir sie durchschritten, und die ich in jedem Fall nicht entziffern konnte. Jede Terrasse ließ, wenn man sich auf ihr zwischen den Hecken bewegte, perspektivisch einige Bilder erkennen, doch wenn man sie dann erneut von der nächsthöheren aus betrachtete, gab sie neue Enthüllungen preis, womöglich mit entgegengesetzter Bedeutung – und so sprach jede Stufe dieser grandiosen Treppe zwei verschiedene Sprachen im selben Moment.


      Wir entdeckten, während wir weiter hinaufstiegen, auch kleine Bauten. Einen Brunnen in Form eines Phallus, der unter einer Art Torbogen oder kleinem Portiko aufragte, mit einem Neptun, der einen Delphin niedertrat; ein Portal mit irgendwie assyrisch wirkenden Säulen; und einen Triumphbogen von unpräziser Form, als hätte man Dreiecke und Polygone auf Polygone gehäuft, wobei sich auf jedem Giebel die Statue eines Tieres erhob, ein Elch, ein Affe, ein Löwe…


      »Und all dies enthüllt etwas?« fragte Garamond.


      »Ohne Zweifel! Lesen Sie nur einmal den Mundus Symbolicus von Picinelli, ein Werk, das Alciato mit singulärer prophetischer Kraft vorweggenommen hatte. Der ganze Garten ist lesbar wie ein Buch, oder wie ein Zauberspruch, was im übrigen dasselbe ist. Sie könnten, wenn Sie ihn verstünden, die Worte, die dieser Garten sagt, leise aussprechen und wären damit in der Lage, durch jedes von ihnen eine der zahllosen Kräfte zu lenken, die in der sublunaren Welt tätig sind. Der Garten ist ein Apparat zur Beherrschung des Universums.«


      


      Agliè zeigte uns eine Grotte. Ein Geschlinge aus Algen und Skeletten von Seetieren, ich weiß nicht, ob natürlichen oder aus Gips oder Stein… Man sah eine Najade auf einem Stier mit geschupptem Schwanz nach Art des großen biblischen Fisches, benetzt von einem Wasserstrahl, der aus einer Muschel kam, die ein Triton wie eine Amphora hielt.


      »Ich möchte, dass Sie den tieferen Sinn dieses Brunnens erfassen, der andernfalls nur ein banales Wasserspiel wäre. De Caus wusste, dass, wenn man ein Gefäß mit Wasser füllt und es oben verschließt, das Wasser auch dann nicht herauskommt, wenn man unten ein Loch bohrt. Doch bohrt man dann oben ein zweites Loch, so fließt oder schießt das Wasser unten heraus.«


      »Ist das nicht selbstverständlich?« fragte ich. »Im zweiten Fall kommt die Luft oben rein und drückt das Wasser nach unten.«


      »Eine typisch szientistische Erklärung, bei der die Ursache mit der Wirkung verwechselt wird oder umgekehrt. Sie müssen sich nicht fragen, warum das Wasser im zweiten Fall austritt. Sie müssen sich fragen, warum es im ersten nicht austreten will.«


      »Und warum will es nicht?« fragte Garamond.


      »Weil, wenn es austräte, im Gefäß ein Vakuum bliebe, und die Natur verabscheut das Vakuum. Nequaquam vacui lautete ein Prinzip der Rosenkreuzer, das die moderne Wissenschaft vergessen hat.«


      »Eindrucksvoll«, sagte Garamond. »Casaubon, in unserer wunderbaren Geschichte der Metalle müssen diese Dinge herauskommen, denken Sie dran. Und sagen Sie mir nicht, das Wasser sei kein Metall. Phantasie ist gefragt.«


      »Entschuldigen Sie«, sagte Belbo zu Agliè, »aber Sie argumentieren nach dem Muster post hoc ergo ante hoc. Das, was nachher kommt, verursacht das, was vorher kam.«


      »Man darf nicht in linearen Abfolgen denken. Das Wasser dieses Brunnens tut es nicht. Die Natur tut es nicht, die Natur ignoriert die Zeit. Die Zeit ist eine Erfindung des Okzidents.«


      


      Während wir aufstiegen, begegneten wir auch anderen Gästen. Angesichts einiger von ihnen gab Belbo Diotallevi leichte Rippenstöße, und Diotallevi kommentierte halblaut: »Ja ja, facies hermetica.«


      Genau unter diesen Pilgern mit facies hermetica, ein wenig abseits, auf den Lippen ein bitter-nachsichtiges Lächeln, erblickte ich den Signor Salon. Er lächelte mir zu, ich lächelte ihm zu.


      »Sie kennen Salon?« fragte mich Agliè.


      »Sie kennen Salon?« fragte ich ihn. »Für mich ist es normal, wir wohnen im selben Haus. Was halten Sie von ihm.«


      »Ich kenne ihn kaum. Einige vertrauenswürdige Freunde sagen, er sei ein Polizeispitzel.«


      Sieh an, also deshalb wusste Salon von Garamond und von Ardenti. In welcher Beziehung mochte er zu De Angelis stehen? Ich begnügte mich jedoch mit der Frage: »Und was macht ein Polizeispitzel auf einem Fest wie diesem?«


      »Polizeispitzel gehen überallhin«, sagte Agliè. »Jede Erfahrung ist für sie nützlich, um vertrauliche Nachrichten zu erfinden. Bei der Polizei wird man umso mächtiger, je mehr man weiß oder zu wissen vorgibt. Und dabei ist es ganz unerheblich, ob die Nachrichten stimmen. Wichtig ist nur, vergessen Sie das nie, ein Geheimnis zu haben.«


      »Aber warum wird Salon hierher eingeladen?«


      »Mein Freund«, antwortete mir Agliè, »vermutlich weil unser Gastgeber jene goldene Regel des esoterischen Denkens befolgt, nach der jeder Irrtum der verkannte Träger der Wahrheit sein kann. Die wahre Esoterik hat keine Angst vor Gegensätzen.«


      »Sie meinen, am Ende sind sich die alle hier untereinander einig?«


      »Quod ubique, quod ab omnibus et quod semper. Die Initiation ist die Entdeckung einer Philosophia perennis.«


      


      So philosophierend gelangten wir schließlich zur obersten Terrasse, wo wir einen Pfad betraten, der uns durch einen weiten Garten zum Eingang des Schlösschens führte. Im Licht einer besonders großen Fackel, die auf einer Säule befestigt war, sahen wir eine junge Frau in einem blauen, mit Sternen besäten Kleid, die eine lange Trompete in der Hand hielt, so eine von der Art, wie sie in Opern von Herolden geblasen werden. Ähnlich wie in jenen Krippenspielen, wo die Engel ein Gefieder aus Krepppapier tragen, hatte die Frau an den Schultern zwei große weiße Flügel, dekoriert mit mandelähnlichen Formen, die einen Punkt in der Mitte trugen, so dass man sie mit ein wenig gutem Willen für Augen halten konnte.


      Wir sahen Professor Camestres, einen der ersten Diaboliker, der uns im Verlag besucht hatte, den Gegner des Ordo Templi Orientis. Er war kaum wiederzuerkennen, da er sich in einer Weise verkleidet hatte, die uns einzigartig erschien, aber die Agliè als dem Ereignis durchaus angemessen bezeichnete: Er trug einen weißen Leinenrock, gegürtet mit einem roten, kreuzweise über Brust und Rücken geführten Band, sowie einen barocken Dreispitz, auf den er vier rote Rosen gesteckt hatte. Er kniete vor der jungen Frau mit der Trompete nieder und sagte ein paar Worte.


      »Wahrhaftig«, murmelte Garamond, »es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden…«


      Wir traten durch ein reich mit Figuren geschmücktes Portal, das mich an den Staglieno-Friedhof in Genua erinnerte. Hoch oben, über einer verschlungenen klassizistischen Allegorie, prangten in Stein gemeißelt die Worte CONDOLEO ET CONGRATULOR.


      Innen wimmelte es von angeregt schwatzenden Gästen, die sich um ein Buffet in einer weiten Eingangshalle drängten, von der zwei breite Treppen zu den oberen Stockwerken führten. Ich entdeckte noch andere bekannte Gesichter, darunter den Professor Bramanti sowie – Überraschung – den Commendatore De Gubernatis, den von Garamond bereits ausgebeuteten AEK, der aber anscheinend noch nicht mit der grässlichen Möglichkeit konfrontiert worden war, dass alle Exemplare seines Meisterwerkes im Reißwolf enden könnten, denn er begrüßte meinen Arbeitgeber mit Ausdrücken der Verehrung und Dankbarkeit. Seine Verehrung Agliè zu entbieten, kam ein schmächtiges Männlein mit glühenden Augen gelaufen. An seinem unverwechselbaren Akzent erkannten wir Pierre, den Franzosen, den wir in Agliès Villa durch die Vorhangtür belauscht hatten, als er Bramanti der Hexerei beschuldigte.


      Ich trat ans Buffet. Da standen Karaffen mit buntfarbenen Getränken, die ich nicht zu identifizieren vermochte. Ich goss mir etwas Gelbes ein, das aussah wie Wein, es war nicht übel, es schmeckte nach altem Rosolio, doch es war sicherlich alkoholisch. Vielleicht enthielt es auch noch etwas anderes, denn mir begann sich der Kopf zu drehen. Rings um mich drängten sich facies hermeticae neben strengen Gesichtern von Präfekten im Ruhestand, ich schnappte Gesprächsfetzen auf…


      


      »… im ersten Stadium müsste es dir gelingen, mit anderen Geistern zu kommunizieren, dann Gedanken und Bilder in andere Wesen zu projizieren, die Orte mit Affekten aufzuladen und Autorität über das Reich der Tiere zu gewinnen. In der dritten Phase versuchst du, ein Double von dir in einen Punkt des Raumes zu projizieren: Bilokation, wie die Yogis, du müsstest gleichzeitig in mehreren Gestalten erscheinen. Danach geht es darum, zur übersinnlichen Erkenntnis der vegetabilischen Essenzen vorzudringen. Schließlich versuchst du's mit der Dissoziation, dabei geht es darum, das tellurische Gefüge des Körpers zu durchdringen, sich an einem Ort aufzulösen und an einem anderen zu rematerialisieren – ganz und gar, meine ich, nicht bloß mit einem Double. Das letzte Stadium ist dann die Verlängerung des physischen Lebens…«


      »Nicht die Unsterblichkeit?«


      »Noch nicht gleich.«


      »Aber du?«


      »Nun ja, das erfordert einige Konzentration. Ich verhehle dir nicht, dass es mühsam ist. Ich bin ja nicht mehr zwanzig…«


      


      Ich fand meine Gruppe wieder. Sie trat gerade in einen Saal mit weißgetünchten Wänden und abgerundeten Ecken. Im Hintergrund erhoben sich, ähnlich wie in einem Musée Grévin – aber das Bild, das mir an jenem Abend unwillkürlich in den Sinn kam, war das des Altars, den ich in dem Umbanda-Tempel in Rio gesehen hatte –, zwei nahezu lebensgroße Figuren aus Wachs, bekleidet mit einem glitzernden Zeug, das mir aus der billigsten Requisitenkammer zu stammen schien. Die eine war eine Dame auf einem Thron in einem (fast) makellos weißen Kleid mit goldglänzenden Pailletten. Über ihr hingen an Fäden diverse Geschöpfe von unbestimmter Form, die mir aus Stoffresten oder Filz gemacht schienen, ähnlich jenen kitschigen Puppen, mit welchen die feinen Damen in den dreißiger Jahren gern ihre Sofas dekorierten. Aus einem Lautsprecher in einer Ecke kam ferne Trompetenmusik, diesmal von guter Qualität, vielleicht war es etwas von Gabrieli, jedenfalls war der klangliche Effekt geschmackssicherer als der visuelle. Rechts neben dem Thron stand eine zweite Frauenfigur, gekleidet in ein karmesinrotes Samtgewand mit weißem Gürtel, auf dem Kopf einen Lorbeerkranz und in der Hand eine vergoldete Waage. Agliè erklärte uns die verschiedenen Bedeutungen, aber ich müsste lügen, wenn ich behaupten wollte, ich hätte ihm viel Aufmerksamkeit geschenkt. Was mich interessierte, war der Gesichtsausdruck vieler Gäste, die mit ehrfürchtiger und ergriffener Miene von einem Standbild zum anderen wandelten.


      »Im Grunde sind die hier nicht anders als jene Gläubigen, die nach Lourdes oder Fatima pilgern, um die Schwarze Madonna in einem mit silbernen Herzen bestickten Kleid zu sehen«, sagte ich zu Belbo. »Denken die etwa, das wäre die Muttergottes in Fleisch und Bein? Nein, aber sie denken auch nicht das Gegenteil. Sie genießen die Ähnlichkeit, sie empfinden das Spektakel als Vision und die Vision als Realität.«


      »Ja«, sagte Belbo, »aber das Problem ist nicht, ob diese hier besser oder schlechter sind als die, die nach Lourdes oder Fatima pilgern. Ich fragte mich gerade, wer eigentlich wir sind. Wir, die wir Hamlet für wahrer halten als unseren Hausmeister. Habe ich das Recht, diese hier zu verurteilen, ich, der ich herumlaufe auf der Suche nach Madame Bovary, um ihr eine Szene zu machen?«


      Diotallevi schüttelte den Kopf und sagte leise zu mir, man dürfe sich kein Bildnis von den göttlichen Dingen machen und dies hier seien alles Epiphanien des Goldenen Kalbes. Aber er amüsierte sich.
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      Deswegen ist die Alchimie eine keusche Hure, die


      viele Liebhaber hat, aber alle enttäuscht und keinem


      ihre Umarmung gewährt. Sie verwandelt die


      Dummen in Schwachsinnige, die Reichen in Bettler,


      die Philosophen in Schwätzer und die Betrogenen


      in eloquente Betrüger.


      


      Trithemius, Annalium Hirsaugensium Tomi II,


      Sankt Gallen 1690, 141


      


      Plötzlich erlosch das Licht im Saal, und die Wände begannen zu leuchten. Ich bemerkte, dass sie zu drei Vierteln mit einem halbkreisförmigen Projektionsschirm bedeckt waren, auf dem jetzt Bilder erschienen. Dabei zeigte sich, dass ein Teil der Decke und des Bodens aus reflektierendem Material bestand, und als reflektierend erwiesen sich auch einige der Objekte, die mich vorher durch ihre grobe Machart so frappiert hatten: die Pailletten, die Waage, ein Schild und einige kupferne Schalen. Wir fanden uns eingetaucht in eine wässrige, wellig flutende Atmosphäre, in der die Bilder sich vervielfachten, sich brachen und mit den Silhouetten der Anwesenden verschmolzen, der Boden reflektierte die Decke, die Decke den Boden und beide zusammen die Figuren, die an den Wänden erschienen. Zugleich mit der Musik verbreiteten sich zarte Gerüche durch den Raum, erst indische Weihrauchdüfte, dann andere, unbestimmtere, bisweilen auch unangenehme.


      Zuerst ging das Dämmerlicht in tiefste Finsternis über, dann, während ein dumpfes Grollen ertönte, ein schmatzendes Blubbern wie von kochender Lava, waren wir in einem Krater, wo eine zähflüssige dunkle Masse Blasen trieb im zuckenden Lichtschein gelber und bläulicher Flammen.


      Ein dickes klebriges Wasser verdampfte nach oben, um als Tau oder Regen wieder herabzusinken, und ein Modergeruch von fauliger Erde stieg auf. Ich atmete Grabesluft, roch den Tartaros, den Abgrund der Finsternis, mich umströmte eine giftige Jauche, die gurgelnd dahinschoss zwischen Landzungen aus Dung, Kot, Kompost, Kohlenstaub, Blei, Borke, Abschaum, Menstruum, Rauch, Schlamm, Schlacke, Teer, schwärzer als das schwärzeste Schwarz, das nun heller wurde, um zwei Reptilien erscheinen zu lassen, welche – das eine bläulich, das andere rötlich – sich zu einer Art von Kopulation vereinten, bei der sie einander in den Schwanz bissen, so dass sie eine einzige Kreisfigur bildeten.


      


      Es war, als hätte ich zu viel Alkohol getrunken, ich sah meine Gefährten nicht mehr, sie waren im Dämmerdunkel verschwunden, ich erkannte die Gestalten nicht, die sich neben mir regten, und empfand sie wie aufgelöste, fließende Schemen ... Da fühlte ich plötzlich, wie jemand mich an der Hand ergriff. Jetzt weiß ich, dass es nicht stimmte, doch damals wagte ich nicht, mich umzudrehen, um nicht zu entdecken, dass es eine Täuschung war. Aber ich roch das Parfüm von Lorenza, und erst in diesem Moment begriff ich, wie sehr ich sie begehrte. Es musste Lorenza sein. Sie war zurückgekommen, um jenen Dialog aus leisem Scharren und Nägelkratzen an meiner Tür wiederaufzunehmen, den sie in der Nacht zuvor nicht beendet hatte. Schwefel und Quecksilber schienen sich zu einer feuchten Wärme zu verbinden, die mir die Lenden erbeben ließ, aber sanft, ohne Ungestüm.


      Ich erwartete den Rebis, den androgynen Knaben, das Salz der Weisen, die Krönung des Weißen Werkes.


      Mir war, als wüsste ich alles. Vielleicht kamen mir Dinge in den Sinn, die ich in den letzten Monaten gelesen hatte, vielleicht übertrug mir Lorenza ihr Wissen durch die Berührung ihrer Hand, die sich ein wenig feucht anfühlte.


      Und ich ertappte mich dabei, obskure Namen zu murmeln, Namen, die einst, ich wusste es, die Alchimisten dem Weißen gegeben hatten, aber mit denen ich nun zitternd – vielleicht – Lorenza rief – oder die ich vielleicht auch nur vor mich hin murmelte wie eine Versöhnungslitanei: Agnus immaculatus, Abendstern, Aibathest, Alborach, Aqua benedicta, Mercurium purificatum, Auripigment, Azoch, Baurach, Cambar, Caspa, Cerussa, Cera, Clair de lune, Comerisson, Elektrum, Euphrat, Eva, Fada, Favonius, Fundamentum Artis, Diamant, Narziss, Lilie, Hermaphrodit, Hae, Hyle, Hypostase, Jungfrauenmilch, Lapis Unica, Lebendiges Öl, Legumen, Mutter, Ei, Phlegma, Punkt, Radix, Wurzelsaft, Salz der Erde, Terra foliata, Tevos, Tincar, Vapor, Ventus, Virago, Vitrum Pharaonis, Zephyr, Zibach, Ziva, Geier, Kinderurin, Plazenta, Menstruum, Servus fugitivus, Manus sinistra, Sperma Metallorum, Spiritus, Sulfur unctuosum ...


      In der Pechschwärze, die nun grau wurde, zeichnete sich ein Horizont aus Felsen und verdorrten Bäumen ab, hinter dem eine schwarze Sonne versank. Dann zuckte jäh ein fast blendendes Licht, und gleißende Bilder erschienen, die einander in allen Richtungen reflektierten, so dass ein Kaleidoskop-Effekt entstand. Die Ausdünstungen waren jetzt liturgisch, kirchlich, und mir begann der Kopf zu dröhnen, ich spürte etwas Schweres auf meine Stirne drücken, ich sah einen prächtigen Saal, mit goldgewirkten Wandteppichen geschmückt, vielleicht ein Hochzeitsbankett, mit einem prinzlichen Bräutigam und einer weißgekleideten Braut, sodann einen alten König und eine Königin auf dem Thron nebst einem Krieger und einem weiteren König, der dunkelhäutig war. Vor dem alten Königspaar stand ein kleiner Altar, auf dem ein mit schwarzem Samt bezogenes Buch lag und eine Kerze auf einem elfenbeinernen Leuchter brannte. Neben diesem standen ein rotierender Globus und eine Uhr mit einem kleinen kristallenen Springbrunnen oben darauf, aus dem eine blutrote Flüssigkeit lief. Über dem Brunnen schließlich mochte ein Totenkopf sein, in dessen Augen sich eine weiße Schlange ringelte ...


      Lorenza hauchte mir einige Worte ins Ohr. Aber ich konnte ihre Simme nicht hören.


      Die Schlange ringelte sich im Rhythmus einer langsamen Trauermusik. Das alte Königspaar legte schwarze Kleider an, und vor ihm standen nun sechs schwarzverhängte Särge. Tiefe Tubatöne erklangen, und es erschien ein großer Mann in kohlschwarzer Kapuze. Zuerst war es eine hieratische Exekution, wie im Zeitraffer, der sich der alte König mit schmerzlicher Freude fügte, indem er gehorsam das Haupt niederbeugte. Dann schwang der Kapuzenmann seine Axt wie eine Sense, und es war wie das Sausen eines Pendels, der Axthieb vervielfachte sich auf jeder reflektierenden Fläche, in jeder Fläche und durch jede Fläche, und so waren es tausend Köpfe, die rollten, und von diesem Moment an folgten die Bilder einander so schnell, dass ich nicht mehr genau mitbekam, was geschah. Ich glaube, es wurden nacheinander alle Personen, einschließlich des schwarzen Königs, enthauptet und in die Särge gelegt, dann verwandelte sich der ganze Saal in ein Meeres- oder Seeufer, und wir sahen sechs erleuchtete Schiffe anlegen, auf welche die Särge gebracht wurden, wonach die Schiffe wieder ablegten und sich auf dem Wasserspiegel in die Nacht entfernten, und all das vollzog sich, während die Weihrauchschwaden immer dichter wurden, so dass ich für einen Augenblick fürchtete, selbst unter den Verurteilten zu sein, und viele rings um mich murmelten: »Die Hochzeit, die chymische Hochzeit ... «


      Ich hatte den Kontakt mit Lorenza verloren und wagte erst jetzt, mich umzudrehen, um sie unter den Schatten zu suchen.


      


      Der Saal war jetzt eine Krypta geworden, oder ein prächtiges Grab, mit einem Gewölbe, das von einem enormen Karfunkelstein erleuchtet wurde.


      Aus allen Ecken erschienen Frauen in jungfräulich weißen Gewändern und scharten sich um einen Kessel, der die Form eines Schlösschens hatte, zweistöckig, mit einem ovalen steinernen Unterbau auf Säulen, der ein Ofen zu sein schien, und mit zwei seitlichen Türmen, aus denen zwei Destillierkolben ragten, die in einer eiförmigen Kugel endeten, sowie einem dritten Turm in der Mitte, der oben als Brunnen endete ...


      Im Unterbau des Schlösschens sah man die Leichen der sechs Enthaupteten liegen. Eine der Frauen trug ein Kästchen, aus dem sie ein rundes Objekt nahm, das sie in eine Bogenöffnung des mittleren Turmes legte, woraufhin sofort das Wasser oben aus dem Brunnen zu sprudeln begann. Ich konnte das Objekt gerade noch rechtzeitig erkennen, es war der Kopf des Mohren, der nun wie ein Holzscheit brannte und das Wasser des Brunnens zum Sieden brachte. Dämpfe, Fauchen, Brodeln ...


      Lorenza legte mir diesmal die Hand in den Nacken und kraulte ihn, wie sie es mit Belbo im Auto getan hatte. Die Frau brachte eine goldene Kugel herein, öffnete einen Hahn am Unterbau des Kessel-Schlösschens und ließ eine dicke rote Flüssigkeit in die Kugel fließen. Dann wurde die Kugel geöffnet, und statt der roten Flüssigkeit enthielt sie ein schönes großes, schneeweißes Ei. Die Frauen nahmen es heraus und legten es auf den Boden, wo es in einem Häufchen gelben Sandes ruhte, bis es aufplatzte und ein kleiner Vogel herauskam, noch ganz blutig und ungestalt. Doch genährt mit dem Blut der Enthaupteten, wuchs er rasch vor unseren Augen und wurde herrlich und schön.


      


      Dann köpften sie auch den Vogel und verbrannten ihn auf einem kleinen Altar zu Asche. Einige kneteten die Asche mit Wasser zu einem dünnen Teig, gossen den Teig in zwei Formen und taten die Formen in einen Ofen, dessen Feuer sie mit Blasrohren entfachten. Schließlich wurden die Formen geöffnet, und es erschienen zwei blasse und zarte, fast durchsichtige Gestalten, ein Knabe und ein Mädchen, nicht größer als vier Zoll, weich und fleischig wie lebende Wesen, aber mit glasigen, mineralischen Augen. Sie wurden auf zwei Kissen gelegt, und ein alter Mann goss ihnen Blutstropfen in den Mund ...


      Dann erschienen weitere Frauen mit langen goldglänzenden Trompeten, die mit grünen Kränzen geschmückt waren, und sie reichten eine davon dem Alten, der sie den beiden Kreaturen an den Mund hielt, die noch zwischen pflanzlicher Lethargie und sanftem tierischem Schlaf verharrten, und der Alte begann, Odem in ihre Leiber zu hauchen ... Der Saal füllte sich mit Licht, das Licht verdämmerte zu einem Halbdunkel, dann zu einer Finsternis, die von orangenen Blitzen durchzuckt wurde, dann war es eine gewaltige Morgenröte, während Trompeten hoch und strahlend ertönten, und es war ein Gleißen wie von Rubinen, unerträglich. Und in diesem Moment verlor ich Lorenza erneut und begriff, dass ich sie niemals wiederfinden würde.


      Alles überzog sich mit einem flammenden Rot, das langsam zu Indigo und Violett verglomm, und der Schirm erlosch. Das Hämmern in meiner Stirn war unerträglich geworden.


      


      »Mysterium Magnum«, sagte Agliè neben mir, nun wieder mit seiner normalen, ruhigen Stimme. »Die Wiedergeburt des neuen Menschen durch Tod und Leidenschaft. Gute Performance, muss ich sagen, auch wenn die Lust am Allegorischen vielleicht ein bisschen die Präzision der Phasen beeinträchtigt hat. Was Sie gesehen haben, war eine Darstellung, versteht sich, aber sie handelte von einer Sache, einem realen Ding. Und dieses Ding behauptet unser Gastgeber nun erzeugt zu haben. Kommen Sie, gehen wir uns das vollbrachte Wunder ansehen.«
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      Und wenn solche Monster erzeugt werden, muß


      man denken, es seien Werke der Natur, auch wenn


      sie verschieden vom Menschen erscheinen.


      


      Paracelsus, De Homunculis, in Operum Volumen Secundum,


      Genf, De Tournes, 1658, p. 475


      


      Agliè führte uns in den Garten hinaus, und sofort fühlte ich mich besser. Ich wagte die anderen nicht zu fragen, ob Lorenza wirklich wiedergekommen war. Ich hatte geträumt. Doch nach wenigen Schritten traten wir in ein Gewächshaus, und erneut betäubte mich die erstickende Wärme. Zwischen den Pflanzen, die zumeist tropisch waren, standen sechs Glasgefäße in Form von Birnen – oder von Tränen –, jedes hermetisch verschlossen mit einem Siegel und angefüllt mit einer hellblauen Flüssigkeit. In jedem von ihnen schwamm ein etwa zwanzig Zentimeter großes Wesen. Wir erkannten den grauhaarigen König, die Königin, den Mohren, den Krieger und das lorbeerbekränzte Kinderpaar, er blau und sie rosa ... Sie bewegten sich mit graziösen Schwimmbewegungen, als wären sie in ihrem Element.


      Es war schwer zu entscheiden, ob es sich um Modelle aus Plastik oder Wachs handelte oder um lebende Wesen, auch weil die leichte Trübung der Flüssigkeit nicht erkennen ließ, ob das sanfte Atmen, das sie belebte, eine optische Täuschung oder Wirklichkeit war.


      »Es scheint, dass sie von Tag zu Tag größer werden«, sagte Agliè. »Jeden Morgen werden die Gefäße unter frischem Pferdemist vergraben, der die richtige Wärme zum Wachsen liefert. Deshalb finden Sie bei Paracelsus Rezepte, in denen es heißt, Homunculi müsse man in der Temperatur des Pferdebauchs züchten. Unserem Gastgeber zufolge reden diese Homunculi mit ihm, teilen ihm Geheimnisse mit, sagen ihm die Zukunft voraus, der eine enthüllt ihm die Maße des Salomonischen Tempels, der andere lehrt ihn, wie man Dämonen austreibt ... Ehrlich gesagt, ich habe sie noch nie reden hören.«


      Sie hatten enorm bewegliche Gesichter. Der König sah die Königin zärtlich an und hatte einen sehr sanften Blick.


      »Unser Gastgeber hat mir erzählt, eines Morgens hätte er den blauen Knaben draußen gefunden, wer weiß wie seinem Käfig entsprungen, während er gerade versuchte, das Glas seiner Gefährtin zu öffnen ... Doch er war außerhalb seines Elements, er atmete schwer, und sie konnten ihn gerade noch rechtzeitig wieder in seine Flüssigkeit setzen.«


      »Schrecklich«, meinte Diotallevi. »Ich hätte nicht gern so eine Verantwortung. Dauernd muss man dieses Gefäß mit sich rumschleppen und überall, wo man hingeht, diesen Pferdemist finden. Und was macht man im Sommer mit ihnen? Lässt man sie beim Hausmeister?«


      »Nun, vielleicht«, schloss Agliè, »sind es ja nur Kartesische Teufelchen. Oder Automaten.«


      »Teufel, Teufel!« sagte Garamond. »Sie enthüllen mir da eine ganz neue Welt, Herr Doktor Agliè. Wir müssten alle viel demütiger werden, liebe Freunde. Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden ... Aber schließlich, à la guerre comme à la guerre ... «


      Garamond war einfach hingerissen. Diotallevi bewahrte sich eine neugierig-zynische Miene, was Belbo anging, so zeigte er keinerlei Gefühlsregung.


      Ich wollte mich von jedem Zweifel befreien und sagte zu ihm: »Schade, dass Lorenza nicht mitgekommen ist, sie hätte sich amüsiert.«


      »Ja, sicher«, antwortete er abwesend.


      Lorenza war nicht gekommen. Und mir ging es wie Amparo in Rio. Mir war elend zumute. Ich fühlte mich wie überrumpelt. Und man hatte mir kein Agogõ gegeben.


      Ich verließ die Gruppe, ging wieder ins Haus und drängte mich durch die Menge, kam ans Buffet, nahm mir etwas zu trinken und fürchtete, es könnte ein Zaubertrank sein. Ich suchte eine Toilette, um mir die Stirn und den Nacken zu kühlen, fand eine und fühlte mich besser. Doch als ich hinaustrat, erblickte ich eine Wendeltreppe und konnte der Versuchung des neuen Abenteuers nicht widerstehen. Vielleicht, obwohl ich glaubte, mich wieder erholt zu haben, suchte ich immer noch nach Lorenza.
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      Armer Tor! Bist du so einfältig zu glauben, wir


      würden dich offen das größte und wichtigste aller


      Geheimnisse lehren? Ich versichere dir, wer im


      gewöhnlichen Buchstabensinn der Worte erklären


      will, was die Hermetischen Philosophen schreiben,


      wird sich in den Mäandern eines Labyrinthes finden,


      aus dem er nicht zu entkommen vermag, und


      wird keinen Faden der Ariadne haben, der ihn hinausführt.


      


      Artephius


      


      Ich gelangte in einen unterirdischen Saal, spärlich erleuchtet, mit Wänden in Rocaille wie die Brunnen im Park. In einer Ecke entdeckte ich eine Öffnung, ähnlich dem Trichter eines gemauerten Schachts, und schon von weitem hörte ich Geräusche daraus hervorkommen. Ich trat näher, und die Geräusche wurden klarer unterscheidbar, bis ich einzelne Sätze verstand, deutlich artikuliert, als würden sie neben mir gesprochen. Ein Horchrohr, ein Ohr des Dionysios!


      Das Rohr führte offensichtlich zu einem der oberen Säle, und so hörte ich die Reden derer, die an seiner Mündung vorbeikamen.


      


      »Gnädige Frau, ich will Ihnen sagen, was ich noch niemandem gesagt habe. Ich bin müde ... Ich habe mit Zinnober und mit Quecksilber experimentiert, ich habe alle Arten von Spiritus sublimiert, Fermente, Eisen- und Stahlsalze und ihre Schlacken, und ich habe den Stein nicht gefunden. Dann habe ich Scheidewasser bereitet, ätzende Wasser, brennende Wasser, aber das Ergebnis war immer dasselbe. Ich habe Eierschalen, Schwefel, Vitriol und Arsen benutzt, Salmiak, Glassalz, Alkalisalz, Kochsalz, Steinsalz, Salpeter, Natronsalz, Attincarsalz, Weinsteinsalz, Alembrotsalz, aber glauben Sie mir, hüten Sie sich vor all diesen Stoffen. Meiden Sie die unvollkommenen Rotmetalle, sonst werden Sie so getäuscht, wie ich getäuscht worden bin. Ich habe alles probiert: das Blut, die Haare, die Seele Saturns, die Markasiten, das Aes ustum, den Mars-Safran, die Späne und Schlacken des Eisens, das Bleioxyd, das Antimon – nichts. Ich habe mit allen Mitteln versucht, das Öl und das Wasser aus dem Silber zu kriegen, ich habe das Silber mit präpariertem Salz und ohne Salz kalziniert, auch mit Aquavit, und habe nur ätzende Öle gewonnen. Ich habe Milch, Wein und Lab verwendet, das Sperma der Sterne, das auf die Erde fällt, das Schellkraut, die Plazenta und eine Unzahl anderer Dinge, ich habe das Quecksilber mit den Metallen vermischt und sie zu Kristallen reduziert, ich habe sogar in der Asche gesucht ... Schließlich ... «


      »Schließlich?«


      »Nichts auf dieser Welt erfordert mehr Vorsicht als die Wahrheit. Sie zu sagen ist, wie wenn man sich einen Aderlass am Herzen macht ... «


      »Genug, genug, Sie erregen mich ... «


      


      »Nur Ihnen wage ich mein Geheimnis anzuvertrauen. Ich bin aus keiner Epoche und keinem Ort. Außerhalb der Zeit und des Raumes lebe ich meine ewige Existenz. Es gibt Menschen, die keine Schutzengel mehr haben: ich bin einer von ihnen ... «


      »Aber warum haben Sie mich hierhergeführt?«


      Eine andere Stimme mischte sich ein: »Lieber Balsamo, spielen wir immer noch mit dem Unsterblichkeitsmythos?«


      »Dummkopf! Die Unsterblichkeit ist kein Mythos. Sie ist eine Tatsache.«


      


      Ich wollte gerade weitergehen, gelangweilt von dem Geschwätz, da hörte ich den Signor Salon. Er redete leise und aufgeregt, als hielt er jemanden am Arm zurück. Ich erkannte die Stimme von Pierre.


      »Also hören Sie«, sagte Salon, »Sie werden mir doch nicht weismachen wollen, auch Sie wären hier wegen dieser alchimistischen Posse. Und sagen Sie nicht, Sie wären hergekommen, um frische Luft im Garten zu schnappen. Wissen Sie, dass Salomon de Caus, nachdem er in Heidelberg war, eine Einladung des Königs von Frankreich angenommen hatte, um sich mit der Säuberung von Paris zu befassen?«


      »Les façades?«


      »Er war nicht Malraux. Ich vermute, es handelte sich um die Kanalisation. Interessant, nicht wahr? Dieser Herr erfand symbolträchtige Orangenhaine und Obstgärten für die Kaiser, aber was ihn wirklich interessierte, waren die Untergründe von Paris. Zu jener Zeit gab es in Paris noch kein richtiges Kanalnetz. Es war nur eine Mischung aus offenen und gedeckten Gräben, über die man sehr wenig wusste. Die alten Römer wussten schon seit der republikanischen Zeit alles über ihre Cloaca Maxima, und fünfzehnhundert Jahre später weiß man in Paris nichts von dem, was unter der Erde vorgeht. Und de Caus nimmt die Einladung des Königs an, weil er mehr darüber wissen möchte. Was wollte er herausfinden? Nach de Caus schickte Colbert zur Reinigung der gedeckten Kanäle – das war der Vorwand, doch bedenken Sie, wir sind jetzt in der Zeit der Eisernen Maske! – Sträflinge in die Kloaken, aber die wateten durch den Kot und folgten dem Strom bis zur Seine und fuhren auf einem Boot davon, ohne dass jemand wagte, sie zurückzuhalten, diese entsetzlich stinkenden Kreaturen, eingehüllt in Wolken von Fliegen ... Daraufhin postierte Colbert Gendarmen an den Ausgängen zur Seine, und die Sträflinge verreckten in den Stollen. In drei Jahrhunderten sind in Paris kaum drei Kilometer Kanäle abgedeckt worden. Aber im achtzehnten Jahrhundert hat man sechsundzwanzig Kilometer geschafft, und das am Vorabend der Revolution. Sagt Ihnen das nichts?«


      »Oh, vous savez, ça ... «


      »Der Grund ist, dass jetzt neue Leute an die Macht kamen, die etwas wussten, was die früheren nicht gewusst hatten. Napoleon schickte Arbeitstrupps unter die Erde, die in der Dunkelheit vorrückten, zwischen den menschlichen Abfällen der Metropole. Ich sage Ihnen, wer damals den Mut hatte, dort unten zu arbeiten, konnte viel finden. Ringe, Gold, Halsketten, Juwelen – was war nicht alles seit werweißwann in jene Gräben gefallen! Es genügten Leute, die den Magen hatten, das Zeug zu verschlucken, um dann herauszukommen, ein Abführmittel zu nehmen und reich zu werden. Man hat auch entdeckt, dass viele Häuser einen unterirdischen Gang hatten, der direkt zu den Kloaken führte.«


      »Ça alors ... «


      »Wozu wohl, in einer Zeit, als man den Nachttopf einfach aus dem Fenster entleerte? Und warum gibt es seit damals Kanäle mit einer Art Gehsteig daneben und mit Eisenringen in den Mauern, an denen man sich festhalten kann? Diese Gänge entsprachen genau jenen tapis francs, in denen die kriminelle Unterwelt – la pègre, wie man sie damals nannte – ihre Versammlungen abhielt: Orte, wo man geschützt und sicher war, und wenn die Polizei erschien, konnte man verschwinden und anderswo wieder auftauchen.«


      »C'est du roman-feuilleton ... «


      »Ach ja? Wen wollen Sie damit decken? Tatsache ist: unter Napoleon III. verpflichtete Baron Haussmann alle Pariser Haushalte per Gesetz, eine eigene Sickergrube zu bauen, und von da einen unterirdischen Gang zu den allgemeinen Kloaken ... Einen Tunnel von zwei Meter dreißig Höhe und einem Meter dreißig Breite. Stellen Sie sich das vor! Jedes Haus in Paris durch einen unterirdischen Gang mit den Kanälen verbunden. Und wissen Sie, wie lang die Pariser Kanäle heute sind? Zweitausend Kilometer, auf mehreren Ebenen. Und all das hat angefangen mit dem, der in Heidelberg diese Gärten entworfen hat ... «


      »Et alors?«


      »Ich sehe, Sie wollen partout nicht reden. Aber Sie wissen etwas, das Sie mir nicht sagen wollen.«


      »S'il vous plaît, laissez moi, es ist spät, man erwartet mich für eine Réunion.« Geräusch von Schritten.


      


      Ich begriff nicht, worauf Salon hinauswollte. Ich sah mich um, eingeengt zwischen der Muschelwand und der Ohrmuschel, und fühlte mich im Untergrund, auch ich unter einem Gewölbe, und mir schien, als wäre die Mündung dieses Horchkanals nichts anderes als der Eingang zu einem Abstieg in finstere Gänge, hinunter ins Zentrum der Erde, ins Reich der Nibelungen. Mich fröstelte. Gerade wollte ich gehen, als ich erneut eine Stimme hörte: »Kommen Sie mit. Wir fangen gleich an. Im geheimen Saal. Rufen Sie die andern.«
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      Dieses Goldene Vlies wird bewacht von einem


      dreiköpfigen Drachen, dessen erster Kopf aus dem


      Wasser stammt, der zweite aus der Erde und der


      dritte aus der Luft. Es ist unabdingbar, daß diese


      drei Köpfe in einem einzigen übermächtigen Drachen


      enden, der alle anderen Drachen verschlingen wird.


      


      Jean d'Espagnet, Arcanum Hermeticae Pilosophiae Opus,


      1623, 138


      


      Ich fand meine Gruppe wieder und sagte Agliè, ich hätte jemanden von einer Versammlung reden hören.


      »Ah, wir sind neugierig!« sagte Agliè. »Aber ich verstehe Sie. Wer sich in die hermetischen Geheimnisse vorwagt, der will alles darüber wissen. Nun denn, heute Abend soll, soviel ich weiß, die Initiation eines neuen Mitglieds des Alten und Angenommenen Rosenkreuzordens stattfinden.«


      »Kann man das sehen?« fragte Garamond.


      »Man kann nicht. Man darf nicht. Man dürfte nicht. Man könnte nicht. Aber machen wir's wie jene Personen des griechischen Mythos, die sahen, was sie nicht sehen durften, und stellen wir uns dem Zorn der Götter. Ich erlaube Ihnen, einen Blick darauf zu werfen.« Er führte uns eine Treppe hinunter in einen dunklen Gang, hob einen Vorhang hoch, und durch eine Scheibe sahen wir in den tiefer liegenden Saal, der von etlichen Kohlebecken erleuchtet wurde. Die Wände waren mit Damast tapeziert und mit Lilien bestickt, im Hintergrund erhob sich ein Thron unter einem vergoldeten Baldachin. Rechts und links neben dem Thron leuchteten, aus Karton oder Plastik geschnitten und auf Dreifüße gestellt, eine Sonne und ein Mond, eher grob ausgeführt, aber mit Stanniolpapier oder Blech überzogen, natürlich gold- und silberglänzend und nicht ohne einen gewissen Effekt, denn jedes Himmelslicht wurde direkt von den Flammen eines Kohlebeckens angestrahlt. Über dem Baldachin hing ein enormer Stern von der Decke, glitzernd von Edelsteinen oder Glasimitationen. Die Decke war mit blauem Damast bespannt, auf dem große silberne Sterne glänzten.


      Vor dem Thron stand ein langer Tisch, dekoriert mit Palmwedeln, auf dem ein Degen lag, und direkt vor dem Tisch erhob sich ein ausgestopfter Löwe mit aufgerissenem Rachen. Jemand musste ihm eine rote Lampe in den Kopf getan haben, denn die Augen glühten feuerrot, und der Rachen schien Flammen zu speien. Ich dachte sofort an die Handwerkskunst des Signor Salon und begriff endlich, auf welche kuriosen Kunden er damals in München angespielt hatte.


      Am Tisch saß Professor Bramanti, angetan mit einer roten Tunika und gestickten grünen Paramenten, einem weißen Umhang mit goldenem Saum, einem schimmernden Kreuz auf der Brust und einem Hut in Form einer Mitra, geschmückt mit einem rotweißen Federbusch. Vor ihm, in hieratischer Haltung, etwa zwanzig Personen, gleichfalls in roter Tunika, doch ohne Paramente. Alle trugen etwas Goldenes auf der Brust, das mir irgendwie bekannt vorkam. Es erinnerte mich an ein Renaissanceporträt, an eine große Habsburgernase, an jenes seltsame Lamm mit herunterhängenden Beinen, das an der Taille aufgehängt ist. Ja, das war's, diese Leute schmückten sich mit einer akzeptablen Imitation des Goldenen Vlieses.


      Bramanti sprach mit erhobenen Armen, als rezitierte er eine Liturgie, und die Anwesenden respondierten im Chor. Nach einer Weile hob Bramanti den Degen, und alle zogen etwas wie ein Stilett oder einen Brieföffner aus der Tunika und hielten es hoch. In diesem Moment ließ Agliè den Vorhang fallen. Wir hatten schon zu viel gesehen.


      Wir entfernten uns leise (auf Pink Panthers Pfoten, wie Diotallevi präzisierte, erstaunlich gut informiert über die Perversionen der modernen Welt) und fanden uns draußen im Garten wieder, ein wenig außer Atem.


      Garamond war bestürzt. »Sind das ... Freimaurer?«


      »Oh«, sagte Agliè, »was heißt Freimaurer? Es sind die Adepten eines Ritterordens, der sich auf die Rosenkreuzer beruft und indirekt auf die Templer.«


      »Dann hat das alles gar nichts mit Freimaurerei zu tun?« fragte Garamond noch einmal.


      »Wenn es eine Gemeinsamkeit gibt zwischen dem, was Sie gesehen haben, und der Freimaurerei, dann die Tatsache, dass auch Bramantis Ritus ein Hobby für Provinzhonoratioren und Politikaster ist. Aber so war's von Anfang an, die Freimaurerei war noch nie etwas anderes als eine schwächliche Anknüpfung an die Templerlegende. Und dies hier ist die Karikatur einer Karikatur. Nur dass diese Herren sie fürchterlich ernst nehmen. Leider! Die Welt wimmelt von Rosenkreuzern und Templern wie denen, die Sie heute Abend hier gesehen haben. Nicht von ihnen dürfen Sie eine Offenbarung erwarten, auch wenn gerade sie es sind, unter denen man einen glaubwürdigen Initiierten antreffen könnte.«


      »Aber schließlich«, fragte Belbo, und er fragte es ganz ohne Ironie, ohne Argwohn, als beträfe die Frage ihn persönlich, »schließlich verkehren doch Sie hier. An wen glauben Sie ... Pardon: glaubten Sie unter all diesen hier?«


      »An niemanden selbstverständlich. Sehe ich aus wie ein gläubiger Mensch? Ich betrachte sie mit dem kühlen Blick, dem Verständnis und dem Interesse, mit welchen ein Theologe die neapolitanischen Massen betrachten kann, die voller Erregung auf das Wunder von San Gennaro warten. Diese Massen bezeugen einen Glauben, ein tiefes Bedürfnis nach Gläubigkeit, und der Theologe bewegt sich unter diesen schwitzenden und schreienden Leuten, weil er unter ihnen den unbekannten Heiligen antreffen könnte, den Träger einer höheren Wahrheit, der eines Tages imstande sein könnte, ein neues Licht auf das Mysterium der allerheiligsten Trinität zu werfen. Doch die allerheiligste Trinität ist nicht San Gennaro.«


      Er war nicht zu packen. Ich wusste nicht, wie ich seine Haltung definieren sollte, diesen hermetischen Skeptizismus, diesen liturgischen Zynismus, diese höhere Ungläubigkeit, die ihn dazu brachte, die Würde jedes von ihm verachteten Aberglaubens anzuerkennen.


      »Es ist doch ganz einfach«, sagte er zu Belbo. »Wenn die Templer, ich meine die wahren, ein Geheimnis hinterlassen und eine Kontinuität gestiftet haben, dann muss man nach ihren Erben suchen, und das in denjenigen Kreisen, in denen sie sich am besten verbergen könnten, wo sie womöglich selber Riten und Mythen erfinden, um sich unbemerkt bewegen zu können wie Fische im Wasser. Was macht die Polizei, wenn sie den genialen Ausbrecher sucht, das Genie des Bösen? Sie wühlt in den bas fonds, im Bodensatz der Gesellschaft, in den Spelunken, wo sich die kleinen Strolche herumtreiben, die niemals soweit gelangen werden, die grandiosen Verbrechen des Gesuchten auch nur zu konzipieren. Was macht der Stratege des Terrorismus, um seine künftigen Anhänger zu rekrutieren, um sich mit den Seinen zu treffen und sie zu erkennen? Er geht in die Lokale der Pseudo-Aussteiger, wo viele, die nie wirklich aussteigen werden, weil sie viel zu schwach dazu sind, ostentativ die vermeintlichen Verhaltensweisen ihrer Idole mimem. Wo sucht man das verlorene Licht? In den Bränden sucht man es, oder im Unterholz, wo nach dem Brand die Flammen weiterschwelen unter den toten Wurzeln, dem Fettschlamm, dem halbverbrannten Laub. Und wo könnte sich der wahre Templer besser verbergen als in der Menge seiner Karikaturen?«
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      Wir betrachten als druidische Gesellschaften per


      definitionem diejenigen Gesellschaften, die sich als


      druidisch in ihrem Namen oder in ihren Zielen


      bezeichnen und Initiationen gewähren, die sich auf


      das Druidentum berufen.


      


      M. Raoult, Les druides. Les sociétés initiatiques celtes contemporaines,


      Paris, Rocher, 1983, p. 18


      


      Mitternacht rückte näher, und nach Agliès Programm erwartete uns die zweite Überraschung des Abends. Wir verließen die palatinischen Gärten und machten uns erneut auf die Fahrt durch die Hügel.


      Nach einer Dreiviertelstunde ließ Agliè die beiden Wagen am Rand einer Waldung halten. Wir müssten jetzt ein Gestrüpp durchqueren, sagte er, um zu einer Lichtung zu gelangen, und es gebe dorthin weder Straßen noch Wege.


      Wir stapften auf einem leicht ansteigenden Trampelpfad durch das Unterholz. Es war nicht feucht, aber die Sohlen rutschten auf einer Schicht fauliger Blätter und glitschiger Wurzeln. Agliè knipste ab und zu eine Taschenlampe an, um gangbare Wege zu finden, aber er machte sie jedes Mal gleich wieder aus, weil es – wie er sagte – nicht nötig sei, dass unser Kommen den Zelebranten signalisiert werde. Einmal setzte Diotallevi zu einem Kommentar an, ich weiß nicht mehr genau, was er sagte, vielleicht war es etwas von Rotkäppchen und dem Wolf, doch Agliè bat ihn mit einer gewissen Strenge zu schweigen.


      Schon als wir aus den Autos gestiegen waren, hatten wir ferne Stimmen gehört. Endlich gelangten wir an den Rand der Lichtung, die nun von diffusen Lichtern beleuchtet erschien, von kleinen Fackeln oder Funzeln, die am Boden glommen, ein mattes Silbergefunkel, als glühte da eine gasförmige Substanz mit chemischer Kälte in Seifenblasen, die über den Grasboden tanzten. Agliè hieß uns stehenbleiben, wo wir standen, noch im Schutz des Gebüschs, und dort zu warten, ohne uns bemerkbar zu machen.


      »In Kürze werden die Priesterinnen erscheinen. Besser gesagt, die Druidinnen. Es geht um eine Beschwörung der großen kosmischen Jungfrau Mikil – Sankt Michael ist eine volkstümlich-christliche Adaptation von ihr, nicht zufällig ist er ein Engel, mithin androgyn, so dass er den Platz einer weiblichen Gottheit einnehmen konnte ... «


      »Wo kommen die her?« flüsterte Diotallevi.


      »Aus verschiedenen Gegenden, aus der Normandie, aus Norwegen, Irland ... Es handelt sich um ein ziemlich singuläres Ereignis, und dies hier ist ein besonders geeigneter Ort für den Ritus.«


      »Warum?« fragte Garamond.


      »Manche Orte sind eben magischer als andere.«


      »Aber was für Leute sind das ... im Leben?«


      »Nun, Leute eben. Sekretärinnen, Versicherungsagentinnen, Dichterinnen. Leute, denen Sie morgen auf der Straße begegnen könnten, ohne sie wiederzuerkennen.«


      Wir sahen jetzt eine kleine Schar in die Mitte der Lichtung strömen. Ich begriff, dass die kalten Lichter, die ich gesehen hatte, kleine Lampen waren, die die Priesterinnen in der Hand trugen, und dass sie mir deshalb so flach über dem Boden schwebend erschienen waren, weil die Lichtung auf dem Gipfel eines Hügels lag und ich die Druidinnen an den Rändern des Hochplateaus hatte auftauchen sehen. Sie trugen weiße Gewänder, die im leichten Wind flatterten. Sie ordneten sich zu einem Kreis, und drei von ihnen traten in die Mitte.


      »Das sind die drei hallouines von Lisieux, von Clonmacnois und von Pino Torinese«, flüsterte Agliè. Belbo fragte, warum gerade die, aber Agliè straffte die Schultern und sagte: »Still, warten Sie ab. Ich kann Ihnen nicht in drei Worten das Ritual und die Hierarchie der nordischen Magie erklären. Begnügen Sie sich mit dem, was ich Ihnen sage. Wenn ich nicht mehr sage, liegt es daran, dass ich nicht mehr weiß ... oder nicht mehr sagen darf. Ich muss einige Diskretionsregeln beachten ... «


      Im Zentrum der Lichtung lag ein Haufen Steine, der vage an einen Dolmen erinnerte. Vermutlich war die Lichtung gerade deswegen ausgesucht worden. Eine Priesterin stieg auf den Dolmen und blies in eine Trompete. Das Instrument glich noch mehr als das, welches wir vor ein paar Stunden gesehen hatten, einer Fanfare im Triumphmarsch der Aida. Doch es erklang ein weicher und dunkler Ton, der von sehr weither zu kommen schien. Belbo fasste mich am Arm: »Das ist das Ramsinga, das Alphorn der Thugs beim heiligen Banyan ... «


      Ich war taktlos. Ich begriff nicht, dass er den Scherz nur gemacht hatte, um damit andere Analogien zu verdrängen, und stieß das Messer in die Wunde: »Sicher wär's mit dem Baryton nicht so suggestiv.«


      Belbo nickte. »Die sind genau deswegen hier, weil sie kein Baryton wollen«, sagte er. Ich frage mich, ob es nicht an jenem Abend war, dass er eine Verbindung zu sehen begann, einen Zusammenhang zwischen seinen Träumen und dem, was in jenen Monaten mit ihm geschah.


      Agliè hatte unseren Dialog nicht verfolgt, uns aber flüstern hören. »Es handelt sich weder um eine Warnung noch um einen Appell«, sagte er. »Es ist eine Art Ultraschallsignal, um Kontakt mit den unterirdischen Wellen herzustellen. Sehen Sie, jetzt halten sich die Druidinnen alle im Kreis an den Händen. Sie bilden eine Art lebendigen Akkumulator, um die Erdvibrationen aufzufangen und zu bündeln. Jetzt müsste die Wolke erscheinen ... «


      »Welche Wolke?« flüsterte ich.


      »Die Tradition nennt sie grüne Wolke. Warten Sie ... «


      Ich erwartete keinerlei grüne Wolke. Aber fast jählings erhob sich aus der Erde ein weicher Dunst – ein Nebel, hätte ich gesagt, wenn es eine uniforme Masse gewesen wäre. Es war eine flockige Masse, die sich an einem Punkt zusammenklumpte und dann, vom Wind getrieben, wie ein Gewölle aus Zuckerwatte aufstob, um durch die Luft zu schweben und sich an einem anderen Punkt der Lichtung niederzulassen. Der Effekt war einzigartig, bald tauchten die Bäume im Hintergrund auf, bald vermischte sich alles in einem weißlichen Dunst, bald wirbelte das Geflocke ins Zentrum der Lichtung, nahm uns die Sicht auf das, was geschah, ließ aber sowohl die Ränder frei als auch den Himmel, an dem der Mond weiterhin schien. Die Flocken bewegten sich ruckartig, unerwartet, als gehorchten sie den Stößen einer launischen Brise.


      Ich dachte zuerst an einen chemischen Kunstgriff, dann überlegte ich: Wir befanden uns auf etwa sechshundert Meter Höhe, es konnten durchaus echte Nebelschwaden sein. Waren sie im Ritus vorgesehen, womöglich von ihm evoziert? Nein, das wohl nicht, aber die Priesterinnen hatten damit gerechnet, dass sich auf dieser Höhe, unter günstigen Umständen, solche über den Boden irrenden Schwaden bilden könnten.


      Es war schwer, sich dem Zauber der Szenerie zu entziehen, auch weil die weißen Gewänder der Priesterinnen mit dem Weiß der Schwaden verschmolzen und ihre Gestalten aus der milchigen Dunkelheit aufzutauchen und wieder in sie zu versinken schienen, als würden sie von ihr erzeugt.


      Es gab einen Moment, in dem die Wolke das ganze Zentrum der Wiese erfüllte und einige Streifen, die zerfasernd aufstiegen, fast den Mond verdeckten, wenn auch nicht so sehr, dass sie die ganze Lichtung verdunkelten, denn an den Rändern blieb sie immer noch hell. In diesem Moment sahen wir eine Druidin aus der Wolke hervorkommen und direkt auf uns zulaufen, schreiend, mit vorgestreckten Armen, so dass ich schon dachte, sie hätte uns entdeckt und schleudere uns Flüche entgegen. Doch als sie dicht vor uns angelangt war, änderte sie ihre Richtung und begann, im Kreis um die Wolke zu laufen, verschwand nach links im weißlichen Dunst, um nach ein paar Minuten von rechts wieder zu erscheinen und uns erneut sehr nahe zu kommen, so dass ich ihr Gesicht sehen konnte. Es war das Gesicht einer Wahrsagerin mit großer dantesker Nase über einem schmalen, schlitzdünnen Mund, der sich öffnete wie eine unterseeische Blüte, zahnlos bis auf zwei Schneidezähne und einen asymmetrischen Eckzahn. Der Blick war beweglich, adlerscharf, stechend. Ich hörte, oder glaubte zu hören, oder glaube jetzt, mich zu erinnern, gehört zu haben – und lege über diese Erinnerung andere Erinnerungsbilder – zusammen mit einer Reihe von Worten, die ich damals für gälisch hielt, einige Beschwörungen in einer Art von Latein, etwas wie: »O pegnia (oh, e oh! intus) et eee uluma!!!«, und mit einem Schlag war der Nebel so gut wie verschwunden, die Lichtung klärte sich wieder, und ich sah, dass sie von einem Rudel Schweine erfüllt worden war, Schweine mit Ketten aus sauren Äpfeln um die gedrungenen Hälse. Die Druidin, die vorhin die Trompete geblasen hatte, zückte, immer noch auf dem Dolmen stehend, ein Messer.


      »Gehen wir«, sagte Agliè trocken. »Es ist zu Ende.«


      Die Wolke war plötzlich über uns und hüllte uns ein, so dass ich meine Nachbarn kaum noch sehen konnte.


      »Was heißt zu Ende?« protestierte Garamond. »Mir scheint, das Beste fängt gerade erst an!«


      »Zu Ende ist das, was Sie sehen konnten. Mehr gibt es nicht. Respektieren wir den Ritus. Gehen wir.«


      Wir traten zurück in den Wald, dessen Feuchtigkeit uns sofort umfing. Wir bewegten uns fröstelnd, stolpernd und rutschend auf faulendem Laub, keuchend und ungeordnet wie eine Armee auf der Flucht. Schließlich fanden wir uns auf der Straße wieder. Wir könnten in knapp zwei Stunden in Mailand sein, sagte Agliè. Bevor er zu Garamond in den Mercedes stieg, verabschiedete er sich mit den Worten: »Verzeihen Sie bitte, wenn ich das Schauspiel unterbrochen habe. Ich wollte Ihnen etwas zeigen, jemanden, der um uns lebt und für den im Grunde auch Sie mittlerweile arbeiten. Aber mehr gab es nicht zu sehen. Als ich über dieses Ereignis informiert wurde, musste ich versprechen, die Zeremonie nicht zu stören. Unsere Anwesenheit hätte die folgenden Phasen negativ beeinflusst.«


      »Aber was ist mit den Schweinen? Und was passiert jetzt?« fragte Belbo.


      »Was ich sagen konnte, habe ich gesagt.«
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      »Woran erinnert dich dieser Fisch?«


      »An andere Fische.«


      »Woran erinnern dich die anderen Fische?«


      »An andere Fische.«


      


      Joseph Heller, Catch 22, New York, Simon


      & Schuster, 1961, XXVII


      


      Ich kam mit vielen Gewissenbissen aus Piemont zurück. Aber kaum sah ich Lia wieder, vergaß ich alle Begierden, die mich gestreift hatten.


      Allerdings hatte der Ausflug andere Spuren in mir hinterlassen, und ich finde es jetzt beunruhigend, dass sie mich damals nicht beunruhigt hatten. Ich war dabei, die Bilder für die Geschichte der Metalle Kapitel für Kapitel definitiv zu ordnen, und es gelang mir nicht mehr, mich dem Dämon der Ähnlichkeit zu entziehen, wie seinerzeit in Rio. Worin unterschieden sich dieser zylindrische Ofen von Réaumur, 1750, dieser Brutkasten zum Eierausbrüten und dieser barocke Athanor, ein Mutterleib, ein obskurer Uterus zum Ausbrüten von wer weiß was für mystischen Metallen? Es war, als hätte man das Deutsche Museum in jenem piemontesischen Schloss installiert, das ich eine Woche zuvor besucht hatte.


      Es fiel mir immer schwerer, die Welt der Magie von dem zu trennen, was wir heute das Universum der Präzision und Exaktheit nennen. Ich fand Personen wieder, die mir in der Schule als Träger des Lichts der Mathematik und Physik inmitten der Finsternis des Aberglaubens nahegebracht worden waren, und entdeckte, dass sie bei ihrer Arbeit im Laboratorium mit einem Fuß in der Kabbala gestanden hatten. War ich womöglich dabei, die ganze Geschichte mit den Augen unserer Diaboliker neu zu lesen? Ich riss mich zusammen, aber dann fand ich unverdächtige Texte, die mir erzählten, wie die positivistischen Physiker, sobald sie abends die Universität verließen, eiligst hingingen, um sich in telepathische Séancen und astrologische Tafelrunden zu stürzen, und wie Newton zu den Gesetzen der universalen Gravitation gelangt war, weil er an die Existenz okkulter Kräfte glaubte (was mich an seine Ausflüge in die rosenkreuzerische Kosmologie erinnerte).


      Ich hatte mir die Ungläubigkeit zu einer wissenschaftlichen Pflicht gemacht, aber nun musste ich auch den Meistern misstrauen, die mich gelehrt hatten, ungläubig zu werden.


      Ich bin wie Amparo, sagte ich mir: ich glaube nicht daran, aber ich falle darauf herein. Und ich ertappte mich beim Nachdenken darüber, dass die Höhe der Großen Pyramide im Grunde ja wirklich ein Milliardstel der Entfernung Erde-Sonne betrug, oder dass es ja tatsächlich Analogien zwischen keltischer und indianischer Mythologie gab. Und so begann ich, alles und jedes, was mich umgab, zu befragen, die Häuser, die Firmenschilder, die Wolken am Himmel und die Abbildungen in den Büchern, um ihnen nicht ihre eigene Geschichte, sondern eine andere zu entlocken, eine, die sie gewiss verbargen, aber die sie letztlich gerade aufgrund und kraft ihrer mysteriösen Ähnlichkeiten enthüllten.


      


      Es rettete mich Lia, jedenfalls für den Moment.


      Ich hatte ihr alles (oder fast alles) von unserem Ausflug nach Piemont erzählt, und jeden Abend kam ich mit neuen kuriosen Entdeckungen heim, um sie in meine Kartei der Querverweise einzutragen. »Iß, du bist dünn wie ein Nagel«, lautete ihr Kommentar. Eines Abends setzte sie sich seitlich neben mich an den Schreibtisch, teilte die Mähne in der Mitte der Stirn, um mir gerade in die Augen zu sehen, und legte die Hände in den Schoß, wie es Hausfrauen tun. So hatte sie sich noch nie hingesetzt: die Beine gespreizt, so dass der Rock sich über den Knien spannte. Nicht sehr anmutig, dachte ich. Aber dann sah ich in ihr Gesicht, und es schien mir zu leuchten, übergossen von einer zarten Färbung. Und ich hörte ihr – noch ohne zu wissen warum – mit Respekt zu.


      »Pim«, sagte sie, »mir gefällt die Art nicht, wie du mit dieser Manuzio-Geschichte umgehst. Erst hast du Fakten gesammelt, wie andere Leute Muscheln sammeln. Jetzt scheint es, als ob du Lottozahlen ankreuzt.«


      »Das ist bloß, weil ich mich mit denen mehr amüsiere.«


      »Du amüsierst dich nicht. Du bist fasziniert. Das ist was anderes. Pass auf, die machen dich krank.«


      »Jetzt übertreib nicht. Krank sind höchstens die selber. Man wird nicht verrückt, wenn man als Pfleger in der Klapsmühle arbeitet.«


      »Das wäre erst noch zu beweisen.«


      »Ich habe den Analogien immer misstraut, das weißt du. Und jetzt bin ich auf einmal mitten in einem Fest von Analogien, einem Coney Island, einem Ersten Mai in Moskau, einem Heiligen Jahr der Analogien, und dabei stelle ich fest, dass einige besser als andere sind, und frage mich, ob es dafür nicht zufällig einen Grund gibt.«


      »Pim«, sagte Lia, »ich hab mir deine Karteikarten angesehen. Ich bin es ja, die sie hinterher wieder ordnen muss. Was immer deine Diaboliker auch entdecken, es ist alles schon hier, schau her«, und sie klopfte sich auf den Bauch, an die Hüften, auf die Schenkel und an die Stirn. So wie sie dasaß, breitbeinig, mit gestrafftem Rock, frontal vor mir, erschien sie mir wie eine stämmige, blühende Amme – sie, die so zart und biegsam war –, denn eine ruhige Klugheit erleuchtete sie von innen mit matriarchalischer Autorität.


      »Pim, es gibt keine Archetypen, es gibt nur den Körper. Das Innen ist schön, weil da drinnen im Bauch das Kind heranwächst, dein Piephahn schlüpft da fröhlich hinein, und die gute, wohlschmeckende Speise sinkt da hinunter, und darum sind schön und wichtig die Höhle, die Schlucht, der Gang, der Untergrund und sogar das Labyrinth, das genauso beschaffen ist wie unsere guten und heiligen Eingeweide, und wenn jemand was Wichtiges erfinden muss, dann lässt er's von da drinnen kommen, weil auch du von da drinnen gekommen bist am Tage deiner Geburt, und die Fruchtbarkeit ist immer in einem Loch, wo erst etwas verfault, und dann siehe da, ein kleiner Chinese, eine Dattelpalme, ein Affenbrotbaum. Aber oben ist besser als unten, weil wenn du auf dem Kopf stehst, fließt dir das Blut in den Kopf, weil die Füße stinken und die Haare weniger, weil es besser ist, auf einen Baum raufzuklettern, um Früchte zu pflücken, als unter der Erde zu liegen, um die Würmer zu mästen, weil du dir selten weh tust, wenn du dich aufrichtest (du musst schon wirklich unter dem Dach sein), und gewöhnlich tust du dir weh, wenn du irgendwo runterfällst, und deswegen ist das Oben himmlisch und das Unten teuflisch. Aber weil ja auch wahr ist, was ich zuerst über meinen Bauch gesagt habe, ist eben beides wahr, das Unten und Drinnen ist im einen Sinn schön, und im anderen Sinn ist das Oben und Draußen schön, und das hat nichts mit dem Geist des Merkur und dem universalen Widerspruch zu tun. Das Feuer hält warm, und die Kälte bringt dir eine Lungenentzündung ein, besonders wenn du ein Gelehrter vor viertausend Jahren bist, und folglich hat das Feuer geheimnisvolle Kräfte, auch weil es dir das Suppenhuhn gar macht. Aber die Kälte konserviert dir das Huhn, und wenn du das Feuer berührst, macht es dir eine böse Brandblase. Also wenn du an eine Sache denkst, die sich seit Jahrtausenden hält, wie die Weisheit, dann musst du sie auf einem Berg denken, hoch oben (was gut ist, wie wir gesehen haben), aber oben in einer Höhle (was genauso gut ist) und in der ewigen Kälte des tibetanischen Schnees (was optimal ist). Und wenn du dann wissen willst, wieso die Weisheit aus dem Orient kommt und nicht aus den Schweizer Alpen – na, ganz einfach, weil der Körper deiner Urahnen morgens Früh, wenn er aufwachte und es noch dunkel war, nach Osten schaute in der Hoffnung, dass die Sonne dort wieder aufging und es nicht regnen würde, verdammter Mist.«


      »Ja, Mama.«


      »Ja sicher, mein Kind. Die Sonne ist gut, weil sie dem Körper guttut und keine Zicken macht, sondern brav jeden Tag wieder aufgeht, und darum ist alles gut, was wiederkehrt und nicht bloß einmal vorbeischaut und dann ade, auf Nimmerwiedersehen. Und die beste Art, an einen Ort zurückzukehren, ohne denselben Weg zweimal zu gehen, ist im Kreis zu gehen, und weil das einzige Tier, das sich im Kreise ringelt, die Schlange ist, deshalb gibt es so viele Schlangenkulte und -mythen, denn es ist schwierig, sich die Wiederkehr der Sonne mit einem geringelten Flusspferd vorzustellen. Außerdem, wenn du eine Zeremonie zur Anrufung der Sonne machen musst, tust du gut daran, dich im Kreis zu bewegen, weil wenn du dich auf einer geraden Linie bewegst, entfernst du dich, und die Zeremonie wird sehr kurz. Und es gibt noch einen anderen Grund, warum der Kreis die beste Form für einen Ritus ist, was auch die Feuerschlucker auf den Marktplätzen wissen, weil nämlich bei einem Kreis alle gleich gut sehen können, was in der Mitte passiert, während wenn ein ganzer Stamm sich auf einer geraden Linie aufstellen würde wie ein Trupp Soldaten, dann würden die weiter Entfernten nichts mehr sehen, und deswegen sind der Kreis und die Kreisbewegung und die zyklische Wiederkehr in allen Kulten und Riten fundamental.«


      »Ja, Mama.«


      »Ja sicher. Und jetzt zu den magischen Zahlen, die deinen Autoren so sehr gefallen. Die Eins bist du, der du einer bist und nicht zwei, eins ist dein Dingsda, und eins ist mein Dingsda, eine ist deine Nase und eins dein Herz, woran du siehst, wie viele wichtige Dinge nur einmal da sind. Und zwei sind die Augen, die Ohren, die Nasenlöcher, meine Brüste und deine Eier, die Beine, die Arme und die Pobacken. Die Drei ist magischer als alles andere, weil unser Körper sie nicht kennt, wir haben nichts, was dreimal vorkommt, und deswegen muss die Drei eine höchst geheimnisvolle Zahl sein, die wir Gott zuschreiben, egal wo wir leben. Aber wenn du's genau bedenkst, ich hab nur eine Dingsda und du hast nur einen Dingens – still, lass jetzt die Witzeleien –, und wenn wir unsere beiden Dinger zusammentun, kommt ein neues Dingelchen raus, und wir sind drei. Was meinst du, muss da erst ein Universitätsprofessor kommen, um zu entdecken, dass alle Pole ternäre Strukturen haben, Trinitäten oder solche Sachen? Aber die Religionen sind nicht mit dem Computer gemacht worden, sondern von ganz normalen Leuten, die ganz normal gevögelt haben, und all diese trinitarischen Strukturen sind kein Mysterium, sondern die Erzählung von dem, was du und ich machen und was sie gemacht haben. Klar? Also weiter. Zwei Arme und zwei Beine machen zusammen vier, und deswegen ist auch die Vier eine schöne Zahl, besonders wenn du bedenkst, dass die Tiere vier Beine haben und dass die kleinen Kinder auf vier Beinen laufen, wie schon die Sphinx wusste. Von der Fünf brauchen wir nicht zu reden, fünf sind die Finger der Hand, und mit zwei Händen hast du die andere magische Zahl, die Zehn, weshalb es notwendigerweise auch zehn Gebote sein müssen, denn stell dir vor, es wären zwölf, und der Priester sagt erstens, zweitens, drittens und zählt sie mit den Fingern auf, dann müsste er sich für die beiden letzten Gebote die Finger des Küsters ausleihen. Jetzt nimm den Körper und zähl mal alles, was aus dem Rumpf rausragt. Mit Armen, Beinen, Kopf und Penis sind es sechs Sachen, aber bei der Frau sind es sieben, und deswegen, scheint mir, ist die Sechs von deinen Autoren nie richtig ernst genommen worden, höchstens als Verdoppelung der Drei, weil sie nur bei den Männern funktioniert, die keine Sieben haben, und wenn sie kommandieren, ziehen sie's vor, die Sieben als heilige Zahl zu sehen, wobei sie vergessen, dass auch meine Titten vorspringen, aber egal. Acht – mein Gott, wir haben nichts mit acht am Leib ... nein, warte, wenn man die Extremitäten nicht als je eine zählt, sondern als zwei, dann haben wir wegen der Ellbogen und der Knie acht große lange Knochen, die rausragen, und nimm diese acht plus den Rumpf, und du hast neun, und wenn du den Kopf dazunimmst, kommst du auf zehn. Und so kannst du weitermachen, immer rund um den Körper herum, und kommst auf jede Zahl, die du willst, denk nur mal an die Löcher.«


      »Die Löcher?«


      »Ja, wie viele Löcher hat dein Körper?«


      »Hmm ... « Ich zählte an mir: »Zwei Augen, zwei Ohren, zwei Nasenlöcher, ein Mund, ein Arschloch ... Acht.«


      »Siehst du? Noch ein Grund, warum die Acht eine schöne Zahl ist. Aber ich habe neun! Und mit dem neunten lasse ich dich zur Welt kommen, und deshalb ist die Neun göttlicher als die Acht! Und willst du die Erklärung für weitere Figuren, die immer wiederkehren? Willst du die Anatomie der Menhire, von denen deine Autoren andauernd reden? Bei Tag steht man aufrecht und nachts liegt man flach, das gilt auch für dein Dingsda – nein, sag mir jetzt nicht, was dein Dingsda nachts macht, Tatsache ist, dass es im Stehen arbeitet und sich im Liegen ausruht. Und deswegen ist die vertikale Stellung das Leben und steht in Beziehung zur Sonne, und die Obelisken ragen genauso empor wie die Bäume, während die horizontale Stellung und die Nacht der Schlaf sind und folglich der Tod, und alle verehren Menhire und Pyramiden und Säulen, und niemand verehrt Balkone und Balustraden. Hast du jemals von einem archaischen Kult des heiligen Geländers gehört? Na bitte! Und nicht bloß, weil's der Körper dir nicht erlaubt: wenn du einen senkrechten Stein anbetest, kann jeder ihn sehen, auch wenn ihr viele seid, aber wenn du was Horizontales anbetest, dann sehen es nur die in der ersten Reihe, und die andern drängeln von hinten und rufen ich auch, ich auch, und das ist kein schönes Bild für eine magische Zeremonie ... «


      »Aber die Flüsse ... «


      »Die Flüsse werden nicht angebetet, weil sie horizontal sind, sondern weil da Wasser drin fließt, und du wirst doch nicht wollen, dass ich dir die Beziehung zwischen dem Wasser und dem Körper erkläre ... Tja, siehst du, wir sind eben so gebaut, wir Menschen, wir alle, wir haben alle den gleichen Körper, und deshalb erfinden wir alle die gleichen Symbole, auch wenn wir Millionen Kilometer voneinander entfernt sind, und alles ist zwangsläufig ähnlich, und nun kapierst du auch, dass Leute mit Grips im Kopf, wenn sie den Ofen des Alchimisten sehen, der rundum zu ist und innen warm, dann denken sie an den Mutterleib, der das Kind hervorbringt, und nur deine Diaboliker sehen die Madonna mit dem Kind im Leib und denken, sie wäre eine Anspielung auf den Alchimistenofen. So haben sie Jahrtausende mit der Suche nach einer verborgenen Botschaft verbracht, und dabei war alles schon da, sie brauchten nur mal in den Spiegel zu sehen.«


      »Du sagst mir immer die Wahrheit. Du bist mein Ich, und das heißt mein Sich, gesehen durch Dich. Ich möchte alle verborgenen Archetypen des Körpers entdecken.« An jenem Abend erfanden wir den Ausdruck »die Archetypen entdecken« für unsere Momente der Zärtlichkeit.


      Als ich schon fast eingeschlafen war, berührte mich Lia an der Schulter. »Ich hab was vergessen«, sagte sie. »Ich bin schwanger.«


      


      Hätte ich nur auf Lia gehört! Sie sprach mit der Klugheit derer, die wissen, woher das Leben kommt. Als wir uns in die Untergründe Agartthas wagten, in die Pyramide der Entschleierten Isis, waren wir in Geburah eingetreten, in die Sefirah des Schreckens, den Augenblick, da die Gefäße brechen und der Zorn über die Welt kommt. Hatte ich mich nicht, wenn auch nur für einen Moment, von dem Gedanken an die Sophia verführen lassen? Das Weibliche, sagt Moses Cordovero, ist zur Linken, und all seine Attribute streben zu Geburah ... Es sei denn, der Mann nutzte diese Strebungen, um seine Braut zu schmücken, und wendete sie, indem er sie zähmte, zum Guten. Mit anderen Worten, jedes Verlangen muss in seinen Grenzen bleiben. Andernfalls wird Geburah das Strafgericht, der dunkle Schein, die Welt der Dämonen.


      Das Verlangen bezähmen ... So hatte ich's in Rio gemacht, ich hatte das Agogõ geschlagen, ich hatte am Schauspiel auf seiten der Musiker teilgenommen und mich der Trance entzogen. So hatte ich's auch mit Lia gemacht, ich hatte das Verlangen in die Huldigung vor der Braut eingebunden und war in der Tiefe meiner Lenden dafür belohnt worden, mein Same war gesegnet gewesen.


      Aber ich hatte keine Geduld gehabt. Ich war im Begriff, mich von Tifereths Schönheit verführen zu lassen.
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      Zu träumen, man wohne in einer neuen und unbekannten


      Stadt, heißt, daß man bald sterben wird.


      Anderswo nämlich wohnen die Toten, und man


      weiß nicht, wo.


      


      Gerolamo Cardano, Somniorum Synesiorum, Basel 1562, 1, 58


      


      Wenn Geburah die Sefirah der Furcht und des Bösen ist, so ist Tifereth die Sefirah der Schönheit und der Harmonie. Also sprach Diotallevi: Sie ist die erhellende Spekulation, der Baum des Lebens, das Vergnügen, der purpurne Schein. Sie ist die Eintracht von Regel und Freiheit.


      Und jenes Jahr war für mich das Jahr des Vergnügens, der spielerischen Umwälzung des großen Textes der Welt, das Jahr, in dem wir die Hochzeit des Überlieferten Wissens mit der Elektronischen Maschine feierten. Wir kreierten und hatten Freude daran. Es war das Jahr, in dem wir den Großen Plan erfanden.


      Zumindest für mich, kein Zweifel, war es ein glückliches Jahr. Lias Schwangerschaft ging in heiterer Ruhe voran, von der Arbeit für Garamond und meiner Agentur konnten wir jetzt einigermaßen auskömmlich leben, ich hatte das Büro in der alten Fabrik am Stadtrand behalten, aber wir hatten Lias Wohnung neu eingerichtet.


      Das wunderbare Abenteuer der Metalle war mittlerweile in den Händen der Drucker und Korrektoren. Und an diesem Punkt hatte Signor Garamond seine geniale Idee: »Eine illustrierte Geschichte der magischen und hermetischen Wissenschaften! Mit dem Material, das uns die Diaboliker liefern, mit der Kompetenz, die Sie drei inzwischen erworben haben, und mit der Beratung durch diesen unbezahlbaren Doktor Agliè werden Sie in einem Jährchen imstande sein, einen großformatigen Band zusammenzustellen, vierhundert reich illustrierte Seiten, mit Farbtafeln, dass es einem den Atem verschlägt. Unter Verwendung auch großer Teile des Bildmaterials für die Geschichte der Metalle.«


      »Ja, aber«, wandte ich ein, »das Material ist verschieden. Was fange ich mit dem Foto eines Zyklotrons an?«


      »Was Sie damit anfangen? Phantasie, Casaubon, Phantasie! Was passiert in diesen Atommaschinen, diesen megatronischen Positronen oder wie die heißen? Die Materie wird gerührt und geknetet, man streut Parmesan drauf, und raus kommen Quarks, Schwarze Löcher, zentrifugiertes Uran oder was weiß ich! Die stoffgewordene Magie, Hermes und Alkermes – na schließlich sind Sie es, der mir die Antwort geben soll! Links der alte Stich von Paracelsus, der Zauberer in seiner Alchimistenküche mit seinen Destillierkolben, auf Goldgrund, und rechts die Quasare, der Mixer für schweres Wasser, die gravitational-galaktische Antimaterie, ja muss ich denn alles selber machen? Der wahre Magier ist nicht der, der nichts kapiert und mit verbundenen Augen im Nebel herumstochert, sondern der Wissenschaftler, der der Materie ihre verborgenen Geheimnisse entreißt. Es gilt, das Wunderbare rings um uns zu entdecken, den Verdacht zu wecken, dass die Astronomen auf dem Mount Palomar mehr wissen, als sie sagen ... «


      Um mich zu motivieren, erhöhte er mein Gehalt in beinahe spürbarer Weise. Also machte ich mich mit Feuereifer an die Entdeckung der Miniaturen des Liber Solis von Trismosin, des Liber Mutus, des Pseudo-Lullus. Ich füllte Schnellhefter mit Drudenfüßen, Sefiroth-Bäumen, Dekanen und Talismanen. Ich streifte durch die entlegensten Säle der Bibliotheken, ich kaufte Dutzende von Büchern in jenen Läden, die früher einmal die Kulturrevolution verkauft hatten.


      Unter den Diabolikern bewegte ich mich inzwischen mit der Unbefangenheit eines Psychiaters, der seinen Patienten zugetan ist und die Brisen balsamisch findet, die durch den weiten Park seiner Privatklinik wehen. Nach einer Weile beginnt er, Texte über den Wahn zu schreiben, dann wahnhafte Texte. Er merkt nicht, dass seine Kranken ihn angesteckt haben – er glaubt, er wäre ein Künstler geworden. So entstand die Idee des Großen Plans.


      Diotallevi machte das Spiel mit, da es für ihn eine Form des Gebetes war. Was Belbo anging, glaubte ich damals, dass er sich genauso wie ich amüsierte. Erst jetzt begreife ich, dass er kein echtes Vergnügen daran fand. Er machte mit, so wie einer Nägel kaut.


      Oder aber er spielte, um wenigstens eine jener falschen Adressen zu finden, oder jene Bühne ohne Rampe, von denen er in seinem file namens »Traum« spricht. Ersatztheologien für einen Engel, der nie ankommen wird.


      


      


      Filename: Traum


      


      Ich weiß nicht mehr, ob ich einen im andern geträumt habe, ob die Träume einander in derselben Nacht folgen, oder ob sie Nacht für Nacht alternieren.


      Ich suche nach einer Frau, einer Frau, die ich kenne, mit der ich enge Beziehungen hatte, so enge, dass ich gar nicht begreifen kann, wieso ich sie gelockert habe – ich, indem ich mich nicht mehr sehen ließ. Es kommt mir ganz unbegreiflich vor, dass ich so viel Zeit habe vergehen lassen. Ich suche gewiss nach ihr, genauer: nach ihnen, die Frau ist nicht nur eine, es sind viele, die ich alle auf die gleiche Weise verloren habe, alle durch meine Nachlässigkeit – und ich bin von Zweifeln erfüllt, und eine einzige würde mir schon genügen, denn eines weiß ich: durch ihren Verlust habe ich sehr viel verloren. In der Regel kann ich das Notizbuch, in dem die Telefonnummer steht, nicht finden oder habe es nicht mehr oder kann mich nicht entschließen, es aufzuschlagen, und wenn ich's doch aufschlage, ist es, als ob ich weitsichtig wäre, ich kann die Namen nicht lesen.


      Ich weiß, wo sie ist, oder besser, ich weiß nicht, an welchem Ort, aber ich weiß, wie er aussieht, ich habe eine klare Erinnerung an eine Treppe, einen Hauseingang, eine Wohnungstür. Ich laufe nicht durch die Stadt, um den Ort wiederzufinden, ich fühle mich eher erstarrt vor Angst, blockiert, ich zerbreche mir den Kopf darüber, wie ich es zulassen oder gar wollen konnte, dass die Beziehung erlosch – womöglich, indem ich das letzte Rendezvous versäumte. Ich bin sicher, dass sie auf einen Anruf von mir wartet. Wenn ich nur wüsste, wie sie heißt, ich weiß sehr gut, wer sie ist, ich kann mich nur nicht mehr auf ihr Gesicht besinnen.


      Manchmal, im Halbschlaf hinterher, hadere ich mit dem Traum. Denk nach, erinnere dich, sage ich mir, du kannst dich sehr gut an alles erinnern, du hast mit allem ordentlich abgeschlossen oder hattest gar nicht erst angefangen. Da ist nichts Unerledigtes in deinem Leben, nichts Verlorengegangenes, nichts, wovon du nicht wüsstest, wo es geblieben ist. Da ist nichts.


      Bleibt der Verdacht, ich könnte etwas vergessen, in den Falten der Eile liegengelassen haben, so wie man einen Geldschein oder einen Zettel mit einer wichtigen Notiz in einer Gesäßtasche oder einer alten Jacke vergisst, und erst später geht einem auf, dass gerade dies die allerwichtigste Sache war, die entscheidende, die einzige.


      


      Von der Stadt habe ich ein klareres Bild. Es ist Paris, ich bin am linken Seineufer, und ich weiß, wenn ich über den Fluss ginge, würde ich mich auf einem Platz befinden, der die Place des Vosges sein könnte ... nein, offener, denn im Hintergrund steht eine Art Madeleine. Wenn ich den Platz überquere und hinter den Tempel gehe, finde ich eine Straße (mit einem Antiquariat an der Ecke), die im Bogen nach rechts abbiegt zu einer Reihe kleiner Gassen, und da bin ich bestimmt im Barrio Gótico von Barcelona. Man könnte hinausgelangen auf eine breite Allee voller Lichter, und an dieser Allee, ich erinnere mich mit einer Deutlichkeit, als ob ich es vor mir sähe, ist rechts, am Ende einer schmalen Sackgasse, das Theater.


      Ungewiss bleibt, was an jenem Ort der Freuden geschieht, sicher etwas leicht und fröhlich Verruchtes, wie ein Striptease (deshalb wage ich nicht, mich zu erkundigen), etwas, worüber ich schon genug weiß, um wieder hinzuwollen, voller Erregung. Aber vergeblich, in Richtung Chatham Road geraten die Straßen durcheinander.


      Ich erwache mit dem Nachgeschmack dieser verpassten Begegnung. Ich kann mich nicht damit abfinden, nicht zu wissen, was ich verloren habe.


      


      Manchmal bin ich in einem großen Haus auf dem Land. Es ist weitläufig, aber ich weiß, dass es da noch einen anderen Flügel gibt, und ich kann ihn nicht mehr finden, als ob die Durchgänge zugemauert wären. Und in jenem anderen Flügel sind Zimmer und Zimmer, ich habe sie einmal sehr deutlich gesehen, es ist unmöglich, dass ich sie bloß in einem anderen Traum geträumt habe, Zimmer mit alten Möbeln und verblassten Stichen an den Wänden, mit Tischchen, auf denen altmodische kleine Spielzeugtheater aus bemalten Kartonpapier stehen, und Sofas, auf denen große bestickte Decken liegen, und Regale voller Bücher, alle Jahrgänge des Illustrierten Journals der Reisen und Abenteuer zu Land und zur See, es stimmt gar nicht, dass sie völlig zerlesen sind und die Mama sie dem Lumpensammler gegeben hat. Ich frage mich, wer die Treppen und Korridore durcheinandergebracht haben mag und warum es gerade hier ist, wo ich mir gern mein Buen Retiro erbauen würde, in diesem Geruch von kostbarem altem Trödel.


      


      Warum kann ich nicht wie alle andern von der Abiturprüfung träumen?
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      Es war ein quadratischer Apparat von zwanzig


      Fuß Seitenlänge in der Mitte des Raumes. Die


      Oberfläche bestand aus lauter würfelförmigen


      Holzstückchen in verschiedener Größe, die durch


      dünne Drähte miteinander verbunden und auf jeder


      Seite mit Papier beklebt waren. Auf diesem


      Papier standen alle Wörter ihrer Sprache in ihren


      verschiedenen Modi, Konjugationen und Deklinationen,


      aber ohne jede Ordnung ... Auf ein Kommando


      des Professors ergriffen die Schüler nun


      jeder eine der vierzig eisernen Kurbeln, die rings


      um den Rahmen angebracht waren, und gaben ihr


      eine rasche Drehung, so daß sich die Ordnung der


      Wörter schlagartig änderte. Alsdann befahl der


      Professor sechsunddreißig Schülern, die Zeilen zu


      lesen, so wie sie auf dem Rahmen erschienen, und


      wenn sie drei oder vier zusammenhängende Wörter


      fänden, die einen Satzteil bilden könnten, sie den


      vier anderen Schülern zu diktieren ...


      


      Jonathan Swift, Gullivers Reisen, III, 5


      


      Ich glaube, dass Belbo beim Nachsinnen über den Traum erneut auf den Gedanken der versäumten Gelegenheit gekommen war, und damit auf sein Verzichtgelöbnis als Strafe für seine Unfähigkeit, den richtigen Augenblick – falls es ihn je gegeben hatte – zu ergreifen. Den Großen Plan begann er, weil er sich damit abgefunden hatte, fiktive Augenblicke zu konstruieren.


      Ich hatte ihn nach einem Text gefragt, ich weiß nicht mehr welchem, und er hatte auf seinem Schreibtisch gekramt, in einem Stapel von abenteuerlich hochgetürmten, ohne Rücksicht auf Schwere und Größe übereinandergehäuften Manuskripten. Nach einer Weile hatte er den gesuchten Text entdeckt und versucht, ihn herauszuziehen, wobei der ganze Stapel ins Kippen geraten und vom Tisch gestürzt war. Die Mappen waren aufgegangen, und die losen Blätter hatten sich kunterbunt durcheinander über den Boden verstreut.


      »Wär's nicht besser gewesen, Sie hätten erst mal die obere Hälfte abgehoben?« fragte ich ihn. Verlorene Liebesmüh, er machte es immer so.


      Und er antwortete unweigerlich: »Das sammelt Gudrun heute Abend auf. Sie muss schließlich eine Aufgabe im Leben haben, sonst verliert sie ihre Identität.«


      Diesmal war ich jedoch persönlich an der Rettung der Manuskripte interessiert, da ich nun zum Hause gehörte. »Aber Gudrun ist nicht imstande, sie wieder richtig zu ordnen. Sie wird die falschen Blätter in die falschen Ordner legen.«


      »Wenn Diotallevi Sie hörte, würde er frohlocken. So kommen andere Bücher zustande, eklektische, zufällige. Das liegt in der Logik der Diaboliker.«


      »Aber wir wären in der Situation der Kabbalisten. Jahrtausende, um die richtige Kombination zu finden. Mit Ihrer Methode setzen Sie einfach Gudrun an die Stelle des Affen, der in Ewigkeit auf der Schreibmaschine herumhackt. Der Unterschied liegt nur in der Dauer. Vom Standpunkt der Evolution aus hätten wir nichts gewonnen. Gibt es kein Programm, das Abulafia befähigt, diese Arbeit zu tun?«


      Inzwischen war Diotallevi hereingekommen.


      »Klar gibt es eins«, sagte Belbo, »und theoretisch erlaubt es die Eingabe von bis zu zweitausend Daten. Man muss sich nur hinsetzen und sie schreiben. Angenommen, die Eingabedaten sind Verse möglicher Gedichte. Das Programm fragt, wie viele Verse ein Gedicht haben soll, und Sie entscheiden – zehn, zwanzig, hundert. Dann nimmt das Programm die Zahl der Sekunden aus der Uhr im Computer und randomisiert sie, was in einfachen Worten heißt: es gewinnt daraus eine Formel für immer neue Kombinationen. Mit zehn Versen können Sie Tausende und Abertausende von Zufallsgedichten bekommen. Gestern habe ich ein paar Verse eingegeben, solche wie Füllest wieder Busch und Tal, Schwer sind meine Lider, Krächzt der Rabe: Nimmermehr, Wenn die Aspidistra wollte, Reich mir die Hand, mein Leben und dergleichen. Hier ein paar Resultate.«


      


      Ich zähle die Nächte, es tönt das Sistrum


      Jenseits des Heckenzaunes


      Jenseits des Heckenzaunes ...


      Wenn die Aspidistra wollte ...


      


      Aus dem Herzen der Dämmrung (o Herz),


      du linkischer Albatros


      (wenn die Aspidistra wollte ... )


      Jenseits des Heckenzaunes.


      


      Füllest wieder Busch und Tal,


      ich zähle die Nächte, es tönt das Sistrum,


      krächzt der Rabe: Nimmermehr


      Füllest wieder Busch und Tal.


      


      »Natürlich gibt es Wiederholungen, das war nicht zu vermeiden, es sieht so aus, als würde das Programm sonst ein bisschen zu kompliziert. Aber auch die Wiederholungen haben einen poetischen Sinn.«


      »Interessant«, meinte Diotallevi. »Das versöhnt mich mit deiner Maschine. Demnach, wenn ich ihr die ganze Torah eingeben und dann befehlen würde, sie – wie heißt der Ausdruck? – zu randomisieren, dann würde sie echte Temurah machen und die Verse des Buches ganz neu kombinieren?«


      »Sicher, ist nur eine Frage der Zeit. In ein paar Jahrhunderten wärst du fertig.«


      »Aber«, sagte ich, »wenn man stattdessen ein paar Dutzend Kernsätze aus den Werken der Diaboliker eingibt, zum Beispiel Die Templer sind nach Schottland geflohen, oder Das Corpus hermeticum gelangte 1460 nach Florenz, und dazu ein paar Verbindungsfloskeln wie es ist evident, dass, oder dies beweist, dass, dann könnten wir aufschlussreiche Sequenzen bekommen. Man bräuchte nur noch die Lücken zu füllen, oder man wertet die Wiederholungen als Wahrsagungen, Anregungen, Ermahnungen. Schlimmstenfalls erfinden wir auf diese Weise ein ganz neues Kapitel der Geschichte der Magie.«


      »Genial«, sagte Belbo. »Fangen wir gleich an.«


      »Nein, es ist schon sieben. Morgen.«


      »Ich mach's gleich heute Abend. Helfen Sie mir noch einen Moment. Nehmen Sie aufs Geratewohl zwei Dutzend dieser Blätter vom Boden, lesen Sie mir den ersten Satz vor, auf den Ihr Blick fällt, und den gebe ich dann als Datum ein.«


      Ich bückte mich und nahm ein Blatt: »Joseph von Arimathia bringt den Gral nach Frankreich.«


      »Hervorragend, ist notiert. Weiter!«


      »Nach der templerischen Tradition hat Gottfried von Bouillon in Jerusalem das Großpriorat von Zion gestiftet. Debussy war ein Rosenkreuzer.«


      »Entschuldigung«, sagte Diotallevi, »aber man muss auch ein paar neutrale Daten einfügen, zum Beispiel: Der Koala lebt in Australien, oder: Papin ist der Erfinder des Dampfkochtopfs.«


      »Minnie ist die Verlobte von Mickymaus«, schlug ich vor.


      »Übertreiben wir nicht.«


      »Doch, übertreiben wir. Wenn wir anfangen einzuräumen, dass auch nur eine einzige Gegebenheit im Universum existieren könnte, die nicht etwas anderes enthüllt, sind wir schon außerhalb des hermetischen Denkens.«


      »Stimmt. Also rein mit Minnie. Und wenn ihr gestattet, ich würde ein fundamentales Grunddatum einfügen: Die Templer sind immer im Spiel.«


      »Keine Frage«, bestätigte Diotallevi.


      


      Wir machten noch ein halbes Stündchen so weiter. Dann war es wirklich spät. Aber Belbo sagte, wir sollten ruhig gehen, er werde allein weitermachen. Gudrun kam herein, um zu sagen, sie werde jetzt abschließen, Belbo teilte ihr mit, dass er noch arbeiten wolle, und bat sie, die Papiere vom Boden aufzulesen. Gudrun grummelte einige Laute, die ebensogut zum flexionslosen Latein wie zum entlegensten Cheremis gehören konnten und wohl in beiden Missbilligung und Verdruss ausdrückten – ein Zeichen für die universale Verwandtschaft aller Sprachen, die allesamt von einer einzigen adamitischen Ursprache abstammen. Doch sie gehorchte und randomisierte besser als jeder Computer.


      


      Am nächsten Morgen empfing uns Belbo strahlend. »Es funktioniert«, rief er. »Es funktioniert und erbringt unverhoffte Resultate. Hier, bitte sehr.« Er reichte uns den gedruckten Output.


      


      Die Templer sind immer im Spiel.


      Das Folgende ist nicht wahr:


      Jesus ist unter Pontius Pilatus gekreuzigt worden.


      Der weise Hormus gründete in Ägypten die Rosenkreuzer.


      Es gibt Kabbalisten in der Provence.


      Wer vermählte sich auf der Hochzeit zu Kana?


      Minnie ist die Verlobte von Mickymaus.


      Daraus folgt, dass


      Wenn


      Die Druiden verehrten schwarze Jungfrauen,


      Dann


      Simon Magus erkennt die Sophia in einer Prostituierten


      von Tyrus.


      Wer vermählte sich auf der Hochzeit zu Kana?


      Die Merowinger nannten sich Könige von Gottes


      Gnaden.


      Die Templer sind immer im Spiel.


      


      »Ein bisschen konfus«, meinte Diotallevi.


      »Du musst die Verbindungen sehen. Und bitte beachte die zweimal auftauchende Frage: Wer vermählte sich auf der Hochzeit zu Kana? Die Wiederholungen sind magische Schlüssel. Natürlich hab ich's ein bisschen vervollständigt, aber die Wahrheit zu vervollständigen ist das Recht des Initiierten. Hier also meine Interpretation: Jesus ist nicht gekreuzigt worden, und deshalb spuckten die Templer auf das Kruzifix. Die Sage des Joseph von Arimathia enthält eine tiefere Wahrheit: Jesus, und nicht der Gral, ist in Frankreich beiden provenzalischen Kabbalisten gelandet. Jesus ist die Metapher des Königs der Welt, des wirklichen Gründers der Rosenkreuzer. Und mit wem ist Jesus in Frankreich gelandet? Mit seiner Gattin! Warum wird in den Evangelien nicht gesagt, wer sich auf der Hochzeit zu Kana vermählte? Nun, weil es die Hochzeit Jesu war, eine Hochzeit, von der man nicht sprechen durfte, weil er eine öffentliche Sünderin ehelichte, nämlich Maria Magdalena. Deshalb suchen seither alle Erleuchteten, von Simon Magus bis zu Guillaume Postel, das Prinzip des Ewig Weiblichen in den Bordellen. Und deshalb ist Jesus der wahre Stammvater des französischen Königshauses.«
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      Wenn unsere Hypothese zutrifft, war der Heilige


      Gral ... das Geschlecht und die Nachkommenschaft


      Jesu, das »Sang real« oder »Königsblut«,


      dessen Hüter die Templer waren ... Zugleich


      mußte der Heilige Gral im Wortsinne das Gefäß


      sein, welches das Blut Jesu aufgenommen und


      enthalten hatte. In anderen Worten, er mußte der


      Schoß der Magdalena sein.


      


      M. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln, The Holy Blood and


      the Holy Grail, London, Cape, 1982, XIV


      


      »Hm«, machte Diotallevi, »niemand würde dich ernst nehmen.«


      »Im Gegenteil, man könnte ein paar hunderttausend Exemplare davon verkaufen«, sagte ich düster. »Die Geschichte existiert wirklich, sie ist so geschrieben worden, mit winzigen Abweichungen. Es handelt sich um ein Buch über das Mysterium des Grals und die Geheimnisse von Rennes-le-Château. Statt immer nur Manuskripte zu lesen, sollten Sie auch mal Bücher lesen, die anderswo schon erschienen sind.«


      »Heilige Seraphim!« rief Diotallevi. »Ich hab's doch gesagt, diese Maschine sagt immer nur, was alle schon wissen.« Sprach's und ging unversöhnt hinaus.


      »Und sie nützt doch!« sagte Belbo pikiert. »Mir ist eine Idee gekommen, die auch andere schon hatten? Na und? Wir sind eben bei der literarischen Polygenese. Signor Garamond würde sagen, das ist der Beweis für die Wahrheit dessen, was ich gesagt habe. Diese Autoren müssen jahrelang über dem Problem gebrütet haben, und ich hab's an einem Abend gelöst.«


      »Ich stehe auf Ihrer Seite, das Spiel ist der Mühe wert, es hat etwas Zündendes. Aber ich glaube, die Regel ist, dass man viele Daten einfügen muss, die nicht von den Diabolikern stammen. Das Problem ist nicht, okkulte Verbindungen zwischen Debussy und den Templern zu finden. Das tun alle. Das Problem ist, okkulte Beziehungen zwischen, sagen wir, der Kabbala und den Zündkerzen im Auto zu finden.«


      Ich hatte das nur so hingesagt, aber es brachte Belbo auf eine Spur. Am nächsten Morgen erzählte er mir davon.


      »Sie hatten ganz recht. Jede Gegebenheit wird bedeutsam, wenn man sie mit einer andern verbindet. Die Verbindung ändert die Perspektive. Sie bringt einen auf den Gedanken, dass alle Erscheinungen in der Welt, jede Stimme, jedes geschriebene oder gesprochene Wort nicht das bedeuten, was sie zu bedeuten scheinen, sondern von einem Geheimnis sprechen. Das Kriterium ist simpel: Man muss argwöhnen, immer nur argwöhnen. Geheime Botschaften kann man auch aus einem Einbahnstraßenschild herauslesen.«


      »Sicher. Manichäischer Moralismus. Abscheu vor der Reproduktion. Durchfahrt verboten, weil sie eine Täuschung des Demiurgen ist. Nicht auf diesem Wege wird man den Rechten Weg finden.«


      »Gestern Abend ist mir ein altes Lehrbuch für die Führerscheinprüfung in die Hände gefallen, so eins mit technischen Erläuterungen über den Aufbau des Automobils. Es mag am Dämmerlicht gelegen haben oder an dem, was Sie mir gesagt hatten, jedenfalls kam mir sofort der Verdacht, dass diese Seiten insgeheim etwas anderes besagten. Wie, wenn das Automobil nur als eine Metapher der Schöpfung existierte? Freilich darf man sich nicht auf das Äußere beschränken oder auf das Trugbild des Armaturenbretts, man muss auch sehen können, was nur der Artifex sieht, nämlich das, was sich darunter verbirgt. Das Untere ist wie das Obere. Das Automobil ist der Sefiroth-Baum.«


      »Was Sie nicht sagen!«


      »Nicht ich sage das, es selber sagt es. Erstens ist die Motorwelle, die ja nicht zufällig in so vielen Sprachen arbor heißt (arbre moteur, albero motore etc.), wie das Wort sagt, eben ein Baum. Gut, jetzt nehmen Sie den Motor als Kopf, die zwei Vorderräder, die Kupplung, das Getriebe, zwei Gelenke, das Differential und die zwei Hinterräder. Zehn Gliederungen, wie die Sefiroth.«


      »Aber die Positionen stimmen nicht überein.«


      »Wer sagt das? Diotallevi hat uns erklärt, dass Tifereth in manchen Versionen nicht die sechste, sondern die achte Sefirah war, unter Nezach und Hod. Mein Baum ist eben der von Belboth, eine andere Tradition.«


      »Fiat.«


      »Nun folgen wir der Dialektik des Baumes. Oben ist der Motor, omnia movens, der Allbeweger, oder sagen wir: der Kreative Born. Der Motor überträgt seine kreative Energie auf die zwei Höheren Räder – das Rad des Verstandes und das Rad der Weisheit.«


      »Ja, wenn das Auto Frontantrieb hat ... «


      »Das Schöne am Baum von Belboth ist, dass er metaphysische Alternativen erlaubt. Er ist das Bild eines spirituellen Kosmos mit Frontantrieb, in dem der vorne liegende Motor seinen Willen unverzüglich auf die zwei Höheren Räder überträgt, und er ist in der materialistischen Version das Bild eines degradierten Kosmos, in dem die Bewegung von einem Fernen Beweger auf die zwei Niederen Räder übertragen wird – aus den Tiefen der kosmischen Emanation werden die niederen Kräfte der Materie freigesetzt.«


      »Und bei einem Heckmotor mit Hinterradantrieb?«


      »Satanisch. Koinzidenz des Höchsten mit dem Niedrigsten. Gott identifiziert sich mit den Impulsen der rohen hinteren Materie. Gott als ewig frustriertes Streben nach Göttlichkeit. Muss wohl am Bruch der Gefäße liegen.«


      »Nicht am Bruch des Auspufftopfs?«


      »Das in den Fehlgeschlagenen Universen, wo sich der giftige Atem der Archonten im Kosmischen Äther ausbreitet. Aber verlieren wir uns nicht auf Abwege. Nach dem Motor und den beiden Rädern kommt die Kupplung, das heißt die Sefirah der Gnade, die jenen Strom der Liebe herstellt oder unterbricht, der den Rest des Baumes mit der Himmlischen Energie verbindet. Eine Scheibe, ein Mandala, das ein anderes Mandala streichelt. Dann der Schrein des Wandels – oder das Wechselgetriebe, wie die Positivisten sagen –, der das Prinzip des Bösen ist, da er dem menschlichen Willen erlaubt, den kontinuierlichen Fortgang der Emanation zu verlangsamen oder zu beschleunigen. Deshalb sind automatische Schaltungen teurer, da es bei ihnen der Baum selber ist, der nach dem Prinzip des Souveränen Gleichmaßes entscheidet. Dann kommt ein Gelenk, das bezeichnenderweise den Namen eines Magiers aus der Renaissance trägt, Cardano, und danach ein Kegelradpaar – beachten Sie bitte den Gegensatz zur Vierfalt der Zylinder im Motor –, in dem es einen Kranz gibt (also eine Corona: Kether Minor), der den Antrieb auf die irdischen Räder überträgt. Und hier zeigt sich ganz evident die Funktion der Sefirah der Differenz, auch Differential genannt, die mit majestätischem Sinn für die Schönheit die kosmischen Kräfte auf die beiden Räder des Ruhmes und Sieges verteilt, dieselben, die in einem nicht fehlgeschlagenen Kosmos (mit Frontantrieb) der Bewegung folgen, die von den zwei Erhabenen Rädern diktiert wird.«


      »Die Deutung ist schlüssig. Und das Herz des Motors, der Ort des Einen, die Krone?«


      »Lesen Sie's nur einmal mit den Augen des Initiierten. Der Höchste Beweger lebt von einer Wechselbewegung der In- und Exhalation. Ein komplexer göttlicher Atem, bei dem die Zahl der Einheiten, auch Zylinder genannt (ein evidenter geometrischer Archetyp), ursprünglich zwei war, dann erzeugten sie aus sich heraus einen dritten, und schließlich betrachten und bewegen sie sich durch wechselseitige Liebe in der Glorie des vierten. Bei diesem Atmen nun geht im Ersten Zylinder – doch keiner von ihnen ist Erster aufgrund einer Hierarchie, sondern stets nur durch wunderbar alternierenden Positions- und Beziehungswechsel –, geht nun, wie gesagt, der Kolben (in den westlichen Weltsprachen piston genannt, nach Pistis Sophia) vom Oberen Totpunkt zum Unteren Totpunkt, wobei der Zylinder sich mit Energie im Reinzustand füllt. Ich vereinfache, denn hier kämen noch Hierarchien von Engeln ins Spiel, Distributionsagenten oder Verteiler, die, wie das Lehrbuch hier sagt, ›das Öffnen und Schließen der Ventile erlauben, die das Innere des Zylinders in Kommunikation mit den Ansaugrohren für das Gemisch bringen‹ ... Die interne Zentrale des Motors kann mit dem Rest des Kosmos nur durch diese Vermittlung kommunizieren, und hier enthüllt sich vielleicht – doch ich möchte nichts Häretisches sagen – die originäre Grenze des Einen, der in gewisser Weise, um kreativ sein zu können, die Großen Exzentriker braucht. Man müsste den Text noch einer genaueren Prüfung unterziehen. Jedenfalls, wenn der Zylinder sich dann mit Energie gefüllt hat, steigt der Kolben wieder zum Oberen Totpunkt empor und realisiert so die Maximale Kompression. Das Zimzum. Und an diesem Punkt erfolgt der gloriose Big Bang, der Urknall und die Expansion. Ein Funke glimmt auf, das Gemisch entzündet sich und verpufft, und dies ist, sagt das Lehrbuch, die einzige Aktive Phase des Zyklus. Und wehe, wehe, wenn sich in das Gemisch die Schalen einschleichen, die Qelippoth, Tropfen unreiner Materie wie Wasser oder Coca-Cola, dann kommt die Explosion nicht zustande oder erfolgt mit rülpsenden Fehlzündungen ... «


      »Heißt Shell nicht sowas wie Qelippoth? O je, dann müssen wir uns davor hüten! Von jetzt an nur noch Jungfrauenmilch ... «


      »Wir werden das überprüfen. Es könnte sich um eine Machenschaft der Sieben Schwestern handeln, jener inferioren Prinzipien, die den Fortgang der Schöpfung kontrollieren wollen ... Jedenfalls, nach der Explosion kommt das Große Göttliche Ausatmen, das bereits in den ältesten Texten ›Entladung‹ genannt worden ist. Der Kolben steigt erneut zum Oberen Totpunkt empor und stößt die unförmige, nun verbrannte Materie hinaus. Nur wenn diese Reinigungsoperation gelingt, kann der Neue Zyklus wieder beginnen. Der, wenn man's genau bedenkt, zugleich auch der neuplatonische Mechanismus des Exodos und des Parodos ist – wunderbare Dialektik des Weges nach Oben und des Weges nach Unten.«


      »Quantum mortalia pectora caecae noctis habent! Und die Kinder der Materie haben es nie gemerkt!«


      »Deshalb lehren die Meister der Gnosis, dass man nicht den Hylikern trauen darf, sondern stets nur den Pneumatikern – und warum wohl, meinen Sie, nennt man den Reifen auch Pneu?«


      »Phantastisch! Für morgen bereite ich eine mystische Auslegung des Telefonbuchs vor.«


      »Immer ambitioniert, unser Casaubon. Bedenken Sie, dass Sie dann das unergründliche Problem des Einen und der Vielen lösen müssen. Gehen Sie lieber in Ruhe vor. Untersuchen Sie erst mal den Mechanismus der Waschmaschine.«


      »Der spricht doch für sich. Eine alchimistische Transformation: vom Schwarzen Werk zum Werk im weißer als weißesten Weiß.«
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      Da Rosa, nada digamos agora ...


      


      Sampayo Bruno, Os Cavaleiros do Amor, Lissabon,


      Guimarães, 1960, p. 155


      


      Wenn man einmal Verdacht geschöpft hat, lässt man keine Spur mehr außer acht. Nach den Phantastereien über den »Motorbaum« war ich bereit, in allem und jedem, was mir in die Finger kam, Enthüllungen zu erblicken.


      Ich hatte Kontakte zu meinen brasilianischen Freunden gehalten, und in jenen Tagen fand in Coimbra ein Kongress über die lusitanische Kultur statt. Mehr im Wunsch, mich wiederzusehen, als um meine Kompetenz zu ehren, gelang es den Freunden aus Rio, mir eine Einladung zu beschaffen. Lia kam nicht mit, sie war im siebten Monat; zwar hatte die Schwangerschaft ihre grazile Linie noch kaum verändert und sie allenfalls zu einer zarten flämischen Madonna gemacht, aber sie wollte die Reise lieber nicht antreten.


      Ich verbrachte drei fröhliche Abende mit den alten Genossen, und als wir im Bus nach Lissabon zurückfuhren, kam eine Diskussion über die Frage auf, ob wir in Fatima oder in Tomar Halt machen sollten. Tomar war die Burg, in der die portugiesischen Templer sich verschanzt hatten, nachdem die Güte des Königs und des Papstes sie vor Prozess und Zerschlagung bewahrt hatte – durch den einfachen Trick, sie in den Orden der Christusritter umzubenennen. Eine Templerburg konnte ich mir nicht entgehen lassen, und zum Glück waren die anderen keine Fatima-Enthusiasten.


      Wenn ich mir je eine Templerburg vorgestellt hatte, war's eine wie Tomar. Man steigt auf einer befestigten Straße hinauf, die sich um die äußeren Bastionen windet, zwischen kreuzförmigen Schießscharten, und vom ersten Moment an atmet man Kreuzzugsluft. Jahrhundertelang hatten die Christusritter an diesem Ort prosperiert – die Überlieferung will, dass sowohl Heinrich der Seefahrer wie Christoph Columbus aus ihren Reihen stammten, und in der Tat hatten sie sich auf die Eroberung der Meere verlegt und damit Portugal reich gemacht. Das lange und glückliche Dasein, das sie dort genossen, hat dazu geführt, dass die Burg im Lauf der Jahrhunderte mehrmals umgebaut und vergrößert worden ist, so dass ihr mittelalterlicher Kern jetzt von Renaissance- und Barockflügeln eingefasst wird. Mit einem Gefühl der Bewegung trat ich in die Kirche der Templer, deren achteckige Rotunde die der Grabeskirche in Jerusalem nachbildet. Mir fiel auf, dass die Form des Templerkreuzes in den Kirchen je nach Region differiert – ein Problem, das sich mir schon bei der Arbeit an meiner Dissertation gestellt hatte, als ich die konfuse Ikonographie zum Thema durchsah. Während das Malteserkreuz mehr oder weniger immer dasselbe geblieben ist, scheint das der Templer viel stärker den Einflüssen des Jahrhunderts oder der örtlichen Tradition unterworfen. Deshalb genügt es den Templer-Jägern, irgendwo ein beliebiges Kreuz zu entdecken, und schon haben sie eine Spur ...


      Nach der Kirchenbesichtigung zeigte der Führer uns auch das Manuelinische Fenster, die janela par excellence, ein rautenförmiges Gitterwerk, eingefasst von einer wildwuchernden Collage aus Meeresfunden, Algen, Muscheln, Ankern, Tauen und Ketten, zur Feier des Ruhmes der Ritter auf den Ozeanen. Doch zu beiden Seiten des Fensters, auf dem steinernen Gürtel um die beiden turmartigen Säulen, die es einrahmten, sah man die Insignien des Hosenbandordens. Was tat das Symbol eines englischen Ordens in diesem befestigten portugiesischen Kloster? Der Führer konnte es uns nicht sagen, aber wenig später, auf einer anderen Seite, ich glaube an der nordwestlichen, zeigte er uns das Wappen des Goldenen Vlieses. Ich musste unwillkürlich an das feine Spiel der Allianzen denken, das den Hosenbandorden mit dem Orden des Goldenen Vlieses verband, das Goldene Vlies mit den Argonauten, die Argonauten mit dem Gral und den Gral mit den Templern. Die Phantastereien des Oberst Ardenti kamen mir in den Sinn, auch einige Stellen aus den Manuskripten der Diaboliker ... Ich zuckte zusammen, als der Führer uns in einen Nebenraum führte, einen niedrigen Saal mit Gewölbedecke und mehreren Schlusssteinen. Es waren kleine Rosetten, doch auf einigen sah ich in Stein gehauen ein bärtiges, bocksähnliches Gesicht. Der Baphomet!


      Wir stiegen in eine Krypta hinunter. Nach sieben Stufen gelangt man auf einen nackten Steinboden, der zur Apsis führt, in der sich ein Altar erheben könnte oder der Thron des Großmeisters. Doch auf dem Wege dorthin geht man unter sieben Gewölbeschlusssteinen hindurch, deren jeder die Form einer Rose hat, eine größer als die andere, und die letzte, am weitesten entfaltete, hängt über einem Brunnen. Das Kreuz und die Rose, hier in einem Templerkloster! Und in einem Saal, der sicher vor dem Erscheinen der Rosenkreuzer-Manifeste erbaut worden ist! Ich fragte den Führer danach, und er lächelte: »Wenn Sie wüssten, wie viele Anhänger der okkulten Wissenschaften hierhergepilgert kommen ... Es heißt, dies hier sei der Saal der Initiation ... «


      Zufällig trat ich in einen noch nicht restaurierten Raum, der nur wenige staubige Möbel enthielt, und fand ihn vollgestellt mit Kartons. Ich kramte ein bisschen darin herum, und da fielen mir Blätter mit hebräischer Schrift in die Hände, vermutlich aus dem siebzehnten Jahrhundert. Was machten die Juden hier in Tomar? Der Führer sagte mir, die Ritter hätten gute Beziehungen mit der jüdischen Gemeinde am Ort gehabt. Er bat mich ans Fenster und zeigte mir einen Garten im französischen Stil, der wie ein elegantes kleines Labyrinth angelegt war. Das Werk eines jüdischen Architekten aus dem achtzehnten Jahrhundert, sagte er, eines gewissen Samuel Schwartz.


      Das zweite Treffen in Jerusalem ... Und das erste in einer Burg! Hatte so nicht die Geheimbotschaft aus Provins gelautet? Mein Gott, der »Donjon« in jener »Ordonation«, die Ingolf gefunden hatte, das war nicht der unwahrscheinliche Montsalvat der Gralsromane, das Hyperboreische Avalon. Welchen Ort hätten die Templer von Provins, wenn sie einen ersten Treffpunkt festlegen mussten, gewählt haben können – sie, die doch eher gewohnt waren, Komtureien zu leiten als Romane der Artusrunde zu lesen? Tomar natürlich, die Burg der Christusritter! Einen Ort, an dem die Überlebenden des Ordens volle Freiheit genossen, mit unveränderten Garantien, und wo sie zudem in Kontakt mit den Agenten der zweiten Gruppe standen!


      Ich verließ Tomar und Portugal mit entflammtem Geist. Endlich begann ich, die Botschaft, die uns der Oberst Ardenti gebracht hatte, ernst zu nehmen. Die Templer hatten, als sie sich zum Geheimorden konstituierten, einen Plan ausgeheckt, der sechshundert Jahre dauern und in unserem Jahrhundert zum Abschluss gelangen sollte. Die Templer waren ernsthafte Leute. Wenn sie von einer Burg sprachen, meinten sie einen realen Ort. Der Plan nahm seinen Ausgang von Tomar. Also wie hätte er dann weitergehen müssen? Was für Orte mussten die anderen fünf Treffpunkte sein? Orte, an denen die Templer auf Freundschaft, Protektion, Komplizität zählen konnten. Der Oberst hatte von Stonehenge, Avalon und Agarttha gesprochen ... Alles Quatsch. Die Botschaft musste ganz neu interpretiert werden.


      Natürlich, sagte ich mir auf der Heimreise, natürlich handelt es sich nicht darum, das Geheimnis der Templer zu entdecken, sondern es zu konstruieren.


      


      Belbo schien nicht sehr begeistert von der Idee, auf das Dokument zurückzukommen, das der Oberst ihm hinterlassen hatte, und fand es erst nach widerwilligem Kramen in der untersten Schreibtischschublade. Doch er hatte es immerhin aufgehoben. Wir holten Diotallevi hinzu, und selbdritt lasen wir von neuem die Botschaft aus Provins. Nach so vielen Jahren.


      


      Sie begann mit dem nach Trithemius chiffrierten Satz: Les XXXVI inuisibles separez en six bandes. Dann folgte:


      


      a la ... Saint Jean


      36 p charrete de fein


      6 ... entiers avec saiel


      p ... les blancs mantiax


      r ... s ... chevaliers de Pruins pour la ... j. nc.


      6 foiz 6 en 6 places


      chascune foiz 20 a ... . 120 a ... .


      iceste est l'ordonation


      al donjon li premiers


      it li secunz joste iceus qui ... pans


      it al refuge


      it a Nostre Dame de l'altre part de l'iau


      it a l'hostel des popelicans


      it a la pierre


      3 foiz 6 avant la feste ... la Grant Pute.


      


      »In der Johannisnacht (des Jahres 1344), sechsunddreißig Jahre nach dem Heuwagen, sechs versiegelte Botschaften für die weißen Mäntel, die rückfälligen Ritter von Provins, bereit zur Rache. Sechsmal sechs an sechs Orten, jedes Mal zwanzig Jahre in zusammen je hundertzwanzig Jahren, das ist der Plan. Die ersten zur Burg, dann die zweiten zu denen, die das Brot aßen, dann zum Refugium, dann zu Notre-Dame auf der anderen Seite des Flusses, dann zum Haus der Popelicans und dann zum Stein. Na bitte, im Jahre 1344 sagt die Botschaft, dass die ersten zur Burg gehen sollen. Und tatsächlich haben sich die Templer 1357 in Tomar installiert. Jetzt müssen wir uns fragen, wohin die von der zweiten Gruppe gehen sollten. Los, stellen Sie sich vor, Sie wären Templer auf der Flucht. Wohin würden Sie gehen, um den zweiten Kern zu bilden?«


      »Tja, also ... Wenn es stimmt, dass die auf dem Heuwagen nach Schottland geflohen sind ... Aber wieso sollte man in Schottland das Brot gegessen haben?«


      Was Assoziationsketten betraf, war ich inzwischen unschlagbar geworden. Mir genügte ein beliebiger Ausgangspunkt, und schon legte ich los. Schottland, Highlands, druidische Riten, Johannisnacht, Goldener Zweig ... Das war eine Spur, wenn auch nur eine sehr schmale: über Johannisfeuer hatte ich etwas in Frazers Goldenem Zweig gelesen.


      Ich rief Lia an. »Liebes, tu mir einen Gefallen, hol mal den Goldenen Zweig und sieh nach, was da über Johannisfeuer steht.«


      In solchen Sachen war Lia nicht zu übertreffen. Sie fand das Kapitel sofort. »Was willst du wissen? Es handelt sich um einen uralten Ritus, der in fast allen europäischen Ländern gefeiert wird. Man feiert damit den Moment, in dem die Sonne den höchsten Punkt ihres Laufes erreicht hat. Johannes ist erst später hinzugefügt worden, um den Brauch zu christianisieren ... «


      »Wird dabei irgendein Brot gegessen, in Schottland?«


      »Lass mal sehen ... Scheint nicht so ... Ah, doch, hier ist was, aber das Brot wird nicht in der Johannisnacht gegessen, sondern in der Nacht auf den Ersten Mai, der Nacht der Feuer von Beltane, einem Fest druidischer Herkunft, besonders in den schottischen Highlands ... «


      »Na bitte! Und warum wird das Brot gegessen?«


      »Man knetet einen Teig aus Mehl und Hafer, formt ihn zu einem Laib und backt ihn in der Glut ... Dann folgt ein Ritus, der an die antiken Menschenopfer erinnert ... Es sind Fladen, die bannock genannt werden ... «


      »Wie? Buchstabier das mal.« Sie buchstabierte es, ich dankte ihr und sagte, sie sei meine Beatrice, meine Fee Morgana und andere liebevolle Sachen. Dann rief ich mir meine Dissertation in Erinnerung: Der geheime Kern des Ordens flüchtete sich, so die Legende, nach Schottland zu König Robert the Bruce, dem die Templer dann halfen, die Schlacht von Bannock Burn zu gewinnen. Zur Belohnung machte der König sie zum Kern des neuen Ordens der Ritter des heiligen Andreas von Schottland.


      Ich holte mir ein großes englisches Lexikon aus dem Regal und suchte: bannok im Altenglischen (altsächsisch bannuc, von gälisch bannach) ist eine Art Fladenbrot, in der Pfanne oder auf einem Rost gebacken, aus Gerste oder Hafer oder anderem Getreide. Burn ist ein Wildbach. Man brauchte das nur so zu übersetzen, wie es die französischen Templer übersetzt haben mussten, wenn sie Nachrichten aus Schottland an ihre Brüder in Provins schickten, und heraus kam etwas wie der Bach des Fladens oder des Brotes. »Die das Brot aßen« sind also die, die am Bach des Brotes gesiegt haben, also der schottische Kern des Ordens, der sich zu jener Zeit vielleicht schon über die ganzen Britischen Inseln ausgedehnt hatte. Logisch: von Portugal nach England, das war der kürzeste Weg, viel kürzer jedenfalls als Ardentis Reise vom Nordpol nach Palästina.
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      Deine Kleider seien weiß ... Wenn es Nacht wird,


      zünde viele Lichter an, bis alles hell erglänzt ...


      Dann beginne, einige oder viele Lettern zu


      kombinieren, vertausche sie und verschiebe sie, bis dein


      Herz warm wird. Achte auf ihre Bewegung und


      auf das, was sich bei dir aus ihr ergibt. Und wenn


      du spürst, daß dein Herz warm geworden ist, un


      du siehst, daß du durch die Kombination der


      Lettern neue Dinge erfassen kannst, die du nicht von


      allein oder mit Hilfe der Tradition hättest erkennen


      können, wenn du bereit bist, den Influxus der


      göttlichen Kraft in dich aufzunehmen, dann richte


      die ganze Tiefe deines Denkens darauf, dir den


      Namen Gottes und Seine höchsten Engel in


      deinem Herzen so vorzustellen, als wären sie


      Menschen, die um dich herumstünden oder säßen.


      


      Abraham Abulafia, Sefer Chaje 'Olam ha-Ba


      


      »Macht Sinn«, sagte Belbo. »Und was wäre dann das Refugium?«


      »Nun, die sechs Gruppen sollen sich an sechs Orte begeben, aber nur einer davon wird Refugium genannt. Eigenartig. Das heißt, dass die Templer an den fünf anderen Orten, wie in Portugal oder in England, ungestört leben konnten, wenn auch unter anderem Namen, während sie sich an diesem einen verbergen mussten. Ich würde sagen, das Refugium ist der Ort, wohin sich die Pariser Templer geflüchtet haben, als sie untertauchen mussten. Und da es mir auch ökonomisch scheint, dass der Weg von England nach Frankreich geht, warum sollen wir also nicht annehmen, dass die Templer sich ein Refugium direkt in Paris geschaffen hatten, an einem geheimen und sicheren Ort? Sie waren gute Politiker und stellten sich vor, dass die Lage in zweihundert Jahren anders sein würde, entspannter, so dass sie dann offen auftreten könnten, oder fast.«


      »Einverstanden, also sagen wir Paris. Und was machen wir mit dem vierten Ort?«


      »Der Oberst hatte an Chartres gedacht, aber wenn wir Paris an die dritte Stelle gesetzt haben, können wir Chartres nicht an die vierte setzen, denn der Plan soll ja offenkundig alle Zentren Europas betreffen. Also lassen wir jetzt mal die mystische Fährte beiseite, um eine politische zu entwerfen. Die Verlagerung scheint einer Wellenlinie zu folgen, von Portugal rauf nach England und wieder runter nach Frankreich, demnach müssten wir jetzt wieder rauf und kämen dann in den Norden von Deutschland. Na, und jenseits des Flusses oder des Wassers, also jenseits des Rheins, auf deutschem Boden, da gab es zwar keine Kirche Notre-Dame, aber eine Stadt Unserer Lieben Frau. In der Nähe von Danzig gab es eine Stadt der Jungfrau Maria, nämlich Marienburg.«


      »Und wieso ein Treffen in Marienburg?«


      »Weil es die Hauptstadt der Deutschordensritter war! Die Beziehungen der Templer zu den Deutschordensrittern waren nicht so vergiftet wie die zu den Johannitern, die wie die Geier nur darauf warteten, dass der Tempel zerschlagen wurde, um sich seiner Güter zu bemächtigen. Die Deutschordensritter waren in Palästina von den deutschen Kaisern als Gegengewicht zu den Templern gegründet worden, aber sie wurden bald nach Norden gerufen, um die Invasion der preußischen Barbaren zu stoppen. Und das machten sie so gut, dass sie sich im Verlauf von zwei Jahrhunderten einen eigenen Staat zusammengerafft hatten, der sich über das ganze Baltikum erstreckte, von Polen hinauf bis nach Lettland und Livland. Sie gründeten Königsberg, sie wurden nur einmal von Alexander Newski in Estland geschlagen, und ungefähr zu der Zeit, als die Templer in Paris verhaftet wurden, machten sie Marienburg zur Hauptstadt ihres Reiches. Wenn es einen Welteroberungsplan der spirituellen Ritterschaft gab, dann haben sich Tempelherren und Deutschordensherren die Einflusssphären geteilt.«


      »Wissen Sie was?« sagte Belbo. »Ich mache mit. Jetzt die fünfte Gruppe. Wo sind diese Popelicans.«


      »Das weiß ich nicht«, sagte ich.


      »Sie enttäuschen mich, Casaubon. Vielleicht sollten wir Abulafia fragen.«


      »Kommt nicht in Frage!« protestierte ich. »Abulafia muss uns auf Zusammenhänge, auf ungeahnte Verbindungen bringen. Aber die Popelicans sind ein Faktum, keine Verbindung, und Fakten sind das Geschäft von Sam Spade. Geben Sie mir ein paar Tage Zeit.«


      »Ich gebe Ihnen zwei Wochen«, sagte Belbo. »Wenn Sie mir in zwei Wochen nicht die, Popelicans liefern, liefern Sie mir eine Flasche Ballantine's, 12 Years Old.«


      


      Zu teuer für meinen Geldbeutel. Nach einer Woche lieferte ich meinen gefräßigen Partnern die Popelicans.


      »Alles klar. Bitte folgen Sie mir, wir müssen nämlich ins vierte Jahrhundert zurückgehen, an die östlichen Ränder des frühen byzantinischen Reiches, in die Zeit, als sich im Mittelmeerraum bereits diverse manichäische Bewegungen tummeln. Beginnen wir mit den Archontikern, einer gnostischen Sekte in Armenien, gegründet von einem gewissen Peter von Capharbarucha, was, wie Sie zugeben müssen, ein ganz prächtiger Name ist. Stark antijüdisch eingestellt, identifizieren sie den Teufel mit Zebaoth, dem Gott der Juden, der im siebenten Himmel wohnt. Um die Große Mutter des Lichtes im achten Himmel zu erreichen, muss sowohl Zebaoth wie auch die Taufe abgelehnt werden. Okay?«


      »Okay, lehnen wir sie ab«, sagte Belbo.


      »Aber die Archontiker sind noch vergleichsweise brave Gesellen. Im fünften Jahrhundert tauchen die Messalianer auf, die in Thrakien bis zum elften Jahrhundert fortleben. Die Messalianer sind keine Dualisten, sondern Monarchianer. Aber sie mischen im Schlamm der höllischen Kräfte mit, weshalb sie in einigen Texten auch Borboriten genannt werden, von borboros, Schlamm, wegen der unaussprechlichen Sachen, die sie machten.«


      »Was machten sie denn?«


      »Och, das Übliche. Männer und Frauen hoben auf ihren Händen den eigenen Unflat zum Himmel empor, also Sperma oder Menstrualblut, und dann verspeisten sie es und sagten, es sei der Leib Christi. Und wenn einer zufällig seine Frau geschwängert hatte, fuhren sie ihr im rechten Moment mit der Hand in den Leib, zogen den Embryo raus, zerstampften ihn in einem Mörser, verrührten ihn mit Honig und Pfeffer und fraßen das Zeug.«


      »Ekelhaft«, sagte Diotallevi. »Honig und Pfeffer!«


      »Das also wären die Messalianer, die manche auch Stratiotiker und Phibioniten genannt haben, andere Barbeliten, bestehend aus Naasseanern und Phemioniten. Für wieder andere Kirchenväter waren die Barbeliten jedoch verspätete Gnostiker, also Dualisten, sie verehrten die Große Mutter Barbelo, und ihre Eingeweihten bezeichneten als Borborianer die Hyliker, das heißt die Kinder der schmierigen Materie, im Unterschied zu den Psychikern, die schon besser waren, und zu den Pneumatikern, die das kleine Häufchen der echten Auserwählten waren, sozusagen der Rotary Club in dieser ganzen Geschichte. Aber vielleicht waren die Stratiotiker auch nur die Hyliker der Mithraisten.«


      »Ist das nicht alles ein bisschen konfus?« fragte Belbo.


      »Natürlich. Keine von diesen Sekten hat irgendwelche Dokumente hinterlassen. Was wir über sie wissen, stammt alles nur aus dem Klatsch und Tratsch ihrer Feinde. Aber egal. Ich wollte Ihnen nur deutlich machen, was für ein Sektengewusel der östliche Mittelmeerraum damals war. Und woher die Paulizianer kamen. Die Paulizianer waren die Anhänger eines gewissen Paulus, eine im siebten Jahrhundert gegründete Sekte, mit der sich bald darauf aus Albanien vertriebene Ikonoklasten vereinten. Vom achten Jahrhundert an wachsen diese Paulizianer sehr rasch, werden von einer Sekte zu einer Gemeinde, von einer Gemeinde zu einer Kampftruppe, von einer Kampftruppe zu einer politischen Macht, und die Kaiser von Byzanz fangen an, sich Sorgen zu machen und ihre Soldaten gegen sie loszuschicken. Sie verbreiten sich bis an die Grenzen der arabischen Welt, erreichen den Euphrat und überfluten das byzantinische Reich bis zum Schwarzen Meer. Sie gründen Kolonien, wo immer sie hinkommen, und wir finden sie noch im siebzehnten Jahrhundert, als sie von den Jesuiten bekehrt werden, und es gibt sogar heute noch ein paar Gemeinden auf dem Balkan oder irgendwo da unten. Woran glauben nun diese Paulizianer? An Gott, den einen und dreifaltigen, nur dass der Demiurg sich in den Kopf gesetzt hat, die Welt zu erschaffen, mit den Ergebnissen, die wir vor Augen haben. Sie verwerfen das Alte Testament, verweigern die Sakramente, verachten das Kreuz und verehren auch nicht die Heilige Jungfrau, denn Christus, sagen sie, hat sich direkt im Himmel inkarniert und ist durch Maria hindurchgegangen wie durch eine Röhre. Die Bogomilen, die sich zum Teil an den Paulizianern inspirieren, werden später sagen, dass Christus bei Maria durchs eine Ohr rein- und durchs andere rausgegangen sei, ohne dass sie es überhaupt gemerkt hätte. Manche beschuldigen sie auch, die Sonne und den Teufel anzubeten und das Blut kleiner Kinder mit dem Brot und dem Wein des Abendmahls zu vermischen.«


      »Wie alle.«


      »Es waren Zeiten, in denen der Gang zur Messe für einen Häretiker eine Qual gewesen sein muss. Da hätte er auch gleich Moslem werden können. Aber die Leute waren halt so. Und ich erzähle Ihnen das, weil später, als die dualistischen Häretiker sich in Italien und der Provence verbreiteten, da hat man sie, um zu sagen, dass sie genau solche Leute wie die Paulizianer wären, Poplicani, Publicani oder Populicani genannt, und gallice etiam dicuntur ab aliquis Popelicant.«


      »Da haben wir sie.«


      »Genau. Die Paulizianer fahren auch im neunten Jahrhundert fort, die Kaiser von Byzanz in Rage zu bringen, bis Kaiser Basilios I. schwört, wenn er ihren Chef zu fassen kriege, einen Mann namens Chrysocheir, der die Kirche des Sankt Johannes Theologos in Ephesus gestürmt und die Pferde aus den Weihwasserbecken getränkt hatte ... «


      »Immer dasselbe Laster«, sagte Belbo.


      » ... dann werde er ihm persönlich drei Pfeile in den Kopf rammen. Er schickt seine Soldaten gegen ihn los, die fangen ihn, schneiden ihm den Kopf ab und schicken ihn dem Kaiser, der legt ihn auf einen Tisch, auf ein trumeau, einen Säulenstumpf aus Porphyr, und rammt ihm, zack zack zack, drei Pfeile rein, ich vermute, einen in jedes Auge und den dritten in den Mund.«


      »Feine Leute«, sagte Diotallevi.


      »Die machten das nicht aus Bosheit«, sagte Belbo. »Das waren Glaubensfragen, und Glaube ist Wesenheit erhoffter Dinge, sustanza di cose sperate. Reden Sie weiter, Casaubon, unser Diotallevi kapiert diese theologischen Feinheiten nicht, er ist ein lausiger Gottesmörder.«


      »Nun, um's kurz zu machen: Die Kreuzfahrer treffen auf die Paulizianer. Sie begegnen ihnen in der Nähe von Antiochia während des ersten Kreuzzugs, als jene auf seiten der Araber kämpfen, und sie begegnen ihnen erneut bei der Belagerung von Konstantinopel, als die Paulizianergemeinde von Philippopel versucht, die Stadt dem bulgarischen Zaren Joannitsa zu übergeben, um die Franzosen zu ärgern, so nachzulesen bei Villehardouin. Da haben Sie das Verbindungsglied zu den Templern, und damit ist unser Rätsel gelöst. Nach der Legende waren die Templer inspiriert von den Katharern, tatsächlich hatten die Templer jedoch die Katharer inspiriert. Sie waren den Paulizianern während der Kreuzzüge begegnet und hatten mysteriöse Beziehungen mit ihnen aufgenommen, ähnlich wie mit den muslimischen Mystikern und Häretikern. Im übrigen braucht man nur die Fährte unserer Ordonation zu verfolgen. Sie führt zwangsläufig über den Balkan.«


      »Wieso?«


      »Na, weil das sechste Treffen ganz klar in Jerusalem sein muss. Die Botschaft sagt, man solle ›zum Stein‹ gehen. Und wo bitte gibt es einen Stein, einen, der heute von den Muslimen verehrt wird, und wenn wir ihn sehen wollen, müssen wir unsere Schuhe ausziehen? Nun, genau im Zentrum der Omar-Moschee zu Jerusalem, dort, wo früher der Tempel der Templer stand. Ich weiß nicht, wer in Jerusalem warten sollte, vielleicht ein Grüppchen von überlebenden und verkleideten Templern, oder Kabbalisten, die Verbindung nach Portugal hatten, aber sicher ist, dass wenn man von Deutschland nach Jerusalem will, dann führt der logischste Weg über den Balkan, und dort wartet die fünfte Gruppe, die der Paulizianer. Sehen Sie nun, wie klar und ökonomisch der Plan auf einmal wird?«


      »Zugegeben, Sie überzeugen mich«, sagte Belbo. »Aber wo auf dem Balkan warteten diese Popelicant?«


      »Meines Erachtens waren die natürlichen Nachfolger der Paulizianer die bulgarischen Bogomilen, aber die Templer von Provins konnten noch nicht wissen, dass Bulgarien wenige Jahre später von den Türken überfallen wurde und fünfhundert Jahre unter türkischer Herrschaft blieb.«


      »Also können wir annehmen, dass der Große Plan beim Übergang von den Deutschen zu den Bulgaren steckengeblieben ist. Wann mag das gewesen sein?«


      »1824«, sagte Diotallevi.


      »Wieso?« fragte ich.


      Diotallevi nahm ein Papier und schrieb:


      


      
        
        
        

        
          	
            PORTUGAL


            1344

          

          	
            ENGLAND


            1464

          

          	
            FRANKREICH


            1584

          
        


        
          	
            DEUTSCHLAND


            1704

          

          	
            BULGARIEN


            1824

          

          	
            JERUSALEM


            1944

          
        

      


      


      »1344 begeben sich die ersten Großmeister jeder Gruppe an die sechs vorgeschriebenen Orte. Im Verlauf von hundertzwanzig Jahren folgen einander in jeder Gruppe sechs Großmeister, und 1464 trifft sich der sechste Großmeister von Tomar mit dem sechsten Großmeister der englischen Gruppe. 1584 trifft sich der zwölfte englische Großmeister mit dem zwölften französischen Großmeister. Die Kette geht weiter so in diesem Rhythmus, und wenn das Treffen mit den Paulizianern scheitert, dann scheitert es 1824.«


      »Nehmen wir an, es scheitert«, sagte ich. »Aber dann verstehe ich nicht, warum so kluge und weitdenkende Männer, wenn sie bereits vier Sechstel der Botschaft in Händen hielten, sie nicht rekonstruieren konnten, indem sie den Rest ergänzten. Oder warum sie, wenn das Treffen mit den Bulgaren geplatzt war, nicht Kontakt zur nächstfolgenden Gruppe aufnahmen.«


      »Casaubon«, sagte Belbo, »glauben Sie etwa, die Planer von Provins wären Stümper gewesen? Wenn sie wollten, dass die Enthüllung sechs Jahrhunderte lang verborgen blieb, werden sie ihre Vorkehrungen getroffen haben. Jeder Großmeister einer jeden Gruppe weiß nur, wo er den Großmeister der folgenden Gruppe finden kann, aber nicht, wo die anderen zu finden sind, und keiner der anderen weiß, wo er die Meister der vorigen Gruppe finden kann. Es genügt, dass die Deutschen die Bulgaren verloren haben, und sie werden nie erfahren, wo sie die nächste Gruppe finden können, also die Jerusalemer, während die Jerusalemer nicht wissen, wo sie irgendeine der vorigen Gruppen finden können. Und was die Rekonstruktion einer Botschaft aus unvollständigen Fragmenten angeht, so hängt sie ganz davon ab, wie diese Fragmente aufgeteilt worden sind. Sicher nicht in einer logischen Abfolge. Es braucht nur ein einziges Teilstück zu fehlen, und die ganze Botschaft ist unverständlich. Und wer das fehlende Teilstück hat, weiß nichts damit anzufangen.«


      »Denkt nur mal«, sagte Diotallevi, »wenn jenes Treffen nicht geklappt hat, dann ist Europa heute der Schauplatz eines geheimen Balletts zwischen Gruppen, die einander suchen und nicht finden können, und jede weiß, dass ein Nichts genügen würde, um Herr der Welt zu werden. Wie hieß doch gleich dieser Einbalsamierer, von dem Sie gesprochen haben, Casaubon? Wer weiß, vielleicht gibt es das Komplott ja wirklich, und die ganze Geschichte ist nichts anderes als das Resultat, dieser Schlacht um die Rekonstruktion einer verlorenen Botschaft. Wir sehen sie nicht, aber sie sind, als Unsichtbare, rings um uns zugange.«


      Belbo und mir kam offenkundig dieselbe Idee, und wir begannen gleichzeitig zu reden: Uns fehle doch gar nicht mehr viel, um die richtige Verbindung herzustellen. Immerhin hätten wir erfahren, dass mindestens zwei Elemente der Botschaft von Provins, nämlich der Hinweis auf die sechsunddreißig Unsichtbaren, geteilt in sechs Gruppen, und die Frist der hundertzwanzig Jahre, auch in der Debatte über die Rosenkreuzer auftauchten!


      »Und die waren schließlich Deutsche«, schloss ich. »Ich werde sofort die Rosenkreuzer-Manifeste nachlesen.«


      »Aber Sie sagten doch, die wären falsch«, sagte Belbo.


      »Na und? Auch wir machen hier eine Fälschung.«


      »Stimmt«, sagte er. »Das hatte ich ganz vergessen.«
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      Elles deviennent le Diable: débiles, timorées,


      vaillantes à des heures exceptionelles, sanglantes sans


      cesse, lacrymantes, caressantes, avec des bras qui


      ignorent les lois ... Fi! Fi! Elles ne valent rien, elles


      sont faites d'un côté, d'un os courbe, d'une


      dissimulation rentrée ... Elles baisent le serpent ...


      


      Jules Bois, Le satanisme et la magie, Paris, Chailley, 1895, p. 12


      


      Er vergaß es mehr und mehr, heute weiß ich es. Und aus jener Zeit stammt gewiss dieser kurze, benebelte Text.


      


      


      Filename: Ennoia


      


      Du warst überraschend zu mir nach Hause gekommen. Und du hattest dieses Gras. Ich wollte nichts davon, denn ich erlaube keiner pflanzlichen Substanz, sich in die Funktionsweise meines Gehirns einzuschalten (aber ich lüge: ich rauche Tabak und ich trinke Destillate aus Korn). Jedenfalls, die paar Male zu Anfang der sechziger Jahre, wenn mich jemand nötigte, an einer Joint-Runde teilzunehmen, mit diesem aufgeweichten, speichelgetränkten Papier, und der letzte Zug mit der Nadel, dann musste ich immer lachen.


      Aber gestern warst du's, die mir einen anbot, und ich dachte, das wäre vielleicht deine Art, dich anzubieten, und so rauchte ich gläubig. Wir tanzten eng, wie man es seit Jahren nicht mehr tut, und das – welche Schande – während die Vierte von Mahler lief. Mir war, als hielte ich ein antikes Geschöpf in den Armen, ein leichtes und schwebendes Wesen mit dem sanften Runzelgesicht einer alten Gemse, eine Schlange, die aus der Tiefe meiner Lenden aufstieg, und ich betete dich an wie eine uralte, universale Muhme. Vermutlich tanzte ich weiter eng an deinen Körper geschmiegt, aber ich spürte, wie du dich zum Fluge erhobst, dich in Gold verwandeltest, geschlossene Türen öffnetest und Dinge in der Luft schweben ließest. Ich war dabei, in deinen dunklen Bauch einzudringen, Megale Apophasis. Gefangene der Engel.


      Bist du's vielleicht gar nicht, die ich suchte? Vielleicht bin ich hier, um immer auf dich zu warten. Habe ich dich immer wieder verloren, weil ich dich nicht erkannte? Habe ich dich immer wieder verloren, weil ich dich erkannte und mich nicht getraute? Habe ich dich immer wieder verloren, weil ich, während ich dich erkannte, schon wusste, dass ich dich wieder verlieren sollte?


      Wo bist du gestern Abend geblieben? Heute Morgen wachte ich auf und hatte Kopfschmerzen.
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      Obwol wir (die Jüngeren) bisher gar nicht wußten,


      wann unser geliebter Vater R.C. Gestorben ... ,


      wußten wir uns doch wol noch einer Heimlichkeit


      zu erinnern, so A., des D. Successor (der letzte auß


      dem andern Reyen, der mit vielen auß uns gelebt)


      durch verborgene Reden von den 120 Jahren uns


      dem dritten Reyen vertrawet.


      


      Fama Fraternitatis, in Allgemeine und General Reformation,


      Kassel, Wessel, 1614


      


      Ich stürzte mich auf die Lektüre der beiden Rosenkreuzer-Manifeste, der Fama und der Confessio, und warf auch einen Blick in die Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz von Johann Valentin Andreae, weil Andreae als Verfasser der Manifeste gilt.


      Die beiden Manifeste waren in Deutschland zwischen 1614 und 1616 erschienen. Also drei Jahrzehnte nach dem Treffen von 1584 zwischen den Engländern und den Franzosen, aber gut ein Jahrhundert vor dem geplanten Treffen der Franzosen mit den Deutschen.


      Ich las die Manifeste mit dem Vorsatz, nicht zu glauben, was sie besagten, sondern sie gegen den Strich zu lesen, als besagten sie etwas anderes. Ich wusste, dass man, um sie etwas anderes besagen zu lassen, Absätze überspringen und manche Aussagen höher als andere bewerten musste. Aber genau das war es, was uns die Diaboliker und ihre Meister lehrten. Wer sich im subtilen Tempo der Enthüllungen bewegen will, darf nicht den sturen, pedantischen Ketten der Logik und ihrem monotonen Eins-nach-dem-andern folgen. Andererseits, wenn man die Manifeste wörtlich nahm, waren sie eine Anhäufung von Absurditäten, Rätseln und Widersprüchen.


      Also konnten sie nicht besagen, was sie zu sagen schienen, und folglich waren sie weder ein Appell zu einer tiefgreifenden spirituellen Reform noch die Geschichte des armen Christian Rosencreutz. Sie waren verschlüsselte Botschaften, die man nur lesen konnte, wenn man ein Raster über sie legte, und ein Raster lässt bestimmte Felder frei und bedeckt andere. Wie die chiffrierte Botschaft aus Provins, in der nur die Anfangsbuchstaben zählten. Ich hatte kein Raster, aber ich brauchte nur eins vorauszusetzen, und um es vorauszusetzen, musste ich mit Argwohn lesen.


      


      Dass die Manifeste von dem Plan aus Provins sprachen, stand außer Zweifel. In der Grabkammer des C. R. (Allegorie auf die Grange-aux-Dîmes, die Nacht des 23. Juni 1344!) hatte man einen Schatz verborgen, auf dass die Nachgeborenen ihn entdeckten, einen Schatz, »für 120 Jahre den Augen der Welt entzogen«. Dass dieser Schatz nicht pekuniärer Art war, lag ebenso klar auf der Hand. Nicht nur polemisierte man heftig gegen die primitive Goldgier der Alchimisten, man sagte auch offen, dass es bei dem, was verheißen war, um einen großen historischen Wandel gehe. Und für den Fall, dass jemand immer noch nicht verstanden hatte, wiederholte das zweite Manifest, man dürfe ein Angebot nicht übersehen, das die miranda sextae aetatis betreffe (die Wunder des sechsten und letzten Treffens!), und betonte mehrmals: »Wenn es Gott nun gefallen hätte, das sechste Candelabrum uns allein anzuzünden? ... Wäre es nicht ein köstlich Ding, wenn du alles in einem einzigen Buche lesen und beim Lesen alles verstehen und behalten könntest, was jemals geschehen ist ... Wie lieblich wäre es, wenn du so singen könntest, dass du durch den Gesang (der laut gelesenen Botschaft!) anstatt der Steinfelsen (lapis exillis!) eitel Perlen und Edelgestein an dich brächtest ... « Und wiederum war von Arkana und Heimlichkeiten die Rede, von einer Regierung, die in Europa installiert werden würde, und von einem »großen Werk«, das es zu verrichten gelte ...


      In der Fama hieß es, dass C. R. nach Spanien gegangen sei (oder nach Portugal?), um den Gelehrten dort unten zu zeigen, »woraus die wahren indicia der folgenden Jahrhunderte zu entnehmen« seien, doch vergebens. Wieso vergebens? Wieso machte eine deutsche Templergruppe zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts ein bisher eifersüchtig gehütetes Geheimnis publik, als gälte es, an die Öffentlichkeit zu treten, um auf eine Blockierung des Übermittlungsprozesses zu reagieren?


      Niemand konnte leugnen, dass die Manifeste versuchten, die Etappen des Planes zu rekonstruieren, so wie Diotallevi ihn resümiert hatte. Der erste Bruder, auf dessen Tod angespielt wurde, oder auf die Tatsache, dass er an eine Grenze gelangt war, die er »nicht überschreiten« konnte, war Bruder I.O., der in England starb. Also war jemand erfolgreich zum ersten Treffen gekommen. Und es wurde ein zweiter und dritter »Reigen« von Brüdern erwähnt, also eine zweite und dritte Generation oder Nachfolgelinie. Und bis dahin hätte so weit alles nach Plan gelaufen sein müssen: Die zweite Linie, die englische, trifft die dritte, die französische, im Jahre 1584, und Leute, die zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts schreiben, können nur über das sprechen, was den drei ersten Gruppen widerfahren ist. In der Chymischen Hochzeit, die Andreae in seinen Jugendjahren geschrieben hat, also vor den Manifesten (auch wenn sie erst 1616 erscheint), werden drei majestätische Tempel erwähnt: zweifellos die drei Orte, die schon bekannt sein mussten.


      Mir schien jedoch, dass die beiden Manifeste zwar in denselben Begriffen davon sprachen, aber so, als hätte sich in der Zwischenzeit etwas Beunruhigendes ereignet.


      Wieso zum Beispiel betonten sie dauernd mit solchem Nachdruck, dass die Zeit gekommen und der Moment erreicht sei, obwohl der Feind all seine Listen eingesetzt habe, um zu verhindern, dass die Gelegenheit wahrgenommen werde? Welche Gelegenheit? Es hieß, das Endziel von C. R. sei Jerusalem gewesen, aber er habe es nicht erreichen können. Wieso nicht? Die Araber wurden gelobt, weil sie Erkenntnisse und Erfahrungen untereinander austauschten, während die Gelehrten in Deutschland einander nicht zu helfen wüssten. Und es wurde auf eine größere Gruppe angespielt, die »die Weide allein abfressen« wolle. Hier war nicht mehr nur die Rede von jemandem, der den Plan zu verzerren suchte, um eigene Interessen zu verfolgen, hier ging es um eine effektive Verzerrung.


      In der Fama hieß es, zu Anfang habe jemand eine magische Schrift ersonnen (natürlich, die Botschaft von Provins), doch Gottes Uhr schlage alle Minuten, während die unsere »kaum die ganzen Stunden anzeigt«. Wer hatte da die Schläge der göttlichen Uhr verpasst, wer war da nicht imstande gewesen, im rechten Moment an einen bestimmten Punkt zu gelangen? Angespielt wurde auf eine erste Gruppe von Brüdern, die eine geheime Philosophie hätten aufdecken können, aber beschlossen hatten, sich in die Welt zu zerstreuen.


      Die Manifeste ließen ein Unbehagen erkennen, eine Ungewissheit, ein Gefühl der Verlorenheit. Die Brüder der ersten Generation hätten dafür gesorgt, dass jeder von ihnen »mit einem tauglichen Successor ersetzt« wurde, aber »sie hatten beschlossen, dass so viel immer möglich ihre Begräbnisse verborgen blieben«, weshalb man heute nicht wisse, »wo ihrer etliche geblieben«.


      Worauf spielte das an? Was wusste man nicht? Von welchem »Begräbnis« fehlte die Ortsangabe? Offenkundig waren die Manifeste geschrieben worden, weil irgendeine Information verlorengegangen war und man nun diejenigen suchte, die sie zufällig kannten.


      Der Schluss der Fama war unmissverständlich: »Deshalb ersuchen wir abermals alle Gelehrten in Europa ... , dass sie mit wohlbedachtem Gemüt dies unser Erbitten erwägen ... , die gegenwärtige Zeit mit allem Fleiß besehen und dann ihre Bedenken ... uns schriftlich im Druck eröffnen. Denn obwohl weder wir noch unsere Versammlung bisher unsere Namen genannt ... , soll keinem, der seinen Namen wird angeben, daraus ein Nachteil erwachsen, wenn er sich mit unsereinem entweder mündlich oder, falls ihm dies je bedenklich erscheint, schriftlich austauscht.«


      Genau das war es, was der Oberst im Sinn gehabt hatte, als er seine Geschichte veröffentlichen wollte. Jemanden zwingen, aus dem Schweigen herauszutreten.


      Es hatte einen Sprung gegeben, eine Unterbrechung, einen Riss im Maschengewebe. In der Grabkammer des C. R. stand nicht nur geschrieben: Post 120 annos patebo, was an den Rhythmus der Treffen erinnern sollte, es stand dort auch geschrieben: Nequaquam vacuum. Was nicht hieß: »Es gibt kein Vakuum«, sondern: »Es darf kein Vakuum geben.« Und nun hatte sich doch ein Vakuum gebildet, das gefüllt werden musste!


      


      Warum aber, fragte ich mich ein weiteres Mal, warum wurden all diese Sachen in Deutschland gesagt, wo doch die vierte Generationslinie einfach geduldig abwarten sollte, bis sie an die Reihe kam? Die Deutschen konnten sich doch – im Jahre 1614 – nicht über ein verpasstes Treffen in Marienburg beklagen, das erst für 1704 vorgesehen war!


      Nur eine Schlussfolgerung war möglich: Die Deutschen beschwerten sich darüber, dass das vorangegangene Treffen nicht stattgefunden hatte!


      Das war der Schlüssel! Die Deutschen der vierten Linie beklagten sich darüber, dass die Engländer der zweiten Linie die Franzosen der dritten verpasst hatten! Natürlich, so musste es gewesen sein! Der Text enthielt Anspielungen von einer geradezu kindischen Deutlichkeit: Das Grab des C.R. wird geöffnet, und man findet darin die Unterschriften der Brüder des ersten und zweiten Zirkels, nicht aber die des dritten! Portugiesen und Engländer sind da, aber wo sind die Franzosen?


      Kurzum, die beiden Manifeste der Rosenkreuzer sprachen, wenn man sie richtig zu lesen verstand, von der Tatsache, dass die Engländer die Franzosen verpasst hatten. Und nach dem, was wir inzwischen festgestellt hatten, wussten die Engländer als einzige, wo die Franzosen zu finden waren, und die Franzosen, als einzige, wo die Deutschen zu finden waren. Doch selbst wenn die Franzosen dann 1704 die Deutschen gefunden hätten, wären sie nur mit einem Drittel dessen gekommen, was sie ihnen übergeben sollten.


      Die Rosenkreuzer traten ans Licht der Öffentlichkeit und riskierten, was sie riskierten, da es die einzige Chance war, den Großen Plan zu retten.
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      ... wissen wir also nicht gewiß, ob die des andern


      Reyen von gleicher weißheit mit den ersten gewesen


      und zu allem zugelassen worden.


      


      Fama Fraternitatis, in Allgemeine und General Reformation,


      Kassel, Wessel, 1614


      


      Stolz verkündete ich meine Entdeckungen Belbo und Diotallevi. Sie stimmten zu, dass der geheime Sinn der Manifeste offen zu Tage lag, selbst für einen Okkultisten.


      »Jetzt ist alles klar«, sagte Diotallevi. »Wir hatten uns in den Kopf gesetzt, dass der Plan beim Übergang von den Deutschen zu den Paulizianern steckengeblieben wäre, und dabei hatte schon 1584 der Übergang von England nach Frankreich nicht geklappt.«


      »Aber warum nicht?« fragte Belbo. »Haben wir einen guten Grund, warum es den Engländern 1584 nicht gelungen sein soll, das Treffen mit den Franzosen zu realisieren? Die Engländer wussten doch, wo das Refugium war, sie waren sogar die einzigen, die es wussten.«


      Er wollte die Wahrheit. Und schaltete Abulafia ein. Und fragte ihn probehalber nach einer Kombination zweier blind herausgegriffener Daten. Und das Output war:


      


      Minnie ist die Verlobte von Mickymaus


      30 Tage hat November, mit April, Juni und September


      


      »Wie ist das zu interpretieren?« fragte Belbo. »Minnie vereinbart ein Rendezvous mit Mickymaus, aber versehentlich gibt sie den einunddreißigsten September an, und Micky ... «


      »Halt! Moment mal!« rief ich. »Minnie könnte sich nur geirrt haben, wenn sie das Rendezvous auf den 5. Oktober 1582 gelegt hätte!«


      »Wieso?«


      »Die Gregorianische Kalenderreform! Ist doch ganz klar. 1582 tritt die Gregorianische Reform in Kraft, die den Julianischen Kalender korrigiert, und um das Gleichgewicht wiederherzustellen, werden zehn Tage im Oktober unterdrückt, vom 5. bis zum 14.!«


      »Aber das Treffen in Frankreich ist für 1584 festgesetzt, für die Johannisnacht, also den 23. Juni«, sagte Belbo.


      »In der Tat. Aber wenn ich mich richtig erinnere, ist die Reform nicht gleich überall in Kraft getreten.« Ich holte mir den Ewigen Kalender vom Regal. »Ja, hier steht es: Die Reform wurde 1582 verkündet, und es wurden die Tage vom 5. bis zum 14. Oktober unterdrückt, aber das funktionierte nur für den Papst. Frankreich übernahm die Reform erst 1583 und unterdrückte die Tage vom 10. bis 19. Dezember. In Deutschland kam es zu einer Spaltung, die katholischen Länder übernahmen die Reform 1584, wie in Böhmen, die protestantischen zum Teil erst 1775, also fast zweihundert Jahre später, ganz zu schweigen von Bulgarien, das sie – ein Datum, das wir uns merken müssen – erst 1917 übernahm. Und wie steht's mit England? Hier, England übernahm die Gregorianische Reform 1752! Natürlich, in ihrem Hass auf die Papisten widersetzten sich auch die Anglikaner fast zweihundert Jahre lang. Und jetzt kapieren Sie, was passiert ist. Frankreich unterdrückt zehn Tage im Dezember 1583, und bis Juni 1584 haben sich alle daran gewöhnt. Aber als in Frankreich der 23. Juni war, da war es in England noch der 13. Juni, und überlegen Sie mal, ob ein braver Engländer, auch wenn er Templer war, zumal in jenen Zeiten, als die Informationen noch langsam zirkulierten, ob der sich die Sache wohl klargemacht hat. Noch heute fahren sie links und ignorieren das metrische Dezimalsystem ... So erscheinen die Engländer beim Refugium an ihrem 23. Juni, der für die Franzosen inzwischen der 3. Juli ist. Nun darf man wohl annehmen, dass diese Treffen nicht gerade mit Fanfarenstößen begleitet wurden, es waren verstohlene Treffen an der richtigen Ecke zur richtigen Zeit. Die Franzosen sind am 23. Juni pünktlich zur Stelle, sie warten einen Tag, zwei, drei, sieben Tage, und schließlich gehen sie wieder, in der Annahme, dass wohl etwas passiert sein muss. Womöglich resignieren sie genau am Abend des 2. Juli. Die Engländer kommen am 3. Juli und finden niemanden vor. Womöglich warten auch sie acht Tage und finden weiterhin niemanden vor. So haben die beiden Großmeister sich verloren.«


      »Wunderbar!« sagte Belbo. »So ist es gelaufen. Aber warum rühren sich dann jetzt die deutschen Rosenkreuzer und nicht die englischen?« Ich bat um einen weiteren Tag Zeit, stöberte in meiner Kartei und kam am nächsten Morgen stolzgeschwellt ins Büro. Ich hatte eine Spur gefunden, scheinbar nur eine winzige, aber so arbeitet Sam Spade, nichts ist irrelevant für seinen Falkenblick. Gegen 1584 wurde der Magier und Kabbalist John Dee, Astrologe der Königin von England, mit dem Studium der Reform des Julianischen Kalenders beauftragt!


      »Die Engländer haben die Portugiesen 1464 getroffen. Nach diesem Datum scheint es, als würden die Britischen Inseln von einem kabbalistischen Fieber erfasst. Man arbeitet über dem, was man erfahren hat, um sich auf das nächste Treffen vorzubereiten. John Dee ist der Anführer dieser magischen und hermetischen Renaissance. Er richtet sich eine Privatbibliothek mit viertausend Bänden ein, die von den Templern aus Provins zusammengestellt sein könnte. Sein Opus Monas Ieroglyphica scheint direkt von der Tabula smaragdina inspiriert, der Bibel der Alchimisten. Und was tut John Dee ab 1584? Er liest die Steganographia von Trithemius! Und zwar im Manuskript, denn gedruckt erscheint das Werk erst zu Beginn des nächsten Jahrhunderts. Als Großmeister der englischen Gruppe, der die Schlappe des geplatzten Treffens erlitten hat, will Dee herausfinden, was passiert ist, wo der Fehler gelegen hat. Und da er auch ein großer Astronom ist, fasst er sich an die Stirn und sagt, was war ich doch für ein Idiot! Und setzt sich hin, um die Gregorianische Reform zu studieren, nicht ohne sich von Elisabeth dafür bezahlen zu lassen, um herauszufinden, wie sich der Fehler wiedergutmachen lässt. Aber ihm wird klar, dass es zu spät ist. Er weiß nicht, mit wem er in Frankreich Kontakt aufnehmen soll, aber er hat Kontakte zum mitteleuropäischen Raum. Das Prag Rudolfs II. ist ein alchimistisches Laboratorium, und tatsächlich begibt sich John Dee genau in diesen Jahren nach Prag und trifft sich dort mit Khunrath, dem Autor jenes Amphitheatrum sapientiae aeternae, dessen allegorische Tafeln später sowohl Andreae wie die Rosenkreuzer-Manifeste inspirieren sollten. Welche Beziehungen stellt John Dee her? Ich weiß nicht. Zerstört von Gewissenbissen wegen seines irreparablen Fehlers stirbt er 1608. Aber keine Angst, denn in London regt sich schon eine andere Gestalt, jemand, der nach allgemeiner Ansicht der Leute ein Rosenkreuzer war und von den Rosenkreuzern in seinem Neuen Atlantis gesprochen hat. Ich meine Francis Bacon.«


      »Hat Bacon wirklich von ihnen gesprochen?« fragte Belbo.


      »Nicht direkt, aber nach seinem Tod hat ein gewisser John Heydon das Neue Atlantis umgeschrieben unter dem Titel The Holy Land, und da hat er die Rosenkreuzer reingetan. Aber für unsere Zwecke genügt es auch so. Bacon nennt sie aus evidenten Gründen der Diskretion nicht offen beim Namen, aber es ist, als ob er's täte.«


      »Und wer's nicht glaubt, den hole die Pest.«


      »Genau. Und es ist Bacon, auf dessen Betreiben man nun die Beziehungen zwischen dem englischen und dem deutschen Milieu noch enger zu knüpfen sucht. 1613 erfolgt die Hochzeit zwischen Elisabeth, der Tochter Jakobs I., der nun auf dem Thron sitzt, mit Kurfürst Friedrich V. von der Pfalz. Nach dem Tod Rudolfs II. ist Prag nicht mehr der passende Ort, jetzt wird es Heidelberg. Die Fürstenhochzeit gestaltet sich zu einem Triumphzug templerischer Allegorien. Bei den Londoner Festlichkeiten führt Bacon persönlich Regie, und dargeboten wird eine Allegorie auf die mystische Ritterschaft, mit einem Auftritt von Rittern hoch oben auf einem Hügel. Es dürfte klar sein, dass Bacon, als Nachfolger Dees, jetzt Großmeister der englischen Templer ist ... «


      » ... und da er zweifellos auch der wahre Autor der Dramen von Shakespeare ist, müssten wir auch den ganzen Shakespeare neu lesen, der bestimmt von nichts anderem gesprochen hat als von dem Großen Plan«, sagte Belbo. »Johannisnacht = Mittsommernachtstraum ... «


      »Der 23. Juni ist der Tag des Sommeranfangs.«


      »Dichterische Freiheit. Ich frage mich, wie es möglich ist, dass niemand bisher auf diese Symptome geachtet hat, auf diese so offenkundigen Evidenzen. Alles scheint mir von einer geradezu unerträglichen Klarheit.«


      »Wir sind durch das rationalistische Denken irregeleitet worden«, sagte Diotallevi. »Ich hab's ja schon immer gesagt.«


      »Lass Casaubon weiterreden, mir scheint, er hat eine exzellente Arbeit geleistet.«


      »Da gibt's nicht mehr viel zu sagen. Nach den Festlichkeiten in London kamen die Festlichkeiten in Heidelberg, wo Salomon de Caus für den Kurfürsten jene hängende Gärten angelegt hatte, von denen wir eine blasse Imitation in Piemont gesehen haben, Sie erinnern sich. Und im Verlauf dieser Festlichkeiten erscheint ein allegorischer Wagen, der den Bräutigam als Jason feiert, und auf den beiden Masten des Schiffes, das auf dem Wagen dargestellt ist, erscheinen die Symbole des Goldenen Vlieses und des Hosenbandordens, ich hoffe, Sie haben nicht vergessen, dass dieselben Symbole auch an den Säulen in Tomar erscheinen ... Alles fügt sich zusammen. Im folgenden Jahr erscheint die Fama, dann die Confessio – die Manifeste der Rosenkreuzer sind das Signal, das die englischen Templer, nachdem sie sich der Hilfe einiger Freunde in Deutschland versichert haben, durch ganz Europa schicken, um die Fäden des unterbrochenen Planes wieder zusammenzuknüpfen.«


      »Aber worauf genau wollen sie hinaus?«
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      Nos inuisibles pretendus sont (à ce que l'on dit) au


      nombre de 36, separez en six bandes.


      


      Effroyables pactions faictes entre le diable & les pretendus


      Inuisibles, Paris 1623, p. 6


      


      »Vielleicht versuchen sie eine doppelte Operation: einerseits ein Signal an die Franzosen zu senden und andererseits die verstreuten Teile der deutschen Gruppe wieder zusammenzufügen, die vermutlich durch die lutherische Reformation zerschlagen worden war. Vom Erscheinen der Manifeste bis etwa 1621 erhielten deren Verfasser eine Flut von Antworten ... «


      Ich nannte einige der zahllosen Schriften, die zum Thema erschienen waren, jene, an denen ich mich damals mit Amparo in Salvador da Bahia delektiert hatte. »Vermutlich gab es unter all diesen Leuten einige, die etwas wussten, aber sie gingen unter in einem Gewimmel von exaltierten Spinnern, von Enthusiasten, die die Manifeste wörtlich nahmen, von Provokateuren, die die Operation zu behindern suchten, von Betrügern und Schwindlern ... Die Engländer versuchten, in die Debatte einzugreifen und sie zu steuern, nicht zufällig schreibt Robert Fludd, ein anderer englischer Templer, im Laufe eines einzigen Jahres drei Werke, um die richtige Interpretation der Manifeste zu suggerieren ... Aber die Reaktion ist jetzt unkontrollierbar geworden, der Dreißigjährige Krieg hat angefangen, der pfälzische Kurfürst ist von den Spaniern geschlagen worden, die Pfalz und Heidelberg werden geplündert, Böhmen steht in Flammen ... Die Engländer beschließen, sich nach Frankreich zurückzuziehen und es dort zu versuchen. Und so kommt es, dass sich die Rosenkreuzer 1623 in Paris mit ihren Plakaten melden, auf denen sie den Franzosen mehr oder weniger dieselben Angebote machen wie vorher den Deutschen. Und was liest man in einem der Pamphlete gegen die Rosenkreuzer in Paris, geschrieben von einem, der ihnen misstraute oder sie anschwärzen wollte? Dass sie Teufelsanbeter seien, natürlich, aber da man auch in der Verleumdung nie ganz die Wahrheit unterdrücken kann, insinuiert er, dass sie sich im Marais versammelten.«


      »Na und?«


      »Ja, kennen Sie denn Paris nicht? Der Marais ist das Viertel des Tempels und – welch ein Zufall! – auch das Viertel des jüdischen Ghettos! Mal ganz davon abgesehen, dass diese Pamphlete auch behaupten, die Rosenkreuzer stünden in Kontakt mit einer iberischen Kabbalistensekte, den Alumbrados! Vielleicht versuchen all diese Schmähschriften gegen die Rosenkreuzer, indem sie so tun, als ob sie die sechsunddreißig Unsichtbaren attackierten, in Wahrheit deren Identifikation zu beschleunigen ... Gabriel Naudé, der Bibliothekar Richelieus, schreibt Instructions à la France sur la vérité de l'histoire des Frères de la Rose-Croix. Was für Instruktionen? Ist er ein Sprecher der Templer des dritten Kerns, ist er ein Abenteurer, der sich in ein fremdes Spiel einmischt? Einerseits scheint es, als wollte auch er die Rosenkreuzer als verrückt gewordene Teufelsanbeter hinstellen, andererseits macht er geheimnisvolle Andeutungen und sagt, es seien noch drei weitere rosenkreuzerische Kollegien zugange – und das würde ja stimmen, denn nach der dritten Gruppe kommen noch einmal drei. Er gibt Hinweise, die nahezu märchenhaft klingen (eins der Kollegien sei in Indien auf schwimmenden Inseln), aber er lässt auch durchblicken, dass eins der Kollegien sich in den Untergründen von Paris befinde.«


      »Und Sie glauben«, fragte Belbo, »das alles erkläre den Dreißigjährigen Krieg?«


      »Ohne jeden Zweifel«, sagte ich. »Richelieu hat spezielle Informationen von Naudé, er will in dieser Geschichte mitmischen, aber er macht alles falsch, interveniert militärisch und trübt die Wasser nur noch mehr. Aber ich würde auch zwei andere Fakten nicht vernachlässigen. Erstens: 1619 tritt das Generalkapitel der Christusritter in Tomar zusammen, nach sechsundvierzig Jahren des Schweigens. Es war zuletzt 1573 zusammengetreten, wenige Jahre vor 1584, vermutlich um die Reise nach Paris zusammen mit den Engländern vorzubereiten, und nun tritt es nach der Geschichte mit den Rosenkreuzer-Manifesten erneut zusammen, um zu entscheiden, welche Linie man einschlagen soll, ob man sich der Operation der Engländer anschließen oder andere Wege probieren soll.«


      »Klar«, sagte Belbo, »inzwischen sind das alles ja Leute, die hilflos herumirren wie in einem Labyrinth. Die einen probieren diesen, die anderen jenen Weg, man lanciert Gerüchte, aber man kapiert nicht, ob die Antworten, die man hört, die Stimme von jemand anderem oder das Echo der eigenen Stimme sind ... Alle tasten sich wie im Dunkeln voran. Und was machen derweil die Paulizianer und die Jerusalemer?«


      »Tja, wenn man das wüsste«, sagte Diotallevi. »Aber ich würde nicht außer acht lassen, dass es genau die Zeit ist, in der die lurianische Kabbala sich verbreitet und man anfängt, vom Bruch der Gefäße zu sprechen ... Und zur selben Zeit kommt die Idee von der Torah als einer unvollständigen Botschaft auf. In einer chassidischen Schrift aus Polen heißt es: Wenn sich stattdessen ein anderes Geschehnis ereignet hätte, dann wären andere Buchstabenkombinationen daraus hervorgegangen ... Eins ist jedenfalls klar: Den Kabbalisten gefällt es nicht, dass die Deutschen der Zeit vorgreifen wollten. Die richtige Ordnung und Abfolge der Torah ist verborgen geblieben, sie ist nur Ihm bekannt, dem Heiligen, Er sei gelobt ... Aber lasst mich hier keine Verrücktheiten sagen. Wenn auch die heilige Kabbala in den Großen Plan mit einbezogen wird ... «


      »Wenn es den Großen Plan gibt, muss er alles mit einbeziehen. Entweder er ist global, oder er erklärt gar nichts«, sagte Belbo. »Aber Casaubon hatte noch ein zweites Indiz angedeutet.«


      »Ja. Sogar eine Reihe von Indizien. Noch ehe das Treffen von 1584 gescheitert war, hatte John Dee begonnen, sich mit kartographischen Studien zu beschäftigen und Schiffsexpeditionen zu propagieren. Und in Abstimmung mit wem? Mit Pedro Nuñez, dem Kosmographen des Königs von Portugal ... John Dee beeinflusste die Entdeckungsreisen auf der Suche nach der Nordwestpassage, er investierte Geld in die Expedition eines gewissen Frobisher, der in die Nähe des Nordpols vordrang und mit einem Eskimo zurückkam, den alle für einen Mongolen hielten, er stachelte Sir Francis Drake auf und ermunterte ihn zu seiner Weltreise, er wollte, dass die Entdecker nach Osten segelten, weil der Osten der Anfang jeder okkulten Erkenntnis sei, und bei der Abfahrt von ich weiß nicht mehr welcher Expedition rief er die Engel an.«


      »Und was würde das bedeuten?«


      »Mir scheint, dass John Dee in Wirklichkeit gar nicht so sehr an der Entdeckung fremder Weltgegenden interessiert war, sondern an ihrer kartographischen Darstellung, und deswegen arbeitete er in Kontakt mit Mercator und Ortelius, zwei großen Kartographen. Es sieht so aus, als hätte er aus den Fragmenten der Botschaft, die er in Händen hielt, begriffen, dass die ganze Botschaft am Ende zur Entdeckung einer Karte führen musste, und so versuchte er nun, diese Karte auf eigene Faust zu entdecken. Ja, ich wäre sogar versucht, noch mehr zu sagen, wie Signor Garamond. Sollte einem Gelehrten von seinem Kaliber wirklich die Diskrepanz zwischen den beiden Kalendern entgangen sein? Was, wenn er das Treffen mit Absicht verpatzt hätte? John Dee sieht mir ganz so aus, als hätte er die Botschaft für sich allein rekonstruieren wollen, umso die fünf anderen Gruppen auszuschalten. Ich habe den Verdacht, dass mit ihm die Idee auftaucht, man könne die Botschaft mit magischen oder wissenschaftlichen Mitteln rekonstruieren, ohne zu warten, dass der Plan sich erfüllt. Syndrom der Ungeduld. Genau zu dieser Zeit entsteht der Typus des bürgerlichen Eroberers, es trübt sich das Solidaritätsprinzip, auf dem die spirituelle Ritterschaft beruhte. Und wenn John Dee so dachte, dann sicher erst recht Francis Bacon. Von nun an versuchen die Engländer, das Geheimnis zu lüften, indem sie alle Geheimnisse der neuen Wissenschaft nutzen.«


      »Und die Deutschen?«


      »Die Deutschen, die lassen wir lieber den Weg der Tradition beschreiten. So können wir mindestens zwei Jahrhunderte Philosophiegeschichte erklären – angelsächsischer Empirismus gegen romantischen Idealismus ... «


      »Wir sind dabei, schrittweise die Geschichte der Welt zu rekonstruieren«, sagte Diotallevi. »Wir sind dabei, das Buch neu zu schreiben. Das gefällt mir, das gefällt mir!«
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      Ein anderer kurioser Fall von Kryptographie


      wurde dem Publikum 1917 von einem der besten


      Biographen Bacons, dem Dr. Alfred von Weber-Ebenhoff


      aus Wien, vorgelegt. Ausgehend von


      den bereits an den Werken Shakespeares erprobten


      Systemen, unternahm er es, sie auf die Werke von


      Cervantes anzuwenden ... Im Verlauf dieser Untersuchung


      entdeckte er einen verblüffenden konkreten


      Beweis: die erste englische Übersetzung des


      Don Quijote von Shelton weist handschriftliche


      Korrekturen von Bacon auf. Er schloß daraus, dass


      diese englische Fassung das Original des Romans


      sei und dass Cervantes nur eine spanische Übersetzung


      davon veröffentlicht habe.


      


      J. Duchaussoy, Bacon, Shakespeare ou Saint-Germain?,


      Paris, La Colombe, 1962, p. 122


      


      Dass Jacopo Belbo in den folgenden Tagen gierig historische Werke über die Zeit der Rosenkreuzer verschlang, scheint mir evident. Doch als er uns dann erzählte, zu welchen Schlüssen er gelangt war, lieferte er uns von seinen Phantasien nur das nackte Faktengerüst, aus dem wir freilich wertvolle Anregungen bezogen. Heute weiß ich, dass er in Wahrheit dabei war, an Abulafia eine weit komplexere Geschichte zu schreiben, in der sich das zügellose Zitatenspiel mit seiner Privatmythologie vermischte. Angesichts der Möglichkeit, Fragmente einer Geschichte anderer zu kombinieren, fand er langsam wieder den Drang, in narrativer Form die eigene Geschichte zu schreiben. Uns sagte er das nie. Und mir bleibt der Zweifel, ob er nur mit einigem Mut seine Fähigkeiten zum Ausdruck einer Fiktion erprobte, oder ob er nicht schon dabei war, sich selbst wie irgendein Diaboliker in die Große Geschichte, die er da verdrehte, hineinzuversetzen,


      


      


      Filename: Das seltsame Kabinett des Doktor Dee


      


      Lange Zeit habe ich vergessen, dass ich Talbot bin. Spätestens seit ich beschlossen hatte, mich Kelley zu nennen. Im Grunde hatte ich nur Dokumente gefälscht, das tun alle. Die Männer der Königin sind gnadenlos. Um meine armen abgeschnittenen Ohren zu verdecken, bin ich gezwungen, diese schwarze Mütze zu tragen, und alle tuscheln, ich sei ein Magier. Sei's drum. Doktor Dee lebt gut, ja prosperierend von diesem Ruf.


      Ich war nach Mortlake gefahren, um ihn zu besuchen, und fand ihn über eine Karte gebeugt. Er blieb vage, der diabolische Alte. Nur düsteres Glimmen in seinen listigen Augen, und die knochige Hand, die den Ziegenbart kraulte.


      – Das ist ein Manuskript von Roger Bacon, sagte er mir. Kaiser Rudolf II. hat es mir geliehen. Kennen Sie Prag? Sie sollten es einmal besuchen. Sie könnten dort etwas finden, was Ihr Leben verändern würde. Tabula locorum rerum et thesaurorum absconditorum Menabani ...


      Flüchtig sah ich ein Stückchen der Transkription, die er von einem Geheimalphabet zu machen versuchte. Doch sofort verbarg er das Manuskript unter einem Stapel anderer vergilbter Papiere. Wie schön, in einer Epoche zu leben, und einer Umgebung, in der jedes Blatt, auch wenn es eben erst aus der Werkstatt des Papiermachers kommt, schon vergilbt ist ...


      Ich hatte dem Doktor einige Proben von mir gezeigt, vor allem meine Gedichte über die Dark Lady. Hell leuchtendes Bild meiner Kindheit; dunkel, da aufgesogen vom Schatten der Zeit und meinem Besitz entzogen ... Und ein tragisches Stück von mir, die Geschichte von Surabaya-Jim, der im Gefolge von Sir Walter Raleigh nach England zurückkehrt und entdeckt, dass der Vater getötet wurde, ermordet vom inzestuösen Bruder. Bilsenkraut.


      – Sie haben Talent, Kelley, hatte Dee gesagt. Und Sie brauchen Geld. Da ist ein junger Mann, natürlicher Sohn von Sie wagen gar nicht zu denken wem, dem ich zu Ruhm und Ehren verhelfen will. Er hat wenig Talent, Sie werden seine geheime Seele sein. Schreiben Sie, und leben Sie im Schatten seines Ruhmes, nur Sie und ich werden wissen, dass es der Ihre ist, Kelley.


      So sitze ich nun seit Jahren und schreibe die Stücke, die für die Königin und für ganz England unter dem Namen dieses blassen Jünglings laufen. If I have seen further, it is by standing on ye sholders of a Dwarf. Ich war dreißig Jahre alt, und ich werde niemandem erlauben zu sagen, dies sei das schönste Lebensalter.


      – William, sagte ich, lass dir die Haare über die Ohren wachsen, das steht dir. – Ich hatte einen Plan (mich an seine Stelle zu setzen?).


      Kann man leben, indem man den Schüttelspeer hasst, der man in Wirklichkeit ist? That sweet thief which sourly robs from me. – Ruhig, Kelley, sagte Dee, im Schatten heranzuwachsen ist das Privileg dessen, der sich anschickt, die Welt zu erobern. Keepe a Lowe Profyle. William wird eine unsrer Tarnungen sein ... Und er enthüllte mir (alas! nur zum Teil) das Kosmische Komplott. Das Geheimnis der Templer!


      – Um was geht es dabei? fragte ich.


      – Ye Globe.


      


      Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen, jedoch eines späten Abends, um Mitternacht, stöberte ich in Dees privater Schatulle, entdeckte Formeln und wollte die Engel anrufen, wie er es in Vollmondnächten tut. Dee fand mich zusammengebrochen, mitten im Kreis des Makrokosmos, wie niedergestreckt von einem Peitschenhieb. Auf der Stirn das Pentaculum Salomonis. Nun muss ich die Mütze noch tiefer in die Stirn ziehen.


      – Du weißt noch nicht, wie man das macht, sagte Dee. Sei auf der Hut, oder ich lasse dir auch die Nase abreißen. I will show you Fear in a Handful of Dust ...


      Er hob eine knochige Hand und sprach das schreckliche Wort: Garamond! Ich fühlte in mir eine Flamme brennen. Ich floh (in die Nacht).


      Es brauchte ein Jahr, bis Dee mir verzieh und mir sein Viertes Buch der Mysterien widmete, »post reconciliationem kellianam«.


      


      In jenem Sommer war ich von abstrakten Leidenschaften ergriffen. Dee hatte mich nach Mortlake gerufen, wir waren vollzählig bei ihm versammelt: ich, William, Spenser und ein junger Aristokrat mit fliehendem Blick, Francis Bacon. He had a delicate, lively, hazel Eie. Doctor Dee told me it was like the Eie of a Viper. Der Alte enthüllte uns einen Teil des Kosmischen Komplotts. Es ging darum, in Paris den fränkischen Flügel der Templer zu treffen und zwei Teile einer Karte zusammenzusetzen. Dee und Spenser sollten hinfahren, begleitet von Pedro Nuñez. Mir und Bacon vertraute er Dokumente an, und wir mussten schwören, sie nur zu öffnen, falls sie nicht wiederkämen.


      Sie kamen wieder, einander heftig beschimpfend. – Das ist ganz unmöglich! rief Dee. Der Plan ist mathematisch exakt, er hat die astrale Perfektion meiner Monas leroglyphica. Wir mussten sie treffen, es war die Johannisnacht!


      Ich hasse es, unterschätzt zu werden. Ich fragte ihn:


      – Die Johannisnacht für uns oder für sie?


      Dee schlug sich die Hand vor die Stirn und stieß grässliche Flüche aus. – Oh, rief er, from what. power hast thou this powerful might? – Der blasse William notierte sich den Satz, der feige Plagiator. Dee konsultierte fieberhaft Kalender und Ephemeriden. Gottverdammt, Gottverflucht, wie konnte ich nur so blöd sein?! – Er beschimpfte Pedro Nuñez und Spenser. – Muss ich denn an alles denken? Hundsfott von einem Kosmographen! brüllte er Nuñez an. Dann rief er laut: Amanasiel! Zorobabel! Und Nuñez taumelte rückwärts wie von einem unsichtbaren Widder in den Magen gestoßen, wich erbleichend ein paar Schritte zurück und brach zusammen. – Hornochse! sagte Dee.


      Spenser war blass. Er stammelte mühsam: Man könnte einen Köder auswerfen. Ich beende gerade ein Poem, ein allegorisches Epos über die Feenkönigin, in das ich versucht bin, einen Ritter vom Roten Kreuz einzubringen ... Lasst mich schreiben. Die wahren Templer werden einander erkennen, sie werden begreifen, dass wir Bescheid wissen, und werden Kontakt mit uns aufnehmen ...


      – Ich kenne dich, sagte Dee, bis du fertig geschrieben hast und die Leute dein Epos zur Kenntnis nehmen, vergeht ein Lustrum oder gar ein Dezennium. Aber die Idee mit dem Köder ist gar nicht so dumm.


      – Warum kommunizieren Sie nicht durch Ihre Engel mit den Franzosen, Doktor? fragte ich ihn.


      – Hornochse, sagte er nochmals, und diesmal zu mir. Hast du nicht den Trithemius gelesen? Die Engel des Empfängers intervenieren, um eine Botschaft zu entschlüsseln, wenn er sie erhält. Meine Engel sind keine reitenden Boten. Die Franzosen sind verloren. Aber ich habe einen Plan. Ich weiß, wo ich jemanden von der deutschen Linie finden kann. Wir müssen nach Prag fahren.


      Wir hörten ein Geräusch, ein schwerer Damastvorhang hob sich, eine zarte Hand kam hervor, und dann erschien Sie, die Hehre Jungfrau. – Majestät, sagten wir niederkniend. – Dee, sprach Sie, ich weiß alles. Glaubt nicht, meine Vorfahren hätten die Ritter gerettet, um ihnen nun die Weltherrschaft zu überlassen. Ich fordere, versteht Ihr, ich fordere und beanspruche das Geheimnis, wenn Ihr es habt, als ein Erbteil der Krone.


      – Majestät, ich will das Geheimnis haben, um jeden Preis, und ich will es für die Krone haben. Ich will die anderen Besitzer wiederfinden, wenn dies der kürzeste Weg ist, aber wenn sie mir törichterweise anvertraut haben, was sie wissen, wird es für mich ein leichtes sein, sie zu eliminieren, sei's mit dem Dolche oder mit Gift.


      Auf dem Antlitz der Jungfräulichen Königin erschien ein schauriges Lächeln. – Recht so, sagte sie, mein guter Dee ... Ich will nicht viel, nur die Totale Macht. Euch, so Ihr erfolgreich seid, winkt der Hosenbandorden. Dir, William – und mit schlüpfriger Süße wandte sie sich an den kleinen Parasiten – ein andres Hosenband, und ein andres Goldenes Vlies. Folge mir.


      Ich flüsterte William ins Ohr: Perforce I am thine, and all that is in me ... William belohnte mich mit einem Blick voll triefender Dankbarkeit und folgte der Königin durch den Vorhang. Je tiens la reine!


      


      


      Ich war mit Dee in der Goldenen Stadt. Wir gingen durch enge und übelriechende Gassen unweit des jüdischen Friedhofs, und Dee sagte, ich solle gut achtgeben. – Wenn die Nachricht von dem versäumten Kontakt sich verbreitet hat, sagte er, werden die anderen Gruppen bereits auf eigene Faust unterwegs sein. Ich fürchte die Juden, Kelley, die Jerusalemer haben hier in Prag zu viele Agenten ...


      Es war Abend. Der Schnee glitzerte bläulich. Vor dem dunklen Eingang zum Judenviertel hockten die Buden des Weihnachtsmarktes. Mitten darin, mit rotem Tuch bespannt, leuchtete grell, von schwelenden Fackeln beschienen, die offene Bühne eines Marionettentheaters. Doch gleich danach gelangten wir unter die Bögen eines gequaderten Laubenganges, und nach einem Erzbrunnen, dessen barockes Gitter voll langer Eiszapfen hing, öffnete sich der Torbogen zu einer anderen Passage. Verwitterte Paläste zogen an uns vorüber, mit hochmütigen Portalen, an denen goldene Löwenköpfe in bronzene Ringe bissen. Manchmal fuhr ein schwaches Beben durch jene Mauern, unerklärliche Geräusche liefen über die Dächer und glitten in den Regenrinnen hernieder. Die Häuser verrieten ein spukhaftes Treiben in ihrem Innern, als wären sie die heimlichen Herren des Lebens ... Ein alter Zinswucherer in einem zerschlissenen Kaftan streifte uns fast im Vorübergehen, und mir war, als hörte ich ihn murmeln: Hütet euch vor Athanasius Pernath ... – Ich fürchte einen ganz anderen Athanasius, murmelte Dee. Und mit einemmal waren wir in der Goldmachergasse.


      Dort nun, und die Ohren, die ich nicht mehr habe, erzittern mir unter der zerschlissenen Mütze bei der Erinnerung, dort, im Dunkel eines weiteren unvermuteten Torweges, erschien jählings vor uns ein Riese, ein entsetzliches graues Geschöpf mit starrem Ausdruck, der Leib gepanzert mit einem bronzefarbenen Belag, gestützt auf einen spiralförmig gedrehten Knotenstock aus weißem Holz. Ein trüber Geruch nach Sandelholz und nassem Schiefer ging von der Erscheinung aus. Mich packte ein tödliches Grauen, es war, als wäre mein ganzes Fühlen zu Todeserschrecken geronnen in jenem Wesen, das da vor mir stand. Und doch konnte ich den Blick nicht von dem fahlen Nebelballen abwenden, den es anstelle des Kopfes auf den Schultern trug, und mit Mühe erkannte ich das Raubvogelgesicht eines ägyptischen Ibis, und dahinter eine Vielzahl anderer Gesichter, Alpträume meiner Phantasie und meiner Erinnerung. Die Umrisse des Phantoms schleierten schemenhaft in der Dunkelheit, zogen sich kaum merklich zusammen und dehnten sich wieder aus, als durchströmte ein langsamer mineralischer Atem die ganze Gestalt ... Und – o Grausen – statt der Füße sah ich unförmige Knochenstümpfe im Schnee, von denen das Fleisch, grau und blutleer, sich zu Wülsten hochrollte.


      Oh, meine gefräßigen Erinnerungen ...


      – Der Golem! sagte Dee. Sodann hob er beide Arme zum Himmel, und sein schwarzer Rock mit den weiten Ärmeln fiel an seiner hohen Gestalt herab, als wollte er ein Cingulum bilden, eine Nabelschnur zwischen den hocherhobenen Händen und der Oberfläche (oder den Tiefen) der Erde.


      – Jezebel, Malchuth, Smoke Gets in Your Eyes! sprach der Doktor. Und mit einem Schlage zerfiel der Golem wie eine Burg aus Sand, durch die ein Windstoß fährt, wir wurden fast geblendet von den Partikeln seines tönernen Leibes, die in der Luft wie Atome zerstoben, und am Ende lag vor unseren Füßen ein Häufchen verbrannter Asche. Dee beugte sich nieder, wühlte mit seinen knochigen Fingern in jenem Häufchen, zog einen Zettel heraus und barg ihn an seinem Busen.


      Im selben Moment trat aus dem Dunkel ein alter Rabbi mit einer fettigen Kappe, die meiner Mütze sehr ähnlich sah. – Doctor Dee, I suppose, sagte er. – Here Comes Everybody, erwiderte Dee bescheiden. Seid mir gegrüßt, Rabbi Allevi, welche Freude ... Und der andere: – Habt Ihr zufällig hier ein Wesen umgehen sehen?


      – Ein Wesen? fragte Dee mit gespieltem Erstaunen. Von welcher Beschaffenheit?


      – Zum Teufel, sagte Rabbi Allevi. Es war mein Golem.


      – Euer Golem? Davon weiß ich nichts.


      – Hütet Euch, Doktor Dee, zischte der Rabbi böse. Ihr spielt ein Spiel, das größer ist als Ihr.


      – Ich weiß nicht, wovon Ihr sprecht, Rabbi Allevi, sagte Dee. Wir sind hier, um ein paar Unzen Gold für Euren Kaiser zu machen. Wir sind keine Drei-Groschen-Nekromanten.


      – Gebt mir wenigstens den Zettel wieder, flehte Rabbi Allevi.


      – Welchen Zettel? fragte Dee mit teuflischer Einfalt.


      – So seid denn verflucht, Doktor Dee! sprach Rabbi Allevi. Wahrlich, ich sage Euch, Ihr werdet die Morgendämmerung des neuen Jahrhunderts nicht mehr erleben. – Sprach's und entschwand in die Nacht, obskure Mitlaute ohne jeden Vokal vor sich hinmurmelnd. O Lingua Diabolica et Sancta!


      Dee stand an die modrige Mauer des Torwegs gelehnt, erdfahl im Gesicht, das Haupthaar gesträubt gleich dem der Schlange. – Ich kenne diesen Rabbi Allevi, sagte er. Ich werde am fünften August anno 1608 sterben, nach dem Gregorianischen Kalender. Und darum helft mir nun, Kelley, meinen Plan ins Werk zu setzen. Ihr werdet es sein, der ihn vollenden muss. Gilding pale streams with heavenly alchymy, erinnert Euch daran. – O ja, ich würde mich daran erinnern, und William mit mir (und gegen mich).


      


      Er sagte nichts mehr. Der gelbe Nebel, der seinen Rücken an den Fensterscheiben rieb; der gelbe Rauch, der seine Schnauze an den Fensterscheiben rieb, leckte mit seiner Zunge an den Ecken des Abends. Wir waren jetzt in einer anderen Gasse, weißliche Dämpfe stiegen aus den vergitterten Kellerfenstern, durch die man in Spelunken mit schiefen Wänden sah, gestreift mit einer Skala trüber Grautöne ... Ich erblickte, während er tastend eine Treppe hinunterkam (die Stufen unnatürlich rechtwinklig), die Gestalt eines Alten in verschlissenem Gehrock mit hohem Zylinder. Dee sah ihn ebenfalls. – Caligari! rief er. Auch er hier, und das im Haus der Madame Sosostris, The Famous Clairvoyante! Rasch, wir müssen uns sputen!


      Wir beschleunigten unsere Schritte und gelangten zur Tür eines Häuschens in einer trübe beleuchteten Gasse.


      Wir klopften, und die Tür öffnete sich wie durch Zauberhand. Wir traten in einen weiten hohen Saal, geschmückt mit siebenarmigen Leuchtern, mit Tetragrammen in Relief und Davidssternen im Strahlenkranz. Alte Geigen, schimmernd im Farbton der Lasur altmeisterlicher Gemälde, häuften sich vorn auf einem langen, perspektivisch nach hinten verjüngten Klostertisch. Ein großes Krokodil hing mumifiziert von der hohen Gewölbedecke, sanft schwingend in der Abendbrise, im flackernden Licht einer einzigen Fackel, oder vieler – oder keiner. Im Hintergrund, vor einer Art Zelt oder Baldachin, unter dem sich ein Tabernakel erhob, kniete wie im Gebet versunken, ununterbrochen blasphemisch die zweiundsiebzig Namen Gottes murmelnd, ein Greis. Ich wusste sogleich, erleuchtet durch jähen Blitzschlag des Nous, dass es Heinrich Khunrath war.


      – Was ist, Dee? fragte er, sich umwendend und sein Gebet unterbrechend. Was wollt Ihr? – Er wirkte wie ein ausgestopftes Gürteltier, ein altersloser Leguan.


      – Khunrath, sagte Dee, das dritte Treffen hat nicht geklappt.


      Khunrath stieß eine grässliche Verwünschung aus: Lapis Exillis! Und nu?


      – Khunrath, sagte Dee, Ihr könntet einen Köder auswerfen und mich in Kontakt mit der deutschen Templerlinie bringen.


      – Mal sehen, sagte Khunrath. Ich könnte Maier fragen, der kennt viele Leute bei Hof. Aber Ihr müsst mir dafür das Geheimnis der Jungfräulichen Milch verraten, das Geheimnis des Allergeheimsten Ofens der Philosophen.


      Dee lächelte – o göttliches Lächeln jenes Sophen! Dann sammelte er sich wie zum Gebet und murmelte leise: Willst du das sublimierte Quecksilber umwandeln und in Wasser oder in Jungfrauenmilch auflösen, so tu's auf die Folie zwischen die Häufchen und die Schale mit dem sorgfältig pulverisierten DING, aber deck's nicht zu, sondern sorge dafür, dass die warme Luft an die nackte Materie gelangt, verabreiche ihm die Glut dreier Kohlen und halte es für acht Sonnentage lebendig, dann nimm's heraus und zerstampfe es gut auf dem Marmor, bis es ungreifbar geworden. Alsdann tu die Materie in einen Glaskolben und lass sie in Balneum Mariae destillieren, über einem Wasserkessel, der so postiert sein muss, dass sich der Kolben nicht mehr als zwei Fingerbreit dem Wasser nähert, sondern darüber schweben bleibt, und zugleich mache ein Feuer unter dem Bad. Dann, und erst dann wird die Materie des Silbers, obwohl sie nicht das Wasser berührt, sondern sich in diesem warmen und feuchten Bauche befindet, sich in Wasser verwandeln.


      – Meister, sagte Khunrath, auf die Knie fallend und des Doktors knochige, diaphane Hand küssend. So werde ich's tun. Und du wirst bekommen, was du willst. Entsinne dich dieser zwei Worte: Rose und Kreuz. Du wirst noch davon hören.


      Dee hüllte sich in seinen schwarzen Kapuzenmantel, so dass nur seine stechenden Augen daraus hervorlugten.


      – Gehen wir, Kelley, sagte er. Dieser Mann ist nun unser. Und du, Khunrath, halte uns den Golem vom Leibe, bis wir wieder in London sind. Danach mag ganz Prag ein einziger Scheiterhaufen sein.


      Er machte Anstalten, sich zu entfernen. Khunrath kroch näher und ergriff einen Zipfel seines Mantels. – Es wird vielleicht eines Tages ein Mann zu dir kommen. Einer, der über dich schreiben will. Sei freundlich zu ihm.


      – Gib mir die Macht, sagte Dee mit einem unbeschreiblichen Ausdruck auf seinem hageren Antlitz, und sein Glück ist gesichert.


      Wir gingen hinaus. Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum, es wanderte ostwärts zu einem über Russland lagernden Maximum.


      – Gehen wir nach Moskau, sagte ich.


      – Nein, erwiderte er. Wir kehren nach London zurück.


      – Nach Moskau, nach Moskau, murmelte ich verstört. Dabei hast du's doch genau gewusst, Kelley, du würdest niemals nach Moskau gelangen. Auf dich wartete der TURM.


      


      


      Wir kamen zurück nach London, und Doktor Dee sagte: – Sie werden versuchen, vor uns zur Lösung zu gelangen. Kelley, schreib etwas für William, das sie ... das sie ganz teuflisch verleumdet.


      Und beim Bauche des Dämons, ich hab's getan, und dann hat William den Text verdorben und hat die ganze Geschichte aus Prag nach Venedig verlegt. Dee kochte vor Wut. Aber der blasse, schleimige William fühlte sich sicher im Schutz seiner königlichen Konkubine. Und die genügte ihm nicht. Als ich ihm eins nach dem andern seine besten Sonette übergab, fragte er mich mit schamlosem Blick nach Ihr, nach Dir, my Dark Lady. Wie entsetzlich, deinen Namen auf seinen schmierenkomödiantischen Lippen zu hören! (Ich wusste noch nicht, dass er, als doppelt verdammte Seele und Stellvertreter, für Bacon nach ihr suchte). – Jetzt reicht's, sagte ich zu ihm. Ich habe es satt, im Schatten deinen Ruhm zu errichten. Schreib du für dich selbst.


      – Ich kann nicht, antwortete er mit einem Blick, als hätte er ein Gespenst gesehen. Er lässt mich nicht.


      – Wer? Dee?


      – Nein, der Baron Verulam. Hast du nicht gemerkt, dass er's jetzt ist, der das Spiel regelt? Er zwingt mich, die Werke zu schreiben, die er dann als die seinen ausgeben wird. Hast du verstanden, Kelley, ich bin der wahre Bacon, und die Nachgeborenen werden's nicht wissen. Oh, wie ich diesen Parasiten hasse, diesen Satansbraten!


      – Bacon ist ein Schuft, aber er hat Geist, erwiderte ich. Warum schreibt er nicht eigenhändig?


      Ich wusste noch nicht, dass er keine Zeit dazu hatte. Wir bemerkten es erst einige Jahre später, als Deutschland vom Rosenkreuzer-Wahn erfasst wurde. Da begriff ich, indem ich verstreute Andeutungen zusammenfügte, die er sich in unbedachten Momenten hatte entfahren lassen, dass er der Verfasser der Rosenkreuzer-Manifeste war. Er schrieb unter dem falschen Namen Johann Valentin Andreae!


      Für wen der echte Andreae schrieb, hatte ich damals noch nicht begriffen. Doch jetzt, im Dunkel dieser Zelle, in welcher ich schmachte, hellsichtiger als Don Isidro Parodi, jetzt weiß ich's. Soapes hat es mir gesagt, mein Zellengenosse, ein einstiger portugiesischer Templer: Andreae schrieb einen Ritterroman für einen Spanier, der zur selben Zeit in einem anderen Gefängnis saß. Ich weiß nicht warum, aber das Projekt nützte dem infamen Bacon, der gerne als der geheime Autor der Abenteuer des Ritters von La Mancha in die Geschichte eingegangen wäre und daher Andreae gebeten hatte, ihm heimlich das Werk zu schreiben, als dessen wahrer okkulter Autor er sich dann ausgeben würde, um im Schatten (aber warum, warum?) den Triumph eines anderen zu genießen.


      Doch ich schweife ab, nun, da es kalt ist in dieser Zelle und mich der Daumen schmerzt. Ich schreibe, im blakenden Licht einer verlöschenden Öllampe, die letzten Werke, die unter dem Namen Williams laufen werden.


      


      


      Doktor Dee ist tot. Im Sterben murmelte er die Worte: Licht, mehr Licht, und bat um einen Zahnstocher. Zuletzt sagte er: Qualis Artifex Pereo! Es war Bacon, der ihn hatte umbringen lassen. Jahrelang hatte der Verulamius die Königin, bis sie gebrochenen Herzens und Sinnes verschied, in gewisser Weise umgarnt. Ihre Züge waren bereits entstellt und ihr Leib zum Skelett abgemagert. Ihre Nahrung hatte sich auf ein Stück Weißbrot und eine Zichoriensuppe pro Tag reduziert. Sie trug immer noch einen Degen an ihrer Seite, und in Momenten der Wut stieß sie ihn heftig in die Vorhänge und die Damasttapeten an den Wänden ihrer Gemächer. (Und wenn nun jemand dahinter verborgen war, um zu lauschen? Oder eine Ratte, eine Ratte? Gute Idee, alter Kelley, muss ich mir gleich notieren.)


      Der so senil gewordenen Alten konnte Bacon leicht weismachen, dass er William wäre, ihr Bastard – vor ihren Knien sitzend, sie schon erblindet, er in das Fell eines Widders gehüllt. Das Goldene Vlies! Es hieß, er spekuliere auf den Thron, aber ich wusste, dass er weit mehr wollte: Er wollte die Herrschaft über den Planeten. Zu der Zeit geschah es, dass er Viscount of Saint Albans wurde. Und sobald er sich stark genug fühlte, schaffte er Dee aus dem Wege.


      


      


      Die Königin ist tot, es lebe der König ... Ich war jetzt ein ungelegener Mitwisser. Er lockte mich in einen Hinterhalt, es war ein Abend, an dem die Dark Lady endlich hätte die meine sein können, und sie tanzte in meinen Armen, verloren unter der Herrschaft von Kräutern, die Visionen erzeugen können, Sie, die ewige Sophia, mit ihrem Runzelgesicht einer alten Gemse ... Er trat herein mit einer Handvoll Bewaffneter, ließ mir die Augen mit einem Lappen verbinden, und jäh begriff ich: das Vitriol! Und wie Sie lachte, wie Du lachtest, Pin Ball Lady – oh maiden virtue rudely strumpeted, oh gilded honour shamefully misplac'd! – indes er dich mit seinen gierigen Händen betatschte und du ihn Simon nanntest und ihm die sinistre Narbe küsstest ...


      In den Tower mit ihm, in den Tower! lachte der Verulam. Und seither liege ich hier, zusammen mit dieser menschlichen Larve, die sich Soapes nennt, und die Wärter kennen mich nur als Surabaya-Jim. Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei und Medizin – und leider auch Theologie! – durchaus studiert, mit heißem Bemühn. Da steh ich nun, ich armer Tor, und bin so klug als wie zuvor.


      


      


      Durch eine Fensterscharte habe ich die Königshochzeit mit angesehen, samt den Rittern vom Roten Kreuz, die beim Klang der Trompeten paradierten. Ich hätte der Trompeter sein müssen, Cecilia wusste es, und ein weiteres Mal ward mir der Preis vorenthalten, das Ziel. William blies die Trompete. Ich schrieb im Schatten, für ihn.


      – Ich will dir sagen, wie du dich rächen kannst, raunte Soapes mir zu, und an jenem Tage enthüllte er mir, wer er wirklich war: ein bonapartistischer Abbé, seit Jahrhunderten begraben in diesem Verlies.


      – Werde ich je hier rauskommen? fragte ich ihn.


      – If ... , begann er zu antworten. Doch dann verstummte er. Mit dem Blechlöffel an die Mauer klopfend, in einem mysteriösen Alphabet, das er von Trithemius gelernt hatte, wie er mir anvertraute, sandte er Botschaften an jemanden, der in der Nachbarzelle saß. Der Graf von Montsalvat.


      


      


      Jahre sind vergangen. Soapes hat nie aufgehört, an die Mauer zu klopfen. Inzwischen weiß ich, für wen und zu welchem Zweck. Der Empfänger heißt Noffo Dei. Und dieser Dei (kraft welcher mysteriösen Kabbala klingen die Namen Dei und Dee so ähnlich? Wer hat die Templer denunziert?), dieser Dei hat, von Soapes unterwiesen, Bacon denunziert. Was er gesagt hat, weiß ich nicht, aber vor ein paar Tagen wurde der Verulamius in den Kerker geworfen. Unter Anklage der Sodomie, weil, wie behauptet wird (und ich zittere bei dem Gedanken, dass es wahr sein könnte), weil Du, my Dark Lady, die Schwarze Jungfrau der Druiden und der Templer, nichts anderes warst und nichts anderes bist als der ewige Androgyn, hervorgegangen aus den wissenden Händen wessen, ja wessen? Jetzt, ja jetzt weiß ich's: deines Geliebten, des Grafen von Saint-Germain! Doch wer ist jener Saint-Germain, wenn nicht Bacon (wie viele Dinge weiß Soapes, dieser obskure Templer mit den vielen Leben ... )?


      


      


      Bacon ist aus dem Kerker entlassen worden, er hat durch magische Künste die Gunst des Monarchen zurückgewonnen. Jetzt verbringt er, sagt William, die Nächte am Ufer der Themse, in Pilad's Pub, beim Spiel an jener sonderbaren Maschine, die ihm ein Nolaner erfunden hat, den er dann in Rom auf dem Campo de' Fiori entsetzlich verbrennen ließ, nachdem er ihn zu sich nach London geholt hatte, um ihm sein Geheimnis zu entlocken, eine astrale Maschine, Verschlingerin rasender Kugeln, die er durch infinite Universen und Welten jagt, in einem Gefunkel himmlischer Lichter, indem er als triumphierende Bestie dem Gehäuse obszöne Stöße mit dem Schambein versetzt, um die Bewegungen der Himmelskörper zu fingieren im Haus der Dekane und die letzten Geheimnisse seiner Magna Instauratio zu verstehen und endlich auch das Geheimnis des Neuen Atlantis – eine Maschine, die er Gottlieb's genannt hat, zum Hohn auf die heilige Sprache der Andreae zugeschriebenen Manifeste ... Ah! rufe ich aus (s'écria-t-il), nun bei klarem Bewusstsein, aber zu spät und vergebens, während das Herz mir sichtbar unter den Bändern des Wamses schlägt: darum also nahm er mir die Trompete weg, das Amulett, den Talisman, die kosmische Fessel, die den Dämonen zu befehlen vermochte! Was wird er nun aushecken in seinem Salomonischen Haus? Es ist spät, ich wiederhole mich, inzwischen hat er zu viel Macht bekommen.


      


      


      Bacon soll gestorben sein, heißt es. Soapes versichert mir, dass es nicht wahr sei. Niemand habe die Leiche gesehen. Er lebe weiter unter falschem Namen am Hof des Landgrafen von Hessen, nun in die höchsten Mysterien eingeweiht und somit unsterblich geworden, bereit, seine finstere Schlacht für den Sieg des Großen Planes weiterzutreiben, in seinem Namen und unter seiner Kontrolle.


      Nach diesem vermeintlichen Tod kam mich William besuchen, mit seinem heuchlerischen Lächeln, das mir die Gitterstäbe nicht zu verbergen vermochten. Er fragte mich, wieso ich ihm in Sonett 111 etwas von einem Färber geschrieben habe, er zitierte den Vers: To what it works in, like the dyer's hand ...


      – Nie habe ich diese Worte geschrieben, sagte ich. Und es stimmte ... Kein Zweifel, Bacon hatte sie eingefügt, bevor er verschwand, um ein geheimes Signal an jene zu senden, die nun den Grafen von Saint-Germain an ihren Höfen aufnehmen sollen, als einen Experten für Tinkturen und Farben ... Ich glaube, in Zukunft wird er versuchen, die Leute glauben zu machen, er habe die Werke Williams geschrieben. Wie hell und klar nun auf einmal alles wird, wenn man es aus dem Dunkel eines Verlieses betrachtet!


      


      


      Where art thou, Muse, that thou forget'st so long? Ich fühle mich müde, krank. William erwartet neues Material von mir für seine albernen Clownerien im Globe.


      Soapes schreibt. Ich schaue ihm über die Schulter. Er kritzelt eine unverständliche Botschaft: Rivverrun, past Eve and Adam's ... Er verdeckt das Blatt mit den Händen, sieht mich an, sieht mich bleicher werden als ein Gespenst, liest den Tod in meinen Augen. Ruh dich aus, sagt er leise. Hab keine Angst. Ich werde für dich schreiben.


      Und so tut er's nun, als Maske einer Maske. Ich erlösche allmählich, und er entzieht mir auch noch das letzte Licht, das der Dunkelheit.
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      Obgleich er guten Willens ist, scheinen sein Geist und


      seine Prophezeiungen offenkundiges Teufelswerk …


      Sie sind imstande, viele neugierige Menschen


      zu täuschen und der Kirche Gottes Unseres


      Herrn großen Schaden und Ärger zu verursachen.


      


      Gutachten über Guillaume Postel, an Ignatius von Loyola


      geschickt von den Jesuiten-Patres Salmeron, Lhoost und


      Ugoletto am 10. Mai 1545


      


      Entspannt erzählte uns Belbo, was er sich ausgedacht hatte, ohne uns seine Seiten vorzulesen und ohne alle privaten Bezüge. Ja, er ließ uns sogar glauben, Abulafia habe ihm die Kombinationen geliefert. Dass Francis Bacon der wahre Verfasser der Rosenkreuzer-Manifeste gewesen sei, hatte ich schon irgendwo einmal gelesen, aber eine Bemerkung überraschte mich: dass Bacon auch Viscount of Saint Albans war.


      Etwas ging mir im Kopf herum, etwas im Zusammenhang mit meiner alten Dissertation. Die folgende Nacht verbrachte ich schlaflos über meinen Karteien.


      »Meine Herren«, begrüßte ich am nächsten Morgen einigermaßen feierlich meine Komplizen, »wir können gar keine Zusammenhänge erfinden. Es gibt sie. Als Bernhard von Clairvaux die Idee eines Konzils lancierte, um die Templer zu legitimieren, war unter denen, die mit der Organisation der Sache beauftragt wurden, auch der Prior von Saint Albans, der unter anderem den Namen des ersten englischen Märtyrers trug, des Evangelisators der Britischen Inseln, und der stammte genau aus Verulam, dem Familiensitz Bacons! Sankt Alban, Kelte und zweifellos Druide, war ein Initiierter genau wie Sankt Bernhard.«


      »Ist das alles?« fragte Belbo.


      »Warten Sie ab. Dieser Prior von Sankt Alban war zugleich auch Abt von Saint-Martin-des-Champs, dem Kloster, in welchem später das Conservatoire des Arts et Métiers installiert werden sollte!«


      Belbo fuhr hoch. »Donnerwetter!«


      »Und damit nicht genug. Das Conservatoire war ausdrücklich als Hommage an Francis Bacon gedacht. Am 25. Brumaire des Jahres III ermächtigte der Konvent sein Comité d'Instruction Publique zum Druck der gesammelten Werke von Bacon. Und am 19. Vendémiaire desselben Jahres verabschiedete derselbe Konvent ein Gesetz zum Bau eines Hauses der Künste und Handwerke, das die Idee jenes Salomonischen Hauses realisieren sollte, von dem Bacon in seiner Nova Atlantis spricht und das er als den Ort beschreibt, an dem alle technischen Erfindungen der Menschheit versammelt sein würden.«


      »Na und?« fragte Diotallevi.


      »Na, und im Conservatoire hängt doch das Pendel!« sagte Belbo. Und an der Reaktion von Diotallevi sah ich, dass Belbo ihm von seinen Reflexionen über das Foucaultsche Pendel erzählt haben musste.


      »Langsam, langsam«, bremste ich. »Das Pendel ist erst im vorigen Jahrhundert erfunden und installiert worden. Lassen wir das lieber erst mal beiseite.«


      »Das Pendel beiseite lassen?« fragte Belbo. »Haben Sie nie einen Blick auf die Hieroglyphische Monade von John Dee geworfen, den Talisman, der alle Weisheit des Universums in sich vereinigen sollte? Sieht der nicht aus wie ein Pendel?«


      


      [image: ]


      


      »Na schön«, sagte ich, »nehmen wir an, dass sich ein Zusammenhang zwischen den beiden Fakten herstellen lässt. Aber wie gelangt man von Sankt Alban zum Pendel?«


      Ich wusste es nach wenigen Tagen.


      »Also, der Prior von Saint Albans war Abt von Saint-Martin-des-Champs, das infolgedessen zu einem protemplerischen Zentrum wurde. Bacon stellte über seinen Stammsitz einen Initiationskontakt zu den Druiden im Gefolge von Sankt Alban her. Und jetzt aufgepasst: Genau zu der Zeit, als Bacon seine Karriere in England beginnt, endet in Frankreich die von Guillaume Postel.«


      (Ich bemerkte ein winziges Zucken in Belbos Gesicht und dachte an den Dialog auf der Vernissage von Riccardo: Postel erinnerte ihn an den, der ihm Lorenza entfremdet hatte. Doch es war nur ein kurzer Augenblick.)


      »Postel lernt Hebräisch und versucht zu beweisen, dass es die gemeinsame Matrix aller Sprachen sei, er übersetzt den Sohar und den Bahir, er nimmt Kontakt zu den Kabbalisten auf, lanciert ein Projekt für den Weltfrieden ähnlich dem der Rosenkreuzer, sucht den König von Frankreich für ein Bündnis mit dem Sultan zu gewinnen, bereist Griechenland, Syrien und Kleinasien, lernt Arabisch – mit einem Wort: er reproduziert den Bildungsweg des Christian Rosencreutz. Und nicht zufällig unterzeichnet er einige seiner Werke mit dem Namen Rosispergius, ›Morgentau-Sprenger‹. Und Gassendi schreibt in seinem Examen Philosophiae Fluddanae, dass Rosencreutz nicht von rosa komme, sondern von ros, also Morgentau. In einem seiner Manuskripte spricht er von einem Geheimnis, das es zu hüten gelte, bis die Zeit gekommen sei, und sagt: ›Damit die Perlen nicht vor die Säue geworfen werden.‹ Und wissen Sie, wo dieses Bibelzitat wieder auftaucht? Auf dem Frontispiz der Chymischen Hochzeit. Und Pater Marinus Mersenne sagt, um den Rosenkreuzer Fludd anzuprangern, er sei vom selben Schlage wie der atheus magnus Guillaume Postel. Andererseits scheint es, dass Dee und Postel sich anno 1550 getroffen haben, und vielleicht wussten sie da noch gar nicht und sollten es erst dreißig Jahre später wissen, dass sie die beiden Großmeister waren, die sich dem Großen Plan zufolge anno 1584 treffen sollten ... Nun erklärt aber Postel, hört, hört, dass der König von Frankreich in seiner Eigenschaft als direkter Nachfahre des ältesten Sohnes von Noah – also des Stammvaters der keltischen Sippe und somit der Druidenkultur – der einzige legitime Anwärter auf den Titel des Königs der Welt sei. Jawohl, des Königs der Welt von Agarttha, und das sagt Postel drei Jahrhunderte vor Saint-Yves d'Alveydre! Lassen wir auf sich beruhen, dass er sich in eine alte Vettel namens Johanna verliebte und sie als die göttliche Sophia betrachtete, der Gute hatte wohl in dem Punkt nicht alle richtig beisammen. Beachten wir aber, dass er mächtige Feinde hatte, die ihn als elenden Hund beschimpften, als schändliches Ungeheuer, als Kloake aller denkbaren Häresien, besessen von einer Legion Dämonen. Und trotzdem, ungeachtet des Skandals mit der Johanna, betrachtete ihn die Inquisition nicht als einen Häretiker, sondern nur als amens, sagen wir: ein bisschen plemplem. Mit anderen Worten, man wagt es nicht, den Mann zu vernichten, weil man weiß, dass er der Sprecher einer ziemlich mächtigen Gruppe ist. Speziell für Diotallevi weise ich darauf hin, dass Postel auch den Orient bereist hatte und ein Zeitgenosse von Isaak Luria war, ziehen Sie daraus die Ihnen passend erscheinenden Schlüsse. Tja, und 1564 (im selben Jahr, als Dee seine Monas Ieroglyphica schreibt) widerruft Postel seine Häresien und zieht sich zurück in – na, raten Sie mal, wohin? –, in das Kloster Saint-Martin-des-Champs! Und worauf wartet er dort? Offenkundig auf das Jahr 1584.«


      »Offenkundig«, bestätigte Diotallevi.


      »Eben. Und ist Ihnen klar, was das heißt? Postel war der Großmeister der französischen Gruppe, der auf das Treffen mit der englischen Gruppe wartete. Aber er starb 1581, drei Jahre vor dem Treffen. Woraus zweierlei folgt: erstens, zu dem Zwischenfall von 1584 ist es gekommen, weil im entscheidenden Moment ein scharfsinniger Kopf wie Postel gefehlt hat, der imstande gewesen wäre, die Sache mit der Kalenderkonfusion zu kapieren; und zweitens, Saint-Martin war ein Ort, wo die Templer seit jeher zu Hause waren und wohin sich der Mann zurückzog, der mit der Durchführung des dritten Treffens beauftragt war. Saint-Martin-des-Champs war das Refugium!«


      »Alles fügt sich zusammen wie in einem Mosaik.«


      »Nun folgen Sie mir noch ein Stück weiter. Zur Zeit des versäumten Treffens ist Bacon erst zwanzig Jahre alt. Aber 1621 wird er Viscount von Saint Albans. Was findet er in dem geerbten Besitz? Geheimnis. Tatsache ist, dass er genau in dem Jahr der Korruption beschuldigt wird und für einige Zeit ins Gefängnis muss. Bacon hat etwas gefunden, das jemandem angst macht. Wem? Nun, sicher hat Bacon zu jener Zeit begriffen, dass Saint-Martin kontrolliert werden muss, und fasst die Idee, dort sein Salomonisches Haus zu errichten, das Laboratorium, das ihm erlauben soll, auf experimentellem Weg das Geheimnis zu lüften.«


      »Aber was«, fragte Diotallevi, »wäre dann das Bindeglied zwischen den Erben Bacons und den revolutionären Gruppen am Ende des achtzehnten Jahrhunderts?«


      »Vielleicht die Freimaurerei?« meinte Belbo.


      »Glänzende Idee. Im Grunde hatte Agliè sie uns schon an dem Abend im Schloss suggeriert.«


      »Man müsste die Ereignisse rekonstruieren. Was genau ist damals in jenen Kreisen geschehen?«
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      Dem ewigen Schlaf ... würden somit nur jene entrinnen,


      die es schon im Leben verstanden haben,


      ihr Bewußtsein auf höhere Formen auszurichten.


      Die Initiierten, die Adepten, stehen an der Grenze


      eines solchen Weges. Nachdem sie zur Erinnerung


      gelangt sind, zur Anamnesis nach den Begriffen


      Plutarchs, werden sie frei, gehen ohne Fesseln,


      zelebrieren gekrönt die »Mysterien« und sehen auf


      der Erde die Menge derer, die nicht initiiert und


      nicht »rein« sind, einander zertreten und in den


      Schlamm und die Finsternis stoßen.


      


      Julius Evola, La tradizione ermetica, Rom,


      Edizioni Mediterranee, 1971, p. 111


      


      In schöner Selbstsicherheit bewarb ich mich für eine rasche und präzise Recherche. Hätte ich sie nur nicht versprochen! Ich versank in einem Wust von Büchern, einem Morast, der historische Studien neben hermetischen Phantastereien enthielt, ohne dass es immer leicht war, die zuverlässigen Nachrichten von den gefaselten zu unterscheiden. Eine Woche lang ackerte ich wie ein Automat, und am Ende beschränkte ich mich darauf, eine krude, fast unverständliche Liste von Sekten, Logen und Geheimbünden anzulegen. Nicht ohne dabei immer wieder zusammenzuzucken, wenn ich auf bekannte Namen stieß, die ich nie in dieser Gesellschaft erwartet hätte, und auf chronologische Koinzidenzen, die mir bemerkenswert erschienen. Ich zeigte das Dokument meinen beiden Komplizen.


      


      1645London: Ashmole gründet, rosenkreuzerisch beeinflusst, das Invisible College.


      1662Aus dem Invisible College geht die Royal Society hervor und aus dieser, wie jeder weiß, die Freimaurerei.


      1666Paris: Académie des Sciences.


      1707Geburt von Claude-Louis de Saint-Germain, wenn er wirklich geboren wurde.


      1717Gründung der Londoner Großloge.


      1721Anderson verfasst die »Konstitutionen« der englischen Freimaurerei. Peter der Große, in London initiiert, gründet eine Loge in Russland.


      1730Montesquieu, zu Besuch in London, wird initiiert.


      1737Ramsay behauptet in seinem Discours, dass die Freimaurer von den Templern abstammten. Dies ist der Ursprung des »schottischen«, d.h. neutemplerischen Ritus, der fortan im Kampf mit der Londoner Großloge liegen wird.


      1738Friedrich II., damals noch Kronprinz von Preußen, lässt sich initiieren. Als Friedrich der Große wird er zum Beschützer der Enzyklopädisten.


      1740In Frankreich entstehen diverse »schottische« Logen: die Écossais Fidèles in Toulouse, der Souverain Conseil Sublime, die Mère Loge Écossaise du Grand Globe Français, das Collège des Sublimes Princes du Royal Secret in Bordeaux, die Cour des Souverains Commandeurs du Temple in Carcassonne, die Philadelphes in Narbonne, das Chapitre des Rose-Croix in Montpellier, die Sublimes Élus de la Vérité ...


      1743Erster öffentlicher Auftritt des Grafen von Saint-Germain. In Lyon entsteht der Grad des Ritters Kadosch, des Rächers der Templer.


      1753Willermoz gründet die Loge de la Parfaite Amitié.


      1754Martines de Pasqually gründet den Temple des Élus Cohens (nach anderen Quellen erst 1760).


      1756Baron von Hund gründet den templerischen Orden der Strikten Observanz. Manche sagen, auf Anregung Friedrichs des Großen. Zum erstenmal ist die Rede von den Unbekannten Oberen. Jemand insinuiert, die Unbekannten Oberen seien Friedrich und Voltaire.


      1758Saint-Germain erscheint in Paris und bietet dem König seine Dienste als Chemiker und Tinkturen-Experte an. Er verkehrt im Salon der Pompadour.


      1759Bildung eines Souverain Conseil des Empereurs d'Orient et d'Occident, der drei Jahre später die Constitutions et Règlement de Bordeaux verfasst, woraus der Alte und Angenommene Schottische Ritus hervorgegangen sein soll (der aber offiziell erst 1801 auftritt). Kennzeichnend für den Schottischen Ritus wird die Multiplikation der Hochgrade bis zu dreiunddreißig.


      1760Saint-Germain in undurchsichtiger diplomatischer Mission in Holland. Muss fliehen, wird in London verhaftet und wieder freigelassen. Dom Joseph Pernety gründet die Illuminés d'Avignon. Martines de Pasqually gründet die Chevaliers Maçons Élus de l'Univers.


      1762Saint-Germain in Russland.


      1763Casanova begegnet Saint-Germain in Belgien: der Graf lässt sich de Surmont nennen und verwandelt eine Münze in Gold.

      Willermoz gründet das Souverain Chapitre des Chevaliers de l'Aigle Noire Rose-Croix.


      1768Willermoz schließt sich den Élus Cohens von Pasqually an. In Jerusalem erscheinen apokryph Les plus secrets mystères des hauts grades de la maçonnerie dévoilée, ou le vrai Rose-Croix; darin heißt es, die Loge der Rosenkreuzer befinde sich auf dem Berg Heredon, sechzig Meilen von Edinburgh entfernt. Pasqually begegnet Louis-Claude de Saint Martin, später bekannt als Philosophe Inconnu. Dom Pernety wird Bibliothekar des Königs von Preußen.


      1771Der Herzog von Chartres, später bekannt als Philippe Egalité, wird Großmeister des Grand Orient, später Grand Orient de France, und bemüht sich um die Vereinigung aller Logen. Widerstand seitens der Logen des Schottischen Ritus.


      1772Pasqually reist ab nach Santo Domingo. Willermoz und Saint Martin gründen ein Tribunal Souverain, aus dem später die Grande Loge Écossaise wird.


      1774Saint Martin zieht sich zurück, um Philosophe Inconnu zu werden. Ein Delegierter der Strikten Observanz verhandelt mit Willermoz. Ergebnis ist ein Schottisches Direktorium der Provinz von Auvergne. Daraus entsteht später der Rektifizierte Schottische Ritus.


      1776Saint-Germain, unter dem Namen Graf Welldone, erscheint in Potsdam und legt Friedrich dem Großen chemische Projekte vor.

      Bildung einer Société des Philalèthes zwecks Vereinigung aller Hermetiker.

      Bildung der Loge Neuf Soeurs in Paris: Mitglieder werden Guillotin und Cabanis, Voltaire und Franklin.

      Weishaupt gründet den Orden der Illuminaten in Bayern. Nach einigen Quellen war sein Initiator ein dänischer Kaufmann namens Kölmer, der aus Ägypten zurückkam und der mysteriöse Altotas gewesen sein soll, der Lehrer Cagliostros.


      1778Saint-Germain trifft sich in Berlin mit Dom Pernety. Willermoz gründet den Orden der Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte. Die Strikte Observanz einigt sich mit dem Grand Orient auf die Anerkennung des Rektifizierten Schottischen Ritus.


      1782Großer Konvent aller Schottischen Maurerlogen in Wilhelmsbad, Ende der Strikten Observanz.


      1783Der Marquis Thomé gründet den Ritus von Swedenborg.


      1784Saint-Germain stirbt angeblich auf Schloss Gottorp in Schleswig beim Landgrafen Carl von Hessen-Kassel, während er für diesen eine Farbenfabrik errichtet.


      1785Cagliostro gründet den Ägyptischen Ritus, aus dem dann der Alte und Primitive Ritus von Memphis-Misraim wird, der die Zahl der Hochgrade bis auf neunzig erhöht.

      Aufdeckung der (angeblich von Cagliostro manipulierten) Halsbandaffäre der Marie-Antoinette. Dumas beschreibt sie als ein freimaurerisches Komplott zur Diskreditierung der Monarchie.

      Verbot und Verfolgung des Illuminaten-Ordens in Bayern wegen revolutionärer Verschwörung.


      1786Mirabeau wird von den Illuminaten in Berlin initiiert. In London erscheint ein rosenkreuzerisches Manifest, das Cagliostro verfasst haben soll. Mirabeau schreibt einen Brief an Cagliostro und an Lavater.


      1787In Frankreich gibt es mittlerweile rund siebenhundert Logen. Es erscheint der Nachtrag von Weishaupt, der den Aufbau einer Geheimorganisation beschreibt, in der jedes Mitglied nur seinen unmittelbaren Vorgesetzten kennt.


      1789Beginn der Französischen Revolution. Krise der Logen in Frankreich.


      1794Am 8. Vendémiaire präsentiert der Abgeordnete Grégoire dem Konvent das Projekt eines Conservatoire des Arts et Métiers. Das Museum wird 1799 vom Rat der Fünfhundert in dem ehemaligen Kloster Saint-Martin-des-Champs eingerichtet.

      Der Herzog von Braunschweig appelliert an die Logen, sich freiwillig aufzulösen: eine giftige subversive Sekte habe sie allesamt infiziert und verdorben.


      1798Verhaftung Cagliostros in Rom.


      1801In Charleston, South Carolina, öffentliche Bekanntgabe der Gründung eines Ancient and Accepted Scottish Rite mit 33 Hochgraden.


      1824Note des Wiener Hofes an die französische Regierung, betreffend die Warnung vor italienischen Geheimbünden wie den Carbonari.


      1845Der Kabbalist F. C. Oetinger behauptet, er habe Saint-Germain in Paris getroffen.


      1846Der Wiener Schriftsteller Franz Graffer publiziert den Bericht einer Begegnung seines Bruders mit Saint-Germain zwischen 1788 und 1790; Saint Germain habe den Besucher empfangen, während er in einem Buch von Paracelsus blätterte.


      1865Gründung der Societas Rosicruciana in Anglia (nach anderen Quellen 1860 oder 1867). Mitglied wird Edgar Bulwer-Lytton, Autor des rosenkreuzerischen Romans Zanoni.


      1868Bakunin gründet die Internationale Allianz der sozialistischen Demokratie, angeblich inspiriert von den bayerischen Illuminaten.


      1875Helena Petrovna Blavatsky gründet in London die Theosophische Gesellschaft. Zwei Jahre später erscheint ihre Isis Unveiled. Baron Spedalieri bekennt sich als Mitglied einer Großloge der Einsamen Brüder vom Berge, als Erleuchteter Bruder des Alten und Restaurierten Ordens der Manichäer sowie als Hoher Erleuchteter der Martinisten.


      1877Madame Blavatsky spricht von der theosophischen Rolle des Grafen von Saint-Germain: Zu seinen Inkarnationen gehörten angeblich Roger und Francis Bacon, Christian Rosencreutz, Proklos und Sankt Alban.

      Der Grand Orient de France schafft die Anrufung des Allmächtigen Baumeisters aller Welten ab und proklamiert die absolute Gewissensfreiheit. Er bricht alle Kontakte mit der Großloge von England ab und wird dezidiert laizistisch und radikal-liberal.


      1879Gründung der amerikanischen Societas Rosicruciana.


      1880Beginn der Aktivitäten von Saint-Yves d'Alveydre. Leopold Engel reorganisiert die bayerischen Illuminaten.


      1884Papst Leo XIII. verurteilt die Freimaurerei in seiner Enzyklika Humanum Genus. Die Katholiken verlassen sie, die Rationalisten strömen in Massen hinein.


      1888Stanislas de Guaita gründet in Frankreich den Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. In England Gründung des Hermetic Order of the Golden Dawn mit elf Graden, vom Neophyten bis zum Ipsissimus. »Imperator« ist McGregor Mathers. Dessen Schwester heiratet Bergson.


      1890Joséphin Péladan trennt sich von Guaita, gründet den Ordre de la Rose + Croix Catholique du Temple et du Graal und proklamiert sich zum Sâr Mérodak. Der Streit zwischen den Rosenkreuzern von Guaita und denen von Péladan wird später »Krieg der zwei Rosen« genannt.


      1898Aleister Crowley wird in den Golden Dawn aufgenommen. Anschließend gründet er auf eigene Rechnung den Orden von Thelema.


      1905Papus prophezeit dem Zaren in St. Petersburg die Oktoberrevolution.


      1907Aus dem Golden Dawn geht die Stella Matutina hervor, der Yeats sich anschließt.


      1909Spencer Lewis »erweckt« in Amerika den Anticus Mysticus Ordo Rosae Crucis; 1916 demonstriert er in einem Hotel mit Erfolg die Umwandlung eines Stückes Zink in Gold. Max Heindel gründet die Rosicrucian Fellowship. Mit ungesicherten Gründungsdaten folgen das Lectorium Rosicrucianum, die Frères Aînés de la Rose-Croix, die Fraternitas Hermetica und der Templum Rosae-Crucis.


      1912Annie Besant, Schülerin der Blavatsky, gründet in London den Orden vom Tempel des Rosenkreuzes.


      1918In Deutschland entsteht die Thule-Gesellschaft.


      1936In Frankreich Gründung des Grand Prieuré des Gaules. Enrico Contardi di Rhodio spricht in den Cahiers de la fraternité polaire von einem Besuch, den ihm der Graf von Saint-Germain gemacht habe.


      


      »Was bedeutet das alles?« fragte Diotallevi


      »Fragen Sie das nicht mich. Sie wollten Daten und Fakten. Hier sind sie. Mehr weiß ich nicht.«


      »Wir werden Agliè fragen müssen. Ich möchte wetten, dass nicht einmal er alle diese Organisationen kennt.«


      »Na hören Sie, das ist doch sein täglich Brot. Aber wir könnten ihn ja mal auf die Probe stellen. Fügen wir doch eine nichtexistierende Sekte hinzu. Eine kürzlich gegründete.«


      Mir fiel die seltsame Frage von De Angelis ein, die er mir am Ende unseres letzten Gesprächs gestellt hatte: Ob ich schon einmal von einer Gruppe namens Tres gehört hätte. Und so sagte ich: »Tres.«


      »Was ist das?« fragte Belbo.


      »Wenn es ein Akrostichon ist, muss sich darunter ein Text verbergen«, meinte Diotallevi. »Sonst hätten meine Rabbiner nicht das Notarikon praktizieren können. Schauen wir mal ... Templi Resurgentes Equites Synarchici. Wie klingt das?«


      Der Name gefiel uns, und so setzten wir ihn ans Ende der Liste.


      »Nach all diesen Geheimbünden war es gar nicht so leicht, noch einen weiteren zu erfinden«, sagte Diotallevi in einem Anfall von Eitelkeit.
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      Wollte man den dominanten Charakter der


      französischen Freimaurerei des 18. Jahrhunderts mit


      einem Wort definieren, so würde nur ein einziges


      passen: Dilettantismus.


      


      René Le Forestier, La Franc-Maçonnerie Templière et Occultiste


      aux XVIIIe et XIXe siècle, Paris, Aubier, 1970, 2


      


      Am nächsten Abend luden wir Agliè zu Pilade ein. Obwohl die neuen Kunden der Bar zu Jackett und Schlips zurückgekehrt waren, die Anwesenheit unseres Gastes, mit seinem dunkelblauen Nadelstreifenanzug und seinem schneeweißen Hemd, die Krawatte mit einer goldenen Nadel festgesteckt, erregte doch einiges Aufsehen. Zum Glück war es bei Pilade um sechs Uhr abends noch ziemlich leer.


      Agliè verwirrte Pilade mit der Bestellung eines französischen Marken-Cognacs. Natürlich gab es ihn, aber er thronte hoch oben auf dem Bord hinter dem Zinktresen, ungeöffnet, vielleicht seit Jahren.


      Während er sprach, betrachtete Agliè das Getränk in seinem Glas gegen das Licht, um es dann mit den Händen zu wärmen, wobei er aus seinen Ärmeln goldene Manschettenknöpfe in vage ägyptischem Stil aufblitzen ließ.


      Wir zeigten ihm unsere Liste und sagten, wir hätten sie aus den Manuskripten der Diaboliker zusammengestellt.


      »Dass die Templer mit den traditionellen Dombauhütten zusammenhingen«, begann er, »das heißt mit den Logen der Steinmetzen, die sich auf den Bau des Salomonischen Tempels zurückführten, ist sicher. So sicher, wie dass sich diese Logenbrüder auf Hiram beriefen, den Architekten des Tempels, der einem mysteriösen Mord zum Opfer gefallen war, weshalb sie ihn zu rächen gelobten. Nach der Verfolgung durch Philipp den Schönen sind gewiss viele Tempelritter in jene Bauhandwerkerbünde geströmt, um den Mythos der Rache für Hiram mit dem der Rache für Jacques de Molay zu verschmelzen. Zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts gab es in London noch echte Bauhütten, sogenannte operative oder Werklogen, doch allmählich kamen, angelockt von ihren traditionellen Riten, immer mehr gelangweilte, wenngleich hochgeachtete Aristokraten hinzu, und so verwandelte sich die operative oder Werkmaurerei, die eine Angelegenheit echter Maurer gewesen war, in die spekulative Maurerei, die eine Geschichte symbolischer Maurer wurde. Angeregt vom ersten Großmeister der Englischen Großloge, John Theophilus Desaguliers, einem Freund Newtons, verfasste der protestantische Pastor Anderson die Constitutions für eine Loge von Maurerbrüdern im Geist des Deismus und begann, von den Maurerbrüderschaften als von viertausend Jahre alten Zünften zu sprechen, die auf die Erbauer des Salomonischen Tempels zurückgingen. Dies sind die Gründe für den freimaurerischen Mummenschanz mit Schürze, Winkelmaß, Zirkel und Hammer. Doch vielleicht gerade deshalb wurde die Freimaurerei nun Mode, attraktiv für die Adligen wegen der Stammbäume, die sie durchblicken ließ, aber mehr noch für die Bürger, denen sie nicht nur erlaubte, von gleich zu gleich mit den Adligen zu verkehren, sondern auch den Degen zu tragen. Elend der entstehenden modernen Welt: die Adligen brauchen ein Milieu, in dem sie sich mit den neuen Kapitalproduzenten treffen können, und diese – wen wundert's? – suchen dringend nach einer Legitimation.«


      »Aber die Templer kamen doch, scheint's, erst später ins Spiel.«


      »Der erste, der einen direkten Zusammenhang mit den Templern herstellte, war Ramsay, von dem ich jedoch lieber nicht sprechen möchte. Ich fürchte, er war von den Jesuiten inspiriert. Aus seiner Predigt ging dann die schottische Abart der Freimaurerei hervor.«


      »Schottisch in welchem Sinne?«


      »Der schottische Ritus ist eine deutsch-französische Erfindung. Die Londoner Großloge hatte drei Initiationsgrade: Lehrling, Geselle und Meister. Die schottische Freimaurerei vervielfachte diese Grade, denn viele Grade bedeuteten viele Stufen der Initiation und des Geheimnisses ... Die Franzosen mit ihrer angeborenen Eitelkeit haben es dann auf die Spitze getrieben ... «


      »Aber was war denn da für ein Geheimnis?«


      »Keins natürlich. Hätte es ein Geheimnis gegeben – oder hätten sie es besessen –, so hätte seine Komplexität die Komplexität der Initiationsgrade schon gerechtfertigt. Doch Ramsay multiplizierte die Grade, um glauben zu machen, dass er ein Geheimnis besitze. Und wir können uns vorstellen, wie die braven Kaufleute bebten bei dem Gedanken, sie könnten endlich die Fürsten der Rache werden ... «


      


      Agliè geizte nicht mit Freimaurerklatsch. Und beim Reden ging er, wie es seine Art war, allmählich zur ersten Person über. »Zu jener Zeit schrieb man in Frankreich bereits couplets über die neue Mode der Frimaçons, die Logen wucherten allenthalben, in ihnen zirkulierten Bischöfe, Mönche, Grafen und Krämer, und die Mitglieder des Königshauses wurden Großmeister. In den neutemplerischen Logen der Strikten Observanz dieses dubiosen Herrn von Hund waren Leute wie Goethe, Lessing, Mozart, Voltaire, es entstanden Logen im Militär, in den Regimentern bildeten sich Verschwörungen, um Hiram zu rächen, und man diskutierte über die bevorstehende Revolution. Für die andern war die Freimaurerei einfach eine société de plaisir, ein Club, ein Statussymbol. Da fand sich alles zusammen, Cagliostro, Mesmer, Casanova, Baron d'Holbach, d'Alembert ... Aufklärer und Alchimisten, Libertins und Hermetiker. Und man sah's ja beim Ausbruch der Revolution, als die Mitglieder ein und derselben Loge sich plötzlich geteilt fanden und es schien, als trete die große Brüderschaft ein für allemal in die Krise ... «


      »Gab es da nicht einen Gegensatz zwischen Großem Orient und Schottischer Loge?«


      »In Worten, ja. Ein Beispiel: In die Philosophenloge der Neuf Soeurs war auch Benjamin Franklin eingetreten, dem es natürlich um ihre laizistische Umwandlung ging – ihn interessierte nur die Unterstützung der amerikanischen Revolution –, aber zur selben Zeit war einer der Großmeister jener Graf von Milly, der nach einem Elixier für langes Leben suchte. Da er ein Idiot war, vergiftete er sich bei seinen Experimenten und starb. Oder denken Sie an Cagliostro: einerseits erfand er ägyptische Riten, andererseits war er in die Affäre mit dem Halsband der Königin involviert, also in einen Skandal, den die neuen bürgerlichen Schichten betrieben hatten, um das Ancien Régime zu diskreditieren. Jawohl, auch Cagliostro hatte die Finger mit drin, verstehen Sie? Versuchen Sie sich nur mal vorzustellen, mit was für Leuten man damals zusammenleben musste ... «


      »Muss hart gewesen sein«, sagte Belbo verständnisvoll.


      »Aber was für Leute«, fragte ich, »waren diese Barone von Hund, die nach den Unbekannten Oberen suchten ... «


      »An den Rändern der bürgerlichen Farce waren Gruppen mit ganz anderen Zielen entstanden, die sich, um Anhänger zu gewinnen, notfalls auch mit den Freimaurerlogen zusammentaten, aber auf Höheres aus waren. An diesem Punkt kam es zur Diskussion über die Unbekannten Oberen. Leider jedoch war der Baron von Hund kein seriöser Mensch. Zuerst ließ er seine Adepten glauben, die Unbekannten Oberen seien die Stuarts. Dann erklärte er, Ziel seines Ordens sei die Wiedergewinnung der ursprünglichen Templergüter, und sammelte Gelder, wo er sie kriegen konnte. Da er nicht genug zusammenbekam, fiel er einem gewissen Starck in die Hände, der behauptete, er habe das Geheimnis der Goldfabrikation von den wahren Unbekannten Oberen erfahren, die in Petersburg säßen. Daraufhin scharten sich um von Hund und Starck allerlei Theosophen, Alchimisten, Gold- und Rosenkreuzer der letzten Stunde, und alle gemeinsam wählten als ihren Großmeister einen höchst integren Aristokraten, den Herzog Ferdinand von Braunschweig. Der freilich sofort begriff, in was für eine schlechte Gesellschaft er da geraten war. Ein anderes Mitglied der Strikten Observanz, der Landgraf Carl von Hessen-Kassel, rief den Grafen von Saint-Germain an seinen Hof, im Glauben, dieser Edelmann könne ihm Gold machen – und was wollen Sie, damals musste man sich den Launen der Herrschenden fügen ... Doch jener Fürst hielt sich obendrein noch für Sankt Petrus. Ich versichere Ihnen, einmal musste der gute Lavater, als er bei dem Landgrafen zu Gast war, der Herzogin von Devonshire eine Szene machen, weil sie sich für Maria Magdalena hielt ... «


      »Aber all diese Willermoz und Martines de Pasqually, die eine Sekte nach der anderen gründeten ... «


      »Pasqually war ein Abenteurer. Er vollführte Geisterbeschwörungen in einer geheimen Kammer, die Engel erschienen ihm in Gestalt von Leuchtspuren und hieroglyphischen Zeichen. Willermoz hatte ihn ernst genommen, da er ein Enthusiast war, ehrlich, aber naiv. Er war fasziniert von der Alchimie, er dachte an das Große Werk, dem die Auserwählten sich widmen müssten, um den Verbindungspunkt der sechs edlen Metalle zu finden durch Erforschung der Maße in den sechs Lettern des ersten Namens Gottes, den Salomo seinen Erwählten kundgetan hatte.«


      »Und weiter?«


      »Willermoz gründete viele Obedienzen und trat in viele Logen gleichzeitig ein, wie es damals üblich war, stets auf der Suche nach einer definitiven Enthüllung und stets in der Furcht, sie könnte sich immer woanders ereignen, wie es in Wahrheit ja auch geschah – und dies ist vielleicht die einzige Wahrheit ... So schloss er sich den Élus Cohens von Pasqually an. Doch 1872 verschwand Pasqually, fuhr übers Meer nach Santo Domingo und ließ alles im Stich. Wieso verdrückte er sich? Ich habe den Verdacht, dass er in den Besitz eines Geheimnisses gelangt war, das er mit niemandem teilen wollte. Jedenfalls verschwand er dann in Übersee so obskur, wie er's verdient hatte, Friede seiner Seele ... «


      »Und Willermoz?«


      »In jenen Jahren waren alle erschüttert vom Tod Swedenborgs, eines Mannes, der den kranken Okzident vieles hätte lehren können, wenn der Okzident ihm Gehör geschenkt hätte, doch inzwischen verrannte sich das Jahrhundert immer mehr in den Wahn der Revolution, um die Ambitionen des Dritten Standes zu befriedigen… Nun, und genau in jenen Jahren hörte Willermoz von der Strikten Observanz des Möchtegerntemplers von Hund und war fasziniert. Es war ihm gesagt worden, dass ein Templer, der sich öffentlich als solcher erklärt, indem er eine öffentliche Templervereinigung gründet, kein Templer ist, aber das achtzehnte Jahrhundert war eine Epoche großer Gläubigkeit. Kurz, Willermoz probierte zusammen mit von Hund die verschiedenen Bündnisse durch, die hier auf Ihrer Liste stehen, bis der saubere Herr von Hund demaskiert wurde – ich meine, bis sich herausstellte, dass er einer von jenen Leuten war, die mit der Kasse durchbrennen – und ihn der Herzog von Braunschweig aus der Vereinigung ausschloss.«


      Agliè warf einen weiteren Blick auf unsere Liste: »Ah ja, der gute Weishaupt, den hatte ich ganz vergessen. Die bayerischen Illuminaten zogen anfangs mit ihrem schönen Namen viele edelgesinnte Geister an. Aber dieser Weishaupt war ein Anarchist, heute würden wir sagen, ein Kommunist, und wenn Sie wüssten, worüber man in jenen Kreisen damals schwadronierte – Staatsstreiche, Absetzung von Souveränen, Blutbäder ... Wohlgemerkt, ich habe Weishaupt sehr bewundert, aber nicht wegen seiner Ideen, sondern wegen seiner sehr klaren Vorstellung von der Funktionsweise einer Geheimgesellschaft. Aber man kann glänzende organisatorische Ideen und sehr konfuse Ziele haben. Mit einem Wort, der Herzog von Braunschweig sah sich plötzlich gezwungen, die Konfusion zu verwalten, die der Baron von Hund hinterlassen hatte, und begriff, dass es in der deutschen Freimaurerei nun mindestens drei einander bekämpfende Strömungen gab: die esoterisch-okkultistische, inklusive einiger Rosenkreuzer, die rationalistisch-aufklärerische und die anarchisch-revolutionäre der Illuminaten. So schlug er den verschiedenen Logen vor, sich in Wilhelmsbad bei Hanau zu einem ›Konvent‹ zu treffen, wie man das damals nannte, wir könnten auch sagen: zu einer Versammlung der freimaurerischen Generalstände. Folgende Fragen sollten beantwortet werden: Entspringt der Orden wirklich einer uralten Initiationsgemeinschaft und wenn ja, welcher? Gibt es wirklich Unbekannte Obere, Wächter der uralten Überlieferung, und wenn ja, wer sind sie? Was ist das wahre Ziel des Ordens? Ist sein Endziel die Wiederherstellung des Ordens der Templerritter? Und so weiter, bis hin zu der Frage, ob sich der Orden mit Geheimwissenschaften beschäftigen sollte. Willermoz machte begeistert mit, endlich sollte er Antworten auf die Fragen bekommen, die er sich sein Leben lang inbrünstig gestellt hatte ... Und dann kam der Fall de Maistre.«


      »Welcher de Maistre?« fragte ich. »Joseph oder Xavier?«


      »Joseph.«


      »Der Reaktionär?«


      »Nun, wenn er Reaktionär war, war er's nicht gründlich genug. Er war neugierig. Bedenken Sie, dass dieser treue Sohn der katholischen Kirche genau in dem Moment, als die Päpste anfingen, Bullen gegen die Freimaurer zu erlassen, in eine Loge eintrat, unter dem Namen Josephus a Floribus. Ja, er näherte sich den Freimaurern bereits 1773, als ein päpstliches Schreiben die Jesuiten verurteilte. Natürlich näherte sich ein Mann wie de Maistre den Logen vom Schottischen Ritus, das ist klar, er war kein bürgerlicher Illuminist im Sinne der Aufklärung, sondern ein Illuminé – und bitte beachten Sie den Unterschied, denn die Italiener nennen die Jacobiner Illuministen, während man in anderen Ländern mit demselben Ausdruck die Anhänger der Tradition bezeichnet, es ist schon wirklich ein kurioses Durcheinander ... «


      


      Agliè nippte an seinem Cognac, zog ein Etui aus fast weißem Metall hervor, entnahm ihm Cigarillos von ungewöhnlicher Form (»Die beziehe ich direkt aus London«, sagte er, »von derselben Firma wie die Zigarren, die Sie neulich bei mir zu Hause probiert haben. Bitte, bedienen Sie sich, die sind ganz vorzüglich ... «) und blickte versonnen in die Ferne, während er weitersprach.


      »Tja, de Maistre ... Ein Mann von exquisiten Manieren, ihm zuzuhören war ein Genuss. Und er hatte sich große Autorität in den Kreisen der Eingeweihten erworben. Jedoch in Wilhelmsbad enttäuschte er die Erwartungen aller. Er schickte einen Brief an den Herzog, worin er die templerische Herkunft der Freimaurerei entschieden verneinte, desgleichen die Existenz der Unbekannten Oberen und die Nützlichkeit der esoterischen Wissenschaften. Er tat das aus Treue zur katholischen Kirche, aber mit Argumenten der bürgerlichen Aufklärung. Als der Herzog den Brief im Kreise Vertrauter vorlas, wollte es keiner glauben. Weiter erklärte de Maistre, der Zweck des Ordens sei lediglich eine spirituelle Läuterung und die traditionellen Zeremonien und Riten dienten einzig dazu, den mystischen Geist wachzuhalten. Er lobte die neuen Symbole der Freimaurerei, behauptete aber, ein Bild, das mehrere Dinge zugleich darstelle, stelle gar nichts mehr dar. Was nun freilich – entschuldigen Sie – ganz eindeutig im Widerspruch zur gesamten hermetischen Tradition steht, denn ein Symbol ist umso machtvoller und bedeutsamer, je vieldeutiger und flüchtiger es ist, was würde sonst aus dem Geiste des Hermes, des Gottes mit den tausend Gesichtern? Was die Templer betraf, so sagte de Maistre bündig, ihr Orden sei im Geiste der Habsucht gegründet und von der Habsucht zerstört worden, das sei alles. Der Savoyarde konnte nicht vergessen, dass der Orden mit Billigung des Papstes zerschlagen worden war. Nie darf man sich auf die katholischen Legitimisten verlassen, so glühend ihre hermetische Neigung auch sein mag. Auch seine Antwort auf die Frage nach den Unbekannten Oberen war lächerlich: Es gebe sie nicht, und der Beweis dafür sei, dass wir sie nicht kennten. Worauf ihm erwidert wurde, gewiss kennten wir sie nicht, sonst wären sie ja keine Unbekannten, und sagen Sie selbst, ob Ihnen seine Art zu argumentieren besonders logisch erscheint. Seltsam, dass ein Gläubiger seines Schlages so wenig Sinn für das Geheimnis hatte. Nach all diesen Ausführungen formulierte de Maistre seinen Schlussappell: Kehren wir zum Evangelium zurück, und lassen wir die Narreteien von Memphis! Womit er nur die altbekannte Linie der Kirche vertrat. Begreifen Sie nun, in welchem Klima sich das Wilhelmsbader Treffen vollzog? Nach dem Abfall einer Autorität wie de Maistre sah sich Willermoz in der Minderheit und konnte allenfalls noch einen Kompromiss erzielen. Der templerische Ritus wurde zwar beibehalten, aber jede Aussage über die Herkunft wurde vertagt, im ganzen also ein Fehlschlag. Auf jenem Konvent verlor das Schottentum seine Chance. Wären die Dinge anders gelaufen, hätte sich die Geschichte des Jahrhunderts vielleicht ganz anders entwickelt.«


      »Und danach?« fragte ich. »Hat man nichts wieder zusammenflicken können?«


      »Was gab es denn da noch zusammenzuflicken, um Ihre Terminologie zu benutzen ... Drei Jahre später lag ein gewisser Lanz, ein Pfarrer, der sich dem Illuminatenorden angeschlossen hatte, vom Blitz erschlagen bei Regensburg in einem Wald. Man fand bei ihm Instruktionen des Ordens, die bayerische Regierung griff ein, man entdeckte, dass Weishaupt ein Komplott gegen die Regierung schmiedete, und im Jahr darauf wurde der Orden verboten. Und nicht nur das, man publizierte auch Schriften von Weishaupt, Schriften mit den angeblichen Projekten der Illuminaten, die das ganze deutsche und französische Neutemplertum für ein Jahrhundert diskreditierten ... Beachten Sie, dass Weishaupts Illuminaten höchstwahrscheinlich auf seiten der jakobinischen Freimaurer standen und sich in die neutemplerische Strömung eingeschleust hatten, um sie zu zerstören. Es war gewiss kein Zufall, dass jener böse Geist den Grafen Mirabeau, den Tribun der Revolution, auf seine Seite gezogen hatte. Darf ich Ihnen etwas im Vertrauen sagen?«


      »Bitte.«


      »Männer wie ich, die daran interessiert sind, die Fäden einer verlorenen Überlieferung wieder zusammenzuknüpfen, stehen verwirrt vor einem Ereignis wie dem Konvent zu Wilhelmsbad. Jemand muss da alles erraten, aber geschwiegen haben, jemand hat da Bescheid gewusst und gelogen. Und danach war's zu spät, erst das revolutionäre Durcheinander, dann die kläffende Meute der Okkultisten ... Schauen Sie sich Ihre Liste an, eine Kirmes der Gutgläubigkeit und der Betrügerei, Intrigen, gegenseitige Exkommunikationen, Geheimnisse, die in aller Munde sind. Das Theater des Okkultismus.«


      »Sie meinen, die Okkultisten sind nicht sehr vertrauenswürdig?« fragte Belbo.


      »Sie müssen den Okkultismus von der Esoterik unterscheiden. Die Esoterik ist die Suche nach einem Wissen, das sich nur durch Symbole tradiert, die für Nichteingeweihte versiegelt sind. Der Okkultismus hingegen, der sich im neunzehnten Jahrhundert ausbreitet, ist nur die Spitze des Eisbergs, das wenige, was vom esoterischen Geheimnis auftaucht. Die Templer waren Initiierte, und der Beweis dafür ist, dass sie, als sie gefoltert wurden, lieber starben, als ihr Geheimnis preiszugeben. Die Kraft, mit welcher sie es verbargen, macht uns ihrer Initiation gewiss und erfüllt uns mit Sehnsucht nach dem, was sie wussten. Der Okkultist hingegen ist ein Exhibitionist, und wie Péladan sagte, ein aufgedecktes Initiationsgeheimnis ist zu nichts mehr nütze. Leider war Péladan kein Initiierter, sondern bloß ein Okkultist. Das neunzehnte Jahrhundert ist das Jahrhundert der Angeberei. Alle bemühen sich unentwegt, irgendwelche Geheimnisse aufzudecken – die Geheimnisse der Magie, der Theurgie, der Kabbala, der Tarotkarten. Und womöglich glauben sie auch noch daran ... «


      Agliè überflog den Rest unserer Liste, nicht ohne da und dort mitleidig zu lächeln. »Die arme Helena Petrowna. Eine brave Frau im Grunde, aber sie hat nichts gesagt, was nicht schon auf allen Mauern geschrieben stand ... De Guaita, ein süchtiger Bibliomane. Papus, na wohl bekomm's ... «


      Dann stutzte er plötzlich.


      »Tres ... Woher haben Sie das? Aus welchem Manuskript?«


      Bravo, dachte ich, er hat den Zusatz bemerkt. Wir blieben vage: »Ach wissen Sie«, sagte ich, »die Liste ist beim Durchblättern verschiedener Texte zusammengestellt worden, und das meiste haben wir wieder gestrichen, weil's wirklich Unsinn war. Wissen Sie noch, woher dieses Tres kam, Belbo?«


      »Glaube nicht. Du, Diotallevi?«


      »Och, das war schon vor Tagen ... Ist das wichtig?«


      »Nein, nein, ganz und gar nicht«, versicherte uns Agliè. »Ich frage nur, weil ich es noch nie gehört habe. Wissen Sie wirklich nicht mehr, wer das zitiert hat?«


      Es tat uns sehr leid, wir konnten uns nicht erinnern.


      Agliè zog seine Uhr aus der Weste. »Mein Gott, ich habe ja noch eine andere Verabredung. Entschuldigen Sie mich.«


      


      Er eilte davon, und wir blieben noch, um die Lage zu diskutieren.


      »Jetzt ist alles klar. Die Engländer haben die Idee mit der Freimaurerei lanciert, um alle Initiierten in ganz Europa um Bacons Projekt zu versammeln.«


      »Aber das Projekt ist nur halb gelungen: die Idee der Baconianer war so faszinierend, das sie unerwartete Resultate erbrachte. Die sogenannte schottische Strömung missverstand den neuen Geheimbund als eine Möglichkeit zur Rekonstruktion der unterbrochenen Abfolge und nahm Kontakt zu den deutschen Templern auf.«


      »Agliè findet die Sache unverständlich. Das ist klar. Nur wir können jetzt sagen, was passiert ist – was wir wollen, dass passiert sei. Also: die verschiedenen nationalen Gruppen geraten miteinander in Streit, ich würde nicht ausschließen, dass dieser Martines de Pasqually ein Agent der portugiesischen Gruppe ist, die Engländer desavouieren die Schotten, sprich die Franzosen, die Franzosen sind in zwei Lager geteilt, in das pro-englische und das pro-deutsche. Die Freimaurerei ist nur der äußere Deckmantel, der Vorwand, unter dem all diese Agenten verschiedener Gruppen – Gott weiß, wo die Paulizianer und die Jerusalemer geblieben sein mögen – sich treffen und sich bekämpfen, um sich gegenseitig ein Stückchen des Geheimnisses zu entreißen.«


      »Die Freimaurerei als so was wie Ricks Café Américain in Casablanca«, sagte Belbo. »Das Gegenteil dessen, was man gemeinhin glaubt. Die Freimaurerei ist kein Geheimbund.«


      »Nein, wirklich nicht, nur ein Freihafen, wie Macao. Eine Fassade. Das Geheimnis ist woanders.«


      »Arme Maurer.«


      »Der Fortschritt verlangt seine Opfer. Aber geben Sie zu, dass wir dabei sind, eine immanente Rationalität der Geschichte wiederzufinden.«


      »Die Rationalität der Geschichte ist das Resultat einer guten Neuschrift der Torah«, sagte Diotallevi. »Und genau die betreiben wir hier, und gelobt sei der Name des Allerhöchsten immerdar.«


      »Na gut«, schloss Belbo. »Jetzt haben die Baconianer also Saint-Martin-des-Champs, und der deutsch-französische Neutemplerismus zerfällt in eine Myriade von Sekten ... Aber wir haben immer noch nicht entschieden, um welches Geheimnis es eigentlich geht.«


      »In der Tat, das habt ihr noch nicht«, sagte Diotallevi.


      »Ihr? Hier sind wir alle drei gefragt. Wenn wir das nicht ordentlich klären, stehen wir dumm da.«


      »Vor wem?«


      »Vor der Geschichte, vor dem Tribunal der Wahrheit.«


      »Quid est veritas?« fragte Belbo.


      »Wir«, sagte ich.
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      Dieses Kraut wird von den Philosophen


      Teufelsaustreiber genannt. Es ist experimentell erwiesen,


      daß nur dieser Samen die Teufel und ihre


      Halluzinationen vertreibt ... Man hat einem jungen


      Mädchen davon gegeben, das bei Nacht von einem


      Teufel gequält wurde, und da hat ihn das Kraut in


      die Flucht geschlagen.


      


      Johannes a Rupescissa, Tractatus de quinta essentia, II


      


      In den folgenden Tagen vernachlässigte ich den Großen Plan. Lias Schwangerschaft näherte sich dem Ende, ich blieb nun bei ihr, sooft ich konnte. Sie beruhigte mich, ich solle mir keine Sorgen machen, es sei noch nicht so weit. Sie nahm an einem Kurs für schmerzlose Geburt teil, und ich versuchte, ihre Übungen mitzumachen. Sie hatte es abgelehnt, sich von der Wissenschaft voraussagen zu lassen, welches Geschlecht das Kind haben würde. Sie wollte die Überraschung. Ich hatte ihren exzentrischen Wunsch akzeptiert. Ich tastete ihr den Bauch ab und fragte mich nicht, was da herauskommen würde, wir nannten es einfach das Kleine, das Ding.


      Ich fragte sie nur, wie ich ihr bei der Geburt würde helfen können. »Es ist doch auch meins, das Kleine«, sagte ich. »Ich will nicht den werdenden Vater spielen, wie man ihn aus dem Kino kennt, der nervös auf dem Korridor hin und her rennt und sich eine Zigarette an der andern ansteckt.«


      »Pim, viel mehr wirst du nicht tun können. Es kommt ein Moment, der ganz allein meine Sache ist. Und außerdem rauchst du nicht und wirst dir's ja wohl nicht bei dieser Gelegenheit angewöhnen wollen.«


      »Also was mache ich dann?«


      »Du beteiligst dich vorher und nachher. Nachher, wenn es ein Junge ist, erziehst du ihn, bildest ihn, verschaffst ihm einen schönen Ödipus, wie sich's gehört, stellst dich dem rituellen Vatermord, wenn der Moment gekommen ist, lächelnd und ohne Geschichten zu machen, und dann zeigst du ihm eines Tages dein miserables Büro, die Karteikästen, die Druckfahnen der wunderbaren Geschichte der Metalle und sagst, mein Sohn, dies alles wird eines Tages dir gehören.«


      »Und wenn es ein Mädchen ist?«


      »Dann sagst du, meine Tochter, dies alles wird eines Tages deinem Nichtsnutz von Gatten gehören.«


      »Und vorher?«


      »Wenn die Wehen kommen, vergeht dazwischen immer eine gewisse Zeit, die man zählen muss, denn je kürzer die Zeit zwischen den Wehen wird, desto näher kommt der Moment. Wir werden zusammen zählen, und du wirst mir den Takt geben, wie beim Rudern auf den Galeeren. Es wird so sein, als ob auch du unser Kleines Ding langsam aus seiner warmen dunklen Höhle herausholst. Das Arme ... Fühlst du's, jetzt geht's ihm so gut da im Dunkeln, es süffelt genüsslich Säfte wie eine Zecke, alles gratis, und dann plötzlich, peng, kommt es rausgeschossen ans Sonnenlicht, blinzelt und sagt, Teufel, wo bin ich da hingeraten?«


      »Das arme Ding. Und dabei kennt es noch gar nicht den Signor Garamond. Komm, probieren wir mal zu zählen.«


      Wir zählten im Dunkeln und hielten uns an den Händen. Ich phantasierte. Das Kleine Ding da in Lias Bauch, das war etwas Wahres, Echtes, das durch seine Geburt allem Unsinn der Diaboliker Sinn geben würde. Arme Diaboliker, die ihre Nächte damit verbrachten, sich chymische Hochzeiten auszudenken und sich zu fragen, ob am Ende wirklich achtzehnkarätiges Gold herauskommen würde und ob der Stein der Weisen der lapis exillis wäre, ein kläglicher Gral aus Steingut – während mein Gral hier in Lias Bauch war.


      »Ja«, sagte Lia und strich sich über die straffe Wölbung des Bauches, »in diesem Gefäß hier vergärt deine gute Prima Materia. Was dachten denn diese Leute, die du in dem Schloss gesehen hast damals, was in dem Gefäß passiert?«


      »Och, die dachten, da grummelt die Melancholie, da brodelt die Schwefelerde, das schwarze Blei, das Saturnische Öl, da blubbert ein Styx aus Aufweichungen, Sättigungen, Durchtränkungen, Verflüssigungen, Vermischungen, Versenkungen, fauliger Erde, stinkigen Leichen ... «


      »Igitt, was waren das denn für Leute? Waren die impotent? Wussten die nicht, dass in dem Gefäß unser Kleines heranwächst, ein rundum blankes, schönes, rosiges Ding?«


      »Sicher wussten sie das, aber für die ist auch dein Bauch eine Metapher voller Geheimnisse ... «


      »Da sind aber keine Geheimnisse, Pim. Wir wissen sehr gut, wie sich das Kleine da bildet, mit seinen Nervchen und Müskelchen und Öhrchen und Milzchen und Bauchspeicheldrüselchen ... «


      »Heiliger Himmel, wie viele Milzen soll es denn haben? Ist es etwa Rosemarys Baby?«


      »Na, wird schon nicht so schlimm kommen. Aber wir müssen bereit sein, es so zu nehmen, wie's kommt, auch wenn es zwei Köpfe hat.«


      »Warum nicht? Dann würde ich ihm beibringen, Duette zu spielen, für Trompete und Klarinette ... Nein, dazu bräuchte es auch vier Hände, und das wäre denn doch zu viel – obwohl, denk bloß mal, was für ein Klaviervirtuose es dann werden könnte, von wegen Konzert für die linke Hand. Brr ... Und übrigens, das wissen auch meine Diaboliker, an jenem Tag in der Klinik kommt es dann auch zum Weißen Werk, es wird der Rebis geboren, der androgyne Hermaphrodit ... «


      »Na, der hat uns gerade noch gefehlt. Hör zu, jetzt mal im Ernst: Wir werden es Giulio oder Giulia nennen, nach meinem Großvater. Ist dir das recht?«


      »Warum nicht, klingt gut.«


      


      Es hätte genügt, wenn ich bis hierher und nicht weiter gegangen wäre. Wenn ich ein Weißbuch geschrieben hätte, ein gutes Zauberbuch für alle Adepten der Entschleierten Isis, um ihnen zu erklären, dass es nicht länger nötig war, nach dem Mysterium der Mysterien zu suchen, dass die Lektüre des Lebens keinen geheimen Sinn verbarg, dass alles schon da war, in den Bäuchen aller Lias der Welt, in den Geburtsstationen der Kliniken, auf den Strohlagern, in den Kiesbetten der Flüsse, dass die Steine aus dem Exil und der Heilige Gral nichts anderes sind als schreiende Äffchen mit herunterhängender Nabelschnur, denen der Onkel Doktor einen Klaps auf den Po gibt. Und dass die Unbekannten Oberen für unser Kleines Ding niemand anderes waren als Lia und ich, aber dass es uns dann sofort erkennen würde, ohne erst lange den alten Trottel de Maistre danach zu fragen.


      Doch nein, wir – die Sardoniker – wollten ja unbedingt mit den Diabolikern Verstecken spielen und ihnen zeigen, dass, wenn sie partout ein kosmisches Komplott haben wollten, wir eins zu erfinden wussten, das kosmischer gar nicht mehr sein konnte.


      Geschieht dir ganz recht, sagte ich mir vorgestern Abend im Periskop. Jetzt bist du hier, um zu warten, was unter dem Foucaultschen Pendel geschehen wird.
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      Gewiß kommt diese monströse Kreuzung nicht


      aus einem Mutterleib, sondern aus einem Ephialtes,


      einem Incubus oder anderen schrecklichen Dämon,


      als wäre sie von einem faulen und giftigen


      Pilz geboren, ein Kind von Faunen und Nymphen,


      ähnlicher einem Teufel als einem Menschen.


      


      Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, Amsterdam,


      Jansson, 1665, II, p. 279-280


      


      An jenem Tag wollte ich lieber zu Hause bleiben, ich ahnte etwas, aber Lia hatte gesagt, ich solle nicht den Prinzgemahl spielen und ganz normal zur Arbeit gehen. »Es ist noch Zeit, Pim. Es kommt noch nicht. Auch ich muss noch aus dem Haus. Geh.«


      Ich war gerade vor der Tür des Büros angekommen, da öffnete sich nebenan die Tür von Signor Salon. Der Alte erschien in seinem gelben Arbeitskittel. Ich konnte nicht umhin, ihn zu grüßen, und er fragte mich, ob ich nicht für einen Moment hereinkommen wollte. Ich hatte sein Laboratorium noch nie gesehen und folgte der Einladung.


      Wenn hinter der Tür eine Wohnung gewesen war, musste Salon die Trennwände entfernt haben lassen, denn was ich sah, war eine weite dämmrige Höhle. Aus unerfindlichen architektonischen Gründen hatte dieser Teil des Gebäudes ein Mansardendach, und das Licht fiel durch schräge Scheiben ein. Ich weiß nicht, ob die Scheiben schmutzig oder aus Mattglas waren oder ob Salon sie verhängt hatte, um das direkte Sonnenlicht abzuschirmen, oder ob es am Gedränge der Objekte lag, die allenthalben den Horror vacui verkündeten, jedenfalls lag die Höhle in einem fast abendlichen Dämmerlicht, auch weil der weite Raum unterteilt war durch breite Regale, wie man sie aus alten Apotheken kennt, hohe Möbel mit geschnitzten Säulen und Kolonnaden, die Durchblicke, Passagen und Perspektiven erlaubten. Die vorherrschende Farbe war braun, braun waren die Gegenstände, die Regale und Tische, die diffuse Melange aus trübem Tageslicht und dem Schein jener alten Lampen, die einige Zonen fleckig erhellten. Mein erster Eindruck war, in die Werkstatt eines Geigenbauers getreten zu sein, die seit den Zeiten von Stradivari nicht mehr benutzt worden ist, so dass sich der Staub immer dicker auf alles gelegt hat.


      Dann, als meine Augen sich langsam angepasst hatten, begriff ich, dass ich mich, wie es nicht anders zu erwarten gewesen war, in einem erstarrten Zoo befand. Dort hinten kletterte ein kleiner Bär mit glänzenden Glasäugelchen auf einem künstlichen Ast, hier neben mir saß eine Eule reglos und feierlich, da vorn vor dem Tisch lief ein Wiesel – oder ein Marder, ein Iltis, was weiß ich –, und auf dem Tisch stand ein prähistorisches Tier, das ich im ersten Moment nicht erkannte, es sah aus wie eine Katze, die von Röntgenstrahlen durchleuchtet wurde.


      Es hätte ein Puma sein können, ein Leopard, ein großer Hund, man sah das Skelett, das zum Teil mit einer strohigen Füllung beklebt war, die von einem Drahtgestell zusammengehalten wurde.


      »Der Dobermann einer reichen Dame mit butterweichem Herzen«, erklärte Salon grinsend. »Sie möchte ihn so im Gedächtnis behalten, wie er in der Zeit ihres Ehelebens war. Sehen Sie? Man zieht dem Tier das Fell ab, man behandelt das Fell auf der Innenseite mit arsenhaltiger Seife, dann legt man die Knochen frei und lässt sie bleichen ... Sehen Sie dort in dem Regal die schöne Sammlung von Wirbelsäulen und Brustkörben ... Schönes Ossarium, nicht wahr? Dann bindet man die Knochen mit Drähten zusammen, und ist das Skelett einmal rekonstruiert, packt man ein Gerüst mit der Füllung darauf, gewöhnlich verwende ich Heu oder Pappmaché oder auch Gips. Am Ende zieht man das Fell darüber. Ich repariere die Schäden des Todes und der Verwesung. Sehen Sie diesen Waldkauz hier, sieht der nicht wie lebend aus?«


      Von nun an würde mir jeder lebende Waldkauz wie tot erscheinen, von Signor Salon in ewige Starre versetzt. Ich sah diesem Mumifizierer tierischer Pharaonen ins Gesicht, betrachtete seine buschigen Augenbrauen, seine grauen Wangen und versuchte herauszufinden, ob er ein lebendes Wesen war oder ein Meisterwerk seiner eigenen Kunst.


      Um ihn besser betrachten zu können, trat ich ein paar Schritte zurück, und plötzlich spürte ich, wie mich etwas im Nacken berührte. Ich fuhr erschrocken herum und sah, dass ich ein Pendel in Bewegung gesetzt hatte.


      Ein großer ausgeweideter Vogel stak pendelnd am Ende der Lanze, die ihn durchbohrte. Sie ging durch den Kopf hinein, und in der offenen Brust sah man, dass sie genau dort hindurchging, wo einst das Herz und der Magen gewesen waren, um sich dann aufzuspalten und als umgekehrter Dreizack fortzusetzen. Der etwas dickere mittlere Zacken durchquerte die Stelle, wo der Vogel die Eingeweide gehabt hatte, und zielte wie ein Schwert nach unten, die beiden seitlichen Spieße bohrten sich längs durch die Beine und kamen symmetrisch an den Krallen heraus. Der Vogel schwankte leicht, und die drei Zacken warfen ihren Schatten auf den Boden, wo er wie ein mystisches Zeichen erschien.


      »Schönes Exemplar eines Königsadlers«, sagte Salon. »Aber ich muss noch ein paar Tage daran arbeiten. Ich war gerade dabei, die Augen auszuwählen.« Er zeigte mir eine Pappschachtel voller Glasaugen, die aussah, als hätte der Folterknecht der heiligen Lucia die schönsten Trophäen seiner ganzen Karriere darin gesammelt. »Das ist nicht immer so leicht wie bei den Insekten, für die man bloß eine Nadel und eine Schachtel braucht. Die wirbellosen Tiere zum Beispiel, die müssen mit Formalin behandelt werden.«


      Es roch tatsächlich nach Leichenschauhaus. »Muss eine faszinierende Arbeit sein«, sagte ich. Und dachte dabei an das lebende Ding, das in Lias Bauch heranwuchs. Ein eisiger Gedanke überfiel mich: Wenn es stürbe, sagte ich mir, will ich es selbst begraben, so dass es alle Würmer unter der Erde ernährt und die Erde fett macht. Nur so würde ich es noch als lebendig empfinden ...


      Mich schauderte, aber ich riss mich zusammen, denn Salon sprach weiter, während er ein seltsames Wesen aus einem seiner Regale holte. Es mochte etwa dreißig Zentimeter lang sein und war eine Art Drache, ein Reptil mit großen schwarzen, geäderten Flügeln, einem Hahnenkamm und einem weit aufgerissenen Maul voll winziger Sägezähne. »Schön, nicht wahr? Eine Komposition von mir. Ich habe dafür einen Salamander, eine Fledermaus und die Haut einer Schlange benutzt ... Ein Drache der Unterwelt. Inspiriert habe ich mich hieran.« Er zeigte mir auf einem anderen Tisch ein dickes, großformatiges Buch mit kostbarem Pergamenteinband und ledernen Laschen. »Das hat mich ein kleines Vermögen gekostet. Ich bin kein Bibliophile, aber diesen Band wollte ich unbedingt haben. Es ist der Mundus Subterraneus von Athanasius Kircher, erste Auflage von 1665. Hier der Drache. Sieht doch genauso aus wie meiner, nicht wahr? Er lebt in den Schluchten der Vulkane, sagte der gute Jesuit, der alles wusste, alles Bekannte, alles Unbekannte und alles Inexistente ... «


      »Sie denken wohl immerzu an die Unterwelt«, sagte ich in Erinnerung an unser Gespräch in München und an die Sätze, die ich durch das Ohr des Dionysios aufgeschnappt hatte.


      Er schlug eine andere Seite des Bandes auf: ein Bild der Erdkugel, die aussah wie ein geblähtes schwarzes Leibesorgan, durchzogen von einem Netzwerk leuchtender Adern, in Serpentinen und flammend. »Wenn Athanasius Kircher recht hatte, gibt es mehr Pfade im Innern der Erde als draußen auf ihrer Oberfläche. Wann immer etwas in der Natur geschieht, kommt es aus der glühenden Hitze dort unten ... « Ich dachte an das Schwarze Werk, an Lias Bauch, an das Kleine Ding, das da auszubrechen versuchte aus seinem sanften Vulkan.


      » ... und wann immer etwas in der Menschenwelt geschieht, ist es dort unten ersonnen worden.«


      »Sagt das Pater Kircher?«


      »Nein, er befasste sich bloß mit der Natur ... Aber es ist sehr bemerkenswert, dass der zweite Teil dieses seines Buches von der Alchimie und den Alchimisten handelt und dass sich genau hier, sehen Sie, ein Angriff auf die Rosenkreuzer findet. Warum werden die Rosenkreuzer in einem Buch über die unterirdische Welt angegriffen? Nun, weil unser Jesuit es faustdick hinter den Ohren hatte, er wusste, dass die letzten Templer sich in das unterirdische Reich von Agarttha geflüchtet hatten ... «


      » ... und anscheinend immer noch dort sind«, warf ich aufs Geratewohl ein.


      »Ja, sie sind immer noch dort«, bestätigte Salon. »Nicht in Agarttha, aber in anderen Untergründen. Vielleicht direkt hier unter uns. Inzwischen hat auch Mailand seine Untergrundbahn. Wer hat sie gewollt? Wer hat ihren Bau geleitet?«


      »Nun, ich denke doch spezialisierte Ingenieure?«


      »Ja ja, halten Sie sich nur weiter die Augen zu. Und derweilen publizieren Sie in Ihrem Verlagshaus Bücher von wer weiß was für Leuten. Wie viele Juden haben Sie unter Ihren Autoren?«


      »Wir pflegen unsere Autoren nicht nach ihrem Stammbaum zu fragen«, antwortete ich kühl.


      »Halten Sie mich nicht für einen Antisemiten. Einige meiner besten Freunde sind Juden. Ich denke an eine bestimmte Sorte von Juden ... «


      »Nämlich?«


      »Je nun ... «
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      Er machte sein Köfferchen auf. In unbeschreiblichem


      Durcheinander lagen dort falsche Krägen,


      Gummibänder, Küchengeräte, Abzeichen diverser


      technischer Hochschulen, ja sogar das Monogramm


      der Zarin Alexandra Fjodorowna und das


      Kreuz der Ehrenlegion. Auf all dem glaubte er in


      seinem Wahn das Siegel des Antichrist zu erkennen,


      in Form eines Dreiecks oder zweier überkreuzter Dreiecke.


      


      Alexandre Chayla, »Serge A. Nilus et les Protocoles«,


      La Tribune Juive, 14. Mai 1921, p. 3


      


      »Sehen Sie«, sagte er dann, »ich bin in Moskau geboren. Und genau dort sind, als ich ein Junge war, geheime jüdische Dokumente ans Licht gekommen, in denen mit klaren Worten gesagt wurde, dass, wer Regierungen stürzen will, im Untergrund arbeiten muss. Hören Sie.« Er schlug ein Heft auf, in das er sich Zitate notiert hatte: »›Zu der Zeit werden alle Städte Untergrundbahnen und unterirdische Passagen haben; aus diesen werden wir alle Städte der Welt in die Luft sprengen.‹ Protokolle der Weisen von Zion, Dokument Nummer neun!«


      Einen Moment lang dachte ich, dass die Sammlung von Wirbeln, die Schachtel mit den Augen, die Häute, die er auf die Gerüste spannte, womöglich aus irgendeinem Vernichtungslager stammten. Aber nein, ich hatte es nur mit einem alten Nostalgiker zu tun, der Erinnerungen an den russischen Antisemitismus mit sich herumtrug.


      »Wenn ich Sie recht verstehe, gibt es also einen Geheimbund von Juden, von ganz bestimmten Juden, nicht allen, die irgendein Komplott schmieden. Aber warum tun die das unter der Erde?«


      »Das ist doch klar. Wer ein Komplott schmiedet, tut das im Dunkeln drunten, nicht oben im helllichten Sonnenschein. Das weiß doch seit Urzeiten jeder: Beherrschung der Welt heißt Beherrschung dessen, was unten ist. Beherrschung der unterirdischen Ströme.«


      Ich musste an einen Satz von Agliè denken, den er in seinem Studio gesagt hatte, und an die Druidinnen in Piemont, die tellurische Vibrationen beschworen.


      »Warum haben die Kelten sich Heiligtümer im Innern der Erde gegraben, mit unterirdischen Gängen zu einem heiligen Brunnen?« fuhr Salon fort. »Der Brunnen reichte in radioaktive Schichten hinunter, das ist bekannt. Wie ist Glastonbury angelegt? Und war's etwa nicht die Insel Avalon, von der die Gralssage stammt? Und wer hat den Gral erfunden, wenn nicht ein Jude?«


      Schon wieder der Gral, Herrgott im Himmel! Aber welcher Gral denn bitte, es gibt doch nur einen Gral, und der ist mein Kleines Ding, in Kontakt mit den radioaktiven Schichten von Lias Uterus, und vielleicht fährt es jetzt gerade fröhlich der Mündung entgegen, vielleicht schickt es sich gerade an herauszukommen, und ich stehe hier mitten zwischen diesen einbalsamierten Käuzen – hundert Tote und einer, der vorgibt, lebendig zu sein.


      »Alle Kathedralen sind dort gebaut worden, wo die Kelten ihre Menhire hatten. Warum haben die Kelten so große Steine errichtet, mit all der Mühe, die das machte?«


      »Warum haben sich die Ägypter so viel Mühe mit den Pyramiden gemacht?«


      »Eben! Das waren Antennen, Thermometer, Sonden, Nadeln wie die der chinesischen Ärzte, in die neuralgischen Punkte gesteckt, wo der Körper reagiert, in die Knotenpunkte. Im Zentrum der Erde gibt es einen glühenden Kern, so etwas Ähnliches wie die Sonne, oder nein, eine richtige Sonne, um die sich etwas dreht, auf verschiedenen Bahnen. Umlaufbahnen von tellurischen Strömen, auch Erdstrahlen genannt. Die Kelten wussten, wo sie zu finden sind und wie man sie beherrscht. Und Dante, was war mit Dante? Was wollte er uns erzählen mit der Geschichte von seiner Höllenfahrt? Verstehen Sie nun, lieber Freund?«


      Es gefiel mir gar nicht, sein lieber Freund zu sein, aber ich hörte ihm weiter zu. Giulio-Giulia, mein Rebis, war wie Luzifer ins Zentrum von Lias Bauch gepflanzt, aber Er-Sie-Es würde sich umdrehen, würde sich zum Licht wenden und irgendwie rauskommen. Unser Ding war gemacht, um aus den dunklen Innereien herauszukommen und sich in seinem klaren Geheimnis zu enthüllen, nicht um kopfüber in sie hineinzustürzen und sich ein klebriges Geheimnis zu suchen.


      Salon sprach weiter, verlor sich in einen Monolog, den er auswendig zu rezitieren schien: »Wissen Sie, was die englischen leys sind? Fliegen Sie mal im Flugzeug über England, und Sie werden sehen, dass alle heiligen Orte durch gerade Linien miteinander verbunden sind, ein Netz von Linien, die sich über das ganze Land hinziehen und die heute noch sichtbar sind, weil sie den Verlauf der künftigen Straßen angezeigt haben ... «


      »Wenn es heilige Orte waren, waren sie durch Straßen miteinander verbunden, und die Straßen wird man so gerade wie möglich gebaut haben ... «


      »Ach ja? Und warum halten sich dann auch die Zugvögel an diese Linien? Und warum markieren sie die Flugstrecken der Fliegenden Untertassen? Ich sage Ihnen, dahinter steckt ein Geheimnis, das nach der römischen Invasion verlorengegangen ist, aber es gibt noch Leute, die es kennen ... «


      »Die Juden«, suggerierte ich.


      »Die graben auch. Das erste Prinzip der Alchimisten heißt VITRIOL: Visita Interiora Terrae, Rectificando Inverties Occultum Lapidem.«


      Lapis exillis. Mein Stein, der langsam herauskam aus dem Exil, aus seinem süßen, gedankenlosen, hypnotischen Exil in Lias geräumigem Bauch, ohne nach anderen Tiefen zu suchen, mein schöner weißer Stein, der an die Oberfläche will ... Ich wollte so schnell wie möglich nach Hause zu Lia, um mit ihr auf das Kleine zu warten, auf sein Erscheinen, Stunde um Stunde, auf den Triumph der wiedergewonnenen Oberfläche. In Salons dämmriger Höhle herrschte der Modergeruch des Untergrunds, der Untergrund ist der Ursprung, den es zu verlassen gilt, nicht das Ziel, das es zu erreichen gilt. Und doch folgte ich Salon, und mir wirbelten neue bösartige Ideen für den Großen Plan durch den Kopf. Während ich die einzige Wahrheit dieser irdischen Welt erwartete, verbohrte ich mich in die Konstruktion neuer Lügen. Blind wie die Tiere im Erdinnern.


      Ich schüttelte mich. Ich musste raus aus dem Tunnel. »Ich muss gehen«, sagte ich. »Vielleicht können Sie mir Bücher zum Thema empfehlen.«


      »Bah, alles, was man zu dem Thema geschrieben hat, ist falsch und erlogen, falsch wie die Seele des Judas. Was ich weiß, habe ich von meinem Vater gelernt ... «


      »War er Geologe?«


      »O nein«, lachte Salon, »nein, wirklich nicht. Mein Vater war – kein Grund, sich zu schämen, das ist lange her –, mein Vater war bei der Ochrana. Direkt dem Chef unterstellt, dem legendären Ratschkowski.«


      Ochrana, Ochrana – war das nicht so was wie der KGB, war das nicht die Geheimpolizei des Zaren? Und Ratschkowski, wer war das noch gleich? Wer hatte einen ganz ähnlichen Namen? Herrgott ja, der mysteriöse Besucher des Oberst Ardenti, der Graf Rakosky ... Nein, Quatsch, ich ließ mich von Zufallen überraschen. Ich stopfte nicht tote Tiere aus, ich zeugte lebende Wesen.
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      Les Philosophes disent que lorsque la blancheur


      survient à la matière du grand oeuvre, la vie a


      vaincu la mort, que leur Roi est ressuscité, que la


      terre & l'eau sont devenues air, que c'est le régime


      de la Lune, que leur enfant est né ... La matiere a


      pour lors acquis un degré de fixité que le feu ne


      sauroit détruire ... & lorsque l'Artiste voit la


      parfaite blancheur, les Philosophes disent qu'il faut


      déchirer les livres, parce qu'ils deviennent inutiles.


      


      Dom J. Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique,


      Paris, Bauche, 1758, »Blancheur«


      


      Ich stammelte hastig eine Entschuldigung, ich glaube, ich sagte so etwas wie: »Meine Freundin kriegt morgen ein Kind.« Salon wünschte mir viel Glück mit einer Miene, als wäre ihm nicht ganz klar, wer der Vater war. Ich rannte nach Hause, um frische Luft zu atmen.


      Lia war nicht da. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel: »Liebster, es ist ganz plötzlich so weit. Du warst nicht im Büro. Ich nehm ein Taxi in die Klinik. Komm nach, ich fühle mich einsam.«


      Panik überfiel mich, ich musste bei Lia sein, um mit ihr zu zählen, ich hätte im Büro sein müssen, ich hätte für sie erreichbar sein müssen. Alles war meine Schuld, das Kleine würde tot geboren werden, Lia würde mit ihm sterben, Salon würde beide ausstopfen.


      Ich stürzte in die Klinik, als hätte ich die Labyrinthitis, fragte Leute, die von nichts wussten, rannte zweimal in die falsche Abteilung. Ich sagte zu allen, sie müssten doch wissen, wo Lia gebäre, und alle antworteten mir, ich solle mich beruhigen, alle seien hier, um zu gebären.


      Schließlich, ich weiß nicht wie, fand ich mich in einem Zimmer. Lia war blass, aber von einer perlfarbenen Blässe, und sie lächelte. Jemand hatte ihr Haar hochgebunden und in eine weiße Haube gesteckt. Zum erstenmal sah ich ihre Stirn in all ihrer blanken Pracht. Neben ihr lag etwas Kleines.


      »Das ist Giulio«, sagte sie.


      Mein Rebis. Auch ich hatte ihn gemacht, und nicht aus Leichenteilen und ganz ohne arsenhaltige Seife. Er war komplett, er hatte alle zehn Finger, und alle da, wo sie hingehörten.


      Ich wollte ihn ganz sehen. »O was für ein schönes Pimmelchen, und was für dicke Eier es hat!« Dann beugte ich mich über Lia und küsste sie auf die weiße Stirn: »Aber das ist dein Verdienst, Liebes, das ist in dir gewachsen.«


      »Na klar ist das mein Verdienst, Affe. Ich hab allein gezählt.«


      »Du zählst für mich alles«, sagte ich.
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      Das unterirdische Volk hat das höchste Wissen


      erreicht ... Wenn unsere wahnsinnige Menschheit


      einen Krieg gegen das unterirdische Königreich


      beginnen sollte, so wäre dieses imstande, die ganze Oberfläche unseres Planeten in die Luft zu sprengen.


      


      Ferdinand Ossendowski, Beasts, Men and Gods, 1924, Kap. V


      


      Ich blieb an Lias Seite, auch als sie aus der Klinik entlassen wurde, denn kaum war sie wieder zu Hause und musste dem Kleinen die Windeln wechseln, heulte sie los und sagte, das würde sie niemals schaffen. Jemand erklärte uns später, das sei ganz normal: nach der Euphorie über die gelungene Geburt komme das Gefühl der Ohnmacht angesichts der riesigen Aufgabe. In jenen Tagen, als ich zu Hause herumhing und mich unnütz fühlte, auf jeden Fall untauglich zum Stillen, verbrachte ich lange Stunden mit der Lektüre aller erreichbaren Schriften über Erdstrahlen und tellurische Ströme.


      Als ich dann wieder in den Verlag ging, sprach ich Agliè darauf an. Er machte eine übertrieben gelangweilte Geste: »Dürftige Metaphern für das Geheimnis der Schlange Kundalini. Auch die chinesischen Geomantiker suchten in der Erde nach den Spuren des Drachen, aber die tellurische Schlange stand nur für die geheime Schlange. Die Göttin liegt zusammengeringelt wie eine Schlange und schläft ihren ewigen Schlaf. Kundalini zuckt sanft vibrierend, bebt leise zischend und verbindet die schweren Körper mit den leichten. Wie ein Strudel oder ein Wirbel im Wasser, wie die Mitte der Silbe OM.«


      »Aber für welches Geheimnis steht die Schlange?«


      »Für die Erdstrahlen. Aber die wahren.«


      »Und was sind die wahren Erdstrahlen?«


      »Eine große kosmologische Metapher; und sie stehen für die Schlange.«


      Zum Teufel mit Agliè, ich wusste jetzt mehr.


      


      Ich teilte Belbo und Diotallevi mit, was ich wusste, und wir hatten nun keine Zweifel mehr. Endlich waren wir in der Lage, den Templern ein anständiges Geheimnis zu liefern. Es war die ökonomischste und eleganteste Lösung, und alle Teile unseres jahrtausendealten Puzzles fanden darin ihren Platz.


      Also. Die Kelten wussten von den Erdstrahlen. Sie hatten die Kunde von den Überlebenden aus Atlantis, die nach dem Untergang ihres Kontinents zum Teil an den Nil, zum Teil in die Bretagne emigriert waren.


      Die Atlantiden ihrerseits hatten die Kunde von jenen Urvätern des Menschengeschlechts, die bei ihren Wanderungen aus Avalon durch den Kontinent Mu bis in die australische Wüste gelangt waren – als alle Kontinente noch einen einzigen, zusammenhängenden Kernkontinent bildeten, das legendäre Pangäa. Noch heute bräuchte man nur imstande zu sein (wie es die australischen Aborigenes sind, aber die schweigen), die geheimnisvollen Schriftzeichen auf dem Felsmassiv von Ayers Rock zu lesen, um die Erklärung für alles zu haben. Ayers Rock ist der Antipode jenes großen (unbekannten) Berges, der den wahren Nordpol darstellt, den geheimen Pol, nicht den, zu welchem jeder x-beliebige bürgerliche Forscher gelangen kann. Wie üblich – und wie evident für jeden, der sich nicht vom falschen Wissen der westlichen Wissenschaften hat verblenden lassen – ist der sichtbare Pol der, den es nicht gibt, und der, den es gibt, ist der, den niemand zu sehen vermag außer einigen Adepten, deren Lippen versiegelt sind.


      Die Kelten glaubten jedoch, man bräuchte nur den globalen Plan der Erdstrahlen zu entdecken. Darum stellten sie Megalithe auf. Die Menhire waren radiästhetische Apparate, so etwas wie Wünschelruten, Fühler, Sonden, elektrische Stecker, die an die Punkte gesteckt wurden, wo sich die tellurischen Ströme in verschiedene Richtungen teilten. Die Leys bezeichneten den Verlauf der bereits identifizierten Ströme. Die Dolmen waren Kammern zur Kondensation der Energie, in denen die Druiden versuchten, mit geomantischen Mitteln den globalen Plan zu erschließen, die Cromlechs und Stonehenge waren mikro-makrokosmische Observatorien, in denen man sich bemühte, am Lauf der Sterne den Lauf der Ströme zu erraten – denn wie die Tabula Smaragdina lehrt: So wie es oben ist, ist es auch unten.


      Doch nicht dies war das Problem, jedenfalls nicht dies allein. Das hatte der andere Flügel der Atlantis-Emigranten begriffen. Die geheimen Kenntnisse der Ägypter waren von Hermes Trismegistos auf Moses übergegangen, der sich wohlweislich hütete, sie seinen zerlumpten Landsleuten mitzuteilen, die den Hals noch voll Manna hatten – denen hatte er die zehn Gebote gegeben, die konnten sie wenigstens verstehen. Die Wahrheit jedoch, die aristokratisch ist, die hatte Moses chiffriert im Pentateuch niedergeschrieben. Und das hatten die Kabbalisten begriffen.


      »Denken Sie nur«, sagte ich. »Alles stand bereits wie in einem offenen Buch in den Maßen des Salomonischen Tempels geschrieben, und die Hüter des Geheimnisses waren jene Rosenkreuzer, welche die Große Weiße Brüderschaft konstituierten, das heißt die Essener, die bekanntlich Jesus an ihrem Geheimnis teilhaben ließen, was der Grund für die sonst unbegreifliche Tatsache ist, dass er gekreuzigt wurde ... «


      »Gewiss, die Passion Christi ist eine Allegorie, eine Ankündigung des Templerprozesses.«


      »In der Tat. Und Joseph von Arimathia hat das Geheimnis von Jesus erfahren und ins Land der Kelten gebracht oder besser zurückgebracht. Aber noch ist das Geheimnis unvollständig, die christlichen Druiden kennen nur einen Teil davon, und dies ist die esoterische Bedeutung des Grals: Es gibt da noch etwas, aber wir wissen nicht, was es ist. Was es sein müsste, was der Tempel schon lange besagen würde, wenn man ihn nur zu lesen verstünde, vermuten nur ein paar Rabbiner, die in Palästina geblieben sind. Sie vertrauen es den muslimischen Geheimsekten an, den Sufis, den Ismaeliten, den Mutakallimun. Und von denen erfahren es dann die Templer.«


      »Endlich die Templer. Ich war schon in Sorge.«


      Wir formten und feilten weiter an dem Großen Plan, der sich wie weicher Ton unserer Fabulierlust fügte. Die Templer hatten das Geheimnis während jener schlaflosen Nächte entdeckt, die sie, Arm in Arm mit ihren Sattelgefährten, in der Wüste verbrachten, wo unerbittlich der Samum blies. Sie hatten es Stück für Stück denen entrissen, die das kosmische Konzentrationsvermögen des Schwarzen Steins von Mekka kannten, der ein Vermächtnis der babylonischen Magier war – denn nun war auch klar, dass der Turmbau zu Babel nichts anderes gewesen war als der Versuch, leider übereilt und zu Recht an der Hybris seiner Planer gescheitert, den größten Menhir aller Zeiten zu errichten, nur dass die babylonischen Architekten sich mit der Statik verrechnet hatten, denn hätte der Turm die geplante Höhe erreicht, so hätte sich wegen seines enormen Gewichts, wie Athanasius Kircher gezeigt hat, die Erdachse um neunzig Grad oder vielleicht noch mehr gedreht, und unser armer Planet wäre, statt aufrecht mit einer zum Himmel ragenden ithyphallischen Krone, gebeugt mit einem sterilen Appendix dagestanden, mit einer welken Mentula, einem pendelnden Affenschwanz, einer Schechinah, die sich in den schwindelnden Abgründen einer antarktischen Malchuth verlor, als schlaffe Hieroglyphe für Pinguine.


      »Gut, aber worin besteht nun das von den Templern entdeckte Geheimnis?«


      »Geduld, das finden wir auch noch heraus. Es hat sieben Tage gedauert, die Welt zu erschaffen. Suchen wir weiter.«
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      The earth is a magnetic body; in fact, as some


      scientists have found, it is one vast magnet, as


      Paracelsus affirmed some 300 years ago.


      


      Helene Petrovna Blavatsky, Isis Unveiled, New York,


      Bouton, 1877, I, p. XXIII


      


      Wir suchten und fanden. Die Erde ist ein großer Magnet. Die Kraft und Richtung ihrer inneren Ströme werden unter anderem auch durch den Einfluss der Himmelskörper bestimmt, durch den Wechsel der Jahreszeiten, den Druck der Äquinoktien, die kosmischen Zyklen. Deshalb ist das System der Ströme veränderlich. Aber es muss sich mit ihm wie mit den Haaren auf dem menschlichen Kopf verhalten, die zwar auf der ganzen Schädeldecke wachsen, aber in Spiralen aus einem bestimmten Punkt am Hinterkopf zu kommen scheinen, aus dem Wirbel, wo sie am widerspenstigsten gegen den Kamm sind. Hat man den entsprechenden Punkt auf der Erde einmal identifiziert und die mächtigste Energiestation an ihm errichtet, so müsste man in der Lage sein, sämtliche unter- und innerirdischen Strömungen des Planeten zu kontrollieren, sie zu lenken und zu beherrschen. Die Templer hatten begriffen, dass es bei dem Geheimnis nicht nur darum ging, den globalen Plan der Erdstrahlen zu besitzen, sondern auch den kritischen Punkt zu kennen, den Omphalos, den Umbilicus Telluris oder Nabel der Welt, den Zentralen Befehlsstand.


      Die ganze alchimistische Mythologie, der chthonische Abstieg des Schwarzen Werkes, die elektrische Entladung des Weißen Werkes, das alles waren nur Symbole, den Eingeweihten verständlich, für diese jahrhundertelange Auskultation des Erdballs, deren Endergebnis das Rote Werk sein müsste, die globale Erkenntnis, die strahlende Herrschaft über das planetarische Strömungssystem. Das Geheimnis, das wahre alchimistische und templerische Geheimnis bestand darin, den Quell und Ursprung jenes leisen inneren Bebens zu finden, das – sanft, erschreckend und regelmäßig vibrierend wie das Beben der Schlange Kundalini, in vielen Aspekten noch unbekannt, aber gewiss präzise wie ein Uhrwerk – den einzigen, wahren Stein kennzeichnet, der je vom Himmel ins Exil gefallen ist: die Große Mutter Erde.


      Dies war es im übrigen, was Philipp der Schöne herausfinden wollte. Daher das boshafte Insistieren seiner Inquisitoren auf dem mysteriösen Kuss in posteriore parte spine dorsi. Sie wollten das Geheimnis der Kundalini. Von wegen Sodomie.


      


      »Perfekt«, sagte Diotallevi. »Aber wenn man die tellurischen Strömungen lenken kann, was macht man dann mit ihnen? Einen Jux?«


      »Na hören Sie«, sagte ich, »begreifen Sie nicht, was das heißt? Steck die größte und stärkste Akupunkturnadel in den Nabel der Welt, und du bist in der Lage, Regen- und Trockenzeiten vorauszubestimmen, Orkane zu entfesseln, Hurrikane, Erdbeben, Meeresbeben auszulösen, Kontinente zu spalten, Inseln versinken zu lassen (sicher ist Atlantis durch ein fehlgeschlagenes Experiment dieser Art versunken), Urwälder und Gebirge wachsen zu lassen ... Stellen Sie sich das mal vor! Das ist was anderes als die Atombombe, die auch dem schadet, der sie abwirft. Aus der Kommandozentrale telefonieren Sie mit, was weiß ich, dem Präsidenten der USA und sagen: Mister President, bis morgen will ich eine Phantastillion Dollar, oder die Unabhängigkeit Lateinamerikas, oder Hawaii, oder die Vernichtung aller Atomwaffen, sonst bricht der San-Andreas-Graben in Kalifornien auf und Las Vegas wird eine schwimmende Spielhölle ... «


      »Aber Las Vegas liegt in Nevada ... «


      »Na wenn schon. Wer die Erdstrahlen kontrolliert, kann auch Nevada abbrechen lassen, auch Colorado. Und dann telefonieren Sie mit dem Obersten Sowjet und sagen, he, Freunde, bis Montag will ich den ganzen Kaviar von der Wolga, und dazu Sibirien als Lager für Tiefkühlware, sonst sauge ich euch den Ural weg, lasse das Kaspische Meer austrocknen, lasse Litauen und Estland abdriften und im Philippinengraben versinken ... «


      »Wahrhaftig«, sagte Diotallevi. »Eine ungeheure Macht. Die Erde neuschreiben wie die Torah. Japan in die Karibik verlegen ... «


      »Panik in Wallstreet.«


      »Vergesst SDI. Vergesst die Umwandlung der Metalle in Gold. Mit der richtigen Ladung treibt man das Erdinnere zum Orgasmus, lässt man die Erde in zehn Sekunden vollbringen, was sie in Milliarden von Jahren vollbracht hat, und das ganze Ruhrgebiet wird eine Diamantmine. Eliphas Lévi hat gesagt, die Kenntnis der Gezeiten und Ströme des Universums sei das Geheimnis der menschlichen Omnipotenz.«


      »So muss es sein«, sagte Belbo. »Es ist, als verwandelte man die ganze Welt in eine Orgonkammer. Kein Zweifel, auch Wilhelm Reich war ein Templer.«


      »Alle waren es, außer uns. Zum Glück haben wir's gemerkt. Jetzt kommen wir ihnen zuvor.«


      


      Was mochte die Templer gehindert haben, ihr Wissen zu nutzen, nachdem sie das Geheimnis einmal entdeckt hatten? Sie mussten es ausbeuten, sicher. Aber vom Wissen zum Können ist es ein weiter Weg. Zuerst einmal, instruiert von dem diabolischen heiligen Bernhard, ersetzten sie überall die Menhire, diese dürftigen keltischen Akupunkturnadeln, durch die viel sensibleren und potenteren gotischen Kathedralen mit ihren unterirdischen Krypten, bewohnt von Schwarzen Jungfrauen in direktem Kontakt zu den radioaktiven Schichten, umso Europa mit einem Netz von Sende-Empfangsstationen zu überziehen, die einander die Stärken und Richtungen der unterirdischen Flüsse, die Launen und Spannungen der tellurischen Ströme mitteilten.


      »Ich sage Ihnen, sie haben die Gold- und Silberminen in der Neuen Welt entdeckt, haben dort Eruptionen provoziert und dann, durch entsprechende Lenkung des Golfstroms, die Bodenschätze an die portugiesische Küste abfließen lassen. Tomar war das Steuer- und Verteilungszentrum, der Forêt d'Orient das Hauptmagazin. So kam ihr ganzer Reichtum zustande. Aber das waren alles nur winzige Häppchen. Die Templer hatten begriffen, dass sie, um ihr Geheimnis voll auszubeuten, erst eine technische Entwicklung abwarten mussten, die mindestens sechshundert Jahre dauern würde.«


      Also hatten die Templer den Großen Plan so eingerichtet, dass erst ihre Nachfolger zu einer Zeit, wenn sie in der Lage sein würden, ihr Wissen gut zu gebrauchen, herausfinden könnten, wo sich der Umbilicus Telluris befand. Aber wie hatten sie die Fragmente der Enthüllung auf die in alle Welt verstreuten Sechsunddreißig verteilt? Waren es lauter Teile ein und derselben Botschaft? Wieso bedurfte es einer so komplexen Botschaft, um mitzuteilen, dass der Nabel der Welt zum Beispiel in Baden-Baden ist, oder in Cuneo, in Chattanooga?


      War es eine Karte? Aber eine Karte hätte ein Zeichen auf dem gesuchten Punkt, und wer das Fragment mit dem Zeichen besäße, wüsste schon alles und bräuchte die anderen Fragmente nicht mehr. Nein, die Sache musste komplizierter sein. Wir zerbrachen uns ein paar Tage den Kopf, bis Belbo beschloss, Abulafia zu fragen. Und der Orakelspruch lautete:


      


      Guillaume Postel stirbt 1581.


      Bacon ist Viscount of Saint Albans.


      Im Conservatoire ist das Foucaultsche Pendel.


      


      Es wurde Zeit, eine Funktion für das Pendel zu finden.


      


      Schon nach wenigen Tagen konnte ich eine ziemlich elegante Lösung vorschlagen. Ein Diaboliker hatte uns einen Text über das hermetische Geheimnis der Kathedralen vorgelegt. Dem Autor zufolge hatten die Erbauer der Kathedrale von Chartres eines Tages ein Senkblei an einem Gewölbeschlussstein hängen lassen und aus seinem Pendeln mühelos die Rotation der Erde erschlossen. Aha, deswegen der Prozess gegen Galilei, hatte Diotallevi bemerkt, die Kirche hatte in ihm den Templer gewittert – nein, hatte Belbo gesagt, die Kardinäle, die Galilei verurteilt hatten, waren in Rom eingeschleuste templerische Adepten, die sich beeilten, dem verdammten Toskaner das Maul zu stopfen, diesem treulosen Templer, der aus Eitelkeit alles auszuplaudern drohte, fast vierhundert Jahre vor dem Ablauf des Großen Plans.


      In jedem Fall erklärte diese Entdeckung, warum jene Maurermeister auf den Boden unter das Pendel ein Labyrinth gezeichnet hatten, das stilisierte Bild des Systems der innerirdischen Ströme. Wir besorgten uns eine Abbildung des Labyrinths von Chartres, und es war eine Sonnenuhr, eine Windrose, ein Adernsystem, eine Schleimspur der schläfrigen Bewegungen Kundalinis. Eine Weltkarte der tellurischen Strömungen.


      »Gut, nehmen wir an, die Templer benutzten das Pendel, um den Umbilicus Mundi anzuzeigen. Anstelle des Labyrinths, das immer noch ein abstraktes Schema ist, lege man eine Karte der Welt auf den Boden und sage zum Beispiel: Der Punkt, auf den die Pendelspitze in einem gegebenen Augenblick zeigt, ist der Umbilicus. Aber wo?«


      »Der Ort ist keine Frage, es muss Saint-Martin-des-Champs sein, das Refugium.«


      »Ja, aber«, wandte Belbo spitzfindig ein, »angenommen, das Pendel pendelt um Mitternacht längs einer Achse Kopenhagen-Kapstadt. Wo liegt dann der Umbilicus, in Dänemark oder in Südafrika?«


      »Der Einwand ist berechtigt«, sagte ich. »Aber unser Diaboliker berichtet auch, dass es in Chartres einen Sprung in einem Chorfenster gibt, durch den zu einer bestimmten Stunde des Tages ein Sonnenstrahl hereinfällt, um immer denselben Punkt zu beleuchten, immer denselben Stein im Fußboden. Ich habe vergessen, welche Folgerung daraus zu ziehen ist, aber in jedem Fall handelt es sich um ein großes Geheimnis. Damit hätten wir den Mechanismus: im Chor von Saint-Martin gibt es ein Fenster mit einem kleinen Loch, einem herausgebrochenen Stück an der Stelle, wo zwei farbige oder mattierte Scheiben von der Bleifassung zusammengehalten werden. Es ist punktgenau kalkuliert worden, und vermutlich gibt es seit sechshundert Jahren jemanden, der sich die Mühe macht, es in Form zu halten. Bei Sonnenaufgang an einem bestimmten Tag des Jahres ... «


      » ... der kein anderer sein kann als der 24. Juni, der Tag nach der Johannisnacht, dem Fest der Sommersonnwende ... «


      » ... genau, an dem Tag und zu der Stunde trifft der erste Sonnenstrahl, der durch das Loch im Chorfenster einfällt, auf das Pendel, und genau an dem Punkt auf der Karte unter dem Pendel, auf den die Pendelspitze in dem Augenblick zeigt, in dem sie von dem Sonnenstrahl getroffen wird, da liegt der Umbilicus!«


      »Perfekt«, sagte Belbo. »Und wenn es bewölkt ist?«


      »Dann wartet man auf das nächste Jahr.«


      


      »Entschuldigung«, wandte Belbo nochmals ein. »Das letzte Treffen ist in Jerusalem. Hängt dann das Pendel nicht eher in der Kuppel der Omar-Moschee?«


      »Nein«, versicherte ich. »An bestimmten Punkten der Erde vollzieht das Pendel seinen Zyklus in sechsunddreißig Stunden, am Nordpol würde es vierundzwanzig Stunden brauchen, und am Äquator würde sich die Schwingungsebene nie ändern. Also kommt es auf den Ort an. Wenn die Templer ihre Entdeckung in Saint-Martin gemacht haben, gilt ihre Berechnung nur für Paris, denn in Palästina würde das Pendel eine andere Kurve beschreiben.«


      »Und wer sagt uns, dass sie ihre Entdeckung in Saint-Martin gemacht haben?«


      »Die Tatsache, dass sie Saint-Martin zu ihrem Refugium gemacht haben, dass sie es die ganze Zeit unter Kontrolle gehalten haben, vom Prior des Klosters Saint Albans über Guillaume Postel bis zum Konvent, die Tatsache, dass sie nach Foucaults ersten Experimenten das Pendel dort haben anbringen lassen ... Es gibt zu viele Indizien.«


      »Aber das letzte Treffen ist in Jerusalem.«


      »Na und? In Jerusalem wird die Botschaft zusammengesetzt, und das geht nicht in fünf Minuten. Dann bereitet man sich ein Jahr lang vor, und am 23. Juni des nächsten Jahres treffen sich alle sechs Gruppen in Paris, um endlich zu erfahren, wo der Umbilicus ist, und sich daran zu machen, die Welt zu erobern.«


      »Aber«, beharrte Belbo, »da ist noch was anderes, was mir nicht einleuchten will. Dass es bei der letzten Enthüllung um den Umbilicus gehen würde, wussten alle Sechsunddreißig. Das Pendel war schon in den Kathedralen benutzt worden, ergo war es kein Geheimnis. Was also hinderte Bacon oder Postel oder auch Foucault – denn wenn er die Sache mit dem Pendel aufgezogen hatte, muss auch er zu der Clique gehört haben –, was zum Teufel hinderte sie daran, eine Karte der Welt auf den Boden zu legen und sie nach den Kardinalpunkten auszurichten? Wir sind auf dem Holzweg.«


      »Wir sind nicht auf dem Holzweg«, sagte ich. »Die Botschaft sagt etwas, das niemand wissen konnte: Was für eine Karte man nehmen musste!«
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      A map is not the territory.


      


      Alfred Korzybski, Science and Sanity, 1933; 4. ed.,


      The International Non-Aristotelian Library, 1958, II, 4, p. 58


      


      »Ist Ihnen der Stand des Kartenwesens zur Zeit der Templer gegenwärtig?« fragte ich. »Damals kursierten arabische Karten, die Afrika oben und Europa unten zeigten, Seekarten, die im großen Ganzen schon recht genau waren, und Karten, die bereits drei- bis vierhundert Jahre alt waren, aber in den Schulen noch immer als brauchbar galten. Beachten Sie, dass man, um anzugeben, wo der Nabel der Welt ist, keine genaue Karte in dem Sinne braucht, wie wir heute den Begriff der genauen Karte verstehen. Es genügt, dass sie eine Karte ist, die, einmal ausgerichtet, den Nabel an dem Punkt zeigt, über welchem das Pendel beim ersten Sonnenstrahl am Morgen des 24. Juni aufleuchtet. Nun passen Sie auf: Nehmen wir rein hypothetisch an, der Nabel der Welt wäre in Jerusalem. Auf unseren heutigen Karten liegt Jerusalem an einem bestimmten Punkt, und der ist auch heute noch abhängig von der Projektion. Aber die Templer benutzten eine Gott weiß wie beschaffene Karte. Und warum auch nicht, was scherte es sie? Nicht das Pendel richtet sich nach der Karte, sondern die Karte richtet sich nach dem Pendel. Verstehen Sie, was ich meine? Es konnte die unsinnigste Karte der Welt sein, solange nur, wenn sie einmal unter dem Pendel lag, der erste Sonnenstrahl am Morgen des 24. Juni den Punkt traf, wo auf dieser und keiner anderen Karte Jerusalem lag.«


      »Aber das löst unser Problem nicht«, sagte Diotallevi.


      »Sicher nicht, und auch nicht das der sechsunddreißig Unsichtbaren. Denn ohne die richtige Karte läuft gar nichts. Denken wir uns mal versuchsweise eine Karte mit der üblichen Orientierung, also mit dem Osten zur Apsis und dem Westen zum Schiff, denn so sind die Kirchen orientiert. Nun stellen wir eine beliebige Hypothese auf, beispielsweise: dass sich in dem schicksalhaften Moment das Pendel über einer Gegend irgendwo im Südosten befinden muss. Wenn es sich um eine Uhr handelte, würden wir sagen, das Pendel muss fünf vor halb sechs anzeigen. Okay? Nun sehen sie sich einmal dies hier an.«


      


      [image: ]


      


      Ich schlug eine Geschichte der Kartographie auf.


      »Hier, Nummer eins, eine Weltkarte aus dem zwölften Jahrhundert. Folgt dem Modell der Karten in T-Form, oben Asien mit dem Irdischen Paradies, links Europa, rechts Afrika und ganz rechts, jenseits von Afrika, haben wir die Antipoden. Nummer zwei, ein Kartentyp, der sich an Macrobius' Somnium Scipionis inspiriert und in einigen Varianten bis ins sechzehnte Jahrhundert überlebt. Afrika ist ein bisschen schmal geraten, aber naja. Nun passen Sie auf: orientieren Sie die beiden Karten in gleicher Weise, und Sie werden feststellen, dass die Position fünf vor halb sechs auf der ersten Karte etwa Arabien entspricht und auf der zweiten etwa Neuseeland, denn dort sind unsere Antipoden. Wir können alles über das Pendel wissen, aber wenn wir nicht wissen, welche Karte wir nehmen sollen, sind wir verloren. Die Botschaft enthielt Angaben, höchst verschlüsselte selbstverständlich, über die richtige Karte, die womöglich extra zu dem Zweck gezeichnet worden war. Die Botschaft sagte, wo man diese Karte finden konnte, in welchem Manuskript, in welcher Bibliothek, in welcher Abtei oder Burg. Und es konnte sogar sein, dass John Dee oder Bacon oder sonst jemand die Botschaft rekonstruiert hatte – wer weiß, die Botschaft sagte, die Karte findet sich da und da, aber inzwischen, nach allem, was in Europa passiert war, ist die Abtei mit der Karte abgebrannt, oder die Karte ist gestohlen worden und liegt nun Gott weiß wo versteckt. Vielleicht gibt es jemanden, der die Karte hat, aber nicht weiß, wozu sie dient, oder er ahnt, dass sie wertvoll ist, aber er weiß nicht, warum, und nun reist er durch die Welt auf der Suche nach einem Käufer. Denken Sie nur, was für ein Gewimmel von Angeboten, falschen Spuren, Botschaften, die etwas ganz anderes besagen, aber gelesen werden, als sprächen sie von der Karte, und Botschaften, die von der Karte sprechen, aber gelesen werden, als handelten sie, was weiß ich, von der Goldfabrikation. Und wahrscheinlich versuchen auch einige, die Karte direkt zu rekonstruieren, anhand von Mutmaßungen.«


      »Was für Mutmaßungen?«


      »Zum Beispiel über mikro-makrokosmische Korrespondenzen. Hier sehen Sie noch eine dritte Karte. Wissen Sie, woher die kommt? Sie erscheint im zweiten Traktat der Utriusque Cosmi Historia von Robert Fludd. Fludd ist der Mann der Rosenkreuzer in London, vergessen wir das nicht. Und was macht nun dieser Robertus de Fluctibus, wie er sich gerne nennen ließ? Er präsentiert eine sehr eigenartige Projektion der Erdkugel, nämlich aus der Perspektive des Nordpols, des mystischen Pols natürlich, und somit aus der Perspektive eines idealen Pendels, das an einem idealen Punkt über dem Nordpol hängt. Jawohl, meine Herren, dies hier ist eine Karte, die konzipiert wurde, um unter ein Pendel gelegt zu werden! Die Beweise sind unwiderleglich, wie kommt es nur, dass niemand vor uns daran gedacht hat?«


      »Die Diaboliker sind eben schrecklich langsam«, meinte Belbo.


      »Wir sind eben die einzig würdigen Erben der Templer. Aber lassen Sie mich fortfahren. Sehen Sie sich das noch genauer an, Sie haben das Schema sicher erkannt, es ist eine drehbare Scheibe, so eine, wie sie Trithemius für seine chiffrierten Botschaften benutzte. Dies hier ist gar keine Karte. Es ist der Entwurf für eine Maschine zum Durchprobieren von Variationen, zum Erzeugen von alternativen Karten, bis die richtige gefunden ist. Und Robert Fludd sagt es auch in der Beischrift: ›Dies ist die Skizze für ein instrumentum, es muss noch daran gearbeitet werden.‹«


      »Aber war Fludd nicht der, der sich in den Kopf gesetzt hatte, die Rotation der Erde zu negieren? Wie konnte er an das Pendel denken?«


      »Wir haben es mit Initiierten zu tun. Ein Initiierter negiert, was er weiß. Er leugnet, dass er es weiß. Er lügt, um ein Geheimnis zu wahren.«


      »Das würde erklären«, meinte Belbo, »warum sich John Dee so angelegentlich mit der Kartographie befasste. Nicht um die ›wahre‹ Form der Welt zu erkennen. Sondern um unter all den falschen Karten diejenige zu rekonstruieren, die ihm als einzige nützte, also die einzig richtige war.«


      »Nicht schlecht, nicht schlecht«, schloss Diotallevi. »Die Wahrheit zu finden, indem man einen verlogenen Text präzise rekonstruiert.«
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      La principale occupation de cette Assemblée et la


      plus utile doibt estre, à mon avis, de travailler à


      l'histoire naturelle, à peu près suivant les desseins


      de Verulamius.


      


      Christian Huygens, Brief an Colbert, in Oeuvres Complètes,


      Den Haag 1888–1950, VI, p. 95-96


      


      Die Wechselfälle der sechs Gruppen beschränkten sich nicht auf die Suche nach der richtigen Karte. Vermutlich hatten die Templer in den beiden ersten Teilen der Botschaft, dem der Portugiesen und dem der Engländer, auf ein Pendel angespielt, aber die Vorstellungen über Pendel waren damals noch ziemlich konfus. Ein Senkblei schwingen zu lassen ist eine Sache, etwas ganz anderes ist es, einen Präzisionsmechanismus zu konstruieren, der genau im vorgesehenen Sekundenbruchteil von einem Sonnenstrahl getroffen wird. Deshalb hatten die Templer sechs Jahrhunderte einkalkuliert. Der Baconsche Flügel machte sich also in dieser Richtung ans Werk und bemühte sich, alle Initiierten, die er verzweifelt zu kontaktieren suchte, auf seine Seite zu ziehen.


      Zur gleichen Zeit, und das war sicher kein bloßer Zufall, schrieb Salomon de Caus, der Mann der Rosenkreuzer, für Kardinal Richelieu ein Traktat über Sonnenuhren. Danach begann, mit Galilei einsetzend, eine hektische Forschung über Pendel. Als Vorwand diente die Frage, wie man Pendel zur Bestimmung der Latitüden benutzen kann, aber als Huygens 1681 entdeckte, dass eine Pendeluhr, die in Paris genau gegangen war, in Cayenne nachging, begriff er sofort, dass dies von der Veränderung der Zentrifugalkraft durch die Erdrotation kommen musste. Und als er sein Pendeluhrbuch Horologium oszillatorium publizierte, in dem er Galileis Einsichten über Pendel vertiefte, wer rief ihn da nach Paris? Colbert, derselbe, der Salomon de Caus nach Paris geholt hatte, damit er sich um den Pariser Untergrund kümmerte!


      Und in Italien? Als die Florentiner Accademia del Cimento 1661 die Schlussfolgerungen Foucaults vorwegnahm, löste Herzog Leopold von Toskana sie kaum fünf Jahre später auf, und sofort danach erhielt er aus Rom als geheime Belohnung einen Kardinalshut.


      Aber damit nicht genug. Auch in den nächsten Jahrhunderten ging die Jagd nach dem Pendel weiter. 1742 (ein Jahr vor dem ersten belegten Auftritt des Grafen von Saint-Germain!) legte ein gewisser de Mairan der Académie Royale des Sciences eine Denkschrift über Pendel vor; und 1756 (als in Deutschland die templerische Strikte Observanz entstand!) schrieb ein gewisser Bouguer »sur la direction qu'affectent tous les fils à plomb«.


      Ich fand phantasmagorische Titel, wie diesen von Jean-Baptiste Biot aus dem Jahre 1821: Recueil d'observations géodésiques, astronomiques et physiques, executées par ordre du Bureau des Longitudes de France, en Espagne, en France, en Angleterre et en Ecosse, pour déterminer la variation de la pésanteur et des degrés terrestres sur le prolongement du méridien de Paris. In Frankreich, Spanien, England und Schottland! Und bezogen auf den Meridian von Saint-Martin! Und von Sir Edward Sabine, 1823, An Account of Experiments to Determine the Figure of the Earth by Means of the Pendulum Vibrating Seconds in Different Latitudes. Und der mysteriöse Graf Fjodor Petrowitsch Litke publizierte 1836 die Ergebnisse seiner Forschungen über das Verhalten des Pendels während einer Reise um die Welt. Und das für die Kaiserliche Akademie der Wissenschaften in St. Petersburg. Wieso jetzt auch die Russen?


      


      Und wenn nun in der Zwischenzeit eine Gruppe, sicher eine der Baconschen Linie, beschlossen hätte, das Geheimnis der Strömungen ohne Karte und ohne Pendel zu lösen, einfach durch neues und gründliches Horchen auf den Atem der Schlange? Dann wären die Ahnungen von Salon auf einmal gar nicht mehr so abwegig, denn mehr oder weniger zur Zeit Foucaults begann die industrielle Welt, eine Schöpfung des Baconschen Flügels, mit dem Bau der Untergrundbahnen in den Herzen der europäischen Metropolen.


      »Stimmt«, sagte Belbo, »das neunzehnte Jahrhundert war geradezu besessen von den Untergründen: Jean Valjean, Fantomas und Javert, Rocambole, ein einziges Hin und Her zwischen unterirdischen Gängen und Abwasserkanälen. Mein Gott, ja, und jetzt, wo ich daran denke: das ganze Werk von Jules Verne ist eine einzige initiatische Offenbarung der Geheimnisse des Untergrundes! Reise zum Mittelpunkt der Erde, zwanzigtausend Meilen unter dem Meer, die Höhlen der geheimnisvollen Insel, die Stadt unter der Erde, das unterirdische Riesenreich des Schwarzen Indien! Man müsste einen Plan seiner außerordentlichen Reisen rekonstruieren, sicher fände man eine Skizze der Windungen der Großen Schlange, eine Karte der Leys, für jeden Kontinent einzeln erstellt. Jules Verne erforschte von oben und von unten das System der tellurischen Ströme!«


      Ich machte mit: »Wie heißt der Held im Schwarzen Indien? John Garral, fast ein Anagramm von Graal.«


      »Seien wir nicht zu kopflastig, bleiben wir auf der Erde. Jules Verne hat viel deutlichere Signale ausgesandt: Robur le Conquérant, R. C., Rosencreutz. Und Robur von hinten nach vorn gelesen ergibt Rubor, das Rot der Rose.«
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      Philéas Fogg. Un nom qui est une véritable signature:


      EAS, en grec, a le sens de globalité (il est donc


      l'équivalent de pan ou de poly) et PHILEAS est


      donc identique à POLIPHILE. Quant à Fogg,


      c'est »le brouillard« en anglais ... Nul doute, Jules


      Verne appartenait bien à la Société »Le Brouillard«.


      Il eut même la gentillesse de nous préciser les liens


      de celle-ci avec la Rose + Croix, car enfin, qu'est-ce


      que ce noble voyageur nommé Philéas Fogg, sinon


      un Rose + Croix? ... Et puis, n'appartient-il pas au


      Reform-Club dont les initiales R. C. désignent la


      Rose + Croix réformatrice? Ce Reform-Club est


      élevé dans »Pall-Mall«, évoquant une fois de plus le


      Songe de Poliphile.


      


      Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur,


      Paris, Payot, 1984, p. 237 f.


      


      Die Rekonstruktion beanspruchte uns über Tage und Wochen, wir unterbrachen unsere Arbeiten, um uns den neuesten Zusammenhang mitzuteilen, wir lasen alles, was uns in die Finger kam, Lexika, Zeitungen, Comics, Verlagskataloge, diagonal nach möglichen Kurzschlussverbindungen durch, wir blieben an jedem Bouquinistenstand stehen, um zu kramen, schnupperten an den Zeitungskiosken, klauten unverfroren aus den Manuskripten unserer Diaboliker, stürzten mit Triumphgeschrei ins Büro und warfen den letzten Fund auf den Tisch. Wenn ich an diese Wochen zurückdenke, kommt mir das ganze Ganze blitzartig vor, rasant wie ein Film von Larry Semon, voller Slapsticks, mit Türen, die überschallschnell auf- und zugehen, Torten, die durch die Luft segeln, Fluchten über Treppen vor und zurück, Zusammenstößen von alten Autos, Zusammenbrüchen von Drugstore-Regalen zwischen Salven von Dosen, Flaschen, Weichkäsepackungen, Sodawasserfontänen, aufplatzenden Mehlsäcken. Und andererseits, wenn ich an die Zwischenräume und toten Zeiten denke – das übrige Leben, das sich um uns herum abspielte –, kann ich alles auch wie eine Geschichte in Zeitlupe lesen, mit dem Großen Plan, der allmählich Gestalt annahm, langsam wie Slow-Motion-Gymnastik, wie die zögernde Drehung des Diskuswerfers, das vorsichtige Schwingen des Kugelstoßers, das lange Zielen beim Golf, das sinnlose Warten beim Baseball. Auf jeden Fall, in welchem Rhythmus auch immer, wurden wir für unsere Mühe belohnt, denn wenn man Zusammenhänge finden will, findet man immer welche, Zusammenhänge zwischen allem und jedem, die Welt explodiert zu einem wirbelnden Netz von Verwandtschaften, in dem alles auf alles verweist und alles alles erklärt ...


      Zu Lia schwieg ich darüber, um sie nicht zu verstimmen, aber ich begann auch Giulio zu vernachlässigen. Es kam vor, dass ich mitten in der Nacht aufwachte und zum Beispiel an Descartes denken musste: Renatus Cartesius, Herrgott, das ergab ja R. C., und wie energisch hatte er nach den Rosenkreuzern gesucht und dann geleugnet, sie gefunden zu haben! Warum war er so besessen von der Methode? Nun, die Methode diente ihm zur Suche nach der Lösung des Geheimnisses, das mittlerweile alle Initiierten Europas faszinierte ... Und wer hatte die Magie der Gotik verherrlicht? René de Chateaubriand, R. C. Und wer hatte, zur Zeit von Bacon, Steps to the Temple geschrieben? Richard Crashaw. Und was war mit Ranieri de' Calzabigi, mit René Char, mit Raymond Chandler? Und mit Rick in Casablanca?
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      Diese Wissenschaft, die nicht verlorengegangen


      ist, zumindest nicht in ihrem materiellen Teil, ist


      den religiösen Baumeistern von den Mönchen aus


      Cîteaux, beigebracht worden ... Ihre Erben ...


      kannte man im letzten Jahrhundert unter dem


      Namen »Compagnons du Tour de France«. An sie


      wandte sich Eiffel, um seinen Turm zu erbauen.


      


      Louis Charpentier, Les mystères de la cathédrale de Chartres,


      Paris, Laffont, 1966, p. 55–56


      


      Wir hatten nun bald die ganze Neuzeit durchwühlt, als fleißige Maulwürfe, die sich durch die Erde graben, um den Planeten von unten auszuspähen. Aber es musste da noch etwas anderes geben, ein Unternehmen, das die Baconianer begonnen hatten und dessen Ergebnisse, dessen Etappen offen vor aller Augen lagen, ohne dass es jemand bemerkt hatte ... Denn wer den Boden durchwühlt, nähert sich zwar den Tiefenschichten, doch die Kelten und Templer hatten sich nicht darauf beschränkt, Löcher zu graben, sie hatten auch ihre Akupunkturnadeln gerade zum Himmel empor gerichtet, als Antennen, um durch sie von einem Megalithen zum anderen zu kommunizieren und die Einflüsse der Gestirne zu empfangen ...


      Die Idee war Belbo in einer schlaflosen Nacht gekommen. Er war ans Fenster getreten und hatte in der Ferne, über den Dächern von Mailand, die Lichter des Fernsehturms gesehen, die große Antenne der Stadt. Eine moderate und vorsichtige Version des Turms von Babel. Und da hatte er kapiert.


      »Der Eiffelturm!« sagte er am nächsten Morgen. »Wie konnten wir den bloß übersehen! Der metallene Megalith, der Menhir der Menhire der letzten Kelten, die höchste Hohle Nadel aller gotischen Nadeln und Fialen! Und wozu braucht Paris ein so unnützes Monument? Nun, es ist die Himmelssonde, die Antenne zum Empfang der Informationen von allen in die Kruste der Erde gesteckten hermetischen Akupunkturnadeln – von den Statuen der Osterinseln, von Machu Picchu in Peru, von der Freiheitsstatue in New York, die der Initiierte La Fayette gewollt hatte, vom Obelisken in Luxor, vom höchsten Turm in Tomar, vom Koloss von Rhodos, der weiterhin aus den Tiefen des Hafens sendet, wo ihn niemand mehr findet, von den Tempeln im brahmanischen Dschungel, von den Wachtürmen auf der Chinesischen Mauer, vom Gipfel von Ayers Rock in Australien, von den Fialen auf dem Straßburger Münster, an denen sich der Initiierte Goethe ergötzte, von den Gesichtern am Mount Rushmore (wie vieles hatte der Initiierte Hitchcock verstanden!), von der Antenne auf dem Empire State Building (und sagt ihr mir, auf welches Imperium diese Schöpfung amerikanischer Initiierter anspielt, wenn nicht auf das von Kaiser Rudolf in Prag!). Der Eiffelturm fängt Signale aus dem Untergrund auf und konfrontiert sie mit denen, die vom Himmel herabkommen. Und wer gab uns das erste beklemmende Filmbild vom Eiffelturm? René Clair in Paris qui dort, worin ein verrückter Doktor die Metropole mit unsichtbaren Strahlen in Schlaf versetzt, und nur acht Personen entgehen den Einflüssen aus dem Untergrund, indem sie auf die Turmspitze fliehen. René Clair, R. C.«


      Die ganze Geschichte der Wissenschaft und der Technik musste neu gelesen werden, sogar der Wettlauf um die Vorherrschaft im Weltraum wurde nun verständlich, mit diesen wie verrückt um die Erde sausenden Satelliten, die nichts anderes tun als den Globus zu fotografieren, um darauf unsichtbare Spannungen zu identifizieren, unterseeische Flüsse, warme Luftströme. Und sie dann miteinander zu besprechen, mit dem Eiffelturm, mit Stonehenge ...
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      It is a remarkable coincidence that the 1623 Folio,


      known by the name of Shakespeare, contains


      exactly thirty-six plays.


      


      W. F. C. Wigston, Francis Bacon versus Phantom Captain Shakespeare:


      The Rosicrucian Mask, London, Kegan Paul, 1891, p. 353


      


      Wenn wir einander die Resultate unserer Phantastereien berichteten, schien uns – und sicher zu Recht –, dass wir mit unzulässigen Assoziationen und außergewöhnlichen Kurzschlussverbindungen operierten, denen Glauben zu schenken wir uns geschämt hätten, hätte man sie uns vorgehalten. Was uns ermunterte, war das gemeinsame Einverständnis – stillschweigend, wie es die Etikette der Ironie verlangt –, dass wir die Logik der anderen parodierten. Doch in den langen Zwischenzeiten, wenn jeder von uns Beweisstücke für die nächste Dreiersitzung sammelte, überzeugt, Mosaiksteinchen für die Parodie eines Mosaiks zu sammeln, gewöhnte sich unser Hirn allmählich daran, alles und jedes mit allem und jedem in Verbindung zu bringen, und um das automatisch tun zu können, musste es feste Gewohnheiten annehmen. Ich glaube, ab einem bestimmten Punkt macht es keinen Unterschied mehr, ob man sich daran gewöhnt, so zu tun, als ob man glaubte, oder ob man sich daran gewöhnt, wirklich zu glauben.


      Es ist wie bei den Spionen. Sie schleichen sich in die gegnerischen Geheimdienste ein und gewöhnen sich daran, wie der Gegner zu denken; wenn sie überleben, so weil es ihnen gelungen ist, sich dem Gegner total anzupassen; kein Wunder also, dass sie nach einer Weile zur anderen Seite überlaufen, die nun ihre Seite geworden ist. Oder wie bei denen, die allein mit einem Hund leben. Sie reden den ganzen Tag lang mit ihm; zu Anfang bemühen sie sich, seine Logik zu verstehen, dann wollen sie, dass er ihre Logik versteht; zuerst finden sie ihn schüchtern, dann eifersüchtig, dann übelnehmerisch, und schließlich verbringen sie ihre Zeit damit, ihn zu piesacken und ihm Eifersuchtsszenen zu machen. Wenn sie sicher sind, dass er wie sie geworden ist, sind sie wie er geworden, und wenn sie stolz darauf sind, ihn vermenschlicht zu haben, haben sie sich de facto verhundet.


      Vielleicht weil ich jeden Tag mit Lia und dem Kind in Berührung kam, war ich dem Spiel noch am wenigsten von uns dreien verfallen. Ich war überzeugt, es zu beherrschen, ich fühlte mich, als schlüge ich immer noch das Agogõ während des rituellen Tanzes – du stehst auf seiten derer, die Emotionen hervorrufen, nicht sie erleiden, sagte ich mir. Wie es bei Diotallevi war, wusste ich damals noch nicht, heute weiß ich es: Diotallevi gewöhnte seinen Körper daran, wie ein Diaboliker zu denken. Was Belbo anging, so identifizierte er sich mit dem Spiel auch auf der Bewusstseinsebene. Ich gewöhnte mich, Diotallevi zerstörte sich, Belbo bekehrte sich. Aber alle drei verloren wir langsam jene intellektuelle Klarheit, die uns erlaubt, das Ähnliche vom Identischen zu unterscheiden, die Metapher von der Sache zu trennen – jene geheimnisvolle, glänzende und wunderbare Eigenschaft, dank welcher wir sagen können, dass jemand »bestialisch« geworden ist, ohne dabei zu meinen, ihm seien tatsächlich Pranken und Hauer gewachsen, während ein Kranker das Wort »bestialisch« hört und sofort an ein bellendes oder fauchendes oder feuerspeiendes Untier denkt.


      Was mit Diotallevi geschah, hätten wir sehen können, wären wir nicht so erregt gewesen. Ich würde sagen, angefangen hatte das Ganze, als der Sommer zu Ende ging. Diotallevi war magerer als gewöhnlich aus den Ferien zurückgekommen, aber es war nicht die nervöse Schlankheit dessen, der sich ein paar Wochen lang in den Bergen erholt hat. Sein zarter Albino-Teint hatte einen gelblichen Schimmer bekommen. Wenn wir es bemerkten, dachten wir wohl, er hätte die Ferien über seinen rabbinischen Schriftrollen brütend verbracht. Doch in Wahrheit dachten wir an ganz andere Dinge.


      Denn in den folgenden Tagen gelang es uns, Stück für Stück auch die Gruppen außerhalb des Baconschen Flügels unterzubringen.


      So betrachten zum Beispiel die gängigen Freimaurerstudien den bayerischen Illuminatenorden, der die Auflösung der Nationen und die Abschaffung des Staates anstrebte, als Inspirator nicht nur des Bakuninschen Anarchismus, sondern auch des Marxismus. Unsinn. Die Illuminaten waren Provokateure, von den Baconianern in die Reihen der deutschen Templer eingeschleust, aber Marx und Engels dachten an etwas ganz anderes, als sie 1848 das Kommunistische Manifest mit dem reißerischen Satz begannen: »Ein Gespenst geht um in Europa.« Warum benutzten sie ausgerechnet eine so gotisch-schauerromantische Metapher? Nun, ganz klar, das Kommunistische Manifest spielt sarkastisch auf die gespenstische Jagd nach dem Großen Plan an, die seit einigen Jahrhunderten heimlich durch die Geschichte des Kontinents tobt. Und es schlägt sowohl den Baconianern wie den Neutemplern eine Alternative vor. Marx war Jude, vielleicht war er anfangs das Sprachrohr der Rabbiner von Gerona oder von Safed gewesen und hatte versucht, das ganze Volk Gottes in die Suche mit einzuschalten. Dann aber riss ihn der eigene Schwung mit, er identifizierte die Schechinah, das ins Reich exilierte Volk Gottes, mit dem Proletariat, er verriet die Erwartungen seiner Inspiratoren und drehte die Tendenzen des jüdischen Messianismus um. Templer aller Länder, vereinigt euch! Die Karte der Welt den Arbeitern! Wunderbar! Wo gäbe es eine bessere historische Rechtfertigung für den Kommunismus?


      »Gut«, sagte Belbo, »aber auch bei den Baconianern kommt es zu Zwischenfallen, meint ihr nicht? Einige von ihnen verlieren sich unterwegs in einen szientistischen Traum und landen in einer Sackgasse. Ich meine die Einsteins und die Fermis am Ende der Dynastie, die das Geheimnis im Innern des Mikrokosmos suchen und daher die falsche Entdeckung machen. Statt die tellurische Energie, die eine saubere, natürliche, weisheitsmäßige Energie ist, entdecken sie die Atomenergie, die technologisch, schmutzig, vergiftet ist ... «


      »Raum-Zeit, Irrtum des Okzidents«, sagte Diotallevi.


      »Verlust der Mitte. Serum und Penicillin als Karikatur des Lebenselixiers«, warf ich ein.


      »Wie dieser andere Templer, Freud«, sagte Belbo. »Statt in den Labyrinthen des physischen Untergrundes zu graben, gräbt er in denen des psychischen Untergrundes, als hätten darüber nicht schon die Alchimisten alles und besser gesagt ... «


      »Aber du bist es doch«, meinte Diotallevi, »der dauernd die Bücher von Doktor Wagner herausbringen will. Für mich ist die Psychoanalyse nur etwas für Neurotiker.«


      »Ja, und der Penis ist nur ein Phallussymbol«, schloss ich. »Lassen wir das, meine Herren, verlieren wir uns nicht in müßige Spielereien. Und verlieren wir keine Zeit. Wir wissen noch immer nicht, wohin wir die Paulizianer und die Jerusalemer tun sollen.«


      


      Doch ehe wir uns dieser neuen Frage zuwenden konnten, stießen wir auf eine andere Gruppe. Eine, die nicht zu den sechsunddreißig Unsichtbaren gehörte, aber sich schon recht früh in das Spiel mit eingemischt und es teilweise aus dem Gleis gebracht hatte, indem sie als Störtrupp agierte. Die Jesuiten.
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      The Baron Hundt, Chevalier Ramsay ... and


      numerous others who founded the grades in these


      rites, worked under instructions from the General


      of the Jesuits ... Templarism is Jesuitism.


      


      Brief an Mme. Blavatsky von Charles Sotheran, 32 · A.


      and P. R., 94 · Memphis, K. R [image: ], K. Kadosh, M. M. 104,


      Eng. etc., Initiate of the modern English Brotherhood of


      the Rosie Cross and other secret societies, 11.1. 1877; in


      Isis Unveiled, II, 1877, p. 390


      


      Wir waren ihnen schon öfter begegnet, schon seit den Zeiten der allerersten rosenkreuzerischen Manifeste. Bereits 1620 war in Deutschland eine anonyme Schrift mit dem Titel Rosa Jesuitica erschienen, die daran erinnerte, dass die Symbolik der Rose katholisch und marianisch war, bevor sie rosenkreuzerisch wurde, und die behauptete, letzten Endes seien die beiden Orden – Jesuiten und Rosenkreuzer – solidarisch und die Rosenkreuzer seien nur eine der vielen Umformulierungen der jesuitischen Mystik zum Gebrauch des Volkes im reformierten Deutschland.


      Ich erinnerte mich an Salons Worte über den Groll, mit dem Pater Athanasius Kircher die Rosenkreuzer attackiert hatte, und das ausgerechnet, während er über das Innere der Erdkugel sprach.


      »Pater Kircher«, sagte ich, »spielt eine zentrale Rolle in dieser Geschichte. Warum hat dieser Mann, der so oft bewiesen hatte, dass er Sinn für Beobachtung und Lust am Experimentieren besaß, seine paar guten Ideen unter Tausenden von Seiten voll abenteuerlichster Hypothesen begraben? Er korrespondierte mit den besten englischen Wissenschaftlern, und dann greift er in jedem seiner Bücher die typischen Themen der Rosenkreuzer auf, scheinbar um sie zu widerlegen, faktisch aber, um sie sich anzueignen und mit ihnen seine Version von Gegenreformation anzubieten. Im Anhang zur Erstausgabe der Fama Fraternitatis beteuerte jener Herr Haselmeyer, der wegen seiner reformatorischen Ideen ›von den Jesuittern ist auf eine Galeeren geschmiedet worden‹ wie es im Titel hieß, dass die wahren und wirklichen Jesuiten niemand anders seien als die Rosenkreuzer. Nun, und Pater Athanasius Kircher schreibt seine dreißig und mehr Bücher, um zu suggerieren, dass die wahren und wirklichen Rosenkreuzer niemand anders seien als die Jesuiten. Mit anderen Worten: die Jesuiten versuchen, den Großen Plan in die Hand zu bekommen. Sogar das Pendel will Pater Kircher studieren, und er tut es, wenn auch auf seine Weise, nämlich indem er eine planetarische Uhr erfindet, die ihm die genaue Uhrzeit in den über die ganze Welt verstreuten Ordenssitzen anzeigen sollte.«


      »Aber woher wussten die Jesuiten überhaupt von der Existenz des Großen Plans, wenn doch die Templer sich lieber totschlagen ließen als etwas zu verraten?« fragte Diotallevi. Wir begnügten uns nicht mit der Antwort, dass die Jesuiten immer eins mehr als der Teufel wissen. Wir wollten eine bessere Erklärung.


      


      Und wir fanden sie bald. Guillaume Postel, schon wieder er. Beim Durchblättern der Geschichte der Jesuiten von Crétineau-Joly (was haben wir über den Namen gelacht!) entdeckten wir, dass Postel, ergriffen von seinen mystischen Leidenschaften, von seinem Durst nach spiritueller Regeneration, im Jahre 1544 zu Ignatius von Loyola nach Rom gekommen war. Ignatius hatte ihn mit Begeisterung aufgenommen, aber Postel konnte nicht auf seine fixen Ideen verzichten, auf seine Kabbalismen, seinen Ökumenismus, auf den Mythos von seiner Johanna als Inkarnation der Sophia oder der Schechinah oder was weiß ich, und das alles konnte den Jesuiten nicht behagen, und am wenigsten behagte ihnen die fixeste seiner fixen Ideen, von der er partout nicht lassen wollte, nämlich dass der König der Welt kein anderer sein könne als der König von Frankreich. Ignatius war ein Heiliger, aber ein Spanier.


      So war es nach einer Weile zum Bruch gekommen, und Postel hatte die Jesuiten wieder verlassen – oder die Jesuiten hatten ihn vor die Tür gesetzt. Aber wenn Postel einmal Jesuit gewesen war, und sei's nur für kurze Zeit, muss er Ignatius – dem er Gehorsam perinde ac cadaver geschworen hatte – auch seine Mission anvertraut haben. Lieber Ignatius, muss er gesagt haben, wisse, dass du, wenn du mich aufnimmst, auch das Geheimnis des Großen Planes der Templer mit aufnimmst, deren französischer Repräsentant zu sein ich unverdienterweise die Ehre habe, und da wir ohnehin alle auf das dritte Jahrhunderttreffen anno Domini 1584 warten, können wir ebensogut auch ad maiorem Dei gloriam darauf warten.


      So also haben die Jesuiten durch Postel, in einem seiner schwachen Momente, vom Geheimnis der Templer erfahren. Ein solches Geheimnis muss ausgenutzt werden. Ignatius geht in die ewige Seligkeit ein, aber seine Nachfolger bleiben wachsam und behalten Postel im Auge. Sie wollen wissen, mit wem er sich in jenem Schicksalsjahr 1584 treffen wird. Doch leider stirbt er drei Jahre vorher, und es hilft auch nichts, dass – wie eine unserer Quellen versichert – ein unbekannter Jesuit an seinem Totenbett steht. Die Jesuiten wissen nicht, wer sein Nachfolger ist.


      »Entschuldigung, Casaubon«, wandte Belbo ein, »aber da scheint mir etwas nicht aufzugehen. Wenn die Dinge so liegen, haben die Jesuiten doch nicht wissen können, dass das Treffen von 1584 gescheitert ist.«


      »Man darf aber auch nicht vergessen«, gab Diotallevi zu bedenken, »dass diese Jesuiten nach allem, was mir die Gojim erzählen, Männer von Eisen waren, die sich nicht so leicht verschaukeln ließen.«


      »Ach, wenn's darum geht«, sagte Belbo, »ein Jesuit verspeist zwei Templer zu Mittag und zwei zu Abend. Auch sie sind aufgelöst worden, und mehr als einmal, sie hatten die Regierungen in ganz Europa gegen sich, und trotzdem sind sie immer noch da.«


      Man musste sich in die Lage der Jesuiten versetzen. Was tut ein Jesuit, wenn ihm einer wie Postel entwischt ist? Mir kam eine Idee, die allerdings so diabolisch war, dass nicht einmal unsere Diaboliker, dachte ich, sie geschluckt hätten: Die Rosenkreuzer sind eine Erfindung der Jesuiten!


      »Wie wär's mit folgendem«, schlug ich vor. »Als Postel gestorben ist, sehen die Jesuiten, scharfsinnig wie sie sind, das Durcheinander mit den Kalendern voraus und ergreifen die Initiative. Sie setzen die Mystifikation der Rosenkreuzer in die Welt und kalkulieren richtig, was dann passieren wird. Unter den vielen Schwarmgeistern, die anbeißen, wird auch der eine oder andere von den echten Kerngruppen sein, der sich überrumpelt zu erkennen gibt. Man stelle sich vor, wie wütend Bacon in so einem Fall gewesen sein muss: Fludd, du Idiot, konntest du nicht das Maul halten? – Aber Viscount, my Lord, die klangen doch wie die unseren ... – Narr, hat man dich nicht gelehrt, den Papisten zu misstrauen? Dich hätten sie verbrennen sollen, nicht jenen Unglücklichen aus Nola!«


      »Aber wieso«, fragte Belbo, »sind dann die Rosenkreuzer, als sie sich nach Frankreich verlagerten, von den Jesuiten – oder von jenen katholischen Polemikern, die für sie arbeiteten – als Häretiker und Teufelsschüler attackiert worden?«


      »Glauben Sie etwa, die Jesuiten gingen geradlinig vor? Was wären das dann für Jesuiten?«


      


      Wir hatten uns lange über meinen Vorschlag gestritten und uns schließlich darauf geeinigt, die ursprüngliche Hypothese besser zu finden: Die Rosenkreuzer waren der Köder, den die Baconianer und die Deutschen den Franzosen hingeworfen hatten. Aber kaum waren die ersten Manifeste erschienen, hatten die Jesuiten das Spiel durchschaut. Und hatten sich unverzüglich eingemischt, um die Karten durcheinanderzubringen. Ihr Ziel war offensichtlich, das Treffen der englischen und deutschen Gruppe mit der französischen zu verhindern, wozu ihnen jedes Mittel recht war, auch das gemeinste.


      Und derweil registrierten sie Nachrichten, sammelten Informationen und speicherten sie ... wo? In Abulafia, scherzte Belbo. Aber Diotallevi, der sich inzwischen eigene Informationen verschafft hatte, sagte, das sei durchaus kein Scherz. Zweifellos waren die Jesuiten dabei, den enormen Elektronenrechner zu konstruieren, der imstande sein würde, eine Summe aus all den akkumulierten Daten zu ziehen, eine Konklusion aus dem geduldigen jahrhundertelangen Verrühren aller Fetzen von Wahrheit und Lüge, die sie unentwegt sammelten.


      »Die Jesuiten hatten etwas begriffen«, sagte Diotallevi, »was weder die guten alten Templer von Provins noch die Baconianer auch nur geahnt hatten, nämlich dass sich die gesuchte Karte auch auf kombinatorischem Wege rekonstruieren ließ, mit Verfahrensweisen ähnlich denen der modernen Elektronengehirne! Die Jesuiten sind die ersten, die Abulafia erfinden! Pater Kircher liest alle Traktate über die Ars combinatoria, angefangen mit dem von Lullus. Und seht mal, was er dann – hier, schaut euch das an – in seiner Ars Magna Sciendi publiziert.«


      »Sieht aus wie ein Häkelmuster«, sagte Belbo.


      


      [image: ]


      


      »Von wegen. Das sind alle je irgend möglichen Kombinationen von x Elementen. Faktorenrechnung, genau wie im Sefer Jezirah. Die Berechnung der Kombinationen und Permutationen, die Essenz der Temurah!«


      


      Jawohl, so muss es gewesen sein. Es war eine Sache, das vage Projekt von Fludd zu konzipieren, um die Karte ausgehend von einer Polarprojektion zu finden, und es war eine andere, zu wissen, wie viele Versuche dazu notwendig sein würden, und sie alle durchzuprobieren, um die beste Lösung zu finden. Und es war vor allem eine Sache, das abstrakte Modell der möglichen Kombinationen zu entwerfen, und es war eine ganz andere, an eine Maschine zu denken, die fähig sein würde, das Modell zu konkretisieren. Und siehe da, sowohl Kircher wie sein Schüler Schott entwerfen mechanische Drehorgeln, Mechanismen mit Lochstreifen, Computer avant la lettre. Fundiert auf binärer Logik. Kabbala, angewandt auf die moderne Mechanik.


      IBM: Iesus Babbage Mundi, Iesum Binarium Magnifica-mur. AMDG: Ad Maiorem Dei Gloriam? Von wegen: Ars Magna, Digitale Gaudium! IHS: Iesus Hardware & Software!
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      Inmitten der dichtesten Finsternis hat sich eine


      Gesellschaft von neuen Wesen gebildet, die sich


      kennen, ohne sich je gesehen zu haben, sich verstehen,


      ohne sich je erklärt zu haben, sich dienen,


      ohne befreundet zu sein ... Diese Gesellschaft ...


      übernimmt vom Jesuitenregime den blinden


      Gehorsam, von der Freimaurerei die Prüfungen und


      die äußeren Zeremonien, von den Templern die


      Evokationen der Untergründe und die unglaubliche


      Kühnheit ... Hat der Graf von Saint-Germain


      je etwas anderes getan, als Guillaume Postel


      zu imitieren, der die Manie hatte, sich für älter


      auszugeben als er war?


      


      Marquis de Luchet, Essai sur la secte des illuminés,


      Paris 1789, V und XII


      


      Die Jesuiten hatten begriffen, was die beste Methode ist, um einen Gegner zu destabilisieren: Geheimsekten gründen, warten, dass die gefährlichen Enthusiasten hineinströmen, und sie dann alle verhaften. Anders gesagt: Wer eine Verschwörung fürchtet, organisiere sie selber, so bekommt er alle potentiellen Verschwörer unter seine Kontrolle.


      Ich erinnerte mich an einen Vorbehalt, den Agliè über Ramsay geäußert hatte, also über den ersten, der einen direkten Zusammenhang zwischen Freimaurerei und Templern hergestellt hatte: Er habe Verbindungen zu katholischen Kreisen gehabt. Tatsächlich hatte bereits Voltaire den Chevalier Ramsay als einen Mann der Jesuiten bezeichnet. Mit anderen Worten: Auf die Entstehung der englischen Freimaurerei antworteten die Jesuiten aus Frankreich mit dem »schottischen« Neutemplerismus.


      So wird verständlich, warum 1789, als Antwort auf diesen Schachzug, ein als Marquis de Luchet getarnter Anonymus einen Essay über die Sekte der Illuminaten veröffentlicht, in dem er die Illuminaten jeder Art attackierte, ob aus Bayern oder von sonstwo, ob anarchistische Pfaffenfresser oder mystische Neutempler, und in denselben Sack (unglaublich, wie sich peu à peu alle Steinchen unseres Mosaiks nahtlos zusammenfügten!) sogar die Paulizianer steckt, zu schweigen von Postel und Saint-Germain. Wobei er beklagt, dass diese Formen von templerischem Mystizismus die Glaubwürdigkeit der Freimaurerei beeinträchtigen, die für sich genommen eine Gesellschaft von braven und ehrlichen Leuten sei.


      Mithin: Die Baconianer hatten die Freimaurerei als ein Gewusel à la Rick's Café Américain in Casablanca erfunden, der jesuitische Neutemplerismus sollte ihre Erfindung zunichte machen, und der Marquis de Luchet war als Killer ausgesandt worden, um alle nicht-baconischen Gruppen zu liquidieren.


      An diesem Punkt aber mussten wir einer anderen Tatsache Rechnung tragen, die sich der arme Agliè nicht erklären konnte: Wieso hatte sich de Maistre, ein Mann der Jesuiten, auf dem Konvent von Wilhelmsbad eingemischt, und das gut sieben Jahre vor dem Auftauchen des Marquis de Luchet, um Zwietracht unter den Neutemplern zu säen?


      »Der Neutemplerismus lief gut und nach den Wünschen der Jesuiten in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts«, erklärte Belbo, »und er lief immer schlechter, als das Jahrhundert zu Ende ging. Erstens, weil sich die Revolutionäre seiner bemächtigt hatten, für die alles recht war, von der Göttin Vernunft bis zum Höchsten Wesen, solange nur der König geköpft wurde, siehe Cagliostro, und zweitens, weil sich in Deutschland die Fürsten eingemischt hatten, voran Fridericus von Preußen, deren Ziele sicherlich nicht mit denen der Jesuiten übereinstimmten. Und als der mystische Neutemplerismus, wer immer ihn auch erfunden hatte, dann schließlich die Zauberflöte hervorbrachte, war klar, dass die Mannen Loyolas beschlossen, ihn loszuwerden. Das ist wie in der Finanzwelt: Man kauft eine Firma, stößt sie wieder ab, liquidiert sie, lässt sie bankrott gehen oder gibt ihr eine Kapitalspritze, je nachdem, welchen Generalplan man hat, und dabei kümmert man sich einen Dreck darum, was aus dem Portier wird. Oder wie mit einem Auto: Man fährt es, solange es funktioniert, und dann ab auf den Schrott.«
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      Im wahren maurerischen Kodex wird man keinen


      anderen Gott finden ... als den von Mani. Er ist der


      Gott des kabbalistischen Maurers und der alten


      Rosenkreuzer; er ist der Gott des martinistischen


      Maurers ... Im übrigen sind alle den Templern


      zugeschriebenen Infamien genau diejenigen, die


      man einst den Manichäern zuschrieb.


      


      Abbé Barruel, Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme,


      Hamburg 1798, 2, XIII


      


      Die Strategie der Jesuiten wurde uns klar, als wir den Abbé Barruel entdeckten. Dieser schrieb in den Jahren 1797-98, als Antwort auf die Französische Revolution, seine Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme, einen regelrechten Abenteuerroman, der bezeichnenderweise mit den Templern beginnt: Nach dem Feuertod von Jacques de Molay verwandeln die Templer sich in eine Geheimgesellschaft mit dem Ziel, Monarchie und Papsttum abzuschaffen und eine Weltrepublik zu errichten. Im achtzehnten Jahrhundert bemächtigen sie sich der Freimaurerei und machen sie zu ihrem Werkzeug. 1763 gründen sie eine literarische Akademie, bestehend aus Leuten wie Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot und d'Alembert, die sich im Hause des Barons d'Holbach treffen und – Komplott, Komplott – 1776 die Jakobiner hervorbringen. Welche ihrerseits Marionetten in der Hand der wahren Oberen sind, nämlich der bayerischen Illuminaten, die Tag und Nacht nur auf Königsmord sinnen.


      Von wegen ab auf den Schrott. Nachdem sie die Freimaurerei erst mit Hilfe von Ramsay in zwei Teile gespalten haben, vereinigen die Jesuiten sie nun wieder, um sie frontal zu schlagen.


      


      Barruels Denkschrift hatte eine gewisse Wirkung gehabt, fanden sich doch in den französischen Staatsarchiven mindestens zwei von Napoleon angeforderte Polizeiberichte über die klandestinen Sekten. Verfasser dieser Berichte war ein gewisser Charles de Berkheim, der nichts Besseres zu tun wusste – wie alle Geheimdienstler, die sich ihre Informationen immer nur dort holen, wo sie schon veröffentlicht sind –, als zuerst das Buch des Marquis de Luchet und dann das von Barruel abzuschreiben.


      Angesichts dieser das Blut gefrierenmachenden Beschreibung der Illuminaten und dieser hellsichtigen Anprangerung eines Direktoriums Unbekannter Oberer mit der Fähigkeit, die Welt zu beherrschen, zögerte Napoleon nicht und beschloss, einer der ihren zu werden. Er ließ seinen Bruder Joseph zum Großmeister des Grand Orient ernennen und nahm selbst, wie von vielen Quellen bezeugt wird, Kontakte zu den Freimaurern auf, ja, nach Auskunft anderer Quellen gelangte er in ihren Reihen sogar zu höchsten Würden. Unklar ist nur, nach welchem Ritus. Vielleicht sicherheitshalber nach allen.


      Wie viel Napoleon gewusst haben mochte, wussten wir nicht, aber wir vergaßen auch nicht, dass er eine Zeitlang in Ägypten gewesen war, und wer weiß, mit welchen Weisen er dort im Schatten der Pyramiden gesprochen hatte (und hier begreift auch ein Kind, dass die berühmten vierzig Jahrhunderte, die auf ihn herabsahen, eine deutliche Anspielung auf die Hermetische Tradition waren).


      Doch er muss vieles gewusst haben, denn 1806 berief er eine Versammlung führender französischer Juden ein. Die offiziellen Gründe waren banal: Versuch, den Zinswucher einzudämmen, sich die Treue der israelitischen Minderheit zu sichern, neue Geldgeber zu finden ... Aber das erklärt nicht, wieso er beschlossen hatte, die Versammlung »Großes Synedrium« zu nennen, was die Vorstellung eines Direktoriums mehr oder minder Unbekannter Oberer nahelegte. In Wahrheit hatte der schlaue Korse die Repräsentanten des Jerusalemer Flügels identifiziert und versuchte nun, die verstreuten Gruppen zusammenzubringen.


      »Nicht zufällig stehen die Truppen von Marschall Ney 1808 in Tomar. Begreifen Sie den Zusammenhang?«


      »Wir sind nur hier, um Zusammenhänge zu begreifen.«


      »Napoleon, der im Begriff ist, England zu schlagen, hat nun so gut wie alle europäischen Zentren in der Hand, und durch die französischen Juden auch die Jerusalemer. Wer fehlt ihm noch?«


      »Die Paulizianer.«


      »Richtig. Und wir haben immer noch nicht entschieden, wo sie geblieben sind. Aber das legt uns Napoleon nahe, der sie dort suchen geht, wo sie sind, nämlich in Russland.«


      Seit Jahrhunderten im slawischen Raum blockiert, hatten die Paulizianer sich naturgemäß unter den diversen Etiketten des russischen Mystizismus reorganisiert. Einer der einflussreichsten Berater Alexanders I. war Fürst Galitzin, der in Verbindung mit einigen Sekten martinistischer Prägung stand. Und wen fanden wir in Russland, gut zwölf Jahre vor Napoleon dort als Bevollmächtigter des Hauses Savoyen eingetroffen, um Verbindungen zu den mystischen Zirkeln in St. Petersburg herzustellen? De Maistre.


      Inzwischen misstraute er jeder Organisation von Illuminaten, die für ihn identisch mit den Illuministen waren, also den Aufklärern und mithin den Verantwortlichen für das Blutbad der Revolution. Tatsächlich sprach er in jener Zeit, fast wörtlich Barruel wiederholend, von einer satanischen Sekte, die sich anschicke, die Welt zu erobern, und vermutlich dachte er dabei an Napoleon. Wenn also unser großer Reaktionär sich vornahm, die martinistischen Gruppen zu verführen, so weil er luzide erkannt hatte, dass sie, wenn auch inspiriert von denselben Quellen wie der französische und der deutsche Neutemplerismus, gleichwohl die aktuelle Ausdrucksform der einzigen noch nicht vom westlichen Denken verseuchten Gruppe waren: der Paulizianer.


      Aber de Maistres Plan hatte offenbar nicht geklappt, denn 1816 wurden die Jesuiten aus St. Petersburg vertrieben, und de Maistre kehrte zurück nach Turin.


      »Na gut«, meinte Diotallevi. »Die Paulizianer hätten wir also wiedergefunden. Lassen wir jetzt Napoleon von der Bühne abtreten, offensichtlich ist es ihm nicht gelungen, sein Ziel zu erreichen, andernfalls hätte er in Sankt Helena nur mit den Fingern zu schnipsen brauchen, um seine Gegner erzittern zu lassen ... Wie geht es nun weiter mit all diesen Leuten? Ich verliere allmählich den Überblick.«


      »Die Hälfte von ihnen hatte ihn längst verloren«, sagte Belbo.
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      Oh, wie gut haben Sie diese infernalischen Sekten


      entlarvt, die dem Antichrist den Weg bereiten ...


      Gleichwohl gibt es da noch eine weitere Sekte, die


      Sie nur gestreift haben.


      


      Brief von Hauptmann Simonini an Barruel, zitiert nach


      dem offiziellen Organ der Societas Jesu, La civiltà cattolica,


      Rom, 21. 10. 1882


      


      Napoleons Schachzug mit den Juden hatte zu einer Kurskorrektur bei den Jesuiten geführt. Die Mémoires von Barruel enthielten noch keinerlei Anspielung auf die Juden. Aber 1806 bekam Abbé Barruel einen Brief von einem gewissen Hauptmann Simonini, der ihn mit Nachdruck an die jüdische Omnipräsenz erinnerte: Auch Mani und der Alte vom Berge seien Juden gewesen, die Freimaurer seien von den Juden gegründet worden, und sämtliche existierenden Geheimgesellschaften seien von Juden infiltriert.


      Der Brief, dessen Inhalt geschickt in Paris bekanntgemacht wurde, brachte Napoleon in Schwierigkeiten, der eben erst mit den Juden in Kontakt getreten war. Dieser Kontakt hatte offenbar auch die Paulizianer beunruhigt, denn kurz danach erklärte der Heilige Synod der Orthodoxen Kirche zu Moskau: »Napoleon beabsichtigt, alle Juden, die Gottes Zorn über das Antlitz der Erde verstreut hat, jetzt wieder zu vereinigen, um sie anzustacheln, die Kirche Christi umzustürzen und Ihn als den wahren Messias auszurufen.«


      Der gute Abbé Barruel akzeptierte die Idee, dass die Große Verschwörung nicht nur freimaurerisch, sondern jüdisch-freimaurerisch sei. Im übrigen war die Idee einer solchen satanischen Weltverschwörung auch sehr geeignet, einen neuen Feind anzugreifen, nämlich die Carbonari und mit ihnen die antiklerikalen Väter des italienischen Risorgimento, von Mazzini bis Garibaldi.


      »Aber das alles geschieht in den ersten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts«, sagte Diotallevi, »während die große antisemitische Offensive erst gegen Ende des Jahrhunderts einsetzt, mit den sogenannten Protokollen der Weisen von Zion. Und die erscheinen im russischen Raum. Also sind sie eine Initiative der Paulizianer.«


      »Natürlich«, sagte Belbo. »Es ist klar, dass die Jerusalemer Gruppe sich mittlerweile in drei Zweige aufgeteilt hat. Der erste Zweig hatte, auf dem Umweg über die spanischen und provenzalischen Kabbalisten, den neutemplerischen Flügel inspiriert, der zweite ist vom Baconschen Flügel absorbiert worden, seine Mitglieder sind jetzt Wissenschaftler und Bankiers. Und über sie fallen die Jesuiten her. Aber es gibt noch einen dritten Zweig, und der hat sich in Russland etabliert. Die russischen Juden sind zum guten Teil kleine Händler und Geldverleiher, und folglich sind sie bei den armen Bauern nicht gerade beliebt, und da die jüdische Kultur seit jeher eine Kultur des Buches war und alle Juden lesen und schreiben können, gehen viele von ihnen hin und vermehren die Reihen der liberalen und revolutionären Intelligenz. Die Paulizianer dagegen sind Mystiker und Reaktionäre, sie haben sich eng mit dem feudalen Adel verbunden und bei Hof eingeschlichen – klar, dass es zwischen ihnen und den Jerusalemern nicht zu Fusionen kommen kann. Daher sind die Paulizianer jetzt daran interessiert, die Juden zu diskreditieren, auch um dann durch die Juden – das haben sie von den Jesuiten gelernt – ihre auswärtigen Gegner in Schwierigkeiten zu bringen, die Neutempler ebenso wie die Baconianer.«
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      Es kann keinen Zweifel mehr geben. Mit der ganzen


      Macht und Schrecklichkeit Satans nähert sich


      das Reich des triumphierenden Königs von Israel


      unserer nicht erneuerten Welt; der aus dem Blute


      Zions geborene König, der Antichrist, nähert sich


      dem Throne der universalen Macht.


      


      Sergej Nilus, Epilog zu den Protokollen


      


      Die Idee war akzeptabel. Man brauchte nur zu bedenken, wer die Protokolle in Russland eingeführt hatte.


      Einer der einflussreichsten französischen Martinisten um die Jahrhundertwende, der Arzt Gérard Encausse, der sich Papus nannte, hatte Zar Nikolaus II. bei einem seiner Besuche in Paris bezirzt, war dann nach Moskau gefahren und hatte dort als seinen Assistenten einen gewissen Philippe eingeführt, genauer: Philippe Nizier Anselme Vachod. Als Sechsjähriger vom Teufel besessen, mit dreizehn Wunderheiler, dann Hypno- und Magnetiseur in Lyon, hatte dieser Philippe sowohl den Zaren wie dessen hysterische Gattin fasziniert. Er wurde an den Hof eingeladen, zum Arzt der Petersburger Militärakademie ernannt, zum General und Staatsrat erhoben.


      Daraufhin beschlossen seine Gegner, ihm eine ebenso charismatische Figur entgegenzustellen, die sein Prestige unterminieren sollte. Und so kamen sie auf Nilus.


      Nilus war ein wandernder Mönch, der in talarähnlichen Gewändern durch die Wälder zog, ausgerüstet mit einem langen Prophetenbart, zwei Frauen, einer kleinen Tochter und einer Assistentin oder Geliebten oder was auch immer-, die alle an seinen Lippen hingen. Halb Guru, einer von denen, die dann mit der Kasse durchbrennen, halb Eremit, einer von denen, die andauernd schreien, das Ende sei nah. Und tatsächlich war seine fixe Idee die Verschwörung des Antichrist.


      Der Plan seiner Förderer war, ihn zum Popen ordinieren zu lassen, auf dass er dann durch Heirat (eine Frau mehr, eine weniger) mit Elena Alexandrowna Oserowa, einer Hofdame der Zarin, zum Beichtiger des Herrscherpaars würde.


      »Ich bin ja ein sanfter Mensch«, sagte Belbo, »aber langsam kommt mir der Verdacht, das Massaker von Zarskoje Selo war eine Rattenvertilgungsaktion.«


      Kurz und gut, an einem bestimmten Punkt wurde Nilus dann von den Anhängern Philippes eines ausschweifenden Lebenswandels bezichtigt, und Gott weiß, ob nicht auch sie im Recht waren. Er musste den Hof verlassen, aber an diesem Punkt war ihm jemand zu Hilfe gekommen und hatte ihm den Text der Protokolle zugespielt. Da niemand klar unterschied zwischen Martinisten (die sich an Saint Martin inspirierten) und Martinesisten (Anhängern jenes Martines de Pasqually, den Agliè so wenig mochte) und da Pasqually einem verbreiteten Gerücht zufolge Jude war, konnte man, indem man die Juden diskreditierte, die Martinisten diskreditieren, und indem man die Martinisten diskreditierte, Philippe erledigen.


      Tatsächlich war eine erste, unvollständige Version der Protokolle bereits 1903 in der Zeitung Snamja erschienen, einem Petersburger Blatt unter Leitung des militanten Antisemiten Chruschtschewan. 1905 war diese erste Version dann von neuem, ergänzt und mit dem Placet der Zensurbehörde versehen, in einem anonymen Buch mit dem Titel Die Quelle unserer Übel erschienen, das vermutlich von einem gewissen Butmy stammte, der zusammen mit Chruschtschewan an der Gründung jener »Union des Russischen Volkes« beteiligt gewesen war, die später als »Schwarze Hundertschaften« bekannt wurde und gewöhnliche Kriminelle anheuerte, um Pogrome und rechtsextreme Attentate zu begehen. Butmy soll danach, diesmal unter seinem Namen, noch weitere Ausgaben des Werkes herausgebracht haben, nun unter dem Titel Die Feinde der menschlichen Rasse – Protokolle aus den geheimen Archiven der zentralen Kanzlei von Zion.


      Aber das waren billige Heftchen. Die erweiterte Version der Protokolle, jene, die dann in alle Weltsprachen übersetzt werden sollte, erschien 1905 im Anhang zur zweiten Auflage des Buches von Sergej Nilus, Das Große im Kleinen: Nahe ist der herandrängende Antichrist und das Reich des Teufels auf Erden, Zarskoje Selo, gefördert von der lokalen Sektion des Roten Kreuzes. Der Rahmen war eine weitergespannte mystische Reflexion, und das Buch gelangte in die Hände des Zaren. Der Metropolit von Moskau ordnete seine Verlesung in allen Moskauer Kirchen an.


      »Aber was haben denn diese Protokolle mit unserem Großen Plan zu tun?« fragte ich. »Dauernd ist hier von diesen Protokollen die Rede. Müssen wir die etwa lesen?«


      »Nichts ist leichter als das«, antwortete Diotallevi. »Es gibt immer wieder einen Verlag, der sie neu herausbringt. Und wenn sie's früher noch mit dem Gestus der Abscheu taten, angeblich bloß zu Dokumentationszwecken, tun sie's jetzt wieder mehr und mehr mit Befriedigung.«
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      Die einzige uns bekannte Gesellschaft, die fähig


      wäre, uns in diesen Künsten Konkurrenz zu machen,


      könnte die der Jesuiten sein. Aber es ist uns


      gelungen, die Jesuiten in den Augen des dummen


      Plebs zu diskreditieren, einfach weil diese Gesellschaft


      eine offen auftretende Organisation ist,


      während wir uns hinter den Kulissen halten und


      das Geheimnis wahren.


      


      Protokolle, V


      


      Die Protokolle sind eine Serie von vierundzwanzig programmatischen Erklärungen einer angeblichen Geheimkonferenz angeblicher Weiser von Zion. Die Aussagen dieser Weisen kamen uns ziemlich widersprüchlich vor: Mal wollen sie die Pressefreiheit abschaffen, mal das Freidenkertum ermuntern. Sie kritisieren den Liberalismus, aber ihr Programm ähnelt dem, das die radikale Linke den multinationalen Konzernen zuschreibt, inklusive der Rolle des Sports und der visuellen Erziehung als Mittel zur Volksverdummung. Sie analysieren diverse Methoden zur Erlangung der Weltherrschaft, und sie preisen die Macht des Goldes. Sie beschließen, in allen Ländern die Revolutionen zu unterstützen, durch Ausnutzung der Unzufriedenheit im Volke und durch Verwirrung des Volkes mit liberalen Ideen, aber sie wollen die Ungleichheit fördern. Sie planen, überall Präsidialregime einzusetzen, die von ihren Strohmännern kontrolliert werden. Sie wollen Kriege schüren, sich für die Aufrüstung stark machen und (das hatte mir schon Salon gesagt) den Bau von Untergrundbahnen propagieren, um die großen Städte in die Luft zu sprengen.


      Generell erklären sie, dass der Zweck die Mittel rechtfertige, und nehmen sich vor, den Antisemitismus zu ermuntern, sowohl um die mittellosen Juden unter ihre Kontrolle zu bringen wie um bei den Nichtjuden ein Schuldgefühl angesichts ihrer Not zu erzeugen (teuer erkauft, meinte Diotallevi, aber wirksam). Sie versichern treuherzig: »Wir haben einen grenzenlosen Ehrgeiz, eine verzehrende Habgier, einen erbarmungslosen Rachedurst und einen glühenden Hass« (und offenbar auch einen erlesenen Masochismus, denn sie reproduzieren lustvoll genau das Klischee des bösen Juden, das bereits in der antisemitischen Presse umgeht und die Umschläge aller Ausgaben ihres Buches zieren wird), und sie beschließen, das Studium der Klassiker und der antiken Geschichte abzuschaffen.


      »Mit einem Wort«, bemerkte Belbo, »diese Weisen von Zion waren ein Haufen von Deppen.«


      »Machen wir keine Witze«, sagte Diotallevi. »Dieses Buch ist bitterernst genommen worden. Mich überrascht eher etwas anderes. Obwohl das Ganze als ein uralter jüdischer Plan erscheinen soll, wird immer nur auf kleine französische Vorfälle und Polemiken aus der Zeit des Fin de siècle verwiesen. Der Hinweis auf die visuelle Erziehung, die zur Verdummung der Massen diene, sieht aus wie eine Anspielung auf das Erziehungsprogramm von Léon Bourgeois, der neun Freimaurer in seine Regierung aufnahm. An einer anderen Stelle wird die Wahl von Leuten empfohlen, die sich im Skandal um den Panamakanal kompromittiert haben, und genau das war der Fall bei Emile Loubet, der 1899 zum Staatspräsidenten gewählt wurde. Der Hinweis auf die Metro verdankt sich dem Umstand, dass die rechte Presse in jenen Jahren eine Protestkampagne gegen die Compagnie du Métropolitain führte, weil diese angeblich zu viele jüdische Aktionäre hatte. Aus all diesen Gründen wird angenommen, dass der Text in Frankreich um die Jahrhundertwende kompiliert worden ist, zur Zeit der Affäre Dreyfus, um die liberale Front zu schwächen.«


      »Mich beeindruckt noch etwas ganz anderes«, sagte Belbo. »Nämlich das déjà vu. Kern der Sache ist doch, dass diese sogenannten Weisen einen Plan zur Eroberung der Welt erörtern, und so etwas haben wir schon mal gehört. Probiert mal, einige Bezugnahmen auf Fakten und Fragen des letzten Jahrhunderts rauszunehmen, ersetzt die Untergründe der Pariser Metro durch die Untergründe von Provins, schreibt jedes Mal, wo Juden dasteht, Templer, und jedes Mal, wo die Weisen von Zion genannt werden, die Sechsunddreißig Unsichtbaren, geteilt in sechs Gruppen, und ... Voilà, mes amis, dies ist die Ordonation von Provins!«
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      Voltaire lui-même est mort jésuite: en avoit-il le


      moindre soupçon?


      


      F. N. de Bonneville, Les Jésuites chassés de la Maçonnerie


      et leur poignard brisé par les Maçons, Orient de Londres,


      1788, 2, p. 74


      


      Wir hatten alles seit Langem vor Augen und hatten es nie ganz begriffen: Sechs Jahrhunderte lang bekämpften einander sechs Gruppen, um den Plan von Provins zu realisieren, und jede von ihnen nahm den idealen Text dieses Planes, änderte das Subjekt und schrieb ihn dem Gegner zu.


      Als die Rosenkreuzer in Frankreich auftauchten, verkehrten die Jesuiten den Plan ins Negative: indem sie die Rosenkreuzer diskreditierten, diskreditierten sie die Baconianer und die entstehende englische Freimaurerei.


      Als die Jesuiten den Neutemplerismus der »schottischen« Freimaurerei erfanden, schrieb der Baconianer Marquis de Luchet die Verschwörung den Neutemplern zu. Die Jesuiten, die daraufhin auch die Neutempler loswerden wollten, kopierten Luchet durch Barruel, unterschoben jedoch den Plan nun der Freimaurerei insgesamt.


      Gegenoffensive der Baconianer. Bei Durchsicht aller Texte der liberalen und antiklerikalen Polemik hatten wir entdeckt, dass sämtliche einschlägigen Autoren, von Michelet und Quinet bis Garibaldi und Gioberti, die Verschwörung den Jesuiten zuschrieben (vielleicht stammte die Idee von dem Templer Pascal und seinen Freunden). Populär wurde das Thema dann mit dem Juif errant von Eugène Sue und dessen Bösewicht Pater Rodin, dem Inbegriff der jesuitischen Weltverschwörung. Doch als wir bei Sue suchten, fanden wir noch weit mehr: einen Text, der aussah, als wäre er Wort für Wort – aber ein halbes Jahrhundert vorher – von den Protokollen abgeschrieben, nur eben mit den Jesuiten anstelle der Juden. Es handelte sich um das Schlusskapitel der Mystères du Peuple. Hier wurde der teuflische Plan der Jesuiten bis ins letzte verbrecherische Detail dargelegt in einem Schreiben des Jesuitengenerals Roothaan (eine historische Figur) an Pater Rodin (die genannte Romanfigur aus dem Juif errant). Rudolf von Gerolstein (der Held aus den Mystères de Paris) gelangt in den Besitz dieses Schreibens und enthüllt es den Demokraten: »Sehen Sie, lieber Lebrenn, wie gut dieser höllische Plan erdacht worden ist, welch furchtbare Leiden, welch grauenhafte Beherrschung, welch schrecklichen Despotismus er für Europa und die Welt bereithält, falls er gelingt ... «


      Es klang wie das Vorwort von Nilus zu den Protokollen. Und Sue schrieb den Jesuiten das Motto zu (das sich in den Protokollen wiederfindet, wo es den Juden zugeschrieben wird): »Der Zweck rechtfertigt die Mittel.«
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      Niemand wird von uns verlangen, dass wir die


      Belege noch weiter vermehren, um zu beweisen,


      dass dieser Rosenkreuzer-Grad auf geschickte


      Weise von den geheimen Oberen der Freimaurerei


      eingeführt worden ist ... Die Identität ihrer Lehre,


      ihres Hasses und ihrer sakrilegischen Praktiken


      mit denen der Kabbala, der Gnostiker und der


      Manichäer enthüllt uns die Identität der Urheber,


      nämlich der kabbalistischen Juden.


      


      Mons. Léon Meurin, S.J., La Franc-Maçonnerie, Synagogue


      de Satan, Paris, Retaux, 1893, p. 182


      


      Als die Mystères du Peuple erschienen, sahen die Jesuiten, dass die Ordonation jetzt ihnen zugeschrieben wurde, und verlegten sich auf die einzige offensive Taktik, die noch niemand eingeschlagen hatte: Sie griffen auf den Brief von Simonini zurück und schrieben die Verschwörung den Juden zu.


      1869 veröffentlicht Gougenot de Mousseaux, bekannt als Autor zweier Bücher über die Magie des achtzehnten Jahrhunderts, das Pamphlet Les Juifs, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, in dem er behauptet, die Juden benutzten die Kabbala und seien Teufelsanbeter, denn eine geheime Abstammungslinie verbinde Kain direkt mit den Gnostikern, mit den Templern und den Freimaurern. De Mousseaux erhält einen speziellen Segen von Pius IX.


      Aber der von Sue zum Roman verarbeitete Große Plan wird auch noch von anderen umgeschrieben, die keine Jesuiten sind. So gibt es eine schöne Geschichte, fast eine Kriminalstory, die sehr viel später passierte: 1921, lange nach dem Erscheinen der Protokolle, entdeckte die Londoner Times (die sie zunächst sehr ernst genommen hatte), dass ein in die Türkei geflohener russischer Ex-Grundbesitzer von einem nach Konstantinopel geflohenen Ex-Offizier der zaristischen Geheimpolizei eine Handvoll alter Bücher gekauft hatte, darunter eines ohne Deckblatt, auf dessen Rücken nur »Joli« stand, aber das ein auf 1864 datiertes Vorwort hatte und die wörtliche Quelle der Protokolle zu sein schien. Die Times stellte Recherchen im Britischen Museum an und fand das Original: ein Buch von Maurice Joly mit dem Titel Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, erschienen in Brüssel (aber mit der Ortsangabe Genève) 1864. Maurice Joly hatte nichts mit Crétineau-Joly zu tun, aber die Analogie war immerhin bemerkenswert, irgendwas würde sie schon bedeuten.


      Jolys Buch war eine liberale Satire auf Napoleon III., in der Machiavelli, der den Zynismus des Diktators repräsentierte, in der Hölle mit Montesquieu debattierte. Joly war für diese revolutionäre Initiative eingesperrt worden, hatte fünfzehn Monate im Gefängnis gesessen und 1878 Selbstmord begangen. Das Programm der Juden in den Protokollen erwies sich als beinahe wörtlich abgeschrieben von dem, was Joly seinem Machiavelli in den Mund gelegt hatte (der Zweck rechtfertigt die Mittel) und durch diesen dem dritten Napoleon. Die Times hatte allerdings nicht bemerkt (wir schon), dass Joly seinerseits von Sue abgeschrieben hatte, dessen Roman mindestens sieben Jahre älter als seine Satire war.


      Eine antisemitische Autorin namens Nesta Webster, begeisterte Anhängerin der Verschwörungstheorie und der Unbekannten Oberen, lieferte uns zu diesem Fund, der die Protokolle als billige Fälschung entlarvte, eine hellsichtige Intuition, wie sie nur die wahren Initiierten – oder die Jäger der Initiierten – gelegentlich haben: Joly war ein Initiierter gewesen, er kannte den Plan der Unbekannten Oberen, und da er Napoleon III. hasste, hatte er ihn ihm zugeschrieben, aber das bedeutete nicht, dass der Plan nicht unabhängig von Napoleon existierte. Da der in den Protokollen beschriebene Plan genau dem entsprach, was die Juden, so Madame Webster, gewöhnlich tun, war er logischerweise der Plan der Juden. Uns blieb nur noch übrig, die Dame Webster nach derselben Logik zu korrigieren: Da der Plan genau dem entsprach, was die Templer hätten denken müssen, war er der Plan der Templer.


      


      Im übrigen war unsere Logik die Logik der Fakten. Sehr gefallen hatte uns die Geschichte mit dem Prager Friedhof. Es war die Geschichte eines gewissen Hermann Goedsche, der als kleiner preußischer Postbeamter falsche Dokumente veröffentlicht hatte, um den Demokraten Waldeck zu diskreditieren durch die Anschuldigung, er wolle den König von Preußen ermorden. Als der Schwindel aufkam, wurde Goedsche Redakteur bei der Preußischen Kreuzzeitung, dem Organ des konservativen Junkertums. Dann hatte er angefangen, unter dem Namen Sir John Retcliffe Sensationsromane zu schreiben, darunter einen mit dem Titel Biarritz, erschienen 1868, in dem er eine okkultistische Szene schilderte, die sich auf dem Prager Friedhof abspielt, sehr ähnlich der Versammlung von Erleuchteten, die Alexandre Dumas am Anfang von Joseph Balsamo geschildert hatte, wo Cagliostro als Chef der Unbekannten Oberen, darunter Swedenborg, das Komplott mit dem Halsband der Königin plant. Auf dem Prager Friedhof versammeln sich die Vertreter der zwölf Stämme Israels, um ihre Pläne für die Eroberung der Welt zu besprechen.


      1876 übernimmt eine russische Hetzschrift die Szene aus dem Roman Biarritz, aber so, als wäre sie wirklich geschehen. Und dasselbe tut 1881 in Frankreich die Zeitung Le Contemporain. Wobei sie behauptet, die Information aus sicherer Quelle zu haben, nämlich von dem englischen Diplomaten Sir John Readcliff. 1896 veröffentlicht dann ein gewisser Bournand ein Buch mit dem Titel Les Juifs, nos contemporains, in dem er die Szene vom Prager Friedhof wiedergibt und behauptet, die umstürzlerische Rede sei von dem großen Rabbi John Readclif gehalten worden. Eine spätere Version wird jedoch behaupten, der wahre Readclif sei von dem gefährlichen Revoluzzer Ferdinand Lassalle auf den verhängnisvollen Friedhof geführt worden.


      Und die angeblich auf jenem Friedhof erörterten Umsturzpläne sind mehr oder weniger dieselben, die 1880, wenige Jahre zuvor, von der Revue des Études juives beschrieben worden waren. Diese trotz ihres Namens antisemitische Zeitschrift hatte zwei Briefe veröffentlicht, die angeblich von Juden des fünfzehnten Jahrhunderts stammten. Die Juden von Arles bitten die Juden von Konstantinopel um Hilfe, weil sie verfolgt werden, und jene antworten: »Vielgeliebte Brüder in Moses, wenn der König von Frankreich euch zwingt, Christen zu werden, so tut es, denn ihr könnt nicht anders, doch bewahrt euch das mosaische Gesetz im Herzen. Wenn sie euch eurer Güter entblößen, so lasst eure Söhne Kaufleute werden, auf dass sie die Christen allmählich der ihren entblößen. Wenn sie euch nach dem Leben trachten, so lasst eure Söhne Ärzte und Apotheker werden, auf dass sie den Christen das Leben nehmen. Wenn sie eure Synagogen zerstören, so lasst eure Söhne Kanoniker und Kleriker werden, auf dass sie ihre Kirchen zerstören. Wenn sie euch andere Übel antun, so lasst eure Söhne Advokaten und Notare werden und sich in die Angelegenheiten aller Staaten einmischen, auf dass ihr, indem ihr die Christen unter euer Joch zwingt, die Welt beherrschen und euch an ihnen rächen könnt.«


      Es handelte sich noch immer um den Plan der Jesuiten und, ihm vorausgehend, um die Ordonation der Templer. Kaum Variationen, nur winzige Permutationen: die Protokolle entstanden gleichsam von selbst. Ein abstraktes Verschwörungsprojekt pflanzte sich von Komplott zu Komplott weiter fort.


      


      Und auf der Suche nach dem fehlenden Kettenglied, das diese ganze schöne Geschichte mit Nilus verband, waren wir dann auf Ratschkowski gestoßen, den Chef der schrecklichen Ochrana, der Geheimpolizei des Zaren.
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      Wenn nur die Zwecke erreicht werden, so ist es


      gleichgültig, unter welcher Hülle es geschieht, und


      eine Hülle ist immer nöthig. Denn in der Verborgenheit


      beruht ein großer Theil unserer Stärke.


      Deswegen soll man sich immer mit dem Namen


      einer andern Gesellschaft decken.


      


      Die neuesten Arbeiten des Spartacus [Weishaupt] und Philo


      [Frhr. v. Knigge] in dem Illuminaten-Orden, Frankfurt/M. 1794, p. 165


      


      Gerade in jenen Tagen hatten wir beim Lesen einiger Seiten unserer Diaboliker entdeckt, dass der Graf von Saint-Germain bei seinen vielen Verwandlungen auch den Namen Rackoczi geführt hatte, so jedenfalls berichtete es der preußische Gesandte am sächsischen Hof zu Dresden. Und der Landgraf von Hessen, an dessen Hof Saint-Germain angeblich gestorben war, hatte gesagt, er sei transsylvanischer Herkunft gewesen und habe sich Ragozki genannt. Hinzu kam, dass Comenius seine Pansophia (ein zweifellos rosenkreuzerisch angehauchtes Werk) einem Landgrafen (wie viele Landgrafen gab es in dieser Geschichte?) namens Ragovsky gewidmet hatte. Und schließlich, letztes Steinchen im Mosaik, war mir beim Kramen an einem Bouquinistenstand auf der Piazza Castello ein deutsches Buch über die Freimaurer in die Hände gefallen, ein anonymes Werk, aber mit einer handschriftlichen Eintragung auf dem Vorsatzblatt, derzufolge es von einem gewissen Karl Aug. Ragotgky stammte. Bedachten wir, dass Rakosky der Name des mysteriösen Fremden gewesen war, der vielleicht den Oberst Ardenti umgebracht hatte, ergab sich nun eine Möglichkeit, unseren Grafen von Saint-Germain in die Mäander des Großen Plans einzufügen.


      »Geben wir diesem Abenteurer damit nicht zu viel Macht?« fragte Diotallevi besorgt.


      »Nein, nein«, beruhigte ihn Belbo, »der muss mit rein, der gehört genauso dazu wie die Sojasoße zum chinesischen Essen. Sonst ist es nicht chinesisch. Schau dir Agliè an, der versteht was davon: hat er sich als Modell etwa Cagliostro oder Willermoz genommen? Nein, Saint-Germain ist die Quintessenz des Homo Hermeticus.«


      Pjotr Iwanowitsch Ratschkowski. Jovial, glatt, katzenhaft schmeichlerisch, intelligent und schlau, genialer Fälscher. Erst kleiner Beamter, dann in Kontakt mit revolutionären Gruppen, wird er 1879 von der Geheimpolizei verhaftet und beschuldigt, terroristischen Freunden nach einem Attentat auf General Drentel Unterschlupf gewährt zu haben. Läuft über zur Seite der Polizei und geht – schau, schau! – zu den Schwarzen Hundertschaften. 1890 entlarvt er eine Organisation in Paris, die Bomben für Attentate in Russland bastelt, und lässt zu Hause dreiundsechzig Terroristen verhaften. Zehn Jahre später stellt sich heraus, dass die Bomben von seinen eigenen Leuten gebaut worden waren.


      1887 verbreitet er den Brief eines reuigen Ex-Revolutionärs namens Iwanow, der beteuert, dass die Mehrheit der Terroristen Juden seien; 1890 dito eine »Confession par un vieillard ancien révolutionnaire«, worin die im Londoner Exil lebenden Revolutionäre beschuldigt werden, britische Agenten zu sein; 1892 dann einen falschen Text von Plechanow, in dem behauptet wird, die Führung der anarchopopulistischen Partei Narodnaja Wolja hätte jene Konfession publizieren lassen.


      1902 versucht er eine französisch-russische antisemitische Liga zu konstituieren. Dazu benutzt er eine Technik ähnlich jener der ersten Rosenkreuzer: Er behauptet, dass die Liga bereits existiere, damit sie dann jemand gründet. Aber er benutzt auch noch eine andere Technik: die raffinierte Vermengung des Falschen mit Wahrem, wobei ihm das Wahre so abträglich ist, dass niemand am Falschen zweifelt. So lässt er in Paris einen mysteriösen Appell an die Franzosen zirkulieren, der zur Unterstützung einer Russischen Patriotischen Liga mit Sitz in Charkow aufruft. Darin attackiert er sich selber als denjenigen, der die Liga zu Fall bringen wolle, und wünscht sich, dass er, Ratschkowski, seine Haltung ändere. Er beschuldigt sich selbst, sich so zwielichtiger Figuren wie Nilus zu bedienen, was zutrifft.


      Wieso lassen sich nun aber diesem Ratschkowski die Protokolle zuschreiben?


      Ratschkowskis Beschützer war der Minister Sergej Witte, ein Progressiver, der Russland zu einem modernen Land machen wollte. Wieso sich ein Progressiver des Reaktionärs Ratschkowski bediente, weiß Gott allein, aber wir waren inzwischen auf alles gefasst. Witte hatte einen politischen Gegner; einen gewissen Elie de Cyon, der ihn bereits öffentlich mit polemischen Spitzen attackiert hatte, die an gewisse Stellen der Protokolle erinnern. Aber in den Schriften von Cyon finden sich keine Ausfälle gegen die Juden, da er selbst jüdischer Abstammung war. 1897 lässt nun Ratschkowski auf Anordnung Wittes die Villa von Cyon in Territet bei Montreux durchsuchen und findet ein Pamphlet von Cyon, das nach dem Muster der Satire von Joly (oder des Romans von Sue) verfasst worden ist und in dem die Ideen von Jolys Machiavelli-Napoleon III. nun Witte unterschoben werden. Ratschkowski mit seiner genialen Fälschergabe nimmt den Text, ersetzt Witte durch die Juden und bringt das Produkt in Umlauf. Der Name Cyon scheint wie geschaffen, um an Zion zu erinnern, und endlich lässt sich beweisen, dass ein angesehener jüdischer Exponent eine jüdische Weltverschwörung anprangert. So sind die Protokolle entstanden. Der Text fällt auch in die Hände von Juliane oder Justine Glinka, die in Paris das Milieu der Madame Blavatsky frequentiert und in ihren Mußestunden die im Exil lebenden russischen Revolutionäre ausspioniert. Die Glinka ist zweifellos eine Agentin der Paulizianer, die mit den Großgrundbesitzern liiert sind und daher dem Zaren einreden wollen, dass Wittes Programme dieselben seien wie die der jüdischen Weltverschwörung. Die Glinka schickt das Dokument an General Orgejewski, und dieser lässt es durch den Kommandanten der kaiserlichen Garde dem Zaren vorlegen. Witte bekommt Schwierigkeiten.


      So hat Ratschkowski, mitgerissen von seinem antisemitischen Eifer, zum Unglück seines Beschützers beigetragen. Und vermutlich auch zu seinem eigenen. Denn von diesem Moment an verloren wir seine Spur. Vielleicht hatte sich Saint-Germain bereits zu anderen Verkleidungen und neuen Inkarnationen aufgemacht. Aber unsere Geschichte hatte jetzt ein plausibles, rationales und klares Profil gewonnen, wurde sie doch nun durch eine Reihe von Tatsachen gestützt, deren Wahrheit so unbestreitbar war – sagte Belbo wie die Wahrheit Gottes.


      


      All das rief mir wieder in Erinnerung, was mir De Angelis über die Synarchie erzählt hatte. Das Schöne an der ganzen Geschichte – sicher an unserer, aber vielleicht auch an der Großen Weltgeschichte, wie Belbo mit fiebrigem Blick bemerkte, während er mir seine Notizen reichte –, das Schöne daran sei, dass Gruppen, die in tödlichem Kampf miteinander lagen, sich gegenseitig erledigten, indem sie jede die Waffen der anderen benutzten. »Die erste Pflicht eines Infiltrierten ist«, kommentierte ich, »diejenigen als Infiltrierte anzuklagen, bei denen er sich infiltriert hat.«


      »Dazu fällt mir eine Geschichte aus *** ein«, sagte Belbo. »Bei Sonnenuntergang begegnete ich auf der Hauptstraße immer einem Typ namens Remo oder so ähnlich, der in einem schwarzen Fiat Balilla saß. Schwarzer Schnurrbart, schwarzes Kraushaar, schwarzes Hemd und schwarze Zähne, grässlich kariös. Und er küsste ein Mädchen. Und mich ekelten diese schwarzen Zähne, die dieses schöne blonde Ding küssten, ich weiß nicht einmal mehr, wie sie aussah, aber für mich war sie Jungfrau und Prostituierte, sie war das Ewig-Weibliche. Und ich zitterte sehr davor.« Er hatte instinktiv einen feierlichen Ton angenommen, um seine ironische Absicht auszudrücken, wissend, dass er sich von den unschuldigen Sehnsüchten der Erinnerung hatte forttragen lassen. »Ich fragte mich und hatte die anderen gefragt, warum dieser Remo, der zu den Schwarzen Brigaden gehörte, sich so unverhüllt zeigen konnte, auch in den Monaten, in welchen *** nicht von den Faschisten besetzt war. Und man hatte mir gesagt, es werde gemunkelt, er habe sich bei den Partisanen infiltriert. Ob das nun stimmte oder nicht, eines Abends sehe ich ihn wieder in demselben schwarzen Fiat, mit denselben schwarzen Zähnen, wie er dasselbe blonde Mädchen küsst, aber jetzt mit einem roten Tuch um den Hals und in einem Khakihemd. Er war zu den kommunistischen Partisanen übergewechselt. Alle feierten ihn, und er hatte sich auch einen Nom de guerre zugelegt: X9, wie der Held in den Comics von Alex Raymond, die er im Avventuroso gelesen hatte. Bravo, X9, sagten alle zu ihm ... Und ich hasste ihn noch mehr, weil er jetzt das Mädchen mit Zustimmung des Volkes besaß. Aber einige munkelten, er wäre ein unter die Partisanen infiltrierter Faschist, und ich glaube, das waren die, die das Mädchen begehrten, aber so war's, X9 wurde verdächtigt ... «


      »Und dann?«


      »Hören Sie, Casaubon, warum interessieren Sie sich so für meine Angelegenheiten?«


      »Weil Sie erzählen, und Erzählungen sind Fakten des kollektiven Imaginären.«


      »Good point. Also, eines Morgens begab sich X9 aufs flache Land hinaus, vielleicht hatte er sich mit dem Mädchen in den Feldern verabredet, um über jenes kümmerliche Petting hinauszugelangen und ihr zu zeigen, dass seine Rute weniger kariös war als seine Zähne – entschuldigt, ich kann ihn noch immer nicht leiden –, na jedenfalls, da locken ihn die Faschisten in eine Falle, bringen ihn in die Stadt, und früh um fünf am nächsten Morgen wird er erschossen.«


      Pause. Belbo sah auf seine Hände, die er flach zusammengelegt hielt wie im Gebet. Dann nahm er sie plötzlich auseinander und sagte: »Es war der Beweis, dass er kein Infiltrierter war.«


      »Moral der Geschichte?«


      »Wer sagt denn, dass jede Geschichte eine Moral haben muss? Aber wenn ich's recht bedenke, vielleicht will sie sagen, dass man, um etwas zu beweisen, manchmal sterben muss.«
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      Ich bin, der ich bin.


      


      Exodus 3, 14


      


      Ich bin, der ich bin. Ein Axiom der hermetischen Philosophie.


      


      Madame Blavatsky, Isis Unveiled, p. 1


      


      – Wer bist du? fragten gleichzeitig dreihundert


      Stimmen, während zwanzig Degen in den Händen


      der nächsten Phantome aufblitzten.


      – Ich bin, der ich bin, sagte er.


      


      Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, II


      


      Am nächsten Morgen kamen wir wieder zusammen. »Gestern haben wir ein schönes Stück Trivialliteratur geschrieben«, sagte ich zu Belbo. »Aber wenn wir einen glaubwürdigen Plan machen wollen, sollten wir uns vielleicht ein bisschen mehr an die Realität halten.«


      »An welche Realität?« fragte er mich. »Vielleicht gibt uns nur die sogenannte Trivialliteratur den wahren Maßstab der Realität. Man hat uns genarrt.«


      »Wer?«


      »Man hat uns eingeredet, auf der einen Seite wäre die Große Kunst, die Hochliteratur, die typische Personen in typischen Umständen darstellt, und auf der anderen die Trivialliteratur, die atypische Personen in atypischen Umständen darstellt. Ich glaubte, ein wahrer Dandy würde sich nie mit Scarlett O'Hara einlassen, nicht mal mit Constance Bonacieux oder gar mit Angélique. Ich spielte mit dem Trivialroman, um mich ein bisschen außerhalb des Lebens zu ergehen. Er beruhigte mich, weil er mir das Unerreichbare vorsetzte. Aber es ist nicht so.«


      »Nein?«


      »Nein. Proust hatte recht, das Leben wird sehr viel besser durch schlechte Musik als durch eine Missa Solemnis dargestellt. Die Kunst gaukelt uns etwas vor und beruhigt uns, denn sie lässt uns die Welt so sehen, wie die Künstler sie gerne hätten. Der Schauerroman tut so, als ob er bloß scherzte, aber dann zeigt er uns die Welt so, wie sie ist, oder zumindest so, wie sie sein wird. Die Frauen sind Mylady ähnlicher als Anna Karenina, Fu Man-Chu ist wahrer als Nathan der Weise, und die Realgeschichte gleicht mehr der von Eugène Sue erzählten als der von Hegel entworfenen. Shakespeare, Melville, Balzac und Dostojewski haben Schauergeschichten geschrieben. Das, was wirklich geschehen ist, ist das, was die Trivialliteratur im voraus erzählt hat.«


      »Ja, weil die Trivialliteratur leichter zu imitieren ist als die Kunst. Um wie Mona Lisa zu werden, muss man hart an sich arbeiten, um wie Mylady zu werden, braucht man sich bloß dem natürlichen Hang zur Bequemlichkeit zu überlassen.«


      Diotallevi, der bisher geschwiegen hatte, warf ein: »Wie unser Agliè. Er imitiert lieber Saint-Germain als Voltaire.«


      »Ja«, sagte Belbo, »und die Frauen finden Saint-Germain ja auch interessanter als Voltaire.«


      


      Später fand ich unter seinen files einen Text, in dem er unsere Ergebnisse in Schauerroman-Archetypen resümiert hatte. Ich sage in Schauerroman-Archetypen, weil er sich offensichtlich damit amüsiert hatte, das Ganze durch zusammenmontierte Klischees zu erzählen, ohne an Eigenem mehr als ein paar verbindende Sätze hinzuzufügen. Ich kann beileibe nicht alle Zitate, Plagiate, Entlehnungen und Paraphrasen identifizieren, aber ich habe viele Stellen dieser wilden Collage wiedererkannt. Ein weiteres Mal hatte sich Belbo, um dem Leiden an der Historie zu entfliehen, dem Leben schreibend durch eingeblendete Schreibe anderer genähert.


      


      


      Filename: Die Rückkehr des Grafen von Saint-Germain


      


      Seit nunmehr fünf Jahrhunderten treibt mich die rächende Hand des Allmächtigen, aus den Tiefen Asiens bis in dieses Land. Ich bringe Schrecken, Verzweiflung und Tod. Doch wohlan, ich bin der Notar des Großen Planes, auch wenn es die andern nicht wissen. Ich habe Schlimmeres gesehen, und das Anzetteln der Bartholomäusnacht hat mich mehr Mühsal gekostet, als ich jetzt aufzubringen gedenke. Oh, warum kräuseln sich meine Lippen zu diesem satanischen Lächeln? Ich bin, der ich bin – hätte sich der verruchte Cagliostro nicht auch noch dieses mein letztes Recht angemaßt.


      Doch der Triumph ist nahe. Soapes, als ich Kelley war, hat mich alles gelehrt, im Tower von London. Das Geheimnis ist, ein anderer zu werden.


      Mit schlauen Intrigen habe ich Giuseppe Balsamo in der Festung San Leo einkerkern lassen und mich seiner Geheimnisse bemächtigt. Als Saint-Germain bin ich verschwunden, alle halten mich jetzt für Cagliostro.


      


      Vor kurzem hat es Mitternacht von allen Uhren der Stadt geschlagen. Welch unnatürliche Stille. Dieses Schweigen verspricht nichts Gutes. Die Nacht ist wunderbar, obschon sehr kalt, der Mond hoch am Himmel taucht die undurchdringlichen Gassen des alten Paris in ein frostiges Licht. Es könnte zehn Uhr abends sein: Der Turm von Black Friars Abbey hat soeben feierlich acht Uhr geschlagen. Der Wind schüttelt mit düsterem Klirren die Eisenfähnchen auf der trostlosen Weite der Dächer. Dichte Wolken bedecken den Himmel.


      Captain, kehren wir um? Nein, im Gegenteil, wir stürmen voran. Verflucht, gleich wird die Patna sinken, spring, Surabaya-Jim, spring! Gäbe ich nicht, um dieser Angst zu entgehen, einen nussgroßen Diamanten? An Luv den Hauptbaum, den Besan, das Vorbram, was willst du noch mehr, verdammter Hurensohn, there blows!


      Ich fletsche grässlich das Gehege der Zähne, indes eine Todesblässe mein wächsernes Antlitz mit grünlichen Flammen entzündet.


      Wie bin ich hierhergekommen, ich, der ich als das Inbild der Rache erscheine? Grinsen werden die Geister der Hölle, verächtlich grinsen über die Tränen des Wesens, dessen drohende Stimme sie so oft erzittern ließ im tiefsten Schlund ihres feurigen Abgrunds.


      Wohlan, eine Fackel.


      Wie viele Stufen bin ich hinabgestiegen in diesen Keller? Sieben? Sechsunddreißig? Da ist kein Stein, den ich berührt, kein Schritt, den ich getan habe, der nicht eine Hieroglyphe verbärge. Wenn ich sie aufgedeckt haben werde, wird meinen Getreuen endlich das Große Geheimnis offenbart. Dann bleibt ihnen nur noch, es zu entziffern, und seine Lösung wird sein der Schlüssel, hinter dem sich die Botschaft verbirgt, die dem Eingeweihten, und nur ihm allein, in klaren Worten sagen wird, welcher Art das Rätsel ist.


      Vom Rätsel zur Dechiffrierung ist der Weg kurz, und herauskommen wird in gleißender Pracht das Hierogramm, um das Gebet der Befragung zu läutern. Dann wird keinem mehr unbekannt sein können das Arkanum, der Schleier, der ägyptische Teppich, der das Pentaculum bedeckt. Und von da geht es weiter zum Licht, den Okkulten Sinn des Pentaculums zu erklären, die Kabbalistische Frage, auf die nur wenige antworten werden, um mit Donnerstimme zu sagen, welches das Unergründliche Zeichen sei. Über dieses gebeugt, werden Sechsunddreißig Unsichtbare die Antwort geben müssen, die Aus-Sage der Großen Rune, deren Sinn sich nur den Kindern des Hermes erschließt, und ihnen allein sei das Höhnische Siegel gegeben, die Maske, hinter der sich das Antlitz abzeichnet, das sie bloßzulegen versuchen, der Mystische Rebus, das Erhabene Anagramm ...


      


      – Sator Arepo! rufe ich mit einer Stimme, die ein Gespenst erzittern ließe. Und ablassend von dem Rad, das er hält mit dem schlauen Werk seiner Mörderhände, erscheint Sator Arepo, bereit für meine Befehle. Ich erkenne ihn, ich hatte bereits geargwöhnt, dass er es sei. Es ist Luciano, der kriegsversehrte Packer, den die Unbekannten Oberen zum Exekutor meines infamen und blutigen Auftrags ausersehen haben.


      – Sator Arepo, frage ich höhnisch, weißt du, welches die letzte Antwort ist, die sich hinter dem Erhabenen Anagramm verbirgt?


      – Nein, Graf, antwortet der Unbesonnene, ich erwarte sie aus deinem Munde.


      Ein Höllengelächter steigt von meinen bleichen Lippen empor und bricht sich hallend unter den alten Gewölben.


      – Narr! Nur der wahre Initiierte weiß, dass er die Antwort nicht weiß.


      – Jawoll, Chef, antwortet der Packer stumpf, ganz wie Sie wollen. Stehe zu Diensten.


      Wir befinden uns in einem finsteren Keller in Clignancourt. Heute Nacht muss ich dich bestrafen, dich vor allem, die du mich eingeweiht hast in die noble Kunst des Verbrechens. Dich, die du vorgibst, mich zu lieben, und schlimmer noch, es sogar glaubst, und die namenlosen Feinde, mit denen du das nächste Weekend verbringen wirst. Luciano, der ungelegene Zeuge meiner Demütigungen, wird mir seinen Arm dazu leihen – den einzigen, den er noch hat – und dann selbst daran sterben.


      Der Keller hat eine Luke im Boden, die zu einem Schacht führt, einer Art Brunnenloch oder Verlies, das seit unvordenklichen Zeiten als Versteck für Schmuggelware benutzt wird. Der Schacht ist beunruhigend feucht, da unmittelbar den Pariser Kloaken benachbart, dem Labyrinth des Verbrechens, und das alte Gemäuer schwitzt unsägliche Miasmen aus, so dass es genügt, mit Hilfe Lucianos, des Treuesten im Bösen, ein Loch in die Wand zu schlagen, und das Wasser bricht in Strömen herein, überschwemmt das Kellergeschoss, lässt die brüchigen Mauern zerfallen und den Schacht einswerden mit dem Rest der Kanäle, schon schwimmen da unten verwesende Ratten, die schwärzlich schimmernde Fläche, die man vom Rande des Schachtes aus sieht, ist nurmehr der Vorhof zur nächtlichen Verdammnis – fern, fern die Seine, dann das Meer ...


      Eine Strickleiter hängt in den Schacht hinab, und auf ihr geht Luciano jetzt unten, dicht über dem Wasserspiegel, in Stellung, bewehrt mit einem Messer: eine Hand um die erste Sprosse geklammert, die andere um den Messergriff, die dritte bereit, das Opfer zu packen. – Jetzt warte, und rühr dich nicht, sage ich zu ihm, du wirst sehen.


      Ich habe dich dazu gebracht, alle Männer mit Narben zu eliminieren – komm mit, sei für immer die meine, lass uns diese unerwünschten Präsenzen beseitigen, ich weiß, dass du sie nicht liebst, du hast es mir selber gesagt, so werden nur du und ich übrigbleiben, wir zwei und die unterirdischen Strömungen.


      Jetzt bist du eingetreten, hochmütig wie eine Vestalin, heiser und bucklig wie eine Hexe – o Höllenvision, die du meine hundertjährigen Lenden erschütterst und mir die Brust einschnürst vor stechendem Verlangen, o herrliche Mulattin, Werkzeug meiner Verdammnis! Mit Krallenhänden zerreiße ich mir das feine Batisthemd, das meine Brust schmückt, und mit den Nägeln kratze ich blutige Furchen hinein, indes eine grässliche Glut meine Lippen verbrennt, die kalt sind wie die Hände der Schlange. Ein dumpfes Gebrüll steigt aus den schwärzesten Tiefen meiner Seele empor und durchbricht das Gehege meiner gebleckten Zähne – ich Zentaur, erbrochen vom Tartaros –, und fast hört man keinen Salamander mehr fliegen, denn ich halte den Schrei zurück und nähere mich dir mit einem schaurigem Lächeln.


      – Meine Liebe, meine Sophia, begrüße ich dich katzenhaft schmeichelnd, wie es nur der geheime Chef der Ochrana vermag. Komm, ich hatte dich schon erwartet, verstecke dich mit mir im Dunkeln und warte – und du lachst heiser und schmierig, in lüsterner Vorfreude auf eine Erbschaft oder Beute, ein Manuskript der Protokolle zum Verkauf an den Zaren ... Wie gelingt es dir nur, hinter diesem Engelsgesicht deine Dämonennatur zu verbergen, schamhaft eingehüllt in deine androgynen Jeans, dein fast durchsichtiges T-Shirt, das gleichwohl die infame Lilie verbirgt, die dir der Henker von Lille in dein weißes Fleisch gebrannt hat!


      


      Der erste Ahnungslose ist eingetroffen, von mir in die Falle gelockt. Ich erkenne nur schwer seine Züge unter der Kapuze, doch er zeigt mir das Zeichen der Templer von Provins. Es ist Soapes, der Abgesandte der portugiesischen Gruppe. – Graf, sagt er, der Moment ist gekommen. Zu viele Jahre sind wir verstreut durch die Welt geirrt. Ihr habt das Schlussstück der Botschaft, ich das, mit welchem das Große Spiel einst begann, aber das ist eine andere Geschichte. Tun wir unsere Kräfte zusammen, und die andern ...


      Ich vollende seinen Satz: – Die andern, zur Hölle mit ihnen! Geh, Bruder, dort in der Mitte des Raumes findest du einen Schrein, und in dem Schrein befindet sich, was du seit Jahrhunderten suchst. Fürchte dich nicht vor der Dunkelheit, sie bedroht uns nicht, sie schützt uns.


      Der Ahnungslose bewegt sich langsam, fast tastend voran. Ein dumpfer Fall. Er ist in den Schacht gestürzt, unten packt ihn Luciano und schwingt seine Klinge, ein rascher Schnitt durch die Kehle, und das Sprudeln des Blutes vermischt sich mit dem Blubbern der chthonischen Flüssigkeit.


      


      Jemand klopft an die Tür. – Bist du's, Disraeli?


      – Yes, antwortet der Unbekannte, in dem meine Leser sogleich den Großmeister der englischen Gruppe erkannt haben werden, der den Gipfel der Macht erreicht hat, aber noch immer nicht zufrieden ist. Er spricht: – My lord, it is useless to deny, because it is impossible to conceal, that a great part of Europe is covered with a network of these secret societies, just as the superficies of the earth is now beeing covered with railroads ...


      – Das hast du bereits im Unterhaus gesagt, am 14. Juli 1856, mir entgeht nichts. Komm zur Sache!


      Der baconische Jude flucht leise zwischen den Zähnen. Dann fährt er fort: – Es sind zu viele. Die sechsunddreißig Unsichtbaren sind nun dreihundertsechzig. Multipliziert mit zwei, macht siebenhundertzwanzig. Ziehe die hundertzwanzig Jahre ab, nach denen die Tore sich öffnen werden, und du hast sechshundert, wie beim Angriff der Leichten Brigade auf der Ebene von Balaklawa.


      Teufel von einem Menschen, die Geheimwissenschaft der Zahlen hat keine Geheimnisse für ihn.


      – Und weiter?


      – Wir haben das Gold, du hast die Karte. Tun wir uns zusammen, und wir sind unschlagbar.


      Mit feierlicher Gebärde deute ich auf den phantasmatischen Schrein, den er, geblendet von seiner Gier, im Dunkeln zu erspähen meint. Er setzt sich in Bewegung, fällt.


      Ich höre das düstere Aufblitzen von Lucianos Klinge, ich sehe trotz der Finsternis das Röcheln, das in den brechenden Augen des Engländers schimmert. Gerechtigkeit ist getan.


      


      Ich erwarte den dritten, den Mann der französischen Rosenkreuzer, Montfaucon de Villars – bereit, schon weiß ich's, die Geheimnisse seiner Sekte zu verraten.


      – Gestatten, Graf Gabalis, stellt er sich vor, verlogen und eitel.


      Ich brauche nur wenige Worte zu raunen, und schon geht er seinem Schicksal entgegen. Er fällt, und blutgierig verrichtet Luciano sein Henkerswerk.


      Du lächelst mir zu aus dem Dunkel und sagst, du seiest mein und dein werde mein Geheimnis sein. Du irrst dich, du irrst dich, sinistre Karikatur der Schechinah. Jawohl, ich bin dein Simon, doch warte, noch weißt du das Beste nicht. Und wenn du's erfahren hast, wirst du aufgehört haben, zu wissen.


      


      Was weiter? Nacheinander kommen die anderen.


      Die deutschen Illuminaten werde, hatte mir Pater Bresciani gesagt, die schöne Babette von Interlaken vertreten, die Urenkelin von Weishaupt, die hehre Jungfrau des helvetischen Kommunismus, aufgewachsen unter Säufern, Räubern und Mördern, Expertin im Durchdringen undurchdringlicher Geheimnisse, im Öffnen versiegelter Briefe, ohne das Siegel zu öffnen, im Verabreichen giftiger Tränke, wie's ihre Sekte befahl.


      Eintritt nun also die junge Göttin des Bösen, der Agathodaimon des Verbrechens, in einen makellos weißen Eisbärenpelz gehüllt, das lange Blondhaar wallend unter dem kecken Kalpak, hochmütigen Blickes und mit sarkastischer Miene. Und mit der üblichen List schicke ich sie in ihr Verderben.


      Ah, Ironie der Sprache – dieser Gabe, die uns die Natur gegeben hat, um uns zu erlauben, über die Geheimnisse unserer Seele zu schweigen: Die Erleuchtete fällt dem Dunkel zum Opfer. Ich höre sie grässliche Flüche ausstoßen, die Reulose, während ihr Luciano das Messer ins Herz stößt und es dreimal darin umdreht. Déjà vu, déjà lu ...


      


      Der nächste ist Nilus, der für einen Moment geglaubt hatte, sowohl die Zarin als auch die Karte zu haben. Schmieriger Lustmönch, du wolltest den Antichrist? Wohlan, da vorne im Dunkeln findest du ihn, doch weißt du's noch nicht ... Und blind schicke ich ihn, unter tausend mystischen Schmeicheleien, in den infamen Hinterhalt, der ihn erwartet. Luciano zerfetzt ihm die Brust mit zwei Schnitten in Kreuzesform, und der Elende sinkt in den ewigen Schlaf.


      


      Ich muss das uralte Misstrauen des letzten überwinden, des Weisen von Zion, der sich für Ahasver hält, für den Ewigen Juden, unsterblich wie ich. Er traut mir nicht, während er salbungsvoll lächelt, der Bart noch feucht vom Blute der zarten Christenkinder, die er auf dem Prager Friedhof zu zerfleischen pflegt. Er kennt mich als Ratschkowski, ich muss ihn an Gerissenheit übertrumpfen. So gebe ich ihm zu verstehen, dass der Schrein nicht nur die Karte enthalte, sondern auch rohe, noch ungeschliffene Diamanten. Ich weiß, welche Faszination Rohdiamanten auf diese gottesmörderische Sippe ausüben. Er geht seinem Schicksal entgegen, verlockt und getrieben von seiner Begehrlichkeit, und es ist sein Gott, sein grausamer und rachgieriger Gott, den er sterbend verflucht, erdolcht wie Hiram, so schwer ihm das Fluchen auch fallen mag, da er seines Gottes Namen nicht über die Lippen bringt.


      


      Träumer, der ich schon glaubte, das Große Werk beendet zu haben!


      Wie von einem Wirbelwind gepackt, springt die Tür erneut auf, und es erscheint eine Gestalt mit bleichem Gesicht, die Hände fromm vor der Brust gefaltet, den Blick bescheiden zu Boden gesenkt. Seine Natur jedoch kann mir dieser Neuankömmling nicht verbergen, denn er trägt das schwarze Kleid seines schwarzen Ordens. Ein Sohn Loyolas, ein Jesuit!


      – Crétineau! rufe ich, irregeführt.


      Er hebt die Hand zu einer heuchlerischen Segensgebärde.


      – Ich bin nicht, der ich bin, sagt er mit einem Lächeln, das nichts Menschliches mehr an sich hat.


      Dies war in der Tat seit jeher ihre Technik: mal verleugnen sie ihre Existenz sogar vor sich selbst, mal proklamieren sie die Macht ihres Ordens, um die Trägen im Geiste einzuschüchtern.


      – Wir sind immer anders als ihr denkt, ihr Kinder Belials (sagt nun dieser Verführer gekrönter Häupter). Aber du, o Saint-Germain ...


      – Woher weißt du, dass ich's wirklich bin? frage ich ihn verwirrt.


      Er lächelt bedrohlich: – Du hast mich zu anderen Zeiten gekannt – zu Zeiten, als du versuchtest, mich von Postels Sterbebett wegzuziehen, zu Zeiten, als ich dich unter dem Namen des Abbé d'Herblay dazu brachte, eine deiner Verkörperungen im Innern der Bastille zu beenden (oh, wie ich sie immer noch spüre auf dem Gesicht, die Eiserne Maske, zu der mich mein Orden, mit Hilfe Colberts, verurteilt hatte), zu Zeiten, als ich deine heimlichen Zusammenkünfte mit Baron d'Holbach und Condorcet ausspionierte ...


      – Rodin! rufe ich aus, wie vom Blitz getroffen.


      – Jawohl, ich bin Rodin, der heimliche Jesuitengeneral. Rodin, den du nicht täuschen wirst, den du nicht dazu bringen wirst, in den Schacht dort hinten zu stürzen, wie du's mit den anderen getan. Wisse, o Saint-Germain, es gibt kein Verbrechen und keine Gemeinheit, keine tückische List und keine listige Tücke, die wir nicht vor euch erfunden hätten, zum größeren Ruhme unseres Gottes, der die Mittel rechtfertigt! Wie viele gekrönte Häupter haben wir nicht schon stürzen lassen in dieser Nacht, die keinen Morgen kennt, stürzen in weit subtilere Hinterhalte, um die Weltherrschaft zu erlangen! Und jetzt willst du uns hindern, jetzt, einen Schritt vor dem Ziel, unsere gierigen Hände auf das Geheimnis zu legen, das seit fünf Jahrhunderten die Geschichte der Welt umtreibt?


      Rodin, so sprechend, wird zunehmend fürchterlich. All jene Instinkte einer blutigen, lästerlichen und ruchlosen Ambition, die sich in den Päpsten der Renaissance manifestierten, perlen jetzt auf der Stirn dieses Ignatius-Jüngers. Ich sehe es wohl: ein unstillbarer Durst nach Herrschaft bewegt sein unreines Blut, ein siedender Schweiß überströmt ihn, ein süßlicher, ekelerregender Dunst verbreitet sich rings um ihn her.


      Wie kann ich diesen letzten Feind schlagen? Mich überkommt eine plötzliche Intuition, die nur der zu nähren vermag, für den die menschliche Seele seit Jahrhunderten keine unerforschten Winkel mehr hat.


      – Sieh her! sage ich. Auch ich bin ein Tiger.


      Und mit einer einzigen raschen Bewegung stoße ich dich in die Mitte des Raumes, reiße dir das T-Shirt vom Leibe, löse den Gürtel des enganliegenden Panzers, der die Anmut deines ambragoldenen Leibes verbirgt. So stehst du nun da im bleichen Mondlicht, das durch die halboffene Tür eindringt, erhobenen Kopfes, schöner als die Schlange, die Adam verführte, hochmütig und lasziv, Jungfrau und Hure, bekleidet mit nichts als deiner fleischlichen Macht, denn die nackte Frau ist die gewappnete Frau.


      Der ägyptische Klaft hängt von deinem dichten schwarzen Haar, das vor lauter Schwärze schon beinahe blau ist, auf deinen wogenden Busen unter dem leichten Musselin. Um die kleine gewölbte und eigensinnige Stirn schlingt sich der goldene Uräus mit den smaragdenen Augen, der seine dreigespaltene rubinrote Zunge über deinem Kopf züngeln lässt. Oh, deine Tunika aus schwarzen Schleiern mit Silberreflexen, zusammengehalten von einer Schärpe, bestickt mit funesten lriden aus schwarzen Perlen. Oh, deine geschwellte Scham, glattrasiert von deiner malabarischen Sklavin, auf dass du in den Augen deiner Liebhaber die Nacktheit einer Statue habest! Oh, deine Brustspitzen, zart betupft mit demselben Karmesin, das deine Lippen rötet, die einladend lächeln wie eine Wunde!


      Jetzt keucht Rodin. Die langen Zeiten der Abstinenz, das in einem Machttraum verbrachte Leben haben nichts anderes bewirkt, als ihn mehr und mehr in sein unstillbares Verlangen zu stürzen. Angesichts dieser schönen und schamlosen Königin mit den dämonischen schwarzen Augen, den runden Schultern, dem duftenden Haar und der zarten weißen Haut wird Rodin von der Sehnsucht nach einer niegekannten Zärtlichkeit erfasst, nach einer unsäglichen Lust, er zittert in seinem Fleische, wie ein Waldgott erzittert beim Anblick einer entblößten Nymphe, die sich im selben Wasser spiegelt, das schon Narziss ins Unglück getrieben. Im Gegenlicht errate ich seinen unbezähmbaren Rictus, er ist wie versteinert von der Medusa, in Stein gehauen in seinem Verlangen nach einer unterdrückten und jetzt erlöschenden Männlichkeit, obsessive Flammen der Libido versengen sein Fleisch, er ist wie ein gespannter Bogen, hochgespannt bis zu dem Punkt, an dem er zerbrechen wird.


      Jäh zu Boden gestürzt, liegt er kriechend vor dieser Erscheinung, die Hand vorgereckt wie eine Kralle, um einen Schluck vom Elixier zu erflehen.


      – Oh, röchelt er, oh, wie schön du bist, oh, diese kleinen Zähne einer jungen Wölfin, die aufblitzen, wenn du deine schwellenden roten Lippen öffnest ... Oh, diese großen, smaragdgrünen Augen, die bald funkeln, bald schmachten. O Dämonin der Wolllust.


      Er hat schon Gründe, der Elende, während du jetzt deine blaugepanzerten Hüften bewegst und die Scham vorstreckst, um den Flipper vollends zur Raserei zu treiben.


      – O Vision, stöhnt Rodin, sei die meine, für einen Augenblick nur, erfülle mit einem Augenblick des Genusses ein Leben, verbracht im Dienst eines eifersüchtigen Gottes, tröste mit einem Hauch von Wolllust die Ewigkeit in Flammen, zu der dein Anblick mich treibt und zieht. Ich flehe dich an, berühre mein Gesicht mit deinen Lippen, Antinea, Aphrodite, Maria Magdalena, du, die ich begehrte im Antlitz ekstatisch verzückter Heiliger, die ich begehrte, während ich heuchlerisch im Gebet vor Jungfrauengesichtern lag, o meine Herrin, schön bist du wie die Sonne, weiß wie der Mond, o ja, ich verleugne Gott und die Heiligen und sogar den Heiligen Vater in Rom, ich sage noch mehr, ich verleugne sogar den heiligen Pater Ignatius von Loyola, ich schwöre ihm ab, ihm und dem kriminellen Eid, der mich an meinen Orden bindet, ich erflehe nur einen einzigen Kuss, und dann mag der Tod mich holen.


      Er ist noch ein Stückchen näher gekrochen, auf zitternden Knien, die Kutte hochgezogen über den Lenden, die Hand noch flehender vorgestreckt zu diesem unerreichbaren Glück. Dann plötzlich ist er zurückgefallen, die Augen scheinen ihm aus den Höhlen zu treten. Grässliche Krämpfe versetzen seinen Zügen unmenschliche Schläge, ähnlich denen, welche die Voltasche Säule auf den Gesichtern der Leichen hervorruft. Ein bläulicher Schaum färbt ihm purpurn die Lippen, aus denen eine zischende und erstickte Stimme kommt, ähnlich der eines Hydrophoben, denn, wie Charcot richtig sagt, wenn sie in die Phase des Paroxysmus tritt, zeigt die entsetzliche Krankheit der Satyriasis, die als Strafe der Wolllust auftritt, dieselben Symptome wie die Tollwut.


      Es ist das Ende. Rodin bricht in ein wahnwitziges Lachen aus. Dann stürzt er entseelt zu Boden, als lebendes Bild der Totenstarre.


      In einem einzigen Augenblick ist er verrückt geworden, gestorben und zur Hölle gefahren.


      Ich begnüge mich damit, den Leichnam in den Schacht zu stoßen, vorsichtig, um nicht meine blanken Lackstiefelchen an der schmierigen Kutte des letzten meiner Feinde zu besudeln.


      Es bedarf nicht mehr des mörderischen Dolches von Luciano, doch der Henker, gepackt von einem bestialischen Wiederholungszwang, kann seine Gesten nicht mehr kontrollieren. Er lacht und erdolcht einen schon seines Lebens beraubten Leichnam.


      


      Jetzt führe ich dich an den Rand des Schachtes, streichle dir den Hals und den Nacken, während du dich vorbeugst, um die Szene zu genießen, und sage: – Nun, bist du zufrieden mit deinem Rocambole, meine unerreichbare Liebe?


      Und während du lüstern nickst und geifernd ins Leere hinuntergrinsest, drücke ich langsam die Finger zusammen, was tust du, mein Liebster, nichts, meine Sophia, ich töte dich nur, ich bin jetzt Giuseppe Balsamo und brauche dich nicht mehr.


      Die Buhle der Archonten erlischt und fährt in die Grube, Luciano ratifiziert mit einem Klingenhieb das Verdikt meiner unerbittlichen Hand, und ich rufe zu ihm hinunter: Jetzt kannst du heraufkommen, mein Getreuer, mein böser Geist, und während er heraufsteigt und mir den Rücken zuwendet, stoße ich ihm ein schmales Stilett mit Dreikantklinge, das fast keine Narben hinterlässt, zwischen die Schulterblätter. Er stürzt hinunter, ich schließe die Luke, es ist vollbracht, ich verlasse den Keller, während acht Leichen zum Châtelet davontreiben, durch nur mir bekannte Kanäle.


      Ich kehre zurück in mein kleines Quartier im Faubourg Saint-Honoré und betrachte mich im Spiegel. Voilà, sage ich mir, ich bin der König der Welt. Von der Spitze meiner Hohlen Nadel aus beherrsche ich das Universum. In manchen Augenblicken schwindelt mir ob meiner Macht. Ich bin ein Meister der Energie. Ich bin trunken von Autorität.


      


      Aber ach, die Rache des Lebens lässt nicht lange auf sich warten. Monate später, in der tiefsten Krypta der Burg von Tomar, nun Herr des Geheimnisses der unterirdischen Ströme und der sechs heiligen Orte jener, die einst die Sechsunddreißig Unsichtbaren waren, letzter der letzten Templer und Unbekannter Oberer aller Unbekannten Oberen, will ich nun auch Cecilia heimführen, die Androgyne mit den eisblauen Augen, von der mich jetzt nichts mehr trennt. Ich habe sie wiedergefunden nach all den Jahrhunderten, seit sie mir damals geraubt wurde von dem Mann mit dem Saxophon. Sie balanciert gerade auf der Rückenlehne der Parkbank, himmelblau und blond, und ich weiß noch immer nicht, was sie unter dem duftigen Tüllröckchen hat.


      Die Kapelle ist in den Felsen gehauen, den Altar krönt ein beunruhigendes Tafelbild, das die Strafen der Verdammten in den Eingeweiden der Hölle darstellt. Einige kapuzenbewehrte Mönche flankieren mich düster, und noch schöpfe ich keinen Verdacht, fasziniert wie ich bin von der iberischen Phantasie ...


      Doch, o Grauen, das Bild hebt sich wie ein Vorhang, und dahinter erscheint, wunderbares Werk eines Arcimboldo der Unterwelt, eine andere Kapelle, in allem gleich der, in welcher ich knie, und dort, vor einem anderen Altar, kniet Cecilia, und neben ihr – eiskalter Schweiß perlt mir auf der Stirne, die Haare stehn mir zu Berge –, wen sehe ich dort mit höhnischem Grinsen seine Narbe vorzeigen? Den Anderen, den wahren Giuseppe Balsamo, den jemand befreit haben muss aus seinem Verlies in San Leo!


      Und ich? Jetzt schlägt der älteste der Mönche neben mir die Kapuze zurück, und ich erkenne das grässliche Grinsen von Luciano, wer weiß, wie er meinem Stilett entkommen ist, wie den Kloaken, der blutigen Schlammflut, die ihn als Leichnam hätte fortschwemmen sollen in die stillen Tiefen der Ozeane – nun ist er übergewechselt zu meinen Feinden aus verständlichem Rachedurst.


      Die Mönche werfen ihre Kutten ab und erscheinen gepanzert in einer bisher verborgenen Rüstung, auf ihren schneeweißen Mänteln ein flammendes Kreuz. Es sind die Templer von Provins.


      Sie ergreifen mich, zwingen mich, den Kopf zu drehen, und hinter mir steht nun ein Henker mit zwei missgebildeten Helfern, ich werde über eine Art Garotte gebeugt und mit einem rotglühenden Brandeisen zur ewigen Beute des Kerkermeisters geweiht, das infame Grinsen des Baphomet prägt sich für immer auf meinem Rücken ein – jetzt verstehe ich: damit ich Balsamo in San Leo ersetzen kann, oder auch: damit ich den Platz einnehmen kann, der mir seit jeher bestimmt war.


      Aber man wird mich erkennen, sage ich mir, und da alle nun glauben, ich sei er und er der Verdammte, wird mir gewiss jemand zu Hilfe kommen – zumindest meine Komplizen –, man kann nicht einen Gefangenen einfach durch einen anderen ersetzen, ohne dass es irgendwer merkt, wir sind nicht mehr in den Zeiten der Eisernen Maske ... Ich Träumer! Jäh begreife ich, während der Henker meinen Kopf über ein kupfernes Becken beugt, aus dem grünliche Dämpfe aufsteigen ... Das Vitriol!


      Mir werden die Augen verbunden, mein Gesicht wird in die ätzende Flüssigkeit gedrückt, ein brennender, unerträglicher Schmerz, die Haut an den Wangen, an Nase und Mund und Kinn wirft sich auf, zerfasert, zerläuft, es genügt ein Moment, und als ich an den Haaren zurückgerissen werde, ist mein Gesicht nicht mehr wiederzuerkennen, ein Blasenbrand, ein Blatternfraß, ein unsägliches Nichts, ein einziger Hymnus an die Widerwärtigkeit, ich werde ins Verlies zurückkehren wie jene Flüchtlinge, die den Mut hatten, sich zu entstellen, um nicht wieder eingefangen zu werden.


      Ah! schreie ich, besiegt, und, wie der Erzähler sagt, von meinen zerfressenen Lippen löst sich ein Wort, ein Seufzer, ein Hoffnungsschrei: Erlösung!


      Aber Erlösung wovon, alter Rocambole, du wusstest doch genau, dass du nicht versuchen durftest, ein Protagonist zu sein! Nun bist du bestraft worden, und zwar mit deinen eigenen Künsten. Du hast die Schreiber der Illusion verhöhnt, und jetzt – siehst du – schreibst du selber, mit dem Alibi der Maschine. Du redest dir ein, du wärst nur ein Zuschauer, weil du deine Worte auf dem Bildschirm liest, als wären es die eines anderen, aber du bist in die Falle gegangen, siehst du, jetzt willst du Spuren im Sand hinterlassen. Du hast es gewagt, den Text des Romans der Welt zu verändern, und nun holt dich der Roman der Welt in seine Texturen zurück und verwickelt dich in seine Intrigen, die du nicht entschieden hast.


      Ach, wärst du doch lieber auf deinen Inseln geblieben, Surabaya-Jim, und sie hätte dich für tot gehalten.
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      Die nationalsozialistische Partei tolerierte die


      Geheimgesellschaften nicht, da sie selber eine


      Geheimgesellschaft war, komplett mit eigenem


      Großmeister, eigener rassistischer Gnosis, eigenen


      Riten und eigenen Initiationen.


      


      René Alleau, Les sources occultes du nazisme,


      Paris, Grasset, 1969, p. 214


      


      Um diese Zeit etwa muss es gewesen sein, dass Agliè uns aus der Kontrolle glitt. Den Ausdruck hatte Belbo benutzt, »er gleitet uns aus der Kontrolle«, hatte er mit übertriebener Indifferenz gesagt. Ich schob es ein weiteres Mal auf seine Eifersucht: im stillen bedrückt von Agliès Macht über Lorenza, spottete er in Worten über die Macht, die Agliè über Garamond gewann.


      Vielleicht war es auch unsere Schuld gewesen. Seit fast einem Jahr war Agliè dabei, Garamond zu bezirzen, seit den Tagen der alchimistischen Fete auf dem Schloss in Piemont. Bald danach hatte Garamond ihm die Kartei der AEKs anvertraut, damit er sie nach neuen Opfern zum Mästen der Entschleierten Isis durchsuchte, und mittlerweile zog er ihn bei jeder Entscheidung zu Rate, sicher zahlte er ihm auch ein monatliches Fixum. Gudrun, die periodische Erkundungen am Ende des Korridors vornahm, jenseits der Glastür, die in das wattierte Reich von Manuzio führte, berichtete uns ab und zu in besorgtem Ton, Agliè habe sich im Büro der Signora Grazia praktisch eingerichtet, er diktiere ihr Briefe, empfange Besucher und führe sie in Signor Garamonds Arbeitszimmer, mit einem Wort – und vor lauter Empörung verlor Gudruns Aussprache noch ein paar Vokale mehr –, er benehme sich ganz wie der Chef. Wir hätten uns wirklich fragen können, wieso Agliè Stunden um Stunden über der Adressenkartei von Manuzio verbrachte. Er hatte genügend Zeit gehabt, die AEKs herauszufinden, die sich als neue Autoren für die Entschleierte Isis anwerben ließen. Trotzdem fuhr er fort zu schreiben, zu kontaktieren, zu organisieren. Im Grunde aber bestärkten wir seine Autonomie, denn die Lage kam uns durchaus zupass.


      Sie kam Belbo zupass, denn mehr Agliè in der Via Marchese Gualdi hieß weniger Agliè in der Via Sincero Renato – und somit weniger Möglichkeiten, dass gewisse unverhoffte Besuche von Lorenza Pellegrini (über die Belbo immer glühender errötete, ohne noch irgendeinen Versuch zu machen, seine Erregung zu verbergen) durch das plötzliche Auftauchen von »Simon« gestört wurden.


      Die Lage kam auch mir zupass, da ich die Lust an der Entschleierten Isis inzwischen verloren hatte und immer mehr von meiner Geschichte der Magie beansprucht wurde. Von den Diabolikern glaubte ich alles gelernt zu haben, was ich von ihnen lernen konnte, und so überließ ich Agliè gern die Pflege der Kontakte (und der Kontrakte) mit den neuen Autoren.


      Auch Diotallevi hatte schließlich nichts gegen die Lage, da ihm die Welt überhaupt immer weniger zu bedeuten schien. Jetzt, wenn ich daran zurückdenke, wird mir bewusst, dass er von Tag zu Tag weiter abnahm, in besorgniserregender Weise, manchmal überraschten wir ihn in seinem Büro, wie er über ein Manuskript gebeugt dasaß, reglos ins Leere starrend, während der Stift ihm fast aus der Hand fiel. Er war nicht eingeschlafen, er war nur erschöpft.


      Es gab aber noch einen anderen Grund, warum wir es hinnahmen, dass Agliè immer seltener erschien, um uns nur rasch die Manuskripte zurückzugeben, die er abgelehnt hatte, und gleich wieder durch den langen Korridor zu verschwinden. In Wirklichkeit wollten wir nicht, dass er unsere Gespräche mit anhörte. Hätte man uns gefragt, warum nicht, hätten wir gesagt: aus Scham – oder auch aus Zartgefühl, schließlich parodierten wir Metaphysiken, an die er in gewisser Weise glaubte. Tatsächlich war's eher aus Misstrauen, wir hüllten uns mehr und mehr in die natürliche Reserviertheit derer, die sich im Besitz eines Geheimnisses wissen, und stießen Agliè ins profane Volk zurück – wir, die wir nun langsam und immer weniger lächelnd kennenlernten, was wir erfunden hatten. Im übrigen, wie Diotallevi einmal in einem gutgelaunten Augenblick sagte: Jetzt, wo wir einen echten Saint-Germain hatten, wussten wir nicht mehr, was wir mit einem vorgeblichen Saint-Germain anfangen sollten.


      Agliè schien sich über unsere Zurückhaltung nicht zu grämen. Er grüßte uns sehr elegant und verzog sich. Mit einer Anmut, die schon an Hochmut grenzte.


      Eines Montagmorgens war ich spät in den Verlag gekommen, und Belbo, schon ungeduldig wartend, hatte mich gleich in sein Büro gebeten, zusammen mit Diotallevi. »Große Neuigkeiten«, hatte er gesagt. Er wollte gerade anfangen zu sprechen, da kam Lorenza hereingewirbelt. Belbo war hin- und hergerissen zwischen der Freude über ihren Besuch und der Ungeduld, uns seine Entdeckungen mitzuteilen. Gleich darauf klopfte es, und Agliè streckte den Kopf herein: »Bleiben Sie sitzen, ich will Sie nicht inkommodieren, ich habe nicht die Macht, ein solches Konsistorium zu stören. Ich wollte nur rasch der lieben Lorenza sagen, dass ich drüben bei Signor Garamond bin. Und ich hoffe doch wenigstens noch so viel Macht zu haben, sie zu einem Sherry um zwölf in mein Büro einzuladen.«


      In sein Büro. Diesmal verlor Belbo die Kontrolle. Jedenfalls so, wie er die Kontrolle verlieren konnte. Er wartete, bis Agliè draußen war, und knurrte dann zwischen den Zähnen: »Ma gavte la nata.«


      Lorenza, die noch bei ihren komplizenhaften Begrüßungsgesten war, fragte ihn, was das heiße.


      »Das ist Turinerisch. Heißt soviel wie: Zieh dir mal den Pfropfen raus, oder wenn du's so lieber hast: Wollen Sie sich bitte gütigst den Stöpsel entfernen. Angesichts einer steif und geschwollen daherredenden Person nimmt man an, dass sie von ihrem eigenen Dünkel aufgeblasen sei, und zugleich unterstellt man, dass diese übermäßige Selbsteinschätzung den geblähten Leib nur kraft eines Pfropfens so prall erhalte, eines korkenähnlichen Stöpsels, der, in den After eingeführt, verhindert, dass diese ganze aerostatische Würde einfach verpufft; dergestalt, dass man mit der Aufforderung an das Subjekt, sich besagten Stöpsels per Extraktion zu entledigen, dieses dazu verurteilen will, sein eigenes Erschlaffen herbeizuführen, ein jähes und irreversibles Zusammenschnurren, nicht selten begleitet von scharfem Zischen, mit Reduktion der verbleibenden Hülle zu einem traurigen Rest, einem blassen Abbild und blutleeren Schatten der einstigen Majestät.«


      »Ich dachte nicht, dass du so vulgär sein kannst.«


      »Jetzt weißt du's.«


      Lorenza war mit gespieltem Ärger gegangen. Ich wusste, dass Belbo darunter noch mehr litt: eine echte Wut hätte ihn befriedigt, eine gespielte brachte ihn auf den Gedanken, dass bei Lorenza auch die Anflüge von Leidenschaft immer nur Theater waren.


      Und deswegen, glaube ich, sagte er nun mit Entschiedenheit, kaum dass sie draußen war: »Also machen wir weiter!« Was heißen sollte: Basteln wir weiter am Großen Plan, arbeiten wir ernsthaft.


      »Ich hab keine Lust«, sagte daraufhin Diotallevi. »Ich fühl mich nicht wohl. Ich hab Schmerzen hier«, und er fasste sich an den Bauch. »Scheint eine Gastritis zu sein.«


      »Ach nein!« rief Belbo. »Du hast eine Gastritis, und ich hab keine ... Wovon hast du denn Gastritis gekriegt? Vom Mineralwasser?«


      »Schon möglich«, sagte Diotallevi mit müdem Lächeln. »Gestern Abend hab ich's übertrieben. Ich bin an Fiuggi gewöhnt und hab San Pellegrino getrunken.«


      »Na, pass bloß auf, solche Exzesse können dich umbringen. Aber lass uns jetzt weitermachen, seit zwei Tagen brenne ich drauf, euch zu erzählen, was ich entdeckt habe. Ich weiß endlich, warum die Sechsunddreißig Unsichtbaren seit Jahrhunderten nicht in der Lage sind, die Form der Karte zu bestimmen. John Dee hatte sich geirrt, die ganze Geographie muss neu gemacht werden. Wir leben im Innern einer hohlen Erdkugel, umhüllt von der Erdoberfläche. Und Hitler hat es gewusst.«
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      Der Nazismus war der Moment, in dem der magische


      Geist sich der Hebel des materiellen Fortschritts


      bemächtigte. Lenin sagte, Kommunismus


      sei Sozialismus plus Elektrizität. In gewisser


      Hinsicht kann man sagen, Hitlerismus war


      Guénonismus plus Panzerdivisionen.


      


      Pauwels & Bergier, Le matin des magiciens,


      Paris, Gallimard, 1960, 2, VII


      


      Belbo war es gelungen, auch Hitler in den Großen Plan einzubauen. »Steht alles geschrieben, schwarz auf weiß. Es ist erwiesen, dass die Begründer des Nazismus mit dem teutonischen Neutemplerismus zusammenhingen.«


      »Sie verkohlen uns!«


      »Nein, ehrlich, Casaubon, ich erfinde nichts, diesmal erfinde ich wirklich nichts.«


      »Also bitte, wann hätten wir jemals etwas erfunden? Wir sind immer von objektiven Fakten ausgegangen, in jedem Fall von allgemein zugänglichen Daten.«


      »Auch diesmal. Also aufgepasst: im Jahre 1912 tritt ein Germanenorden hervor, der eine ›Ariosophie‹ propagiert, soll heißen, eine Philosophie der arischen Überlegenheit. Sechs Jahre später, 1918, gründet ein gewisser Baron von Sebottendorff eine Filiale, die Thule-Gesellschaft, einen Geheimbund, eine soundsovielte Variante der Strikten Observanz neutemplerischer Prägung, aber mit starken rassistischen Zügen: pangermanisch, neo-arisch. Und 1933 wird derselbe Sebottendorff schreiben, er habe gesät, was Hitler dann habe reifen lassen. Tatsächlich taucht das Hakenkreuz erstmals im Umkreis der Thule-Gesellschaft auf. Und wer gehört sofort zu dieser Thule-Gesellschaft? Rudolf Heß, Hitlers Schatten! Und dann Alfred Rosenberg! Und Hitler selbst! Und sicher habt ihr in der Zeitung gelesen, dass Heß sich noch heute in seinem Spandauer Gefängnis mit esoterischen Wissenschaften beschäftigt. Sebottendorff schreibt 1924 ein Büchlein über Alchimie und bemerkt, dass die ersten Experimente mit Atomspaltung die Wahrheit des Großen Werkes beweisen. Und er schreibt auch einen Roman über die Rosenkreuzer! Außerdem wird er Leiter einer Astrologischen Rundschau, und wie man bei Trevor-Roper nachlesen kann, haben die Nazibonzen, Hitler voran, keinen Schritt getan, ohne sich vorher ein Horoskop stellen zu lassen. 1943 sollen sie einen Haufen medial begabter Personen befragt haben, um herauszubekommen, wo Mussolini gefangengehalten wurde. Kurz, die ganze Naziführung war mit dem teutonischen Neo-Okkultismus verbunden.«


      Belbo schien den Zwischenfall mit Lorenza vergessen zu haben, und ich bestärkte ihn darin, indem ich seine Rekonstruktion noch ein Stück weitertrieb: »Im Grunde können wir auch Hitlers berühmte Verführungsmacht der Massen in diesem Licht sehen. Physisch war er ein mickriges Männchen, seine Stimme war schrill, wie schaffte er es, die Leute so verrückt zu machen? Er muss mediale Fähigkeiten gehabt haben. Vermutlich wusste er, instruiert von irgendwelchen Druiden aus seiner Gegend, wie man die Erdstrahlen anzapft. Auch er also war eine Sonde, ein biologischer Menhir. Er übertrug die Energie der tellurischen Ströme auf seine Getreuen im Nürnberger Stadion. Eine Zeitlang muss es ihm gelungen sein, dann waren seine Batterien erschöpft.«
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      An alle Welt: Ich erkläre, dass die Erde innen hohl


      und bewohnbar ist; sie enthält eine gewisse Anzahl


      solider Sphären, die konzentrisch sind, das heißt


      ineinandergeschoben, und sie ist an den beiden


      Polen offen in einer Breite von zwölf bis sechzehn Grad.


      


      J. Cleves Symmes, Hauptmann der Infanterie,


      am 10. April 1818, zit. in Sprague de Camp/Ley,


      Lands Beyond, New York, Rinehart, 1952, X


      


      »Gratuliere, Casaubon, in Ihrer Unschuld haben Sie eine richtige Intuition gehabt. Hitlers wahre und einzige Obsession waren in der Tat die unterirdischen Ströme. Hitler war ein Anhänger der Hohlweltlehre.«


      »Kinder, ich gehe, ich hab Gastritis«, sagte Diotallevi.


      »Warte, jetzt wird's doch erst spannend: Die Erde ist eine hohle Kugel, wir leben nicht draußen auf der konvexen Außenfläche, sondern drinnen an der konkaven Wölbung. Was wir für den Himmel halten, ist eine Masse aus dunklem Gas, durchsetzt mit Zonen von strahlendem Licht, die das Innere der Kugel füllt. Alle astronomischen Maße müssen revidiert werden. Der Himmel ist nicht unendlich, er ist begrenzt. Die Sonne, wenn sie denn existiert, ist nicht größer, als sie erscheint. Ein Bällchen von höchstens dreißig Zentimetern Durchmesser im Mittelpunkt der Erde. Das hatten schon die alten Griechen vermutet.«


      »Das hast du jetzt erfunden«, sagte Diotallevi müde.


      »Das hab ich jetzt gerade nicht erfunden! Die Idee hatte bereits zu Anfang des vorigen Jahrhunderts ein Amerikaner namens Symmes. Um die Jahrhundertwende wird sie dann von einem anderen Amerikaner aufgegriffen, einem gewissen Teed, der sich auf alchimistische Experimente und die Lektüre des Propheten Jesaja stützt. Und nach dem Ersten Weltkrieg wird seine Theorie von einem Deutschen perfektioniert, wie heißt er noch gleich, Karl Neupert, der sogar eine regelrechte Bewegung gründet, die Bewegung der ›Hohlweltlehre‹. Hitler und die Seinen finden, dass diese Theorie der hohlen Welt aufs schönste zu ihren Prinzipien passt, ja es heißt sogar, sie hätten einige ihrer V2 nur deshalb danebengeschossen, weil sie die Flugbahn ausgehend von der Annahme einer konkaven und nicht konvexen Erdoberfläche berechneten… Hitler hat sich nunmehr überzeugt, dass er der König der Welt ist und dass der Führungsstab seiner Partei die Unbekannten Oberen sind. Und wo bitte wohnt der König der Welt? Innen drin, unten, nicht draußen. Von dieser Hypothese geht Hitler aus, als er beschließt, das Ganze umzustülpen: die Richtung und Reihenfolge der Suche, die Konzeption der endgültigen Karte und die Interpretationsweise des Pendels! Die sechs Gruppen müssen neu kombiniert und alle Berechnungen neu gemacht werden. Man vergegenwärtige sich nur einmal die Logik der Hitlerschen Eroberungen… Zuerst nimmt er Danzig, um die klassischen Stätten der Deutschordensritter in die Hand zu bekommen. Dann erobert er Paris, bringt das Pendel und den Eiffelturm unter seine Kontrolle, kontaktiert die synarchischen Gruppen und schleust sie in die Vichy-Regierung ein. Dann sichert er sich die Neutralität und faktische Komplizenschaft der Portugiesen. Viertes Ziel ist natürlich England, aber wir wissen, das ist ein harter Brocken. Einstweilen versucht er, mit dem Afrikafeldzug, nach Palästina vorzustoßen, aber auch das gelingt nicht. Also zielt er nun auf die Unterwerfung der paulizianischen Territorien, indem er den Balkan und Russland überfällt. Als er vier Sechstel des Großen Plans in Händen zu haben glaubt, schickt er Heß in geheimer Mission nach England, um ein Bündnis vorzuschlagen. Da die Baconianer nicht anbeißen, hat er eine Intuition: diejenigen, die den wichtigsten Teil des Geheimnisses in der Hand haben, müssen die uralt-ewigen Erbfeinde sein: die Juden. Und es ist gar nicht nötig, sie in Jerusalem suchen zu gehen, wo bloß noch wenige von ihnen leben. Das Jerusalemer Stück der Templerbotschaft befindet sich nicht mehr in Palästina, sondern im Besitz einer Gruppe der Diaspora. Und so erklärt sich der Holocaust.«


      »Wie das denn?«


      »Na, überlegt doch mal. Stellt euch vor, ihr wollt einen Völkermord begehen…«


      »Ich bitte dich«, sagte Diotallevi, »jetzt übertreibst du aber. Ich habe Magenschmerzen, ich gehe.«


      »Nun warte doch, Herrgott, als die Templer den Sarazenen die Bäuche aufschlitzten, da hast du dich amüsiert, weil das schon so lange her war, und jetzt willst du hier den Moralisten spielen wie irgendein kleinbürgerlicher Intellektueller! Wir sind hier dabei, die Weltgeschichte neu zu schreiben, da dürfen wir vor nichts zurückschrecken!«


      Wir ließen ihn weiterreden, überwältigt von seinem Elan.


      »Das Auffallende am Völkermord an den Juden ist die Länge und Umständlichkeit des Verfahrens. Erst werden sie in die Lager verbracht, um zu hungern, dann werden sie nackt ausgezogen, dann die Duschen, dann die pedantische Aufstapelung von Leichenbergen, die Archivierung der Kleider, die Registrierung der persönlichen Habe… Das war kein rationales Verfahren, wenn es bloß ums Töten ging. Das wurde erst rational, wenn es darum ging, etwas zu suchen, etwas Verstecktes, eine Botschaft, die einer von diesen Millionen Menschen, der Jerusalemer Repräsentant der Sechsunddreißig Unsichtbaren, irgendwo an sich trug, in den Falten seiner Kleider, im Mund, auf die Haut tätowiert… Nur der Große Plan erklärt den unerklärlichen Bürokratismus der Hitlerschen Judenvernichtung. Hitler suchte bei den Juden die Anregung, die Idee, die ihm erlauben sollte, mit Hilfe des Pendels den genauen Punkt zu bestimmen, den Punkt unter der konkaven Wölbung, mit der die Hohlwelt sich selber umschließt, wo die unter- oder innerirdischen Strömungen sich überschneiden – die nun, und man beachte die Vollendung der Konzeption, identisch mit den himmlischen Strömungen sind, so dass die Lehre von der hohlen Welt gewissermaßen die Materialisierung jener jahrtausendealten hermetischen Einsicht wäre, nach welcher es unten so ist wie oben! Der Mystische Pol fällt mit dem Erdmittelpunkt zusammen, die geheime Sternenkarte ist nichts anderes als die geheime Karte der Unterwelt von Agarttha, es gibt keinen Unterschied mehr zwischen Himmel und Hölle, und der Gral, der lapis exillis, ist insofern lapis ex coelis, als er der Stein der Weisen ist, der als Umhüllung entsteht, als Hülle, Gefäß und Grenze, als chthonischer Uterus der sieben Himmel! Jawohl, so ist es, so muss es sein, denkt Hitler, und wenn er diesen Punkt identifiziert haben wird, den Punkt im leeren Zentrum der Erde, der das perfekte Zentrum des Himmels ist, dann wird er endlich der Herr der Welt sein, deren König er qua Rasse schon ist. Und so denkt er bis ganz zuletzt, tief in seinem Bunker vergraben, er könnte den Mystischen Pol noch bestimmen.«


      »Genug«, sagte Diotallevi leise. »Jetzt geht's mir wirklich schlecht. Ich hab Schmerzen.«


      »Es geht ihm wirklich schlecht, das ist kein bloß ideologischer Protest«, sagte ich.


      Belbo schien erst jetzt zu begreifen. Er sprang bestürzt auf, um dem Freund zu helfen, der sich zusammengekrümmt auf den Tisch stützte und einer Ohnmacht nahe schien. »Entschuldige, Lieber, ich habe mich fortreißen lassen. He, sag mal, dir ist doch nicht etwa deshalb schlecht, weil ich solche Sachen gesagt habe? Seit zwanzig Jahren machen wir diese Art Witze, das kann's doch nicht gewesen sein, oder? Nein, dir geht es tatsächlich schlecht, vielleicht hast du wirklich eine Gastritis. Pass auf, da hilft meistens eine Magentablette. Und eine Wärmflasche auf dem Bauch. Komm, ich bring dich nach Hause, aber dann solltest du doch lieber einen Arzt rufen, für alle Fälle.«


      Diotallevi sagte, er könne allein im Taxi nach Hause, er liege noch nicht im Sterben. Er müsse sich nur etwas hinlegen, und er werde gleich einen Arzt rufen, ja, versprochen. Und nein, es sei nicht Belbos Geschichte gewesen, was ihn so erschüttert habe, es sei ihm schon seit dem vorigen Abend nicht gutgegangen. Belbo schien erleichtert und brachte ihn zum Taxi hinunter.


      Er kam besorgt zurück: »Also jetzt, wenn ich's mir überlege, schon seit ein paar Wochen sieht der Junge schlecht aus. Diese Ringe unter den Augen… Meine Güte, ich müsste schon vor zehn Jahren an Leberzirrhose gestorben sein, und jetzt hat er, der immer wie ein Asket gelebt hat, eine Gastritis! Und wer weiß, womöglich noch was Schlimmeres, ich fürchte, das ist ein Magengeschwür. Zum Teufel mit dem Großen Plan. Wir führen schon ein verrücktes Leben.«


      »Also ich sage, das geht mit einer Magentablette vorbei«, sagte ich.


      »Das sage ich auch. Aber sie hilft besser, wenn er sich auch eine heiße Wärmflasche auf den Bauch legt. Hoffen wir, dass er vernünftig ist.«
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      Qui operatur in Cabala… si errabit in opere aut


      non purificatus accesserit, devorabitur ab Azazale.


      


      Pico della Mirandola, Conclusiones Magicae


      


      Diotallevis Krise war Ende November ausgebrochen. Am nächsten Morgen erwarteten wir ihn vergeblich, er rief uns an und sagte, er müsse für ein paar Tage ins Krankenhaus. Der Arzt habe gesagt, die Symptome seien zwar nicht besorgniserregend, aber es sei doch besser, ihn gründlich zu untersuchen.


      Belbo und ich verbanden seine Erkrankung instinktiv mit dem Großen Plan, den wir vielleicht zu weit getrieben hatten. Wir sagten uns zwar, dass es unvernünftig war, aber wir kamen uns schuldig vor. Zum zweitenmal fühlte ich mich als Belbos Komplize: das erste Mal hatten wir gemeinsam geschwiegen (gegenüber De Angelis), diesmal hatten wir gemeinsam zu viel geredet. Es war unvernünftig, sich schuldig zu fühlen – damals waren wir davon überzeugt –, aber wir wurden das Unbehagen nicht los. So hörten wir für mindestens einen Monat auf, von dem Plan zu sprechen.


      Nach zwei Wochen war Diotallevi wieder erschienen und hatte uns in zwanglosem Ton mitgeteilt, dass er Garamond um einen Erholungsurlaub gebeten habe. Die Ärzte hätten ihm eine Kur empfohlen, sagte er, ohne uns mehr darüber zu verraten, als dass sie ihn zwingen würde, sich alle zwei bis drei Tage in die Klinik zu begeben, und dass sie ihn ein bisschen schwächen würde. Ich weiß nicht, wie weit er noch geschwächt werden konnte: seine Haut hatte inzwischen dieselbe Farbe wie seine Haare. »Und hört auf mit diesen Geschichten«, hatte er noch gesagt. »Ihr seht, die schaden der Gesundheit. Das ist die Rache der Rosenkreuzer.«


      »Mach dir darüber keine Sorgen«, hatte Belbo ihm lächelnd geantwortet, »die Rosenkreuzer, die kriegen von uns sowas von Dresche, sag ich dir, dass sie dich ganz bestimmt in Ruhe lassen werden. Brauchst nur so zu machen«, und er hatte mit den Fingern geschnipst.


      Die Kur dauerte dann bis ins neue Jahr hinein. Ich hatte mich ganz in die Geschichte der Magie vertieft – der wahren, der ernsthaften, sagte ich mir, nicht der unseren. Garamond schaute mindestens einmal täglich zu uns herein, um sich nach Diotallevi zu erkundigen. »Und bitte, meine Herren, informieren Sie mich über jedes Erfordernis, ich meine, über jedes Problem, das auftaucht, über jeden Umstand, bei dem ich oder der Verlag etwas tun können für unseren tüchtigen Freund. Er ist für mich wie ein Sohn, ich sage noch mehr, wie ein Bruder. Aber immerhin leben wir ja Gott sei Dank in einem zivilisierten Land und erfreuen uns, was man darüber auch sagen mag, eines exzellenten Krankenversicherungswesens.«


      Agliè hatte sich betroffen gezeigt, hatte nach dem Namen der Klinik gefragt und den Direktor angerufen, einen lieben alten Freund (und überdies, wie er uns sagte, Bruder eines AEK, mit dem er inzwischen die herzlichsten Beziehungen unterhielt). Diotallevi würde mit besonderer Aufmerksamkeit behandelt werden.


      Lorenza war tief bewegt. Sie kam fast täglich vorbei, um sich nach dem neuesten Stand zu erkundigen. Das hätte Belbo glücklich machen müssen, doch er nahm es als Grund zu einer schlimmen Diagnose: Obwohl so präsent, entzog sich Lorenza ihm, da sie nicht seinetwegen kam.


      Kurz vor Weihnachten hatte ich einen Gesprächsfetzen aufgeschnappt. Lorenza hatte zu ihm gesagt: »Ich versichere dir, ein ganz herrlicher Schnee, und die Zimmer sind reizend. Du kannst da Langlauf machen. Ja?« Ich hatte daraus geschlossen, dass die beiden den Jahreswechsel zusammen verbringen wollten. Aber nach dem Dreikönigstag war Lorenza im Flur erschienen, und Belbo hatte ihr ein gutes neues Jahr gewünscht, wobei er sich ihrem Versuch, ihm einen Kuss zu geben, entzog.
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      Von hier aufbrechend gelangten wir in eine Gegend


      namens Milestre… in der, wie es heißt, einer


      lebte, der sich der Alte vom Berge nannte… Und


      er hatte auf sehr hohen Bergen, rings um ein Tal,


      eine überaus dicke und hohe Mauer gebaut, und sie


      umfing dreißig Meilen, und hinein gelangte man


      durch zwei Tore, die versteckt in den Berg gebohrt waren.


      


      Odorico da Pordenone, De rebus incognitis,


      Impressus Esauri, 1513, cap. 21, p. 15


      


      Eines Tages Ende Januar ging ich durch die Via Marchese Gualdi, wo ich mein Auto geparkt hatte, und sah den Signor Salon aus der Tür von Manuzio kommen. »Ein Plausch mit meinem alten Freund Agliè…«, sagte er. Seinem Freund? Soweit ich mich an das Fest in Piemont erinnerte, konnte Agliè ihn nicht leiden. War es Salon, der seine Nase bei Manuzio reinsteckte, oder Agliè, der ihn wer weiß wozu benutzte?


      Er ließ mir keine Zeit, darüber nachzudenken, denn er lud mich zu einem Aperitif ein, und so landeten wir bei Pilade. Ich hatte ihn noch nie in der Gegend gesehen, aber er begrüßte den alten Pilade wie einen langjährigen Bekannten. Wir setzten uns, und er fragte mich, wie es meiner Geschichte der Magie ergehe. Also wusste er auch das. Ich provozierte ihn mit der Hohlwelt und dem von Belbo erwähnten Sebottendorff.


      Er lachte. »Man muss schon sagen, Verrückte kommen ja zu Ihnen so einige! Über diese Hohlweltgeschichte weiß ich nichts. Aber Sebottendorff, o ja, der war schon ein seltsamer Vogel. Er hätte Himmler und Konsorten beinahe Ideen in den Kopf gesetzt, die für das deutsche Volk selbstmörderisch gewesen wären.«


      »Was für Ideen?«


      »Orientalische Phantasien. Der Mann war auf der Hut vor den Juden und verehrte die Araber und die Türken. Wissen Sie, dass auf Himmlers Schreibtisch außer Mein Kampf immer auch der Koran lag? Sebottendorff hatte sich in seiner Jugend für ich weiß nicht welche türkische Geheimsekte begeistert und hatte angefangen, die islamische Gnosis zu studieren. Er sprach vom ›Führer‹, aber er dachte dabei an den Alten vom Berge. Und als sie dann alle gemeinsam die SS gründeten, dachte er an eine Organisation wie die Assassinen… Fragen Sie sich einmal, warum wohl im Ersten Weltkrieg die Deutschen mit den Türken verbündet waren…«


      »Aber woher wissen Sie all diese Dinge?«


      »Ich hab's Ihnen doch gesagt, mein Vater selig arbeitete für die russische Ochrana. Nun, und ich erinnere mich, dass die Ochrana damals beunruhigt wegen der Assassinen war, ich glaube, als erster hatte Ratschkowski davon Wind bekommen… Aber dann haben sie die Spur aufgegeben, denn wenn die Assassinen involviert waren, konnten die Juden mit der ganzen Sache nichts mehr zu tun haben, und damals waren die Juden die Gefahr. Wie stets. Die Juden sind dann nach Palästina zurückgekehrt und haben diese andern gezwungen, ans Licht zu treten. Aber das ist eine ziemlich verworrene Geschichte, lassen wir's damit bewenden.«


      Er schien zu bereuen, dass er so viel gesagt hatte, und verabschiedete sich überstürzt. Dann geschah noch etwas. Nach allem, was seither geschehen ist, bin ich heute sicher, nicht geträumt zu haben, aber damals hätte ich geschworen, es sei eine Halluzination gewesen, denn als ich Salon nachblickte, wie er auf die Straße hinausging, war mir, als sähe ich ihn an der Ecke einem Orientalen begegnen.


      Auf jeden Fall hatte er genug gesagt, um meine Phantasie auf Touren zu bringen. Der Alte vom Berge und die Assassinen waren für mich keine Unbekannten: ich hatte sie in meiner Dissertation erwähnt, denn die Templer waren beschuldigt worden, auch mit ihnen in Verbindung getreten zu sein. Wie hatten wir sie nur vergessen können?


      So fing ich wieder an, mein Gehirn arbeiten zu lassen, und vor allem meine Finger, indem ich alte Karteien durchwühlte, und dabei kam mir eine so glänzende Idee, dass ich mich nicht zurückhalten konnte.


      


      Am nächsten Morgen platzte ich in Belbos Büro: »Die haben alles falsch gemacht. Wir haben alles falsch gemacht.«


      »Langsam, langsam, Casaubon. Wer denn? Ach Gott, Sie reden von dem Großen Plan!« Er zögerte einen Moment. »Wissen Sie, dass es schlechte Nachrichten von Diotallevi gibt? Er will nicht reden, da hab ich in der Klinik angerufen, aber sie wollten mir nichts Genaues sagen, weil ich kein Angehöriger bin – er hat keine Angehörigen, also wer soll sich da sonst um ihn kümmern? Diese Zurückhaltung hat mir gar nicht gefallen. Es wäre was Gutartiges, sagen sie, aber die Therapie hätte nicht genügt, es wäre besser, wenn er sich noch für einen weiteren Monat in ihre Obhut begäbe, vielleicht lohnte sich auch ein chirurgischer Eingriff… Mit einem Wort, diese Ärzte sagen mir nicht die ganze Wahrheit, und die Sache gefällt mir immer weniger.«


      Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und blätterte verlegen in einem Ordner, um meinen triumphalen Einzug vergessen zu machen. Doch es war Belbo, der nicht widerstehen konnte. Er war wie ein Spieler, dem plötzlich ein gutes Blatt gezeigt wird. »Zum Teufel«, sagte er schließlich. »Das Leben geht weiter, leider. Erzählen Sie schon.«


      »Die haben alles falsch gemacht. Wir haben alles falsch gemacht, oder fast alles. Also passen Sie auf: Hitler macht mit den Juden, was er gemacht hat, aber er findet nicht das Geringste. Die Okkultisten der halben Welt haben sich jahrhundertelang damit abgemüht, Hebräisch zu lernen, sie rätseln herum, wo es was zu rätseln gibt, aber sie ziehen höchstens das Horoskop ans Licht. Warum?«


      »Nun, weil… weil das Fragment der Jerusalemer noch irgendwo verborgen ist. Übrigens ist ja auch das Fragment der Paulizianer noch nicht zum Vorschein gekommen, soweit wir wissen…«


      »Das ist eine Antwort nach Art von Agliè, nicht nach unserer Art. Ich habe eine bessere: Die Juden haben nichts mit der ganzen Sache zu tun.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Die Juden haben nichts mit dem Großen Plan zu tun. Sie können gar nichts damit zu tun haben. Vergegenwärtigen wir uns noch mal die Lage der Templer, erst in Jerusalem und dann in den europäischen Komtureien. Die französischen Ritter treffen sich mit den deutschen, den portugiesischen, spanischen, italienischen, englischen Rittern, sie alle gemeinsam haben Beziehungen zum byzantinischen Raum, und vor allem messen sie sich mit dem türkischen Gegner. Einem Gegner, mit dem man sich schlägt, aber mit dem man auch verhandelt, wir haben es ja gesehen. Dies waren die beteiligten Kräfte, und die Beziehungen bildeten sich zwischen gleichrangigen Aristokraten. Wer aber waren die Juden damals in Palästina? Eine rassische und religiöse Minderheit, geduldet und respektiert von den Arabern, die sie mit gnädiger Nachsicht behandelten, aber sehr schlecht von den Christen behandelt, vergessen wir nicht, dass im Laufe der verschiedenen Kreuzzüge ganz nebenbei die Ghettos geplündert und ihre Bewohner massakriert wurden, wie's gerade kam. Und da glauben wir, dass die Templer, elitär und hochnäsig, wie sie waren, mit den Juden mystische Informationen ausgetauscht hätten? Nie und nimmer. Und in den europäischen Komtureien galten die Juden als Wucherer, als minderwertige Leute, die man zwar ausbeuten konnte, aber denen man kein Vertrauen schenken durfte. Vergessen wir nicht, wir sprechen hier von Beziehungen zwischen Rittern, wir konstruieren den Plan einer spirituellen Ritterschaft. Und da haben wir uns vorstellen können, die Tempelherren von Provins hätten Bürger zweiter Klasse in die Sache verwickelt? Nie und nimmer!«


      »Aber all diese Magier und Naturphilosophen der Renaissance, die sich ans Studium der Kabbala machen…?«


      »Natürlich, sie stehen kurz vor dem dritten Treffen, sie ballen ungeduldig die Faust in der Tasche und suchen nach Abkürzungswegen, das Hebräische erscheint als heilige und mysteriöse Sprache, die Kabbalisten werkeln auf eigene Rechnung und mit anderen Zielen – da setzen sich die in der Welt verstreuten Sechsunddreißig in den Kopf, eine unverständliche Sprache verberge wer weiß was für Geheimnisse. Es war Pico della Mirandola, der erklärt hat, dass nulla nomina, ut significativa et in quantum nomina sunt, in magico opere virtutem habere non possunt, nisi sint Hebraica. Na und? Pico della Mirandola war ein Idiot.«


      »Das muss mal gesagt werden!«


      »Überdies war er als Italiener ausgeschlossen vom Großen Plan. Was wusste er überhaupt davon? Umso schlimmer für die diversen Agrippa, Reuchlin und Konsorten, die sich auf diese falsche Spur stürzten. Denn damit wir uns recht verstehen, ich rekonstruiere hier die Geschichte einer falschen Spur. Wir haben uns von Diotallevi und seiner Kabbalistik beeinflussen lassen. Diotallevi trieb kabbalistische Studien, und so haben wir die Juden in den Plan eingefügt. Hätte Diotallevi sich mit der chinesischen Kultur beschäftigt, hätten wir dann die Chinesen in den Plan eingebaut?«


      »Vielleicht ja.«


      »Vielleicht nein. Aber das ist kein Grund, sich die Haare zu raufen, denn wir sind von allen irregeführt worden. Alle haben den Fehler gemacht, von Guillaume Postel bis heute, vermutlich. Seit damals, zweihundert Jahre nach Provins, waren alle überzeugt, dass die sechste Gruppe die Jerusalemische sei. Das war falsch.«


      »Aber entschuldigen Sie, Casaubon, wir haben doch die Interpretation von Ardenti korrigiert, wir haben doch gesagt, das sechste Treffen ›auf dem Stein‹ sei nicht in Stonehenge, sondern auf dem Stein der Omar-Moschee.«


      »Und wir haben uns getäuscht. Steine gibt es noch andere. Wir müssen an einen Ort denken, der auf einem Stein gebaut ist, auf einem Felsen, einer Klippe, einem schmalen Grat… Die Sechsten warten in der Festung von Alamut!«
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      Und es erschien Kairos, in der Hand ein Szepter,


      das bedeutete Königtum, und er übergab es dem


      zuerst geschaffenen Gott, und der nahm es und


      sprach: »Dein geheimer Name wird sechsunddreißig


      Lettern haben.«


      


      Ḥasan-i Ṣabbãḥ, Sargozašt-i Sayyid-nā


      


      Ich hatte mein Bravourstück gegeben, jetzt schuldete ich Erklärungen. Ich lieferte sie am nächsten Abend, ausführlich, detailliert und dokumentiert, während ich auf Pilades Tischchen Beweise über Beweise vor Belbo aufblätterte, der sie mit immer benebelteren Blicken verfolgte, eine Zigarette am Stummel der anderen entzündend und alle fünf Minuten das leere Whiskyglas mit einem Restchen von Eis zu Pilade hinstreckend, der sich beeilte, es wieder zu füllen, ohne auf weitere Order zu warten.


      Die ersten Quellen waren dieselben, in denen auch die ersten Berichte über die Templer auftauchten, von Gérard de Strasbourg bis zu Joinville. Die edlen Ritter, berichteten sie, seien in Berührung gekommen – manchmal als Gegner, öfter als undurchsichtige Bündnispartner – mit den Assassinen des Alten vom Berge.


      Natürlich war die Geschichte viel komplizierter. Sie begann nach dem Tode Mohammeds mit der Spaltung zwischen den Anhängern des orthodoxen Gesetzes, den Sunniten, und den Gefolgsleuten des Prophetenschwiegersohns Ali, des Gatten der Fatima, der sich um die Nachfolge des Propheten gebracht sah. Es waren die Getreuen Alis, die sich in der Schi'a zusammenfanden, der Abspaltung oder Parteiung, die den häretischen Flügel des Islam begründete: das Schiitentum. Eine Initiationslehre, welche die Kontinuität der Offenbarung nicht in der traditionellen Meditation über die Worte des Propheten sah, sondern in der Person des Imam selbst, des Oberhauptes und Führers, der Epiphanie Gottes und theophanen Realität, des Königs der Welt.


      Was geschah nun mit diesem häretischen Flügel des Islam, der nach und nach von allen esoterischen Lehren des Mittelmeerraumes durchdrungen wurde, von den Manichäern bis zu den Gnostikern, von den Neuplatonikern bis zu den iranischen Mystikern, von all jenen Einflüssen, deren abendländische Weiterentwicklung wir seit Jahren verfolgt hatten? Die Geschichte war lang und verwickelt, es gelang uns nicht, sie zu entwirren, auch weil die verschiedenen arabischen Autoren und Protagonisten so lange und komplizierte Namen hatten, die in den seriöseren Werken mit diakritischen Zeichen geschrieben wurden, so dass wir spätabends nicht mehr recht unterscheiden konnten zwischen Abū ‘Abdullāh Muhammad b. ‘Alī ibn Razzām aṭ-Ṭā‘ī al-Kufī, Abu Muḥammad ‘Ubaydullāh, Abū Mu'ini ad-Dīn Nāṣir ibn Ḫosrow Marwāzī Qobādyānī und so weiter (ich glaube, dass ein Araber in der gleichen Verlegenheit wäre, wenn er zu unterscheiden hätte zwischen Aristoteles, Aristoxenos, Aristarchos, Aristeides, Anaximandros, Anaximenes, Anaxagoras, Anaxarchos und Anaxandrides).


      Eins war jedoch sicher. Das Schiitentum zerfällt in zwei Strömungen, eine »Zwölfer« genannte, deren Anhänger auf die Wiederkehr eines verborgenen zwölften Imam warten, und eine kleinere, die Sekte der Ismaeliten, die sich auf Ismael, den frühverstorbenen Sohn des sechsten Imam, berufen. Entstanden im achten Jahrhundert, hatten sie ihre Blüte im Reich der Fatimiden von Kairo und konnten sich dann, nach diversen Wechselfällen und Spaltungen, als reformierte oder Neo-Ismaeliten vor allem in Persien behaupten, dank der Aktivität einer faszinierenden, mystischen und grausamwilden Persönlichkeit: des Persers Ḥasan-i Ṣabbāḥ. Dieser etablierte im Jahre 1090 seine Zentrale, seinen uneinnehmbaren Sitz bei Qazvin, südwestlich des Kaspischen Meeres, in der Bergfestung Alamut, dem Adlerhorst.


      Dort umgab er sich mit seinen Getreuen, den Fidaʼiyyūn oder Fedajin, die ihm blinden Gehorsam bis in den Tod schwören mussten und die er benutzte, um seine politischen Morde auszuführen, als Instrumente im Ǧihād hāfī, dem geheimen Heiligen Krieg. Es waren diese Fedajin oder wie immer er sie nannte, die später eine traurige Berühmtheit unter dem Namen »Assassinen« erlangten – was heute kein schöner Name ist, aber damals und für sie ein glänzender war, Zeichen einer Elite von Mönchskriegern, die den Templern sehr ähnlich waren, allzeit bereit, für den Glauben zu sterben. Spirituelle Ritterschaft.


      Die Bergfestung Alamut: der Stein. Erbaut auf einem hohen schmalen Grat von vierhundert Metern Länge und stellenweise nur wenigen Schritten Breite, maximal dreißig Metern, kam sie dem Wanderer, der sich ihr auf der Straße nach Aserbeidschan näherte, wie eine natürliche Mauer vor, blendend weiß in der Sonne, blau im purpurnen Abendlicht, bleich in der Dämmerung und blutrot im Morgengrauen, an manchen Tagen wolkenverhangen oder von Blitzen umzuckt. Längs ihrer oberen Kante war mit Mühe eine Art Bebauung erkennbar, eine unregelmäßige Zinnenkrone aus eckigen Türmen, von unten sah sie aus wie eine steinerne Säge, die über Hunderte von Metern ihre Zähne drohend zum Himmel reckte, der zugänglichste Hang war ein steiles Geröllfeld, das die Archäologen noch heute nicht bezwingen, damals gelangte man über eine geheime Treppe hinauf, die schneckenförmig in den Felsen gehauen war, wie um einen fossilen Apfel zu schälen, und die zu verteidigen ein einziger Bogenschütze genügte. Uneinnehmbar, schwindelerregend im Anderswo. Alamut, die Burg der Assassinen. Dort hinauf kam man nur auf Adlersrücken.


      Dort oben regierte Ḥasan-i Ṣabbāḥ und nach ihm die Reihe derer, die kollektiv als »der Alte vom Berge« bekannt werden sollten, allen voran sein teuflischer Nachfolger Rašīd ad-Dīn Sinān.


      Ḥasan hatte eine Technik zur Beherrschung sowohl der Seinen wie seiner Widersacher erfunden. Den Feinden kündigte er an, dass er sie töten werde, wenn sie seinen Wünschen nicht entsprächen. Und vor den Assassinen gab es kein Entkommen. Nizām al-Mulk, Wesir des Sultans zu der Zeit, als die Kreuzfahrer sich noch bemühen, Jerusalem zu erobern, wird auf dem Wege zu seinem Harem in seiner Sänfte getötet, erdolcht von einem Schergen, der sich als Derwisch verkleidet hatte. Der Atabeg von Horns wird von den Assassinen erstochen, als er aus seiner Burg herabkommt, um sich zum Freitagsgebet zu begeben, umringt von einer Schar bis an die Zähne bewaffneter Leibwächter.


      Sinān beschließt, den christlichen Markgrafen Konrad von Monferrat zu töten, und instruiert zwei seiner Getreuen. Es gelingt ihnen, sich bei den Ungläubigen einzuschleichen, nachdem sie in hartem Training gelernt haben, ihre Sprache und ihre Gebräuche zu imitieren. Verkleidet als Mönche, bei einem Bankett, das der Bischof von Tyrus dem ahnungslosen Markgrafen gibt, fallen sie über ihn her und verletzen ihn. Einer der Assassinen wird von den Leibwächtern auf der Stelle getötet, der andere flieht in eine Kirche, wartet, bis der Verletzte dorthin gebracht wird, stürzt sich auf ihn, gibt ihm den Rest und stirbt selig.


      Denn – so die arabischen Geschichtsschreiber der sunnitischen Linie und nach ihnen die christlichen Chronisten, von Odorico da Pordenone bis Marco Polo – der Alte vom Berge hatte eine fürchterliche Methode entdeckt, sich seine Getreuen ergeben bis in den Tod zu machen, als unbesiegbare Kampfmaschinen: Er schleppte sie als junge Burschen, in Schlaf versetzt, auf seine Burg, entnervte sie mit Genüssen, Wein, Weibern, Blumen, schwelgerischen Banketten, betäubte sie mit Haschisch (daher der Name Assassinen: von Haschaschîn, Haschischraucher), und wenn sie auf die perversen Wonnen dieses künstlichen Paradieses nicht mehr verzichten konnten, riss er sie aus ihren Träumen und stellte sie vor die Alternative: Geh hin und töte! Wenn du es schaffst, wird dieses Paradies dir erneut und für immer offenstehen, wenn nicht, fällst du zurück in die Hölle des Alltags.


      Und sie, betäubt von der Droge, blind seinem Willen untertan, opferten sich, um zu opfern – zum Tode verurteilte Töter, zum Morden verdammte Mordopfer.


      Wie wurden sie gefürchtet! Wie wurde über sie gefabelt und gefaselt von den Kreuzfahrern in den mondlosen Nächten, wenn der Samum durch die Wüste blies! Wie wurden sie bewundert von den Templern, diesen rauhen Haudegen, überwältigt von einem so hehren Märtyrerwillen, die sich unterwarfen, um ihnen Wegzölle zu zahlen und formale Tribute dafür zu verlangen, in einem Wechselspiel von gegenseitigen Zugeständnissen, Komplizen- und Waffenbrüderschaften, einander auf offenem Felde bekämpfend und im geheimen liebkosend, einander mystische Visionen zuraunend, magische Formeln, alchimistische Raffinessen…


      Von den Assassinen des Alten vom Berge hatten die Templer ihre okkulten Riten gelernt. Nur die unkriegerische Ignoranz der Vögte und Inquisitoren Philipps des Schönen hatte diese daran gehindert, zu begreifen, dass der Kuss auf den Hintern, das Spucken aufs Kreuz, der schwarze Kater und die Anbetung des Baphomet-Hauptes nichts anderes waren als Wiederholungen anderer Riten, welche die Templer unter dem Einfluss des ersten Geheimnisses vollzogen hatten, dem sie im Orient begegnet waren: dem Gebrauch des Haschischs.


      So war nun klar, dass der Große Plan dort entstanden war, ja dort entstanden sein musste: von den Männern aus Alamut hatten die Templer über die tellurischen Strömungen erfahren, mit den Männern aus Alamut hatten sie sich in Provins vereint und das geheime Komplott der Sechsunddreißig Unsichtbaren ausgeheckt; darum war Christian Rosencreutz nach Fez und in andere arabische Orte gereist, darum hatte sich Guillaume Postel in den Orient begeben, darum hatten die Magier der Renaissance aus dem Orient, aus Ägypten, dem Sitz der fatimidischen Ismaeliten, die namengebende Gottheit des Großen Plans importiert, Hermes, Hermes-Thot oder Hermes Trismegistos, und darum hatte der Intrigant Cagliostro seine Riten für ägyptische Figuren ersonnen. Und die Jesuiten, ja die Jesuiten, die hatten sich, weniger dumm, als wir dachten, mit Pater Kircher sofort auf die Hieroglyphen gestürzt, und auf das Koptische und auf die andern orientalischen Sprachen, wobei das Hebräische nur eine Tarnung war, eine Konzession an den Zeitgeist.
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      Diese Texte sind nicht für gewöhnliche Sterbliche…


      Die gnostische Wahrnehmungsweise ist einer


      Elite vorbehalten… Denn wie die Bibel sagt:


      Werft eure Perlen nicht vor die Säue.


      


      Kamal Jumblatt, Interview in Le Jour, 31.3.1967


      


      Arcana publicata vilescunt: et gratiam prophanata


      amittunt. Ergo: ne margaritas objice porcis, seu


      asino substerne rosas.


      


      Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit


      Christiani Rosencreutz, Straßburg 1616, Frontispiz


      


      Und wo übrigens wäre sonst jemand zu finden gewesen, der sechs Jahrhunderte lang auf dem Stein zu warten imstande war und tatsächlich so lange gewartet hätte? Sicher, Alamut war schließlich unter dem Ansturm der Mongolen gefallen, aber die Sekte der Ismaeliten hatte im ganzen Orient überlebt. Einerseits hatte sie sich mit den nicht-schiitischen Sufis vermischt, andererseits hat sie die furchtbare Sekte der Drusen erzeugt, und drittens schließlich lebt sie noch heute unter den indischen Khojas, den Anhängern Aga Khans, unweit der Stätte von Agarttha.


      Doch ich hatte noch mehr entdeckt: Unter der Fatimiden-Dynastie waren die hermetischen Kenntnisse der alten Ägypter wiederentdeckt worden, und zwar durch die Akademie von Heliopolis in Kairo, wo man ein Haus der Wissenschaften gegründet hatte. Ein Haus der Wissenschaften! Woher hatte Francis Bacon die Inspiration für sein Salomonisches Haus genommen, nach dessen Muster dann ja das Conservatoire des Arts et Métiers in Paris gebaut worden war?


      »So ist es, so ist es, da gibt's gar keine Zweifel mehr«, sagte Belbo, inzwischen schon ziemlich betrunken. Und dann: »Aber was ist jetzt mit den Kabbalisten?«


      »Das ist nur eine parallele Geschichte. Die Rabbiner in Jerusalem ahnen, dass etwas zwischen Templern und Assassinen passiert sein muss, und auch die Rabbiner in Spanien, die sich unter dem Vorwand, sie wollten Geld für Wucherzinsen verleihen, in den europäischen Komtureien herumtreiben, haben etwas gerochen. Sie sehen sich ausgeschlossen von dem Geheimnis, und in einem Akt nationalen Stolzes beschließen sie, es allein herauszubekommen: Was? Wir, das Auserwählte Volk, wir sollen keinen Zutritt zum Geheimnis der Geheimnisse haben? Und zack, beginnt die kabbalistische Tradition, das heroische Unterfangen der in die Diaspora Verstreuten und an die Ränder Gedrängten, es den großen Herren zu zeigen, den Herrschenden, die immer alles zu wissen meinen.«


      »Aber so bringen sie die Christen auf den Gedanken, sie, die Juden, wüssten tatsächlich immer alles.«


      »Und irgendwann begeht dann einer den Kardinalfehler: er verwechselt zwischen Israel und Ismael.«


      »Also Barruel, die Protokolle der Weisen von Zion, der ganze Antisemitismus – alles nur das Ergebnis einer Konsonantenverwechslung!«


      »Sechs Millionen Juden umgebracht wegen eines Fehlers von Pico della Mirandola.«


      »Nun, vielleicht gab's da noch einen anderen Grund. Das Auserwählte Volk hatte die Pflicht zur Auslegung des Heiligen Buches übernommen. Es hat eine Obsession verbreitet. Und die andern haben sich, als sie nichts im Heiligen Buch finden konnten, dafür gerächt. Die Leute fürchten sich vor denen, die uns von Angesicht zu Angesicht mit dem Gesetz konfrontieren… Aber sagen Sie, Casaubon, wieso haben sich diese Assassinen nicht schon früher gemeldet?«


      »Überlegen Sie doch mal, Belbo, wie elend es der Gegend dort unten ergangen ist seit der Schlacht von Lepanto! Ihr Sebottendorff hatte ja noch kapiert, dass da etwas gesucht werden musste unter den türkischen Derwischen, aber Alamut existiert nicht mehr, und seine Bewohner sind irgendwo untergetaucht. Sie warten ab. Und jetzt ist ihre Stunde gekommen, im Zuge des neuen islamischen Selbstbewusstseins heben sie wieder das Haupt… Indem wir Hitler in den Großen Plan einbauten, hatten wir einen guten Grund für den Zweiten Weltkrieg gefunden. Indem wir jetzt die Assassinen aus Alamut einbauen, erklären wir alles, was seit Jahren im Nahen Osten geschieht. Und hier finden wir nun auch den Ort und die Kollokation für die Gruppe Tres, die Templi Resurgentes Equites Synarchici, eine Geheimgesellschaft mit dem Ziel, die Kontakte zwischen den spirituellen Ritterschaften unterschiedlichen Glaubens wiederherzustellen.«


      »Oder die Konflikte zwischen ihnen zu schüren, um alles zu blockieren und im trüben zu fischen. Damit wäre nun alles klar. Wir sind am Ende unserer Arbeit, unserer Reparatur der Geschichte angelangt. Was meinen Sie, sollte das Pendel uns etwa im höchsten Moment enthüllen, dass der Umbilicus Mundi in Alamut ist?«


      »Übertreiben wir's nicht. Ich würde diesen letzten Punkt in der Schwebe lassen.«


      »Wie das Pendel.«


      »Ja, wenn Sie so wollen. Man kann nicht einfach alles sagen, was einem durch den Kopf geht.«


      »Gewiss, gewiss. Strenge vor allem.«


      


      An jenem Abend war ich nur stolz, eine schöne Geschichte erdacht zu haben. Ich war ein Ästhet, der das Fleisch und das Blut der Welt benutzt, um Schönheit daraus zu machen. Belbo war mittlerweile ein Adept. Wie alle Adepten: nicht aus Erleuchtung, sondern faute de mieux.
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      Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens.


      


      Lukrez, De rerum natura, III, 453


      


      Es muss in diesen Tagen gewesen sein, dass Belbo sich klarzumachen suchte, was mit ihm geschah. Ohne dass jedoch die Strenge, mit der er sich selbst zu analysieren verstand, ihn vor dem Übel bewahren konnte, an das er sich langsam gewöhnte.


      


      


      Filename: Und wenn es so wäre?


      


      Einen Plan erfinden: der Plan spricht einen so frei von jeder Schuld, dass man nicht mal mehr für den Plan selbst verantwortlich ist. Man braucht nur den Stein zu werfen und die Hand zu verbergen. Es gäbe kein Scheitern, wenn da wirklich ein Großer Plan wäre.


      Du hast Cecilia nie gekriegt, weil es den Archonten gefiel, Annibale Cantalamessa und Pio Bo zu blöd für das simpelste Blasinstrument zu machen. Du bist vor der Bande vom Canaletto geflohen, weil die Dekane dich für ein anderes Brandopfer aufheben wollten. Und der Mann mit der Narbe hat einen besseren Talisman als du.


      Ein Plan hinter allem: ein Schuldiger. Traum der Menschheit. Tun, als gäbe es Gott. An Deus sit. Wenn es ihn gibt, ist es seine Schuld.


      Das Etwas, dessen Adresse ich verloren habe, ist nicht das Ende, sondern der Anfang. Nicht das Objekt, das ich besitzen will, sondern das Subjekt, das mich besitzt. Geteiltes Leid ist halbe Freud, was sagt der Mythos andres? Siebenfüßiger Jambus.


      Wer hat diesen Gedanken notiert, den beruhigendsten, der je gedacht worden ist: Nichts wird mich davon abbringen können, dass diese Welt die Frucht eines dunklen Gottes ist, dessen Schatten ich verlängere. Der Glaube führt zum Absoluten Optimismus.


      Ja, mein Fleisch hat gesündigt (oder gerade nicht). Aber es war Gott, der mit dem Problem des Bösen nicht zurande gekommen ist. Wohlan, lasst uns den Fötus im Mörser zerstampfen, mit Honig und Pfeffer. Gott will es.


      Wenn du partout einen Glauben brauchst, glaub an eine Religion, die dir kein Schuldgefühl macht. Eine lose, dampfende, unterirdische Religion, die nie endet. Wie ein Roman, nicht wie eine Theologie.


      Fünf Wege für ein einziges Ziel? Welche Verschwendung! Besser ein Labyrinth, das überall und nirgendwohin führt. Um stilvoll zu sterben, muss man barock leben.


      Nur ein schlechter Demiurg macht uns ein gutes Gewissen.


      Und wenn es den Kosmischen Plan nicht gäbe?


      Ein übler Witz: im Exil zu leben, wenn dich niemand verbannt hat. Noch dazu aus einem Ort, den es nicht gibt.


      Und wenn es den Plan zwar gäbe, aber er sich uns auf immer entzöge?


      Wenn die Religion versagt, tut's auch die Kunst. Den Plan kannst du erfinden, als Metapher für den unerkennbaren. Auch ein menschliches Komplott kann die Leere füllen. Kein Verlag hat mein Tot und Lehben angenommen, weil ich nicht zur Templerclique gehöre.


      Leben, als ob es einen Plan gäbe: der Stein der Weisen.


      If you cannot beat them, join them. Wenn der Plan existiert, brauchst du dich nur anzupassen…


      Lorenza stellt mich auf die Probe. Demut. Wenn ich die Demut hätte, zu den Engeln zu beten, auch ohne an sie zu glauben, und den richtigen Kreis zu ziehen, hätte ich Ruhe. Vielleicht.


      Glaub an ein Geheimnis, und du fühlst dich eingeweiht. Kostet nichts.


      Eine immense Hoffnung erzeugen, die nie entwurzelt werden kann, weil keine Wurzel da ist. Vorfahren, die man nie hatte, werden nie kommen und sagen, man hätte sie verraten. Eine Religion, die man befolgen kann, indem man sie ununterbrochen verrät.


      Wie Andreae: aus Jux die größte Enthüllung der Weltgeschichte ersinnen, und während die anderen sich darin verlieren, dein ganzes übriges Leben lang schwören, dass du's nicht gewesen bist.


      


      Eine Wahrheit mit unbestimmten Rändern erfinden: sobald jemand sie zu definieren versucht, wird er exkommuniziert. Immer nur denen recht geben, die unbestimmter sind als du. Jamais d'ennemis à droite.


      Wozu Romane schreiben? Die Geschichte neu schreiben. Die Geschichte, die du dann wirst.


      Warum verlegst du's nicht nach Dänemark, William S.? Surabaya-Jim Johann Valentin Andreae Lukas-Matthäus Skywalker kreuzt durch den Archipel der Sunda-Inseln zwischen Patmos und Avalon, vom Weißen Berg nach Mindanao, von Atlantis nach Thessalonich… Auf dem Konzil zu Nikäa schneidet sich Origenes die Hoden ab und zeigt sie blutend den Vätern der Sonnenstadt, Hiram knurrt filioque filioque, und Konstantin schlägt die gierigen Nägel in die leeren Augenhöhlen von Robert Fludd. Tod, Tod den Juden im Ghetto von Antiochia, Dieu et mon droit, das Beauceant geschwenkt, auf sie mit Gebrüll, zerstampft die Ophiten und Borboriten und giftigen Borborigmanten! Trompeten schmettern, und es erscheinen die Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte, den Mohrenkopf auf die Pike gespießt, der Rebis, der Rebis! Magnetsturm in der Stratosphäre, der Eiffelturm knickt zusammen. Grinsend beugt sich Ratschkowski über die verschmorte Leiche von Jacques de Molay.


      


      Ich habe dich nicht gekriegt, aber ich kann die Geschichte hochgehen lassen.


      


      Wenn das Problem diese Seinsabwesenheit ist, wenn Sein das ist, was sich auf vielerlei Weise sagen lässt, dann gibt es umso mehr Sein, je mehr wir reden.


      Traum der Wissenschaft: dass es wenig Sein gäbe, konzentriert und sagbar, E = mc2. Irrtum. Um sich zu retten, seit Anbeginn der Ewigkeit, muss man wollen, dass es ein planloses Sein gibt, ein Wild-Drauflos-Sein, verschlungen wie eine von einem betrunkenen Seemann verknotete Schlange. Unentwirrbar.


      Erfinden, wie besessen erfinden, ohne auf Zusammenhänge zu achten, so dass man's nicht mehr resümieren kann. Ein simples Staffettenspiel zwischen Symbolen, eins ergibt das andere, pausenlos immer weiter. Die Welt zerlegen in eine Sarabande aneinandergereihter Anagramme. Und dann an das Unsagbare glauben. Wäre das nicht die wahre Lektüre der Torah? Die Wahrheit ist das Anagramm eines Anagramms. Anagrams = ars magna.


      


      So muss es gewesen sein in diesen Tagen. Belbo beschloss, das Universum der Diaboliker ernst zu nehmen, aber nicht aus Übermaß, sondern aus Mangel an Glauben.


      Gedemütigt von seiner Unfähigkeit zur Kreation (und sein ganzes Leben lang hatte er die frustrierten Wünsche und die nie geschriebenen Bücher als Metaphern füreinander benutzt, immer im Zeichen seiner vermeintlichen Feigheit), wurde ihm jetzt auf einmal bewusst, dass er, indem er den Großen Plan erfand, tatsächlich etwas erschaffen hatte. Er war dabei, sich in seinen Golem zu verlieben, und fand darin einen Trost. Das Leben – sein Leben und das der Menschheit – als Kunst, und in Ermangelung von Kunst die Kunst als Lüge. Le monde est fait pour aboutir à un livre (faux). Aber an diese Lüge, an dieses falsche Buch versuchte er nun zu glauben, denn, wie er geschrieben hatte, wenn es eine Verschwörung gäbe, wäre er nicht mehr feige, besiegt und verächtlich.


      So erklärt sich, was dann geschah. Er benutzte den Plan, dessen Irrealität ihm bewusst war, um einen Rivalen zu schlagen, den er für real hielt. Und als er dann merkte, dass der Plan ihn erfasste und nicht mehr losließ, als ob er tatsächlich existierte, oder als ob Belbo aus demselben Stoff gemacht wäre wie sein Plan, da fuhr er nach Paris wie zu einer Enthüllung, einer Revanche.


      Jahrelang bedrückt von seinem täglichen Selbstvorwurf, immer nur mit den eigenen Gespenstern Umgang gepflogen zu haben, erleichterte ihn nun der Anblick von Gespenstern, die objektiv zu werden drohten, bekannt auch einem anderen, und sei es dem Feind. Stürzte er sich in den Rachen des Löwen? Sicher, denn der Löwe, der da Gestalt annahm, war realer als Surabaya-Jim, realer vielleicht als Cecilia, vielleicht sogar als Lorenza Pellegrini.


      Belbo, krank von so vielen verpassten Treffen, fühlte sich jetzt zu einem realen Treffen gerufen. Zu einem, vor dem er nicht einmal mehr aus Feigheit weglaufen konnte, denn er stand bereits mit dem Rücken zur Wand. Seine Angst zwang ihn, mutig zu sein. Erfindend hatte er das Realitätsprinzip geschaffen.
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      Die Liste Nr. 5 – sechs Unterhemden, sechs


      Unterhosen, sechs Taschentücher – hat den Forschern


      seit je zu denken gegeben, besonders wegen des


      völligen Fehlens von Socken.


      


      Woody Allen, Getting even, New York, Random


      House, 1966, »The Metterling List«


      


      Zu der Zeit, es ist gerade erst einen Monat her, beschloss Lia, dass mir ein paar Wochen Urlaub guttun würden. Du siehst müde aus, sagte sie. Vielleicht hatte der Große Plan mich erschöpft. Außerdem brauchte das Kind, wie die Großeltern sagten, gute Luft. Freunde hatten uns ein kleines Haus in den Bergen überlassen.


      Wir fuhren nicht sofort los. Es gab noch ein paar Dinge in Mailand zu erledigen, und dann meinte Lia, es gebe nichts Erholsameres als einen Urlaub in der Stadt, wenn man weiß, dass man hinterher wegfahren wird.


      In den Tagen habe ich Lia zum erstenmal von dem Großen Plan erzählt. Vorher war sie zu sehr mit dem Kind beschäftigt gewesen; sie wusste nur vage, dass ich mit Belbo und Diotallevi an einer Art Puzzle saß, das uns ganze Tage und Nächte lang in Beschlag nahm, aber ich hatte ihr nichts mehr gesagt, seit sie mir damals ihre Predigt über die Psychose der Analogien gehalten hatte. Vielleicht schämte ich mich.


      Jetzt aber, wo er fertig war, erzählte ich ihr den ganzen Plan bis in alle Einzelheiten. Sie wusste von Diotallevis Erkrankung, und ich fühlte mich irgendwie schuldig, als ob ich etwas getan hätte, was ich nicht durfte, und daher versuchte ich, das Ganze als das hinzustellen, was es war: nur ein bravouröses Spiel.


      Und Lia sagte: »Pim, deine Geschichte gefällt mir nicht.«


      »Ist sie nicht schön?«


      »Auch die Sirenen waren schön. Hör zu: was weißt du über dein Unbewusstes?«


      »Nichts, ich weiß nicht mal, ob es existiert.«


      »Siehst du. Nun stell dir vor, so ein Wiener Spaßvogel hat sich, um seine Freunde zu unterhalten, aus Jux und Dollerei die ganze Geschichte mit dem Es und dem Ich und dem Über-Ich ausgedacht, und das mit dem Ödipus, und Träume, die er nie geträumt hat, und den kleinen Hans, den er nie gesehen hat… Na, und was ist dann passiert? Millionen von Menschen waren bereit, im Ernst neurotisch zu werden. Und Tausende anderer bereit, sie auszubeuten.«


      »Lia, du bist paranoisch.«


      »Ich? Du!«


      »Na gut, wir sind also paranoisch, aber eins musst du uns wenigstens zugestehen: wir sind von einem real existierenden Text ausgegangen, von der Botschaft, die Ingolf in Provins gefunden hatte. Entschuldige, aber wenn du plötzlich vor einer geheimen Botschaft der Templer stehst, willst du sie doch entziffern. Kann sein, dass du dabei übertreibst, um dich über die Entzifferer von geheimen Botschaften lustig zu machen, aber die Botschaft selber, die war doch real.«


      »Also erst mal weißt du nur das, was euch dieser Ardenti erzählt hat, der nach deiner Beschreibung ein ganz besonders erlesener Armleuchter gewesen sein muss. Und dann würde ich diese Botschaft ja gerne mal sehen.«


      Kein Problem, ich hatte sie unter meinen Papieren.


      Lia nahm das Blatt, besah es von vorn und von hinten, zog die Nase kraus, schob sich die Mähne vor den Augen weg, um den ersten Teil, den chiffrierten, besser sehen zu können. Und sagte dann: »Ist das alles?«


      »Genügt dir das nicht?«


      »Genügt mir vollauf. Gib mir zwei Tage, um darüber nachzudenken.« Wenn Lia mich um zwei Tage zum Nachdenken bittet, ist es gewöhnlich, um mir zu beweisen, dass ich dumm bin. Ich werfe ihr das immer vor, und sie antwortet immer: »Wenn ich kapiere, dass du dumm bist, bin ich sicher, dass ich dich wirklich liebe. Ich liebe dich auch, wenn du dumm bist. Beruhigt dich das nicht?«


      Zwei Tage lang berührten wir das Thema nicht mehr, außerdem war sie die meiste Zeit nicht zu Hause. Abends sah ich sie in einer Ecke hocken und. sich Notizen machen, ein Blatt nach dem andern zerreißend.


      Dann fuhren wir in die Berge, das Kind kroch den ganzen Nachmittag auf der Wiese herum, Lia kochte zu Abend und sagte, ich sollte essen, ich sei dünn wie ein Nagel. Nach dem Essen bat sie mich um einen doppelten Whisky mit viel Eis und wenig Soda, zündete sich eine Zigarette an, was sie nur in wichtigen Momenten tut, sagte, ich solle mich setzen, und erklärte:


      »Pass auf, Pim, ich werde dir zeigen, dass die einfachsten Erklärungen immer die wahrsten sind. Dieser euer Oberst hat euch gesagt, dass dieser Ingolf eine Botschaft in Provins gefunden hatte, und das will ich gar nicht in Zweifel ziehen. Ingolf wird in den Keller runtergestiegen sein und dort wirklich ein Etui mit diesem Text hier gefunden haben.« Sie klopfte mit den Fingern auf das Blatt mit den altfranzösischen Zeilen. »Aber niemand sagt uns, dass Ingolf ein diamantenbesetztes Etui gefunden hat. Das einzige, was euch der Oberst erzählt hat, ist, dass in Ingolfs Kontobuch stand, er hätte ein Etui verkauft – und warum auch nicht, es war eine Antiquität, ein bisschen was wird er schon dafür gekriegt haben, aber niemand sagt uns, dass er von dem Erlös dann gelebt hat. Er hatte vielleicht eine kleine Erbschaft von seinem Vater.«


      »Und warum muss das Etui unbedingt ein billiges Etui gewesen sein?«


      »Weil diese famose Botschaft hier eine Wäscheliste ist. Komm, lesen wir sie noch mal.«


      


      a la … Saint Jean


      36 p charrete de fein


      6 … entiers avec saiel


      p … les blancs mantiax


      r … s … chevaliers de Pruins pour la … j . nc .


      6 foiz 6 en 6 places


      chascune foiz 20 a …. 120 a ….


      iceste est l'ordonation


      al donjon li premiers


      it li secunz joste iceus qui … pans


      it al refuge


      it a Nostre Dame de l'altre part de l'iau


      it a l'hostel des popelicans


      it a la pierre


      3 foiz 6 avant la feste … la Grant Pute.


      


      »Na und?«


      »Ja Himmelherrgott, ist es euch nie in den Sinn gekommen, euch mal einen Touristenführer von diesem Provins anzusehen, einen kurzen Abriss seiner Geschichte? Ihr hättet sofort entdeckt, dass die Grange-aux-Dîmes, wo diese Botschaft gefunden wurde, ein Ort war, wo die Händler sich trafen, denn Provins war damals das Handelszentrum der Champagne. Und die Grange befindet sich in der Rue Saint-Jean. In Provins wurde mit allem möglichen gehandelt, aber besonders mit Tuchen, auf französisch draps oder dras, wie man damals schrieb, und jedes Tuch war mit einer Garantiemarke versehen, oft mit einem Siegel. Das zweite Paradeprodukt von Provins waren Rosen, rote Rosen, die die Kreuzritter aus Syrien mitgebracht hatten. So berühmt, dass Edmond of Lancaster, als er die Blanche d'Artois heiratete und auch den Titel des Grafen von Champagne annahm, die rote Rose von Provins in sein Wappen setzte – und das ist der Grund, warum man später vom Krieg der zwei Rosen sprach, denn die Yorks hatten eine weiße Rose im Wappen.«


      »Und woher weißt du das?«


      »Aus einem Büchlein von knapp zweihundert Seiten, herausgegeben vom Bureau de Tourisme de la Ville de Provins, das ich hier im französischen Kulturinstitut gefunden habe. Aber das ist noch nicht alles. In Provins gibt es eine Burg, die Le Donjon genannt wird, es gibt eine Porte-aux-Pains, also ein »Tor zu den Broten«, es gab eine Eglise du Refuge, es gab selbstverständlich mehrere Kirchen Unserer Lieben Frau, hüben und drüben, es gab oder gibt immer noch eine Rue de la Pierre Ronde, wo ein pierre de cens war, ein »Zinsstein«, auf den die Untertanen des Grafen das Geld für den Zehnten zu legen hatten. Und es gab schließlich auch eine Rue des Blancs Manteaux und eine Straße, die Rue de la Grande Putte Muce genannt wurde, aus Gründen, die ich dich raten lasse, beziehungsweise weil sie die Bordellstraße war.«


      »Und die Popelicans?«


      »In Provins hatte es Katharer gegeben, die dann ordnungsgemäß verbrannt worden sind, und der Großinquisitor war ein reuiger Ketzer und wurde Robert le Bougre genannt. Also war's nichts Besonderes, wenn es da auch eine Straße oder eine Gegend gab, die weiterhin als Sitz der Ketzer bezeichnet wurde, auch als es die Katharer nicht mehr gab.«


      »Auch noch 1344…«


      »Wer sagt dir denn, dass dieses Dokument von 1344 stammt? Dein Oberst hat hier 36 Jahre nach dem Heuwagen gelesen, und tatsächlich war damals ein p, das in einer bestimmten Weise gemacht war, mit einer Art Apostroph, die normale Abkürzung für post, aber ein anderes p ohne Apostroph bedeutete pro. Der Verfasser dieses Textes ist ein friedlicher Händler, der sich ein paar Notizen gemacht hat über seine Geschäfte in der Grange-aux-Dîmes, also in der Rue Saint-Jean, nicht in der Johannisnacht, und er hat sich einen Preis notiert: sechsunddreißig Sous oder Deniers oder was für Münzen die damals hatten, für eine oder für jede Fuhre Heu.«


      »Und die hundertzwanzig Jahre?«


      »Wer spricht von Jahren? Ingolf hat etwas gesehen, das er als 120 a… abgeschrieben hat. Wer sagt dir, dass es ein a war? Ich habe nachgeschaut in einer Tabelle der damals üblichen Abkürzungen und hab gefunden, dass man für denier oder denarius seltsame Zeichen benutzte – eins, das wie ein Delta aussieht, und ein anderes wie ein Theta, eine Art links angeknabberter Kreis. Kritzel das eilig hin, als kleiner Händler, der sich Notizen macht, und schon kann es so ein Eiferer wie dein Oberst mit einem a verwechseln, weil er die Sache mit den 120 Jahren schon irgendwo gelesen hat, du weißt besser als ich, dass er sie in jeder beliebigen Rosenkreuzergeschichte lesen konnte, er wollte etwas finden, das so ähnlich klang wie post 120 annos patebo! Und was macht er dann? Er findet eine Reihe von it und liest sie als iterum. Aber iterum wurde mit itm abgekürzt, und it bedeutete item, desgleichen, ebenso, ein Ausdruck, der speziell für repetitive Listen benutzt wurde. Unser Händler kalkuliert, was ihm bestimmte Aufträge einbringen werden, die er bekommen hat, und listet auf, was er wohin liefern muss. Er muss Rosen liefern, Kreuzritter-Rosen von Provins, das ist es, was r… s… chevaliers de Pruins heißt. Und da, wo der Oberst vainjance gelesen hat (weil ihm der Ritter Kadosch im Kopf herumspukte), muss man jonchée lesen, Blumenschmuck. Die Rosen wurden benutzt, um Kränze oder Teppiche daraus zu flechten, für die verschiedenen Feste. Und so ist deine Botschaft aus Provins nun zu lesen:


      


      In der Rue Saint-Jean


      36 pro Karren Heu.


      6 neue Tücher mit Siegel


      in die Straße der Weißen Mäntel.


      Kreuzritter-Rosen von Provins für den Blumenschmuck:


      6 Sträuße zu 6 an 6 Orte:


      jeder zu 20 Denier, macht 120 Denier.


      Dies ist die Reihenfolge:


      die ersten zur Burg


      item die zweiten zu denen an der Porte-aux-Pains


      item zur Kirche des Refugiums


      item zur Kirche Notre-Dame jenseits des Flusses


      item zum alten Haus der Ketzer


      item zur Straße des Runden Steins


      Und 3 Sträuße zu 6 vor dem Fest in die Straße der Huren


      


      denn auch diese Armen wollten sich zum Fest gern ein schönes Rosenhütchen machen.«


      »Mein Gott«, sagte ich, »mir scheint, du hast recht.«


      »Klar hab ich recht. Das ist eine Wäscheliste, ich wiederhole es dir.«


      »Moment mal. Dies hier mag ja noch eine Wäscheliste sein, aber das oben ist eine chiffrierte Botschaft, die von sechsunddreißig Unsichtbaren spricht.«


      »In der Tat. Den französischen Text hatte ich nach einer Stunde raus, aber der andere hat mich zwei ganze Tage gekostet. Ich hab den Trithemius studieren müssen, erst in der Ambrosiana und dann in der Trivulziana, und du weißt ja, wie diese Bibliothekare sind, bevor sie dir ein altes Buch in die Hand geben, sehen sie dich an, als ob du es auffressen wolltest. Aber die Sache ist ganz einfach. Zuerst mal, und darauf hättest du auch selbst kommen können: bist du sicher, dass les 36 inuisibles separez en six bandes dasselbe Französisch ist wie das unseres Händlers? Tatsächlich habt ja auch ihr gemerkt, dass es sich um eine Formel handelt, die in einem Pamphlet aus dem siebzehnten Jahrhundert benutzt wird, als die Rosenkreuzer in Paris aufgetaucht sind. Aber ihr habt wie eure Diaboliker argumentiert: Wenn die Botschaft nach der Methode von Trithemius chiffriert worden ist, muss Trithemius von den Templern abgeschrieben haben, und da die Botschaft einen Satz zitiert, der in den Kreisen der Rosenkreuzer umging, muss der Plan, der bisher den Rosenkreuzern zugeschrieben wurde, in Wahrheit schon der Plan der Templer gewesen sein. Aber versuch mal, die Argumentation umzudrehen, wie es jeder halbwegs vernünftige Mensch tun würde: Da die Botschaft mit der Trithemius-Methode chiffriert worden ist, muss sie nach Trithemius geschrieben worden sein, und da sie eine Formel zitiert, die im Jahrhundert der Rosenkreuzer aufgekommen ist, muss sie danach geschrieben worden sein. Was ist nun die ökonomischste Hypothese? Ingolf findet die Botschaft von Provins, und da er wie der Oberst ein Hermetic-Mystery-Freak ist, braucht er bloß 36 und 120 zu lesen und denkt sofort an die Rosenkreuzer. Und da er auch ein Kryptographie-Freak ist, vergnügt er sich damit, die Botschaft in Geheimschrift zu resümieren. Er setzt sich hin und chiffriert seine schöne rosenkreuzerische Formel nach einem Chiffriersystem von Trithemius.«


      »Ingeniöse Erklärung. Aber sie taugt soviel wie die Konjektur von Ardenti.«


      »Bis hierher, ja. Aber nun stell dir vor, du machst mehr als nur eine Konjektur, und alle zusammen stützen sich gegenseitig. Dann bist du doch schon viel sicherer, dass du richtig geraten hast, oder? Ich bin von einem Verdacht ausgegangen. Die Wörter, die Ingolf hier zum Chiffrieren benutzt hat, sind nicht die, die Trithemius vorschlägt. Sie sind zwar im selben assyrisch-babylonisch-kabbalistischen Stil gehalten, aber es sind nicht dieselben. Dabei hätte Ingolf, wenn er nach Wörtern mit den für seine Zwecke nötigen Anfangsbuchstaben suchte, bei Trithemius so viele gefunden, wie er wollte. Warum hat er andere gewählt?«


      »Warum?«


      »Vielleicht brauchte er auch bestimmte Buchstaben an der zweiten, dritten, vierten Stelle im Wort. Vielleicht wollte unser ingeniöser Ingolf eine multicodierte Botschaft konstruieren, vielleicht wollte er besser sein als Trithemius. Trithemius schlägt vierzig größere Kryptosysteme vor; in dem einen zählen nur die Anfangsbuchstaben, im andern der erste und der letzte, im dritten abwechselnd der erste und der letzte und so weiter, so dass du mit ein bisschen gutem Willen auch noch hundert andere Systeme erfinden kannst. Was nun die zehn kleineren Kryptosysteme angeht, hatte der Oberst nur das erste berücksichtigt, das einfachste von allen. Aber die anderen funktionieren alle nach dem Prinzip des zweiten, von dem ich dir hier eine Kopie gemacht habe, schau her. Du musst dir den inneren Alphabetkreis als eine drehbare Scheibe vorstellen, die du so drehen kannst, dass das A mit jedem beliebigen Buchstaben des äußeren Kreises zusammentrifft. Du hast also ein System, in dem das A mit X wiedergegeben wird, das B mit Z und so weiter, ein anderes, in dem das A mit U wiedergegeben wird, das B mit X und so weiter… Bei zweiundzwanzig Buchstaben in jedem Kreis kommst du
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      nicht bloß auf zehn, sondern auf einundzwanzig Chiffriersysteme, und unbrauchbar ist nur das zweiundzwanzigste, in dem das A mit dem A zusammentrifft…«


      »Jetzt sag mir nicht, du hättest für jeden einzelnen Buchstaben jedes einzelnen Wortes alle einundzwanzig Systeme durchprobiert!«


      »Ich hab eben Grips im Kopf und Glück gehabt. Da die kürzesten Wörter sechs Buchstaben haben, können nur die ersten sechs wichtig sein, und der Rest steht bloß zur Verschönerung da. Warum sechs Buchstaben? Ich hab mir gedacht, vielleicht hat Ingolf jeweils den ersten chiffriert, dann einen übersprungen und den dritten chiffriert, dann zwei übersprungen und den sechsten chiffriert. Wenn er zum Chiffrieren der ersten Buchstaben das erste System genommen hat, wie wir ja wissen, hat er vielleicht das zweite für die dritten genommen, also hab ich die Drehscheibe Nummer zwei bei den dritten probiert, und es hat einen Sinn ergeben. Dann habe ich die Drehscheibe Nummer drei für die jeweils sechsten Buchstaben probiert, und es hat gleichfalls einen Sinn ergeben. Ich schließe nicht aus, dass Ingolf noch weitere Buchstaben chiffriert hat, aber drei Beweise genügen mir, wenn du willst, kannst du's ja weiter probieren.«


      »Jetzt spann mich nicht so auf die Folter. Was ist herausgekommen?«


      »Schau dir den Text noch mal an, ich hab die Buchstaben, auf die es ankommt, unterstrichen, also in jedem Wort den ersten, dritten und sechsten.«


      


      Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel Tebrain Hmcatuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Quaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocarbis


      


      »Also, die erste Botschaft kennen wir schon, es ist die mit den sechsunddreißig Unsichtbaren in sechs Gruppen. Jetzt hör zu, was rauskommt, wenn man die jeweils dritten Buchstaben mit Hilfe der Drehscheibe Nummer zwei ersetzt: chambre des desmoiselles, l'aiguille creuse.


      »Aber das kenne ich, das ist…«


      »En aval d'Etretat – La Chambre des Desmoiselles – Sous le Fort du Fréfossé – Aiguille Creuse. Das ist die Botschaft, die Arsène Lupin entziffert, als er das Geheimnis der ›Hohlen Nadel‹ entdeckt. Du erinnerst dich: bei Etretat am Ärmelkanal ragt aus dem Meer die Aiguille Creuse, eine ausgehöhlte, innen bewohnbare Felsenspitze, eine natürliche Festung, die Geheimwaffe Cäsars, als er Gallien eroberte, und später der Könige von Frankreich. Die Quelle der ungeheuren Macht des Meisterdiebes Arsène Lupin. Und du weißt, dass die Lupinologen ganz närrisch sind wegen dieser Geschichte, sie pilgern nach Etretat, sie suchen nach anderen geheimen Gängen, sie anagrammatisieren jedes Wort von Leblanc… Ingolf war ein Lupinologe, so wie er ein Rosicruciologe war, und folglich hat er chiffriert, was das Zeug hält.«


      »Aber meine Diaboliker könnten immer noch sagen, die Templer hätten eben das Geheimnis der Hohlen Nadel gekannt, und folglich sei die Botschaft in Provins im vierzehnten Jahrhundert geschrieben worden.«


      »Sicher, ich weiß. Aber jetzt kommt die dritte Botschaft. Drehscheibe Nummer drei auf die sechsten Buchstaben angewandt. Hör zu, was rauskommt: merde i'en ai marre de cette steganographie. Und das ist modernes Französisch, die Templer sprachen nicht so. So hat Ingolf gesprochen, der, nachdem er sich erst damit abgeplagt hatte, seine Spinnereien zu chiffrieren, sich nun damit amüsierte, seine ganze Chiffriererei – chiffriert – zum Teufel zu jagen. Und dass er nicht ohne Witz war, siehst du auch daran, dass alle drei Botschaften genau sechsunddreißig Buchstaben haben. Tja, mein armer Pim, Ingolf hat genauso gespielt wie ihr, und dieser Blödmann von Oberst hat ihn ernst genommen.«


      »Und wieso ist Ingolf dann verschwunden?«


      »Wer sagt dir, dass er umgebracht worden ist? Vielleicht hatte er's satt, in Auxerre zu leben, immer nur den Apotheker und seine altjüngferliche Tochter zu sehen, die den ganzen Tag lang am Jammern war. Vielleicht ist er nach Paris gegangen, hat eins von seinen alten Büchern günstig verkauft, hat eine nette kleine Witwe getroffen und ein neues Leben begonnen. Wie diese Ehemänner, die bloß mal eben Zigaretten holen gehen, und die Frau sieht sie nie wieder.«


      »Und der Oberst?«


      »Hast du nicht gesagt, dass nicht mal dieser Kriminalkommissar sicher war, dass er umgebracht worden ist? Vielleicht hatte er irgendein faules Ding gedreht, seine Opfer hatten ihn erkannt, und da musste er sich aus dem Staub machen. Vielleicht verkauft er in diesem Moment gerade den Eiffelturm an einen amerikanischen Touristen und nennt sich Dupont.«


      Ich konnte mich nicht auf allen Fronten geschlagen geben. »Na schön, wir sind von einer Wäscheliste ausgegangen, aber dann waren wir umso bravouröser. Wir wussten selber, dass wir erfanden. Wir haben gedichtet, wir waren Poeten.«


      »Euer Plan ist nicht poetisch. Er ist grotesk. Es kommt den Leuten nicht in den Sinn, nach Troja zurückzukehren und es noch einmal anzuzünden, weil sie Homer gelesen haben. Mit Homer ist der Brand von Troja etwas geworden, was nie gewesen war und nie sein wird und doch immer fortbestehen wird. Die Ilias hat so viele Bedeutungen, weil sie ganz klar ist, ganz durchsichtig. Deine Rosenkreuzer-Manifeste waren weder klar noch durchsichtig, sie waren ein dunkles Gemurmel und versprachen ein Geheimnis. Deswegen haben so viele versucht, sie wahr werden zu lassen, und jeder hat in ihnen gefunden, was er wollte. Bei Homer gibt es kein Geheimnis. Euer Plan ist voll von Geheimnissen, weil er voll von Widersprüchen ist. Deswegen könntest du Tausende von Unsicheren finden, die sofort bereit wären, sich in ihm wiederzuerkennen. Werft den ganzen Plunder weg. Homer hat nicht simuliert. Ihr habt simuliert. Wehe, wenn du simulierst, alle glauben dir. Die Leute haben Semmelweis nicht geglaubt, als er den Ärzten sagte, sie sollten sich die Hände waschen, bevor sie die Gebärenden anfassen. Er sagte zu simple Sachen. Die Leute glauben dem, der Haarwuchsmittel für Glatzköpfige anpreist. Sie spüren zwar instinktiv, dass er Wahrheiten zusammenkleistert, die nicht zusammenhalten, dass er nicht logisch ist und nicht seriös. Aber man hat ihnen gesagt, Gott sei komplex und unergründlich, und daher empfinden sie Inkohärenz als etwas Gottähnliches. Das Unwahrscheinliche ist dem Wunder am ähnlichsten. Ihr habt ein Haarwuchsmittel für Glatzköpfige erfunden. Das gefällt mir nicht, es ist ein hässliches Spiel.«


      


      Nicht dass diese Geschichte unseren Urlaub in den Bergen ruiniert hätte. Wir haben schöne Spaziergänge gemacht, ich habe seriöse Bücher gelesen, ich war noch nie so viel mit dem Kind zusammen. Aber zwischen Lia und mir war etwas ungesagt geblieben. Einerseits hatte sie mich in die Enge getrieben, und es hatte ihr keinen Spaß gemacht, mich zu demütigen, andererseits war sie nicht überzeugt, mich überzeugt zu haben.


      Tatsächlich empfand ich eine gewisse Sehnsucht nach dem Großen Plan, ich wollte ihn nicht wegwerfen, wir hatten zu lange zusammengelebt.


      Vor wenigen Tagen bin ich früh aufgestanden, um den einzigen Zug nach Mailand zu nehmen. Und in Mailand bekam ich dann den seltsamen Anruf von Belbo aus Paris und fing diese Geschichte an, die ich noch nicht zu Ende gelebt habe.


      Lia hatte recht. Wir hätten früher darüber reden sollen. Aber ich hätte ihr trotzdem nicht geglaubt. Denn ich hatte die Kreation des Großen Plans wie den Moment von Tifereth erlebt, das Herz des Sefiroth-Leibes, die Eintracht von Regel und Freiheit. Diotallevi hatte mir gesagt, dass Moses Cordovero uns gewarnt hatte: »Wer sich wegen seiner Torah über den Ignoranten erhebt, will sagen über ganze Volk Jahwehs, der bringt Tifereth dazu, sich über Malchuth zu erheben.« Doch was Malchuth ist, das Reich dieser Erde in seiner strahlenden Einfachheit, das begreife ich erst jetzt. Gerade noch rechtzeitig, um die Wahrheit zu erkennen, vielleicht zu spät, um sie zu überleben.


      


      Lia, ich weiß nicht, ob ich dich wiedersehen werde. Wenn es nicht sein soll, ist das letzte Bild, das ich von dir habe, wie du dalagst vor wenigen Tagen, schlaftrunken unter den Decken. Ich küsste dich und bin zögernd hinausgegangen.
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      Siehst du den schwarzen Hund durch Saat und


      Stoppel streifen?… Mir scheint es, dass er magisch


      leise Schlingen zu künft'gem Band um unsere Füße


      zieht… Der Kreis wird eng, schon ist er nah!


      


      Faust, I, Vor dem Tor


      


      Was während meiner Abwesenheit geschehen war, besonders in den zwei letzten Tagen vor meiner Rückkehr, konnte ich nur aus Belbos files entnehmen. Doch unter denen gab es nur noch einen klaren Text, den letzten vermutlich, den Belbo kurz vor seiner Abfahrt nach Paris geschrieben hatte, damit ich oder jemand anders – zur künftigen Erinnerung – ihn lesen konnte. Die anderen Texte, die er wie üblich wohl nur für sich selbst geschrieben hatte, waren nicht leicht zu verstehen. Nur ich, der ich mittlerweile in die private Welt seiner Bekenntnisse vor Abulafia eingedrungen war, konnte sie einigermaßen entschlüsseln oder wenigstens erraten.


      Es war Anfang Juni. Belbo war unruhig. Die Ärzte hatten sich an den Gedanken gewöhnt, dass er und Gudrun die einzigen Angehörigen Diotallevis waren, und hatten sich endlich bereit gefunden, zu reden. Seither antwortete Gudrun auf die Fragen der Hersteller und Korrektoren nur noch, indem sie die Lippen tonlos zu einem kurzen Wort schürzte – die Art, wie man die tabuisierte Krankheit benennt.


      Gudrun ging Diotallevi jeden Tag besuchen, und ich fürchte, sie störte ihn durch ihre vor Mitleid glänzenden Augen. Er wusste Bescheid, aber er schämte sich bei dem Gedanken, dass die anderen Bescheid wussten. Er konnte nur mühsam sprechen. »Das Gesicht ist ganz Backenknochen«, hatte Belbo geschrieben. Die Haare fielen ihm aus, aber das lag an der Therapie. »Die Hände sind ganz Finger«, hatte Belbo geschrieben.


      Ich glaube, bei einem ihrer mühsamen Gespräche muss Diotallevi ihm schon angedeutet haben, was er ihm dann am letzten Tag sagte. Belbo machte sich bereits klar, dass Identifikation mit dem Plan von Übel war, vielleicht das Übel. Doch vielleicht um den Plan zu objektivieren und in seine rein fiktive Dimension zurückzuversetzen, hatte er sich hingesetzt und ihn aufgeschrieben, Wort für Wort, als handle es sich um die Erinnerungen des Oberst Ardenti. Er erzählte den Plan wie ein Initiierter, der sein letztes Geheimnis mitteilt. Ich glaube, für ihn war es eine Kur: Er erstattete der Literatur zurück, so schlecht sie auch sein mochte, was nicht Leben war.


      Am 10. Juni muss dann aber etwas passiert sein, was ihn erschüttert hatte. Die Aufzeichnungen darüber sind konfus, ich behelfe mich mit Konjekturen.


      


      Lorenza hatte ihn, scheint es, gebeten, mit ihr im Auto an die Riviera zu fahren, wo sie bei einer Freundin vorbeischauen und etwas abholen musste, was weiß ich, ein Dokument, eine notarielle Urkunde, irgendeine Kleinigkeit, die genauso gut mit der Post hätte geschickt werden können. Belbo hatte sofort zugesagt, beglückt von der Idee, einen Sonntag mit ihr am Meer verbringen zu können.


      Sie waren an den betreffenden Ort gefahren, ich habe nicht ganz verstanden, wohin genau, vielleicht in die Nähe von Rapallo. Belbos Sätze schilderten Stimmungslagen, nicht Landschaften wurden aus ihnen deutlich, sondern Erregungen, Spannungen, Niedergeschlagenheiten. Lorenza war ihre Besorgung machen gegangen, Belbo hatte solange in einer Bar gewartet, und dann hatte sie ihm vorgeschlagen, zum Mittagessen in ein Fischrestaurant hoch über dem Meer zu gehen.


      Von nun an zerfiel die Geschichte in Stücke, ich deduziere sie aus Dialogfetzen, die Belbo ohne Anführungszeichen aneinandergereiht hatte, hastig, als müsste er eine Serie von Epiphanien mitschreiben, bevor sie verblassten. Sie waren so weit hinaufgefahren, wie es ging, hatten das Auto dann stehenlassen und waren zu Fuß weitergegangen, auf einem von diesen schmalen ligurischen Küstenpfaden zwischen Ginstersträuchern am Steilhang, und schließlich hatten sie das Restaurant gefunden. Aber kaum hatten sie Platz genommen, da sahen sie auf dem Tisch nebenan eine Karte stehen, die ihn für Doktor Agliè reservierte.


      Na so ein Zufall, muss Belbo gesagt haben. Ein saudummer Zufall, sagte Lorenza, sie wolle nicht, dass Agliè sie hier sehe, hier mit ihm. Warum sie das nicht wolle, was denn so schlimm daran sei, ob Agliè etwa das Recht habe, eifersüchtig zu sein? Was heißt hier Recht, das ist eine Frage des Takts, er hatte mich zum Essen eingeladen für heute, und ich hab gesagt, ich sei leider beschäftigt, und jetzt möchte ich nicht als Lügnerin dastehen. Du stehst nicht als Lügnerin da, du bist wirklich beschäftigt, mit mir nämlich bist du beschäftigt, ist das vielleicht etwas, wofür du dich schämen musst? Schämen nicht, aber du wirst mir schon noch erlauben, meine eigenen Diskretionsregeln zu haben.


      Sie hatten das Restaurant verlassen und sich wieder auf den Weg zum Auto hinunter gemacht. Aber plötzlich war Lorenza stehengeblieben, denn sie hatte Leute heraufkommen sehen, die Belbo nicht kannte, Freunde von Agliè, wie sie sagte, von denen sie nicht gesehen werden wollte. Peinliche Situation: sie an das Brüstungsmäuerchen einer kleinen Brücke gelehnt, hoch über einem Olivenhang, mit einer Zeitung vor dem Gesicht, als stürbe sie vor Neugier, zu erfahren, was in der großen weiten Welt vorging, und er zehn Schritte entfernt von ihr, rauchend, als sei er ganz zufällig gerade da.


      Agliès Freunde waren vorbeigegangen, aber Lorenza meinte, wenn sie jetzt den Weg weitergingen, würden sie ihm begegnen, sicher sei er schon unterwegs. Zum Teufel, na wenn schon, hatte Belbo geflucht, und Lorenza hatte erwidert, er habe keine Spur von Feingefühl. Lösung: den Weg verlassen und quer durchs Gestrüpp den Hang hinunter zum Parkplatz. Keuchende Flucht über eine Reihe sonnendurchglühter Terrassen, und Belbo verlor einen Absatz. Lorenza sagte, siehst du, ist doch viel schöner so, aber natürlich, wenn du weiter so rauchst, kommst du außer Atem.


      Schließlich waren sie zum Auto gelangt, und Belbo meinte, nun könnten sie auch gleich nach Mailand zurückfahren. Nein, widersprach Lorenza, vielleicht hat Agliè sich verspätet und nachher begegnen wir ihm auf der Autobahn, er kennt deinen Wagen, schau doch mal, was für ein schöner Tag heute ist, lass uns durchs Innere fahren, da muss es herrlich sein, dann kommen wir drüben zur Autostrada del Sole und essen am Po bei Pavia.


      Wieso denn am Po bei Pavia, was heißt denn durchs Innere fahren, es gibt nur eine Möglichkeit, schau dir doch mal die Karte an, wir müssen hinter Uscio in die Berge rauf und dann quer durch den ganzen Apennin, mit Halt in Bobbio, und von da weiter nach Piacenza, bist du verrückt, das ist ja schlimmer als Hannibal mit den Elefanten! Hach, du hast eben keinen Sinn für Abenteuer, hatte sie geantwortet, und denk doch bloß mal, wie viele schöne Restaurants wir auf diesen Hügeln finden. Vor Uscio kommt Manuelina, das hat zwölf Sterne im Michelin, da gibt's jeden Fisch, den wir wollen.


      Manuelina war knallvoll, mit einer Schlange von Wartenden, die jeden Tisch belauerten, an dem der Kaffee serviert wurde. Macht nichts, meinte Lorenza, ein paar Kilometer weiter gibt's hundert bessere Lokale als dieses. Um halb drei fanden sie endlich ein Restaurant in einem Kaff, das, wie Belbo meinte, sogar die Militärkarten sich schämen würden zu registrieren, und aßen zerkochte Nudeln mit Büchsenfleisch. Belbo fragte Lorenza, was hinter der Sache stecke, es sei ja doch wohl kein Zufall, dass sie ihn genau dahin geführt habe, wo Agliè hinkommen musste, offenbar wollte sie jemanden provozieren, ihm sei nur nicht klar, wen von beiden, und sie fragte ihn, ob er paranoisch sei.


      Hinter Uscio probierten sie einen Pass, und als sie durch ein Dorf fuhren, das den Eindruck machte, als wäre es Sonntagnachmittag in Sizilien, und zwar zur Zeit der Bourbonen, war plötzlich ein großer schwarzer Hund quer über die Straße getrottet, als hätte er noch nie ein Auto gesehen. Belbo hatte ihn mit der vorderen Stoßstange erwischt, es schien nichts weiter zu sein, aber kaum waren sie ausgestiegen, entdeckten sie, dass sein Bauch rot von Blut war, mit seltsamen rosa Sachen (Schamteilen? Eingeweiden?), die herauskamen, und dass er geifernd jaulte. Schon kamen Dörfler gelaufen, es bildete sich ein kleiner Volksauflauf. Belbo fragte, wem der Hund gehöre, er würde den Schaden bezahlen, aber der Hund war offenbar herrenlos. Er mochte vielleicht zehn Prozent der Bevölkerung dieses gottverlassenen Kaffs repräsentieren, aber niemand wusste, wohin er gehörte, obwohl ihn alle vom Sehen kannten. Jemand meinte, man sollte den Maresciallo der Carabinieri holen, der würde das arme Vieh mit einem Schuss von seinen Leiden befreien.


      Man suchte noch nach dem Maresciallo, da erschien eine Dame, die sich als tierlieb bezeichnete. Ich habe sechs Katzen, sagte sie. Wie schön, sagte Belbo, aber dies hier ist ein Hund, er liegt im Sterben, und ich hab's eilig. Hund oder Katze, haben Sie doch ein bisschen mehr Herz für die Tiere, schalt ihn die Dame. Nix da mit dem Maresciallo, man müsse jemanden vom Tierschutzverein holen gehen, oder jemanden aus der Klinik im nächsten Städtchen, vielleicht sei das Tier noch zu retten.


      Die Sonne brannte auf Belbo, auf Lorenza, auf das Auto, auf den Hund und die Umstehenden herab und wollte gar nicht mehr aufhören, auf sie herabzubrennen, Belbo kam sich vor wie in einem bösen Traum, als wäre er in Unterhosen auf die Straße gelaufen, aber es gelang ihm nicht aufzuwachen, die Dame gab nicht nach, der Maresciallo war unauffindbar, der Hund blutete weiter und japste mit leisem Gefiepse. Er winselt, sagte Belbo, und die Dame, na sicher, na sicher winselt er, er leidet, der arme Hund, hätten Sie denn nicht auch besser aufpassen können? Das Dorf erlebte allmählich einen demographischen Boom, Belbo, Lorenza und der Hund waren das Spektakel dieses tristen Sonntagnachmittags. Ein kleines Mädchen mit einem Eis am Stiel trat vor und fragte, ob sie die Leute vom Fernsehen wären, die den Wettbewerb um die Miss Appennino Ligure organisierten, Belbo fauchte sie an, sie solle sich wegscheren, sonst würde er sie so zurichten wie den Hund, und das Mädchen fing an zu heulen. Da kam der Gemeindearzt und sagte, das Mädchen sei seine Tochter, und Belbo fragte ihn ahnungslos, wer denn er sei. Bei einem raschen Austausch von Entschuldigungen und gegenseitigen Vorstellungen kam dann heraus, dass der Arzt ein Tagebuch eines Landarztes in dem berühmten Mailänder Verlag Manuzio veröffentlicht hatte. Belbo ging in die Falle und sagte, er sei Cheflektor bei Manuzio, woraufhin der Doktor nun unbedingt wollte, dass er und Lorenza zum Essen blieben. Lorenza schäumte und stieß Belbo den Ellbogen in die Rippen, Herrgott, nachher kommen wir noch in die Zeitung, das diabolische Liebespaar, konntest du nicht das Maul halten?!


      Die Sonne brannte noch immer heiß, als die Kirchenglocken zur Vesper läuteten (wir sind in Ultima Thule, knurrte Belbo, sechs Monate Sonne, von Mitternacht bis Mitternacht, und meine Zigaretten sind alle), der Hund litt nur noch still vor sich hin, und niemand achtete mehr auf ihn, Lorenza meinte, er hätte einen Asthma-Anfall, und Belbo war jetzt sicher, dass der Kosmos ein Irrtum des Demiurgen sein musste. Schließlich hatte er die Idee, sie beide, er und Lorenza, könnten doch mit dem Wagen rasch ins nächste Städtchen fahren, um Hilfe zu holen. Die tierliebe Dame war einverstanden, jaja, sie sollten losfahren und sich beeilen, zu einem Herrn, der in einem Verlag für Poesie arbeitete, hatte sie Vertrauen, auch sie las so gern die Gedichte von Marino Moretti.


      Belbo war losgefahren und hatte zynisch die nächste Ortschaft durchquert, ohne anzuhalten, Lorenza verfluchte alle Tiere, mit denen der Herr die Erde befleckt hätte, vom ersten Schöpfungstag bis zum fünften einschließlich, Belbo war einverstanden, wollte jedoch unbedingt auch das Werk des sechsten Tages kritisieren, und vielleicht auch die Ruhe des siebenten, denn er fand, dies sei der schlimmste Sonntag, den er je erlebt habe.


      


      Sie hatten angefangen, den Apennin zu durchqueren, aber während es auf den Karten problemlos aussah, brauchten sie viele Stunden dafür und mussten auf die Pause in Bobbio verzichten und kamen bei Einbruch der Dunkelheit nach Piacenza. Belbo war müde, er wollte mit Lorenza nun wenigstens schön zu Abend essen und nahm ein Doppelzimmer in dem einzigen noch nicht vollbesetzten Hotel, nahe am Bahnhof. Als sie in das Zimmer traten, erklärte Lorenza, an so einem Ort werde sie nicht schlafen. Belbo versprach ihr, gleich etwas anderes zu suchen, sie solle ihm nur die Zeit lassen, an der Bar unten rasch einen Martini zu trinken. An der Bar fand er nur einen italienischen Cognac, und als er wieder ins Zimmer kam, war Lorenza nicht mehr da. Er ging an die Rezeption, um nach ihr zu fragen, und da lag eine Nachricht für ihn: »Liebster, ich habe einen prächtigen Zug nach Mailand gefunden. Ich fahre ab. Wir sehen uns nächste Woche.«


      Er war zum Bahnhof gelaufen, aber die Gleise waren schon leer. Wie in einem Western.


      Er war dann die Nacht über in Piacenza geblieben. Er hatte einen Kriminalroman gesucht, aber auch der Kiosk am Bahnhof war geschlossen. Im Hotel fand er nur eine Illustrierte des Touring Club Italiano.


      Zu seinem Unglück gab es in der Illustrierten eine Fotoreportage über die Apenninenpässe, die er soeben überquert hatte. In seiner Erinnerung – verblasst, als wäre ihm die ganze Geschichte vor langer Zeit passiert – waren sie eine sonnenverbrannte, dürre, staubige Erde, übersät mit Steinsplittern. Auf den Hochglanzseiten der Illustrierten waren sie Traumlandschaften, die man sogar zu Fuß wieder aufsuchen würde, um sie Schritt für Schritt noch einmal zu genießen. Das Samoa von Surabaya-Jim.


      


      Wie kann einer in sein Verderben laufen, bloß weil er einen Hund überfahren hat? Und doch muss es so gewesen sein. In jener Nacht in Piacenza muss Belbo zu dem Schluss gekommen sein, dass er keine weiteren Niederlagen mehr erleiden würde, wenn er sich erneut aus der Realität in den Großen Plan zurückzog, denn im Großen Plan war er es, der entscheiden konnte, wer, wie und wann.


      Und es muss in derselben Nacht gewesen sein, dass er beschloss, sich an Agliè zu rächen, auch wenn er nicht genau wusste, warum und wofür. Er nahm sich vor, Agliè in den Großen Plan einzufügen, ohne dass er es merkte. Im übrigen war es ja typisch für Belbo, sich Revanchen zu suchen, deren einziger Zeuge er selber war. Nicht aus Scham, sondern aus Misstrauen in die Zeugenschaft anderer. Wenn es gelang, Agliè in den Großen Plan hineinzulocken, würde er darin vernichtet werden, sich in Rauch auflösen wie der Docht einer Kerze. Irreal werden wie die Templer von Provins, wie die Rosenkreuzer, wie Belbo selbst.


      Es kann nicht so schwierig sein, dachte Belbo: wir haben immerhin Bacon und Napoleon auf unser Maß reduziert, warum also nicht auch Agliè? Wir schicken ihn gleichfalls auf die Suche nach der Karte. Von Ardenti und der Erinnerung an ihn habe ich mich befreit, indem ich ihn in eine Fiktion versetzte, die besser als seine war. So mache ich's jetzt auch mit Agliè.


      


      Ich glaube, er glaubte es wirklich, so viel vermag das enttäuschte Verlangen. Dieser sein file endete, wie es nicht anders sein konnte, mit dem Pflichtzitat aller derer, die vom Leben besiegt worden sind: Bin ich ein Gott?
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      What is the hidden influence behind the press,


      behind all the subversive movements going


      around us? Are there several Powers at work? Or


      is there one Power, one invisible group directing


      all the rest – the circle of the real Initiates?


      


      Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements,


      London, Boswell, 1924, p. 348


      


      Vielleicht hätte er sein Projekt vergessen. Vielleicht hätte es ihm genügt, es niedergeschrieben zu haben. Vielleicht wäre alles noch gut ausgegangen, wenn er Lorenza sofort wiedergesehen hätte. Er wäre erneut von seinem Verlangen gepackt worden, und sein Verlangen hätte ihn gezwungen, sich mit dem Leben auf Kompromisse einzulassen. Stattdessen kam am Montag kein anderer als ausgerechnet Agliè in sein Büro hereinspaziert, lächelnd, nach exotischen Eaux-de-Cologne duftend, um ihm einige Manuskripte zurückzubringen, die abgelehnt werden konnten, und ihm zu sagen, er habe sie während eines herrlichen Wochenendes an der Riviera gelesen. Belbo wurde wieder von seinem Groll gepackt. Und so beschloss er, Agliè zu narren und ihm den Eiffelturm zu verkaufen.


      Mit Verschwörermiene gab er ihm zu verstehen, dass ihn seit über zehn Jahren ein Initiationsgeheimnis bedrücke. Ein Manuskript, das ihm von einem gewissen Oberst Ardenti anvertraut worden sei, der von sich sagte, er sei im Besitz des Welteroberungsplans der Templer… Der Oberst sei dann entführt oder getötet worden und seine Papiere seien verschwunden, doch er habe den Verlag Garamond mit einem Ködertext in der Tasche verlassen, einem gewollt fehlerhaften, phantastischen, geradezu kindischen Text, der nur dazu diente, durchblicken zu lassen, dass er, der Oberst, das Auge auf die echte Botschaft von Provins und die wahren Aufzeichnungen von Ingolf geworfen hatte, nach denen seine Mörder immer noch suchten. Ein schmaler Ordner jedoch, der nur zehn kleine Seiten enthalten habe, und auf diesen zehn kleinen Seiten den wahren Text, den, der sich wirklich unter Ingolfs Papieren befunden habe, der sei in Belbos Händen verblieben.


      Ach nein, wie kurios, hatte Agliè reagiert, sprechen Sie weiter, so sprechen Sie doch weiter! Und Belbo hatte weitergesprochen. Er hatte den ganzen Großen Plan erzählt, so wie wir ihn ersonnen hatten und so, als ob er in jenem kostbaren Manuskript enthüllt worden wäre. Er hatte sogar gesagt, in immer konspirativerem und vertraulicherem Ton, dass auch ein Polizeikommissar, ein gewisser De Angelis, bis zum Rand der Wahrheit vorgedrungen sei, aber eben nur bis zum Rand und nicht weiter, wegen des wahrhaft hermetischen Schweigens – so müsse man es wirklich nennen –, in das er sich gehüllt habe, er, Jacopo Belbo, der Hüter des größten Geheimnisses der Menschheit. Eines Geheimnisses, das sich am Ende letztlich auf das Geheimnis der richtigen Karte reduziere.


      Hier hatte er eine Pause gemacht, eine Pause voller Bedeutsamkeit wie alle großen Pausen. Dass er die letzte Wahrheit nicht preisgab, garantierte die Wahrheit der Prämissen. Nichts ist lärmender – für den, der wirklich an eine geheime Überlieferung glaubt – als das Schweigen.


      »Ach wirklich, wie interessant, wie interessant!« rief Agliè und zog sein Tabakdöschen aus der Westentasche mit einer Miene, als dächte er an etwas anderes. »Und… und die Karte?«


      Und Belbo dachte: Ha, alter Voyeur, jetzt erregst du dich, das geschieht dir recht, bei all deinen Saint-Germain-Manieren bist du doch nur ein kleiner Betrüger, der vom Spiel mit den drei gezinkten Karten lebt, und dann kaufst du den Eiffelturm vom erstbesten Betrüger, der noch raffinierter ist als du. Jetzt schicke ich dich auf die Suche nach der Karte, auf diese Weise verschwindest du in den Eingeweiden der Erde, von den Strömungen mitgerissen, und stößt mit dem Kopf an den Südpol irgendeiner keltischen Nadel.


      Und mit Verschwörermiene: »Natürlich befand sich in dem Manuskript auch eine Karte, beziehungsweise ihre genaue Beschreibung und der Verweis auf das Original. Es ist schon frappierend, Sie machen sich keine Vorstellung, wie leicht das Problem zu lösen war. Die Karte war für jedermann zugänglich, jeder konnte sie sehen, Tausende sind jeden Tag an ihr vorbeigegangen, jahrhundertelang. Im übrigen ist das Orientierungssystem so einfach, dass es genügt, sich das Schema zu merken, und schon könnte man die Karte stante pede überall reproduzieren. So einfach und so unvorhersehbar… Alles in allem ist es so – ich sage das nur, um Ihnen die Idee zu verdeutlichen –, als wäre die Karte in die Cheopspyramide eingeschrieben, offen aufgeschlagen vor aller Augen, und jahrhundertelang hätten alle die Pyramide gelesen und wiedergelesen und dechiffriert, um andere Hinweise, andere Berechnungen in ihr zu finden, ohne die unglaubliche, die so wunderbar einfache Wahrheit auch nur zu ahnen. Ein Meisterwerk an Unschuld. Und an Raffinesse. Die Templer von Provins waren Magier.«


      »Sie machen mich wirklich neugierig. Könnten Sie mir diese Karte nicht einmal zeigen?«


      »Ich muss gestehen, ich habe alles zerstört, die zehn Seiten und die Karte. Ich war erschrocken, Sie werden das sicher verstehen, nicht wahr?«


      »Sie wollen mir doch nicht sagen, Sie hätten ein derart wichtiges Dokument zerstört…«


      »Ich hab's zerstört, aber wie ich schon sagte, die Enthüllung war von absolut unüberbietbarer Einfachheit. Die Karte ist hier drin«, und er schlug sich mit der Hand an die Stirn (und musste innerlich lachen, weil ihm dabei der dumme Witz mit dem Deutschen einfiel, der stolz erzählte, er hätte im Urlaub Italienisch gelernt, jeden Tag ein Wort, und jetzt habe er tutto kvi in mio kulo). »Seit über zehn Jahren trage ich's mit mir herum, dieses Geheimnis, seit über zehn Jahren habe ich diese Karte hier drin«, und er schlug sich erneut an die Stirn, »wie eine Obsession, und ich erschrecke bei dem Gedanken an die ungeheure Macht, die ich erlangen könnte, wenn ich mich nur entschlösse, das Erbe der Sechsunddreißig Unsichtbaren anzutreten. Jetzt verstehen Sie, warum ich Garamond dazu überredet habe, die Reihe Entschleierte Isis und die Geschichte der Magie herauszubringen: ich warte auf den richtigen Kontakt.« Und dann, mitgerissen von der Rolle, in die er sich immer mehr hineinsteigerte, und um Agliè ein letztes Mal auf die Probe zu stellen, wiederholte er fast wörtlich die glühenden Worte, die Arsène Lupin am Ende der Aiguille Creuse vor Beautrelet spricht: »In manchen Augenblicken schwindelt mir ob meiner Macht. Ich bin trunken vor Kraft und Autorität.«


      »Aber, lieber Freund«, hatte Agliè gesagt, »und wenn Sie nun den Phantasien eines Exaltierten zu viel Glauben geschenkt hätten? Sind Sie sicher, dass jener Text echt war? Warum vertrauen Sie nicht auf meine Erfahrung in diesen Dingen? Wenn Sie wüssten, wie viele Enthüllungen dieser Art mir in meinem Leben schon vorgekommen sind, Enthüllungen, bei denen ich zumindest das Verdienst hatte, ihre Inkonsistenz bewiesen zu haben. Mir würde ein Blick auf die Karte genügen, um ihre Zuverlässigkeit einzuschätzen. Ich kann mich einiger Kenntnisse rühmen, vielleicht bescheidener, aber präziser Kenntnisse auf dem Gebiet der traditionellen Kartographie.«


      »Herr Doktor Agliè«, hatte Belbo gesagt, »Sie wären der erste, der mir in Erinnerung riefe, dass ein aufgedecktes Initiationsgeheimnis zu nichts mehr nütze ist. Ich habe jahrelang geschwiegen, ich kann auch weiter schweigen.«


      Und er schwieg. Auch Agliè, ob naiv oder nicht, spielte seine Rolle ernsthaft. Er hatte sich sein Leben lang mit undurchdringlichen Geheimnissen abgegeben und glaubte nun fest, dass Belbos Lippen für immer versiegelt sein würden.


      In diesem Moment kam Gudrun herein und meldete Belbo, die Verabredung in Bologna sei für Mittwochmittag festgesetzt worden. »Sie können den TEE am Morgen nehmen«, sagte sie.


      »Sehr angenehmer Zug, der TEE«, kommentierte Agliè. »Aber es ist immer besser, sich einen Platz reservieren zu lassen, besonders in dieser Jahreszeit.« Belbo meinte, auch wenn man im letzten Augenblick komme, finde man noch einen Platz, notfalls im Speisewagen, wo das Frühstück serviert werde. »Na, dann viel Glück«, sagte Agliè. »Bologna, eine schöne Stadt. Nur so heiß im Juni…«


      »Ich bleibe nur zwei, drei Stunden. Ich muss einen epigraphischen Text diskutieren, wir haben Probleme mit den Reproduktionen.« Und dann gezielt: »Es ist noch nicht mein Urlaub. Den Urlaub nehme ich so um die Sommersonnwende herum, kann sein, dass ich mich noch entschließe… Sie haben verstanden. Ich vertraue auf Ihre Verschwiegenheit. Ich habe zu Ihnen als einem Freund gesprochen.«


      »Ich kann notfalls noch besser schweigen als Sie«, sagte Agliè. »Jedenfalls danke ich Ihnen aufrichtig für Ihr Vertrauen.« Und war hinausgegangen.


      


      Belbo rieb sich befriedigt die Hände. Totaler Sieg seines astralen Narrationsvermögens über die Schwächen und Schäbigkeiten der niederen Welt.


      


      Am nächsten Tag bekam er einen Anruf von Agliè: »Ich muss mich entschuldigen, mein lieber Freund. Ich stehe vor einem kleinen Problem. Sie wissen, dass ich ein bescheidenes Geschäft mit antiquarischen Büchern betreibe. Heute Abend erhalte ich eine Sendung aus Paris, ein gutes Dutzend Bände aus dem Dixhuitième, von einem gewissen Wert, die ich unbedingt bis morgen einem Partner in Florenz aushändigen muss. Ich sollte sie selber hinbringen, aber ich werde hier durch eine andere Verpflichtung festgehalten. So habe ich an folgende Lösung gedacht: Sie müssen doch ohnehin nach Bologna fahren. Ich warte morgen Früh am Zug, zehn Minuten vor der Abfahrt, und übergebe Ihnen ein kleines Köfferchen, Sie legen es in das Gepäcknetz und lassen es in Bologna dort liegen, allenfalls steigen Sie vielleicht als letzter aus, um sicherzugehen, dass es niemand wegnimmt. In Florenz wird mein Geschäftsfreund während des Halts einsteigen und sich das Köfferchen holen. Für Sie ist es eine lästige Mühe, ich weiß, aber wenn Sie mir diesen Dienst erweisen können, werde ich Ihnen auf ewig dankbar sein.«


      »Gern«, antwortete Belbo. »Aber wie wird Ihr Freund in Florenz wissen, wo ich den Koffer gelassen habe?«


      »Nun, ich bin vorsorglicher als Sie und habe Ihnen einen Platz reservieren lassen, Platz 45 in Wagen 8. Reserviert bis Rom, so dass ihn weder in Bologna noch in Florenz jemand anderes besetzen kann. Sie sehen, im Tausch für die Mühe, die ich Ihnen zumute, biete ich Ihnen die Sicherheit eines Sitzplatzes, ohne dass Sie sich im Speisewagen niederlassen müssen. Ich habe nicht gewagt, Ihnen auch die Fahrkarte zu besorgen, ich möchte nicht, dass Sie denken, ich wollte mich auf so plumpe Weise meiner Schulden entledigen.«


      Wirklich ein echter Gentleman, hatte Belbo gedacht. Er wird mir einen Kasten erlesenen Weines schicken. Auf sein Wohl zu trinken. Gestern wollte ich ihn noch verschwinden lassen, und heute tue ich ihm sogar einen Gefallen. Aber hätte ich nein sagen können?


      


      Am Mittwoch Früh war Belbo rechtzeitig zum Bahnhof gefahren, hatte die Fahrkarte nach Bologna gekauft und hatte Agliè am Zug neben Wagen 8 vorgefunden, mit dem Köfferchen. Es war ziemlich schwer, aber handlich.


      Er hatte es ins Gepäcknetz über Platz 45 gelegt und sich mit seinem Stoß Zeitungen niedergelassen. Die Meldung des Tages war das Begräbnis Enrico Berlinguers. Nach kurzer Zeit war ein Herr mit Bart gekommen und hatte sich auf den Platz neben Belbo gesetzt. Belbo kam es so vor, als hätte er ihn schon einmal gesehen (hinterher dachte er, vielleicht auf dem Fest in Piemont, aber er war sich nicht sicher). Bei der Abfahrt war das Abteil voll.


      Belbo las Zeitung, aber der Passagier mit Bart versuchte mit allen ins Gespräch zu kommen. Erst machte er Bemerkungen über die Hitze, über die Wirkungslosigkeit der Klimaanlage, über die Tatsache, dass man im Juni nie wisse, wie man sich anziehen solle, ob schon sommerlich oder noch für die Übergangszeit. Dann meinte er, dass die beste Kleidung ein leichter Blazer sei, genau so einer wie der von Belbo, und fragte ihn, ob das ein englischer sei. Ja, hatte Belbo geantwortet, das sei ein englischer, ein Burberry, und hatte weitergelesen. »Das sind die besten«, hatte der Herr gesagt, »aber der hier ist besonders schön, weil er nicht diese goldenen Knöpfe hat, die so furchtbar auffällig sind. Und wenn Sie erlauben, er passt ausgezeichnet zu dieser weinroten Krawatte.« Belbo dankte und schlug seine Zeitung wieder auf. Der Bärtige redete weiter mit den anderen im Abteil über die Schwierigkeit, die Krawatten richtig auf die Jacketts abzustimmen, und Belbo las. Ich weiß schon, dachte er, jetzt betrachten mich alle als einen Rüpel, aber wenn ich mit der Bahn fahre, will ich keine Bekanntschaften machen. Ich hab schon genug davon zu Hause.


      Da sagte der Herr mit Bart zu ihm: »Wie viele Zeitungen Sie lesen, und von allen politischen Richtungen! Sie müssen ein Richter sein oder ein Politiker.« Belbo sagte nein, er arbeite in einem Verlag, der Bücher über arabische Metaphysik publiziere. Er sagte das, um den Gegner einzuschüchtern. Der Gegner war sichtlich eingeschüchtert.


      Dann kam der Schaffner. Er fragte Belbo, wieso er eine Fahrkarte nach Bologna habe, aber eine Platzkarte bis Rom. Belbo antwortete, er hätte sich's im letzten Moment anders überlegt. »Wie schön«, meinte der bärtige Herr, »wenn man seine Entscheidungen so nach Lust und Laune treffen kann, ohne in die Brieftasche sehen zu müssen. Ich beneide Sie.« Belbo hatte gelächelt und sich zur anderen Seite gedreht. Klar, sagte er sich, jetzt denken alle, ich wäre ein Verschwender oder hätte eine Bank ausgeraubt.


      In Bologna war Belbo aufgestanden und wollte gerade aussteigen, da sagte sein Nachbar: »He, Sie haben Ihren Koffer vergessen.« »Nein, den kommt ein Herr in Florenz abholen«, hatte Belbo gesagt. »Vielleicht können Sie so gut sein und ihn ein bisschen im Auge behalten.«


      »Ich pass' schon auf«, hatte der Herr mit Bart gesagt. »Verlassen Sie sich auf mich.«


      


      Gegen Abend war Belbo nach Mailand zurückgekommen, hatte sich zu Hause mit zwei Dosen Corned beef und ein paar Crackers hingesetzt und das Fernsehen angeschaltet. Noch einmal Berlinguer, natürlich. So war die Meldung fast nebenbei am Ende gekommen.


      Am späten Vormittag, im TEE auf der Strecke Bologna-Florenz, in Wagen 8, hatte ein Passagier mit Bart einen Verdacht über einen Reisenden geäußert, der in Bologna ausgestiegen war, aber einen Koffer im Gepäcknetz zurückgelassen hatte. Er habe zwar gesagt, jemand würde den Koffer in Florenz abholen, aber ob das nicht die Art und Weise sei, wie die Terroristen vorgingen? Und dann, wieso hatte er den Platz bis Rom reserviert, wo er doch schon in Bologna ausgestiegen war?


      Eine drückende Unruhe hatte sich in dem Abteil verbreitet. Schließlich hatte der Passagier mit Bart gesagt, er halte den Druck nicht mehr aus. Lieber einen Irrtum begehen als sterben, und so hatte er den Zugführer alarmiert. Der Zugführer hatte den Zug angehalten und die Bahnpolizei gerufen. Ich weiß nicht genau, wie es dann weiterging, der Zug stand im Gebirge, die Passagiere liefen aufgeregt an den Gleisen entlang, die Experten kamen… Jedenfalls hatten die Experten dann den Koffer geöffnet und hatten darin eine Höllenmaschine gefunden, eine Bombe mit einem Zeitzünder, der auf die Ankunftszeit in Florenz eingestellt war. Stark genug, um einige Dutzend Personen zu töten.


      Der Polizei war es nicht gelungen, den Herrn mit Bart zu finden. Vielleicht hatte er den Waggon gewechselt und war in Florenz ausgestiegen, weil er nicht in die Zeitungen kommen wollte. Er wurde gebeten, sich zu melden.


      Die anderen Passagiere erinnerten sich mit außergewöhnlicher Klarheit an den Mann, der den Koffer zurückgelassen hatte. Es musste jemand gewesen sein, der auf den ersten Blick Verdacht erregte. Er trug einen dunkelblauen englischen Blazer ohne goldene Knöpfe und eine weinrote Krawatte, er war ein schweigsamer Typ, der um jeden Preis unbemerkt bleiben wollte. Aber ihm war herausgerutscht, dass er für eine Zeitung, einen Verlag oder so etwas arbeite, etwas im Zusammenhang mit (und hier gingen die Zeugenaussagen auseinander) Physik, Metan oder Metempsychose. Auf jeden Fall aber hatte es mit den Arabern zu tun.


      Alle Polizei- und Carabinieristationen im ganzen Land waren alarmiert. Schon kamen die ersten Hinweise aus der Bevölkerung, zur geflissentlichen Prüfung durch die Fahnder. In Bologna waren zwei libysche Bürger verhaftet worden. Der Polizeizeichner hatte ein Fahndungsbild gezeichnet, das nun auf dem Bildschirm erschien. Die Zeichnung ähnelte Belbo nicht, aber Belbo ähnelte der Zeichnung.


      Es gab keine Zweifel mehr, der Mann mit dem Köfferchen war er. Aber das Köfferchen enthielt die Bücher von Agliè. Belbo rief Agliè an, aber niemand nahm ab.


      Es war bereits spät am Abend, er wagte nicht auszugehen. Also nahm er eine Tablette und legte sich schlafen. Am nächsten Morgen versuchte er von neuem, Agliè am Telefon zu erreichen. Schweigen. Er lief hinunter, um sich Zeitungen zu holen. Zum Glück war die erste Seite noch ganz voll von dem Berlinguerbegräbnis, und die Meldung über die Bombe im Zug mit dem Fahndungsbild kam erst weiter innen. Belbo eilte mit hochgeschlagenem Kragen in seine Wohnung zurück. Dann merkte er, dass er noch immer das blaue Jackett trug. Zum Glück ohne die weinrote Krawatte.


      Während er die Tatsachen noch einmal zu rekonstruieren versuchte, bekam er einen Anruf. Eine unbekannte, ausländische Stimme mit einem leicht balkanischen Akzent. Honigsüß, wie von jemandem, der ganz ohne eigene Interessen spricht, aus reiner Gefälligkeit. Armer Signor Belbo, sagte die Stimme, Sie sind da in eine recht unangenehme Geschichte hineingeraten. Man soll eben nie den Kurier für andere spielen, ohne sich den Inhalt des fraglichen Gepäckstücks genau anzusehen. Es wäre doch eine schöne Bescherung, wenn jemand der Polizei stecken würde, dass Signor Belbo der Unbekannte von Platz Nummer 45 war.


      Gewiss, dieser äußerste Schritt ließe sich vermeiden, wenn Signor Belbo sich entschließen würde zu kollaborieren. Zum Beispiel, wenn er sagen würde, wo sich die Karte der Templer befinde. Und da Mailand ein heißes Pflaster geworden sei, denn alle wüssten ja, dass der TEE-Attentäter aus Mailand gekommen war, sei es klüger, die ganze Sache auf neutrales Terrain zu verlagern, sagen wir nach Paris. Warum verabreden wir nicht ein Rendezvous in der Librairie Sloane, Rue de la Manticore 3, heute in einer Woche? Aber vielleicht würde Belbo besser daran tun, sofort abzureisen, bevor ihn jemand identifizierte. Librairie Sloane, Rue de la Manticore Nummer 3. Um zwölf Uhr mittags am 20. Juni würde er dort ein bekanntes Gesicht vorfinden, den Herrn mit Bart, mit dem er so liebenswürdig im Zug geplaudert hätte. Der würde ihm sagen, wo andere Freunde zu finden seien, und dann würde er, Belbo, endlich in aller Ruhe und in guter Gesellschaft erzählen können, was er wisse, und alles würde sich ohne Traumata lösen. Rue de la Manticore Nummer 3, leicht zu merken.
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      Saint-Germain… sehr kultiviert und geistreich…


      sagte, er besitze jede Art von Geheimnis… Häufig


      bediente er sich bei seinen Auftritten jenes berühmten


      magischen Spiegels, der seinen Ruf mitbegründet


      hatte… Da er durch katoptrische Effekte die


      gewünschten und fast immer wiedererkannten


      Schatten heraufbeschwor, war sein Kontakt mit


      der anderen Welt für viele eine bewiesene Sache.


      


      Le Coulteux de Canteleu, Les sectes et les sociétés secrètes,


      Paris, Didier, 1863, p. 170-171


      


      Belbo kam sich verloren vor. Alles war klar. Agliè hielt seine Geschichte für wahr und wollte die Karte, er hatte ihn in eine Falle gelockt und hatte ihn nun in der Hand. Entweder Belbo fuhr nach Paris, um zu enthüllen, was er nicht wusste (aber dass er's nicht wusste, wusste nur er, ich war verreist, ohne eine Adresse hinterlassen zu haben, und Diotallevi lag im Sterben), oder er hatte die ganze italienische Polizei auf dem Hals.


      Aber war's möglich, dass Agliè sich auf ein so schmutziges Spiel einließ? Was bildete der sich ein? Man musste den alten Narren am Kragen packen und ins Präsidium schleifen, nur so gab es ein Entkommen aus dieser Geschichte.


      Belbo nahm ein Taxi und fuhr zu Agliès Villa. Geschlossene Fensterläden, an der Tür das Pappschild einer Immobilienagentur: ZU VERMIETEN. Ja, sind wir denn alle verrückt geworden, Agliè hat doch hier noch vorige Woche gewohnt, ich hatte ihn angerufen! Belbo klingelte an der Tür des Nachbarhauses. »Der Herr dort? Der ist gerade gestern ausgezogen. Nein, ich weiß nicht wohin, ich kannte ihn nur vom Sehen, er lebte immer so zurückgezogen, und ich glaube, er war andauernd auf Reisen.«


      Blieb nur noch die Immobilienagentur. Aber dort hatte man noch nie von einem Agliè gehört. Die Villa war seinerzeit von einer französischen Firma gemietet worden. Die Miete war regelmäßig gekommen. Der Vertrag war ab sofort gekündigt worden, unter Verzicht auf Rückzahlung der Kaution. Alle Kontakte waren brieflich gewesen, mit einem gewissen Monsieur Ragotgky. Mehr wisse man nicht.


      Unmöglich! Rakosky oder Ragotgky oder wie auch immer, der mysteriöse Besucher des Oberst Ardenti, nach dem der scharfsinnige Kommissar De Angelis und Interpol suchten, der lief frei herum und mietete Immobilien! In unserer Geschichte war Ardentis Rakosky eine Reinkarnation des Ochrana-Ratschkowski gewesen, und dieser eine des unvermeidlichen Saint-Germain. Aber was hatte er mit Agliè zu tun?


      Belbo war ins Büro gegangen, die Treppe hinaufschleichend wie ein Dieb, und hatte sich eingeschlossen. Er wollte seine Gedanken ordnen.


      


      Es gab in der Tat Gründe, den Kopf zu verlieren, und Belbo hatte ihn wohl schon verloren. Und er hatte niemanden, dem er sich anvertrauen konnte. Während er sich den Schweiß von der Stirn wischte, blätterte er mechanisch in den Manuskripten auf dem Schreibtisch, die am Vortag eingetroffen waren, ohne zu wissen, was er da suchte, und plötzlich fiel sein Blick auf den Namen Agliè.


      Er starrte auf den Titel des Manuskripts. Das Werk eines x-beliebigen Diabolikers, Die Wahrheit über den Grafen von Saint-Germain. Er las die betreffende Seite noch einmal. Da stand geschrieben, unter Berufung auf die Biographie von Chacornac, dass Claude-Louis de Saint-Germain sich abwechselnd als Monsieur de Surmont, Graf Soltikoff, Mister Welldone, Marquis de Belmar, Fürst Rackoczi oder Ragozki und so weiter ausgegeben habe, aber die Familiennamen seien Graf von Saint-Martin und Marquis von Agliè gewesen, nach einem Besitz seiner Vorfahren in Piemont.


      Na großartig, nun konnte Belbo beruhigt sein. Nicht nur wurde er überall wegen Terrorismus gesucht, nicht nur war der Große Plan wahr, nicht nur war Agliè auf einmal verschwunden, sondern zu allem Überfluss war nun Agliè auch kein Mythomane mehr, sondern der echte unsterbliche Graf von Saint-Germain, was er ja nie verheimlicht hatte. Das einzig Wahre in diesem ganzen Strudel von Falschheiten, die sich alle auf einmal als wahr herausstellten, war sein Name gewesen. Oder nein, auch sein Name war falsch gewesen, Agliè war nicht Agliè, aber es war nun egal, wer er wirklich war, denn faktisch benahm er sich, und das seit Jahren, wie die Figur in einer Geschichte, die wir erst später erfinden sollten…


      In jedem Fall blieb nun Belbo keine Alternative mehr. Da Agliè verschwunden war, konnte er der Polizei nicht mehr den Mann vorführen, der ihm den Koffer gegeben hatte. Und selbst wenn die Polizei ihm glaubte, würde herauskommen, dass er den Koffer von einem bekommen hatte, der wegen Mordverdacht gesucht wurde und den er seit mindestens zwei Jahren als Berater benutzte. Schönes Alibi.


      Aber um diese ganze Geschichte überhaupt fassen zu können, die schon für sich allein phantastisch genug war, und um die Polizei dazu zu bringen, sie ernst zu nehmen, musste man noch etwas anderes voraussetzen, etwas, das die Fiktion überstieg. Nämlich dass der Plan, den wir erfunden hatten, Punkt für Punkt, einschließlich der hektischen Suche nach der Karte am Ende, einem wirklichen Plan entsprach, einem Großen Plan, in dem Agliè, Rakosky, Ratschkowski, Ragotgky, der Herr mit Bart, die Gruppe Tres und all die andern bis hin zu den Templern von Provins real existierten. Und dass der Oberst richtig gesehen hatte. Aber dass er sich, obwohl er richtig sah, geirrt hatte, denn schließlich war unser Plan ja verschieden von seinem gewesen, und wenn seiner richtig war, konnte unserer nicht richtig gewesen sein, und umgekehrt, und infolgedessen, wenn wir recht hatten, wieso musste dann Rakosky vor zehn Jahren dem Oberst ein falsches Dokument rauben?


      Beim bloßen Lesen dessen, was Belbo dem Computer anvertraut hatte, war ich vorgestern Morgen versucht gewesen, den Kopf gegen die Wand zu hauen. Um mich zu vergewissern, dass die Wand wirklich da war, wenigstens die Wand. Ich stellte mir vor, wie Belbo zumute gewesen sein musste, an jenem Tag und an den folgenden. Aber es war noch nicht zu Ende.


      Auf der Suche nach jemandem, den er fragen konnte, hatte er Lorenza angerufen. Und auch sie war nicht dagewesen. Er war bereit zu wetten, dass er sie nie wiedersehen würde. In gewisser Weise war Lorenza eine Erfindung von Agliè, Agliè war eine Erfindung von Belbo, und Belbo wusste nicht mehr, von wem er selbst erfunden worden war. Er hatte die Zeitung wieder zur Hand genommen. Das einzig Sichere war, dass er, Belbo, der Mann auf dem Fahndungsbild war. Und wie zur Bestätigung bekam er genau in dem Moment, in seinem Büro, einen neuen Anruf. Derselbe balkanesische Akzent, dieselben Empfehlungen. Rendezvous in Paris.


      »Aber wer sind Sie?« hatte Belbo gerufen.


      »Wir sind die Tres«, hatte die Stimme geantwortet. »Und über die Tres wissen Sie mehr als wir.«


      


      Da hatte er sich entschieden. Er hatte das Telefon genommen und De Angelis angerufen. Im Präsidium hatten sie ihm zuerst Schwierigkeiten gemacht, es schien, als ob der Kommissar nicht mehr dort arbeitete. Schließlich hatten sie seinem Drängen nachgegeben und ihn weiterverbunden.


      »Hallo, wen höre ich denn da, den Doktor Belbo«, hatte De Angelis in einem Ton gesagt, der Belbo sarkastisch vorgekommen war. »Ein Zufall, dass Sie mich hier noch vorfinden. Ich packe gerade die Koffer.«


      »Die Koffer?« Belbo fürchtete eine Anspielung.


      »Ich bin nach Sardinien versetzt worden. Scheint, dass die Arbeit dort ruhiger ist.«


      »Doktor De Angelis, ich muss Sie dringend sprechen. Wegen dieser Geschichte…«


      »Geschichte? Welcher?«


      »Der mit dem Oberst damals. Und dieser anderen… Sie haben einmal Casaubon gefragt, ob er von einer Gruppe Tres gehört hätte. Ich habe davon gehört. Ich habe Ihnen etwas Wichtiges zu sagen.«


      »Sagen Sie's nicht mir. Das ist nicht mehr meine Sache. Außerdem, meinen Sie nicht, es ist ein bisschen spät?«


      »Zugegeben, ich habe Ihnen etwas verschwiegen, damals. Aber jetzt will ich reden.«


      »Nein, Doktor Belbo, sagen Sie nichts. Zunächst einmal seien Sie sich darüber im klaren, dass sicher jemand dieses Gespräch abhört, und ich will, dass er weiß, dass ich von diesen Dingen nichts hören will und nichts weiß. Ich habe zwei Kinder. Kleine. Und jemand hat mir zu verstehen gegeben, dass ihnen etwas passieren könnte. Und um mir zu zeigen, dass es kein Scherz war, ist gestern, als meine Frau den Wagen anließ, die Motorhaube in die Luft geflogen. Bloß ein ganz kleines Bömbchen, kaum mehr als ein Knallfrosch, aber genug, um mir klarzumachen, dass sie mehr können, wenn sie wollen. Ich bin zum Chef gegangen und hab ihm gesagt, Chef, ich habe stets meine Pflicht getan und mehr als das, aber ich bin kein Held. Ich würde auch mein Leben hingeben, aber nicht das meiner Frau und meiner Kinder. Ich habe um Versetzung gebeten. Dann bin ich hingegangen und habe allen gesagt, dass ich ein Feigling bin und mich aus dem Staub machen werde. Und das sage ich jetzt auch Ihnen und denen, die uns zuhören. Ich habe mir die Karriere versaut, ich habe die Achtung vor mir selbst verloren, mir wird bewusst, dass ich gelinde gesagt ein Mann ohne Ehre bin, aber ich rette meine Lieben. Sardinien ist sehr schön, wie ich höre, ich werde nicht mal sparen müssen, um meine Kinder im Sommer ans Meer zu schicken. Arrivederci.«


      »Warten Sie, die Sache ist ernst, ich bin in Schwierigkeiten…«


      »Sie sind in Schwierigkeiten? Na sehen Sie mal an! Als ich Sie damals um Hilfe bat, haben Sie mir nicht geholfen, Sie nicht und nicht Ihr Freund Casaubon. Und jetzt, wo Sie Schwierigkeiten haben, bitten Sie mich um Hilfe. Ich bin auch in Schwierigkeiten. Sie sind zu spät gekommen. Die Polizei dient dem Bürger, wie es in den Filmen heißt, ist es das, woran Sie denken? Gut, dann wenden Sie sich an die Polizei, an meinen Nachfolger.«


      Belbo legte auf. Alles perfekt, sie hatten ihn sogar daran gehindert, sich an den einzigen Polizisten zu wenden, der ihm hätte glauben können.


      Dann dachte er, dass vielleicht Signor Garamond mit all seinen vielen Bekannten, seinen Beziehungen zu Präfekten, zu Polizeipräsidenten, hohen Regierungsbeamten et cetera etwas für ihn tun könnte, und war zu ihm gegangen.


      Garamond hatte sich seine Geschichte liebenswürdig angehört, hatte ihn hin und wieder mit höflichen Ausrufen unterbrochen wie »Nein, was Sie nicht sagen!«, »Also was man so alles zu hören kriegt!«, »Das klingt ja wie ein Roman, ich sage noch mehr, eine Erfindung!« Dann hatte er die Hände gefaltet, hatte Belbo mit unendlicher Sympathie angesehen und gesagt: »Mein Junge, erlauben Sie mir diese Anrede, denn ich könnte Ihr Vater sein – ach Gott, Ihr Vater vielleicht nicht, denn ich bin noch ein junger Mann, ich sage noch mehr, ein jüngerer, aber doch so etwas wie ein älterer Bruder, wenn Sie gestatten. Ich spreche zu Ihnen von Herzen, wir kennen uns seit vielen Jahren. Mein Eindruck ist, dass Sie übermäßig erregt sind, überdreht, am Ende mit Ihren Kräften, entnervt, ich sage noch mehr, erschöpft. Glauben Sie nicht, ich hätte dafür kein Verständnis, ich weiß, dass Sie sich mit Leib und Seele für den Verlag aufopfern, und eines Tages wird man dem auch in sozusagen materieller Hinsicht Rechnung tragen müssen, denn auch das kann nichts schaden. Aber wenn ich Sie wäre, würde ich einmal Urlaub machen. Sie sagen, dass Sie sich in einer peinlichen Situation befinden. Offen gesagt, ich würde nicht dramatisieren, auch wenn es, gestatten Sie mir das zu sagen, für den Verlag Garamond unangenehm wäre, wenn einer seiner Angestellten, der beste, in eine trübe Geschichte verwickelt wäre. Sie sagen, dass jemand Sie in Paris haben will. Nun, ich will gar nicht in die Einzelheiten gehen, ich glaube Ihnen ganz einfach. Na und? Warum fahren Sie nicht einfach hin, ist es nicht besser, die Dinge sofort klarzustellen? Sie sagen, dass Sie mit einem Gentleman wie Doktor Agliè in – wie sagt man – Konflikt geraten sind. Ich will gar nicht wissen, was genau zwischen Ihnen beiden passiert ist, und ich würde nicht allzu viel nachgrübeln über diese zufällige Namensgleichheit, von der Sie mir gesprochen haben. Wie viele Leute auf dieser Welt mögen wohl Germain heißen oder so ähnlich, meinen Sie nicht? Wenn Agliè Ihnen sagen lässt, fahren Sie nach Paris, damit alles geklärt werden kann, nun, so fahren Sie doch nach Paris, es wird nicht der Weltuntergang sein. In den zwischenmenschlichen Beziehungen bedarf es der Klarheit. Fahren Sie nach Paris, und wenn Ihnen etwas auf dem Magen liegt, haben Sie keine Hemmungen, sagen Sie's. Was man im Herzen hat, soll man auch im Munde haben. Was sind denn das schon groß für Geheimnisse! Doktor Agliè grämt sich, wenn ich recht verstanden habe, weil Sie ihm nicht sagen wollen, wo sich eine bestimmte Landkarte befindet, ein Stück Papier, eine Botschaft, was weiß ich, etwas, das Sie haben und das Ihnen nichts nützt, während Agliè es womöglich zu Studienzwecken braucht. Wir alle stehen doch im Dienst der Kultur, oder täusche ich mich? Also geben Sie ihm diese Landkarte, diese Weltkarte, diese topographische Skizze, ich will gar nicht wissen, was es ist. Wenn ihm so viel daran liegt, wird er schon einen Grund dafür haben, sicher einen respektablen, ein Gentleman ist ein Gentleman. Fahren Sie nach Paris, ein kräftiger Händedruck, und alles ist gut. D'accord? Und quälen Sie sich nicht mehr als nötig. Sie wissen, ich bin immer hier.« Er betätigte die Sprechanlage: »Signora Grazia… Da sehen Sie, wieder nicht da, nie ist sie da, wenn man sie braucht! Mein lieber Belbo, Sie haben Ihren Ärger, aber wenn Sie wüssten, wie viel Ärger ich habe! Arrivederci, wenn Sie die Signora Grazia draußen sehen, schicken Sie sie zu mir rein. Und ruhen Sie sich ein bisschen aus, das rate ich Ihnen.«


      


      Belbo war hinausgegangen. Signora Grazia war nicht im Sekretariat, und er sah das rote Licht der Privatleitung von Signor Garamond aufleuchten, ein Zeichen, dass dieser gerade jemanden anrief. Belbo konnte der Versuchung nicht widerstehen (ich glaube, es war das erste Mal in seinem Leben, dass er eine solche Indiskretion beging). Er nahm den Hörer ab und horchte. Garamond sagte gerade: »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich glaube, ich habe ihn überzeugt. Er wird nach Paris kommen… War doch meine Pflicht. Wir gehören doch nicht umsonst zur selben spirituellen Ritterschaft.«


      Also gehörte auch Garamond zu dem Geheimnis. Zu welchem Geheimnis? Zu dem, das jetzt nur er, Belbo, enthüllen konnte. Und das nicht existierte.


      


      Es war Abend geworden. Er war zu Pilade gegangen, hatte ein paar Worte mit wer weiß wem gewechselt und hatte zu viel getrunken. Dann, am nächsten Morgen, ging er zu dem einzigen Freund, der ihm noch geblieben war. Er ging zu Diotallevi. Er ging sich Hilfe holen von einem Mann, der im Sterben lag.


      Und von diesem ihrem letzten Gespräch hat er in Abulafia einen fieberhaften Bericht hinterlassen, bei dem ich nicht sagen kann, was daran von Diotallevi und was von Belbo war, denn in beiden Fällen war es wie das Murmeln dessen, der die Wahrheit sagt, weil er weiß, dass es nicht mehr der Augenblick ist, sich etwas vorzumachen.
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      Und so geschah es Rabbi Ismael ben Elischa mit


      seinen Schülern, die das Buch Jezirah studierten.


      Sie machten falsche Bewegungen und gingen rückwärts,


      bis sie selbst in der Erde versanken bis zum


      Nabel wegen der Kraft der Lettern.


      


      Pseudo-Saadja, Kommentar zum Sefer Jezirah


      


      Er war ihm noch nie so albinohaft erschienen, obwohl er fast keine Haare mehr hatte, auch weder Augenbrauen noch Wimpern. Sein Kopf sah aus wie eine Billardkugel.


      »Entschuldige«, hatte Belbo gesagt, »darf ich dir mit meinen Nöten kommen?«


      »Komm nur. Ich hab keine Nöte mehr. Nur noch Notwendigkeiten. Unabwendbare.«


      »Ich habe gehört, es gibt da jetzt eine neue Therapie. Diese Sachen fressen dich auf, wenn du zwanzig bist, aber mit fünfzig gehen sie langsam voran, und man hat Zeit, eine Lösung zu finden.«


      »Das gilt für dich. Ich bin noch nicht fünfzig. Mein Körper ist noch jung. Ich habe das Privileg, schneller als du zu sterben. Aber du siehst, es fällt mir schwer zu sprechen. Erzähl mir deine Geschichte, so kann ich mich ausruhen.«


      Gehorsam und respektvoll erzählte ihm Belbo seine ganze Geschichte.


      Und dann sprach Diotallevi, schwer atmend wie das Fremde Wesen in den Science-fiction-Filmen. Und wie das Fremde Wesen sah er inzwischen auch aus: durchsichtig, ohne erkennbare Grenzen zwischen innen und außen, zwischen Haut und Fleisch, zwischen dem leichten blonden Flaum, der noch durch den offenen Pyjama auf seinem Bauch zu sehen war, und jenem schwammigen Innereiengewölle, das nur Röntgenstrahlen oder eine fortgeschrittene Krankheit erkennbar machen können.


      »Jacopo, ich liege hier in einem Bett, ich kann nicht sehen, was draußen geschieht. Soweit ich weiß, geschieht das, was du mir erzählst, entweder nur in deinem Innern, oder es geschieht draußen. In jedem Fall, ob jetzt du verrückt geworden bist oder die Welt, ist es dasselbe. In beiden Fällen hat jemand die Worte des Buches mehr durchgeschüttelt, verrührt und übereinandergehäuft, als er durfte.«


      »Was willst du damit sagen?«


      »Wir haben uns am Wort versündigt, an dem Wort, das die Welt geschaffen hat und sie zusammenhält. Du wirst jetzt dafür bestraft, so wie auch ich bestraft worden bin. Es ist kein Unterschied zwischen dir und mir.«


      Eine Schwester kam herein, gab ihm etwas zum Benetzen der Lippen und sagte zu Belbo, er dürfe ihn nicht ermüden, aber Diotallevi protestierte: »Lassen Sie mich. Ich muss ihm die Wahrheit sagen. Kennen Sie die Wahrheit?«


      »Oh, ich, was fragen Sie mich da…«


      »Also dann gehen Sie weg. Ich muss meinem Freund hier etwas Wichtiges sagen. Hör zu, Jacopo. So wie es im Körper des Menschen Glieder und Gelenke und Organe gibt, so gibt es auch welche in der Torah, verstehst du? Und so wie es in der Torah Glieder und Gelenke und Organe gibt, so gibt es auch welche im Körper des Menschen, klar?«


      »Klar.«


      »Und Rabbi Meir, als er von Rabbi Akiba lernte, mischte Vitriol in die Tinte, und der Meister sagte nichts. Aber als Rabbi Meir den Rabbi Ismael fragte, ob er es richtig mache, sagte dieser: Mein Sohn, sei vorsichtig bei deiner Arbeit, denn es ist eine göttliche Arbeit, und wenn du nur einen einzigen Buchstaben auslässt oder einen zu viel schreibst, zerstörst du die ganze Welt… Wir haben versucht, die Torah umzuschreiben, aber wir haben uns nicht um die zu vielen oder zu wenigen Buchstaben gekümmert…


      »Wir haben gescherzt…«


      »Man scherzt nicht mit der Torah.«


      »Aber wir haben mit der Geschichte gescherzt, mit den Schriften der anderen…«


      »Gibt es eine Schrift, die die Welt begründet und die nicht das Buch ist? Gib mir ein bisschen Wasser, nein, nicht im Glas, mach diesen Lappen hier nass. Danke. Jetzt hör zu. Die Lettern des Buches verrühren heißt die Welt verrühren. Da hilft nichts, das gilt für jedes Buch, für die Bibel wie für die Fibel. Diese Typen wie dein Doktor Wagner, sagen die nicht, wer mit Worten spielt und Anagramme macht und das Lexikon auf den Kopf stellt, hat Hässliches in seiner Seele und hasst seinen Vater?«


      »Nein, das ist anders. Diese Typen sind Psychoanalytiker, die sagen das, um Geld zu verdienen, das sind nicht deine Rabbiner.«


      »Rabbiner, Rabbiner sind alle. Alle sprechen von derselben Sache. Glaubst du, dass die Rabbiner, die von der Torah sprachen, von einer Rolle sprachen? Sie sprachen von uns, von all den Leuten, die versuchen, ihren Leib durch die Sprache neu zu machen. Jetzt höre. Um mit den Lettern des Buches umzugehen, braucht man viel Demut, und wir haben keine gehabt. Jedes Buch ist verwoben mit dem Namen Gottes, und wir haben alle Bücher der Geschichte anagrammatisiert, ohne zu beten. Sei still, hör zu. Wer sich mit der Torah beschäftigt, hält die Welt in Bewegung und hält auch seinen Körper in Bewegung, während er liest oder schreibt, denn es gibt keinen Körperteil, der nicht ein Äquivalent in der Welt hätte… Mach den Lappen noch mal nass, danke. Wenn du das Buch veränderst, änderst du die Welt, und wenn du die Welt veränderst, änderst du den Körper. Das ist es, was wir nicht begriffen haben. Die Torah lässt ein Wort aus ihrem Schrein herauskommen, sie erscheint für einen Augenblick und verbirgt sich gleich wieder. Und sie offenbart sich für einen Augenblick nur dem, der sie liebt. Sie ist wie eine wunderschöne Frau, die sich in ihrem Palast in einem kleinen entlegenen Zimmer verbirgt. Sie hat nur einen einzigen Liebhaber, von dessen Existenz niemand weiß. Und wenn ein anderer sie berühren und seine schmutzigen Hände auf sie legen will, rebelliert sie. Sie erkennt ihren Liebhaber, sie öffnet einen kleinen Spalt und zeigt sich für einen Moment. Und verbirgt sich wieder. Das Wort der Torah enthüllt sich nur dem, der es liebt. Und wir haben versucht, von Büchern ohne Liebe und nur aus Spottlust zu sprechen…«


      Belbo benetzte ihm ein weiteres Mal die Lippen mit dem Tuch. »Und dann?«


      »Und dann haben wir tun wollen, was uns nicht erlaubt war und wofür wir nicht vorbereitet waren. Indem wir die Worte des Buches manipulierten, wollten wir den Golem erschaffen.«


      »Ich verstehe nicht…«


      »Du kannst nicht mehr verstehen. Du bist der Gefangene deiner eigenen Kreatur. Aber deine Geschichte spielt sich noch in der Außenwelt ab. Ich weiß nicht wie, aber du kannst ihr noch entrinnen. Für mich ist es etwas anderes, ich erlebe jetzt in meinem Körper, was wir als Spiel im Großen Plan gemacht haben.«


      »Red keinen Unsinn, das ist eine Sache der Zellen…«


      »Und was sind die Zellen? Monatelang haben wir wie fromme Rabbiner mit unseren Lippen eine andere Kombination der Lettern des Buches ausgesprochen. GCC, CGC, GCG, CGG. Was unsere Lippen sagten, das haben unsere Zellen gelernt. Was haben meine Zellen gemacht? Sie haben einen abweichenden Plan erfunden, und jetzt gehen sie ihre eigenen Wege. Meine Zellen erfinden eine Geschichte, die nicht die allgemeine ist. Meine Zellen haben inzwischen gelernt, dass man lästern kann, indem man das Heilige Buch anagrammatisiert, das Heilige und alle anderen Bücher der Welt. Und genauso machen sie es nun mit meinem Körper. Sie invertieren, transponieren, alternieren, permutieren, sie kreieren neue, nie gesehene und sinnlose Zellen oder solche, deren Sinn dem richtigen Sinn zuwiderläuft. Es muss einen richtigen Sinn geben, der sich von den falschen unterscheidet, sonst stirbt man. Aber sie spielen, ungläubig, blindlings. Jacopo, solange ich noch lesen konnte in diesen Monaten, habe ich viele Wörterbücher gelesen. Ich habe Wortgeschichten studiert, um zu begreifen, was mit meinem Körper passierte. Wir Rabbiner machen das so. Hast du jemals darüber nachgedacht, dass der linguistische Terminus ›Metathese‹ dem onkologischen Terminus ›Metastase‹ ähnelt? Was ist eine Metathese? Statt Wespe sagst du Wepse, und statt Herakles kannst du auch Herkules sagen. Das ist die Temurah. Das Wörterbuch sagt dir, dass Metathese Umstellung heißt, Mutation. Und Metastase heißt Umstellung, Veränderung. Wie dumm, die Wörterbücher. Die Wurzel ist dieselbe, entweder das Verb metatithemi oder das Verb methistemi. Aber metatithemi heißt: ich setze um, ich verrücke, verschiebe, substituiere, schaffe ein Gesetz ab, ändere den Sinn. Und methistemi? Genau dasselbe, ich verlagere, permutiere, transponiere, ändere die öffentliche Meinung, schnappe über und werde verrückt. Wir, und mit uns jeder, der einen verborgenen Sinn hinter den Buchstaben sucht, wir sind übergeschnappt und verrückt geworden. Und so haben es auch meine Zellen getan, gehorsam. Deswegen sterbe ich, Jacopo, und du weißt es.«


      »Du redest jetzt so, weil's dir schlechtgeht…«


      »Ich rede jetzt so, weil ich endlich alles über meinen Körper begriffen habe. Ich studiere ihn Tag für Tag, ich weiß, was in ihm vorgeht, ich kann nur nicht eingreifen, meine Zellen gehorchen mir nicht mehr. Ich sterbe, weil ich meine Zellen davon überzeugt habe, dass es keine Regel gibt, dass man aus jedem Text machen kann, was man will. Ich habe mein Leben dafür gegeben, mich davon zu überzeugen, mich samt meinem Gehirn. Und mein Gehirn muss die Botschaft an sie weitergegeben haben, an die Zellen. Wieso soll ich mir einreden, meine Zellen seien klüger als mein Gehirn? Ich sterbe, weil wir über jede Grenze hinaus phantasievoll gewesen sind.«


      »Hör zu, was mit dir geschieht, hat nichts mit unserem Großen Plan zu tun…«


      »Nein? Und wieso geschieht dann mit dir, was mit dir geschieht? Die Welt benimmt sich wie meine Zellen.«


      Er verstummte erschöpft. Der Doktor kam herein und zischte leise, man dürfe einen Sterbenden nicht so unter Stress setzen.


      Belbo ging hinaus, und es war das letzte Mal gewesen, dass er Diotallevi gesehen hatte.


      


      Sehr gut, hatte er geschrieben, ich werde also aus denselben Gründen von der Polizei gesucht, aus denen Diotallevi jetzt Krebs hat. Armer Freund, du stirbst, aber ich, der ich keinen Krebs habe, was tue ich? Ich fahre nach Paris, um den Grund der Wucherung zu suchen.


      Er ergab sich nicht gleich. Er schloss sich vier Tage lang in seiner Wohnung ein und ordnete seine files um und um, Satz für Satz, um eine Erklärung zu finden. Dann schrieb er seinen Bericht, schrieb ihn wie ein Testament, schrieb ihn für sich, für Abulafia, für mich oder für wen immer, der ihn irgendwann würde lesen können. Und am Dienstag ist er dann schließlich gefahren.


      Ich glaube, Belbo ist nach Paris gefahren, um denen zu sagen, dass es keine Geheimnisse gibt, dass das wahre Geheimnis darin besteht, die Zellen ihrer instinktiven Weisheit folgen zu lassen, und dass man, wenn man Geheimnisse unter der Oberfläche sucht, die Welt zu einem schmutzigen Krebsgeschwür reduziert. Und dass der Schmutzigste und der Dümmste von allen er selber war, der nichts wusste und sich alles bloß ausgedacht hatte – und es muss ihn viel gekostet haben, das zu sagen, aber er hatte sich schon zu lange mit dem Gedanken abgefunden, dass er ein Feigling war, und wie De Angelis ihm ja gerade erst wieder bewiesen hatte, gibt es nur sehr wenige Helden.


      In Paris muss er dann gleich beim ersten Kontakt mit denen gemerkt haben, dass sie seinen Worten nicht glaubten. Seine Worte waren zu einfach. Diese Leute erwarteten nun eine Enthüllung, andernfalls würden sie ihn töten. Aber Belbo hatte keine Enthüllung zu machen, er hatte nur – letzte seiner Feigheiten – Angst zu sterben. Und da hatte er versucht, seine Spur zu verwischen, und hatte mich angerufen. Aber sie hatten ihn geschnappt.
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      C'est une leçon par la suite. Quand votre ennemi se


      reproduira, car il n'est pas à son dernier masque,


      congédiez-le brusquement, et surtout n'allez pas le


      chercher dans les grottes.


      


      Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772, in den


      folgenden Ausgaben gestrichen


      


      Und was, fragte ich mich in Belbos Wohnung, als ich seine Bekenntnisse zu Ende gelesen hatte, was muss ich jetzt tun? Zu Garamond gehen hat keinen Sinn, De Angelis ist abgereist, Diotallevi hat alles gesagt, was er zu sagen hatte. Lia ist weit, an einem Ort ohne Telefon. Es ist sechs Uhr morgens, Samstag, der 23. Juni, und wenn etwas geschehen muss, wird es heute Nacht geschehen, im Conservatoire.


      Ich musste eine rasche Entscheidung treffen. Warum, fragte ich mich vorgestern Abend im Periskop, warum hast du nicht einfach so getan, als wenn nichts wäre? Du hattest den Text eines Verrückten vor dir, der über seine Gespräche mit anderen Verrückten berichtete und über sein letztes Gespräch mit einem überreizten oder überdeprimierten Sterbenden. Du warst nicht einmal sicher, ob Belbo dich überhaupt aus Paris angerufen hatte, vielleicht war er nur ein paar Kilometer von Mailand entfernt gewesen, vielleicht in der Kabine an der Ecke. Warum musstest du dich auf eine vielleicht imaginäre Geschichte einlassen, die dich nicht berührte?


      Aber das fragte ich mich vorgestern Abend im Periskop, während mir die Füße einschliefen und das Licht schwächer wurde und ich die unnatürliche und allernatürlichste Angst empfand, die jedes menschliche Wesen empfinden muss, wenn es nachts allein in einem leeren Museum ist. Frühmorgens am selben Tag hatte ich keine Angst empfunden. Nur Neugier. Und vielleicht ein Gefühl der Pflicht, oder der Freundschaft.


      Und so hatte ich mir gesagt, dass auch ich nach Paris fahren musste, ich wusste zwar nicht genau, was ich dort tun sollte, aber ich konnte Belbo nicht allein lassen. Vielleicht erwartete er das von mir, nur dies eine: dass ich nachts in die Höhle der Thugs eindrang und, während Suyodhana sich anschickte, ihm das Opfermesser ins Herz zu stoßen, ihn mit meinen Mannen befreite.


      


      Zum Glück hatte ich ein bisschen Geld dabei. In Paris nahm ich ein Taxi und ließ mich in die Rue de la Manticore fahren. Der Taxifahrer fluchte lange, denn er fand sie nicht mal auf seinem Taxifahrerstadtplan, und tatsächlich war sie dann ein Gässchen, etwa so breit wie der Gang eines Eisenbahnwaggons, in der Gegend der alten Bièvre hinter Saint-Julien-le-Pauvre. Das Taxi konnte gar nicht hineinfahren und setzte mich an der Ecke ab.


      Ich drang zögernd in den schmalen Schlauch ein, zu dem sich keine Tür öffnete, aber nach ein paar Metern wurde die Straße ein wenig breiter, und da war eine Buchhandlung. Ich weiß nicht, warum sie die Nummer 3 hatte, da nirgends eine 1 oder 2 oder sonst eine Nummer zu sehen war. Es war ein winziger Laden, den nur eine trübe Lampe erhellte, und die Hälfte der Eingangstür diente als Schaufenster. An den Seiten ein paar Dutzend Bücher, gerade genug, um das Genre deutlich zu machen. Unten einige Wünschelruten, staubige Räucherstäbchen und kleine orientalische oder südamerikanische Amulette. Viele Tarotspiele in verschiedenen Ausführungen und Größen.


      Das Innere war nicht viel tröstlicher, ein Haufen Bücher an den Wänden und auf dem Boden, mit einem Tischchen im Hintergrund und einem Buchhändler, der aussah, als wäre er extra dorthin gesetzt worden, damit ein Schriftsteller schreiben konnte, der Mann sei vergilbter als seine Bücher. Er blätterte in einem großen handgeschriebenen Kontobuch, ohne sich um seine Kunden zu kümmern. Es waren auch nur zwei Besucher im Raum, die Staubwolken aufwirbelten, indem sie alte Bücher, fast alle ohne Schutzumschlag, aus wackligen Regalen zogen und zu lesen begannen, ohne den Eindruck zu machen, als wollten sie etwas kaufen.


      An dem einzigen nicht mit Regalen bedeckten Platz hing ein Plakat. Grelle Farben, eine Reihe von Köpfen in Rundbildern mit doppeltem Rand, wie auf den Plakaten des Magiers Houdini. »Le Petit Cirque de l'Incroyable. Madame Olcott et ses liens avec l'Invisible.« Ein olivbraunes, männliches Gesicht, das glatte schwarze Haar im Nacken zu einem Knoten zusammengebunden – mir war, als hätte ich das Gesicht schon mal irgendwo gesehen. »Les Derviches Hurleurs et leur danse sacrée. Les Freaks Mignons, ou Les Petits-fils de Fortunio Liceti.« Eine Versammlung pathetisch grässlicher kleiner Monster. »Alex et Denys, les Géants d'Avalon. Theo, Leo et Geo Fox, Les Enlumineurs de l'Ectoplasme…«


      Die Librairie Sloane bot wirklich alles, von der Wiege bis zur Bahre, auch die gesunde Abendunterhaltung, zu der man die Kinderlein mitnehmen kann, bevor man sie im Mörser zerstampft. Ich hörte ein Telefon klingeln und sah, wie der Buchhändler einen Stoß Papiere beiseite schob, bis er den Apparat fand. »Oui, Monsieur«, sagte er in die Muschel, »c'est bien ça.« Er hörte ein paar Minuten schweigend zu, erst nickend, dann mit zunehmend perplexer Miene, aber – so schien mir – eher für die Anwesenden, als könnten wir alle mithören, was sein Gesprächspartner sagte, und er wollte nicht die Verantwortung dafür übernehmen. Schließlich setzte er die entrüstete Miene des Pariser Ladeninhabers auf, der nach etwas gefragt wird, was er nicht vorrätig hat, oder des Hotelportiers, der einem sagen muss, dass kein Zimmer mehr frei ist. »Ah non, Monsieur. Ah, ça… Non, non, Monsieur, c'est pas notre boulot. Ici, vous savez, on vend des livres, on peut bien vous conseiller sur des catalogues, mais ça… Il s'agit de problèmes très personnels, et nous… Oh, alors, il y a – sais pas, moi – des curés, des… oui, si vous voulez, des exorcistes. D'accord, je le sais, on connaît des confrères qui se prêtent… Mais pas nous. Non, vraiment, la description ne me suffit pas, et quand même… Désolé, Monsieur. Comment? Oui… si vous voulez. C'est un endroit bien connu, mais ne demandez pas mon avis. C'est bien ça, vous savez, dans ces cas-là, la confiance, c'est tout. A votre service, Monsieur.«


      Die anderen beiden Kunden waren gegangen, mir war mulmig zumute, aber ich nahm mich zusammen, zog die Aufmerksamkeit des Alten mit einem Räuspern auf mich und sagte ihm, dass ich einen Bekannten suchte, einen Freund, der gewöhnlich hier vorbeikomme, den Monsieur Agliè. Er sah mich an, als ob ich derjenige wäre, der ihn gerade angerufen hatte. Vielleicht kenne er ihn nicht unter dem Namen Agliè, sagte ich, sondern als Rakosky, oder Soltikoff, oder… Er sah mich weiter an, mit zusammengekniffenen Augen, ohne bestimmten Ausdruck, und meinte, ich hätte seltsame Freunde mit vielen Namen. Ich sagte, es sei nicht weiter wichtig, ich hätte nur mal so gefragt. Warten Sie, sagte er, mein Sozius kommt gleich, vielleicht kennt der die Person, die Sie suchen. Machen Sie sich's solange bequem, da ist ein Stuhl. Ich telefoniere nur eben mal. Er nahm den Hörer ab, wählte eine Nummer und begann leise zu sprechen.


      Casaubon, sagte ich mir, du bist ja noch dümmer als Belbo. Worauf wartest du? Dass die kommen und sagen, oh, was für ein schöner Zufall, auch der Freund von Jacopo Belbo, kommen Sie, kommen auch Sie…


      Mit einem Ruck stand ich auf, grüßte und ging. Lief eine Minute lang durch die Rue de la Manticore, bog dann in andere Gässchen ein und fand mich am Ufer der Seine wieder. Idiot, sagte ich mir, was hast du denn erwartet? Dass du hinkommst, Agliè vorfindest, ihn am Jackett packst, und er sagt, verzeihen Sie, war alles nur ein Missverständnis, hier haben Sie Ihren Freund wieder, wir haben ihm kein Haar gekrümmt ... ? Jetzt wissen die, dass du auch hier bist.


      Es war früher Nachmittag, am Abend würde etwas im Conservatoire passieren. Was sollte ich tun? Ich bog in die Rue Saint-Jacques ein und schaute mich alle paar Schritte um. Nach einer Weile schien mir, dass ich von einem Araber verfolgt wurde. Aber wieso dachte ich, es wäre ein Araber? Das charakteristische Merkmal der Araber ist, dass sie nicht wie Araber aussehen – jedenfalls in Paris, in Stockholm wär's vielleicht was anderes.


      Ich kam an einem Hotel vorbei, ging rein und fragte nach einem Zimmer. Als ich mit dem Schlüssel die Treppe hinaufging, sah ich den vermeintlichen Araber unten hereinkommen. Dann bemerkte ich im Flur noch andere Personen, die Araber sein konnten. Natürlich, in dieser Gegend gab es nur Hotels für Araber. Was hatte ich denn erwartet?


      Ich trat in das Zimmer. Es war anständig, es gab sogar ein Telefon, nur schade, dass ich beim besten Willen nicht wusste, wen ich anrufen sollte.


      Ich legte mich auf das Bett und versuchte ein bisschen zu schlafen. Um drei stand ich auf, wusch mir das Gesicht und machte mich auf den Weg zum Conservatoire. Jetzt blieb mir nichts anderes mehr übrig, als ins Museum zu gehen, mir dort ein Versteck zu suchen und zu warten, dass es Mitternacht wurde.


      


      So tat ich es. Und so fand ich mich ein paar Stunden vor Mitternacht im Periskop, um auf etwas zu warten.


      


      Nezach ist für einige Interpreten die Sefirah der Ausdauer, des Ertragens, der beharrlichen Geduld. Und in der Tat erwartete uns eine Prüfung. Doch für andere Interpreten ist Nezach die Überwindung, der Sieg. Wessen Sieg? Vielleicht war in dieser Geschichte von lauter Besiegten – die Diaboliker genarrt von Belbo, Belbo genarrt von den Diabolikern, Diotallevi genarrt von seinen Zellen – im Augenblick ich der einzige Sieger. Ich lag im Periskop auf der Lauer, ich wusste von den andern, und sie wussten nicht von mir. Der erste Teil meines Plans war nach Plan gelaufen.


      Und der zweite? Würde er nach meinem Plan laufen oder nach dem Großen Plan, der nun nicht mehr der meine war?
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      For our Ordinances and Rites: We have two very


      long and faire Galleries in the Temple of the Rosie


      Cross; In one of these we place patterns and samples


      of all manners of the more rare and excellent


      inventions; In the other we place the Statues of all


      principal Inventours.


      


      John Heydon, The English Physitians Guide: Or A Holy Guide,


      London, Ferris, 1662, Vorwort


      


      Ich war seit zu vielen Stunden im Periskop gewesen. Es mochte zehn Uhr sein oder halb elf. Wenn etwas geschehen musste, würde es in der Kirche geschehen, vor dem Pendel. Also musste ich jetzt hinuntergehen, um mir ein Refugium zu suchen, einen Beobachtungsposten. Wenn ich zu spät kam, nachdem sie bereits hereingekommen waren (von wo?), würden sie mich bemerken.


      Hinuntergehen. Mich bewegen… Seit Stunden wünschte ich mir nichts anderes, aber jetzt, wo ich es konnte und es Zeit wurde, fühlte ich mich wie gelähmt. Ich musste die Säle im Dunkeln durchqueren, ohne die Taschenlampe mehr als unbedingt nötig anzuknipsen. Wenig Nachtlicht drang durch die hohen Fenster, wenn ich mir ein gespenstisch im Mondschein liegendes Museum vorgestellt hatte, hatte ich mich getäuscht. Die Vitrinen empfingen undeutliche Reflexe von den Fenstern. Wenn ich mich nicht vorsichtig bewegte, konnte ich leicht etwas umstoßen, so dass es klirrend oder metallisch scheppernd am Boden zerbrach. Immer wieder knipste ich die Lampe an. Ich kam mir vor wie im Crazy Horse, da und dort enthüllte der Lichtstrahl mir eine Nudität, nur war sie nicht aus Fleisch und Bein, sondern aus Schrauben, Nieten und Bolzen.


      Und wenn der Lichtstrahl nun plötzlich auf ein lebendiges Wesen fiele, auf ein Gesicht, einen Abgesandten der Herren, der spiegelbildlich meinen Gang wiederholte? Wer würde zuerst aufschreien? Ich spitzte die Ohren. Wozu? Ich machte keinen Lärm, ich ging lautlos, auf Zehenspitzen. Also auch er.


      Am Nachmittag hatte ich mir die Lage der Säle genau eingeprägt, ich war überzeugt, die große Treppe auch im Dunkeln zu finden. Stattdessen irrte ich nun beinahe tastend umher und hatte die Orientierung verloren.


      Vielleicht durchquerte ich manche Säle bereits zum zweiten Mal, vielleicht würde ich nie wieder hier herausfinden, vielleicht war dies, genau dieses Umherirren zwischen sinnlosen Maschinen, gerade der Ritus.


      In Wahrheit wollte ich nicht hinuntergehen, in Wahrheit wollte ich die Begegnung hinauszögern.


      Ich hatte das Periskop nach einer langen und gnadenlosen Gewissenserforschung verlassen, stundenlang hatte ich unsere Fehler der letzten Jahre hin und her bedacht, um mir klarzuwerden, warum ich hier ohne vernünftigen Grund auf der Suche nach Belbo war, den es aus noch weniger vernünftigen Gründen hierher verschlagen hatte. Doch kaum hatte ich einen Fuß aus dem Periskop hinausgesetzt, war alles anders geworden. Während ich mich durch das Dunkel tastete, dachte ich mit dem Kopf eines anderen. Ich war Belbo geworden. Und wie Belbo am Ende seiner langen Reise zur Erleuchtung wusste auch ich nun, dass jedes irdische Ding, auch das allerbanalste, als Hieroglyphe für etwas anderes zu lesen ist, und es gibt nichts Anderes, was so real ist wie der Große Plan. O ja, ich war schlau, mir genügte ein Blitz, ein Blick in einen Lichtstrahl, um zu begreifen. Ich ließ mich nicht narren.


      


      …Fromentscher Motor: ein vertikales Gebilde auf rhomboidaler Basis, das ähnlich einer anatomischen Wachsfigur, die ihre künstlichen Rippen zur Schau stellt, eine Reihe von Spindeln umschloss – was weiß ich, Spulen, Unterbrecher oder wie sie in den Fachbüchern heißen mögen –, bewegt von einem Transmissionsriemen, der über ein Zahnrad von einer Ritzelwelle getrieben wurde… Wozu mochte ein solcher Mechanismus gedient haben? Antwort: zum Messen der tellurischen Ströme, ganz klar.


      Akkumulatoren. Was akkumulieren die? Nun, keine Frage, denken wir uns die Sechsunddreißig Unsichtbaren als ebenso viele beharrliche Sekretäre (Hüter des secretum), die nachts auf ihr Schreib-Cembalo hämmern, um ihm einen Ton zu entlocken, einen Funken, einen Anruf, eingespannt in einen Dialog von Küste zu Küste, von Abgrund zu Oberfläche, von Machu Picchu nach Avalon, zip zip zip, hallo hallo, Pamersiel Pamersiel, ich habe das Beben aufgefangen, die Strömung Mu 36, die die Brahmanen anbeteten als den bleichen Atem Gottes, jetzt stecke ich die Nadel rein, der mikro-makrokosmische Kreislauf ist aktiviert, unter der Kruste des Globus erzittern die Wurzeln der Mandragora, ich höre den Sphärenklang der Universalen Sympathie, over and out.


      Mein Gott, die Armeen zogen mordend und sengend durch die Ebenen Europas, die Päpste schleuderten Bannstrahlen, die Kaiser trafen sich hämophilitisch und inzestuös im Jagdschlösschen der Palatinischen Gärten, alles nur, um eine Tarnung zu liefern, eine Prunkfassade für die Arbeit derer, die im Salomonischen Hause auf die schwachen Signale des Umbilicus Mundi lauschten.


      Jawohl, sie waren hergekommen, um diese Maschinen in Gang zu setzen, diese pseudothermischen hexatetragrammatischen Elektrokapillatoren – wie Garamond sie genannt hätte –, und zwischendurch erfindet jemand, was weiß ich, ein Vakzin, oder eine Glühbirne, um das wunderbare Abenteuer der Metalle zu rechtfertigen, aber die Aufgabe war eine andere, sie alle versammelten sich hier um Mitternacht, um diese statische Maschine von Ducretet in Gang zu setzen, ein transparentes Rad, das aussieht wie ein Wehrgehänge, dahinter zwei tanzende Bällchen an zwei gebogenen Stäbchen, vielleicht, wenn man sie berührte, sprühten Funken heraus, Frankenstein hoffte, auf diese Weise seinen Golem beleben zu können, aber nein, das Signal, auf das er wartete, war ein anderes: such weiter, forsche, kombiniere, grab, grab, alter Maulwurf…


      …hier eine Nähmaschine (so eine wie in der Stahlstich-Reklame, neben der Pille zur Entwicklung des Busens und dem großen Adler, der durch die Berge fliegt, in den Krallen den aufmöbelnden Magenbitter, Robur le Conquérant, R.C.), aber wenn sie in Gang gesetzt wird, dreht sie ein Rad, und das Rad dreht einen Ring, und der Ring… was tut der, wer gehorcht dem Ring? Die Beischrift sagte es: »Les courants induits par le champ terrestre«, die vom Magnetfeld der Erde induzierten Ströme! Schamlos, in aller Offenheit, auch die Kinder können es lesen bei ihren nachmittäglichen Besuchen, glaubte die Menschheit doch sowieso, in eine andere Richtung zu gehen, man konnte alles versuchen, sogar das höchste, äußerste Experiment, wenn man nur sagte, es diene der Technik. Die Herren der Welt haben uns jahrhundertelang getäuscht. Wir waren umgeben, umschlossen, umgarnt vom Großen Komplott, und wir schrieben Gedichte zum Lob der Lokomotive!


      Ich lief ziellos umher. Ich konnte mir vorstellen, kleiner zu sein, mikroskopisch klein, und schon wäre ich als bestürzter Passant durch die Straßen einer mechanischen Stadt gewandert, zwischen metallischen Wolkenkratzern. Zylinder, Batterien, Leidener Flaschen übereinandergetürmt, kleine Karusselle, kaum zwanzig Zentimeter hoch, Tourniquet électrique à attraction et répulsion. Talisman, um die Sympathie-Ströme zu stimulieren. Colonnade étincelante formée de neuf tubes, Electro-aimant, eine Guillotine, im Zentrum – und es sah aus wie eine Druckpresse – hingen Haken an schweren Ketten. Eine Presse, in die man eine Hand hineinstecken kann, einen Kopf zum Zermalmen. Gläserne Glocke, bewegt von einer Luftpumpe mit zwei Zylindern, eine Art Destillierkolben, darunter eine Schale und rechts eine kupferne Kugel. Saint-Germain hat darin seine Tinkturen für den Landgrafen von Hessen gemischt.


      Ein Pfeifenständer mit vielen kleinen Sanduhren, die Einschnürungen langgezogen wie die Taillen bei den Frauen von Modigliani, gefüllt mit einem undefinierbaren Material, aufgestellt in zwei Reihen von jeweils zehn, und bei jeder bläht sich die obere Erweiterung auf einer anderen Höhe, wie lauter kleine Mongolfieren, die sich in die Luft erheben wollen und nur durch einen Sandsack am Boden gehalten werden. Ein Apparat zur Erzeugung des Rebis, sichtbar vor aller Augen.


      Abteilung Glasarbeiten. Ich war im Kreis gelaufen. Grüne Fläschchen, ein sadistischer Wirt bot mir Gifte in Quintessenz an. Eiserne Maschinen zur Flaschenherstellung, sie öffneten und schlossen sich mit zwei Griffen, aber wenn man nun statt der Flasche die Hand hineinhielt? Zack, so muss es gegangen sein mit jenen Zangen, jenen Scheren, jenen Bistouris mit gebogenem Schnabel, die in den After eingeführt werden konnten, in die Ohren, in den Uterus, um den noch lebenden Fötus herauszuziehen und ihn mit Honig und Pfeffer anzurichten für die blutgierige Astarte… Der Saal, den ich jetzt durchquerte, hatte breite Vitrinen, ich sah Druckknöpfe, mit denen man große Korkenzieher in Gang setzen konnte, die sich unaufhaltsam dem Auge des Opfers entgegenschraubten, Die Grube und das Pendel, hier waren wir schon fast bei der Karikatur, bei den unnützen Maschinen von Goldberg, bei den Foltergeräten, an die Mickey Mouse von Big Pete gefesselt wurde, l'engrenage extérieur à trois pignons, äußeres Zahnradgetriebe mit drei Ritzeln, Triumph der Mechanik zur Zeit der Renaissance, Branca, Ramelli, Zonca kannten diese Getriebe, ich hatte sie abgebildet in unserem wunderbaren Abenteuer der Metalle, aber hierhin waren sie später verbracht worden, im letzten Jahrhundert, jawohl, hier standen sie schon bereit, um die Aufrührer zu bändigen nach der Eroberung der Welt, die Templer hatten von den Assassinen gelernt, wie man Noffo Dei zum Schweigen bringt, sobald man ihn einmal gefangen hat, Sebottendorffs Hakenkreuz würde die ächzenden Glieder der Feinde der Herren der Welt in Richtung der Sonne verdrehen, alles stand bereit und wartete nur noch auf einen Wink, alles vor aller Augen, der Große Plan war öffentlich, aber niemand hätte ihn erraten können, knirschende Kiefern hätten ihren Eroberungshymnus gesungen, eine Orgie von Mäulern, allesamt nur noch reines Gebiss, die sich ineinander verbolzten mit einem spastischen Ticken, als fielen alle Zähne auf einmal zu Boden.


      Und schließlich stand ich vor jenem Emetteur à étincelles soufflées, der für den Eiffelturm geplant worden war, zum Austausch von stündlichen Signalen zwischen Frankreich, Tunesien und Russland (Templer von Provins, Paulizianer und Assassinen aus Fez – Fez liegt nicht in Tunesien, und die Assassinen waren in Persien, aber was soll's, man kann nicht subtilisieren, wenn man in den Windungen der Subtilen Zeit lebt). Diese immense Maschine hatte ich doch schon mal irgendwo gesehen: übermannsgroß, die Wände durchbohrt von einer Reihe Luken und Luftlöcher, wer wollte mir einreden, das sei ein Funkapparat? Natürlich, das kannte ich, daran war ich am Nachmittag vorbeigekommen. Das war das Centre Beaubourg!


      Vor unser aller Augen. Und in der Tat, wozu sollte diese Riesenschachtel im Zentrum von Lutetia dienen (Lutetia Parisiorum, die Luke zu einem unterirdischen Meer von Schlamm), dort, wo früher der Bauch von Paris war, mit diesen Saugrüsseln zum Einsaugen der Luft, dieser krankhaften Wucherung von Röhren und Leitungen, diesem Ohr des Dionysius, das sich so weit nach außen öffnet, um Töne, Botschaften, Signale aufzufangen und hineinzusenden ins Zentrum der Erde und sie zurückzugeben als ausgekotzte Informationen der Hölle? Erst das Conservatoire als Laboratorium, dann der Eiffelturm als Sonde, schließlich das Centre Beaubourg als globale Sendeempfangsstation. Hatten sie diesen Riesenschröpfkopf da etwa hingestellt, bloß um ein paar langhaarige, ungewaschene Jugendliche zu unterhalten, die sich den neuesten Hit mit japanischen Walkmen reinziehen? Vor unser aller Augen. Das Centre Beaubourg als das Tor zum unterirdischen Reich von Agarttha, als Monument der Equites Synarchici Resurgentes. Und die anderen, all die anderen, zwei, drei, vier Milliarden Andere, sie ignorierten es oder bemühten sich, es zu ignorieren. Trottel und Hyliker. Und die Pneumatiker zielstrebig, sechs Jahrhunderte lang.


      


      Endlich hatte ich die Treppe gefunden und war hinabgestiegen, immer vorsichtiger. Mitternacht nahte. Ich musste mich in meinem Observatorium verstecken, ehe sie kamen.


      Ich glaube, es war schon elf, vielleicht noch nicht ganz. Ich ging durch den Saal Lavoisier, ohne die Taschenlampe anzuknipsen, eingedenk der Halluzinationen am Nachmittag, ich eilte durch den Gang mit den Modelleisenbahnen.


      Im Kirchenschiff war bereits jemand. Ich sah Lichter, huschende, flackernde. Ich hörte Scharren, als würden Möbel über den Boden geschoben.


      Würde ich noch rechtzeitig in den Sockel der Freiheitsstatue kommen? Ich schlich gebückt an den Vitrinen mit den Zügen entlang und war gleich darauf im Seitenschiff neben der Statue von Gramme. Auf einem hölzernen Podest in Kubusform (der kubische Stein von Hesod!) erhob sie sich, wie um den Eingang zum Chor zu bewachen. Von hier war es nur noch ein Katzensprung bis zu meinem Versteck.


      Die Vorderseite des Podests war aufgeklappt, so dass eine Türöffnung entstand, die den Ausgang eines geheimen Ganges darstellen mochte. Und tatsächlich kam dort jemand mit einer Laterne heraus – vielleicht einer Gaslaterne, mit bunten Scheiben, die sein Gesicht in rötlichen Flammenschein tauchten. Ich drückte mich in einen Winkel, und er sah mich nicht. Ein anderer kam aus dem Chor auf ihn zu. »Schnell«, sagte er leise, »in einer Stunde sind sie da.«


      Das war also die Vorhut, die etwas für den Ritus vorbereiten sollte. Wenn es nicht viele waren, konnte ich unbemerkt die Freiheitsstatue erreichen, ehe die anderen kamen, wer weiß woher und zu wie vielen. Ich blieb lange in meinem Winkel und verfolgte die Bewegungen der Laternen in der Kirche, den periodischen Wechsel der Lichter, die Momente der größeren und geringeren Helligkeit. Ich kalkulierte, wie weit sie sich von der Freiheitsstatue entfernten und wie lange diese im Dunkeln bleiben mochte. Schließlich setzte ich alles auf eine Karte, huschte links unter die Statue von Gramme – an die Wand gepresst mit eingezogenem Bauch, zum Glück war ich dünn wie ein Nagel. Lia… Und schlüpfte in den Sockel der Freiheitsstatue.


      Um mich noch unsichtbarer zu machen, kauerte ich mich am Boden zusammen, in einer fast embryonalen Position. Mein Herz pochte schneller, meine Zähne klapperten.


      Ich musste mich entspannen. Ich atmete rhythmisch durch die Nase und steigerte langsam die Intensität der Atemzüge. So kann man, glaube ich, unter der Folter beschließen, ohnmächtig zu werden, um sich dem Schmerz zu entziehen. Tatsächlich fühlte ich mich langsam in die Arme der Unterirdischen Welt versinken.
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      Unsere Sache ist ein Geheimnis in einem Geheimnis,


      das Geheimnis von etwas, das verhüllt bleibt,


      ein Geheimnis, das nur ein anderes Geheimnis


      erklären kann, ein Geheimnis über ein Geheimnis,


      das sich mit einem Geheimnis befriedigt.


      


      Ga'far al-Sadiq, sechster Imam


      


      Langsam kam ich wieder zu mir. Ich hörte Geräusche, ein helleres Licht schreckte mich auf. Meine Füße waren steif geworden. Ich versuchte mich langsam aufzurichten, ohne Lärm zu machen, und es kam mir vor, als stünde ich auf einem Teppich aus Seeigeln. Die kleine Seejungfrau. Ich machte ein paar lautlose Bewegungen, beugte mich nach rechts und nach links, und als ich feststellte, dass mein Versteck weitgehend im Dunkeln geblieben war, gelang es mir allmählich, wieder Herr der Lage zu werden.


      Das Kirchenschiff war hell erleuchtet. Es waren die Laternen, aber nun waren es Dutzende und Aberdutzende, getragen von den Zusammengeströmten, die sich hinter mir drängten. Sicherlich aus dem Geheimgang gekommen, strömten sie links von mir in den Chor und ins Kirchenschiff. Mein Gott, sagte ich mir, die Nacht auf dem Kahlen Berge, Version Walt Disney.


      Sie lärmten nicht, sie murmelten nur, aber alle zusammen produzierten ein lautes Brummen und Rauschen, wie die Komparsen in der Oper: Rhabarber, Rhabarber.


      Links von mir waren die Laternen im Halbrund auf den Boden gestellt, so dass sie mit einem abgeflachten Halbkreis das östliche Halbrund des Chores vervollständigten und am südlichsten Punkt dieses Pseudo-Halbkreises die Statue von Pascal berührten. Dort drüben hatte man ein brennendes Kohlebecken hingestellt, auf das jemand Kräuter und Essenzen warf. Der Rauch drang bis in mein Versteck, legte sich mir auf die Kehle und verursachte mir ein Gefühl von überreizter Betäubung.


      Im Schwanken der Laternen bemerkte ich, dass sich im Zentrum des Chors etwas regte, ein schmaler und schwirrender Schatten.


      Das Pendel! Das Pendel schwang nicht mehr an seinem gewohnten Ort im vorderen Teil des Kreuzgewölbes. Es hing jetzt, größer als sonst, am Schlussstein in der Mitte des Chors. Die Kugel war größer, der Faden war dicker, er schien mir jetzt ein Seil oder eine Drahttrosse zu sein.


      Das Pendel war jetzt so groß, wie es einst im Panthéon gewesen sein musste. Wie wenn man den Mond durch ein Fernrohr vergrößert sieht.


      Sie hatten es so wiederherstellen wollen, wie die Templer es beim erstenmal erprobt haben mussten, ein halbes Jahrtausend vor Léon Foucault. Damit es frei schwingen konnte, hatten sie einiges wegräumen müssen und dem Amphitheater des Chors jene grob-symmetrische Antistrophe geschaffen, die von den Laternen dargestellt wurde.


      Ich fragte mich, wie es dem Pendel gelingen mochte, so gleichmäßig zu schwingen, jetzt, wo unter dem Boden nicht mehr der magnetische Regulator sein konnte. Dann begriff ich. Im Chorumgang, bei den Dieselmotoren, stand einer, der – geschmeidig wie eine Katze den Veränderungen der Schwingungsebene folgend – der Kugel jedes Mal, wenn sie zu ihm geschwungen kam, einen leichten Stoß versetzte, mit einer präzisen Handbewegung.


      Er war im Frack, wie Mandrake. Später, als ich seine Gefährten sah, begriff ich, dass er ein Taschenspieler war, ein Zauberer aus dem Petit Cirque der Madame Olcott, ein Profi, der den Stoß seiner Fingerspitzen sehr genau zu dosieren vermochte, mit sicherer Hand, geschickt bei der Arbeit mit infinitesimalen Veränderungen. Vielleicht war er sogar fähig, durch die dünnen Sohlen seiner Lackschuhe die Vibrationen der innerirdischen Strömungen zu erspüren und die Hände gemäß der Logik der Kugel zu bewegen, und gemäß der Logik der Erde, auf welche die Kugel antwortete.


      Seine Gefährten. Nun sah ich auch sie. Sie bewegten sich zwischen den Automobilen im Kirchenschiff, huschten an den draisiennes und Motorrädern vorbei, wälzten sich fast im Schatten, die einen trugen einen Lehnstuhl und einen mit rotem Tuch verhangenen Tisch in den breiten hinteren Chorumgang, die anderen verteilten weitere Laternen. Klein, dunkel und täppisch, wirkten sie wie rachitische Kinder, und als einer von ihnen dicht an mir vorbeikam, sah ich seine mongoloiden Züge und seinen Kahlkopf. Les Freaks Mignons de Madame Olcott, die scheußlichen kleinen Monster, die ich auf dem Plakat in der Librairie Sloane gesehen hatte.


      Der Zirkus war komplett gekommen: Staff, Ordner und Choreographen des Ritus. Ich sah Alex und Denys, die Riesen von Avalon, eingezwängt in eine Rüstung aus nietenbeschlagenem Leder, wahrhaft gigantische Kerle mit blondem Haar, an die große Masse der Obéissante gelehnt mit abwartend gekreuzten Armen.


      Ich hatte keine Zeit, mir weitere Fragen zu stellen. Jemand war feierlich eingetreten, mit ausgestreckter Hand Ruhe gebietend. Ich erkannte Bramanti nur deshalb, weil er dasselbe scharlachrote Gewand mit weißem Umhang und Mitra trug, in dem ich ihn an jenem Abend auf dem Schloss in Piemont gesehen hatte. Er näherte sich dem Kohlebecken, warf etwas hinein, so dass eine Flamme aufloderte, gefolgt von einem dicken weißen Rauch, dessen Duft sich langsam durch den Saal verbreitete. Wie damals in Rio, dachte ich, und wie auf dem alchimistischen Fest. Und ich hatte kein Agogõ. Ich hielt mir das Taschentuch wie einen Filter vor Nase und Mund. Aber schon glaubte ich zwei Bramantis zu sehen, und das Pendel schwang vor mir in mehrere Richtungen gleichzeitig, wie ein Karussell.


      Bramanti begann zu psalmodieren: »Aleph Beth Gimel Daleth He Waw Zajin Heth Teth Jod Kaf Lamed Mem Nun Samech Ajin Pe Sade Qof Resch Schin Tau!«


      Die Menge respondierte: »Pamersiel, Padiel, Chamuel, Aseliel, Barmiel, Gediel, Asyriel, Meseriel, Dorchtiel, Usiel, Cabariel, Raysiel, Symiel, Armadiel…«


      Bramanti winkte, jemand trat aus der Menge hervor und sank vor ihm auf die Knie. Nur für einen Augenblick sah ich sein Gesicht. Es war Riccardo, der Maler, der Mann mit der Narbe.


      Bramanti befragte ihn, und der andere antwortete, die Formeln des Rituals auswendig rezitierend.


      


      »Wer bist du?«


      »Ich bin ein Adept, noch nicht zugelassen zu den höheren Mysterien der Tres. Ich habe mich in der Stille vorbereitet, in der analogischen Meditation über das Geheimnis des Baphomet, im Bewusstsein, dass es sechs unversehrte Siegel sind, um die das Große Werk kreist, und dass wir erst am Ende das Geheimnis des siebenten kennen werden.«


      »Wie bist du empfangen worden?«


      »Durch die perpendikuläre Passage zum Pendel.«


      »Wer hat dich empfangen?«


      »Ein Mystischer Legat.«


      »Würdest du ihn wiedererkennen?«


      »Nein, denn er war maskiert. Ich kenne nur den Ritter des nächsten Grades über mir, und dieser kennt nur den Naometer des nächsten Grades über sich, und ein jeder kennt immer nur einen. Und so soll es sein.«


      »Quid facit Sator Arepo?«


      »Tenet Opera Rotas.«


      »Quid facit Satan Adama?«


      »Tabat Amata Natas. Mandabas Data Amata, Nata Sata.«


      »Hast du die Frau mitgebracht?«


      »Ja, sie ist hier. Ich habe sie übergeben, wie man mir befahl. Sie ist bereit.«


      »Geh, aber halte dich gleichfalls bereit.«


      Der Dialog war in einem rudimentären Französisch geführt worden, von beiden. Dann sagte Bramanti auf Italienisch: »Brüder, wir sind hier versammelt im Namen des Einzigen Ordens, des Unbekannten Ordens, von dem ihr noch gestern nichts wusstet und dem ihr doch seit jeher angehörtet. Schwören wir: Fluch allen, die das Geheimnis entweihen. Fluch den Sykophanten des Okkulten, Fluch denen, die aus Riten und Mysterien ein Spektakel gemacht haben!«


      »Fluch ihnen!«


      »Fluch dem Unsichtbaren Kollegium, den Bastarden Hirams und der Witwe, den operativen und spekulativen Meistern der Lüge, sei es des Orients oder des Okzidents, der Alten und Angenommenen oder Rektifizierten, Fluch über Memphis und Misraim, über Philalethes und die Neun Schwestern, Fluch der Strikten Observanz und dem Ordo Templi Orientes, Fluch den Illuminaten aus Bayern und denen aus Avignon, den Rittern Kadosch, den Erwählten Cohens, der Vollkommenen Freundschaft, den Rittern des Schwarzen Adlers und der Heiligen Stadt, Fluch den Rosenkreuzern in Anglia, den Kabbalisten vom Goldenen Rosen + Kreuz, den Satanisten vom Golden Dawn, Fluch dem Katholischen Rosen-Kreuz des Tempels und des Grals, der Stella Matutina, dem Astrum Argentinum und der Thelema, Fluch dem Vril und der Thule-Gesellschaft und jedem alten und mystischen Usurpator des Namens der Großen Weißen Brüderschaft, Fluch den Wächtern des Tempels und jedem anderen Kollegium oder Priorat von Zion oder von Gallien!«


      »Fluch ihnen!«


      »Wer immer aus Einfalt, auf Befehl, als Proselyt, aus Berechnung oder bösem Willen initiiert worden ist in eine Loge, ein Kollegium, ein Priorat, ein Kapitel, einen Orden, der, die oder das sich unerlaubterweise auf den Gehorsam gegenüber den Unbekannten Oberen und den Herren der Welt beruft, der schwöre in dieser Nacht ab und erflehe exklusive Aufnahme in den Geist und den Körper der einzigen wahren Observanz, der TRES, der Templi Resurgentes Equites Synarchici, der dreieinen und trinosophischen, mystischen und allergeheimsten Ordensgemeinschaft der Synarchischen Ritter der Templerischen Wiedergeburt!«


      »Sub umbra alarum tuarum!«


      »Es mögen nun eintreten die Würdenträger der sechsunddreißig höchsten und allergeheimsten Grade.«


      Und während Bramanti die Erwählten einen nach dem anderen aufrief, traten diese in liturgischen Gewändern herein, jeder mit dem Wappen des Goldenen Vlieses auf der Brust.


      »Ritter des Baphomet, Ritter der Sechs Unversehrten Siegel, Ritter des Siebenten Siegels, Ritter des Tetragrammatons, Ritter Scharfrichter von Florian und Dei, Ritter des Athanor… Ehrwürdiger Naometer des Turms zu Babel, Ehrwürdiger Naometer der Großen Pyramide, Ehrwürdiger Naometer der Kathedralen, Ehrwürdiger Naometer des Salomonischen Tempels, Ehrwürdiger Naometer des Hortus Palatinus, Ehrwürdiger Naometer des Tempels von Heliopolis…«


      Bramanti rezitierte die Dignitäten, und die Genannten erschienen in Gruppen, so dass ich nicht erkennen konnte, wer welchen Titel trug, aber mit Sicherheit erkannte ich unter den ersten zwölf den Commendator De Gubernatis, den alten Buchhändler aus der Librairie Sloane, den Professor Camestres und andere, denen ich an dem Abend auf dem Schloss in Piemont begegnet war. Und ich sah, ich glaube als Ritter des Tetragrammatons, Signor Garamond, gefasst und hieratisch, ergriffen von seiner neuen Rolle, wie er sich mit zitternder Hand an das Vlies auf seiner Brust fasste. Unterdessen fuhr Bramanti fort: »Mystischer Legat von Karnak, Mystischer Legat von Bayern, Mystischer Legat der Barbelognostiker, Mystischer Legat von Camelot, Mystischer Legat von Montségur, Mystischer Legat des Verborgenen Imam… Höchster Patriarch von Tomar, Höchster Patriarch von Kilwinning, Höchster Patriarch von Saint-Martin-des-Champs, Höchster Patriarch von Marienburg, Höchster Patriarch der Unsichtbaren Ochrana, Höchster Patriarch in partibus der Felsenfestung Alamut…«


      Und zweifelsfrei war der Patriarch der Unsichtbaren Ochrana mein Nachbar Salon, wie immer graugesichtig, aber nun ohne Kittel und strahlend in einer gelben Tunika mit rotem Saum. Ihm folgte Pierre, der Psychopomp der Eglise Luciférienne, doch er trug auf der Brust statt des Goldenen Vlieses einen Dolch in einer vergoldeten Scheide. Unterdessen fuhr Bramanti fort: »Erhabener Hierogam der Chymischen Hochzeit, Erhabener Rhodostaurotischer Psychopomp, Erhabener Referendar der Arcana Arcanissima, Erhabener Steganograph der Monas Ieroglyphica, Erhabener Astraler Connector Utriusque Cosmi, Erhabener Wächter des Grabes Christiani Rosencreutz… Unergründbarer Archont der Strömungen, Unergründbarer Archont der Hohlwelt, Unergründbarer Archont des Mystischen Pols, Unergründbarer Archont der Labyrinthe, Unergründbarer Archont des Pendels der Pendel…« Bramanti machte eine Pause, und mir schien, als brächte er die letzte Formel nur widerwillig über die Lippen: »Und als Unergründbarster der Unergründbaren Archonten, Diener der Diener, Demütigster Sekretär des Ägyptischen Ödipus, Niedrigster Bote der Herren der Welt und Torwächter von Agarttha, Letzter Weihrauchfassträger und Beweihräucherer des Pendels, Claude-Louis Graf von Saint-Germain, Fürst Rakoczi, Graf von Saint-Martin und Marquis von Agliè, Herr von Surmont, Marquis von Welldone, Marquis von Monferrat, von Aymar und Belmar, Graf Soltikoff, Ritter von Schoening, Graf von Tzarogy!«


      Während die anderen sich im Chorumgang aufstellten, mit Blick auf das Pendel und auf die Gläubigen im Kirchenschiff, trat Agliè herein, wie immer im nachtblauen nadelgestreiften Zweireiher, bleich und mit versteinerter Miene, und an der Hand führte er, als geleitete er eine arme Seele auf dem Weg zum Hades, sie ebenfalls bleich und wie von einer Droge betäubt, bekleidet nur mit einem weißen, halb durchscheinenden Gewand, das Haar lang auf die Schultern herabfallend, Lorenza Pellegrini. Ich sah sie im Profil, als sie an meinem Versteck vorbeischritt, rein und schmachtend wie eine präraffaelitische Ehebrecherin. Zu durchscheinend, um nicht erneut mein Begehren zu wecken.


      Agliè führte Lorenza zu dem Kohlebecken neben der Statue von Pascal, strich ihr sanft über die Wange und winkte die beiden Riesen von Avalon herbei, die sie rechts und links an den Armen fassten und hielten. Dann ging er an den Tisch und setzte sich, das Gesicht zu den Gläubigen gewandt, und ich konnte ihn deutlich sehen, wie er sein Döschen aus der Westentasche zog und es schweigend streichelte, bevor er zu sprechen begann.


      »Brüder, Ritter. Ihr seid hierhergekommen, weil euch die Mystischen Legaten in diesen Tagen benachrichtigt haben, und daher wisst ihr nun alle, aus welchem Grunde wir uns hier versammeln. Wir hätten uns bereits in der Nacht des 23. Juni 1945 hier versammeln müssen, und vielleicht waren damals einige von euch noch nicht geboren – zumindest nicht in der gegenwärtigen Form, meine ich. Heute sind wir nun hier zusammengekommen, weil wir nach sechshundert Jahren schmerzlichsten Irrens endlich einen gefunden haben, der weiß. Woher er sein Wissen hat – und wie es kommt, dass er mehr weiß als wir –, ist ein beunruhigendes Geheimnis. Aber ich vertraue darauf, dass unter uns derjenige ist – und nicht wahr, du durftest nicht fehlen, mein Freund, der du schon einmal zu neugierig warst –, derjenige, sagte ich, der es uns sagen kann. Ardenti!«


      Der Oberst Ardenti – zweifellos er, noch immer schwarzhaarig, wenn auch vergreist – drängte sich durch die Menge und trat vor das, was sich anschickte, sein Tribunal zu werden, auf Distanz gehalten durch das Pendel, das durch sein Schwingen einen unbetretbaren Raum abgrenzte.


      »Wir haben uns lange nicht mehr gesehen, Bruder«, sagte Agliè lächelnd. »Ich wusste, als ich die Nachricht verbreitete, dass du nicht würdest widerstehen können. Also? Du weißt, was der Gefangene gesagt hat, und er sagt, er habe es von dir erfahren. Mithin hast du gewusst und hast geschwiegen.«


      »Graf«, sagte Ardenti, »der Gefangene lügt. Ich schäme mich, es zu gestehen, aber die Ehre geht vor. Die Geschichte, die ich ihm anvertraut habe, ist nicht diejenige, von der die Mystischen Legaten gesprochen haben. Die Interpretation der Botschaft – jawohl, es ist wahr, ich hatte die Hände auf eine Botschaft gelegt, und ich hatte es Euch nicht verheimlicht, damals vor Jahren in Mailand –, die Interpretation der Botschaft ist eine andere… Ich wäre nicht in der Lage gewesen, sie so zu lesen, wie der Gefangene sie gelesen hat, deswegen suchte ich damals Hilfe. Und ich muss sagen, ich bin nicht gerade auf Ermunterung gestoßen, nur auf Misstrauen, Herausforderungen und Drohungen…« Vielleicht wollte er noch etwas anderes sagen, aber indem er Agliè anstarrte, starrte er auch das Pendel an, das zwischen ihnen schwang und wie ein Zauber auf ihn wirkte. Hypnotisiert sank er auf die Knie und stammelte nur: »Vergebt mir, denn ich weiß nichts.«


      »Dir sei vergeben, denn du weißt, dass du nichts weißt«, sagte Agliè. »Geh. Doch somit, Brüder, weiß der Gefangene zu viele Dinge, die keiner von uns gewusst hat. Er weiß sogar, wer wir sind, und wir haben es von ihm erfahren. Wir müssen uns sputen, bald wird es hell werden. Während ihr hier in Meditation verharrt, werde ich mich jetzt noch einmal mit ihm zurückziehen, um ihm die Enthüllung zu entreißen.«


      »Ah non, Monsieur le Comte!« Pierre war in den Halbkreis getreten, mit geweiteten Pupillen. »Zwei Tage habt Ihr gesprochen mit ihm tête-à-tête, ohne uns zu prävenieren, und er nix gesehen, nix gesagt, nix gehört, wie die drei kleine Äffchen. Was wollt Ihr ihn jetzt noch fragen, diese Nacht? Non, ici, hier vor uns allen!«


      »Beruhigen Sie sich, lieber Pierre. Ich habe heute Abend diejenige herbringen lassen, die ich für die exquisiteste Inkarnation der Sophia halte, das mystische Band zwischen der Welt des Irrtums und der Höheren Achtheit. Fragen Sie mich nicht, wie und warum, aber vor dieser Mittlerin wird der Gefangene sprechen. Sag ihnen, wer du bist, Sophia.«


      Und Lorenza, wie schlafwandelnd, die Worte mühsam hervorstoßend und fast skandierend: »Ich bin… die Heilige und die Hure.«


      »Ah, ça c'est bien«, lachte Pierre auf. »Wir haben hier die Crème de l'Initiation und greifen zurück auf la Pute! Nein, der Mann her, sofort, hierher vor das Pendel!«


      »Seien wir doch nicht kindisch«, sagte Agliè. »Gebt mir eine Stunde Zeit. Wieso glaubt Ihr, er werde hier sprechen, vor dem Pendel?«


      »Er wird sprechen, indem er verblutet. Le sacrifice humain!« schrie Pierre in das Kirchenschiff.


      Und laut tönte es zurück: »Le sacrifice humain!


      Da trat Salon vor: »Graf, Kindereien beiseite, der Bruder hat recht. Wir sind keine Polizisten…«


      »Gerade Sie dürften das nicht sagen«, murmelte Agliè.


      »Wir sind keine Polizisten, und wir halten es nicht für unserer würdig, mit den gewöhnlichen Verhörmethoden vorzugehen. Aber ich glaube auch nicht, dass man den Kräften des Untergrundes mit Menschenopfern beikommt. Hätten sie uns ein Zeichen geben wollen, sie hätten es längst getan. Außer dem Gefangenen wusste noch ein anderer. Bescheid, aber der ist verschwunden. Eh bien, heute Abend haben wir die Möglichkeit, diejenigen mit dem Gefangenen zu konfrontieren, die Bescheid wussten und…«, er lächelte und sah Agliè mit halbgeschlossenen Augen unter den buschigen Brauen an, »und sie auch mit uns zu konfrontieren, oder jedenfalls mit einigen von uns ... «


      »Was wollen Sie damit sagen, Salon?« fragte Agliè mit unsicherer Stimme.


      »Wenn Herr Graf erlauben, würde ich das gerne erklären«, sagte Madame Olcott. Sie war es, ich erkannte sie von dem Plakat in der Librairie Sloane. Blasser Teint, in einem grünlichen Kleid, die Haare glänzend von Öl, im Nacken zu einem Knoten zusammengebunden, die Stimme tief und rauh wie bei einem heiseren Mann. Schon in der Buchhandlung war mir dieses Gesicht irgendwie bekannt vorgekommen, jetzt erinnerte ich mich: es war die Druidin, die uns damals in jener Nacht auf der Wiese entgegengelaufen war. »Alex, Denys, bringt den Gefangenen her.«


      Sie hatte in herrischem Ton gesprochen, das Raunen im Kirchenschiff schien ihr zuzustimmen, die beiden Riesen gehorchten und übergaben Lorenza zwei Freak Mignons, Agliè hielt die Hände um die Seitenlehnen des Stuhls geklammert und wagte nicht zu widersprechen.


      Madame Olcott gab ihren kleinen Monstern ein Zeichen, und zwischen der Statue von Pascal und der Obéissante wurden drei kleine Armstühle aufgestellt, auf denen sie drei Individuen Platz nehmen ließ. Alle drei von dunklem Teint, klein von Statur, nervös, mit großen weißen Augen. »Die Drillinge Fox, Ihr kennt sie gut, Graf. Theo, Leo, Geo, setzt euch und macht euch bereit.«


      In diesem Augenblick erschienen die Riesen von Avalon wieder und brachten Jacopo Belbo herein, der ihnen gerade bis an die Schultern reichte. Mein armer Freund, er war aschgrau im Gesicht, seit Tagen unrasiert, die Hände waren ihm auf den Rücken gebunden, sein Hemd stand offen über der Brust. Als er an diesen weihrauchgeschwängerten Ort kam, kniff er die Augen zusammen. Er schien sich nicht zu wundern über die Versammlung von Hierophanten, die er da vor sich sah, in den letzten Tagen musste er sich daran gewöhnt haben, auf alles gefasst zu sein.


      Allerdings war er nicht darauf gefasst, plötzlich das Pendel vor sich zu sehen, nicht in dieser Position. Doch die beiden Riesen schleppten ihn vor den Stuhl Agliès. Vom Pendel hörte er jetzt nur das leise Sausen, das es hinter ihm machte, wenn es vorbeischwang.


      Einen Moment lang drehte er sich um, und da sah er Lorenza. Er fuhr zusammen, wollte sie anrufen, versuchte sich zu befreien, aber Lorenza, die ihn stumpf anstarrte, schien ihn nicht zu erkennen.


      Im selben Moment erhob sich aus dem hinteren Teil des Kirchenschiffs, wo die Kasse und die Büchertische waren, ein Trommelwirbel, begleitet von schrillen Flötentönen. Mit einem Schlag öffneten sich die Türen von vier Automobilen, und heraus kamen vier Wesen, die ich ebenfalls schon auf dem Plakat des Petit Cirque gesehen hatte.


      Ein Filzhut ohne Krempe, wie ein Fez, weite schwarze, bis zum Hals geschlossene Mäntel: Les Derviches Hurleurs entstiegen den Automobilen wie Auferstandene aus ihren Gräbern und begaben sich an den Rand des Magischen Kreises, wo sie sich niederhockten. Die Flöten im Hintergrund intonierten jetzt eine sanfte Melodie, während die Derwische ebenso sanft die Hände auf den Boden schlugen und den Kopf beugten.


      Aus der Kanzel des Breguet-Flugzeugs erhob sich, wie ein Muezzin auf dem Minarett, ein fünfter Heulender Derwisch und begann zu psalmodieren, in einer mir unbekannten Sprache, seufzend, klagend, mit schrillen Tönen, indes die Trommeln wieder lauter zu wirbeln begannen.


      Madame Olcott beugte sich hinter die Gebrüder Fox und flüsterte ihnen etwas ins Ohr. Die drei versanken in ihren Armsesseln, die Hände fest um die Lehnen geklammert, die Augen geschlossen, und begannen zu schwitzen und heftig mit allen Gesichtsmuskeln zu zucken.


      Madame Olcott wandte sich an die Versammlung der Würdenträger. »Jetzt werden meine drei braven Brüderchen drei Personen herholen, die Wissende waren.« Sie machte eine Pause, dann verkündete sie: »Edward Kelley, Heinrich Khunrath und…«, erneute Pause, »der Graf von Saint-Germain.«


      Zum ersten Mal sah ich Agliè die Selbstbeherrschung verlieren. Er sprang von seinem Stuhl auf, und schon das war ein Fehler. Dann stürzte er sich der Frau entgegen – beinahe nur zufällig stieß er nicht mit dem Pendel zusammen – und schrie: »Viper, Lügnerin, du weißt genau, dass es nicht sein kann ... « Und zu der Menge gewandt: »Schwindel! Betrug! Stoppt sie!«


      Aber niemand rührte sich, im Gegenteil, Pierre ging hin, setzte sich auf den Stuhl und sagte: »Bitte sehr, fahren Sie fort, Madame.«


      Agliè fasste sich wieder. Er gewann seine Kaltblütigkeit zurück, trat beiseite zwischen die Zuschauer und sagte herausfordernd: »Na los, sehen wir's uns an.«


      Madame Olcott hob den Arm, als gäbe sie das Startzeichen zu einem Rennen. Die Musik wurde immer lauter und hektischer, zerfiel in eine Kakophonie von Dissonanzen, die Trommeln wirbelten ohne Rhythmus, die Derwische, die schon begonnen hatten, den Oberkörper vor- und zurückzubewegen, nach rechts und nach links, sprangen auf, warfen die Mäntel ab und hielten die Arme starr ausgebreitet, als wollten sie zum Fluge abheben. Nach einem Moment der Reglosigkeit begannen sie sich auf einmal wirbelnd um sich selbst zu drehen, wobei sie den linken Fuß als Achse benutzten, das Gesicht hochgereckt, konzentriert und versunken, während ihre plissierten Jäckchen sich glockenförmig zu den Pirouetten erhoben, so dass sie aussahen wie Blumen in einem Wirbelwind.


      Inzwischen hatten die drei Fox-Brüder sich gleichsam zusammengezogen, verkrampft hockten sie auf ihren Stühlen mit angestrengten, verzerrten Gesichtern, als wollten sie den Darm entleeren und könnten nicht, schwer atmend. Die Glut im Kohlebecken war schwächer geworden, und die Akolythen der Madame Olcott hatten alle am Boden stehenden Laternen gelöscht. Die Kirche wurde nur noch von matten Schein der Laternen im Langschiff erleuchtet.


      Und langsam, Schritt für Schritt, ereignete sich das Wunder. Auf den Lippen von Theo Fox erschien etwas wie ein weißlicher Schaum, der sich zusehends verdickte, und ein ähnlicher Schaum erschien mit leichter Verzögerung auf den Lippen seiner zwei Brüder.


      »Gut, Brüder, weiter so«, raunte Madame Olcott ihnen ermunternd ins Ohr, »weiter, weiter, strengt euch an, ja, ja, so ist's gut!«


      Die Derwische jaulten abgehackt und hysterisch, wackelten mit den Köpfen und drehten sich, stießen hektische Schreie aus, die dann röchelnd verklangen.


      Die drei Medien schienen eine Substanz auszuschwitzen, die zuerst gasförmig war und dann immer dichter wurde, wie eine Lava, ein Eiweiß, das langsam körnig wird, der Schwaden stieg und fiel, strich ihnen um die Schultern, die Brust, die Beine, mit gewundenen Bewegungen, die an ein Reptil erinnerten. Ich begriff nicht, ob ihnen das Zeug aus den Poren kam, aus dem Mund, den Ohren oder den Augen. Die Menge drängte sich weiter vor, immer näher zu den drei Brüdern und den Heulenden Derwischen. Ich hatte alle Angst verloren: in der Gewissheit, nicht bemerkt zu werden, trat ich aus meinem Versteck hervor und setzte mich damit noch mehr den Dämpfen aus, die den Kirchenraum füllten.


      Rings um die drei Medien lag jetzt ein milchiger Schein mit verschwimmenden Rändern. Die Substanz löste sich langsam von ihnen und nahm amöbenartige Formen an. Aus der Form, die vom ersten der drei Brüder ausging, löste sich eine Art Spitze, die sich hinunterbog und an seinem Körper wieder hinaufstieg, als wäre sie ein Tier, das mit dem Schnabel picken wollte. Vorn an der Spitze bildeten sich zwei Auswüchse, beweglich wie die Fühler einer Schnecke…


      Die Derwische hatten die Augen geschlossen und den Mund voller Geifer, und so begannen sie nun, immer noch pirouettierend, im Kreise rings um das Pendel zu tanzen, soweit es der Platz erlaubte, wobei es ihnen wundersamerweise gelang, das schwingende Pendel nicht zu berühren. Immer rasender wirbelnd, warfen sie ihre Hüte fort, um lange schwarze Haare flattern zu lassen, während ihre Köpfe davonzufliegen schienen. Dazu stießen sie langgezogene Schreie aus, wie damals in Rio, houu houu houuuuu…


      Die weißen Gestalten wurden allmählich deutlicher, eine von ihnen nahm vage menschliche Züge an, die andere war noch ein Phallus, eine Flasche, ein Destillierkolben, die dritte verwandelte sich immer klarer zu einem Vogel, einer Eule mit großer Brille und aufgestellten Ohren, der Schnabel gekrümmt wie bei einer alten Naturkundelehrerin.


      Madame Olcott befragte die erste Gestalt: »Kelley, bist du's?« Und aus der Gestalt kam eine Stimme. Es war sicher nicht Theo Fox, der da sprach, es war eine ferne Stimme, die mühsam hervorstieß: »Now… I do reveale… a mighty Secret, if you marke it well…«


      »Ja, ja«, insistierte die Olcott. Und die Stimme: »This very place is call'd by many names… Earth… Earth is the lowest element of All… When thrice yee have turned this Wheele about… thus my greate Secret I have revealed…«


      Theo Fox machte eine Handbewegung, als wollte er um Gnade bitten. »Entspanne dich ein wenig, aber halte es aufrecht«, sagte Madame Olcott zu ihm. Dann wandte sie sich an die Gestalt der Eule: »Du bist Khunrath, ich erkenne dich. Was willst du uns sagen?«


      Die Eule schien zu sprechen: »Hallelu-ja… Hallelu-ja. Was…«


      »Was?«


      »Was helffen Fackeln, Licht… oder Briln… so die Leut nit… sehen… wollen…«


      »Wir wollen ja«, sagte Madame Olcott. »Sag uns, was du weißt ... «


      »Symbolon kósmou… tà antra… kaí tōn enkosmíōn… dynámeōn etíthento… hoi theológoi ... «


      Auch Leo Fox war mit seinen Kräften am Ende, die Stimme der Eule wurde immer schwächer. Leo beugte den Kopf zurück und hielt die Gestalt nur noch mühsam aufrecht, doch unerbittlich forderte Madame Olcott ihn zum Durchhalten auf und wandte sich an die dritte Gestalt, die nun ebenfalls anthropomorphe Züge angenommen hatte. »Saint-Germain, Saint-Germain, bist du's? Was weißt du?«


      Die Gestalt begann eine Melodie anzustimmen. Mit einer Handbewegung gebot Madame Olcott den Musikern, ihren Lärm einzustellen, während die Derwische nicht mehr heulten, aber fortfuhren, immer matter zu pirouettieren.


      Die Gestalt sang: »Gentle love this hour befriends me…«


      »Du bist es, ja, ich erkenne dich«, sagte Madame Olcott ermunternd. »Sprich, sag uns, wo, was…«


      Und die Gestalt: »Il était nuit… La tête couverte du voile de lin… j'arrive…. je trouve un autel de fer, j'y place le rameau mystérieux… Oh, je crus descendre dans un abîme… des galeries composées de quartiers de pierre noire… mon voyage souterrain…«


      »Fälschung, Fälschung!« schrie Agliè. »Brüder, ihr alle kennt diesen Text, er ist aus der Très Sainte Trinosophie, ich selbst habe das geschrieben, jeder kann's nachlesen, für bloß sechzig Francs!« Er rannte zu Geo Fox und schüttelte ihn am Arm.


      »Hör auf, du Betrüger!« schrie Madame Olcott. »Du bringst ihn ja um.«


      »Und wenn schon!« schrie Agliè und kippte das Medium vom Stuhl.


      Geo Fox versuchte, sich an seiner eigenen Sekretion festzuhalten, die er mit sich zu Boden riss, wo sie sich auflöste und zerfloss. Er wälzte sich in dem Geifer, den er weiterhin ausspie, bis er steif wurde und leblos dalag.


      »Aufhören, Narr!« schrie Madame Olcott und packte Agliè am Arm. Dann zu den beiden anderen Brüdern: »Haltet durch, meine Kleinen, sie müssen noch einmal sprechen. Kunrath, Kunrath, sag's ihm, sag, dass ihr echt seid!«


      Leo Fox versuchte, die Eule wieder einzusaugen, um zu überleben. Madame Olcott trat hinter ihn und presste die Finger an seine Schläfen, um ihn unter ihren Willen zu zwingen. Die Eule bemerkte, dass sie im Verschwinden begriffen war, und wandte sich gegen ihren Erzeuger: »Phy, Phy, Diabolos!« zischte sie und versuchte ihm die Augen auszuhacken. Leo Fox stieß einen erstickten Schrei aus, als hätte man ihm die Kehle durchgeschnitten, und fiel auf die Knie. Die Eule verschwand in einer widerwärtigen Schlickpfütze (pfuii, pfuiii, machte sie), Leo stürzte kopfüber in die Pfütze, erstickte darin und blieb reglos liegen. Die Olcott fuhr wütend zu Theo herum, der tapfer standgehalten hatte: »Sprich, Kelley! Hörst du mich?«


      Kelley sagte nichts mehr. Er versuchte, sich von seinem Erzeuger abzulösen, der nun aufbrüllte, als würden ihm die Eingeweide herausgerissen, und mit den Händen ins Leere griff, um zurückzuholen, was er hervorgebracht hatte. »Kelley, denk an deine abgeschnittenen Ohren«, rief die Olcott, »hüte dich, noch einmal falsch zu spielen!« Aber Kelley, dem es nicht gelang, sich von Theo zu trennen, versuchte ihn jetzt zu ersticken. Er war zu einer Art riesigem Kaugummi geworden, den der letzte Fox-Bruder vergeblich abzuschütteln versuchte. Dann stürzte auch Theo zu Boden, hustete, vermischte sich langsam mit seinem Auswurf, der ihn verschlang, und wälzte sich zappelnd am Boden, als würde er von Flammen verzehrt. Das, was Kelley gewesen war, legte sich über ihn wie ein Schweißtuch, zerfloss dann und ließ ihn leblos am Boden liegen, die andere Hälfte seiner selbst, die Mumie eines von Salon einbalsamierten Kindes. Im selben Augenblick blieben die vier tanzenden Derwische urplötzlich stehen, rissen die Arme hoch, verharrten ein paar Sekunden so, um dann zusammenzubrechen, winselnd wie Welpen, und sich die Hände vors Gesicht zu schlagen.


      Agliè hatte sich unterdessen in den Chorumgang begeben, wischte sich den Schweiß von der Stirn mit dem kleinen Taschentuch, das seine Brusttasche zierte, holte zweimal tief Luft und steckte sich eine weiße Pille in den Mund. Dann hob er ruhegebietend die Hand.


      »Brüder, Ritter. Ihr habt gesehen, was für Erbärmlichkeiten uns diese Frau hat vorsetzen wollen. Besinnen wir uns und kommen wir auf meinen Vorschlag zurück. Gebt mir eine Stunde Zeit, den Gefangenen hinüberzubringen.«


      Madame Olcott war ausgeschaltet, stumm beugte sie sich über ihre drei Medien in einem fast menschlichen Schmerz. Aber Pierre, der das Schauspiel vom Lehnstuhl aus verfolgt hatte, nahm jetzt die Situation wieder in die Hand. »Non!« sagte er entschieden. »Es gibt nur ein Mittel. Le sacrifice humain! Das Menschenopfer! Her mit dem Gefangenen!«


      Hypnotisiert von seiner Energie packten die beiden Riesen Belbo, der die Szene reglos verfolgt hatte, und stießen ihn vor Pierre. Dieser, flink wie ein Taschenspieler, sprang auf, stellte den Stuhl auf den Tisch, schob diesen in die Mitte des Chorraums, packte das Pendel im Fluge und stoppte die Kugel, deren Gewicht ihn ein paar Schritte zurückweichen ließ. Es ging alles im Nu: Als folgten sie einem Plan – und vielleicht hatte es während des Durcheinanders ja wirklich eine Absprache gegeben –, sprangen die beiden Riesen auf den Tisch, hoben Belbo auf den Stuhl, der eine legte das Seil des Pendels zweimal um Belbos Hals, während der andere die Kugel hochhielt, um sie dann vorsichtig auf den Tischrand zu legen.


      Bramanti stürzte sich vor diesen Galgen, glühend vor Majestät in seinem scharlachroten Mantel, und psalmodierte: »Exorcizo igitur te per Pentagrammaton, et in nomine Tetragrammaton, per Alpha et Omega qui sunt in spiritu Azoth. Saddai, Adonai, Jotchavah, Eieazereie! Michael, Gabriel, Raphael, Anael. Fluat Udor per spiritum Elohim! Maneat Terra per Adam Iot-Cavah! Per Samael Zebaoth et in nomine Elohim Gibor, veni Adramelech! Vade retro Lilith!«


      


      Belbo stand aufrecht auf dem Stuhl mit dem Strick um den Hals. Die Riesen brauchten ihn nicht mehr festzuhalten. Wenn er nur eine einzige falsche Bewegung machte, würde er aus dieser labilen Position zu Boden stürzen, und die Schlinge würde ihn erdrosseln.


      »Idioten!« schrie Agliè. »Wie bringen wir's jetzt wieder richtig in Gang?« Er dachte nur an die Rettung des Pendels.


      Bramanti lächelte. »Machen Sie sich darüber keine Sorgen, Herr Graf. Hier mischen wir nicht Ihre Tinkturen. Dies hier ist das Pendel, wie es von ihnen konzipiert worden ist. Es wird schon wissen, wie es zu pendeln hat. Und in jedem Falle: um eine Kraft zum Handeln zu bringen, ist nichts besser als ein Menschenopfer.«


      Bis zu diesem Moment hatte Belbo gezittert. Jetzt sah ich ihn sich entspannen, ich sage nicht, sich beruhigen, aber er betrachtete nun die Szene mit Neugier. Ich glaube, in diesem Moment hatte er, angesichts des Streits zwischen seinen beiden Gegnern, vor sich die verrenkten Körper der drei Medien, rechts und links die noch keuchenden und zuckenden Derwische, dahinter die Insignien der aufgelösten Würdenträger, seine authentischste Gabe wiedergefunden: den Sinn für das Lächerliche.


      In diesem Moment, ich bin sicher, beschloss er, sich niemals wieder Angst machen zu lassen. Vielleicht gab ihm seine erhöhte Position ein Gefühl der Überlegenheit, während er diese Versammlung von Besessenen betrachtete, die sich da vor ihm eine Fehde wie im Kasperltheater lieferten, während im Hintergrund, fast schon im Eingangsraum, die kleinen Monster, die sich nicht mehr für das Geschehen im Chor interessierten, einander feixend Rippenstöße versetzten, wie Annibale Cantalamessa und Pio Bo.


      Nur einmal schaute er besorgt zu Lorenza hinüber, die wieder von den zwei Riesen gehalten wurde und sich in heftigen Zuckungen wand. Sie hatte das Bewusstsein wiedererlangt. Sie weinte.


      Ich weiß nicht, ob Belbo beschlossen hatte, ihr seine Angst nicht zu zeigen, oder ob seine Entscheidung nicht eher die einzige Art war, in der er seine Verachtung für diese wüste Horde und seine Überlegenheit ausdrücken konnte. Er stand aufrecht, den Kopf erhoben, das Hemd offen über der Brust, die Hände im Rücken zusammengebunden, stolz, als hätte er niemals Angst empfunden.


      Beruhigt durch Belbos Ruhe, jedenfalls resigniert den Stillstand des Pendels hinnehmend, noch immer begierig, das Geheimnis zu erfahren, vermeintlich am Ziel seiner lebenslangen (oder viele Leben langen) Suche, zugleich entschlossen, seine Anhänger wieder in die Gewalt zu bekommen, wandte Agliè sich erneut an Jacopo: »Kommen Sie, Belbo, besinnen Sie sich. Sie sehen doch, Sie befinden sich in einer, um das mindeste zu sagen, unangenehmen Lage. Also hören Sie auf mit Ihrem Theater.«


      Belbo erwiderte nichts. Er schaute woandershin, als wollte er diskret ein Gespräch überhören, das ihm zufällig an die Ohren drang.


      Agliè insistierte, konziliant, als spräche er mit einem Kind: »Ich verstehe ja Ihre Verärgerung und, wenn Sie gestatten, Ihre Reserve. Ich begreife, dass es Sie anwidert, ein so intimes und eifersüchtig bewahrtes Geheimnis nun einem Pöbel anzuvertrauen, der eben erst ein so wenig erbauliches Schauspiel gegeben hat. Eh bien, Sie können Ihr Geheimnis auch mir ganz allein anvertrauen, flüstern Sie mir's ins Ohr. Ich lasse Sie jetzt heruntersteigen, und ich weiß, dass Sie mir ein Wort sagen werden, ein einziges Wort.«


      Und Belbo: »Sie meinen?«


      Da wechselte Agliè den Ton. Zum erstenmal sah ich ihn gebieterisch, priesterlich, hieratisch. Er sprach, als trüge er eines der ägyptischen Gewänder seiner Freunde. Ich bemerkte die Falschheit seines Tons, es schien, als parodierte er diejenigen, denen gegenüber er nie mit seiner nachsichtigen Verachtung gegeizt hatte. Zugleich aber sprach er mit der vollen Autorität seiner neuen Rolle. Aus irgendwelchen besonderen Gründen – denn es konnte nicht unbewusst sein – gab er der Szene einen melodramatischen Anstrich. Wenn er spielte, spielte er gut, denn Belbo schien keinen Betrug zu bemerken und hörte ihm zu, als ob er nichts anderes von ihm erwartet hätte.


      »Jetzt wirst du sprechen«, sagte Agliè. »Du wirst sprechen und wirst nicht draußen bleiben in diesem Großen Spiel. Schweigst du, bist du verloren. Sprichst du, hast du teil an dem Sieg. Denn wahrlich, ich sage dir, diese Nacht bist du, bin ich, sind wir alle in Hod, der Sefirah des Glanzes, der Majestät und der Glorie, in Hod, das die zeremoniale und rituelle Magie regiert, in Hod, dem Augenblick, da sich die Ewigkeit auftut. Von diesem Augenblick habe ich jahrhundertelang geträumt. Du wirst sprechen und wirst dich mit den einzigen vereinen, die sich, nach deiner Enthüllung, als Herren der Welt bezeichnen können. Erniedrige dich, und du wirst erhöht werden. Du sprichst, weil ich es dir befehle, du sprichst, weil ich es sage, und meine Worte efficiunt quod figurant!«


      


      Da sagte Belbo, nun unbesiegbar: »Ma gavte la nata…«


      


      Agliè, der vielleicht auf eine Weigerung gefasst war, erbleichte ob der Beleidigung. »Was hat er gesagt?« fragte Pierre hysterisch. »Nichts, er wird nicht sprechen«, antwortete Agliè, breitete die Arme aus mit einer halb resignierten, halb herablassenden Gebärde und sagte zu Bramanti: »Er gehört euch.«


      Und Pierre, außer sich: »Assez, assez, le sacrifice humain, le sacrifice humain!«


      »Ja, sterben soll er, wir finden die Antwort auch so!« kreischte, ebenfalls außer sich, Madame Olcott, die wieder hervorgetreten war und sich nun auf Belbo stürzte.


      Fast gleichzeitig bewegte sich Lorenza. Sie riss sich aus dem Griff der Riesen los, stellte sich vor Belbo unter den Galgen, breitete die Arme aus, wie um eine Invasion aufzuhalten, und schrie unter Tränen: »Seid ihr denn alle wahnsinnig geworden, das könnt ihr doch nicht machen!« Agliè, der sich schon zurückziehen wollte, blieb einen Moment wie angewurzelt stehen, dann lief er zu ihr, um sie fortzuziehen.


      Danach ging alles blitzschnell. Der Olcott war das Haar aufgegangen, fauchend und flammend wie eine Medusa fuhr sie mit gespreizten Krallen auf Agliè los, zerkratzte ihm das Gesicht und stieß ihn beiseite, Agliè taumelte rückwärts, stolperte über das Kohlebecken, pirouettierte um sich selbst wie ein Derwisch, schlug mit dem Kopf gegen eine Maschine und fiel mit blutüberströmtem Gesicht zu Boden. Im selben Augenblick stürzte sich Pierre auf Lorenza, zog im Sprung den Dolch aus der Scheide, die er vor der Brust trug, doch ich sah ihn jetzt nur von hinten und begriff nicht gleich, was geschah, aber dann sah ich Lorenza vor Belbos Füßen zusammensinken, wachsweiß im Gesicht, und Pierre, der triumphierend die Klinge hochhob und brüllte: »Enfin, le sacrifice humain!« Und zu der Menge im Kirchenschiff gewandt, mit voller Kraft: »I'a Cthulhu! I'a S'ha-t'n!«


      Mit einem Schlag geriet die Masse der Zuschauer in Bewegung, einige stürzten und wurden überrannt, andere drohten, die große Cugnot-Karosse umzustürzen. Ich hörte – zumindest glaube ich es, aber ein so groteskes Detail kann ich mir nicht eingebildet haben – die Stimme von Signor Garamond, der sagte: »Also bitte, Messieurs, ein Minimum an Anstand…« Bramanti kniete vor der Leiche Lorenzas und deklamierte ekstatisch: »Asar, Asar! Wer packt mich am Hals? Wer nagelt mich auf den Boden? Wer sticht in mein Herz? Ich bin unwürdig, die Schwelle des Hauses der Maat zu überschreiten!«


      


      Vielleicht hatte es niemand gewollt, vielleicht sollte das Opfer Lorenzas genügen, doch inzwischen drängten sich die Akolythen in den magischen Kreis, der durch den Stillstand des Pendels zugänglich geworden war, und jemand – ich hätte geschworen, dass es Ardenti war – wurde im allgemeinen Getümmel gegen den Tisch gestoßen, der buchstäblich unter Belbos Füßen verschwand, wegbrach, während das Pendel durch die Wucht des Stoßes plötzlich und heftig zu schwingen begann, sein Opfer mitreißend. Das Seil, vom Gewicht der Kugel gestrafft, zog sich ruckartig wie ein Lasso um den Hals meines armen Freundes zusammen und riss ihn nach hinten in die Luft, und so schwang er am Pendel hängend ins östliche Ende des Chors, machte kehrt und schwang zurück, nun bereits leblos (hoffte ich), mir entgegen.


      Die Menge wich übereinanderstolpernd an die Ränder des Kreises zurück, um dem Wunder Platz zu machen. Der Spezialist für die Schwingungen, berauscht von der Wiedergeburt des Pendels, sekundierte seinem Impetus, indem er direkt am Leib des Gehenkten agierte. Die Schwingungsachse bildete eine Diagonale von meinen Augen zu einem der Chorfenster, sicherlich dem mit dem Loch, durch das in wenigen Stunden der erste Sonnenstrahl hereinfallen sollte. Ich sah also Jacopo nicht vor mir pendeln, aber ich glaube, dass dies die Figur war, die er im Raum beschrieb ...


      Sein Kopf erschien wie eine zweite Kugel, eingefügt am Seil des Pendels zwischen Basis und Aufhängepunkt, und wenn die metallene Kugel nach rechts strebte, neigte sich Belbos Kopf – die andere Kugel – nach links, und umgekehrt. Lange gingen die beiden Kugeln auf diese Weise in entgegengesetzte Richtungen, so dass die Figur, die das Pendel in den Raum säbelte, nicht mehr eine Gerade war, sondern ein dreieckiges Gebilde. Doch während Belbos Kopf dem Zug des gespannten Seils folgte, zeichnete sein Leib – vielleicht zuerst noch im letzten Zucken, dann mit der spastischen Behendigkeit einer hölzernen Marionette – andere Bögen ins Leere, unabhängig vom Kopf, vom Seil und von der Kugel am unteren Ende, die Arme da, die Beine dort –, und mir war, als würde, hätte jemand die Szene mit einer Muybrigde-Kamera fotografiert, so dass jeder Augenblick als eine räumliche Folge von Positionen auf den Film gebannt worden wäre – also die beiden äußersten Punkte, an denen der Kopf sich bei jeder Schwingung befand, die beiden Punkte des Stillstands der Kugel, die ideellen Schnittpunkte der beiden Seile des Kopfes und der Kugel, beide unabhängig voneinander, und die Punkte dazwischen, markiert von den Enden der Schwingungsebene des Rumpfes und der Beine –, dann hätte, so schien mir, der am Pendel erhenkte Jacopo Belbo den Sefiroth-Baum ins Leere gezeichnet, hätte mithin in seinem letzten Moment die Geschichte sämtlicher Universen resümiert, hätte in seinem Schwingen und Pendeln die zehn Etappen des Ausströmens und Sich-Entleerens der Gottheit in die Welt festgehalten.


      Dann, während der Mandrake fortfuhr, diese Totenschaukel in Gang zu halten, kam durch ein schauriges Zusammenspiel von Kräften, eine Wanderung von Energien, Belbos Leib zum Stillstand. Er hörte auf zu pendeln, das Seil mit der metallenen Kugel pendelte nur noch unter ihm, während er selbst und der Rest des Seils bis hinauf zum Schlussstein reglos verharrten. So war Belbo, dem Irrtum der Welt und ihrer Bewegung entronnen, nun selbst zum Aufhängepunkt geworden, zum Fixpunkt im Universum, dem Ort, an dem das Gewölbe der Welt sich festhält, und nur unter seinen Füßen schwang die Kugel weiter von einem Pol zum andern, friedlos, während die Erde sich unter ihm wegdrehte, immer neue Kontinente vorweisend – und weder wusste die Kugel zu zeigen, noch würde sie je zu zeigen wissen, wo sich der Nabel der Welt befand.


      


      Während die Meute der Diaboliker, einen Moment lang erstarrt vor dem Wunder, erneut zu lärmen begann, sagte ich mir, dass die Geschichte nun wirklich zu Ende war. Wenn Hod die Sefirah der Größe ist, hatte Belbo seine Größe gehabt. Eine einzige unerschrockene Geste hatte ihn mit dem Absoluten versöhnt.
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      Das ideale Pendel besteht aus einem extrem dünnen Faden, der sich keiner Flexion oder Torsion widersetzt, von einer Länge L, an dessen Baryzentrum eine Masse befestigt ist. Für die Kugel ist das Baryzentrum der Mittelpunkt, für einen menschlichen Körper ist es ein Punkt auf 0,65 seiner Höhe, gemessen von den Füßen aufwärts. Wenn der Gehenkte 1,70m groß ist, liegt das Baryzentrum 1,10m über seinen Fußsohlen, und die Länge L enthält diese Höhe. Mit anderen Worten, wenn der Kopf vom Scheitel bis zum Hals 0,30m lang ist, liegt das Baryzentrum auf der Höhe 1,70–1,10=0,60 m unterhalb des Kopfes und 0,60–0,30=0,30 m unterhalb des Halses des Gehenkten.


      Die Periode kleiner Schwingungen des Pendels, wie sie Huygens bestimmt hat, ist gegeben durch:


      [image: ]


      wobei L in Metern gemessen ist, π=3,1415926 ... und g=9,8m/sec2 ist. Daraus ergibt sich für die Gleichung (1):


      [image: ]


      also annähernd:


      [image: ]


      Notabene: T ist unabhängig vom Gewicht des Gehenkten (Gleichheit aller Menschen vor Gott) ...


      Bei einem doppelten Pendel mit zwei Massen am selben Faden: ... Verlagert man A, so schwingt A noch ein Weilchen und bleibt dann stehen, und es schwingt B. Haben die gekoppelten Pendel verschiedene Massen oder Längen, so schwingt die Energie vom einen zum andern, aber die Zeiten dieser Energieschwingungen sind nicht gleich ... Dieses Hin- und Herpendeln der Energie erfolgt auch dann, wenn man A, statt es frei schwingen zu lassen, nachdem man es einmal verlagert hat, weiter periodisch mit einer Kraft verlagert. Mit anderen Worten, wenn der Wind in Böen auf den Gehenkten bläst, bewegt sich der Gehenkte nach einer Weile nicht mehr, und die Kugel schwingt, als wäre sie an dem Gehenkten aufgehängt.


      


      Aus einem privaten Brief von Mario Salvadori,


      Columbia University, 1984


      


      Ich hatte nichts mehr an diesem Ort zu suchen. Ich nutzte das Durcheinander, um die Statue von Gramme zu erreichen.


      Der Sockel war noch offen. Ich schlüpfte hinein, stieg eine kurze Leiter hinunter und befand mich auf einem kleinen Absatz, der von einem Lämpchen beleuchtet wurde. Hier begann eine gemauerte Wendeltreppe, die mich in einen schwach beleuchteten, ziemlich hohen Gang hinunterführte. Zuerst erkannte ich nicht, wo ich war und woher das Schwappen und Plätschern kam, das ich hörte. Dann gewöhnten sich meine Augen an das Dämmerlicht, und mir ging auf: ich war in einem Abwasserkanal, ein Geländer schützte mich vor einem Fall ins Wasser, aber nicht vor einem widerwärtigen Gestank halb chemischer, halb organischer Herkunft. Wenigstens etwas von unserer ganzen Geschichte war also wahr: die Kloaken von Paris. Die von Colbert, von Fantomas, von de Caus?


      Ich folgte dem größten Kanal, ließ die dunkleren Abzweigungen beiseite und hoffte, dass ein Signal mir anzeigen würde, wo ich meine unterirdische Flucht beenden konnte. Auf jeden Fall lief ich weit weg vom Conservatoire, und verglichen mit jenem Reich der Finsternis waren die Kloaken von Paris ein Labsal, Befreiung, frische Luft, Licht.


      Ich hatte ein einziges Bild vor Augen: die rätselhafte Figur, die Belbos Leichnam in den Chor der Kirche gezeichnet hatte. Was war das für ein Symbol, welchem anderen Symbol entsprach es? Ich kam nicht darauf. Heute weiß ich, dass es sich um ein physikalisches Gesetz handelte, aber die Art, wie ich es erfahren habe, macht das Phänomen nur noch emblematischer. Hier in Belbos Landhaus, zwischen seinen Papieren, habe ich einen Brief gefunden, in dem ihm jemand, den er offenbar danach gefragt hatte, in mathematischen Termini erklärt, wie ein Pendel funktioniert und wie es sich verhalten würde, wenn an seinem Faden weiter oben ein zweites Gewicht befestigt würde. Demnach hatte Belbo, wer weiß, wie lange schon, mit dem Pendel sowohl die Vorstellung eines Sinai wie die eines Golgatha verbunden. Er war nicht als Opfer eines vor kurzem angefertigten Plans gestorben, er hatte seinen Tod seit Langem in der Phantasie vorbereitet, ohne zu ahnen, dass diese seine Phantasie, während er sie für unkreativ hielt, die Wirklichkeit vorausplante. Oder nein, vielleicht hatte er auf diese Art sterben wollen, um sich und den anderen zu beweisen, dass, auch wenn man kein Genie hat, die Phantasie immer kreativ ist.


      In gewisser Weise hatte Belbo, indem er verlor, gesiegt. Oder hat, wer sich einzig auf diese Art zu siegen verlegt, alles verloren? Alles verloren hat, wer nicht begriffen hat, dass der Sieg ein anderer gewesen war. Aber das hatte ich in jener Nacht noch nicht entdeckt.


      


      Ich lief durch den Gang, amens wie Postel, vielleicht verirrt in derselben Finsternis wie er, und plötzlich kam das Signal. Eine hellere Lampe an der Mauer zeigte mir eine provisorische Leiter, die zu einer hölzernen Falltür hinaufführte. Ich probierte sie und gelangte in einen Kellerraum voller Kästen mit leeren Flaschen, dann in einen Gang mit zwei Türen, auf der einen das Männchen, auf der anderen das Weibchen. Die Welt der Lebenden hatte mich wieder.


      Schwer atmend blieb ich stehen. Erst in diesem Augenblick dachte ich an Lorenza. Jetzt war ich es, der weinte. Aber sie war schon dabei, sich aus meinen Adern und Venen zu entfernen und zu entschwinden, als hätte sie nie existiert. Ich konnte mich nicht einmal mehr an ihr Gesicht erinnern. In jener Welt von Toten war sie die toteste.


      


      Am Ende des Ganges fand ich eine Treppe, dann eine Tür. Ich trat in einen verräucherten, übelriechenden Raum, eine Taverne, ein Bistro, eine arabische Bar – dunkelhäutige Kellner, schwitzende Kunden, fettige Bratspießchen und Bierkrüge. Ich trat aus der Tür wie einer, der schon vorher dagewesen war und nur eben pinkeln gegangen ist. Niemand bemerkte mich, höchstens vielleicht der Mann an der Kasse, der mir, als er mich hinten auftauchen sah, kaum merklich ein Zeichen machte, indem er kurz die Augen zusammenkniff, wie um zu sagen, okay, alles klar, ich hab nichts gesehen.
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      Könnte das Auge die Teufel sehen, die das Universum


      bevölkern, das Dasein wäre unmöglich.


      


      Talmud, Brachoth, 6


      


      Ich trat auf die Straße und befand mich unter den Lichtern an der Porte Saint-Martin. Arabisch war das Lokal gewesen, arabisch waren die Läden ringsum, die noch geöffnet hatten. Geruch von Couscous und Falafel, dichtes Gedränge. Gruppen von Jugendlichen, hungrig, viele mit Schlafsack, ganze Scharen, ich kam gar nicht in eine Bar hinein, um etwas zu trinken. Ich fragte einen Jungen, was denn los sei. Die Demonstration, sagte er, am nächsten Tag sei doch die große Demonstration gegen das Hochschulgesetz von Savary. Sie kamen mit Bussen.


      Ein Türke – ein Druse, ein verkleideter Ismaelit – will mich in schlechtem Französisch in ein obskures Lokal locken. Niemals! Weg, weg von Alamut! Du weißt nie, wer in wessen Diensten steht. Trau keinem!


      Ich gehe über die Kreuzung. Jetzt höre ich nur das Geräusch meiner Schritte. Vorteil der großen Städte: du gehst ein paar Meter und bist allein.


      Doch plötzlich, nach ein paar Blöcken, links das Conservatoire, bleich in der Nacht. Von außen vollkommen friedlich. Ein Monument, das den Schlaf des Gerechten schläft. Ich gehe weiter in südlicher Richtung, zur Seine. Ich hatte ein Ziel, aber ich habe es nicht mehr deutlich vor Augen. Ich möchte jemanden fragen, was passiert ist.


      Belbo tot? Der Himmel ist klar. Ich begegne einer Gruppe Studenten. Sie sind still, vom Genius loci erfasst. Links die Silhouette von Saint-Nicolas-des-Champs.


      Ich gehe die Rue Saint-Martin hinunter, überquere die Rue aux Ours, sie ist breit wie ein Boulevard, ich fürchte, ich verliere die Orientierung, die ich doch gar nicht mehr habe. Ich schaue mich um und sehe zu meiner Rechten, an der Ecke, die beiden Schaufenster der Editions Rosicruciennes. Sie sind dunkel, aber im Licht der Straßenlaternen und mit meiner Taschenlampe gelingt es mir, die Auslagen zu erkennen. Bücher und Gegenstände. Histoire des Juifs, Comte de Saint-Germain, Alchimie, Le Monde caché, Les Maisons secrètes de la Rose-Croix, Le Message caché des cathédrales, Katharer, Neues Atlantis, ägyptische Medizin, der Tempel von Karnak, Bhagavad Gita, Reinkarnation, rosicrucianische Kreuze und Leuchter, Isis- und Osirisbüsten, Weihrauch in Dosen und in Form von Tabletten, Tarotkarten. Ein Dolch, ein Brieföffner aus Zinn mit rundem Griff, darauf das Siegel der Rosenkreuzer. Was soll das, wollen die mich verhöhnen?


      Ich überquere den Platz vor dem Centre Beaubourg. Bei Tag ist er ein Jahrmarkt, jetzt ist er fast leer, ein paar stille Grüppchen, Pennende, spärliche Lichter aus den umliegenden Brasserien. Es stimmt. Große Saugnäpfe, die Energie aus der Erde saugen. Vielleicht sollen die Massen, die tagsüber das Gebäude füllen, die nötigen Vibrationen liefern, die hermetische Maschine nährt sich von Frischfleisch.


      Eglise de Saint-Merri. Gegenüber ein Buchladen, Librairie la Vouivre, zu drei Vierteln okkultistisch. Ich darf nicht hysterisch werden. Ich biege nach links in die Rue des Lombards ein, vielleicht um einer Schar skandinavischer Mädchen auszuweichen, die lachend aus einer noch offenen Taverne kommen. Still, wisst ihr nicht, dass auch Lorenza tot ist?


      Aber ist sie denn tot? Und wenn ich nun tot wäre? Rue des Lombards: von da geht nach rechts die Rue Flamel ab, und am Ende der Rue Flamel erhebt sich weiß der Turm Saint-Jacques. An der Kreuzung die Librairie Arcane 22, Tarotkarten und Pendel. Nicolas Flamel, der Alchimist, dazu ein alchimistischer Buchladen und dieser Turm Saint-Jacques mit den großen weißen Löwen am Sockel, dieser unnütze spätgotische Turm an der Seine, nach dem auch eine esoterische Zeitschrift benannt worden ist. Pascal hat dort Experimente gemacht, um das Gewicht der Luft zu bestimmen, und noch heute gibt es dort oben in 52 Metern Höhe eine Wetterstation. Vielleicht hatten sie dort oben begonnen, ehe sie den Eiffelturm errichteten. Es gibt privilegierte Orte. Und niemand bemerkt sie.


      Ich gehe zurück Richtung Saint-Merri. Von neuem lachende Mädchen. Ich will keine Leute mehr sehen, ich gehe um die Kirche herum, durch die Rue du Cloître Saint-Merri – eine Seitentür, alt, aus rohem Holz. Zur Linken öffnet sich ein Platz, die äußere Grenze des Beaubourg, taghell erleuchtet. Auf dem weiten Platz die Maschinen von Tinguély und andere bunte Apparaturen, die im Wasser eines Beckens oder künstlichen Teiches schaukeln, träge-tückisch mit Zahnrädern nickend, und im Hintergrund wieder das Röhrengerüst und die gähnenden Münder des Centre Beaubourg – wie eine verlassene Titanic vor einer efeuüberwucherten Mauer, gestrandet in einem Mondkrater. Wo einst die Kathedralen nicht weiterkamen, da wispern jetzt die großen transozeanischen Sprachrohre, im Kontakt mit den Schwarzen Jungfrauen. Entdecken kann sie nur, wer Saint-Merri zu umschiffen weiß. Und darum muss ich jetzt weitermachen, ich habe eine Spur gefunden, ich bin dabei, eine ihrer Spuren freizulegen, im Zentrum der Lichterstadt das Komplott der Finsterlinge!


      Ich nehme die Rue des Juges Consuls und stehe vor der Fassade von Saint-Merri. Ich weiß nicht warum, aber irgendetwas drängt mich, die Taschenlampe anzuknipsen und auf das Portal zu richten. Flamboyante Gotik, reich dekorierte Bögen.


      Und plötzlich, während ich suche, was ich nicht zu finden erwarte, sehe ich ihn auf der Archivolte des Portals.


      Baphomet. Genau da, wo die beiden Halbbögen sich vereinigen. Auf dem ersten prangt eine Taube des Heiligen Geistes mit einem Nimbus aus steinernen Strahlen, auf dem zweiten aber, umlagert von betenden Engeln, hockt er, der Baphomet, mit seinen drohend gespreizten Flügeln. An der Fassade einer Kirche. Schamlos.


      Warum gerade hier? Weil wir nicht weit vom Tempel sind. Wo ist der Tempel, beziehungsweise das bisschen, was von ihm übriggeblieben ist? Ich kehre um, gehe zurück nach Nordosten und gelange zur Rue Montmorency. Die Nummer 51 ist das Haus von Nicolas Flamel. Zwischen dem Baphomet und dem Tempel. Der gewiefte Spagiriker wusste genau, auf wen es ankam. Mülleimer voller stinkendem Unrat vor einem Gebäude aus unbestimmter Zeit, Taverne Nicolas Flamel. Das Haus ist alt, sie haben es restauriert für die Touristen, für Diaboliker niedersten Ranges, Hyliker. Daneben eine American Bar mit einer Reklame für Apple-Computer: Secouez-vous les puces, Schüttelt euch die Flöhe ab – die Flöhe, sind das nicht die bugs, die Programmierfehler? Soft-Hermes. Dir Temurah.


      Jetzt bin ich in der Rue du Temple, ich gehe sie hinauf und gelange zur Ecke der Rue de Bretagne, wo der Square du Temple liegt, ein kleiner Park, fahlweiß wie ein Friedhof, die Nekropole der geopferten Ritter.


      Die Rue de Bretagne hinunter bis zur Ecke Rue Vieille du Temple. Im unteren Teil der Rue Vieille du Temple, nach der Kreuzung mit der Rue Barbette, gibt es kuriose Läden für Lampen in ausgefallenen Formen: als Enten, als Efeublätter. Zu ostentativ modern. Die narren mich nicht.


      Rue des Francs-Bourgeois: ich bin im Marais, den kenne ich, gleich kommen die koscheren Metzgereien, was haben die Juden mit den Templern zu tun, wo wir doch nun geklärt haben, dass ihr Platz im Großen Plan den Assassinen aus Alamut zukam? Warum sind sie hier? Suche ich nach einer Antwort? Nein, vielleicht will ich nur weg vom Conservatoire. Oder ich strebe undeutlich zu einem Ziel, ich weiß, dass es nicht hier sein kann, und versuche mich zu erinnern, wo es sein mag, wie Belbo, der im Traum nach einer verlorenen Adresse suchte.


      Ein obszöner Trupp kommt mir entgegen. Böse lachend okkupieren sie den Bürgersteig und zwingen mich, auf die Straße zu treten. Einen Moment lang denke ich, es sind Abgesandte des Alten vom Berge, die es auf mich abgesehen haben. Nein, sie verschwinden in der Nacht, aber sie redeten in einer fremden Sprache, irgendwie schiitisch zischelnd, oder talmudisch, koptisch wie eine Wüstenschlange.


      Androgyne Gestalten in langen Mänteln kommen daher. In rosenkreuzerischen Mänteln. Sie gehen vorbei, biegen ab in die Rue de Sévigné. Es ist tiefe Nacht mittlerweile. Ich bin aus dem Conservatoire geflohen, um die Stadt der Normalen wiederzufinden, und nun merke ich, dass die Stadt der Normalen wie eine Katakombe angelegt ist, mit besonderen Routen für die Initiierten.


      Ein Betrunkener. Vielleicht tut er nur so. Trau keinem nie. Ich komme an einer noch offenen Bar vorbei, die Kellner mit den knöchellangen Schürzen stellen gerade die Tische und Stühle zusammen. Ich trete rasch an den Tresen, sie geben mir noch ein Bier. Ich kippe es runter und bestelle ein zweites. »Ganz schön durstig, eh?« sagt einer von ihnen. Aber ohne Wärme, argwöhnisch. Klar habe ich Durst, seit fünf Uhr nachmittags habe ich nichts getrunken, aber man kann auch Durst haben, ohne die Nacht unter einem Pendel verbracht zu haben. Blöde Kerle. Ich zahle und gehe, ehe sie sich meine Züge einprägen können.


      Und plötzlich bin ich an der Ecke der Place des Vosges. Ich gehe unter den Arkaden entlang. Was war das noch gleich für ein alter Film, in dem die einsamen Schritte des irren Messerstechers Mathias nachts über die Place des Vosges hallten? Ich bleibe stehen. Höre ich Schritte hinter mir? Natürlich nicht, auch sie sind stehengeblieben. Ein paar Vitrinen würden genügen, um diese Arkaden in Säle des Conservatoire zu verwandeln.


      Niedrige Renaissance-Decken, Rundbögen, Galerien für alte Stiche, Antiquitäten, Möbel. Place des Vosges, so geduckt mit den alten Portalen, rissig und abbröckelnd und leprös, hier gibt es Leute, die sich seit Jahrhunderten nicht fortbewegt haben. Leute mit gelben Kitteln. Ein Platz, wo nur Taxidermisten wohnen. Die gehen nur nachts aus. Die kennen den beweglichen Pflasterstein, den Schacht, durch den man in den Mundus Subterraneus eindringt. Vor aller Augen.


      L'Union de Recouvrement des Cotisations de sécurité sociale et d'allocations familiales de la Patellerie numéro 75, unité 1. Eine neue Tür, vielleicht leben hier reiche Leute, aber gleich daneben kommt eine alte Tür, abgeblättert wie ein Haus in der Via Sincero Renato, dann in Nummer 3 eine frisch renovierte Tür. Wechsel von Hylikern und Pneumatikern. Die Herren und ihre Knechte. Und hier ist mit Brettern zugenagelt, was einmal ein Torbogen gewesen sein muss. Klar, hier war ein okkultistischer Buchladen, der jetzt nicht mehr da ist. Ein ganzer Block ist evakuiert worden. Über Nacht ausgezogen. Wie Agliè. Jetzt wissen sie, dass jemand Bescheid weiß, sie fangen an, ihre Spuren zu verwischen.


      Ich bin am Eingang der Rue de Birague. Ich schaue zurück und sehe die Reihe der Arkaden, endlos, ohne eine lebende Seele, es wäre mir lieber, sie wäre dunkel, aber da ist das gelbe Licht der Laternen. Ich könnte laut schreien, und niemand würde mich hören. Lautlos hinter den geschlossenen Fenstern, aus denen kein Lichtstrahl dringt, würden die Taxidermisten grinsen in ihren gelben Kitteln.


      Doch nein, auf dem Pflaster vor den Arkaden stehen parkende Autos, und gelegentlich huscht ein Schatten vorbei. Was den Ort freilich nicht anheimelnder macht. Ein großer schwarzer Schäferhund läuft vor mir über die Straße. Ein schwarzer Hund allein in der Nacht? Und wo ist Faust? Vielleicht hat er den treuen Wagner losgeschickt, um mit dem Hund Gassi zu gehen.


      Wagner. Das war der Gedanke, der mir dunkel im Kopf herumging. Doktor Wagner, der ist's, den ich brauche. Er wird mir sagen können, ob ich deliriere, ob es Gespenster sind, die ich sehe. Er wird mir sagen können, dass nichts von alledem wahr ist, dass Belbo lebt und dass die Gruppe Tres nicht existiert. Welche Erleichterung, wenn ich krank wäre!


      Ich verlasse den Platz fast rennend. Ein Auto folgt mir. Nein, vielleicht sucht es nur einen Parkplatz. Ich stolpere über Müllsäcke aus Plastik. Das Auto hält und parkt ein. Es war nicht hinter mir her. Ich bin auf der Rue Saint-Antoine, halte Ausschau nach einem Taxi. Da kommt eins, wie herbeibeschworen.


      »Sept, Avenue Elisée Reclus«, sage ich.
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      Je voudrais être la tour, pendre à la Tour Eiffel.


      


      Blaise Cendrars


      


      Ich wusste nicht, wo das war, und ich wagte nicht, den Fahrer danach zu fragen, denn wer um diese Zeit ein Taxi nimmt, will entweder nach Hause oder ist mindestens ein Mörder. Im übrigen knurrte der Fahrer grimmig, das Zentrum sei immer noch ganz voll von diesen Studenten, überall parkende Busse, eine Sauerei sei das, wenn's nach ihm ginge, gehörten sie alle an die Wand gestellt, auf jeden Fall sei es besser, im großen Bogen außen herum zu fahren. Er hatte Paris praktisch ganz umkreist, als er mich schließlich vor dem Haus Nummer sieben in einer einsamen Straße absetzte.


      Es gab keinen Doktor Wagner in Nummer sieben. Dann war's vielleicht die Nummer siebzehn? Oder siebenundzwanzig? Ich machte zwei, drei Versuche, dann überlegte ich: Selbst wenn ich das richtige Haus gefunden hätte, wollte ich etwa wirklich um diese Zeit den Doktor Wagner aus dem Bett klingeln, um ihm meine Geschichte zu erzählen? Ich war aus demselben Grund hier gelandet, aus dem ich von der Porte Saint-Martin bis zur Place des Vosges geirrt war. Ich war auf der Flucht. Und jetzt war ich von dem Ort geflohen, zu dem ich auf der Flucht aus dem Conservatoire geflohen war. Ich brauchte keinen Psychoanalytiker, ich brauchte eine Zwangsjacke. Oder eine Schlafkur. Oder Lia. Dass sie meinen Kopf hielte, ihn fest zwischen ihre Brust und ihre Achsel drückte und leise sagte, ich solle ruhig sein.


      Hatte ich überhaupt zu Doktor Wagner gewollt, oder war das, was ich suchte, nicht eher die Avenue Elisée Reclus gewesen? Denn jetzt erinnerte ich mich: auf den Namen war ich im Zuge meiner Lektüre für den Großen Plan gestoßen, es war jemand, der im vorigen Jahrhundert ich weiß nicht mehr welches Buch über die Erde geschrieben hatte, über den Untergrund und die Vulkane, jemand, der unter dem Vorwand, wissenschaftliche Geographie zu betreiben, die Nase in den Mundus Subterraneus gesteckt hatte. Einer von ihnen also. Ich war auf der Flucht vor ihnen und fand mich doch ständig von ihnen umgeben. Stück für Stück hatten sie im Laufe von wenigen hundert Jahren ganz Paris besetzt. Und den Rest der Welt.


      Ich musste zurück ins Hotel. Würde ich hier noch ein Taxi finden? Womöglich war ich jetzt irgendwo draußen in der Banlieue. Ich ging in die Richtung, in der ich den Nachthimmel etwas heller und offener sah. Die Seine?


      Und da, als ich an die Ecke kam, sah ich ihn.


      Links von mir. Ich hätte mir denken können, dass er da war, dass er da irgendwo in der Nähe lauerte, in dieser Stadt enthalten die Straßennamen unverkennbare Botschaften, man wird immer vorgewarnt, mein Pech, dass ich nicht darauf geachtet hatte.


      Da stand er, der metallene Riesenmenhir auf den Beinen einer grässlichen eisernen Spinne, das Symbol und Instrument ihrer Macht! Ich hätte fliehen sollen, stattdessen zog es mich zu dem Gitternetz hin, ich hob und senkte den Kopf, denn aus dieser Nähe konnte ich das Monster nicht mehr mit einem einzigen Blick erfassen, ich war praktisch innen drin, zersäbelt von seinen tausend scharfen Kanten, ich fühlte mich bombardiert von Drahtnetzen, die allseits herunterfielen, hätte das Riesentier sich nur ein kleines bisschen bewegt, es hätte mich zerquetschen können mit einer seiner Meccano-Pranken.


      Der Eiffelturm. Ich war an dem einzigen Punkt der Stadt, an dem man ihn nicht von weitem sieht, im Profil, wie er sich freundlich über das Meer der Dächer erhebt, leicht wie auf einem Bild von Dufy. Er ragte direkt vor mir auf, er schwebte über mir. Ich erahnte seine Spitze, aber nachdem ich ihn einmal umkreist hatte, trat ich unter ihn, zwischen die Beine, und sah die Strumpfbänder, den Bauch, die Genitalien, erahnte die verschlungenen Gedärme, die sich schwindelerregend nach oben mit der Speiseröhre vereinten in seinem polytechnischen Giraffenhals. Perforiert wie er war, hatte er die Macht, das Licht ringsum zu verdunkeln, und je nachdem, wie ich mich bewegte, bot er mir in verschiedenen Perspektiven verschiedene Rautenformen als Rahmen für Zooms in die Dunkelheit.


      Rechts war jetzt im Nordosten, noch niedrig über dem Horizont, eine Mondsichel aufgegangen. Manchmal rahmte der Turm sie mir ein, so dass sie aussah wie eine optische Täuschung, ein fluoreszierender Lichtreflex auf einem der rautenförmigen Bildschirme, die sein Gitterwerk bildete, aber ich brauchte bloß einen Schritt zu tun, schon änderte sich die Form der Bildschirme und die Mondsichel war nicht mehr da, hatte sich irgendwo zwischen den metallenen Rippen verfangen, das Tier hatte sie verschluckt, verdaut, in einer anderen Dimension aufgehen lassen.


      Tesserakt. Vierdimensionaler Kubus. Jetzt sah ich durch einen Bogen ein blinkendes Licht, nein zwei, ein rotes und ein weißes, sicher ein Flugzeug auf dem Weg nach Roissy oder Orly, was weiß ich. Aber gleich darauf – hatte ich mich bewegt, oder das Flugzeug, oder der Turm? – waren die Lichter hinter einer Rippe verschwunden, ich wartete, um sie im nächsten Rahmen wieder auftauchen zu sehen, und sie blieben verschwunden. Der Turm hatte hundert Fenster, die alle beweglich waren, und jedes ging auf ein anderes Segment der Raum-Zeit. Seine Rippen formten keine euklidischen Kurven, sie zerrissen das Gewebe des Kosmos, verkehrten Katastrophen, blätterten Seiten paralleler Welten um.


      Wer hatte gesagt, dass diese Nadel-Fiale von Notre-Dame de la Brocante dazu diene, Paris am Plafond des Universums aufzuhängen, »suspendre Paris au plafond de l'univers«? Im Gegenteil, der Eiffelturm lässt das Universum an seiner Spitze schweben – natürlich, schließlich ist er das Gegenstück zum Pendel!


      Wie hatte man ihn genannt? Einsames Suppositorium, hohler Obelisk, Triumph des Eisendrahtes, Apotheose des Pfeilers, luftiger Götzenaltar, Biene im Herzen der Windrose, trist wie eine Ruine, hässlicher nachtfarbener Koloss, missgestaltes Symbol einer nutzlosen Kraft, absurdes Wunder, sinnlose Pyramide, Gitarre, Tintenfass, Teleskop, langatmig wie eine Ministerrede, antiker Gott und moderne Bestie ... Dies alles und andres war er, und wenn ich den sechsten Sinn der Herren der Welt gehabt hätte, so hätte ich, nun, da ich eingebunden war in seine polypenverkrusteten Stimmbänder, ihn heiser die Sphärenmusik wispern hören, der Turm war in diesem Moment dabei, Wellen aus der hohlen Erde zu saugen und sie an alle Menhire der Welt auszusenden. Rhizom vernagelter Gelenke, zervikale Arthrose, Prothese einer Prothese – was für ein Horror, von da, wo ich war, hätten sie, um mich in den Abgrund zu schmettern, mich zur Spitze hinaufschleudern müssen. Sicher kam ich gerade von einer Reise durchs Zentrum der Erde zurück, ich schwankte noch im antigravitationalen Taumel der Antipoden.


      Nein, wir hatten nicht phantasiert, der Turm erschien mir jetzt als der unheimliche Beweis für die Wahrheit des Großen Plans, aber bald würde er merken, dass ich der Spion war, der Feind, das Sandkorn in dem Getriebe, dessen Abbild und Motor er war, und dann würde er unmerklich eine Raute seiner bleiernen Klöppelspitzen nach unten verlängern und mich aufschlucken, ich würde in einer Falte seines Nichts verschwinden wie vorhin das Flugzeug, transferiert in ein Anderswo.


      Wäre ich nur noch ein wenig länger da unter seiner durchbrochenen Wölbung geblieben, seine großen Krallen hätten sich zusammengezogen, hätten sich wie Klauen um mich gebogen und mich zermalmt, und dann hätte das Tier wieder seine übliche tückische Position eingenommen: als ein mörderischer und sinistrer Bleistiftanspitzer.


      Noch ein Flugzeug. Diesmal kam es von nirgendwoher, der Turm hatte es zwischen seinen fleischlosen mastodontischen Wirbeln erzeugt. Ich betrachtete ihn, er nahm kein Ende, wie das Projekt, für das er geboren war. Wenn ich geblieben wäre, ohne verschlungen zu werden, hätte ich seine Veränderungen verfolgen können, seine langsamen Umdrehungen, seine infinitesimalen De- und Rekompositionen unter dem kalten Anhauch der Strömungen, vielleicht verstanden die Herren der Welt ihn als eine geomantische Zeichnung zu deuten, in seinen unmerklichen Metamorphosen hätten sie eindeutige Signale gelesen, unnennbare Aufträge. Der Turm drehte sich über mir wie ein Schraubenzieher des Mystischen Pols. Oder nein, er stand unbeweglich da wie ein magnetisierter Zapfen und ließ das Himmelsgewölbe um sich rotieren. Das Schwindelgefühl war dasselbe.


      Wie gut der Turm sich zu tarnen weiß, sagte ich mir: Aus der Ferne winkt er dir freundlich zu, aber wenn du dich ihm näherst und in sein Geheimnis einzudringen versuchst, tötet er dich, er lässt deine Knochen gefrieren, einfach indem er den sinnlosen Horror vorzeigt, aus dem er gemacht ist. Jetzt weiß ich, dass Belbo tot ist und dass der Große Plan wahr ist, denn wirklich und wahr ist der Turm. Wenn es mir nicht gelingt zu fliehen, noch einmal zu fliehen, kann ich es niemandem sagen. Ich muss Alarm schlagen!


      


      Motorengeräusch. Halt, zurück in die Realität. Ein Taxi, es kam sehr rasch näher. Mit einem Sprung gelang es mir, mich aus dem magischen Kreis zu retten, ich winkte mit beiden Armen, fast wäre ich unter die Räder gekommen, weil der Fahrer erst im letzten Augenblick bremste, als ob er es ungern täte ... Unterwegs gestand er mir dann, dass auch ihm, wenn er nachts vorbeikomme, der Turm Angst mache, und dann gebe er Gas. »Warum?« fragte ich. »Parce que ... parce que ça fait peur, c'est tout.«


      


      Kurz darauf war ich am Hotel, aber ich musste lange klingeln, bis mir ein schläfriger Nachtportier aufmachte. Jetzt erst mal schlafen, sagte ich mir. Alles weitere morgen. Ich nahm ein paar Tabletten, genug, um mich zu vergiften. Dann erinnere ich mich an nichts mehr.
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      Die Narrheit hat ein großes Zelt;


      Es lagert bei ihr alle Welt,


      Zumal wer Macht hat und viel Geld.


      


      Sebastian Brant, Das Narrenschiff, 46


      


      Um zwei Uhr nachmittags wachte ich auf, benommen und steif. Ich erinnerte mich genau an alles, aber nichts sagte mir, ob das, was ich in Erinnerung hatte, wirklich geschehen war. Im ersten Moment wollte ich hinunterlaufen, um mir Zeitungen zu holen, aber dann sagte ich mir, dass in jedem Fall, selbst wenn eine Kompagnie von Spahis gleich nach dem Geschehen das Conservatoire gestürmt hätte, die Meldung nicht mehr rechtzeitig für die Morgenblätter gekommen wäre.


      Außerdem hatte Paris an diesem Tag anderes im Kopf. Der Portier sagte es mir sofort, als ich zum Kaffeetrinken herunterkam. Die Stadt sei in Aufruhr, viele Metrostationen seien geschlossen, an einigen Stellen habe die Polizei gewaltsam gegen die Menge vorgehen müssen, die Studenten seien zu viele und manche gingen zu weit.


      Im Telefonbuch fand ich die Nummer von Doktor Wagner. Ich probierte sie, aber natürlich war er am Sonntag nicht in seiner Praxis. Ich musste sowieso erst ins Conservatoire, um mich zu vergewissern, und Sonntagnachmittags war es ja offen.


      


      Das Quartier Latin brodelte. Lärmende Gruppen mit Fahnen zogen vorbei. Auf der Ile de la Cité war eine Polizeisperre. In der Ferne hörte man Schüsse. So ähnlich musste es Achtundsechzig gewesen sein. In Höhe der Sainte Chapelle hatte es Zoff gegeben, es roch nach Tränengas. Ich hörte Geschrei und Getrappel, es klang wie ein Angriff, ich wusste nicht, ob es Studenten waren oder die Flics, die Leute um mich herum fingen an zu rennen, wir flüchteten uns hinter eine Absperrung mit einem Polizeikordon davor, während es auf der Straße zu Handgreiflichkeiten kam. Was für eine Schande: da war ich nun unter den bejahrten Bourgeois, die abwarteten, dass die Revolution sich legte!


      Dann war der Weg frei, ich ging durch Nebenstraßen im alten Hallenviertel, bis ich wieder zur Rue Saint-Martin gelangte. Das Conservatoire war geöffnet, friedlich stand es da mit seinem kleinen weißen Vorhof, an der Fassade die Plakette: »Le Conservatoire des Arts et Métiers, institué par décret de la Convention du 19 Vendémiaire An III ... dans les bâtiments de l'ancien prieuré de Saint-Martin-des-Champs fondé au 11ème siècle.« Alles normal, mit einer kleinen sonntäglichen Menge, die sich im Eingang drängte, unbeeindruckt von der studentischen Kirmes.


      Ich trat ein – sonntags gratis –, und alles war wie am Nachmittag zuvor. Die Wärter, die Besucher, das Pendel an seinem gewohnten Ort ... Ich suchte nach Spuren dessen, was geschehen war, aber wenn es geschehen war, hatte jemand gewissenhaft saubergemacht. Wenn es geschehen war.


      


      Ich weiß nicht mehr, wie ich den Rest des Nachmittags verbrachte. Ich weiß nicht mal mehr, was ich sah, als ich durch die Straßen irrte, immer wieder gezwungen, in Seitengassen abzubiegen, um Tumulten auszuweichen. Ich rief in Mailand an, nur um nichts unversucht zu lassen, wählte beschwörend, wie um das Unheil zu bannen, erst Belbos Nummer, dann die von Lorenza. Dann die des Verlags, wo um diese Zeit niemand sein konnte.


      Und dabei, wenn jetzt noch heute ist, war das alles erst gestern gewesen. Aber von vorgestern Abend bis heute Nacht ist eine Ewigkeit vergangen.


      Gegen Abend merkte ich, dass ich Hunger hatte. Ich wollte Ruhe, nur Ruhe und ein bisschen Komfort. Am Forum des Halles fand ich ein Restaurant, das mir Fisch versprach. Es bot dann sogar zu viel davon. Mein Tisch stand genau vor einem Aquarium. Eine hinreichend irreale Welt, um mich erneut in ein Klima des absoluten Argwohns zu stürzen. Nichts ist zufällig. Der Fisch da sieht aus wie ein asthmatischer Hesychast, der den Glauben verliert und Gott anklagt, den Sinn des Universums verringert zu haben. Oh, Herre Zebaoth, Zebaoth, wie kannst du nur so gemein sein, mich glauben zu machen, dass du nicht existierst? Wie ein Krebsgeschwür breitet das Fleisch sich über die Welt ... Und jener andere Fisch da, der sieht aus wie Minnie, er klappert mit langen Wimpern und zieht eine herzförmige Schnute. Minnie ist die Verlobte von Mickymaus. Ich esse salade folle mit einer Scholle so zart wie Babyfleisch. Mit Honig und Pfeffer. Die Paulizianer sind unter uns. Der Fisch dort gleitet durch die Korallen wie das Flugzeug von Breguet – lange Flügelschläge wie ein Lepidopterus, hundert zu eins, dass er seinen Homunkulus-Fötus verlassen am Grund eines gläsernen Kolbens erspäht hat, in einem Athanor, der nun zerbrochen im Müll vor dem Haus von Nicolas Flamel liegt. Und dort drüben ein Templerfisch, ganz in Schwarz gepanzert, auf der Suche nach Noffo Dei. Er streift den asthmatischen Hesychasten, der gedankenverloren und grimmig dem Unsagbaren entgegenschwimmt. Ich wende den Blick ab, sehe durchs Fenster, und auf der anderen Straßenseite fällt mir das Schild eines anderen Restaurants ins Auge, CHEZ R ... Rose-Croix? Reuchlin? Rosispergius? Ratschkowskiragotzitzarogi? Signaturen, Signaturen ...


      Überlegen wir mal. Die einzige Art, den Teufel in Verlegenheit zu bringen, ist bekanntlich, ihn glauben zu machen, dass man nicht an ihn glaubt. An meiner nächtlichen Flucht durch Paris war überhaupt nichts Ungewöhnliches, auch nicht an meiner Vision des Eiffelturms. Aus dem Conservatoire zu kommen, nach allem, was ich dort gesehen hatte oder gesehen zu haben glaubte, und die Stadt als einen einzigen Albtraum zu erleben, war normal. Aber was hatte ich im Conservatoire gesehen?


      Ich musste unbedingt mit Doktor Wagner sprechen. Keine Ahnung, wieso ich mir in den Kopf gesetzt hatte, dies werde das Allheilmittel sein, aber so war es. Sprechtherapie.


      Wie habe ich den restlichen Abend verbracht? Ich glaube, ich bin in ein Kino gegangen, wo The Lady from Shanghai von Orson Welles gezeigt wurde. Als die Szene mit den Spiegeln kam, habe ich's nicht mehr ausgehalten und bin gegangen. Aber vielleicht stimmt das gar nicht, vielleicht habe ich das nur geträumt.


      Heute Morgen um neun habe ich dann bei Doktor Wagner angerufen. Der Name Garamond half mir, die Barriere der Sekretärin zu überwinden, der Doktor schien sich an mich zu erinnern, und angesichts der Dringlichkeit meines Falles, die ich ihm zu verstehen gab, sagte er, ich solle gleich kommen, um halb zehn, vor den anderen Patienten. Er klang freundlich und verständnisvoll.


      


      Habe ich auch den Besuch bei Doktor Wagner nur geträumt? Die Sekretärin ließ sich meine Personalien geben, legte eine Karteikarte an und kassierte das Honorar. Zum Glück hatte ich das Ticket für den Rückflug schon in der Tasche.


      Ein Sprechzimmer in bescheidenen Dimensionen, ohne Couch. Fenster zur Seine, links die Silhouette des Eiffelturms. Doktor Wagner empfing mich mit professioneller Liebenswürdigkeit – recht so, dachte ich, schließlich war ich jetzt nicht einer seiner Lektoren, sondern ein Patient. Mit einer weitausholenden Geste ließ er mich vor seinem Schreibtisch Platz nehmen, wie ein Chef, der einen Angestellten empfängt. »Et alors?« sagte er, gab seinem Drehsessel einen Stoß und kehrte mir den Rücken zu. Den Kopf hielt er gebeugt und die Hände, wie mir schien, gefaltet. Mir blieb nichts anderes mehr, als zu sprechen.


      Und ich sprach, ich redete wie ein Wasserfall, ich holte alles hervor, von Anfang bis Ende – was ich vor zwei Jahren gedacht hatte, was ich letztes Jahr dachte, was ich dachte, dass Belbo gedacht hätte, und Diotallevi. Vor allem aber, was in der Johannisnacht passiert war.


      Wagner unterbrach mich kein einziges Mal, nickte nie, gab weder Zustimmung noch Missbilligung zu erkennen. So wie er dasaß, hätte er in tiefen Schlaf gesunken sein können. Aber das musste seine Technik sein. Und ich sprach und sprach. Sprechtherapie.


      Dann wartete ich, dass er sprach, wartete auf sein erlösendes Wort.


      Wagner stand auf, sehr langsam. Ging, ohne mich anzusehen, um den Schreibtisch herum und trat ans Fenster. Blieb dort stehen und sah hinaus, die Hände auf dem Rücken verschränkt, gedankenverloren.


      Schweigend, zehn, fünfzehn Minuten lang.


      Dann, ohne sich umzudrehen, in einem neutralen, gelassenen, beruhigenden Ton: »Monsieur, vous êtes fou.«


      Er blieb reglos, ich ebenfalls. Nach weiteren fünf Minuten begriff ich, dass nichts mehr kommen würde. Ende der Sitzung.


      Ich ging grußlos hinaus. Die Sekretärin schenkte mir ein breites Lächeln, dann stand ich wieder auf der Avenue Elisée Reclus.


      


      Es war elf. Ich holte meine Sachen aus dem Hotel und fuhr zum Flughafen raus, auf gut Glück. Ich musste zwei Stunden warten, und währenddessen rief ich im Verlag an, mit R-Gespräch, weil ich kein Geld mehr hatte. Gudrun war am Apparat, sie schien noch begriffsstutziger als gewöhnlich, ich musste ihr dreimal laut zurufen, sie solle ja sagen, oui, yes, sie nehme das Gespräch an.


      Sie schluchzte: Diotallevi war am Samstag um Mitternacht gestorben.


      »Und keiner, keiner von seinen Freunden war heute Morgen bei der Beerdigung, so eine Schande! Nicht mal der Signor Garamond, er ist angeblich auf einer Auslandsreise. Nur ich, die Grazia, Luciano und ein Herr ganz in Schwarz, mit Bart und gelockten Koteletten und einem großem Hut, sah aus wie ein Totengräber. Gott weiß, wo der herkam. Aber wo stecken Sie denn, Casaubon? Und wo ist Belbo? Was ist passiert?«


      Ich murmelte ein paar wirre Entschuldigungen und hängte ein. Mein Flug wurde aufgerufen, ich musste an Bord.
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      The conspiracy theory of society ... comes from


      abandoning God and then asking: »Who is in his place?«


      


      Karl Popper, Conjectures and Refutations, 4,


      London, Routledge, 1969, p. 123


      


      Der Flug tat mir gut. Ich hatte nicht nur Paris verlassen, sondern auch den Untergrund, ja den festen Grund und Boden, die Erdkruste. Himmel und Berge waren noch weiß von Schnee. Die Einsamkeit in zehntausend Metern Höhe, und dieses Gefühl der Trunkenheit, das man beim Fliegen immer hat, der Überdruck, die Durchquerung einer leichten Turbulenz. Nur hier oben, dachte ich, bekam ich endlich wieder Boden unter die Füße. Und so beschloss ich, Klarheit zu gewinnen, erst indem ich mir Fakten notierte, dann indem ich die Augen schloss und meinen Gedanken freien Lauf ließ.


      


      Zunächst einmal galt es, eine Liste der unbestreitbaren Tatsachen aufzustellen.


      Erstens: Diotallevi ist tot, das steht zweifelsfrei fest. Gudrun hat es mir gesagt. Gudrun ist in unserer Geschichte immer draußen geblieben, sie hätte nichts davon verstanden, und folglich ist sie die einzige, die noch die Wahrheit sagt. Weiter steht fest, dass Garamond nicht in Mailand war. Sicher, er könnte überall sein, aber die Tatsache, dass er nicht dort ist und in den letzten Tagen nicht dort war, erlaubt die Annahme, dass er in Paris war, wo ich ihn gesehen habe.


      Desgleichen ist Belbo nicht da.


      Nun, versuchen wir einmal anzunehmen, was ich am Samstagabend in Saint-Martin-des-Champs gesehen habe, ist wirklich geschehen. Vielleicht nicht so, wie ich es wahrgenommen habe, benebelt von der Musik und dem Weihrauch, aber irgendwas ist da geschehen. So ähnlich wie damals die Geschichte mit Amparo: Als sie an jenem Abend in Rio nach Hause kam, war sie keineswegs sicher, von der Pomba Gira ergriffen worden zu sein, aber sie war sicher, in dem Umbanda-Tempel gewesen zu sein und geglaubt zu haben, dass – oder sich so verhalten zu haben, als ob – die Göttin in sie gefahren wäre.


      Richtig war schließlich auch, was mir Lia in den Bergen gesagt hatte, ihre Lesart war absolut überzeugend, die Botschaft aus Provins war eine harmlose Wäscheliste. Es hat nie Templerversammlungen in der Grange-aux-Dîmes gegeben. Es hat keinen Großen Plan und keine Botschaft gegeben.


      Für uns war die Wäscheliste ein Kreuzworträtsel gewesen, in dem die Kästchen noch leer waren und die Wortdefinitionen fehlten. Also mussten die Kästchen so ausgefüllt werden, dass alles zusammenpasste. Aber vielleicht ist das Beispiel ungenau. Im Kreuzworträtsel überkreuzen sich Wörter, und sie müssen sich dort überkreuzen, wo sie gemeinsame Buchstaben haben. In unserem Spiel überkreuzten sich keine Wörter, sondern Begriffe und Fakten, und folglich mussten die Regeln andere sein, und letztlich waren es drei.


      Erste Regel: Die Begriffe verbinden sich per Analogie. Es gibt keine Regel, die auf Anhieb zu entscheiden erlaubt, ob eine Analogie gut oder schlecht ist, denn jedes Ding ähnelt jedem anderen unter einem bestimmten Aspekt. Beispiel: Kartoffel überkreuzt sich mit Apfel, da beides essbare Gewächse sind und beide außerdem rund. Von Apfel kommt man durch biblische Assoziation zu Schlange. Von Schlange durch formale Ähnlichkeit zu Kringel, von Kringel weiter zu Rettungsring, von da zu Badeanzug, vom Baden zum Meer, vom Meer zum Schiff, vom Schiff zum Shit, vom Shit zur Droge, von der Droge zur Spritze, von der Spritze zum Loch, vom Loch zum Boden, vom Boden zum Acker, vom Acker zur Kartoffel.


      Perfekt. Denn die zweite Regel heißt: Wenn der Kreis sich am Ende schließt und tout se tient, ist das Spiel gültig. Von Kartoffel zu Kartoffel schließt sich der Kreis. Also ist die Kette richtig.


      Dritte Regel: Die Verknüpfungen dürfen nicht zu originell sein, sie müssen schon mindestens einmal irgendwo gemacht worden sein, besser noch öfter, von anderen. Nur so erscheinen die Kreuzungen wahr, weil selbstverständlich.


      Was ja übrigens die Idee von Signor Garamond war: Die Bücher der Diaboliker dürfen nichts Neues sagen, sie müssen das schon Gesagte immerzu wiederholen, was würde sonst aus der Kraft der Überlieferung?


      So hatten wir's gemacht. Wir hatten nichts erfunden, nur die Teile neu arrangiert. So hatte es auch Ardenti gemacht, auch er hatte nichts erfunden, aber sein Arrangement der Teile war schlechter als unseres gewesen, und außerdem war er nicht so gebildet wie wir, er hatte nicht alle Teile beisammen gehabt.


      Sie hatten alle Teile beisammen, aber ihnen fehlte der Plan des Kreuzworträtsels, und so waren wir auch hier wieder die Besseren.


      Mir fiel ein Satz von Lia ein, den sie mir in den Bergen gesagt hatte, als sie mir vorwarf, wir hätten ein hässliches Spiel gespielt: »Die Leute gieren nach Plänen, wenn du ihnen einen anbietest, stürzen sie sich drauf wie eine Meute von Wölfen. Du erfindest was, und sie glauben es. Man muss nicht noch mehr Phantasien wecken, als es schon gibt.«


      Im Grunde läuft es immer so. Ein junger Herostrat verzehrt sich, weil er nicht weiß, wie er berühmt werden soll. Dann sieht er einen Film, in dem ein schüchterner Junge auf die gefeierte Country-Music-Diva schießt und das Ereignis des Tages wird. Er hat die Formel gefunden, er geht hin und erschießt John Lennon.


      Es ist das gleiche wie mit den AEKs. Wie mache ich's, ein berühmter Dichter zu werden, der in die Lexika kommt? Ganz einfach, erklärt Signor Garamond, bezahlen Sie dafür! Der AEK hatte nie vorher daran gedacht, aber da es den Plan von Manuzio nun einmal gibt, identifiziert er sich damit. Der AEK ist überzeugt, sein Leben lang auf Manuzio gewartet zu haben, nur wusste er nicht, dass es Manuzio gab.


      Konsequenz? Wir hatten einen nicht-existenten Plan erfunden, und sie hatten ihn nicht nur für wahr und real gehalten, sondern sich auch eingeredet, selber schon lange Teil dieses Planes gewesen zu sein, beziehungsweise sie hatten die Fragmente ihrer krausen Vorstellungen und konfusen Projekte als Teile unseres Plans identifiziert, zusammengefügt nach einer unwiderleglichen Logik der Analogie, der Ähnlichkeit und des Verdachts.


      Aber wenn man einen Plan erfindet, und die anderen führen ihn aus, dann ist es, als ob der Plan existierte. Beziehungsweise dann existiert er wirklich.


      Von nun an werden Scharen von Diabolikern durch die Welt ziehen, um die Karte zu finden.


      Wir boten unsere Karte Leuten an, die gegen eine tiefe Frustration ankämpften. Was für eine Frustration? Das hatte mir Belbos letzter file angedeutet: Es gäbe kein Scheitern, wenn da wirklich ein Großer Plan wäre. Niederlagen ja, aber nicht aus eigener Schuld. Einem kosmischen Komplott zu unterliegen ist keine Schande. Du bist kein Feigling, du bist ein Märtyrer.


      Beklage dich nicht, dass du sterblich bist, eine Beute unzähliger Mikroorganismen, die du nicht beherrschst. Du bist nicht verantwortlich für deine schlecht greifenden Füße, für den Verlust des Schwanzes, für die Haare und Zähne, die dir nicht nachwachsen, für die Neuronen, die du rings um dich her verstreust, für die Arterien, die in dir verkalken. Verantwortlich sind die Neidischen Engel.


      Dasselbe gilt für das Alltagsleben. Und für die Börsenkräche. Sie kommen zustande, weil jeder eine falsche Bewegung macht, bis alle falschen Bewegungen zusammen eine Panik erzeugen. Dann fragt sich jeder, der keine starken Nerven hat: Wer steckt hinter diesem Komplott, und wem nützt es? Und wehe, du findest dann keinen Feind, dem du das Komplott in die Schuhe schieben kannst, du würdest dich selber schuldig fühlen. Oder, da du dich selber ja schuldig fühlst, du erfindest einfach ein Komplott, oder besser noch viele. Und um die Komplotte der andern zu durchkreuzen, musst du dein eigenes organisieren.


      Und je mehr du dir fremde Komplotte ausdenkst, um deine eigene Verständnislosigkeit zu rechtfertigen, desto mehr verliebst du dich in deine Phantasien und entwirfst dein eigenes Komplott nach ihrem Muster. Genau das war geschehen, als Jesuiten und Baconianer, Paulizianer und Neutempler einander jeder den Plan des andern zuschrieben und um die Ohren schlugen. Damals hatte Diotallevi bemerkt: »Klar, du unterschiebst den anderen, was du selber tust, und da du etwas Hässliches tust, beginnst du die anderen zu hassen. Aber da die anderen in der Regel genau das Hässliche, das du gerade tust, gerne täten, kollaborieren sie mit dir, indem sie dich glauben machen, was du ihnen unterschiebst, sei in Wirklichkeit das, was sie sich schon immer gewünscht hatten. Gott blendet, wen er verderben will, man muss Ihm nur dabei helfen.«


      


      Ein Komplott muss, wenn es denn eines sein soll, geheim sein. Es muss ein Geheimnis geben, dessen Kenntnis, hätten wir sie, uns entfrustrieren würde, denn entweder wäre es das Geheimnis, das uns zum Heil führt, oder die Kenntnis des Geheimnisses wäre mit dem Heil identisch. Gibt es ein so leuchtendes Geheimnis?


      Gewiss, vorausgesetzt, es wird nie enthüllt. Einmal enthüllt, würde es uns nur enttäuschen. Hatte Agliè mir nicht von der Begierde nach Mysterien erzählt, die das erste Jahrhundert nach Christus durchzog, die Epoche der Antonine? Obwohl doch gerade erst einer erschienen war, der sich als Gottes Sohn bezeichnet hatte, als Gottes Sohn, der Fleisch geworden sei, um die Welt von ihren Sünden zu erlösen. War das vielleicht ein Dreigroschengeheimnis? Und er versprach das Heil allen, man brauchte bloß seinen Nächsten zu lieben. War das ein Geheimnis für Habenichtse? Und er hinterließ als Vermächtnis, dass jeder, der zur rechten Zeit die richtigen Worte sprach, ein Stückchen Brot und einen Krug Wein in das Fleisch und das Blut des Gottessohnes verwandeln und sich daran nähren konnte. War das ein Rätsel zum Wegwerfen? Und er brachte die Kirchenväter dazu, erst zu erwägen und dann zu erklären, dass Gott einer und drei sei und dass der Geist vom Vater und vom Sohne ausgehe, nicht aber der Sohn vom Vater und vom Geist. War das eine Formel für Hyliker? Und doch blieben jene, die nun das Heil in Reichweite hatten – do it yourself –, taub und verstockt. Das sollte die ganze Enthüllung, die ganze Offenbarung sein? Wie banal! Und so suchten sie hysterisch weiter im ganzen Mittelmeerraum nach einem anderen verlorenen Wissen, einem, für das diese Dreißig-Silberling-Dogmen nur die oberflächlichen Schleier waren, das Gleichnis für die Armen im Geiste, die Hieroglyphe, das Augenzwinkern zu den Pneumatikern. Mysterium der Trinität? Zu einfach, dahinter muss noch was anderes stecken!


      Jemand, vielleicht war es Rubinstein, sagte einmal, als er gefragt wurde, ob er an Gott glaube: »O nein, ich glaube ... an etwas viel Größeres ... « Aber ein anderer (war es Chesterton?) sagte: »Seit die Menschen nicht mehr an Gott glauben, glauben sie nicht etwa an nichts mehr, sondern an alles.«


      Aber alles ist kein größeres Geheimnis. Es gibt überhaupt keine »größeren Geheimnisse«, denn kaum sind sie aufgedeckt, erscheinen sie klein. Es gibt nur ein leeres Geheimnis. Ein Geheimnis, das einem ständig wegrutscht. Das Geheimnis der Orchidee ist, dass ihr Name Hoden bedeutet und sie auf die Hoden einwirkt, aber die Hoden bedeuten ein Tierkreiszeichen und dieses eine Hierarchie der Engel und diese eine Tonleiter und diese ein Verhältnis zwischen den Säften und so weiter. Initiation heißt lernen, nie innezuhalten, man pellt das Universum wie eine Zwiebel, und eine Zwiebel ist nichts anderes als Pelle, denken wir uns eine endlose Zwiebel, die ihr Zentrum überall hat und ihre Außenhaut nirgends, Initiation ist endlos wie ein Möbiussches Band.


      Der wahre Initiierte ist der, der weiß, dass das mächtigste Geheimnis ein Geheimnis ohne Inhalt ist, denn kein Feind kann ihn zwingen, es zu enthüllen, und kein Gläubiger kann es ihm wegnehmen.


      Allmählich erschien mir die Dynamik des nächtlichen Rituals vor dem Pendel logischer und konsequenter. Jacopo Belbo hatte behauptet, ein Geheimnis zu besitzen, und deshalb hatte er Macht über sie gewonnen. Daraufhin war ihr erster Impuls – selbst bei einem so erfahrenen Mann wie Agliè, der sofort die Trommel gerührt hatte, um sie alle zusammenzurufen –, es ihm zu entreißen. Und je mehr Belbo sich weigerte, es zu enthüllen, desto mehr glaubten sie, es müsse ein großes Geheimnis sein, und je mehr er schwor, es nicht zu besitzen, desto mehr waren sie überzeugt, dass er es besitze und dass es ein echtes Geheimnis sei, denn wenn es ein falsches gewesen wäre, hätte er es enthüllt.


      Jahrhundertelang war die Suche nach diesem Geheimnis das Band gewesen, das sie alle zusammengehalten hatte, trotz aller gegenseitigen Exkommunikationen, internen Machtkämpfe und Putsche. Nun waren sie kurz davor, es zu erfahren. Und da überfielen sie zwei Ängste: dass die Enthüllung des Geheimnisses sie enttäuschen könnte und dass es – wenn es einmal enthüllt war – kein Geheimnis mehr sein würde. Das wäre ihr Ende gewesen.


      An diesem Punkt hatte Agliè begriffen: wenn Belbo reden würde, würden es alle hören, und er, Agliè, würde die Aura verlieren, die ihm sein Charisma und seine Macht verlieh. Wenn aber Belbo sich nur ihm allein anvertrauen würde, dann würde Agliè weiterhin Saint-Germain bleiben können, der Unsterbliche – der Aufschub seines Todes fiel zusammen mit dem Aufschub der Enthüllung des Geheimnisses. Also versuchte er Belbo zu überreden, ihm das Geheimnis ins Ohr zu flüstern, und als er begriff, dass es sinnlos war, provozierte er ihn, indem er seine Kapitulation voraussagte, aber mehr noch, indem er ihm eine melodramatische Szene vorspielte. Oh, er kannte ihn gut, der alte Graf, er wusste, dass bei Leuten vom Schlage Belbos die Dickköpfigkeit und der Sinn für das Lächerliche sogar die Angst besiegen. Er zwang Belbo, einen schärferen Ton anzuschlagen und endgültig nein zu sagen.


      Und aus derselben Angst zogen es die anderen vor, Belbo zu töten. Zwar verloren sie damit die Aussicht auf die gesuchte Karte – sie hatten ja noch Jahrhunderte Zeit, nach ihr zu suchen –, aber sie retteten sich die Jugendfrische ihrer alternden und sabbernden Begierde.


      Ich erinnerte mich an eine Geschichte, die mir Amparo erzählt hatte. Bevor sie nach Italien gekommen war, hatte sie ein paar Monate in New York verbracht und dort in einer Gegend gewohnt, wo man höchstens hingeht, um Fernsehfilme über die Arbeit der Mordkommission zu drehen. Sie war oft spät in der Nacht allein nach Hause gekommen. Als ich sie fragte, ob sie denn keine Angst vor Vergewaltigungen gehabt habe, erklärte sie mir ihre Methode: Sobald ein Vergewaltiger näher kam und sich als solcher zu erkennen gab, nahm sie ihn am Arm und sagte: »Na komm, gehen wir ins Bett.« Woraufhin er panikartig davonlief.


      Ein Vergewaltiger will keinen Sex, er will die Erregung des Gewaltaktes, mit dem er sich den Sex holen muss, er will den Widerstand des Opfers brechen. Wird ihm der Sex freiwillig geboten und ihm gesagt, hic Rhodus, hic salta, dann ist es ganz natürlich, dass er wegrennt, was wäre er sonst für ein Vergewaltiger?


      


      Und wir sind hingegangen, um ihre Begierde zu wecken, um ihnen ein Geheimnis anzubieten, das leerer nicht sein konnte, denn wir kannten es nicht nur selber nicht, wir wussten auch, dass es falsch war.


      


      Die Maschine flog über den Mont Blanc, und alle Passagiere stürzten sich auf dieselbe Seite, um nicht die Offenbarung jener platten Beule zu versäumen, die da dank einer Dystonie der tellurischen Ströme gewachsen war. Ich dachte, wenn das, was ich gerade dachte, richtig war, dann gab es vielleicht die tellurischen Ströme gar nicht, genauso wenig wie die Botschaft aus Provins. Aber die Geschichte der Entzifferung des Großen Plans, so wie wir sie rekonstruiert hatten, war dann nichts anderes als die Realgeschichte.


      


      Meine Gedanken gingen zurück zu Belbos letztem file ... Aber wenn das Sein so leer und zerbrechlich ist, dass es sich nur an der Illusion derjenigen aufrechthält, die nach seinem Geheimnis suchen, dann gibt es wirklich – wie Amparo damals nach ihrer Niederlage sagte –, dann gibt es wirklich keine Erlösung, dann sind wir alle Sklaven, gebt uns einen Herrn, wir haben's nicht besser verdient ...


      Nein, das kann nicht alles sein. Das kann nicht alles sein, denn Lia hat mich gelehrt, dass es noch etwas anderes gibt, und ich habe den Beweis, er heißt Giulio, in diesem Moment spielt er wahrscheinlich gerade auf einer Bergwiese und zieht eine Ziege am Schwanz. Es kann nicht alles sein, denn Belbo hat zweimal nein gesagt.


      


      Das erste Nein hatte er zu Abulafia gesagt und zu jedem, der Abulafias Geheimnis zu knacken versuchte. »Hast du das Passwort?« hieß die Frage. Und die Antwort, der Schlüssel zum Wissen, war »Nein«. Darin lag eine Wahrheit: Nicht nur gibt es das Zauberwort nicht, sondern wir müssen auch zugeben, dass wir es nicht kennen. Doch wer zugeben kann, dass er es nicht kennt, kann etwas erfahren, zumindest so viel, wie ich dann erfahren habe.


      Das zweite Nein hatte Belbo am Samstagabend gesagt, als er die angebotene Rettung ablehnte. Er hätte irgendeine Weltkarte erfinden können, er hätte eine von denen angeben können, die ich ihm gezeigt hatte – so wie das Pendel hing, hätte dieser Haufen Irrer das Zeichen für den Nabel der Welt ohnehin nie gefunden, und wenn doch, hätten sie weitere Jahrzehnte gebraucht, um zu begreifen, dass es nicht das richtige war. Aber nein, Belbo wollte sich nicht beugen, er wollte lieber sterben.


      Und es war nicht die Gier nach Macht, der er sich nicht beugen wollte, er wollte sich nicht dem Un-Sinn beugen. Das aber heißt, dass er irgendwie gewusst haben muss, dass es trotz aller Zerbrechlichkeit des Seins, trotz aller End- und Ziellosigkeit unserer Befragung der Welt doch etwas gibt, was mehr Sinn hat als der Rest.


      Was war es, was Belbo geahnt hatte, vielleicht erst in jenem Moment, was hatte ihm erlaubt, den verzweifelten Worten in seinem letzten file zu widersprechen und sein Schicksal nicht in die Hände derer zu legen, die ihm irgendeinen Plan garantierten? Was hatte er begriffen – endlich –, das ihm nun erlaubte, sein Leben zu opfern, als hätte er alles, was er wissen musste, schon vor langer Zeit entdeckt, ohne sich dessen bis zu diesem Moment bewusst gewesen zu sein, und als wäre angesichts dieses seines einzigen, wahren, absoluten Geheimnisses alles, was da im Conservatoire geschah, heillos dumm – so dumm, dass es dumm gewesen wäre, unbedingt weiterleben zu wollen?


      Mir fehlte etwas, ein Glied der Kette. Ich glaubte nun alle Heldentaten Belbos zu kennen, vom Leben bis zum Tode, außer einer.


      


      Bei der Ankunft in Mailand, als ich nach meinem Pass suchte, fand ich in einer Jackentasche den Schlüssel zu diesem Haus. Ich hatte ihn am letzten Donnerstag zusammen mit Belbos Wohnungsschlüssel eingesteckt. Bei seinem Anblick fiel mir jener Tag ein, als wir nach *** gekommen waren und Belbo uns den großen Wandschrank gezeigt hatte, der, wie er uns sagte, seine gesammelten Jugendwerke enthielt. Vielleicht hatte Belbo etwas geschrieben, was nicht in Abulafia zu finden war, und dieses Etwas lag in dem Wandschrank begraben?


      Es gab keinen vernünftigen Grund für diese meine Vermutung. Ein guter Grund – sagte ich mir –, sie ernst zu nehmen. Nach allem.


      So ging ich mein Auto holen und bin hierhergefahren.


      


      Niemand war da, nicht einmal die alte Verwandte der Canepas oder Hausmeisterin oder was sie gewesen sein mochte. Vielleicht ist auch sie inzwischen gestorben. Das Haus ist leer. Ich bin durch die Zimmer gegangen, es riecht nach Feuchtigkeit, ich hatte sogar daran gedacht, den »Priester« in einem der Schlafzimmer anzuzünden. Aber es ist Unsinn, im Juni das Bett zu wärmen, sobald man die Fenster öffnet, kommt die laue Abendluft herein.


      Nach Sonnenuntergang war noch kein Mond zu sehen. Wie vorgestern Nacht in Paris. Er ist erst sehr spät aufgegangen, ich sehe die schmale Sichel – noch schmaler als in Paris – erst jetzt, wo sie langsam über die flacheren Hügel steigt, in einer Senke zwischen dem Bricco und einem anderen gelblichen, vielleicht schon abgeernteten Buckel.


      Angekommen bin ich so gegen sechs, es war noch hell. Ich hatte mir nichts zu essen mitgebracht, aber in der Küche fand ich eine Salami an einem Haken hängen. Mein Abendessen bestand aus Salami und frischem Wasser, das war so gegen zehn. Jetzt habe ich Durst, ich habe mir eine große Karaffe Wasser in Onkel Carlos Arbeitszimmer geholt und trinke alle zehn Minuten ein Glas, dann gehe ich runter und fülle sie wieder auf. Es muss inzwischen bald drei sein. Aber ich habe das Licht gelöscht und kann die Uhr kaum noch lesen. Ich denke nach und sehe dabei aus dem Fenster. An den Hängen der Hügel sind winzige Lichter zu sehen, wie Glühwürmchen oder Sternschnuppen. Die Scheinwerfer vereinzelter Autos, die ins Tal fahren oder hinauf zu den höhergelegenen Dörfern. Als Belbo klein war, kann es diesen Anblick noch nicht gegeben haben. Es gab weder diese Autos noch diese Straßen, und nachts war Ausgangssperre.


      Gleich nach meiner Ankunft hatte ich den bewussten Wandschrank geöffnet. Borde und Fächer voller Papiere, von den Schulaufsätzen des Grundschülers bis zu Heften und Bündeln voller Gedichte und Prosa des Heranwachsenden. Jeder hat als Heranwachsender Gedichte geschrieben, die wahren Dichter haben sie dann vernichtet, die schlechten haben sie veröffentlicht. Belbo war zu nüchtern, um sie aufzuheben, und zu schwach, um sie zu vernichten. So begrub er sie in Onkel Carlos Schrank.


      Ich las einige Stunden lang. Und weitere lange Stunden, bis zu diesem Moment, habe ich über den letzten Text nachgedacht, den Text, den ich schließlich gefunden hatte, als ich die Suche gerade aufgeben wollte.


      Ich weiß nicht, wann ihn Belbo geschrieben hat. Es sind Seiten und Seiten, auf denen sich verschiedene Handschriften überschneiden, oder es ist dieselbe Handschrift zu verschiedenen Zeiten. Als hätte er den Text sehr früh geschrieben, mit sechzehn oder siebzehn Jahren, ihn dann weggelegt und mit zwanzig wieder hervorgeholt, und mit dreißig wieder und womöglich später noch einmal. Bis er dann auf das Schreiben verzichtete – und erst mit Abulafia wieder anfing, aber ohne zu wagen, diese Zeilen wieder hervorzuholen und sie der elektronischen Demütigung auszusetzen.


      Beim Lesen schien mir, als setzten sie eine bekannte Geschichte fort: die Ereignisse in *** von 1943 bis 1945, mit Onkel Carlo, den Partisanen, dem Oratorium, Cecilia und der Trompete. Den Prolog kannte ich, das waren die obsessiven Themen des romantischen, betrunkenen, enttäuschten und leidenden Belbo. Memoirenliteratur, das wusste auch er, ist die letzte Zuflucht der Canaillen.


      Aber ich war kein Literaturkritiker, ich war einmal mehr Sam Spade, auf der Suche nach der letzten Spur.


      Und so fand ich den Schlüsseltext. Er bildet vermutlich das letzte Kapitel von Belbos Geschichte in ***. Danach kann nichts mehr geschehen sein.
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      Dann sobald das Laubwerck oder Krantz am Rohr


      angezündet wurde, sahe ich zu oberst das Loch


      eröffnen und ein hellen Feuerstriemen durch das


      Rohr hinabschießen und in den Leichnam fahren.


      Darauf wurde das Loch wider verdecket und die


      Posaun weggeraumbt.


      


      Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit


      Christiani Rosencreutz, Straßburg 1616, 6, p. 126


      


      Der Text hat Lücken, Überlappungen, unklare Stellen, Streichungen. Ich rekonstruiere ihn mehr, als dass ich ihn lese, ich lebe ihn nach.


      Es muss gegen Ende April 45 gewesen sein. Die deutsche Wehrmacht war geschlagen, die Faschisten zerstreuten sich, auf jeden Fall war *** bereits fest in der Hand der Partisanen.


      Nach der letzten Schlacht, derjenigen, von der uns Jacopo in diesem Hause erzählt hatte (vor fast zwei Jahren), hatten sich mehrere Partisanenbrigaden in *** versammelt, um dann in die Provinzhauptstadt zu marschieren. Sie warteten auf ein Signal von Radio London, sie sollten aufbrechen, wenn Mailand zum Aufstand bereit war.


      Auch die kommunistischen Garibaldiner waren gekommen, befehligt von Ras, einem Riesen mit schwarzem Bart, der im Ort sehr beliebt war. Sie trugen Phantasieuniformen, alle voneinander verschieden, nur die Halstücher und der Stern auf der Brust waren immer gleich, beide rot, und sie waren bewaffnet, wie's gerade kam, der eine mit einem alten Karabiner, der andere mit einer vom Feind erbeuteten MP. Ganz anders dagegen die Badoglianer mit ihren blauen Halstüchern, in Khaki-Uniformen ähnlich denen der Engländer und mit brandneuen Stens. Die Alliierten unterstützten die Badoglianer durch großzügige Nachschublieferungen, die nachts mit Fallschirmen abgeworfen wurden, nachdem pünktlich um elf, wie er's allabendlich seit zwei Jahren tat, der mysteriöse »Pippetto« vorbeigeflogen war, ein englischer Aufklärer, bei dem niemand kapierte, was der da aufklären mochte, denn Lichter waren über Kilometer und Kilometer keine zu sehen.


      Es gab Spannungen zwischen Garibaldinern und Badoglianern, angeblich hatten die Badoglianer sich am Abend der Schlacht mit dem Ruf »Vorwärts Savoyen!« auf den Feind gestürzt, aber einige von ihnen sagten, das sei nur aus Gewohnheit gewesen, was solle man denn sonst beim Angriff rufen, das heiße noch lange nicht, dass sie Monarchisten seien, sie wüssten selber, dass der König beträchtliche Mitschuld habe. Worauf die Garibaldiner grienten, man könne wohl »Vorwärts Savoyen!« brüllen, wenn man auf offenem Feld mit aufgepflanztem Bajonett voranstürme, aber nicht, wenn man mit der Sten in der Hand hinter eine Hausecke hechte. Tatsache ist, dass die Badoglianer sich an die Engländer verkauft hatten.


      Trotzdem kam man zu einem Modus vivendi. Für den Angriff auf die Provinzhauptstadt brauchte man ein gemeinsames Oberkommando, und die Wahl fiel auf Terzi, der die am besten ausgerüstete Brigade kommandierte. Er war der älteste, er hatte den Ersten Weltkrieg mitgemacht, er war ein Held und genoss das Vertrauen der Alliierten.


      Nach ein paar Tagen, ich glaube, es war noch vor dem Aufstand in Mailand, waren sie losgezogen, um die Provinzhauptstadt zu nehmen. Gute Nachrichten trafen ein, die Operation war gelungen, die Brigaden kehrten siegreich nach *** zurück, aber es hatte Verluste gegeben, es hieß, Ras sei gefallen und Terzi sei verwundet.


      Dann, eines Nachmittags, hörte man das Brummen der Lastwagen, Siegesgesänge, die Leute liefen auf die Piazza, von der Landstraße kamen die ersten Einheiten, erhobene Fäuste, Fahnen, freudig geschwenkte Waffen aus den Autofenstern und auf den offenen Lastwagen. Schon längs der Straße waren die Partisanen mit Blumen überschüttet worden.


      Auf einmal rief jemand »Ras! Ras!«, und da saß er, vorn auf dem Kotflügel eines Dodge, mit seinem struppigen Bart und seinem schwarzen Haar auf der verschwitzten Brust unter dem offenen Hemd, und er grüßte lachend die Menge.


      Neben Ras stieg auch Rampini vom Dodge, ein kurzsichtiger Junge, der in der Blaskapelle spielte, er war nicht viel älter als die anderen, und seit drei Monaten war er verschwunden gewesen, es hieß, er sei zu den Partisanen gegangen. Und nun stand er da mit dem roten Tuch um den Hals, in einer Khaki-Jacke und einem Paar blauer Hosen. Es war die Uniform von Don Ticos Blaskapelle, aber er trug jetzt einen breiten Gürtel mit einem Holster und einer Pistole darin. Durch seine dicken Brillengläser, die ihm soviel Spott von seinen alten Spielkameraden eingebracht hatten, sah er auf die Mädchen, die ihn umjubelten, als ob er Flash Gordon wäre. Und Jacopo fragte sich, ob Cecilia wohl in der Menge sein mochte.


      Nach einer halben Stunde wimmelte der Platz von Partisanen, und die Menge rief laut nach Terzi, er solle eine Rede halten.


      Terzi erschien auf dem Balkon des Rathauses, blass, auf seine Krücke gestützt, und versuchte mit der freien Hand die Menge zu beruhigen. Jacopo wartete gespannt auf die Rede, denn seine ganze Kindheit war, wie die seiner Altersgenossen, von den großen historischen Reden des Duce geprägt gewesen, deren bedeutendste Stellen man in der Schule auswendig lernte, was in der Praxis hieß, dass man alles auswendig lernte, denn jeder Satz war eine bedeutende Stelle.


      Als die Menge endlich schwieg, begann Terzi zu sprechen, mit einer rauhen Stimme, die kaum zu hören war. Und er sagte: »Mitbürger, Freunde. Nach so vielen leidvollen Opfern ... da sind wir wieder. Ehre den für die Freiheit Gefallenen.«


      Das war alles. Er ging wieder hinein.


      Und die Menge jubelte, und die Partisanen hoben ihre MPs, ihre Stens, ihre Karabiner, ihre Einundneunziger hoch und feuerten in die Luft, die Hülsen regneten nur so herunter, und die Jungs schlüpften zwischen den Beinen der Bewaffneten und der Zivilisten hindurch, denn eine so fette Ernte würden sie nie wieder machen, es bestand die Gefahr, dass der Krieg noch im selben Monat zu Ende ging.


      


      Aber es hatte auch Tote gegeben, zwei junge Männer. Durch einen grausamen Zufall stammten sie beide aus San Davide, einem Dorf oberhalb von ***, und ihre Familien wünschten, dass sie auf dem dortigen Friedhof begraben würden.


      Das Partisanenkommando beschloss, es solle ein feierliches Begräbnis werden, mit angetretenen Kompanien, geschmücktem Leichenwagen, der kommunalen Musikkapelle und dem Domprobst. Und mit Don Ticos Blaskapelle.


      Don Tico war sofort einverstanden. Vor allem, wie er sagte, weil er immer antifaschistisch empfunden habe. Sodann auch, wie die Spieler flüsterten, weil er seit einem Jahr zwei Trauermärsche mit ihnen eingeübt hatte, die er irgendwann einmal vorführen musste. Und schließlich, wie die Lästerzungen im Städtchen sagten, um die Geschichte mit Giovinezza wiedergutzumachen.


      Die Geschichte mit Giovinezza ging so.


      Monate vorher, ehe die Partisanen kamen, war Don Ticos Kapelle eines Tages losgezogen, um zum Fest ich weiß nicht welches Heiligen aufzuspielen, und war unterwegs von den Schwarzen Brigaden angehalten worden. »Spielen Sie Giovinezza, Herr Pfarrer!« hatte der Hauptmann befohlen, und seine Finger trommelten auf der MP. Was tun, wie man später sagen lernte? Don Tico sagte: Jungs, versuchen wir's halt, man hat nur ein Leben. Und er schlug den Takt mit seiner Stimmpfeife, und eine wüste Horde von Kakophonikern überzog *** mit einem Getöse, das nur die desperateste Hoffnung auf Endsieg hätte für die Faschistenhymne Giovinezza halten können. Es war eine Schande für alle. Eine Schande, weil sie eingewilligt hatten, sagte Don Tico hinterher, aber vor allem, weil sie so hundsmiserabel gespielt hatten. Priester ja, und Antifaschist, aber Kunst ist Kunst.


      Jacopo war an dem Tag nicht dabeigewesen. Er hatte Mandelentzündung gehabt. Es waren nur Annibale Cantalamessa und Pio Bo dagewesen, und ihre exklusive Präsenz muss entscheidend zum Zusammenbruch des Nazifaschismus beigetragen haben. Aber für Belbo war das Problem noch ein anderes, jedenfalls als er darüber schrieb: Er hatte eine weitere Gelegenheit versäumt, herauszufinden, ob er den Mut zum Neinsagen hätte. Vielleicht ist er deshalb am Pendel gestorben.


      Wie auch immer, das Begräbnis war dann für Sonntag Vormittag angesetzt worden. Auf dem Domplatz waren sie alle da. Terzi mit seinen Mannen, Onkel Carlo und einige Honoratioren der Stadt mit ihren Orden aus dem Ersten Weltkrieg, und es spielte keine Rolle, wer von ihnen Faschist gewesen war und wer nicht, es ging nur darum, die Helden zu ehren. Da waren der Klerus, die Männer der kommunalen Kapelle in dunklen Anzügen, der prächtige Leichenwagen, gezogen von schabrackenbedeckten Pferden mit Zaumzeug in Cremeweiß, Silber und Schwarz. Der Kutscher war aufgeputzt wie ein Marschall Napoleons, mit Zweispitz, Cape und weitem Mantel in denselben Farben wie das Zaumzeug. Und da war Don Ticos Kapelle, mit Schirmmützen, Khaki-Jacken und blauen Hosen, goldglänzend das Blech, schwarzglänzend das Holz und funkelnd das Becken über der Großen Trommel.


      Von *** bis San Davide waren es fünf bis sechs Kilometer, in Serpentinen den Hügel hinauf. Ein Weg, den die Rentner sonntags bocciaspielend zurücklegten, eine Partie, eine Pause, ein paar Fläschchen Wein, die nächste Partie, und so weiter bis rauf zur Kapelle.


      Ein paar Kilometer Steigung sind nichts, wenn man Boccia spielt, und vielleicht ist es auch nur ein Klacks, sie in Marschformation zu überwinden, die Waffe geschultert, den Blick geradeaus, die frische Frühlingsluft atmend. Aber man probiere es einmal blasend, mit prallen Backen, wenn einem der Schweiß von der Stirn rinnt und die Luft wegbleibt. Die Männer von der kommunalen Kapelle taten ihr ganzes Leben lang nichts anderes, aber für die Jungs vom Oratorium war's eine harte Prüfung. Sie hielten heroisch durch, Don Tico schlug den Takt mit seiner Stimmpfeife in die Luft, die Klarinetten jaulten erschöpft, die Saxophone blökten asthmatisch, das Bombardon und die Trompeten krächzten mit letzten Kräften, aber sie schafften es bis zum Dorf, bis zum Fuß des steilen Weges, der zum Friedhof hinaufführte. Seit geraumer Zeit hatten Annibale Cantalamessa und Pio Bo nur noch so getan, als ob sie bliesen, aber Jacopo spielte wacker weiter seine Rolle als Hirtenhund unter Don Ticos verständnisinnigen Blicken. Verglichen mit der kommunalen Kapelle hatten sie keine schlechte Figur gemacht, und das sagten nun auch Terzi und die anderen Kommandanten der Brigaden: Bravo, Jungs, großartig habt ihr gespielt.


      Ein Kommandant mit blauem Halstuch und einem Regenbogen von Ordensbändern aus beiden Weltkriegen sagte: »Herr Pfarrer, lassen Sie die Jungs sich erst mal hier im Dorf ausruhen, sie können nicht mehr. Geht nachher rauf, am Ende. Da wird dann ein Pritschenwagen kommen, der bringt euch zurück nach ***.«


      Sie stürmten in die Osteria, und die Männer von der kommunalen Kapelle, alte Hasen, gestählt durch unzählige Beerdigungen, stürzten sich hemmungslos auf die Tische und bestellten Kutteln und Wein in rauhen Mengen. Sie würden da zechend bis zum Abend bleiben. Die Jungs von Don Tico versammelten sich am Tresen, wo der Wirt Granita di Menta servierte, grün wie ein chemisches Experiment. Das Eis flutschte durch die Kehle und rief einen Schmerz in der Mitte der Stirn hervor, wie bei einer Nebenhöhlenentzündung.


      Dann waren sie zum Friedhof hinaufgestiegen, wo der Pritschenwagen schon auf sie wartete. Sie waren lärmend auf die Ladefläche geklettert und standen dichtgedrängt, einander mit den Instrumenten anstoßend, als aus dem Friedhof der Kommandant mit den vielen Ordensbändern kam und sagte: »Herr Pfarrer, für die Schlusszeremonie bräuchten wir rasch noch eine Trompete, Sie wissen schon, die üblichen Signale. Eine Sache von fünf Minuten.«


      »Trompeter!« rief Don Tico. Und der unselige Inhaber des begehrten Titels, inzwischen ganz verklebt von pfefferminzgrüner Granita und begierig auf das heimische Mahl, ein träger Bauernlümmel ohne jedes Gespür für ästhetischen Schauder und höhere Ideale, begann zu jammern, es wäre schon spät, er wolle nach Hause, er hätte gar keine Spucke mehr und so weiter und so fort, und der arme Don Tico stand ganz blamiert vor dem Kommandanten.


      Da sagte Jacopo, der in der Glorie des Mittags das süße Bildnis Ceciliens erspähte: »Wenn er mir die Trompete gibt, gehe ich.«


      Dankbares Leuchten in den Augen Don Ticos, Erleichterung in dem verschwitzten Gesicht des offiziellen Trompeters. Austausch der Instrumente, wie zwei Wachen.


      


      Und Jacopo schritt in den Friedhof hinein, geführt von dem Psychopompos mit den Ordensbändern aus Addis Abeba. Alles ringsum war weiß, die Mauer im blendenden Sonnenlicht, die Gräber, die blühenden Bäume an der Umfriedung, das Chorhemd des Probstes, der zum Segnen bereitstand, alles außer dem verblichenen Braun der Fotos auf den Grabsteinen. Und außer dem großen Farbfleck der vor den zwei offenen Gräbern angetretenen Formationen.


      »Junge«, sagte der Kommandant, »stell dich hier neben mich, und auf mein Kommando bläst du das Attenti. Danach, wieder auf mein Kommando, das Riposo. Ist doch ganz leicht, oder?«


      Kinderleicht. Nur hatte Jacopo noch nie ein Habt-acht und noch nie ein Rührt-euch geblasen.


      Er hielt die Trompete im angewinkelten rechten Arm, an die Rippen gedrückt, den Trichter ein wenig nach unten gerichtet, als wär's ein Karabiner, und wartete, Kopf hoch, Bauch rein, Brust raus.


      Terzi hielt eine kleine Rede mit lauter sehr kurzen Sätzen. Jacopo überlegte: Beim Blasen würde er die Augen zum Himmel heben müssen, und dann würde ihn die Sonne blenden. Aber so stirbt ein Trompeter, und da man nur einmal stirbt, tut man's lieber gleich richtig.


      Dann flüsterte der Kommandant ihm zu: »Jetzt!« Und begann laut: »Aaa ... « Und Jacopo wusste nicht, wie man ein At-ten-ti bläst.


      Die Tonfolge musste sehr viel komplexer sein, aber in diesem Augenblick war er nur fähig, C-E-G-C zu blasen, und jenen rauhen Kriegsmännern schien das auch zu genügen. Bevor er zum abschließenden C ansetzte, holte er tief Luft, damit er den Ton lange aushalten konnte, so lange, dass ihm Zeit genug blieb – schrieb Belbo –, die Sonne zu erreichen.


      


      Die Partisanen salutierten in Habachtstellung. Die Lebenden regungslos wie die Toten.


      


      Es bewegten sich nur die Totengräber, man hörte das Rumpeln der Särge, die in die Gräber hinuntergelassen wurden, und das Scharren der Seile, die sich am Holz rieben, als sie hinaufgezogen wurden. Aber das war nur eine schwache Bewegung, wie das Tanzen eines Lichtreflexes auf einer Kugel, das nur die reglose Ruhe der Kugel des Seins unterstreicht.


      Dann das trockene Klacken eines Präsentiert-das-Gewehr. Der Probst murmelte die Aspersionsformeln, während er das Weihwasser auf die Gräber sprengte, die Kommandanten traten an die Gruben und warfen jeder eine Handvoll Erde hinunter. Plötzlich ein kurzer Befehl, eine Salve krachte in die Luft, ta-ta-ta ta-pum, und tschilpend flog ein Schwarm kleiner Vögel aus den blühenden Bäumen auf. Aber auch das war nicht eigentlich Bewegung, es war eher, als präsentierte sich immer derselbe Augenblick in verschiedenen Perspektiven, und einen Augenblick immerfort zu betrachten heißt nicht, ihn zu betrachten, während die Zeit vergeht.


      Deshalb war Jacopo regungslos stehengeblieben, unbeirrt sogar von den Patronenhülsen, die ihm vor die Füße kullerten, und hatte auch die Trompete nicht abgesetzt, sondern hielt sie noch immer am Mund, die Finger auf den Ventilen, starr in Habachtstellung, das Instrument schräg nach oben gerichtet. Er blies noch immer.


      Sein langer Schlusston hatte keinen Augenblick ausgesetzt. Unhörbar für die Anwesenden kam er noch immer aus dem Trompetentrichter, wie ein leichter Atem, ein dünner Luftstrom, den Jacopo weiterhin in das Mundstück blies, die Zunge zwischen den kaum geöffneten Lippen, ohne sie gegen das Metall zu drücken. Das Instrument blieb vorgestreckt, ohne sich auf den Mund zu stützen, allein durch die Anspannung der Ellenbogen und Schultern.


      Und Jacopo fuhr fort, diesen Hauch von Ton zu blasen, da er spürte, dass er in diesem Augenblick einen Faden ausspann, der die Sonne festhielt. Das Gestirn war stehengeblieben in seinem Lauf, fixiert in einem Mittag, der eine Ewigkeit hätte andauern können. Und alles hing von Jacopo ab, er brauchte nur abzusetzen, den Faden zu lockern, und die Sonne wäre davongesprungen wie ein Ball, und mit ihr der Tag und das Ereignis dieses Tages, diese phasenlose Aktion, diese Abfolge ohne Vorher und Nachher, die bewegungslos ablief, nur weil er die Macht hatte, es so zu wollen und so zu tun.


      Hätte er abgesetzt, um einen neuen Ton zu blasen, es hätte wie ein scharfer Riss geklungen, viel lauter als die Salven, die ihn betäubten, und die Uhren hätten wieder angefangen, tachykard zu ticken.


      Jacopo wünschte sich von ganzem Herzen, dass der Mann neben ihm nie das Kommando Rührt-euch geben würde. Ich könnte mich widersetzen, dachte er, und für immer so bleiben. Blas weiter, so lange du kannst.


      Ich glaube, er war in jenen Zustand der Benommenheit und des Taumels eingetreten, der einen Taucher erfasst, wenn er versucht, nicht aufzutauchen, sondern die Trägheit, die ihn auf den Grund sinken lässt, noch länger hinauszuziehen. Denn in seinem Bemühen um Ausdruck dessen, was er empfand, lässt Belbo hier seine Sätze im Leeren abbrechen, sich asyntaktisch verdrehen und rachitisch mit Ellipsen durchsetzen. Aber es ist klar, dass er in jenem Moment – nein, er sagt es nicht so, aber mir scheint, es ist ganz klar: dass er in jenem Moment Cecilia besaß.


      


      Ich meine, dass Jacopo Belbo damals noch nicht begriffen haben konnte – und auch nicht begriffen hatte, als er über sein unbewusstes Selbst schrieb –, dass er in jenem Augenblick ein für allemal seine chymische Hochzeit feierte – mit Cecilia, mit Lorenza, mit Sophia, mit der Erde und mit dem Himmel. Als einziger vielleicht unter den Sterblichen war er im Begriff, endlich das Große Werk zu vollenden.


      Niemand hatte ihm bisher gesagt, dass der Gral ein Kelch, aber auch ein Speer ist, und doch war seine als Kelch erhobene Trompete zugleich eine Waffe, ein Instrument der zartesten Herrschaft, ein Pfeil, der zum Himmel flog und die Erde mit dem Mystischen Pol verband. Mit dem einzigen Festen Punkt, den das Universum je gehabt hatte: dem, den er, nur für diesen Augenblick, mit seinem Atem erschuf.


      Diotallevi hatte ihm noch nicht gesagt, dass man in Jessod sein kann, der Sefirah des Fundaments, dem Zeichen des Bundes des hohen Bogens, der sich spannt, um Pfeile abzusenden auf Malchuth, sein Ziel. Jessod ist der Tropfen, der aus dem Pfeil quillt, um den Baum und die Frucht zu erzeugen, Jessod ist die Seele der Welt, denn es ist der Moment, in dem die männliche Kraft als zeugende alle Seinszustände miteinander verbindet.


      Wer diesen Venusgürtel zu weben weiß, der macht den Fehler des Demiurgen wett.


      


      Wie kann man ein Leben lang nach der GELEGENHEIT suchen, ohne zu merken, dass der entscheidende Augenblick, derjenige, der Geburt und Tod rechtfertigt, schon vorbei ist? Er kommt nicht wieder, aber er ist dagewesen, unaustilgbar, rund und voll, glänzend und generös wie jede Offenbarung.


      An jenem Tag hatte Jacopo Belbo der Wahrheit ins Auge gesehen. Der einzigen, die ihm jemals vergönnt sein sollte, denn die Wahrheit, die er damals erfuhr, war, dass die Wahrheit sehr kurz ist (hinterher ist alles nur Kommentar). Darum versuchte er, die Ungeduld der Zeit zu bändigen.


      Damals hatte er das ganz sicher noch nicht begriffen. Und wohl auch nicht, als er dann später darüber schrieb, oder als er beschloss, nicht mehr zu schreiben.


      Ich habe es heute Abend begriffen: der Autor muss sterben, damit der Leser sich seiner Wahrheit innewird.


      Die Obsession des Foucaultschen Pendels, die Jacopo Belbo sein ganzes Erwachsenenleben lang verfolgt hatte, war – wie die verlorenen Adressen in seinem Traum – das Bild jenes anderen Moments gewesen, jenes damals registrierten und dann verdrängten Augenblicks, als er wirklich das Dach der Welt berührt hatte. Und dieser Augenblick, als er Raum und Zeit hatte erstarren lassen, indem er seinen Zenonschen Pfeil abschoss, das war kein Zeichen gewesen, kein Symptom, keine Anspielung, keine Figur, keine Signatur, kein Rätsel: es war, was es war, es stand nicht für etwas anderes, es war der Moment, in dem es keinen Weiterverweis mehr gibt und die Konten beglichen sind.


      Jacopo Belbo hatte nicht begriffen, dass er seinen Moment gehabt hatte und dass ihm dieser Moment für das ganze Leben hätte genügen müssen. Er hatte es nicht erkannt oder nicht anerkannt, denn er hatte sein ganzes restliches Leben damit verbracht, nach etwas anderem zu suchen, bis er sich selbst verdammte. Oder vielleicht hatte er es geahnt, sonst wäre er nicht so oft auf die Trompete zurückgekommen. Aber er hatte sie als etwas Verlorenes in Erinnerung, und dabei hatte er sie gehabt.


      Ich glaube, ich hoffe, ich bete, dass Jacopo Belbo in dem Augenblick, als er am Pendel schwingend starb, dies endlich begriffen und Frieden gefunden hat.


      


      Dann war das Rührt-euch gekommen. Er hätte ohnehin aufgeben müssen, da ihm die Luft ausging. Er setzte ab, setzte neu an und blies einen einzigen hohen Ton, den er in einem sanften Decrescendo abschwellen ließ, um die Welt an die Melancholie zu gewöhnen, die auf sie wartete.


      Der Kommandant sagte: »Bravo, junger Mann. Kannst jetzt gehen. Hast schön geblasen.«


      Der Probst eilte davon, die Partisanen marschierten zu einem Hinterausgang, wo ihre Lastwagen warteten, die Totengräber gingen, nachdem sie die Gruben zugeschüttet hatten. Jacopo ging als letzter. Er konnte sich nicht losreißen von diesem Ort des Glücks.


      


      Auf dem Dorfplatz war kein Pritschenwagen mehr da.


      Wie konnte das sein, fragte sich Jacopo, Don Tico hätte ihn doch nicht einfach so allein gelassen. Im nachhinein ist die wahrscheinlichste Antwort, dass es ein Missverständnis gegeben hatte, wahrscheinlich hatte jemand Don Tico gesagt, der Junge würde von den Partisanen ins Tal gebracht werden. Aber in jenem Augenblick dachte Jacopo – und nicht ohne Grund –, dass zwischen dem Attenti und dem Riposo zu viele Jahrhunderte vergangen waren, die Jungs hatten bis ins Greisenalter auf ihn gewartet, bis in den Tod, ihr Staub hatte sich zerstreut, um jenen leichten Dunst zu bilden, der jetzt die Weite der Hügel vor seinen Augen bläulich färbte.


      Jacopo war allein. Hinter ihm lag ein leerer Friedhof, in seinen Händen lag die Trompete, vor ihm lagen die Hügel, die immer blauer einer hinter dem andern im Quittenmus des Unendlichen verschwammen, und rächend schien über seinem Kopf die befreite Sonne.


      Da beschloss er zu weinen.


      


      Doch plötzlich war dann der Leichenwagen erschienen, mit dem prächtigen Kutscher, der wie ein General des Kaisers angetan war, ganz in Cremeweiß und Schwarz und Silber, und die Pferde verhüllt mit barbarischen Masken, die nur die Augen freiließen, und mit Tüchern verhängt wie Bahren, und auf dem Wagen die gewundenen Säulen, die das Dach mit dem ägyptisch-griechisch-assyrischen Tympanon trugen, alles in Weiß und Gold. Der Mann mit dem Zweispitz hielt einen Augenblick vor dem einsamen Trompeter auf dem Dorfplatz, und Jacopo fragte ihn: »Bringen Sie mich nach Hause?«


      Der Mann nickte gutmütig. Jacopo kletterte neben ihn auf den Bock, und so begann auf dem Totenwagen die Rückkehr in die Welt der Lebenden. Schweigend lenkte der nunmehr dienstfreie Charon seine funebren Rösser zu Tal, Jacopo saß aufrecht und feierlich da, die Trompete unter den Arm geklemmt, den glänzenden Mützenschirm über die Augen gezogen, durchdrungen von seiner neuen, unverhofften Rolle.


      Sie fuhren die Serpentinen hinunter, in jeder Kurve öffnete sich eine neue Aussicht auf blaugrüne Weinberge, alle in einem blendenden Licht, und nach einer unbestimmbaren Zeit kamen sie in *** an. Sie überquerten die rings mit Arkaden gesäumte Piazza, die menschenleer war, wie es nur die Plätze im Monferrat an einem Sonntagnachmittag um zwei sein können. Ein Schulkamerad an der Ecke der Piazza hatte Jacopo auf dem Kutschbock sitzen sehen, die Trompete unterm Arm, die Augen geradeaus ins Unendliche, und hatte ihm bewundernd zugewinkt.


      


      Dann war Jacopo nach Hause gekommen, er wollte nichts essen und nichts erzählen. Er hockte sich auf die Terrasse und begann Trompete zu spielen, leise, als hätte er einen Dämpfer, um die Stille der Siesta nicht zu stören.


      Sein Vater war herausgekommen und hatte freundlich, mit der Ruhe dessen, der die Gesetze des Lebens kennt, zu ihm gesagt: »In einem Monat, wenn alles läuft, wie es laufen sollte, geht's wieder nach Hause. Es ist leider nicht möglich, dass du in der Stadt Trompete spielst. Der Hausherr würde uns kündigen. Also fang schon mal an, sie zu vergessen. Wenn's dich wirklich zur Musik hinzieht, lassen wir dich Klavierstunden nehmen.« Und dann, als er Jacopos Augen feucht werden sah: »Na komm schon, Dummerchen. Merkst du nicht, dass die schlimmen Tage vorbei sind?«


      Am nächsten Tag brachte Jacopo die Trompete zu Don Tico zurück. Zwei Wochen später verließ die Familie ***, um sich in die Zukunft zu wenden.


      

    

  


  
    
      

      10

      MALCHUTH


      

    

  


  
    
      

      


      120

      



      


      Was mir jedoch betrüblich erscheint, ist, dass ich


      einige unbesonnene und törichte Götzendiener


      sehe, welche ... die Vortrefflichkeit des Kultes der


      Ägypter imitieren; sie suchen nach der Gottheit,


      von der sie keinerlei Verständnis haben ... womit


      sie nicht nur jene Götter und klugen Priester


      verhöhnen, sondern auch uns ... und was noch


      schlimmer ist, womit sie triumphieren, da sie ihre


      närrischen Riten in solch hoher Achtung sehen ...


      – Gräme dich nicht, o Momos, sprach Isis, denn


      das Schicksal hat den Wechsel zwischen der


      Finsternis und dem Lichte befohlen. – Das Übel ist


      nur, erwiderte Momos, dass sie wähnen, sie seien im Licht.


      


      Giordano Bruno, Spaccio della bestia trionfante – Die Vertreibung


      des triumphierenden Tieres, 3


      


      Ich müsste zufrieden sein. Ich habe begriffen. Sagten nicht einige von ihnen, die Rettung komme, wenn man die volle Erkenntnis erreicht hat?


      Ich habe begriffen. Ich müsste zufrieden sein. Wer hat gesagt, Zufriedenheit entspringe aus dem Betrachten der Ordnung, der verstandenen, genossenen, restlos verwirklichten, in Triumph und Freude verwirklichten Ordnung, dem Ende der Anstrengung? Alles ist klar, durchsichtig, das Auge ruht auf dem Ganzen und seinen Teilen, es sieht, wie sich die Teile zum Ganzen fügen, es erfasst den Mittelpunkt, wo die Lymphe fließt, der Atem, die Wurzel aller Fragen ...


      Ich müsste erschöpft sein vor Zufriedenheit. Aus dem Fenster des Arbeitszimmers von Onkel Carlo schaue ich auf den Hügel hinaus und auf den schmalen Mond, der gerade aufgeht. Der breite Buckel des Bricco, die sanfteren Rücken der Hügel im Hintergrund, sie erzählen die Geschichte langsamer, schläfriger Bewegungen der Mutter Erde, die, sich streckend und gähnend, blaue Weiten in der dunklen Glut von hundert Vulkanen formte und wieder zerstörte. Keine Grundrichtung der tellurischen Ströme erkennbar. Die Erde wälzte sich in ihrem Halbschlaf, warf Falten und vertauschte eine Oberfläche gegen die andere. Wo vorher Ammoniten grasten, jetzt Diamanten. Wo vorher Diamanten keimten, jetzt Weinreben. Die Logik der Moräne, der Lawine, des Erdrutsches. Lockere ein Steinchen, wirf es aufs Geratewohl irgendwohin, es bewegt sich, kullert zu Tal, lässt hinter sich Raum frei (ah, horror vacui!), ein anderes Steinchen fällt darauf, schon bildet sich eine Höhe. Oberflächen. Oberflächen von Oberflächen auf Oberflächen. Die Weisheit der Erde. Und Lias. Der Abgrund ist das Abflussloch einer Ebene. Warum einen Abfluss verehren?


      Doch warum schenkt mir das Begreifen keinen Frieden? Warum das Schicksal lieben, wenn es einen genauso tötet wie die Vorsehung und das Komplott der Archonten? Vielleicht habe ich noch nicht alles begriffen, mir fehlt noch ein Stück, ein Steinchen im Puzzle.


      Wo habe ich gelesen, dass man im allerletzten Moment, wenn sich das Leben, Oberfläche auf Oberfläche, ganz mit Erfahrung überkrustet hat, alles weiß: das Geheimnis, die Macht und die Herrlichkeit, warum man geboren ist, warum man stirbt und wie alles auch hätte anders sein können? Man ist weise geworden. Aber die größte Weisheit ist in jenem Moment, zu wissen, dass man es zu spät weiß. Man begreift alles, wenn es nichts mehr zu begreifen gibt.


      Jetzt weiß ich, was das Gesetz des Reiches ist, das Gesetz jener armen, verzweifelten und zerlumpten Malchuth, in die sich die Weisheit gerettet hat wie ins Exil, tastend nach ihrer verlorenen Klarheit suchend. Die Wahrheit von Malchuth, die einzige Wahrheit, die in der Nacht der Sefiroth leuchtet, ist, dass die Weisheit sich nackt in Malchuth enthüllt, und sie enthüllt, dass ihr Geheimnis im Nicht-Sein liegt, im Nicht-Existieren außer für einen einzigen Augenblick, nämlich den letzten. Danach fangen die Anderen wieder an.


      Und mit den Anderen die Diaboliker, die nach Abgründen suchen, in denen sich das Geheimnis verbirgt, das ihre Verrücktheit ist.


      


      Über die Hänge des Bricco erstrecken sich Reihen um Reihen von Weinreben. Ich kenne sie, ich habe ähnliche zu meiner Zeit gesehen. Keine Zahlenlehre hat jemals sagen können, ob sie auf- oder absteigen. Zwischen den Reihen – aber man muss barfuß gehen, mit einer Hornhaut an den Fersen seit Kindertagen – stehen Pfirsichbäume. Sie tragen gelbe Pfirsiche, die nur zwischen den Weinreben wachsen, man kann sie mit einem leichten Daumendruck zerteilen, und der Kern kommt fast von selber heraus, sauber wie nach einer chemischen Reinigung, nur da und dort hängt noch ein fettes weißes Fruchtfleischwürmchen mit einem Atom daran. Man kann sie essen, fast ohne die Samthaut zu spüren, die einen von der Zunge bis in die Lenden erschauern lässt. Einst weideten dort die Dinosaurier. Dann hat eine andere Oberfläche die ihre bedeckt. Und doch, wie Belbo in dem Augenblick, als er die Trompete blies: wenn ich in die Pfirsiche biss, verstand ich das Reich und war ganz mit ihm eins. Der Rest ist nur Cleverness. Erfinde, erfinde den Großen Plan, Casaubon. Das ist es, was alle getan haben, um die Dinosaurier und die Pfirsiche zu erklären.


      Ich habe alles begriffen. Und die Gewissheit, dass es da nichts zu begreifen gab, müsste meine Zufriedenheit und mein Triumph sein. Doch ich bin hier, der ich alles begriffen habe, und sie suchen nach mir, weil sie meinen, ich sei im Besitz der Offenbarung, die sie dumpf begehren. Es genügt nicht, begriffen zu haben, wenn die anderen sich weigern und weiter bohren. Sie suchen nach mir, sie müssen meine Spuren in Paris gefunden haben, sie wissen, dass ich jetzt hier bin, und sie wollen noch immer die Karte. Und ich kann ihnen sagen, sooft ich will, dass es die Karte nicht gibt, sie werden sie immer wollen. Belbo hatte recht: Leckt mich doch, ihr Idioten, was wollt ihr, mich töten? O basta là. Ihr könnt mich totschlagen, aber dass die Karte nicht existiert, das sage ich euch nicht, wer da nicht von selber draufkommt ...


      


      Es schmerzt mich zu denken, dass ich Lia nicht wiedersehen werde, und das Kind, das Ding, Giulio, meinen Stein der Weisen. Aber die Steine überleben von selbst. Vielleicht erlebt er gerade jetzt seine GELEGENHEIT. Er hat einen Ball gefunden, eine Ameise, einen Grashalm, und erblickt darin das Paradies. Auch er wird es zu spät begreifen. Es wird gut sein, und richtig, dass er seinen Tag so allein verbringt.


      Verdammt. Es tut trotzdem weh. Geduld, wenn ich tot bin, denke ich nicht mehr daran.


      


      Es ist tiefe Nacht. Heute Vormittag war ich noch in Paris, ich habe zu viele Spuren hinterlassen. Sie haben bestimmt nicht lange gebraucht, um zu erraten, wo ich bin. Sie werden bald kommen. Ich hätte gern alles aufgeschrieben, was ich seit heute Nachmittag gedacht habe. Aber wenn sie es läsen, würden sie nur eine weitere finstere Theorie daraus ableiten und eine Ewigkeit damit verbringen, die geheime Botschaft zu entschlüsseln, die sich in meiner Geschichte verbirgt. Unmöglich, würden sie sagen, dass der uns bloß erzählt hat, wie er sich über uns lustig gemacht hat. Nein, vielleicht hat er's nicht gewusst, aber gerade durch seine Vergessenheit hat uns das Sein eine Botschaft geschickt.


      Ob ich es aufschreibe oder nicht, macht keinen Unterschied. Sie würden immer nach einem anderen Sinn suchen, auch in meinem Schweigen. Sie sind so. Sie sind blind für die Offenbarung. Malchuth ist Malchuth und damit basta. Aber sag ihnen das mal. Ihnen fehlt der Glaube.


      


      Also kann ich ebensogut hierbleiben, warten und den Hügel betrachten.


      


      Er ist so schön.

    

  


  
    
      

      ANHANG


      

    

  


  
    
      

      


      PASSWORTE


      fürs Foucaultsche Pendel


      


      ALCHIMIE: Im 2./3. Jahrhundert entstandene Lehre, die wahrscheinlich von den altägyptischen Vergoldern überliefert wurde. Wandelt sich allmählich in die Forschung nach dem Geheimnis der Verwandlung von Metallen in Gold. Neben der Labor-Alchimie gibt es die symbolische Alchimie, die sich auf geistige Realitäten bezieht.


      ASSASSINEN: Von den schiitischen Ismaeliten abgespaltener persischsyrischer Geheimbund, dessen Oberhaupt der »Alte vom Berge« ist. Foucaultsches Pendel: Benannt nach Léon Foucault, der 1851 im Pariser Panthéon den Pendelversuch zum Nachweis der Achsendrehung der Erde durchführte. Befindet sich heute im Conservatoire des Arts et Métiers in Paris.


      FREIMAUREREI: Weltbürgerliche Bewegung mit humanitären Idealen, die im 18. Jahrhundert in England entsteht; hervorgegangen aus Logen und Bruderschaften von Maurern, die sich auf die Erbauer des Salomonischen Tempels berufen.


      GNOSIS: Geistige Bewegung, die sich in den ersten nachchristlichen Jahrhunderten entwickelt hat. Ihrer Hauptthese zufolge ist die Welt die misslungene Schöpfung einer Mittler-Gottheit, des Demiurgen.


      GRAL: In den mittelalterlichen Epen von den Rittern der Tafelrunde ein mystischer Gegenstand, der Abendmahlskelch, der von Joseph von Arimathia nach Frankreich gebracht worden sein soll, oder auch ein magischer Stein, nach dem die Alchimisten suchten.


      KABBALA: Strömung der hebräischen Mystik, die sich im Mittelalter bildete. Stark beeinflusst vom Sefer Jezira (»Buch der Schöpfung«), nach dem die Welt aus einer Verbindung der zehn göttlichen Sefiroth mit den 22 Buchstaben des hebräischen Alphabets entstanden ist.


      ROSENKREUZER: Anhänger einer Geistesströmung, die sich auf anonyme Veröffentlichungen des 17. Jahrhunderts zurückführen lässt, in denen vom Lebenslauf des Ritters Christianus Rosencreutz berichtet wird, der die Bruderschaft der Rosenkreuzer gegründet haben soll. Die Bewegung erfasst die Intellektuellen ganz Europas bis hin zu Descartes und Leibniz.


      SEFIROTH: In der Kabbala Bezeichnung von zehn schöpferischen Weltpotenzen, in denen abgestuft sich das göttliche Ursein manifestiert. Der organische Zusammenhang wird häufig als »Baum« zeichnerisch dargestellt.


      TEMPLER: Ritterorden, der 1119 von Hugo de Payns zur Verteidigung der Grabeskirche in Jerusalem gegründet wurde. Hatte seinen Sitz an der Stelle, an der der Tempel Salomons gestanden haben soll. Wurde zu Beginn des 14. Jahrhunderts von Philipp dem Schönen bezichtigt, ketzerischen Geheimlehren anzuhängen und nach einem dramatischen Prozess zerschlagen.

    

  


  
    
      

      


      ÜBERSETZUNG DER


      FREMDSPRACHIGEN ZITATE


      


      1760:[image: ] Und siehe, als das Licht des Unendlichen [En-Sof] sich hinzog gleich einer geraden Linie inmitten der oben erwähnten Leere, hat es sich nicht sogleich bis nach unten hingezogen und ausgedehnt. Es dehnte sich nur ganz langsam aus. Will sagen, im Anfang begann die Linie des Lichts sich auszudehnen, und ganz zu Beginn ihrer Ausdehnung zog sie sich im Geheimnis der Linie hin und ward gleich einem Rad ringsum rund. (Isaak Luria, »Die Ausdehnung des Lichts im Leeren«, zit. nach P. S. Gruberger, ed., Ten Luminous Emanations, Bd. 2, Jerusalem 1973, p. 7)


      1768:Wee have divers ... : Wir haben diverse kuriose Uhren; auch solche, die rückwärts gehen ... Wir haben auch Häuser zur Täuschung der Sinne, in denen wir alle Arten von Gaukelspiel vorführen, Falsche Erscheinungen, Trug und Illusionen ... Dies, mein Sohn, sind die Reichtümer des Salomonischen Hauses.


      1782:In hanc utilitatem…: In solcher Nützlichkeit wohltätig haben die Engel oftmals Figuren, Buchstaben, Formen und Stimmen erfunden und uns Sterblichen vorgeschlagen, die uns sowohl unbekannt wie erstaunlich waren und in keiner Weise dem gewohnten Gebrauch der Sprache entsprechen, sondern uns anleiten sollen; von der höchsten Bewunderung unserer Vernunft zur beharrlichen Erforschung alles Intelligiblen und von dort aus zu seiner Verehrung und Liebe zu gelangen.


      1806:Judá Léon ... : Juda Löw verlegte sich auf Permutationen / Von Lettern und auf komplexe Variationen, / Und schließlich sprach er ihn aus, den Namen, welcher der Schlüssel ist, / Das Tor, das Echo, der Wirt und der Palast ...


      1821:toutes les femmes ... : Alle Frauen, denen ich begegnet bin, erheben sich an den Horizonten – mit den kläglichen Gesten und den traurigen Blicken der Ampeln im Regen ... (Blaise Cendrars)


      1827:E finalmente altro ... : Am Ende erschließt man kabbalistischerweise aus vinum nichts andere als VIS NUMerorum, die Kraft der Zahlen, von denen diese Magie abhängt.


      1840:Sub umbra ... : Unter dem Schatten deiner Flügel, Jehova (Psalm 57, 2)


      1848:Li frere ... : Die Brüder, die Meister des Tempels / Die angefüllt waren und reichlich / Mit Gold und Silber und Schätzen / Und die solchen Adel führten / Wo sind sie geblieben? Was ist aus ihnen geworden?


      1871:in posteriori parte ... in humane ... : auf den unteren Teil der Wirbelsäule ... in Beleidigung der Menschenwürde.


      1880:Erars de Syverey ... : Erard de Siverey sprach zu mir: »Sire, so Ihr dafür Sorge traget, dass weder ich noch mein Erbe dadurch Unehre haben, werde ich hingehen, um Euch Hilfe zu holen vom Grafen Anjou, den ich dort inmitten der Felder sehe.« Und ich sprach zu ihm: »Messire Erard, mir scheint, Ihr werdet Euch große Ehre machen, so Ihr hingehet, um Hilfe zu holen für unser Leben, denn das Eure ist gar sehr gefährdet.«


      1881:Crede firmiter ... : Glaube fest und sündige kräftig.


      1888:Sous la pasture ... : Unter dem Futter von wiederkäuenden Tieren, von ihnen gezogen zum herbipolischen Bauch, Soldaten verborgen, die Waffen schon klirrend ...


      1930:des grâles ... : [der] Gral [ ... ] wiegt so schwer, dass ihn die ganze sündige Menschheit nicht von der Stelle rücken könnte.


      1935:al des grâles ... : Die Gralsritter wollten nicht mehr befragt werden.


      1949:Sauvez la faible ... : Rettet die schwache Aischa vor den schwindelnden Höhen von Nahash, rettet die klagende Eva vor den Wundern der Sensibilität, und mögen die Cherubim mich beschützen.


      1955:ces mystérieux Initiés ... : diese mysteriösen Initiierten, zahlreich geworden, kühn und konspirativ: Jesuitismus, Magnetismus, Martinismus, [Suche nach dem] Stein der Weisen, Somnambulismus, Eklektizismus, alles stammt von ihnen.


      post 120 annos ... : Nach 120 Jahren werde ich offenstehen.


      1964:un homme qui ... : ein Mann, der niemals stirbt und der alles weiß ... ein Graf zum Lachen


      1967:No pasarán: Sie werden nicht siegen. (Schlachtruf der Antifaschisten im spanischen Bürgerkrieg)


      1975:Car en ce qu'ils changent ... : Denn dass sie ihre Namen wechseln und verbergen, dass sie ihr Alter verschleiern, dass sie nach eignem Bekenntnis daherkommen, ohne sich kenntlich zu machen, das erlaubt keinem Logiker zu verneinen, dass es notwendig sein muss, dass sie in natura existieren.


      1987:toi, apocryphe lecteur ... : du, apokrypher Leser, meinesgleichen, mein Bruder (vgl. Baudelaire: hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère).


      1989:Il est probable ... : Es ist wahrscheinlich, dass die Mehrheit der vorgeblichen [echten und alten] Rosenkreuzer, die gemeinhin als solche bezeichnet werden, in Wahrheit bloß [späte und falsche] Rosenkreuzer waren ... Man kann sogar sicher sein, dass sie in keiner Weise echt waren, aus dem einfachen Grunde, dass sie zu solchen Vereinigungen gehörten, was auf den ersten Blick paradox erscheinen mag, aber dennoch leicht zu verstehen ist ...


      1993:Valentiniani ... : Die Valentinianer ... haben keine größere Sorge als zu verheimlichen, was sie predigen – wenn sie denn predigen, diese Heimlichtuer ... Fragt man sie guten Glaubens, so sagen sie mit hartem Gesicht und hochgezogenen Augenbrauen: »Es ist erhaben.« Versucht man es auf subtile Weise, so beteuern sie mit doppelzüngigen Zweideutigkeiten den gemeinsamen Glauben. Lässt man durchblicken, dass man Bescheid weiß, so streiten sie alles ab, was sie jemals anerkannt hatten ... Ihr Trick ist, dass sie mehr überreden als unterrichten.


      1996:Les visions sont ... : Die Visionen sind weiß, blau, weiß hellrot. Schließlich sind sie gemischt oder ganz weiß, von der Farbe der Flamme einer weißen Kerze, ihr werdet die Funken sehen, ihr werdet die Gänsehaut am ganzen Leibe spüren, all das kündigt den Beginn des Auftriebs an, den die Sache mit dem macht, der da arbeitet.


      2017:Sappia qualunque ... : Ein jeder, der mich fragt nach meinem Namen, / Soll wissen, dass ich Lea bin und gehe, / Mit schönen Händen einen Kranz zu flechten (deutsch von Hermann Gmelin).


      2024:La psychanalyse ... : Die Psychoanalyse? Das ist, weil zwischen Mann und Frau ... liebe Freunde ... das hält nicht zusammen.


      2047:Anna che quando bacia ... : Anna, die sich zum Küssen auf die Zehenspitzen stellt (ein italienischer Schlager aus den sechziger Jahren).


      2066:Invoke the forces ... : Beschwöre die Kräfte der Tabula Unionis durch das Höchste Ritual des Pentagramms, mit dem Aktiven und dem Passiven Geist, mit Eheieh und Agla. Kehre zurück zum Altar und rezitiere die folgende Beschwörung Enochischer Geister: Ol Sonuf Vaorsag Goho lad Balt, Lonsh Calz Vonpho, Sobra Z-ol Ror I Ta Nazps, od Graa Ta Malprg ... Ds Hol-q Qaa Nothoa Zimz, Od Commah Ta Nopbloh Zien ...


      2124:The prince of darkness ... : Der Fürst der Finsternis ist ein Edelmann.


      2148:Quod ubique ... : Was überall, was von allen und was immer [geglaubt worden ist, kann als höchst glaubwürdig angesehen werden]. (Axiom der Kirche, zitiert in Dom A.-J. Pernety, Fables Egyptiennes et Grecques, Paris 1758, vol. 1, p. 11, als gültig auch für die hermetische Philosophie.)

      Condoleo et congratulor: Ich kondoliere und gratuliere.


      2196:Quantum mortalia ... : Wie viel an dunkler Nacht doch die Sterblichen haben! (Ovid)


      2197:Da Rosa ... : Von der Rose reden wir nicht mehr ...


      2207:gallice etiam ... : auf Französisch wurden sie von einigen auch Popelicant genannt


      2211:Elles deviennent le Diable ... : Sie werden der Teufel: kraftlos, ängstlich, tapfer zu außergewöhnlichen Stunden, ohne Unterlass blutend, heulend, liebkosend mit Armen, die kein Gesetz kennen ... Pfui! Pfui! Sie taugen nichts, sie sind aus einer Rippe gemacht, aus einem gekrümmten Knochen, aus einer eingeübten Verstellung ... Sie küssen die Schlange ...


      2223:Nos inuisibles ... : Unsere angeblich Unsichtbaren sind (nach dem, was man sagt) 36 an der Zahl, geteilt in sechs Gruppen.


      2276:Les Philosophes disent ... : Die Philosophen [= die Alchimisten] sagen, wenn das Weiß über die Materie des Großen Werkes kommt, dann hat das Leben den Tod besiegt, dann ist ihr König wiedererstanden, dann sind Erde und Wasser Luft geworden, dann ist es das Regime des Mondes, dann ist ihr Kind geboren ... Die Materie hat dann einen solchen Festigkeitsgrad erreicht, dass das Feuer sie nicht mehr zerstören kann ... Wenn der Künstler das perfekte Weiß sieht, dann, sagen die Philosophen, soll man die Bücher zerreißen, da sie nutzlos werden.


      2282:The earth is ... : Die Erde ist ein magnetischer Körper; tatsächlich, wie einige Wissenschaftler entdeckt haben, ist sie ein einziger großer Magnet, wie es Paracelsus schon vor 300 Jahren behauptet hatte.


      2288:A map is ... : Eine Karte ist nicht das Territorium.


      2292:La principale occupation ... : Die Hauptbeschäftigung dieser Versammlung und die nützlichste muss nach meinem Dafürhalten sein, an der Naturgeschichte zu arbeiten, mehr oder minder gemäß den Plänen des Verulamius.


      2295:Philéas Fogg. Un nom ... : Phileas Fogg. Ein Name, der eine Signatur ist: EAS hat im Griechischen die Bedeutung von Globalität (ist also gleichbedeutend mit pan oder poly), und PHILEAS ist somit dasselbe wie POLYPHIL. Fogg ist englisch »der Nebel« ... Kein Zweifel, Jules Verne gehörte zu der Gesellschaft »Der Nebel«, Le Brouillard. Er hatte sogar die Freundlichkeit, uns deren Verbindungen zum Rosen + Kreuz zu präzisieren, denn schließlich, was ist dieser noble Reisende namens Phileas Fogg, wenn nicht ein Rosen + Kreuzer? ... Und gehört er nicht zu jenem Reform-Club, dessen Initialen R.C. das reformatorische Rosen + Kreuz bezeichnen? Und dieser Reform-Club hat seinen Sitz an der »Pall-Mall«, womit er einmal mehr den Traum des Polyphil evoziert.


      2299:It is a remarkable ... : Es ist eine bemerkenswerte Koinzidenz, dass die Folio-Ausgabe von 1623, die unter dem Namen von Shakespeare bekannt ist, genau sechsunddreißig Stücke enthält.


      2303:The Baron Hundt ... : Der Baron Hundt, Chevalier Ramsay ... und zahlreiche andere, welche die Grade in diesen Riten [der Schottischen Freimaurerei] begründeten, arbeiteten unter dem Kommando des Generals der Jesuiten ... Templerismus ist Jesuitismus.


      2321:Voltaire lui-même ... : Voltaire selbst ist als Jesuit gestorben: hatte ihm das wohl geschwant?


      2357:Qui operatur ... : Wer sich mit Kabbala beschäftigt ... so er sich im Werke irrt oder ungereinigt darangeht, wird er von Azazal verschlungen.


      2362:nulla nomina ... : keine Nomina, seien sie auch bedeutsam und insofern sie Nomina sind, können in einem magischen Werk eine Kraft haben, wenn sie nicht hebräisch sind.


      2369:Arcana publicata ... : Aufgedeckte Geheimnisse werden alt, und profaniert verlieren sie ihren Reiz. Also wirf deine Perlen nicht vor die Säue, noch unterbreite dem Esel Rosen.


      2372:Claudicat ingenium ... : Es lahmt der Geist, es faselt die Zunge, es wankt der Sinn.


      2375:Le monde est ... : Die Welt ist gemacht, um in ein Buch zu münden (ein falsches). (Mallarmé)


      2385:merde j'en ai marre ... : Scheiße, ich hab genug von dieser Steganographie.


      2397:What is the hidden ... : Was ist der verborgene Einfluss hinter der Presse, hinter all den subversiven Bewegungen, die uns umgeben? Sind da mehrere Mächte am Werk? Oder ist es eine einzige Macht, eine einzige unsichtbare Gruppe, die alle anderen lenkt – der Kreis der Wahren Initiierten?


      2419:C'est une leçon ... : Das ist eine Lehre für später. Wenn euer Feind wieder auftaucht, denn er ist noch nicht bei seiner letzten Maske, weist ihn schroff ab, und geht ihn vor allem nicht in den Höhlen suchen.


      2426:For our Ordinances ... : Für unsere Zeremonien und Riten: Wir haben zwei sehr lange und schöne Galerien im Tempel des Rosenkreuzes; in die eine tun wir Modelle und Exempel aller Arten der eher seltenen und exzellenten Erfindungen; in die andere stellen wir die Standbilder aller bedeutenden Erfinder.


      2450:efficiunt quod figurant: bewirken, was sie abbilden


      2463:Je voudrais être la tour ... : Ich möchte der Turm sein, am Eiffelturm hängen.


      2467:Parce que ... : Weil ... das macht Angst, das ist alles.


      2471:Monsieur, vous êtes fou: Mein Herr, Sie sind verrückt.


      2476:The conspiracy theory ... : Die Verschwörungstheorie der Gesellschaft ... kommt aus der Abkehr von Gott und der daraus resultierenden Frage: »Wer ist an seine Stelle getreten?«
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      Weil spektakuläre Szenen notwendig sind, ja den Hauptteil einer historischen Erzählung ausmachen, haben wir die Hinrichtung von hundert öffentlich gehängten Bürgern, diejenige von zwei lebendig verbrannten Klosterbrüdern sowie das Auftauchen eines Kometen eingefügt, lauter Ereignisse, die jedes soviel wie hundert Turniere zählen und den Vorteil haben, den Geist des Lesers weiter denn je von der Hauptsache abzulenken.


      Carlo Tenca, La ca’ dei cani (1840)

    

  


  
    
      

      1.

      Der Passant, der an jenem grauen Morgen


      Der Passant, der an jenem grauen Morgen im März 189734 auf eigene Gefahr die Place Maubert überquert hätte – »la Maub«, wie sie im Ganovenmilieu genannt wurde (einst Zentrum des universitären Lebens im Mittelalter, Treffpunkt der Studenten, die an der Fakultät der Freien Künste am Vicus Stramineus, heute Rue du Fouarre, studierten, dann Pranger-, Folter- und Hinrichtungsstätte für Jünger des freien Denkens wie Étienne Dolet) –, wäre in eines der wenigen Viertel von Paris gelangt, das von den Planierungen des Barons Haussmann verschont geblieben war, ein Gewirr übelriechender Gassen, zerschnitten vom Lauf der Bièvre, die damals dort aus den Eingeweiden der Metropole herauskam, in denen sie so lange eingepfercht gewesen war, um sich fiebernd, gurgelnd und voller Würmer in die nahe Seine zu ergießen. Von der Place Maubert, die heute durch den Boulevard Saint-Germain verunstaltet wird, gelangte man damals in eine Vielzahl enger Sträßchen wie der Rue Maître-Albert, der Rue Saint-Séverin, der Rue Galande, der Rue de la Bûcherie und der Rue Saint-Julien-le-Pauvre bis hinüber zur Rue de la Huchette, in denen es allerlei schmutzige kleine Hotels gab, meist geführt von Auvergnaten, Wirten mit einer legendären Habgier, die für die erste Nacht einen ganzen Franc nahmen und für die folgenden vierzig Centimes (plus zwanzig Sous, wenn man auch ein frisches Laken wollte).


      Wäre unser Passant dann in jene Straße eingebogen, die später Rue Frédéric-Sauton heißen sollte, aber damals noch Rue d’Amboise hieß, so hätte er etwa in ihrer Mitte, zwischen einem als Bierlokal getarnten Bordell und einer Taverne, in der man, zu billigstem Wein, für zwei Sous speisen konnte (was schon damals sehr wenig war, aber gerade soviel, wie die Studenten der nahen Sorbonne es sich leisten konnten), rechts eine Sackgasse gefunden, die schon damals Impasse Maubert hieß, aber bis 1865 Cul-de-sac d’Amboise genannt wurde und in früheren Jahren einen tapis-franc beherbergt hatte (so hieß im Jargon des Milieus eine Spelunke, eine Kaschemme untersten Ranges, die gewöhnlich von einem Exhäftling geführt und von frisch aus dem Knast Entlassenen frequentiert wurde), und die auch deshalb zu traurigem Ruhm gelangt war, weil sich dort im 18. Jahrhundert das Laboratorium dreier berühmter Giftmischer befunden hatte, die eines Tages tot darin aufgefunden worden waren, erstickt von den Ausdünstungen der Substanzen, die sie auf ihren Brennern destilliert hatten.


      In der Mitte dieser Sackgasse tat sich ganz unbeachtet das Schaufenster eines Trödlerladens auf, dessen Auslage ein verblasstes Firmenschild als Brocantage de Qualité anpries – ein nicht sehr transparentes Schaufenster, wegen des dicken Staubes, der auf den Scheiben lag, die im übrigen auch nur wenig von der ausgestellten Ware und dem Inneren zeigten, da jede von ihnen, eingefasst von einem hölzernen Rahmen, kaum mehr als zwanzig Zentimeter hoch und breit war. Neben diesem Schaufenster hätte unser Passant eine Tür erblickt, die immer geschlossen war, und neben dem Draht einer Klingel ein Schildchen, auf dem zu lesen stand, dass der Eigentümer vorübergehend abwesend sei.


      Wäre jedoch, was selten geschah, die Türe offen gewesen, so hätte der Eintretende im ungewissen Licht jenes Raumes, verteilt auf wenige schiefe Regale und einige ebenso wacklige Tische, eine Anhäufung von Gegenständen gesehen, die auf den ersten Blick begehrenswert aussehen mochten, bei genauerem Hinsehen sich jedoch als ganz und gar unbrauchbar für jeden ehrlichen Handel erwiesen, auch wenn sie zu ebenso verschlissenen Preisen angeboten würden. So zum Beispiel zwei verbogene Feuerböcke, die jeden Kamin geschändet hätten, eine Pendeluhr aus teilweise abgesplitterter blauer Emaille, verblichene Kissen, die vielleicht einmal in lebhaften Farben bestickt waren, hohe Blumenständer mit Putten aus angestoßener Keramik, schwankende Tischchen in unklarem Stil, ein Briefkartenkörbchen aus verrostetem Eisen, undefinierbare Schachteln mit Brandmalerei, abscheuliche Fächer aus Perlmutt mit chinesischen Motiven, eine Halskette offenbar aus Bernstein, zwei weiße Leinenschühchen mit glasdiamantbesetzten Schnallen, eine angeschlagene Napoleonbüste, Schmetterlinge unter gesprungenem Glas, Früchte aus buntem Marmor unter einer einst durchsichtigen Glasglocke, Kokosnüsse, alte Alben mit bescheidenen Blumenaquarellen, ein paar gerahmte Daguerreotypien (die zu jener Zeit noch gar nicht den Reiz einer Antiquität hatten) – so dass einer, der plötzlich, verruchterweise von einem dieser elenden Überreste alter Pfändungen verarmter Familien angezogen, den misstrauisch blickenden Eigentümer gefunden und ihn nach dem Preis gefragt hätte, mit einer Summe konfrontiert worden wäre, die selbst den verrücktesten Sammler antiquarischer Missbildungen entwaffnet hätte.


      Und wäre der Besucher schließlich kraft eines Passierscheins durch eine zweite Türe geschritten, die das Innere des Ladens von den oberen Stockwerken des Gebäudes trennte, und hätte die Stufen einer knarzenden Wendeltreppe erklommen, wie sie charakteristisch für jene schmalen Pariser Häuser ist, deren Fassaden kaum breiter als ihre Haustüren sind (jedenfalls dort, wo sie sich schräg und schief aneinanderreihen), so wäre er in einen weiträumigen Salon getreten, der nicht den Plunder des Erdgeschosses zu beherbergen schien, sondern eine Sammlung ganz andersartiger Objekte: ein dreibeiniges Empiretischchen, dessen Beine mit Adlerköpfen verziert waren, einen Spieltisch, gestützt von einer geflügelten Sphinx, einen barocken Wandschrank, ein Bücherregal aus Mahagoniholz, auf dem sich an die hundert in kostbares Maroquinleder gebundene Bücher reihten, einen Schreibtisch von jener Sorte, die man die »amerikanische« nennt, mit Rollverschluss und vielen Schubfächern wie ein Sekretär. Und wäre der Besucher ins Nebenzimmer gegangen, so hätte er dort ein luxuriöses Himmelbett vorgefunden, eine rustikale Étagère mit Porzellanfiguren aus Sèvres, einer türkischen Wasserpfeife, einer großen Alabasterschale, einer Kristallvase, und an der Wand dahinter Paneele mit mythologischen Szenen, zwei große Ölbilder, auf denen die Musen der Geschichte und der Komödie zu sehen waren, sowie verschiedentlich an den Wänden arabische Barrakane, andere orientalische Tücher aus Kaschmirwolle, eine antike Feldflasche für Pilger, auch eine Waschschüssel auf einem schmiedeeisernen Ständer mit einer Zwischenetage voller Toilettengegenstände aus kostbaren Materialien – kurzum, ein bizarres Ensemble kurioser und teurer Objekte, das vielleicht nicht von einem besonders kohärenten und raffinierten Geschmack zeugte, wohl aber von einem Wunsch nach demonstrativ ausgestellter Opulenz.


      Zurück im vorderen Salon, hätte der Besucher vor dem einzigen Fenster, durch das jenes bisschen Licht eindrang, das die Impasse erhellte, am Tisch sitzend einen älteren Herrn im Morgenrock wahrgenommen, der, soweit der Besucher es über seine Schulter spähend hätte erkennen können, gerade dabei war zu schreiben, was wir nun zu lesen uns anschicken und was der ERZÄHLER bisweilen zusammenfassen wird, um die Geduld des LESERS nicht allzusehr zu strapazieren.


      Auch möge der LESER jetzt nicht erwarten, dass der ERZÄHLER ihm gestehe, wie überrascht er in dem Schreibenden einen schon früher Genannten wiedererkannt habe, denn da ja diese Geschichte eben jetzt erst beginnt, ist vorher noch niemand genannt worden, und selbst der ERZÄHLER weiß noch nicht, wer dieser geheimnisvolle Schreiber ist, und nimmt sich vor, es gemeinsam mit dem LESER zu erkunden, während beide ihm zudringlich über die Schulter spähen und die Zeichen verfolgen, welche die Feder des Fraglichen auf das Papier kritzelt.

    

  


  
    
      

      2.

      Wer bin ich?


      24. März 1897


      


      Es bereitet mir eine gewisse Verlegenheit, mich ans Schreiben zu machen, als würde ich meine Seele entblößen auf Anordnung – nein, Gott bewahre! sagen wir: auf Anraten – eines deutschen Juden (oder eines österreichischen, aber das kommt auf dasselbe hinaus). Wer bin ich? Vielleicht frage ich mich besser nach den Leidenschaften, die ich vielleicht noch habe, als nach den Tatsachen meines Lebens. Wen liebe ich? Mir kommen keine geliebten Gesichter in den Sinn. Ich weiß, dass ich die gute Küche liebe. Beim bloßen Aussprechen des Namens »La Tour d’Argent« erfasst mich ein Zittern am ganzen Leibe. Ist das Liebe?


      Wen hasse ich? Die Juden, möchte ich sagen, aber die Tatsache, dass ich so eilfertig auf die Anregungen jenes österreichischen (oder deutschen) Doktors eingehe, spricht eher dafür, dass ich nichts gegen die verdammten Juden habe.


      Über die Juden weiß ich nur das, was mich mein Großvater gelehrt hat: »Sie sind das gottlose Volk par excellence«, erklärte er mir. »Sie gehen von der Idee aus, dass sich das Gute hier auf Erden verwirklichen muss, nicht im Jenseits. Daher tun sie alles, um diese Welt zu erobern.«


      Die Jahre meiner Kindheit waren beherrscht und verdunkelt von ihrem Phantom. Der Großvater beschrieb mir jene lauernden Augen, die einen so falsch ansehen, dass man unwillkürlich erbleicht, jenes schleimige Lächeln, jene hyänengleich über die Zähne zurückgezogenen Lippen, jene schweren, verderbten, verrohten Blicke, jene vom Hass eingegrabenen Falten zwischen Nase und Lippen, die niemals zur Ruhe kommen, jene Hakennase gleich dem Schnabel eines exotischen Vogels… Und das Auge, ah, das Auge… Fiebrig rollt es mit seiner Pupille in der Farbe gerösteten Brotes und enthüllt Krankheiten der von den Sekreten eines achtzehn Jahrhunderte währenden Hasses zerfressenen Leber, beugt sich über tausend winzige Runzeln, die mit dem Alter zunehmen, doch schon mit zwanzig Jahren scheint der Jude verwelkt wie ein Greis. Wenn er lächelt, ziehen sich seine dicken Lider zu einem schmalen Schlitz zusammen, was manche für ein Zeichen von Schläue halten, was aber eines von Lüsternheit sei, wie mein Großvater präzisierte… Und als ich groß genug war, um zu verstehen, erklärte er mir, dass der Jude nicht nur eitel ist wie ein Spanier, ignorant wie ein Kroate, gierig wie ein Levantiner, undankbar wie ein Malteser, unverschämt wie ein Zigeuner, dreckig wie ein Engländer, schmierig wie ein Kalmücke, herrisch wie ein Preuße und lästerlich wie ein Piemontese aus Asti, sondern auch ehebrecherisch aus unbezähmbarer Geilheit – was von der Beschneidung kommt, die sie erektionsfreudiger macht, bei monströser Diskrepanz zwischen der Zwergwüchsigkeit ihres Körperbaues und dem Schwellvermögen dieses ihres halbverstümmelten Auswuchses.


      Von den Juden habe ich Nacht für Nacht geträumt, jahrelang.
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      Zum Glück bin ich niemals einem begegnet, abgesehen von der kleinen Nutte aus dem Turiner Ghetto, als ich ein Junge war (aber wir haben nicht mehr als zwei Worte gewechselt), und von diesem österreichischen Doktor (oder deutschen, aber das kommt auf dasselbe hinaus).


      


      Die Deutschen habe ich kennengelernt, und ich habe sogar für sie gearbeitet: die denkbar niedrigste Stufe der Menschheit. Ein Deutscher produziert im Durchschnitt doppelt soviel Fäkalien wie ein Franzose. Hyperaktivität der Verdauungsfunktion zu Lasten der des Hirns, die ihre physiologische Unterlegenheit zeigt. Zur Zeit der Barbareneinfälle übersäten die germanischen Horden ihre Wege mit unsinnigen Haufen fäkaler Materie. Infolgedessen konnte ein französischer Reisender auch in früheren Jahrhunderten sofort an der abnormen Größe der Exkremente neben der Straße erkennen, ob er die elsässische Grenze schon überschritten hatte. Und wenn’s nur das wäre: Typisch für den Deutschen ist auch die Bromhidrose, das heißt der unangenehme Schweißgeruch, und es ist bewiesen, dass bei einem Deutschen der Urin zwanzig Prozent Stickstoff enthält, während es bei den anderen Rassen nur fünfzehn sind.


      Der Deutsche lebt in einem Zustand permanenter Verdauungsbeschwerden wegen seines exzessiven Bierkonsums und jener Schweinswürste, mit denen er sich vollstopft. Ich habe sie gesehen, eines Abends während meiner einzigen Reise nach München, in einer von jenen Schenken, die an profanierte Kathedralen erinnern, verraucht wie ein englischer Hafen, nach Speck und Schweinefett riechend, wie sie da dicht an dicht nebeneinandersitzen, sogar je zwei und zwei, sie und er, die Hände fest um jene Bierhumpen geklammert, die jeder allein den Durst einer Herde Dickhäuter stillen würden, Nase an Nase in einem tierischen Liebesdialog, wie zwei Hunde, die sich beschnuppern, mit ihrem brüllenden Gelächter, ihrer trüben gutturalen Heiterkeit, Gesichter und Leiber glänzend von einem immerwährenden Fett, das sie salbt wie das Öl die Haut der antiken Gladiatoren.


      Sie nehmen den Mund voll mit ihrem Geist, was zwar im doppelten Sinne spiritus heißt, aber den Geist des Bieres meint, der sie von Jugend auf verblödet, was erklärt, warum jenseits des Rheins nie etwas Interessantes in der Kunst produziert worden ist, außer ein paar Gemälden mit abstoßenden Fratzen und Gedichten von tödlicher Langeweile. Zu schweigen von ihrer Musik – ich spreche gar nicht von diesem lärmenden und pathetischen Wagner, der jetzt auch die Franzosen so besoffen macht, aber nach dem wenigen, was ich gehört habe, sind auch die Kompositionen ihres Bach total unharmonisch und kalt wie eine Winternacht, und die Symphonien dieses Beethoven sind eine Orgie von Ungehörigkeit und Flegelei.


      Ihr maßloser Bierkonsum macht sie unfähig, sich auch nur die geringste Vorstellung von ihrer Vulgarität zu machen, aber der Gipfel dieser Vulgarität ist, dass sie sich gar nicht schämen, Deutsche zu sein. Sie haben einen verfressenen und lüsternen Mönch wie Luther ernst genommen (kann man im Ernst eine Nonne heiraten?), bloß weil er die Bibel ruiniert hat, indem er sie in ihre Sprache übersetzte. Wer war es noch gleich, der gesagt hat, die Deutschen hätten die beiden großen europäischen Drogen missbraucht, den Alkohol und das Christentum?
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      Sie halten sich für tief, weil ihre Sprache unklar ist, ihr fehlt die clarté der französischen Sprache, sie sagt nie exakt das, was sie sollte, so dass kein Deutscher jemals weiß, was er sagen wollte – und dann verwechselt er diese Undeutlichkeit mit Tiefe. Es ist mit den Deutschen wie mit den Frauen, man gelangt bei ihnen nie auf den Grund. Unglücklicherweise hat mein Großvater mich diese ausdruckslose Sprache mit ihren Verben, die man beim Lesen angestrengt mit den Augen suchen muss, weil sie nie da stehen, wo sie sollten, als Kind zu lernen gezwungen, was angesichts seiner Austrophilie kein Wunder war. Und so habe ich diese Sprache hassen gelernt, ebenso wie den Jesuiten, der täglich ins Haus kam, um sie mir mit Stockschlägen auf die Finger beizubringen.


      


      Seitdem jener Gobineau über die Ungleichheit der Rassen geschrieben hat, scheint es, wenn jemand schlecht über ein anderes Volk spricht, dass er sein eigenes für überlegen hält. Ich habe keine Vorurteile. Seit ich Franzose geworden bin (was ich bereits zur Hälfte durch meine Mutter war), habe ich begriffen, wie sehr meine neuen Landsleute faul, betrügerisch, nachtragend, eifersüchtig und so maßlos eingebildet sind, dass sie alle anderen für Barbaren halten und keinerlei Tadel ertragen. Aber ich habe auch begriffen, dass man, um sie dazu zu bringen, einen Makel ihrer Rasse einzuräumen, bloß schlecht über ein anderes Volk zu sprechen braucht, etwa indem man sagt: »Wir Polen haben diesen oder jenen Fehler«, denn da ein Franzose niemals hinter anderen zurückstehen will, nicht einmal im Schlechten, reagiert er sofort mit einem »O nein, wir in Frankreich sind noch schlimmer«, und schon zieht er ausgiebig über seine eigenen Landsleute her, bis er merkt, in welche Falle er gegangen ist.


      Sie lieben ihresgleichen nicht, selbst wenn sie von ihnen profitieren. Niemand ist so ruppig wie ein französischer Gastwirt, der sich benimmt, als hasste er seine Kunden (was er vielleicht auch tut) und als wünschte er sich, sie wären nicht da (was er bestimmt nicht tut, denn der Franzose ist überaus habgierig). Ils grognent toujours – sie grunzen immer. Frag sie was, und du kriegst ein sais pas, moi zu hören, dazu pusten sie durch die Lippen, als würden sie furzen.


      Sie sind böse. Sie töten aus Langeweile. Sie sind das einzige Volk, das seine Angehörigen jahrelang damit in Atem gehalten hat, sich gegenseitig den Kopf abzuschlagen, und ein Glück, dass Napoleon dann ihre Wut auf andere Rassen umgelenkt hat, indem er sie in Reih und Glied aufstellte und zur Zerstörung Europas aussandte.


      Sie sind stolz darauf, einen Staat zu haben, den sie für mächtig halten, aber sie verbringen ihre ganze Zeit damit, ihn zu Fall zu bringen: Niemand ist so gut im Barrikadenbauen wie die Franzosen, aus jedem Anlass und bei jeder Gelegenheit, oft sogar ohne zu wissen warum, einfach mitgerissen vom Pöbel. Der Franzose weiß nicht recht, was er will, außer dass er sehr genau weiß, dass er nicht will, was er hat. Und um das zu sagen, fällt ihm nichts anderes ein, als Lieder zu singen.


      Sie glauben, dass alle Welt französisch spricht. Vor ein paar Jahren war das sehr schön zu sehen bei diesem Lucas, einem Genie – dreißigtausend falsche Dokumente, Autographen auf echtem altem Papier, das er sich besorgte, indem er die Vorsatzblätter alter Bücher aus der Bibliothèque Nationale herausschnitt, mit gekonnter Imitation der verschiedenen Handschriften, wenn auch nicht so gut, wie ich es gekonnt hätte… Ich weiß nicht, wie viele davon er zu Höchstpreisen an diesen Strohkopf von Chasles verkauft hatte (ein großer Mathematiker, heißt es, und Mitglied der Akademie der Wissenschaften, aber ein großer Trottel). Und nicht nur der, sondern viele seiner Kollegen Akademiker fanden es ganz in Ordnung, dass Leute wie Caligula, Cleopatra oder Julius Cäsar ihre Briefe angeblich auf Französisch geschrieben hatten und dass auch die Korrespondenz zwischen Pascal, Newton und Galileo auf Französisch geschrieben war, obwohl doch jedes Kind weiß, dass die Gelehrten jener Zeit auf Latein miteinander korrespondierten. Die französischen Gelehrten hatten keine Ahnung davon, dass andere Völker anders als französisch sprachen. Inhaltlich stand in den falschen Briefen, dass Pascal die universale Schwerkraft zwanzig Jahre vor Newton entdeckt habe, und das genügte, um jene von nationalem Dünkel zerfressenen Sorbonnarden für alles andere blind zu machen.


      Vielleicht kommt diese Ignoranz von ihrem Geiz – dem nationalen Laster, das sie für eine Tugend halten und Sparsamkeit nennen. Nur in Frankreich hat man sich eine ganze Komödie über einen Geizigen ausdenken können. Um nicht von Père Grandet zu sprechen.


      Den Geiz sieht man an ihren staubigen Wohnungen, an ihren nie renovierten Tapeten, an ihren Badewannen aus der Zeit ihrer Vorfahren, an ihren engen hölzernen Wendeltreppen, die sie einbauen, um den schmalen Raum pedantisch auszubeuten. Verschneidet, wie man es bei Pflanzen tut, einen Franzosen mit einem Deutschen (womöglich jüdischer Herkunft), und ihr habt, was wir haben: die Dritte Republik…


      


      Dass ich Franzose geworden bin, lag daran, dass ich es nicht mehr ertragen konnte, Italiener zu sein. Als gebürtiger Piemontese fühlte ich mich wie die Karikatur eines Galliers, aber mit bornierteren Vorstellungen. Die Piemontesen schrecken vor jeder Neuerung zurück, alles Unerwartete macht ihnen Angst, um sie bis nach Sizilien zu treiben – dabei waren unter den Garibaldinern nur sehr wenige Piemontesen – brauchte es zwei Ligurier, einen Schwärmer wie Garibaldi4 und einen Unglücksbringer wie Mazzini. Und reden wir nicht von dem, was ich entdeckt hatte, als ich nach Palermo geschickt worden war (wann ist das gewesen? ich muss es rekonstruieren). Nur dieser eitle Pfau Dumas3 liebte jene Völker, vielleicht weil sie ihn mehr verehrten als die Franzosen, die ihn immer noch als einen Mischling ansahen. Er gefiel den Sizilianern und Neapolitanern, die selber so etwas wie Mulatten waren, nicht wegen des Fehltritts einer einzelnen liederlichen Mutter, sondern aufgrund der Geschichte von Generationen, Ergebnis der Kreuzung von zwielichtigen Levantinern, verschwitzten Arabern und degenerierten Ostgoten, die jeder das Schlechteste von ihren hybriden Vorfahren mitgebracht hatten, von den Sarazenen die Trägheit, von den Schwaben die Wildheit, von den Griechen die Inkonsequenz und die Gewohnheit, sich in endlose Palaver zu verlieren, bis ein Haar in vier Teile gespalten war. Im übrigen braucht man bloß die Gassenjungen in Neapel zu sehen, wie sie die Fremden betören, indem sie sich mit Spaghetti strangulieren, die sie sich mit den Fingern in die Gurgel stopfen, wobei sie sich mit verdorbener Tomatensoße bekleckern. Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen, glaube ich, aber ich weiß es.


      Der Italiener ist treulos, verlogen, feige, verräterisch, ihm liegt der Dolch mehr als der Degen, das Gift mehr als das Medikament, er ist glatt wie ein Aal beim Verhandeln und kohärent nur im Seitenwechsel bei jeder Drehung des Windes – ich habe gesehen, wie es den bourbonischen Generälen ergangen ist, kaum dass die Abenteurer Garibaldis und die piemontesischen Generäle aufgetaucht waren.


      Es liegt daran, dass die Italiener sich immer am Vorbild der Priester orientieren, der einzigen echten Regierung, die sie je hatten, seit dieser perverse letzte römische Kaiser von den Barbaren sodomisiert worden war, weil das Christentum den Stolz der antiken Rasse gebrochen hatte.


      Die Priester… Wie habe ich sie kennengelernt? Im Haus des Großvaters, glaube ich, ich erinnere mich dunkel an flüchtige Blicke, schlechte Zähne, schweren Atem, schwitzende Hände, die mich im Nacken zu streicheln versuchten. Ekelhaft. Als Müßiggänger gehören sie zu den gefährlichen Klassen, wie die Diebe und die Vagabunden. Priester oder Mönch wird man nur, um im Müßiggang leben zu können, und den Müßiggang garantiert ihnen ihre Anzahl. Wären die Priester nur, sagen wir, einer auf tausend Seelen, dann hätten sie so viel zu tun, dass sie nicht auf der faulen Haut liegen und Kapaune schmausen könnten. Und von den faulsten Priestern sucht sich die Regierung immer die dümmsten aus und ernennt sie zu Bischöfen.


      Man hat sie ständig um sich, sobald man auf die Welt gekommen ist und getauft wird, man trifft sie in der Schule wieder, wenn man Eltern hat, die bigott genug sind, ihnen ihre Kinder anzuvertrauen, dann kommt die erste Kommunion und der Katechismus und die Firmung; den Priester hat man am Hochzeitstag vor sich, wenn er einem sagt, was man im Schlafzimmer tun soll, und am Tag danach in der Beichte, wenn er fragt, wie oft man es getrieben hat, um sich hinter seinem Gitter daran erregen zu können. Sie sprechen voller Abscheu vom Sex, aber jeden Tag sieht man sie aus einem inzestuösen Bett aufstehen, ohne sich auch nur die Hände gewaschen zu haben, und so gehen sie ihren Herrn essen und trinken, um ihn dann später zu kacken und zu pissen.


      Sie sagen andauernd, dass ihr Reich nicht von dieser Welt sei, und nehmen sich alles, was sie nur raffen können. Die Zivilisation wird nicht vollendet sein, solange nicht der letzte Stein der letzten Kirche den letzten Priester erschlagen hat und die Erde frei ist von diesem Gezücht.


      Die Kommunisten haben den Gedanken verbreitet, dass die Religion das Opium des Volkes sei. Das stimmt, denn sie dient dazu, die Versuchungen der Untertanen zu zügeln, und wenn es die Religion nicht gäbe, wären doppelt so viele Menschen auf den Barrikaden, während es in den Tagen der Kommune zu wenige waren, so dass man sie ohne viel Mühe erledigen konnte. Aber nachdem ich diesen österreichischen Doktor über die Vorteile der kolumbianischen Droge habe reden hören, würde ich sagen, dass die Religion auch das Kokain der Völker ist, denn sie treibt die Völker seit jeher zu Kriegen und Massakern an Ungläubigen, und das gilt für Christen, Muselmänner und andere Götzenanbeter, und während die Neger in Afrika sich damit begnügten, einander gegenseitig zu massakrieren, haben die Missionare sie bekehrt und zu Kolonialsoldaten gemacht, die bestens geeignet sind, an vorderster Front zu sterben und die weißen Frauen zu vergewaltigen, wenn sie in eine Stadt kommen. Die Menschen tun das Böse nie so vollständig und begeistert, wie wenn sie es aus religiöser Überzeugung tun.


      


      Am schlimmsten von allen sind sicher die Jesuiten. Ich habe irgendwie das Gefühl, ihnen ein paar Streiche gespielt zu haben, oder vielleicht waren sie es, die mir etwas angetan haben, ich erinnere mich nicht mehr genau. Vielleicht waren es auch ihre leiblichen Brüder, die Freimaurer. Die Freimaurer sind wie die Jesuiten, nur ein bisschen konfuser. Diese haben wenigstens eine eigene Theologie und wissen sie zu gebrauchen, jene haben zu viele davon und verlieren leicht die Übersicht. Von den Freimaurern hat mir mein Großvater erzählt. Zusammen mit den Juden haben sie dem französischen König den Kopf abgeschlagen. Und in Italien haben sie die Carbonari hervorgebracht, die ein bisschen dümmere Freimaurer waren, denn mal ließen sie sich füsilieren und mal ließen sie sich enthaupten, weil sie es nicht geschafft hatten, eine funktionierende Bombe zu bauen, oder sie wurden zu Sozialisten, Kommunisten und Kommunarden. Alle an die Wand. Gut gemacht, Monsieur Thiers!


      Freimaurer und Jesuiten. Die Jesuiten sind Freimaurer in Frauenkleidern.
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      Ich hasse die Frauen, nach dem wenigen, was ich von ihnen weiß. Jahrelang haben mich jene brasseries à femmes umgetrieben, in denen sich Übeltäter aller Arten und Sparten versammeln. Schlimmer als die Freudenhäuser. Die haben wenigstens noch Schwierigkeiten, sich zu etablieren, weil die Nachbarn dagegen sind, während diese Bierlokale überall eröffnet werden können, da sie ja, wie es heißt, nur eben Lokale zum Biertrinken seien. Aber getrunken wird dort nur im Erdgeschoss, und in den oberen Stockwerken wird Hurerei getrieben. Jedes dieser Lokale hat ein Thema, und die Kostüme der Mädchen richten sich danach, hier findet man deutsche Kellnerinnen, dort vor dem Justizpalast Serviererinnen in Advokatenrobe. Im übrigen genügen bereits die Namen, wie Brasserie du Tire-cul, Brasserie des belles marocaines oder Brasserie des quatorze fesses, unweit der Sorbonne. Fast alle werden von Deutschen betrieben – auch eine Art, die französische Moral zu untergraben. Allein zwischen dem fünften und sechsten Arrondissement gibt es mindestens sechzig solche Lokale, in ganz Paris sind es fast zweihundert, und alle sind auch für Jugendliche offen. Erst kommen die Jungs aus Neugier, dann aus Lüsternheit, und am Ende holen sie sich einen Tripper – wenn’s gut geht. Befindet sich das Lokal in der Nähe einer Schule, gehen die Schüler nach dem Unterricht hin, um durch die Tür nach den Mädchen zu linsen. Ich gehe hin, um zu trinken. Und um von innen durch die Tür nach den Schülern zu linsen, die von außen hereinlinsen. Und nicht nur nach den Schülern. Man lernt viel über die Gewohnheiten und Frequentationen der Erwachsenen, was immer nützlich sein kann.


      Am meisten amüsiert mich, die Natur der verschiedenen wartenden Zuhälter an den Tischen zu erkennen. Einige von ihnen sind Ehemänner, die von den Reizen ihrer Frauen leben, und die sitzen gut gekleidet, rauchend und kartenspielend zusammen, und der Wirt oder die Bedienungen sprechen von ihnen als vom Tisch der Gehörnten. Aber im Quartier Latin gibt es auch viele gescheiterte Ex-Studenten, die immer fürchten, dass jemand ihnen ihre Einnahmequelle wegschnappt, und die ziehen oft das Messer. Am ruhigsten sind die Diebe und Mörder, sie kommen und gehen, weil sie sich um ihre Diebes- und Mördergeschäfte kümmern müssen, und sie wissen, dass die Mädchen sie nicht verraten werden, weil sie sonst am nächsten Tag in der Bièvre treiben würden.


      Es gibt auch Perverse, die sich damit beschäftigen, verdorbene junge Männer oder gar Frauen für schmutzigere Dienste zu gewinnen. Sie suchen sich ihre Kunden am Palais-Royal oder auf den Champs-Élysées und locken sie mit konventionellen Angeboten. Im Zimmer lassen sie dann ihre Komplizen als Polizisten verkleidet eindringen, diese drohen dem Kunden in Unterhose, ihn zu verhaften, er bettelt um Gnade und zückt ein Bündel Scheine.


      Wenn ich diese Lokale betrete, verhalte ich mich vorsichtig, denn ich weiß, was mir passieren könnte. Sieht ein Kunde wohlhabend aus, macht der Wirt ein Zeichen, eines der Mädchen nähert sich ihm und bringt ihn dazu, nach und nach alle anderen an seinen Tisch einzuladen und teure Getränke für sie zu bestellen (aber in Wahrheit trinken sie, um nüchtern zu bleiben, anisette superfine oder cassis fin, farbiges Wasser, für das der Kunde einen hohen Preis bezahlt). Dann versuchen sie, ihn zum Kartenspiel zu überreden, und natürlich geben sie einander Zeichen, so dass er verliert und das Essen für alle bezahlen muss, auch für den Wirt und dessen Frau. Und wenn er aufhören möchte, schlagen sie vor, von nun an nicht mehr um Geld zu spielen, sondern so, dass bei jeder Runde, die er gewinnt, eines der Mädchen sich etwas ausziehen muss… Und bei jedem Dessous, das fällt, kommt etwas von diesem ekligen weißen Fleisch zum Vorschein, von diesen schwellenden Brüsten, diesen dunklen Achselhöhlen mit ihrem säuerlichen Geruch, der mich entnervt…


      In den Oberstock bin ich nie gegangen. Jemand hat gesagt, Frauen seien bloß ein Ersatz für das einsame Laster, das lediglich mehr Phantasie verlange. Also kehre ich nach Hause zurück und träume nachts von ihnen, ich bin ja nicht aus Stein, und schließlich sind sie es, die mich provoziert haben.


      Ja, ja, ich habe den Doktor Tissot gelesen, ich weiß, dass sie auch von weitem Schaden anrichten. Wir wissen nicht, ob die animalischen Säfte und die Genitalflüssigkeit dasselbe sind, aber bestimmt haben diese beiden Liquide eine gewisse Ähnlichkeit, und nach langen nächtlichen Ergüssen schwinden einem nicht nur die Kräfte, sondern der Leib magert ab, das Gesicht wird blass, das Gedächtnis lässt nach, die Sicht verschwimmt, die Stimme wird rauh, der Schlaf wird von unruhigen Träumen geplagt, man bekommt Augenschmerzen und rote Flecken im Gesicht, manche spucken kalkweißes Zeug, bekommen Herzklopfen, Erstickungs- und Ohnmachtsanfälle, andere klagen über Verstopfung oder immer dünneren Durchfall. Und schließlich erblindet man.


      Vielleicht sind das ja Übertreibungen, als Bub hatte ich das Gesicht voller Pusteln, aber das war wohl typisch für mein Alter, vielleicht bereiten sich alle Jungen dieses Vergnügen und manche so ausgiebig, dass sie sich Tag und Nacht unzüchtig berühren. Heute jedenfalls kann ich es mir dosieren, mein Schlaf ist nur unruhig, wenn ich in einem Bierlokal war, und es geht mir nicht so wie vielen anderen, dass ich Erektionen hätte, sobald ich nur einen Rock auf der Straße sehe. Die Arbeit hält mich vom Sittenverfall ab.


      


      Aber warum philosophiere ich hier, statt die Ereignisse zu rekonstruieren? Vielleicht weil ich nicht nur wissen muss, was ich bis gestern getan habe, sondern auch, wie ich im Innern bin. Vorausgesetzt, dass ich ein Inneres habe. Manche behaupten, die Seele sei nur das, was man tut, aber wenn ich jemanden hasse und dieses Gefühl kultiviere, bei Gott, dann heißt das doch wohl, dass es ein Inneres gibt! Wie sagte der Philosoph? Odi ergo sum.


      


      Vor kurzem hat es unten geklingelt, ich fürchtete schon, da sei so ein Dummkopf, der etwas kaufen wolle, aber der Betreffende sagte, Tissot habe ihn geschickt – wieso habe ich ausgerechnet dieses Erkennungswort gewählt? Er wollte ein eigenhändiges Testament, unterzeichnet von einem gewissen Bonnefoy zugunsten eines gewissen Guillot (der wohl er selber war). Er hatte das Briefpapier mitgebracht, das Bonnefoy zu benutzen pflegt oder pflegte, sowie eine Probe seiner Handschrift. Ich ließ ihn ins Studio hinauf, wählte die passende Feder und Tinte und fabrizierte das Dokument aus dem Stand, ohne auch nur geübt zu haben. Perfekt. Als hätte der Mann die Tarife gekannt, zahlte er mir ein der Hinterlassenschaft angemessenes Honorar.


      Ist dies also mein Metier? Eine schöne Tätigkeit, aus dem Nichts einen notariellen Akt zu erzeugen, einen echt aussehenden Brief zu verfassen, ein kompromittierendes Geständnis zu formulieren, ein Dokument zu erschaffen, das jemanden ins Verderben stürzen wird. Die Macht der Kunst… Darauf gönne ich mir einen Besuch im Café Anglais.


      Ich muss ein Nasengedächtnis haben, aber mir ist, als hätte ich seit Jahrhunderten nicht mehr den Geruch dieses Menus genossen: soufflés à la reine, filets de sole à la Vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée bretonne… Und als Entrée poulet à la portugaise oder pâté chaud de cailles oder homard à la parisienne oder alles zugleich, und als Plat de résistance, nun, nehmen wir canetons à la rouennaise oder ortolans sur canapés, und als Entremet aubergines à l’espagnole, asperges en branches, cassolettes princesse… Beim Wein weiß ich nicht recht, vielleicht Château-Margaux oder Château-Latour oder Château-Lafite, kommt auf den Jahrgang an. Und zum Abschluss eine bombe glacée.


      Gutes Essen hat mich schon immer mehr befriedigt als Sex. Vielleicht eine Folge meiner Erziehung durch Priester.


      


      Immer ist mir, als hätte ich etwas wie eine Wolke im Kopf, die mich daran hindert, Rückschau zu halten. Warum tauchen in meinem Gedächtnis auf einmal die kleinen Fluchten zum Bicerin wieder auf, die ich mir im Gewand von Pater Bergamaschi geleistet habe? Pater Bergamaschi hatte ich völlig vergessen. Wer war das? Es gefällt mir, die Feder einfach laufen zu lassen, wie mein Instinkt es befiehlt. Diesem österreichischen Doktor zufolge müsste ich auf diese Weise zu einem wirklich schmerzhaften Punkt in meinen Erinnerungen gelangen, der erklären würde, warum ich auf einmal so vieles ausgelöscht habe.


      


      Gestern, an dem Tag, den ich für Dienstag, den 22. März, gehalten hatte, war mir beim Erwachen, als ob ich noch sehr genau wüsste, wer ich bin: Hauptmann Simonini2, geschlagene siebenundsechzig Jahre alt, aber gut erhalten (mein Leibesumfang ist gerade so, dass man mich als einen stattlichen Herrn bezeichnen kann), mit einem Titel, den ich in Frankreich zur Erinnerung an meinen Großvater angenommen hatte, unter Berufung auf vage militärische Jugendsünden in den Reihen der garibaldinischen Truppen, was einem in diesem Lande, in dem Garibaldi höher geschätzt wird als in Italien, ein gewisses Prestige einbringt. Simon Simonini, geboren in Turin, der Vater Turiner, die Mutter aus Frankreich (oder genauer aus Savoyen, aber zur Zeit ihrer Geburt war Savoyen von Frankreich annektiert).


      Noch im Bett liegend, habe ich vor mich hin phantasiert… Bei den Problemen, die ich mit den Russen hatte (mit Russen?), sollte ich mich lieber nicht in meinen bevorzugten Restaurants sehen lassen. Ich könnte mir selbst etwas kochen. Es entspannt mich, ein, zwei Stündchen zu werkeln, um mir einen Leckerbissen zuzubereiten. Zum Beispiel côtes de veau Foyot – das Fleisch mindestens vier Zentimeter dick, doppelte Portion, versteht sich, zwei mittelgroße Zwiebeln, fünfzig Gramm Brosamen, fünfundsiebzig Gramm geriebenen Gruyère, fünfzig Gramm Butter, die Brosamen zu Paniermehl zerreiben und mit dem Gruyère vermischen, die Zwiebeln schälen und klein hacken, vierzig Gramm Butter in einer kleinen Kasserolle schmelzen lassen, während in einer anderen bei kleiner Hitze die Zwiebeln in der restlichen Butter brutzeln, den Boden eines Topfes mit der Hälfte der Zwiebeln bedecken, das Fleisch salzen und pfeffern und auf die Zwiebeln legen, dann oben mit dem Rest der Zwiebeln garnieren, das Ganze mit einer ersten Schicht Paniermehl und Käse bedecken und dabei das Fleisch gut auf den Boden der Pfanne drücken, die geschmolzene Butter darübergießen und leicht mit der Hand eindrücken, dann eine zweite Schicht Paniermehl mit Käse draufpacken, bis eine Art Kuppel entsteht, erneut geschmolzene Butter dazugeben und alles mit Weißwein und Brühe übergießen, bis etwa die mittlere Höhe des Fleisches erreicht wird. Das Ganze nun etwa eine halbe Stunde brutzeln lassen und nach Bedarf weiter mit Wein und Brühe anfeuchten. Mit geröstetem Blumenkohl anrichten.


      Es dauert ein Weilchen, aber die Freuden der guten Küche beginnen bereits vor denen des Gaumens, und zubereiten heißt immer auch Vorfreude genießen, so wie ich es tat, als ich mich wohlig im Bett räkelte. Die Dummen brauchen eine Frau neben sich unter der Decke, oder einen Knaben, um sich nicht so allein zu fühlen. Sie ahnen nicht, dass das Wasser, das einem im Munde zusammenläuft, viel besser ist als eine Erektion.


      Ich hatte alles im Hause, bis auf den Gruyère und das Fleisch. Für das Fleisch gab es an anderen Tagen den Metzger an der Place Maubert, aber der hat, aus welchen Gründen auch immer, am Dienstag geschlossen. Ich kannte jedoch einen anderen, zweihundert Meter weiter am Boulevard Saint-Germain, und ein kleiner Spaziergang würde mir sicher nicht schaden. So zog ich mich an, und bevor ich hinausging, klebte ich mir vor dem Spiegel über der Waschschüssel den gewohnten schwarzen Schnauzer und meinen schönen Kinnbart an. Dann setzte ich mir die Perücke auf und kämmte sie säuberlich zu einem Mittelscheitel, nicht ohne den Kamm leicht anzufeuchten. Ich schlüpfte in den Gehrock und steckte mir die silberne Uhr mit ihrer gut sichtbaren Kette in die Westentasche. Um wie ein pensionierter Hauptmann zu erscheinen, spiele ich gern beim Reden mit einer kleinen Schildpattdose voll rautenförmiger Lakritzebonbons, deren Deckel auf der Innenseite das Porträt einer hässlichen, aber gut gekleideten Frau erkennen lässt, sicher einer teuren Verstorbenen. Ab und zu stecke ich mir ein Bonbon in den Mund und schiebe es mit der Zunge von einer Seite zur anderen, was mir erlaubt, langsamer zu sprechen – und dann folgt der Zuhörer den Bewegungen meiner Lippen und achtet nicht so genau auf das, was ich sage. Das Problem ist, den Eindruck von jemandem zu erwecken, der mit einer weniger als mediokren Intelligenz begabt ist.


      


      Ich ging auf die Straße hinaus und bog vorn um die Ecke, bemüht, nicht vor dem Bierlokal stehenzubleiben, aus dem schon am frühen Morgen das schrille Gekeife seiner liederlichen Weiber ertönte.


      Die Place Maubert ist nicht mehr jene Cours des Miracles, die sie war, als ich vor fünfunddreißig Jahren hier ankam. Damals wimmelte sie von zwielichtigen Gestalten – von fliegenden Händlern, die wiederaufbereiteten Tabak anboten, groben aus Zigarrenstummeln und Pfeifenböden, feinen aus Zigarettenkippen, den groben für einen Franc zwanzig das Pfund, den feinen für einen Franc fünfzig bis fünfundsiebzig (wobei dieses Geschäft nicht viel einbringen konnte, da keiner dieser fleißigen Kippensammler, wenn er einen größeren Teil seiner Tageseinnahmen in einer Kneipe gelassen hatte, dann wusste, wo er in der Nacht schlafen sollte); von Zuhältern, die, nachdem sie sich bis mindestens mittags im Bett geräkelt hatten, den Rest des Tages rauchend an eine Mauer gelehnt verbrachten wie gutsituierte Pensionäre, um dann bei Einbruch der Dämmerung in Aktion zu treten wie Hirtenhunde; von Dieben, die sich gezwungen sahen, einander gegenseitig zu beklauen, da kein guter Bürger (außer ein paar Nichtstuern vom Lande) es gewagt hätte, diesen Platz zu überqueren – auch ich wäre eine gute Beute gewesen, hätte ich nicht einen militärisch strammen Gang vorgelegt und dazu meinen Stock geschwungen, außerdem kennen mich die örtlichen Taschendiebe, einige grüßen mich sogar und nennen mich Capitaine, sie denken wohl, dass ich irgendwie zu ihrer Unterwelt gehöre, und eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus –, sowie von Prostituierten mit verwelkten Reizen, denn wenn sie noch reizvoll gewesen wären, hätten sie ihren Beruf in den brasseries à femmes ausgeübt, aber sie boten sich nur noch den Lumpensammlern, den Gaunern und den stinkenden Tabakhändlern an – doch wenn ein gutgekleideter Herr mit Gehstock und steifem Zylinder daherkam, konnten sie es wagen, ihn zu berühren oder gar am Arm zu packen, und dabei kamen sie einem so nahe, dass man diesen schrecklichen Geruch ihrer Armut wahrnahm, der sich mit ihrem Schweißgeruch mischte, und das wäre eine allzu unangenehme Erfahrung gewesen (davon wollte ich nachts nicht träumen), und so schwang ich, wenn ich eine von ihnen näherkommen sah, meinen Stock heftig im Kreise, wie um mir einen unzugänglichen Schutzraum zu schaffen, was sie sofort verstanden, denn sie waren es gewohnt, herumkommandiert zu werden, und vor einem Stock hatten sie Respekt.


      Und schließlich trieben sich in dieser Menge auch die Spitzel der Polizei herum, die hier ihre mouchards oder Zuträger rekrutierten oder wertvolle Informationen über geplante Streiche aufschnappten, wenn jemand zu laut mit jemand anderem darüber sprach, weil er meinte, dass es im allgemeinen Lärm nicht zu hören sei. Aber man erkannte sie auf den ersten Blick an ihren übertrieben schurkischen Galgengesichtern. Kein echter Schurke sieht wie ein Schurke aus. Nur sie.


      Heute fährt sogar die Straßenbahn über den Platz, und man fühlt sich nicht mehr im eigenen Hause, auch wenn man die Individuen, die einem nützlich sein können, schon noch findet, sofern man sie zu erkennen weiß – an eine Mauerecke gelehnt, auf der Schwelle des Café Maître-Albert oder in einer der Seitengassen. Aber schließlich ist Paris ohnehin nicht mehr das, was es einmal war, seit man an jeder Ecke diesen Bleistiftanspitzer von Eifelturm in der Ferne aufragen sieht.


      Genug, ich bin kein sentimentaler Nostalgiker, und es gibt andere Orte, wo ich noch finden kann, was ich brauche. Gestern morgen brauchte ich Kalbfleisch und Käse, und dafür war die Place Maubert immer noch gut.


      Als ich den Käse eingekauft hatte, kam ich bei meinem gewohnten Metzger vorbei und sah, dass er offen hatte.


      »Seit wann haben Sie dienstags offen?« fragte ich, als ich eintrat.


      »Aber heute ist doch Mittwoch, Capitaine«, antwortete er lachend. Verwirrt entschuldigte ich mich und murmelte etwas von nachlassendem Gedächtnis im Alter, worauf er erwiderte, ich sei doch noch jung und es könne jedem passieren, dass er sich im Datum vertut, wenn er zu früh aufgewacht ist. Ich wählte das Fleisch und bezahlte, ohne auch nur einen Moment um Rabatt zu feilschen – nur so gewinnt man die Achtung von Kaufleuten.


      Mit der Frage im Kopf, welchen Tag wir hatten, kehrte ich nach Hause zurück. Ich wollte mir gerade den Bart abnehmen, wie ich es stets tue, wenn ich allein bin, und trat ins Schlafzimmer. Und erst in diesem Augenblick fiel mir etwas Ungewöhnliches auf: Am Kleiderhaken neben der Kommode hing ein schwarzes Gewand, eine unverkennbar priesterliche Soutane. Und als ich näher trat, sah ich, dass auf der Kommode eine kastanienbraune, fast blonde Perücke lag.


      


      Ich fragte mich gerade, welchem Schmierenkomödianten ich in den letzten Tagen Gastfreundschaft gewährt hatte, als mir bewusst wurde, dass ja auch ich maskiert war, denn Bart und Haupthaar, die ich trug, waren nicht meine. War ich demnach einer, der sich mal als wohlhabender Gentleman und mal als Geistlicher kostümierte? Aber wieso hatte ich dann jede Erinnerung an meine zweite Natur ausgelöscht? Oder verkleidete ich mich aus irgendeinem Grund (vielleicht um einer Verhaftung zu entgehen) mit Bart und Perücke und ließ gleichzeitig jemanden bei mir wohnen, der sich als Priester verkleidete? Und wenn dieser falsche Priester (denn ein echter hätte sich keine Perücke aufgesetzt) bei mir wohnte, wo schlief er dann, es gab doch nur ein Bett in meiner Wohnung? Oder wohnte er gar nicht bei mir, sondern hatte sich gestern aus irgendeinem Grunde zu mir geflüchtet, um sich dann seiner Verkleidung zu entledigen und Gott weiß wohin zu gehen, um Gott weiß was zu tun?


      Ich fühlte eine Leere im Kopf, als wäre da etwas, woran ich mich erinnern müsste, aber nicht konnte, wie wenn es zu den Erinnerungen eines anderen gehörte. Ja, ich glaube, von den Erinnerungen eines anderen zu sprechen ist hier der richtige Ausdruck. Im selben Augenblick hatte ich das Gefühl, ein anderer zu sein, der sich von außen beobachtete. Jemand beobachtete Simonini, der auf einmal das Gefühl hatte, nicht mehr genau zu wissen, wer er war.


      


      Ruhe und Vernunft bewahren, sagte ich mir. Für einen, der unter dem Vorwand, Trödlerware zu verkaufen, falsche Dokumente herstellt und sich entschlossen hat, in einem der eher verrufenen Viertel von Paris zu leben, war es nicht unwahrscheinlich, dass er einem in unsaubere Machenschaften verstrickten Zeitgenossen Unterschlupf gewährt hat. Aber dass ich vergessen haben könnte, wem ich Unterschlupf gewährt habe, das klang mir nicht normal.


      Unwillkürlich sah ich mich um, und plötzlich kam mir mein eigenes Haus wie ein fremder Ort vor, der womöglich noch andere Geheimnisse barg. Ich fing an, es zu erkunden, als wäre es das eines anderen. Wenn man aus der Küche tritt, liegt rechts das Schlafzimmer und links der Salon mit den gewohnten Möbeln. Ich zog die Schubladen am Schreibtisch auf, die mein Arbeitswerkzeug enthielten, die Federn, die Fläschchen mit den verschiedenen Tinten, noch weiße (oder vergilbte) Papierbögen in diversen Formaten und Alterungsstufen; auf den Regalen standen außer den Büchern die Schachteln, die meine Dokumente enthielten, sowie eine Art Tabernakel aus antikem Nussholz. Ich versuchte mich gerade zu erinnern, wozu es diente, als es unten klingelte. Ich ging hinunter, um einen Störenfried zu verjagen, aber da erblickte ich eine Alte, die mir bekannt vorkam. Sie sagte durchs Fenster: »Tissot schickt mich«, und so musste ich sie hereinlassen – wieso zum Teufel habe ich bloß ausgerechnet dieses Erkennungswort gewählt?


      Sie kam herein, schlug eine Art Tuch auf, das sie an die Brust gedrückt hielt, und zeigte mir eine Handvoll Hostien.


      »Der Abbé Dalla Piccola hat gesagt, Sie wären interessiert.«


      Ich antwortete fast mechanisch »sicher« und fragte nach dem Preis. Zehn Francs pro Stück, sagte die Alte.


      »Sie sind verrückt«, rief ich aus, dem Instinkt des Händlers folgend.


      »Verrückt sind Sie, Sie mit Ihrem verrückten Wunsch, schwarze Messen zu feiern! Meinen Sie, es ist leicht, in drei Tagen in zwanzig Kirchen zu laufen, an der Kommunion teilzunehmen, nachdem man nüchtern zu bleiben versucht hat, sich hinzuknien mit den Händen vor dem Gesicht und zu versuchen, die Hostie aus dem Mund herauszubekommen, ohne dass sie nass wird, sie in einen Beutel zu tun, den ich an der Brust trage, und alles, ohne dass der Pfarrer oder die Nachbarn es merken? Um gar nicht von dem Sakrileg zu reden und von der Hölle, die mich erwartet. Also, wenn Sie die wollen, das sind zwanzig Stück, macht zweihundert Francs, oder ich gehe zu Abbé Boullan.16«


      »Abbé Boullan ist tot, Sie sind offenbar schon länger nicht mehr Hostien besorgen gegangen«, antwortete ich wiederum fast mechanisch. Dann beschloss ich, angesichts meines verwirrten Kopfes lieber meinem Instinkt zu folgen, ohne lange zu überlegen.


      »Na ja, lassen wir das. Also gut, ich nehme sie«, sagte ich und bezahlte. Und in dem Moment begriff ich, dass ich die geweihten Oblaten in das Tabernakel in meinem Studio legen musste, um auf interessierte Kunden zu warten. Ein Geschäft wie jedes andere.


      Kurz, alles erschien mir normal und alltäglich. Und doch war mir, als spürte ich rings um mich den Geruch von etwas Unheilvollem, das sich mir entzog.


      Ich ging wieder ins Studio hinauf und bemerkte, dass hinter einem Vorhang an der Rückwand eine Tür war. Schon beim Öffnen wusste ich, dass ich in einen Korridor treten würde, der so dunkel war, dass man eine Lampe brauchte. Der Korridor glich dem Kostümmagazin eines Theaters oder dem Hinterzimmer eines Trödlers am Carreau du Temple. An den Wänden hingen die verschiedensten Kostüme, für Bauern, Köhler, Laufburschen, Bettler, zwei weitere Soutanen, eine Soldatenuniform, und jeweils daneben die passenden Schuhe und Kopfbedeckungen. Ein Dutzend Köpfe aus Draht, ordentlich auf einem Wandbrett aufgereiht, trug ebenso viele Perücken. Weiter hinten stand eine pettineuse ähnlich dem Schminktisch in Schauspielergarderoben, übersät mit allerlei Döschen, Lippenstiften, schwarzen und blauen Schminkstiften, Hasenpfoten, Puderquasten, Pinseln und Bürsten.


      


      Am Ende machte der Korridor einen Knick nach rechts, und dort gab es eine weitere Tür, die in ein Zimmer führte, das heller als meine Räume war, da das Licht aus einer Straße hereinfiel, die nicht die enge Impasse Maubert sein konnte. Und tatsächlich, als ich an eines der Fenster trat, sah ich, dass es die Rue Maître-Albert war.


      Von diesem Zimmer führte eine schmale Treppe zur Straße, und das war schon alles. Es handelte sich um eine Ein-Zimmer-Wohnung, halb Studio, halb Schlafzimmer, mit einfachen dunklen Möbeln, ein Tisch, ein Betpult, ein Bett. Neben dem Ausgang befand sich eine kleine Küche und an der Treppe ein WC mit Waschbecken.


      Es war offenbar das Pied-à-terre eines Geistlichen, mit dem ich eine gewisse Vertrautheit haben müsste, da unsere Wohnungen miteinander kommunizierten. Doch obwohl mich das alles an etwas zu erinnern schien, hatte ich tatsächlich den Eindruck, dieses Zimmer zum ersten Mal zu sehen.


      Ich trat an den Tisch und erblickte einen Stoß Briefe mit ihren Umschlägen, alle an dieselbe Person adressiert: an den hochwürdigsten oder sehr hochwürdigen Monsieur l’Abbé Dalla Piccola. Neben den Briefen lagen einige Bögen, beschrieben mit einer feinen, verschnörkelten, fast weiblichen Handschrift, sehr verschieden von meiner. Entwürfe für Briefe ohne besondere Bedeutung, Danksagungen für ein Geschenk, Bestätigungen eines Treffens. Obenauf aber lag ein Bogen mit sehr fahrig hingekritzelten Zeilen, als hätte der Schreibende sich nur rasch etwas notiert, um darüber nachzudenken. Ich las mit einiger Mühe:


      


      Alles scheint unwirklich. Als wäre ich ein anderer, der mich beobachtet. Aufschreiben, um sicher zu sein, dass es stimmt.


      Heute ist der 22. März


      Wo sind die Soutane und die Perücke?


      Was habe ich gestern abend gemacht? Mir ist, als hätte ich Nebel im Kopf.


      Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wohin die Tür hinten im Zimmer führt.


      Ich habe einen Korridor entdeckt (noch nie gesehen?), der voller Kleider, Perücken, Pasten und Schminke ist, wie Schauspieler sie gebrauchen.


      Am Haken hing eine gute Soutane, und auf einem Wandbord habe ich nicht nur eine gute Perücke gefunden, sondern auch falsche Wimpern. Mit einer fahlgelben Haut und leicht geröteten Wangen bin ich wieder der geworden, der ich zu sein glaube, bleich und leicht fiebrig. Asketisch. Das bin ich. Ich wer?


      Ich weiß, dass ich der Abbé Dalla Piccola bin. Oder genauer: der, den die Welt als Abbé Dalla Piccola kennt. Aber offensichtlich bin ich es nicht, denn um wie er auszusehen, muss ich mich ja verkleiden.


      Wohin führt dieser Korridor? Angst, bis ans Ende zu gehen.


      Diese Notizen wiederlesen. Wenn geschrieben steht, was da geschrieben steht, ist es mir wirklich passiert. Den geschriebenen Dokumenten vertrauen.


      Hat mir jemand einen Trank verabreicht? Boullan? Der wäre dazu fähig. Oder die Jesuiten? Oder die Freimaurer? Was habe ich mit denen zu tun?


      Die Juden! Ja, die könnten es gewesen sein.


      Ich fühle ich mich nicht mehr sicher hier. Jemand könnte nachts eingedrungen sein, sich meine Kleider geholt und, schlimmer noch, in meinen Papieren herumgewühlt haben. Womöglich geht jemand in Paris umher, der sich erfolgreich als Abbé Dalla Piccola ausgibt.


      Ich muss nach Auteuil fliehen. Vielleicht weiß Diana weiter. Wer ist Diana?


      


      Hier endeten die Notizen des Abbé Dalla Piccola, und ich fand es merkwürdig, dass er ein so vertrauliches Dokument nicht mitgenommen hatte, er musste sehr aufgeregt gewesen sein. Und damit endete auch, was ich über ihn erfahren konnte.


      Ich ging zurück in die Wohnung an der Impasse Maubert und setzte mich an meinen Arbeitstisch. Auf welche Weise überkreuzte sich das Leben des Abbé Dalla Piccola mit meinem?


      Natürlich konnte ich nicht umhin, die nächstliegende Hypothese aufzustellen: Abbé Dalla Piccola und ich sind ein und dieselbe Person, und wenn dem so wäre, würde sich alles erklären, die beiden miteinander verbundenen Wohnungen und sogar, dass ich als Dalla Piccola verkleidet in Simoninis Wohnung gekommen wäre, die Soutane und die Perücke abgelegt hätte und dann zu Bett gegangen wäre. Alles bis auf ein kleines Detail: Wenn Simonini identisch mit Dalla Piccola war, warum wusste ich dann nichts von Dalla Piccola und fühlte mich nicht als Dalla Piccola, der nichts von Simonini wusste? Ja, um Dalla Piccolas Gedanken und Gefühle kennenzulernen, hatte ich erst seine Notizen lesen müssen! Und wenn ich identisch mit Dalla Piccola wäre, hätte ich in Auteuil sein müssen, in jenem Hause, von dem er alles zu wissen schien und ich (Simonini) überhaupt nichts. Und wer war Diana?


      Es sei denn, ich wäre manchmal Simonini, der Dalla Piccola vergessen hat, und manchmal Dalla Piccola, der Simonini vergessen hat. Das wäre nichts Neues. Wer war es, der mit mir über Fälle von Persönlichkeitsspaltung gesprochen hatte? Ist das nicht die Krankheit, an der Diana leidet? Aber wer ist Diana?


      Ich nahm mir vor, methodisch vorzugehen. Ich wusste, dass ich ein Notizbuch führte, in das ich meine Termine eintrug, und da fand ich folgende Einträge:


      


      21. März, Messe


      22. März, Taxil15


      23. März, Guillot wg. Testament Bonnefoy


      24. März, zu Drumont?17


      


      Wieso ich am 21. März zur Messe gehen sollte, weiß ich nicht, ich glaube nicht, dass ich gläubig bin. Wer gläubig ist, glaubt an etwas. Glaube ich an etwas? Mir scheint nein. Also bin ich ungläubig. Das ist Logik. Aber lassen wir das. Manchmal geht man aus vielen Gründen zur Messe und der Glaube spielt gar keine Rolle.


      Sicherer war, dass der Tag, den ich für Dienstag gehalten hatte, Mittwoch, der 23. März war, und tatsächlich ist da ja dieser Guillot gekommen, um sich von mir das Testament Bonnefoy machen zu lassen. Es war der 23., und ich hatte gedacht, es sei der 22. gewesen. Was war am 22. März geschehen? Wer oder was war Taxil?


      Dass ich dann am heutigen Donnerstag einen Drumont aufsuchen sollte, kam jetzt nicht mehr in Frage. Wie kann ich mich mit jemandem treffen, wenn ich nicht einmal mehr weiß, wer ich selber bin? Ich muss mich irgendwo verstecken, bis ich Klarheit darüber gewonnen habe. Drumont… Ich redete mir ein, sehr gut zu wissen, wer das sei, aber wenn ich ihn mir vorzustellen versuchte, war mein Kopf wie von zuviel Wein benebelt.


      Stellen wir ein paar Hypothesen auf, sagte ich mir. Erstens: Dalla Piccola ist ein anderer, der aus mysteriösen Gründen oft in meine Wohnung kommt, die durch einen mehr oder minder geheimen Korridor mit der seinen verbunden ist. Am Abend des 21. März ist er zu mir in die Impasse Maubert gekommen, hat seine Soutane dort abgelegt (aber warum?) und ist dann zum Schlafen in seine Wohnung gegangen, wo er am nächsten Morgen ohne Gedächtnis aufgewacht ist. So wie ich zwei Tage später ohne Gedächtnis aufgewacht bin. Aber was hätte ich dann am 22. März so Einschneidendes erlebt oder getan, dass ich am Morgen des 23. ohne Gedächtnis aufgewacht bin? Und wieso sollte Dalla Piccola sich bei mir ausgezogen haben, um dann ohne Soutane in seine Wohnung zu gehen – und zu welcher Uhrzeit? Mich schauderte bei dem Gedanken, dass er die erste Hälfte der Nacht in meinem Bett verbracht haben könnte… Mein Gott, es stimmt, dass die Frauen mir Abscheu einflößen, aber mit einem Priester wäre es noch schlimmer. Ich bin keusch, aber nicht pervers…


      Oder aber, zweitens, Dalla Piccola und ich sind ein und dieselbe Person. Da ich die Soutane in meiner Wohnung gefunden habe, hätte ich nach der Messe (am 21.) in die Impasse Maubert gekommen sein können, gekleidet als Dalla Piccola (wenn ich zu einer Messe gehen musste, war es glaubwürdiger, als Abbé hinzugehen), um mich dann der Soutane und der Perücke zu entledigen und später zum Schlafen in die Wohnung des Abbé zu gehen (und zu vergessen, dass ich die Soutane bei Simonini gelassen hatte). Am nächsten Morgen, also am Dienstag, dem 22., als Dalla Piccola aufgewacht, hätte ich nicht nur mein Gedächtnis verloren, sondern auch die Soutane nicht zu Füßen des Bettes vorgefunden. Als Dalla Piccola, ohne Gedächtnis, hätte ich eine Ersatzsoutane im Korridor gefunden und alle Zeit gehabt, am selben Tage nach Auteuil zu fliehen, um mich jedoch gegen Ende des Tages eines anderen zu besinnen, wieder Mut zu fassen und am späten Abend nach Paris zurückzukehren, in die Wohnung an der Impasse Maubert zu gehen, dort die Soutane an den Haken im Schlafzimmer zu hängen und am Mittwochmorgen, erneut ohne Gedächtnis, aber als Simonini aufzuwachen, in der Meinung, es sei noch Dienstag. Infolgedessen, sagte ich mir, hatte Dalla Piccola den 22. März vergessen und einen ganzen Tag aus seinem Gedächtnis gelöscht, um am 23. als ein gedächtnisloser Simonini aufzuwachen. Nichts Außergewöhnliches nach dem, was ich von diesem Doktor an der Klinik in Vincennes – wie hieß er noch gleich? – erfahren hatte.


      Bis auf ein kleines Problem. Ich las noch einmal meine Notizen: Wenn es so gewesen wäre, hätte Simonini am 23. morgens in seinem Schlafzimmer nicht eine, sondern zwei Soutanen vorfinden müssen: die, die er in der Nacht des 21., und die, die er in der Nacht des 22. dort gelassen hatte. Aber da war nur eine.


      Doch nein, was bin ich für ein Dummkopf! Dalla Piccola war am Abend des 22. aus Auteuil in die Rue Maître-Albert zurückgekommen, hatte dort seine Soutane abgelegt, war dann in die Wohnung an der Impasse Maubert hinübergegangen, um dort zu schlafen, war am nächsten Morgen (dem 23.) als Simonini aufgewacht und hatte nur eine Soutane am Haken vorgefunden. Zwar hätte ich, wenn es so gewesen wäre, als ich an jenem Morgen in Dalla Piccolas Wohnung eingedrungen war, dort die Soutane vorfinden müssen, die er am Abend des 22. abgelegt hatte. Aber er hätte sie ja auch wieder in den Korridor zurückbringen können, in dem er sie gefunden hatte. Ich brauchte bloß nachzusehen.


      So ging ich mit der Lampe und nicht ohne ein bisschen zu zittern erneut in den Korridor. Wenn Dalla Piccola nicht ich gewesen wäre, sagte ich mir, dann hätte ich sehen können, wie er am anderen Ende des Korridors auftauchte, womöglich ebenfalls mit einer Lampe in der Hand… Zum Glück ist das nicht geschehen. Und am Ende des Korridors fand ich die Soutane am Haken hängen.


      Und doch, und doch… Wenn Dalla Piccola aus Auteuil zurückgekehrt wäre und, nachdem er die Soutane an den Haken gehängt hätte, durch den ganzen Korridor bis zu meiner Wohnung gegangen wäre und sich ohne zu zögern in mein Bett gelegt hätte, dann doch wohl deshalb, weil er sich beim Nachhausekommen daran erinnert hatte, dass er ich war, und wusste, dass er bei mir ebenso gut schlafen konnte wie bei sich, da wir ja ein und dieselbe Person waren. Also war Dalla Piccola schlafen gegangen im Bewusstsein, Simonini zu sein, während Simonini am nächsten Morgen erwachte, ohne zu wissen, dass er Dalla Piccola war. Mit anderen Worten, erst verliert Dalla Piccola sein Gedächtnis, dann findet er es wieder, schläft darüber ein und gibt seinen Gedächtnisverlust an Simonini weiter.


      


      Gedächtnisverlust… Dieses Wort, das einen Ausfall des Erinnerungsvermögens bezeichnet, hat mir so etwas wie eine Bresche im Nebel der vergessenen Zeit geöffnet. Über Fälle von Gedächtnisverlust sprach ich beim Essen im Magny, vor mehr als zehn Jahren. Dort war es, wo ich mit Bourru und Burot darüber sprach, mit Du Maurier und mit diesem österreichischen Doktor.

    

  


  
    
      

      3.

      Chez Magny


      25. März 1897, frühmorgens


      


      Chez Magny… Ich weiß, dass ich ein Liebhaber der guten Küche bin, und nach dem, was ich von jenem Restaurant in der Rue de la Contrescarpe-Dauphine in Erinnerung habe, zahlte man dort nicht mehr als zehn Francs pro Kopf, und die Qualität entsprach dem Preis. Aber man kann ja nicht jeden Tag ins Foyot gehen. Früher gingen viele ins Magny, um von weitem berühmte Schriftsteller wie Gautier oder Flaubert zu bewundern, und noch früher jenen schwindsüchtigen polnischen Pianisten, der von einer Entarteten ausgehalten wurde, die in Hosen herumlief. Ich hatte eines Abends mal reingeschaut und war sofort wieder gegangen. Künstler sind unerträglich, auch von weitem, sie blicken dauernd umher, um zu sehen, ob man sie erkennt.


      Dann hatten die »Großen« das Magny verlassen und waren ins Brébant-Vachette am Boulevard Poissonnière umgezogen, wo man besser aß und mehr zahlte, aber carmina dant panem, wie man sieht. Und als das Magny sich sozusagen purifiziert hatte, bin ich seit Anfang der achtziger Jahre öfter hingegangen.


      Ich hatte gesehen, dass Wissenschaftler dort aßen, zum Beispiel berühmte Chemiker wie Berthelot und viele Ärzte von der Salpêtrière. Das Hospital liegt nicht gerade um die Ecke, aber vielleicht fanden es diese Mediziner schön, einen kurzen Spaziergang durch das Quartier Latin zu machen, anstatt in den riesigen gargottes zu essen, wohin die Angehörigen der Kranken gehen. Unterhaltungen von Ärzten sind interessant, weil sie immer die Schwächen eines anderen betreffen, und im Magny redeten alle sehr laut, um den Lärm zu übertönen, so dass ein gespitztes Ohr immer etwas Interessantes zu hören bekam. Lauschen heißt nicht, etwas Bestimmtes erfahren zu wollen. Alles, auch das scheinbar Belanglose, kann sich eines Tages als nützlich erweisen. Worauf es ankommt, ist, etwas zu wissen, von dem die anderen nicht wissen, dass man es weiß.


      Während die Literaten und Künstler immer an großen Tischen zusammensaßen, speisten die Wissenschaftler lieber allein, wie ich. Doch wenn man ein paarmal am Nachbartisch gesessen hat, macht man allmählich Bekanntschaft. Meine erste Bekanntschaft war Dr. Du Maurier, ein hässliches Individuum, bei dem man sich fragte, wie ein Psychiater (das war er) mit einem so abstoßenden Gesicht seinen Patienten Vertrauen einflößen konnte. Es war das Neid und Missgunst ausdrückende Gesicht eines Mannes, der sich als ewigen Zweiten sah. Tatsächlich leitete er eine kleine Nervenklinik in Vincennes, aber er wusste nur zu gut, dass sein Institut nie den Ruhm und die Einnahmen der Klinik des berühmteren Dr. Blanche genießen würde – auch wenn er sarkastisch knurrte, vor dreißig Jahren sei dort ein gewisser Nerval eingeliefert worden (seines Erachtens ein bedeutender Dichter), den die Pflege in der hochberühmten Klinik von Blanche zum Selbstmord getrieben habe.


      Zwei andere Tischgenossen, mit denen ich gute Beziehungen angeknüpft hatte, waren die Doktoren Bourru und Burot, zwei einzigartige Typen, die wie Zwillingsbrüder aussahen, immer in Schwarz gekleidet mit fast dem gleichen Anzugsschnitt, den gleichen schwarzen Schnauzern und glattrasiertem Kinn, die Hemdkragen immer leicht schmutzig, was nicht zu vermeiden war, denn in Paris waren sie auf der Reise, ihren normalen Dienst taten sie an der École de Médecine von Rochefort und kamen nur jeden Monat für ein paar Tage in die Hauptstadt, um die Experimente von Charcot zu verfolgen.


      »Was, heute gibt’s keinen Porree?« fragte Bourru eines Tages ärgerlich. Und Burot setzte empört nach: »Keinen Porree?!«


      Während der Kellner sich noch entschuldigte, mischte ich mich vom Nachbartisch ein: »Aber es gibt sehr guten Bocksbart, den ich dem Porree vorziehe.« Und dann trällerte ich fröhlich: »Tous les légumes / au clair de lune / étaient en train de s’amuser / et les passants les regardaient. / Les cornichons / dansaient en rond, / les salsifis / dansaient sans bruit…«


      So hatte ich sie überzeugt, die beiden Tischgenossen nahmen die salsifis, und das war der Beginn einer schönen Gewohnheit, für jeweils zwei Tage im Monat.


      »Sehen Sie, Monsieur Simonini«, erklärte mir Bourru, »Doktor Charcot erforscht die Hysterie, eine Form von Neurose, die sich in verschiedenen psychomotorischen, sensorischen und vegetativen Reaktionen manifestiert. Früher hatte man sie für ein ausschließlich weibliches Phänomen gehalten, ausgelöst durch Störungen der Uterusfunktion, aber Charcot hat erkannt, dass die hysterischen Manifestationen unter beiden Geschlechtern gleichermaßen verbreitet sind und Paralyse, Epilepsie, Blindheit, Taubheit, Atem-, Sprech- und Schluckbeschwerden umfassen können.«


      »Der Kollege«, mischte Burot sich ein, »hat noch nicht gesagt, dass Charcot auch behauptet, eine Therapie entwickelt zu haben, die ihre Symptome zu heilen vermag.«


      »Dazu wollte ich gerade kommen«, sagte Bourru pikiert. »Charcot hat den Weg der Hypnose gewählt, der bis gestern noch Sache von Scharlatanen wie Mesmer gewesen war. Die Patienten sollen sich in hypnotisiertem Zustand an traumatische Erlebnisse erinnern, die ihrer Hysterie zugrunde liegen, und durch deren Bewusstmachung gesund werden.«
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      »Und werden sie gesund?«


      »Das genau ist der Punkt, Monsieur Simonini«, sagte Bourru, »für uns riecht das, was in der Salpêtrière geschieht, oft mehr nach Theater als nach klinischer Psychiatrie. Verstehen wir uns recht, nicht um die unfehlbaren diagnostischen Qualitäten des großen Meisters in Frage zu stellen…«


      »Nicht um sie anzuzweifeln«, bestätigte Burot. »Es ist die Technik der Hypnose an sich, die…«


      Bourru und Burot erklärten mir die verschiedenen Methoden des Hypnotisierens, von den noch scharlatanhaften eines gewissen Abbé Faria (dieser Dumas’sche Name ließ mich aufhorchen, aber Dumas hat bekanntlich reale zeitgeschichtliche Chroniken geplündert) bis zu den wissenschaftlichen von Doktor Braid, einem echten Pionier.


      »Inzwischen«, sagte Bourru, »befolgen die guten Magnetiseure einfachere Methoden.«


      »Und wirkungsvollere«, präzisierte Burot. »Man lässt vor dem Kranken eine Medaille oder einen Schlüssel pendeln und sagt ihm, er solle ihn unverwandt ansehen. Nach ein bis drei Minuten fallen die Pupillen des Patienten in eine oszillierende Bewegung, der Blutdruck sinkt, die Augen schließen sich, das Gesicht bekommt einen entspannten Ausdruck, und der Schlaf kann bis zu zwanzig Minuten dauern.«


      »Allerdings«, korrigierte Bourru, »hängt das vom Patienten ab, denn Magnetisierung entsteht nicht durch Übertragung mysteriöser Ströme, wie dieser Scharlatan Mesmer meinte, sondern durch Phänomene der Autosuggestion. Die indischen Fakire kommen zum selben Ergebnis, indem sie aufmerksam die eigene Nasenspitze betrachten, oder die Mönche vom Athos, indem sie ihren Bauchnabel fixieren.«


      »Wir glauben nicht sehr an diese Formen von Autosuggestion«, sagte Burot, »auch wenn wir nichts anderes tun, als Intuitionen in die Praxis umzusetzen, die Charcot gehabt hatte, bevor er anfing, soviel auf Hypnotisierung zu geben. Wir beschäftigen uns mit Fällen von Persönlichkeitsspaltung, das heißt mit Patienten, die sich an einem Tag für die eine Person und an einem anderen Tag für eine andere halten, ohne dass die beiden Personen etwas voneinander wissen. Letztes Jahr ist ein gewisser Louis in unsere Klinik gekommen.«


      »Ein interessanter Fall«, präzisierte Bourru, »er litt an Paralyse, partieller Gefühllosigkeit, Kontrakturen, Muskelkrämpfen, Hyperästhesie, Stummheit, Hautreizungen, Hämorrhagie, Husten, Übelkeit, epileptischen Anfällen, Katatonie, Somnambulismus, Veitstanz, Sprachstörungen…«


      »Manchmal hielt er sich für einen Hund«, fügte Burot hinzu, »oder für eine Dampflokomotive. Außerdem hatte er paranoische Halluzinationen, Blickfeldverengungen, Halluzinationen des Geschmacks-, Geruchs- und Gesichtssinns, pseudotuberkulöse Lungenkongestionen, Kopfschmerzen, Bauchweh, Verstopfung, Anorexie, Bulimie und Lethargie, Kleptomanie…«


      »Kurzum«, schloss Bourru, »ein normaler Befund. Aber anstatt nun auf Hypnose zu rekurrieren, haben wir am rechten Arm des Patienten eine stählerne Schiene angelegt, und siehe da, auf einmal erschien er uns wie durch Zauber als eine neue Person. Paralyse und Gefühllosigkeit waren auf der rechten Seite verschwunden, um sich auf die linke zu verlagern.«


      »Wir standen vor einem anderen Menschen«, präzisierte Burot, »der sich an nichts von dem erinnerte, was er eben noch gewesen war. In einem seiner Zustände war Louis abstinent und im anderen wurde er geradezu trunksüchtig.«


      »Man beachte«, ergänzte Bourru, »dass die magnetische Kraft einer Substanz auch auf Distanz wirkt. Zum Beispiel stelle man, ohne dass der Patient es weiß, ein Fläschchen mit einer alkoholischen Substanz unter seinen Stuhl. In diesem Zustand des Somnambulismus wird der Patient alle Symptome der Betrunkenheit zeigen.«


      »Sie sehen, dass unsere Praktiken die psychische Unversehrtheit des Patienten respektieren«, schloss Burot. »Hypnose raubt dem Patienten das Bewusstsein, während beim Magnetisieren keine heftige Erschütterung eines Organs stattfindet, sondern eine zunehmende Aufladung der Nervengeflechte.«


      Dieses Gespräch brachte mich zu der Überzeugung, dass Bourru und Burot zwei Spinner waren, die arme Geistesverwirrte mit ätzenden Substanzen quälten, und in dieser Überzeugung wurde ich bestärkt, als ich den am Nebentisch sitzenden Dr. Du Maurier, der dem Gespräch gefolgt war, mehrmals den Kopf schütteln sah.


      »Lieber Freund«, erklärte er mir zwei Tage später, »sowohl Charcot als auch unsere beiden Kollegen aus Rochefort stellen sich falsche Fragen: Anstatt das gelebte Leben ihrer Patienten zu analysieren und sich zu fragen, was es heißt, ein doppeltes Bewusstsein zu haben, beschäftigen sie sich damit, ob man mit Hypnose oder mit Metallschienen auf die Patienten einwirken kann. Das Problem ist, dass bei vielen Patienten der Übergang von der einen zur anderen Persönlichkeit spontan erfolgt, in unvorhersehbaren Formen und Abständen. Wir könnten von Selbsthypnose sprechen. Meines Erachtens haben Charcot und seine Schüler nicht genug über die Erfahrungen von Dr. Azam und über den Fall Félida nachgedacht. Wir wissen noch sehr wenig über diese Phänomene, die Gedächtnisstörung kann als Ursache eine Verringerung der Blutzufuhr in einem noch unbekannten Teil des Gehirns haben, und die momentane Gefäßverengung kann von der Hysterie provoziert worden sein. Aber wo fehlt der Blutzufluss bei Gedächtnisverlust?«


      »Wo fehlt er?«


      »Das ist die Frage. Sie wissen, dass unser Gehirn zwei Hälften hat. Es kann also Personen geben, die mal mit einer vollständigen Hälfte denken und mal mit einer unvollständigen, der das Gedächtnisvermögen fehlt. Ich habe in der Klinik einen ganz ähnlichen Fall wie den von Félida. Eine junge Frau, kaum älter als zwanzig, namens Diana.«


      Hier hielt Du Maurier einen Augenblick inne, als fürchtete er, etwas Vertrauliches zu verraten.


      »Eine Verwandte von ihr hatte sie mir vor zwei Jahren in Pflege gegeben und ist dann gestorben, selbstverständlich ohne die weitere Pension zu bezahlen, aber was sollte ich machen, die Patientin auf die Straße setzen? Über ihre Vergangenheit weiß ich wenig. Ihren Erzählungen zufolge scheint sie seit der Adoleszenz alle fünf oder sechs Tage nach einer Gefühlsaufwallung Schmerzen an den Schläfen gespürt zu haben und dann in eine Art Schlaf gesunken zu sein. Was sie Schlaf nennt, sind in Wahrheit hysterische Anfälle, und jedenfalls ist sie, wenn sie dann wieder aufwacht oder sich beruhigt, sehr anders als vorher, das heißt, sie ist in das eingetreten, was schon Dr. Azam den zweiten Zustand nannte. In dem Zustand, den wir als ihren ›normalen‹ bezeichnen können, benimmt sich Diana wie die Anhängerin einer Art Freimaurersekte… Missverstehen Sie mich nicht, auch ich gehöre dem Grand Orient de France an, dem Freimaurertum der anständigen Leute, aber Sie wissen vielleicht, dass es auch verschiedene ›Obedienzen‹ templerischer Tradition gibt, mit seltsamen Neigungen zu okkulten Wissenschaften, und einige von ihnen – zum Glück nur Randgruppen – neigen zu satanischen Riten. In dem Zustand, den man bei Diana leider normal nennen muss, betrachtet sie sich als Anhängerin Luzifers oder etwas in der Art, sie führt freizügige Reden, erzählt schlüpfrige Vorfälle, versucht die Pfleger und sogar mich zu verführen – es tut mir leid, so etwas Peinliches zu sagen, auch weil Diana das ist, was man eine attraktive Frau nennt. Meines Erachtens steht sie in diesem Zustand unter dem Eindruck von Traumata, die sie während ihrer Adoleszenz erlitten hat, und versucht sich diesen Erinnerungen zu entziehen, indem sie streckenweise in ihren zweiten Zustand eintritt. In diesem zweiten Zustand erscheint Diana dann als ein sanftes und reines Wesen, sie ist eine gute Christin, fragt immer nach ihrem Gebetbuch und will zur Messe gehen. Aber das ungewöhnlichste Phänomen, das auch bei Félida auftrat, ist, dass Diana in ihrem zweiten Zustand, wenn sie die tugendhafte Diana ist, sich sehr gut daran erinnert, wie sie in ihrem normalen Zustand war, und sich bekreuzigt und sich fragt, wie man so böse gewesen sein konnte, und sich mit einem Bußgürtel bestraft. Dabei geht sie soweit, dass sie diesen zweiten Zustand als ihren Vernunftzustand bezeichnet und sich an ihren normalen Zustand als an eine Phase erinnert, in der sie Halluzinationen zum Opfer gefallen war. In ihrem normalen Zustand erinnert sich Diana dagegen an nichts von dem, was sie in ihrem zweiten Zustand getan hat. Die beiden Zustände alternieren in unregelmäßigen, unvorhersehbaren Abständen, manchmal bleibt sie mehrere Tage lang in dem einen oder dem anderen. Ich wäre einverstanden mit Dr. Azam, hier von perfektem Somnambulismus zu sprechen. Denn nicht nur die Schlafwandler, auch diejenigen, die sich mit Drogen, Haschisch, Belladonna, Opium oder Alkohol berauschen, tun ja Dinge, an die sie sich beim Aufwachen nicht mehr erinnern können.«


      Ich weiß nicht, warum mich die Schilderung von Dianas Krankheit so berührte, aber ich erinnere mich, zu Dr. Du Maurier gesagt zu haben: »Ich werde darüber mit einem Bekannten sprechen, der sich mit beklagenswerten Fällen wie diesem befasst und weiß, wo man ein armes Waisenmädchen unterbringen kann. Ich werde Sie mit dem Abbé Dalla Piccola bekannt machen, einem Ordensmann mit viel Einfluss in den Kreisen der frommen Einrichtungen.«


      Demnach hatte ich damals, als ich mit Du Maurier sprach, zumindest den Namen Dalla Piccolas schon gekannt. Aber warum hatte ich mich so um diese Diana gesorgt?


      


      Ich schreibe ununterbrochen seit Stunden, der Daumen schmerzt mich, und gegessen habe ich bloß kurz zwischendurch am Arbeitstisch, ein paar Scheiben Brot mit Butter und Pâté, dazu ein paar Gläser Château Latour, um das Gedächtnis anzuregen.


      Eigentlich hätte ich mich jetzt gern mit einem Besuch zum Beispiel im Brébant-Vachette belohnt, aber solange ich nicht herausgefunden habe, wer ich bin, kann ich mich draußen nicht zeigen. Früher oder später werde ich mich jedoch zur Place Maubert wagen, um etwas für morgen einzukaufen.


      Also rasch wieder an die Arbeit!


      


      In den Jahren, als ich ins Magny ging (das muss ’85 oder ’86 gewesen sein), hatte ich auch denjenigen kennengelernt, den ich nach wie vor als den österreichischen Doktor in Erinnerung habe. Jetzt fällt mir auch sein Name wieder ein, er hieß Froïde (ich glaube, so schreibt er sich), ein Arzt um die Dreißig, der sicher nur deshalb ins Magny kam, weil er sich nichts Besseres leisten konnte, und der eine Lehrzeit bei Charcot verbrachte. Er setzte sich gewöhnlich an den Nachbartisch, und anfangs beschränkten wir uns darauf, einander zur Begrüßung höflich zuzunicken. Ich schätzte ihn als geborenen Melancholiker ein, leicht fremdelnd und schüchtern hoffend, mit jemandem ins Gespräch zu kommen, um etwas von dem loszuwerden, was ihn beschäftigte. Bei zwei oder drei Gelegenheiten hatte er nach Vorwänden gesucht, um ein paar Worte mit mir zu wechseln, aber ich war nicht darauf eingegangen.


      Auch wenn der Name Froïde mir nicht wie Steiner oder Rosenberg klang, wusste ich doch, dass alle Juden, die in Paris leben und sich hier bereichern, deutsche Namen haben, und angesichts seiner Hakennase fragte ich eines Tages Du Maurier, aber der machte nur eine vage Geste und sagte: »Ich weiß nicht recht, aber jedenfalls halte ich ihn mir fern, Jude und Deutscher ist eine Mischung, die mir nicht gefällt.«


      »Ist er nicht Österreicher?«


      »Das kommt doch aufs selbe hinaus, oder? Selbe Sprache, selbe Denkweise. Ich habe nicht vergessen, wie die Preußen über die Champs-Élysées defilierten.«


      »Es heißt, der Arztberuf sei bei den Juden einer der häufigsten, fast so wie das Geldverleihen zu Wucherzinsen. Gewiss ist es besser, nie Geld zu brauchen und niemals krank zu werden.«


      »Immerhin gibt es auch christliche Ärzte«, sagte Du Maurier mit eisigem Lächeln.


      Ich hatte einen Fauxpas begangen.


      


      Unter den Pariser Intellektuellen gibt es viele, die zugeben, bevor sie ihren Abscheu vor Juden ausdrücken, dass einige ihrer besten Freunde Juden seien. Heuchelei. Ich habe keine jüdischen Freunde (Gott bewahre!), ich habe die Juden mein Leben lang immer gemieden. Vielleicht habe ich sie instinktiv gemieden, denn die Juden erkennt man (wie die Deutschen, welch ein Zufall) an ihrem Geruch (das hat auch Victor Hugo gesagt: fetor judaica), was ihnen hilft, sich an diesem und anderen Zeichen zu erkennen, ähnlich wie die Päderasten. Mein Großvater hatte mir eingebleut, dass ihr Geruch von dem vielen Knoblauch und den Zwiebeln kommt, die sie verzehren, vielleicht auch von dem Hammel- und Gänsefleisch, beschwert mit dickflüssigen Zuckersoßen, die sie hypochondrisch machen. Aber es muss auch die Rasse sein, das unreine Blut, die lahmen Lenden. Sie sind allesamt Kommunisten, siehe Marx und Lassalle, in diesem Punkt hatten für einmal meine Jesuiten recht.


      Ich habe die Juden immer gemieden, auch weil ich auf die Namen achte. Die österreichischen Juden kauften sich, wenn sie reich wurden, anmutig klingende Namen, solche von Blumen, Edelsteinen oder -metallen wie Rosenbaum, Silbermann oder Goldstein. Die ärmsten mussten mit Namen wie Grünspan oder Schweißloch vorliebnehmen. In Frankreich und Italien haben sie sich hinter Namen von Städten oder Regionen versteckt, Ravenna, Modena, Picard, Flamand, manche haben sich auch am Revolutionskalender orientiert, Froment, Avoine, Laurier – zu Recht, waren ihre Väter doch die heimlichen Drahtzieher des Königsmords. Aber man muss auch auf die Vornamen achten, die manchmal jüdische Namen maskieren – hinter einem Maurice kann ein Moses stecken, hinter Isidor ein Isaak, hinter Édouard ein Aaron, hinter Jacques ein Jakob und hinter Alphonse ein Adam…


      Ist Sigmund ein jüdischer Name? Ich hatte instinktiv beschlossen, diesem Froïde kein Vertrauen zu schenken, aber eines Tages stieß er, als er danach griff, das Salzfässchen um. Unter Tischnachbarn muss man gewisse Höflichkeitsregeln beachten, und so reichte ich ihm das meine, nicht ohne zu sagen, dass in manchen Ländern das Verstreuen von Salz als schlechtes Vorzeichen gilt, worauf er lachend erwiderte, er sei nicht abergläubisch. Seitdem wechselten wir immer öfter ein paar Worte. Er entschuldigte sich für sein Französisch, das er zu schwerfällig sprach, aber er konnte sich sehr gut verständlich machen. Die Juden sind Nomaden aus schlechter Angewohnheit und müssen sich allen Sprachen anpassen. Ich sagte freundlich: »Sie müssen nur noch das Ohr besser eingewöhnen.« Er lächelte dankbar. Schleimer.


      Froïde war auch als Jude ein Lügner. Ich hatte immer gehört, die Angehörigen seiner Rasse dürften nur besondere, eigens zubereitete Speisen essen und lebten deswegen immer in Ghettos, während Froïde mit gutem Appetit alles aß, was ihm im Magny vorgesetzt wurde, und auch ein Glas Bier nicht verschmähte.


      Eines Abends schien es jedoch, als wolle er sich total gehenlassen. Er hatte bereits zwei Bier bestellt, und nach dem Essen, während er nervös rauchte, bestellte er noch ein drittes. Nach einer Weile, während er mit großen Handbewegungen redete, stieß er das Salzfässchen abermals um.


      »Nicht dass ich ungeschickt wäre«, entschuldigte er sich, »aber ich bin beunruhigt. Seit drei Tagen habe ich keine Post von meiner Verlobten bekommen. Ich erwarte nicht, dass sie mir jeden Tag schreibt, wie ich es tue, aber dieses Schweigen beunruhigt mich. Sie ist von zarter Gesundheit, ich leide sehr darunter, nicht in ihrer Nähe zu sein. Außerdem brauche ich ihre Billigung für alles, was ich tue. Ich wünschte zum Beispiel, dass sie mir schriebe, was sie von meinem Abendessen bei Charcot denkt. Sie müssen nämlich wissen, Monsieur Simonini, ich war vor ein paar Tagen zum Essen bei dem großen Mann eingeladen. Das passiert nicht jedem jungen Doktor, der auf Besuch ist, noch dazu Ausländer.«


      Sieh da, sagte ich mir, der kleine semitische Parvenü, der sich in die guten Familien einschleimt, um Karriere zu machen. Und dieser Drang nach seiner Verlobten, verriet der nicht die sinnliche, lüsterne Natur des Juden, der immer an Sex denkt? Nachts träumst du von ihr, nicht wahr? Und vielleicht berührst du dich dann unzüchtig, wenn du von ihr phantasierst, du solltest auch mal Tissot lesen… Aber ich ließ ihn erzählen.


      »Da waren illustre Gäste, der Sohn von Daudet, Doktor Strauss, der Assistent von Pasteur, Professor Beck vom Institut und Emilio Toffano, der große italienische Maler. Der Abend hatte mich vierzehn Francs gekostet, für eine schöne schwarze Krawatte aus Hamburg, weiße Handschuhe, ein neues Hemd – und den Frack, zum ersten Mal in meinem Leben. Und gleichfalls zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mir den Bart stutzen lassen, à la française. Und gegen die Schüchternheit half eine Prise Kokain, um mir die Zunge zu lösen.«


      »Kokain? Ist das nicht ein Gift?«


      »Alles ist Gift, wenn man es in zu hoher Dosis nimmt, auch der Wein. Aber ich studiere seit zwei Jahren diese wunderbare Substanz. Sehen Sie, Kokain ist ein Alkaloid, das aus einer Pflanze gewonnen wird, die die Indios in Südamerika kauen, um die großen Andenhöhen zu ertragen. Im Unterschied zum Opium und zum Alkohol ruft es geistige Erregungszustände hervor, ohne deswegen negative Effekte zu haben. Es ist hervorragend als Analgetikum, besonders in der Augenheilkunde oder bei Asthma, nützlich bei der Behandlung von Alkoholismus und Drogensucht, perfekt gegen Seekrankheit, wertvoll zur Kur von Diabetes, es vertreibt wie durch Zauber den Hunger und Müdigkeit, es ist ein guter Tabakersatz, es heilt Verdauungsstörungen, Blähungen, Koliken, Magenkrämpfe, Hypochondrie, Migräne, Rückgratentzündung, Heuschnupfen, es ist ein wertvolles Stärkungsmittel bei Schwindsucht, und in Fällen von akuter Karies genügt es, in den Hohlraum einen winzigen, mit einer vierprozentigen Lösung getränkten Wattebausch einzuführen, und der Schmerz lässt sofort nach. Aber vor allem ist es ein wunderbares Mittel, um Depressiven wieder Vertrauen einzuflößen, ihren Geist aufzurichten, sie wieder aktiv und optimistisch zu machen.«
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      Der Doktor war inzwischen bei seinem vierten Bier und offensichtlich in einem melancholischen Rausch. Er beugte sich zu mir vor, als wollte er mir etwas gestehen.


      »Kokain ist optimal für einen wie mich, der sich, wie ich immer zu meiner verehrungswürdigen Martha sage, nicht für besonders attraktiv hält, der als Jugendlicher nie richtig jung gewesen ist und jetzt mit dreißig noch nicht richtig gereift. Es gab eine Zeit, da war ich ganz voller Ehrgeiz und Lernwille und fühlte mich Tag für Tag entmutigt durch den Umstand, dass Mutter Natur mir nicht in einem ihrer gütigen Momente den Stempel jenes Genies aufgedrückt hat, das sie hin und wieder einem von uns gewährt.«


      Er verstummte plötzlich mit der Miene dessen, dem bewusst wird, dass er sein Innerstes bloßgelegt hat. Kleiner lamentierender Jude, sagte ich mir. Und beschloss, ihn in Verlegenheit zu bringen.


      »Spricht man vom Kokain nicht auch als einem Aphrodisiakum?« fragte ich.


      Froïde errötete. »Es hat auch diese Kraft, glaube ich, aber… ich habe keine einschlägigen Erfahrungen. Als Mann bin ich für diese Reizungen nicht empfänglich. Und als Arzt hat mich das Thema Sexualität nie besonders interessiert. Obwohl man jetzt auch in der Salpêtrière angefangen hat, viel darüber zu sprechen. Charcot hat entdeckt, dass eine seiner Patientinnen, eine gewisse Augustine, in einer fortgeschrittenen Phase ihrer hysterischen Manifestationen zu erkennen gegeben hat, dass ihr primäres Trauma eine als Kind erlittene Vergewaltigung war. Natürlich leugne ich nicht, dass es unter den hysterieauslösenden Traumata auch Phänomene geben kann, die mit der Sexualität verbunden sind, wie könnte ich auch. Nur scheint es mir einfach übertrieben, alles auf Sexualität zurückzuführen. Aber vielleicht ist es ja meine kleinbürgerliche Prüderie, die mich von diesen Problemen abhält.«


      Nein, sagte ich mir, es ist nicht deine Prüderie, es liegt daran, dass du wie alle Beschnittenen deiner Rasse vom Sex besessen bist, aber es zu vergessen suchst. Ich möchte sehen, wenn du deine schwitzigen Hände auf diese deine Martha legst, ob du ihr nicht eine Brut kleiner Juden machst und sie vor lauter Anstrengung schwindsüchtig werden lässt…


      Unterdessen fuhr Froïde fort: »Mein Problem ist eher, dass mir meine Kokainvorräte ausgegangen sind und ich im Begriff bin, in die Melancholie zurückzufallen, die antiken Ärzte würden sagen, ich hätte einen Erguss schwarzer Galle. Früher bezog ich die Präparate von Merck und Gehe, aber sie haben ihre Produktion einstellen müssen, da sie nur noch minderwertigen Rohstoff bekamen. Die frischen Blätter können nur in Amerika bearbeitet werden, und die beste Produktion ist die von Parke und Davis in Detroit, eine leichter lösliche Sorte, rein weiß und aromatisch riechend. Ich besaß einen kleinen Vorrat davon, aber hier in Paris weiß ich nicht, an wen ich mich wenden soll.«


      Ein Wink mit dem Zaunpfahl für einen, der mit den Geheimnissen der Place Maubert und Umgebung vertraut ist. Ich kannte Individuen, bei denen man nicht nur Kokain bestellen konnte, sondern auch einen Diamanten, einen ausgestopften Löwen oder eine Korbflasche Vitriol, und am nächsten Tag wurde einem das Gewünschte gebracht, ohne dass man fragen musste, wo sie es aufgetrieben hatten. Für mich ist Kokain ein Gift, sagte ich mir, und zur Vergiftung eines Juden beizutragen, dagegen habe ich nichts. So versprach ich dem Doktor Froïde, dass er in wenigen Tagen einen schönen Vorrat seines Alkaloids haben würde. Natürlich sollte er nicht befürchten müssen, dass meine Vorgehensweise nicht ganz einwandfrei sein könnte. Ach, wissen Sie, sagte ich, wir Antiquitätenhändler kennen die verschiedensten Leute.


      


      Dies alles hat nichts mit meinem Problem zu tun, aber es erklärt, wie wir allmählich Vertrautheit gewannen und über dieses und jenes sprachen. Froïde war gesprächig und geistreich, vielleicht täuschte ich mich und er war gar kein Jude. Jedenfalls unterhielt man sich besser mit ihm als mit Bourru und Burot, und als wir einmal über die Experimente der beiden sprachen, erwähnte ich die Patientin von Du Maurier.


      »Glauben Sie«, fragte ich ihn, »dass solch eine Kranke mit den Magneten von Bourru und Burot geheilt werden kann?«


      »Lieber Freund«, antwortete Froïde, »in vielen der Fälle, die wir untersuchen, wird den physischen Aspekten zuviel Beachtung geschenkt und vergessen, dass die Krankheit, wenn sie ausbricht, viel wahrscheinlicher psychische Ursachen hat. Und wenn sie psychische Ursachen hat, dann ist es die Psyche, die geheilt werden muss, nicht der Körper. Bei einer traumatischen Neurose ist die wahre Krankheitsursache nicht die Verletzung, die als solche oft nur gering ist, sondern das primäre psychische Trauma. Kommt es nicht vor, dass man nach einer starken Gefühlsaufwallung in Ohnmacht fällt? Nun, und dann ist das Problem für den, der sich mit Nervenkrankheiten beschäftigt, nicht zu erklären, wie man physisch die Sinne verliert, sondern welche Gefühlsaufwallung es war, die dazu geführt hat.«


      »Aber wie findet man heraus, welche Gefühlsaufwallung das war?«


      »Sehen Sie, lieber Freund, wenn die Symptome eindeutig hysterischer Art sind, wie im Falle dieser Patientin von Du Maurier, dann kann Hypnose künstlich dieselben Symptome erzeugen, und man könnte tatsächlich bis zum primären Trauma vordringen. Aber andere Patienten haben eine so unerträgliche Erfahrung gemacht, dass sie sie ausgelöscht haben wollten, als hätten sie sie in eine unzugängliche Zone ihrer Seele verbannt, so tief, dass man nicht einmal unter Hypnose zu ihr vordringt. Und übrigens, wieso sollten wir unter Hypnose größere geistige Fähigkeiten haben als im Wachzustand?«


      »Also wird man nie erfahren…«


      »Verlangen Sie von mir keine klare und definitive Antwort, denn ich vertraue Ihnen hier Gedanken an, die noch im Werden sind. Manchmal bin ich versucht zu glauben, dass man in jene tiefe Zone nur vordringt, wenn man träumt. Schon die Alten wussten, dass Träume enthüllend sein können. Ich habe den Verdacht, wenn ein Kranker über längere Zeit, tagelang, mit einer Person sprechen könnte, die ihm zuzuhören verstünde, womöglich indem er sogar seine Träume erzählt, dann könnte das primäre Trauma plötzlich ans Licht kommen und zu erkennen sein. Im Englischen spricht man von talking cure. Sie kennen das sicher, wenn Sie jemandem lange zurückliegende Ereignisse erzählen, dann fallen Ihnen plötzlich Einzelheiten ein, die Sie vergessen hatten oder vergessen zu haben glaubten, die jedoch Ihr Gehirn in einer verborgenen Falte aufbewahrt hatte. Ich glaube, je detaillierter solch eine Rekonstruktion wäre, desto klarer könnte eine vergessene Episode auftauchen, was sage ich, eine unbedeutende Tatsache, sogar bloß eine Winzigkeit, die jedoch eine so unerträglich störende Wirkung gehabt hat, dass sie eine… wie soll ich sagen, eine Abtrennung bewirkt, eine Beseitigung, ich finde den richtigen Ausdruck nicht, auf englisch würde ich removal sagen, wie sagt man auf französisch, wenn man ein Organ entfernt… une ablation? Ja, auf deutsch wäre wohl Entfernung der richtige Ausdruck.«


      Da kommt der Jude wieder zum Vorschein, sagte ich mir. Ich glaube, ich hatte mich damals schon mit den verschiedenen jüdischen Verschwörungen beschäftigt und mit dem Plan dieser Rasse, ihre Kinder Ärzte und Apotheker werden zu lassen, um sowohl den Körper als auch den Geist der Christen beherrschen zu können. Wenn ich krank wäre, würdest du wollen, dass ich mich in deine Hände begäbe und dir alles von mir erzählte, auch was ich gar nicht weiß, so dass du zum Herrn über meine Seele würdest, nicht wahr? Das wäre noch schlimmer als beim jesuitischen Beichtvater, denn mit dem würde ich wenigstens geschützt durch ein Gitter sprechen und würde nicht sagen, was ich denke, sondern nur das, was alle tun, weshalb man es fast schon mit Termini technici benennen kann, die für alle gleich sind, ich habe gestohlen, ich habe Unzucht getrieben, ich habe Vater und Mutter nicht geehrt. Deine Sprache selbst verrät dich, du sprichst von Ablation, als wolltest du mir das Gehirn beschneiden…


      Doch inzwischen hatte Froïde angefangen zu lachen und hatte sich noch ein Bier bestellt.


      »Aber nehmen Sie meine Worte nicht für getriebenes Gold, es sind Phantasien eines tatenlos Strebenden. Wenn ich nach Österreich zurückkehre, werde ich heiraten, und um meine Familie ernähren zu können, werde ich eine ärztliche Praxis eröffnen müssen. Und dann werde ich brav die Hypnose anwenden, wie Charcot es mich gelehrt hat, und werde nicht anfangen, in den Träumen meiner Patienten zu schnüffeln. Ich bin keine Pythia. Ich frage mich, ob es dieser Patientin von Du Maurier nicht guttäte, ein bisschen Kokain zu nehmen.«


      So endete dieses Gespräch, das damals so wenige Spuren in meinem Gedächtnis hinterlassen hatte. Aber jetzt fällt mir alles wieder ein, weil ich mich jetzt vielleicht, wenn nicht in der Situation von Diana, so doch in der eines fast normalen Menschen befinde, der einen Teil seines Gedächtnisses verloren hat. Aber selbst wenn ich wüsste, wo Froïde sich derzeit befindet, würde ich um nichts in der Welt hingehen und ihm mein Leben erzählen, ihm als Juden schon gar nicht, aber auch nicht einem guten Christen. In dem Metier, das ich ausübe (welches Metier?), muss ich Angelegenheiten anderer Leute erzählen, gegen Bezahlung, aber mich um jeden Preis davor hüten, meine eigenen offenzulegen. Allerdings kann ich mir meine eigenen selbst erzählen. Bourru (oder Burot) hatte doch gesagt, dass es heilige Männer gebe, die sich selber hypnotisierten, indem sie auf ihren Bauchnabel starrten.


      So habe ich beschlossen, dieses Tagebuch zu führen, wenn auch rückläufig, um mir meine Vergangenheit Stück für Stück zu erzählen, so wie ich sie mir ins Gedächtnis zurückzurufen vermag, einschließlich der belanglosesten Dinge, bis das… wie hieß es gleich?… das traumatisierende Element zum Vorschein kommt. Für mich allein. Und für mich allein will ich gesund werden, ohne mich in die Hände der Klapsmühlenärzte zu begeben.


      Bevor ich anfange (aber ich habe ja inzwischen schon angefangen, gerade gestern) würde ich gerne, um mich in den richtigen Gemütszustand für diese Art von Autohypnose zu bringen, in die Rue Montorgueil chez Philippe gehen. Ich würde mich in Ruhe hinsetzen, würde lange die Speisekarte studieren, mit den Menüs, die von sechs Uhr abends bis Mitternacht serviert werden, und würde dann potage à la Crécy bestellen, Steinbutt mit Kapernsoße, Rinderfilet und langue de veau au jus, um mit einem Sorbet al maraschino und diversen Plätzchen zu enden, das Ganze begossen mit zwei Flaschen altem Burgunder.


      Derweil würde es Mitternacht geworden sein, und ich würde das Nachtmahl in Erwägung ziehen: vielleicht eine Schildkrötensuppe (mir kommt eine köstliche von Dumas in den Sinn – habe ich Dumas gekannt?), dann eine Scheibe Lachs an Zwergzwiebeln mit javanisch gepfefferten Artischocken, zum Abschluss einen Rum-Sorbet und englische Gewürzplätzchen. In vorgerückter Nacht würde ich mir eine Delikatesse des frühen Morgens spendieren, sprich eine soupe aux oignons, wie sie zu dieser Zeit die Lastträger der Pariser Hallen genießen, glücklich, mich mit ihnen gemein zu machen. Dann, um mich auf einen aktiven Morgen vorzubereiten, einen starken Kaffee mit einem Schuss Cognac und Kirsch.


      Ich würde mich, zugegeben, körperlich ein bisschen schwer fühlen, aber der Geist wäre entspannt.


      Doch leider kann ich mir diese genüssliche Auszeit nicht erlauben. Ich habe mein Gedächtnis verloren, sage ich mir, und wenn ich im Restaurant jemandem begegne, der mich erkennt, kann es sein, dass ich ihn nicht erkenne. Wie würde ich dann reagieren?


      Ich frage mich auch, wie ich reagieren würde, wenn jemand den Laden besuchen käme. Bei dem Typ mit dem Testament Bonnefoy und bei der Alten mit den Hostien ist es gut gegangen, aber es hätte auch anders gehen können. Darum hänge ich besser ein Schild an die Tür, auf dem steht: »Der Eigentümer ist für einen Monat abwesend«, ohne zu präzisieren, wann dieser Monat beginnt und wann er endet. Solange ich nicht etwas mehr über mich begriffen habe, werde ich mich im Hause verkriechen müssen und nur ausgehen, um mir ab und zu etwas zu essen zu holen. Vielleicht wird Fasten mir guttun, wer weiß, ob das, was mir zugestoßen ist, nicht das Ergebnis einer exzessiven Völlerei war, die ich mir… wann?… am Abend des berüchtigten 21. März gegönnt habe?


      Im übrigen hätte ich, um mit der Rekonstruktion meiner Vergangenheit zu beginnen, meinen Nabel fixieren müssen, wie Burot (oder Bourru) gesagt hat, und mit vollem Bauch hätte ich dann, auch wenn ich nicht voluminöser bin, als es mein Alter verlangt, die Erinnerungsarbeit damit beginnen müssen, mich im Spiegel zu betrachten.


      Stattdessen habe ich gestern an diesem Schreibtisch angefangen und seitdem fast ohne Pause geschrieben, ohne etwas anderes zu essen als ab und zu einen Happen und dazu, dies ja, rückhaltlos zu trinken. Das Beste an diesem Haus ist sein guter Keller.

    

  


  
    
      

      4.

      Großvaters Zeiten


      26. März 1897


      


      Meine Kindheit. Turin… Ein Hügel jenseits des Po, ich auf dem Balkon mit Mama. Dann war meine Mutter nicht mehr da, mein Vater saß weinend auf dem Balkon vor dem Hügel, während die Sonne unterging, und Großvater sagte, Gott habe es so gewollt.


      Mit meiner Mutter sprach ich französisch, wie jeder Piemontese aus gutem Hause (hier in Paris glauben die Leute, ich sei aus Grenoble, wo man das reinste Französisch spricht, nicht das babil der Pariser). Seit der Kindheit habe ich mich mehr französisch als italienisch gefühlt, wie es bei jedem Piemontesen vorkommt. Deshalb finde ich die Franzosen unerträglich.


      


      * * *


      


      Meine Kindheit, das war mein Großvater, mehr als mein Vater oder meine Mutter. Ich hasste meine Mutter, die sich einfach davongemacht hatte, ohne mir vorher etwas zu sagen, meinen Vater, der unfähig war, etwas dagegen zu tun, Gott, weil er es so gewollt hatte, und den Großvater, weil er es normal fand, dass Gott es so gewollt hatte. Mein Vater war immer irgendwo anders – um Italien zu schaffen, sagte er. Dann hat Italien ihn geschafft.


      Der Großvater. Giovan Battista Simonini, einst Offizier des savoyischen Heeres, ich glaube mich zu erinnern, dass er es in der Zeit der Napoleonischen Invasionen verlassen hatte, um sich den Bourbonen in Florenz anzuschließen, und als dann auch die Toskana unter die Herrschaft einer Bonaparte geriet, war er nach Turin zurückgekehrt, um als pensionierter Hauptmann seinen Ärger und Groll zu kultivieren.


      Knollennasig, wie er war, sah ich von ihm, wenn er mich an der Hand führte, nur seine Nase. Und spürte auf dem Gesicht seine Speichelspritzer. Er war das, was die Franzosen einen ci-devant nannten, ein Nostalgiker des Ancien Régime, und er hatte sich nicht mit den Untaten der Revolution abgefunden. Er trug weiterhin die culottes – er hatte noch kräftige Waden –, die unter dem Knie mit einer goldenen Spange zusammengehalten wurden, und golden waren auch die Schnallen seiner Lackschuhe. Anzug, Weste und Krawatte, alles schwarz, gaben ihm ein leicht priesterliches Aussehen. Obgleich die Eleganzregeln der vergangenen Zeit es nahelegten, auch eine gepuderte Perücke zu tragen, hatte er darauf verzichtet, weil, wie er sagte, auch Pfaffenfresser wie Robespierre sich mit gepuderten Perücken schmückten.


      Mir war nie klar, ob er wirklich wohlhabend war, aber er verbot sich nicht eine gute Küche. Vom Großvater meiner Kindheit habe ich vor allem die »bagna caöda« in Erinnerung, eine Art Gemüseeintopf mit Karden: In einem Terrakottagefäß auf kleinem Feuer erhitzte man Öl zusammen mit Sardinen, Knoblauch und Butter, tauchte die Karden hinein (die vorher in kaltem Wasser mit Zitronensaft eingelegt worden waren – für manche auch, aber nicht für meinen Großvater, in Milch), dazu rohe oder geröstete Peperoni, Weißkohlblätter, Topinambur und sehr zarter Blumenkohl – oder auch (aber das war, wie Großvater sagte, die Version für Arme) gekochtes Gemüse, Zwiebeln, Runkelrüben, Kartoffeln oder Karotten. Ich aß schon als Kind gern, und Großvater gefiel es, mich (wie er zärtlich sagte) dick wie ein kleines Schweinchen werden zu sehen.


      Speicheltröpfchen über mich sprühend, legte er mir seine Grundsätze dar: »Die Revolution, mein Junge, hat uns zu Sklaven eines atheistischen Staates, ungleicher als vorher und zu feindlichen Brüdern gemacht, jeden zum Kain des anderen. Es ist nicht gut, allzu frei zu sein, und es ist auch nicht gut, alles Notwendige zu haben. Unsere Väter waren ärmer und glücklicher als wir, denn sie blieben in Kontakt mit der Natur. Die moderne Welt hat uns die Dampfmaschine gegeben, die das Land verpestet, und die mechanischen Webstühle, die so vielen Armen die Arbeit wegnehmen und nicht mehr die schönen Gewebe von einst erzeugen. Der sich selbst überlassene Mensch ist zu schlecht, um frei zu sein. Das bisschen Freiheit, das er braucht, muss durch einen Souverän garantiert sein.«


      Doch sein bevorzugtes Thema war der Abbé Barruel1. Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, sehe ich diesen Abbé fast leibhaftig vor mir, als ob er bei uns im Hause wohnte, obgleich er schon lange tot sein musste.
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      »Weißt du, mein Junge«, höre ich Großvater sagen, »nachdem der Wahnsinn der Revolution alle Nationen Europas erschüttert hatte, verschaffte sich eine Stimme Gehör, die enthüllte, dass die Revolution nichts anderes gewesen war als das letzte und jüngste Kapitel einer universalen Verschwörung, die von den Templern gegen Thron und Altar geführt wurde, das heißt gegen die Könige, besonders die französischen, und gegen die Allerheiligste Mutter Kirche… Diese Stimme war die des Abbé Barruel, der Ende des Jahrhunderts seine Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme geschrieben hatte…«


      »Aber Herr Großvater, was hatten denn die Templer damit zu tun?« fragte ich dann, obwohl ich diese Geschichte längst auswendig kannte, aber ich wollte dem Großvater Gelegenheit geben, über sein Lieblingsthema zu reden.


      »Mein Junge, die Templer sind ein sehr mächtiger Ritterorden gewesen, den der König von Frankreich zerschlagen hatte, um sich seiner Reichtümer zu bemächtigen und viele von ihnen auf den Scheiterhaufen zu schicken. Doch die Überlebenden hatten sich zu einem geheimen Orden zusammengeschlossen, um sich an den Königen Frankreichs zu rächen. Und tatsächlich, als König Ludwigs Kopf unter die Guillotine rollte, ist ein Unbekannter aufs Schafott geklettert, hat den armen Kopf hochgehoben und gerufen: »Jacques de Molay, du bist gerächt!« Molay war der Templer-Großmeister gewesen, den der König auf der äußersten Spitze der Île de la Cité in Paris hatte verbrennen lassen.«


      »Wann ist denn dieser Molay verbrannt worden?«


      »Im Jahre 1314.«


      »Lassen Sie mich rechnen, Herr Großvater… das war ja beinahe fünfhundert Jahre vor der Revolution! Und was haben die Templer in all diesen vielen Jahren getan, um verborgen zu bleiben?«


      »Sie haben die Zünfte der mittelalterlichen Kathedralenmaurer unterwandert, und aus diesen Zünften ist dann das englische Freimaurertum entstanden, das sich so nennt, weil seine Angehörigen sich als free masons betrachteten, das heißt freie Maurer.«


      »Und warum sollten diese Maurer dann die Revolution in Frankreich machen?«


      »Barruel hatte begriffen, dass die ursprünglichen Templer und die Freimaurer von den Bayerischen Illuminaten erobert und korrumpiert worden waren. Das war eine schlimme Sekte, begründet von einem gewissen Weishaupt, in der jedes Mitglied nur seinen unmittelbaren Vorgesetzten kannte und nichts von den Anführern weiter oben und von ihren Plänen wusste und deren Ziel nicht nur war, Thron und Altar zu zerstören, sondern auch eine Gesellschaft ohne Gesetze und ohne Moral zu schaffen, in der alles allen gemeinsam gehörte, sogar die Frauen – Gott vergebe mir, wenn ich solche Dinge einem Jungen wie dir erzähle, aber man muss die Ränke Satans erkennen. Und fest verbunden mit diesen Illuminaten waren jene Verleugner allen Glaubens, die das Projekt der Encyclopédie ins Leben gerufen hatten, ich meine Voltaire und d’Alembert und Diderot und diese ganze Sippschaft, die nach dem Vorbild der Illuminaten in Frankreich vom Zeitalter des Lichtes und in Deutschland von Aufklärung sprachen und die schließlich, als sie sich heimlich versammelten, um den Sturz des Königs zu betreiben, den Club der sogenannten Jakobiner gründeten – so genannt nach ebendem Namen jenes Jakob oder Jacques de Molay. Da siehst du, wer die Revolution in Frankreich angezettelt hat.«


      »Dieser Barruel hatte alles durchschaut…«


      »Er hatte nur noch nicht verstanden, wie aus einem Kern von christlichen Rittern eine christenfeindliche Sekte entstehen konnte. Weißt du, das ist wie die Hefe im Teig, wenn der Teig fehlt, wächst sie nicht, geht nicht auf, und es gibt kein Brot. Was aber war die Hefe, die jemand – oder das Schicksal oder der Teufel – in den noch gesunden Körper des Templerordens und der Freimaurer eingeführt hatte, um die teuflischste Sekte aller Zeiten in ihm aufgehen zu lassen?«


      Hier machte der Großvater eine Pause, faltete die Hände, wie um sich besser zu konzentrieren, lächelte schlau und enthüllte mit kalkulierter und triumphaler Bescheidenheit: »Derjenige, der den Mut hatte, es als erster zu sagen, das war dein Großvater, lieber Junge. Als ich das Buch des Abbé Barruel gelesen hatte, habe ich nicht gezögert, ihm einen Brief zu schreiben. Geh mal da nach hinten, Junge, und hol mir den Schrein, der dort steht.«


      Ich tat, wie mir geheißen, der Großvater schloss den kleinen Schrein mit einem vergoldeten Schlüssel auf, den er an einem Band um den Hals trug, und holte ein Blatt Papier heraus, das infolge seiner vierzig Jahre ziemlich vergilbt war. »Dies ist das Original des Briefes, den ich in sauberer Abschrift an Barruel geschickt habe.«


      Ich sehe den Großvater noch vor mir, wie er mit dramatischen Pausen las.


      »Nehmen Sie, werter Herr, von einem unwissenden Militär, der ich bin, die aufrichtigsten Glückwünsche zu Ihrem Werk entgegen, das man mit gutem Recht das exemplarische Werk des letzten Jahrhunderts nennen kann. Oh, wie gut haben Sie diese infernalischen Sekten entlarvt, die dem Antichrist den Weg bereiten und die unversöhnlichen Feinde nicht nur der christlichen Religion, sondern aller Kulte aller Gesellschaften jeglicher Ordnung sind. Gleichwohl gibt es da noch eine weitere Sekte, die Sie nur gestreift haben. Vielleicht haben Sie das ja mit Absicht getan, denn sie ist die bekannteste und infolgedessen am wenigsten zu fürchtende. Doch meines Erachtens ist sie heute die gewaltigste Macht, bedenkt man ihre großen Reichtümer und die Protektion, die sie in fast allen Staaten Europas genießt. Sie verstehen richtig, mein Herr, ich spreche von der jüdischen Sekte. Sie scheint gänzlich abgetrennt von den anderen und mit ihnen verfeindet zu sein, aber in Wahrheit ist sie das nicht. Tatsächlich genügt es, dass eine von diesen sich feindselig gegenüber dem christlichen Namen zeigt, und schon wird sie von ihr begünstigt, finanziell unterstützt und protegiert. Und haben wir sie nicht gesehen und sehen sie noch immer ihr Gold und Silber ausgeben, um die modernen Sophisten, die Freimaurer, die Jakobiner, die Illuminaten zu unterstützen und zu führen? So formen die Juden aus allen übrigen Sekten nichts anderes als eine einzige Partei mit dem Ziel, wo immer es möglich ist den christlichen Namen zu zerstören. Und glauben Sie nicht, mein Herr, dass dies alles bloß eine Übertreibung von mir wäre. Ich wiederhole hier nur, was mir von den Juden selbst gesagt worden ist…«


      »Und wie haben Sie all diese Dinge von den Juden erfahren?«


      »Ich war Anfang zwanzig und ein junger Offizier des savoyischen Heeres, als Napoleon ins Königreich Piemont-Sardinien einfiel. Bei Millesimo wurden wir geschlagen, und Piemont kam zu Frankreich. Es war ein Triumph der gottlosen Bonapartisten, die nun Jagd auf uns Offiziere des Königs machten, um uns am Halse aufzuhängen. Und so war es nicht ratsam, noch in Uniform herumzulaufen, was sage ich, sich überhaupt noch zu zeigen. Mein Vater war im Handel tätig und hatte gute Kontakte zu einem Juden, der Geld zu Wucherzinsen verlieh, ihm aber aus irgendeinem Grunde einen Gefallen schuldete, und so kam es, dass man mir durch seine Vermittlung für ein paar Wochen, bis sich die Lage beruhigt haben würde und ich nach Florenz zu Verwandten gehen könnte, ein kleines Zimmer – natürlich zu einem teuren Preis – im Ghetto anbot, das damals direkt hinter unserem Hause lag, zwischen der Via San Filippo und der Via delle Rosine. Es behagte mir gar nicht, mich unter diese Leute zu mischen, aber das Judenghetto war der einzige Ort, den zu betreten niemandem einfallen würde, die Juden durften ihn nicht verlassen, und die braven Leute hielten sich von ihm fern.«


      Der Großvater schlug sich die Hände vor die Augen, wie um eine unerträgliche Vision zu verscheuchen: »So habe ich, in der Hoffnung, dass der Sturm sich bald legte, in jenen schmutzigen Löchern gelebt, wo manchmal bis zu acht Personen in einem einzigen Raum wohnten, der gleichzeitig Küche, Schlafraum und Abtritt war, alle von Anämie verzehrt, die Haut wie aus Wachs und leicht bläulich wie Sèvres-Porzellan, immer bemüht, sich in die entlegensten Winkel zu drücken, die nur vom Licht einer Kerze erhellt wurden. Nicht ein Tropfen Blut, der Teint gelblich, das Haar fischleimfarben, der Bart in einem undefinierbaren Rostrot oder, wenn er schwarz war, graufleckig wie ein abgetragener Gehrock… Ich konnte den Gestank im Hause nicht ertragen und trieb mich in den fünf Höfen herum, ich erinnere mich noch gut, sie hießen Cortile Grande, Cortile dei Preti, Cortile della Vite, Cortile della Taverna und Cortile della Terrazza, und sie waren durch finstere Torgänge, die Portici Oscuri, miteinander verbunden. Heute findest du Juden auch auf der Piazza Carlina, ja du findest sie überall, denn die feigen Savoyer gehen vor ihnen in die Knie, aber damals drängten sie sich dicht an dicht in jenen lichtlosen Gassen, und ich hätte mich, eingezwängt in jene schmierige, schmutzige Menge – wäre nicht meine Angst vor den Bonapartisten gewesen – gewiss übergeben…«


      Der Großvater machte eine Pause und befeuchtete sich die Lippen mit einem Taschentuch, wie um einen unerträglichen Geschmack loszuwerden. »Und ihnen hatte ich meine Unversehrtheit zu verdanken, welch eine Demütigung! Doch wenn wir Christen sie verachteten, waren auch sie alles andere als lieb zu uns, im Gegenteil, sie hassten uns, wie sie’s ja auch heute noch tun. So erzählte ich ihnen, ich sei in Livorno geboren, in einer jüdischen Familie, und sei als Waise von Verwandten aufgezogen worden, die mich unglücklicherweise taufen ließen, aber im Herzen sei ich immer Jude geblieben. Das schien sie nicht weiter zu beeindrucken, denn – so sagten sie – vielen von ihnen sei es ähnlich ergangen, ohne dass sie noch großes Aufhebens davon machten. Aber ich hatte mir durch meine Worte das Vertrauen eines Alten erworben, der im Cortile della Terrazza wohnte, neben einem Backofen, in dem sie ihr ungesäuertes Brot buken.«


      Hier wurde der Großvater lebhafter und imitierte mit rollenden Augen und großen Handbewegungen den alten Juden, von dem er erzählte. Wie es scheint, war dieser Mordechai in Syrien geboren und in Damaskus in eine trübe Geschichte geraten. In der Stadt war ein kleiner arabischer Junge verschwunden, und zunächst hatte man nicht die Juden als Täter verdächtigt, weil man meinte, die Juden töteten für ihre Riten nur Christenkinder. Aber dann fand man in einem Graben die Reste eines Kinderleichnams, der in Stücke gerissen und mit einem Mörser zerstampft worden sein musste. Die Umstände des Verbrechens glichen so haargenau denen, die man den Juden vorzuwerfen pflegte, dass die Gendarmen nun doch zu glauben begannen, die Juden hätten, als Ostern nahte und sie Christenblut für den Teig ihres ungesäuerten Brotes brauchten, aber kein Christenkind finden konnten, kurzerhand einen Araberjungen genommen, ihn getauft und sodann zerstückelt.


      »Du weißt doch«, kommentierte der Großvater, »eine Taufe ist immer gültig, von wem sie auch vorgenommen wird, solange man sie nach dem Ritus der Heiligen Römischen Kirche vornimmt, was die perfiden Juden natürlich wissen, weshalb sie sich nicht schämen zu sagen: ›Ich taufe dich, wie es ein Christ tun würde, an dessen Götzenkult ich zwar nicht glaube, den er jedoch in bestem Glauben befolgt.‹ So hatte der kleine Märtyrer wenigstens das Glück, ins Paradies zu kommen, wenn auch durch die Hand des Teufels.«


      Mordechai war sofort verdächtigt worden. Um ihn zum Reden zu bringen, hatten sie ihm die Hände auf den Rücken gebunden und Gewichte an die Füße gehängt und ihn mehr als zehnmal mit einer Winde hochgezogen und auf den Boden fallen lassen. Dann hatten sie ihm Schwefel unter die Nase gehalten und ihn in eiskaltes Wasser getaucht, und wenn er den Kopf herausstreckte, drückten sie ihn wieder hinein, bis er gestand. Andere sagten, um der Sache ein Ende zu machen habe der Elende die Namen von fünf seiner Glaubensbrüder genannt, die nichts mit der Sache zu tun hatten, und die seien daraufhin zum Tode verurteilt worden, während er mit ausgerenkten Gliedern freigelassen worden sei, aber unterdessen habe er den Verstand verloren, und da habe ihn eine gute Seele auf ein Handelsschiff gebracht, das nach Genua fuhr, sonst hätten ihn die anderen Juden gesteinigt. Jemand sagte sogar, auf dem Schiff sei er von einem Barnabiten überredet worden, sich taufen zu lassen, was er akzeptiert habe, um nach der Landung im Königreich Piemont-Sardinien Hilfe zu bekommen, aber im Herzen sei er der Religion seiner Väter treu geblieben. Somit wäre er das, was die Christen einen Marranen nennen, nur dass er, als er nach Turin kam und um Aufnahme ins Ghetto bat, leugnete, jemals zum Christentum übergetreten zu sein, so dass viele meinten, er sei ein falscher Jude, der sich im Herzen seinen neuen christlichen Glauben bewahrte – also gewissermaßen ein zweifacher Marrane. Da jedoch niemand all diese Gerüchte aus Übersee prüfen konnte, wurde er aus Mitleid, das man den Geistesverwirrten schuldet, von allen gemeinsam am Leben erhalten, wenn auch sehr kärglich, und in einen Verschlag gesteckt, den nicht einmal ein Ghettobewohner betreten hätte.


      Nach Ansicht meines Großvaters war dieser alte Jude, was immer er in Damaskus getan haben mochte, durchaus nicht verrückt. Er sei einfach von einem unauslöschlichen Hass auf die Christen beseelt gewesen, und – so der Großvater weiter – in seiner elenden fensterlosen Behausung habe der Alte ihn mit zitternder Hand am Arm gefasst, ihn mit im Dunkeln glühenden Augen angesehen und gesagt, seit damals habe er sein Leben der Rache gewidmet. Er habe ihm erzählt, wie ihr Talmud den Hass auf die christliche Rasse vorschreibe und wie sie, die Juden, um die Christen zu verderben, die Freimaurer erfunden hätten, bei denen er einer der unbekannten Oberen geworden sei, der die Logen von Neapel bis London befehlige, was aber geheim bleiben müsse, streng geheim und verborgen, damit er nicht von den Jesuiten erstochen werde, die überall nach ihm suchten.


      »Beim Sprechen sah er sich dauernd um, als könne aus jeder Ecke ein Jesuit mit einem Dolch hervorspringen, zog dann geräuschvoll die Nase hoch, weinte ein bisschen über seine traurige Lage, grinste ein bisschen schlau und sichtlich genießend, dass die ganze Welt nichts ahnte von seiner schrecklichen Macht, tastete schmierig nach meiner Hand und fuhr fort zu phantasieren. Und sagte mir, wenn ich wolle, würde mich seine Sekte mit Freuden aufnehmen und er würde mich in die geheimste der Freimaurerlogen einführen.«


      Weiter enthüllte er, dass sowohl Mani, der Gründer der Sekte der Manichäer, als auch der ruchlose Alte vom Berge, der seine Assassinen mit Drogen vollstopfte, um sie zum Mord an christlichen Fürsten auszusenden, gleichfalls jüdischer Rasse waren. Dass die Freimaurer und die Bayerischen Illuminaten von zwei Juden begründet wurden und dass alle antichristlichen Sekten auf die Juden zurückgehen, die inzwischen in der ganzen Welt so zahlreich geworden sind, dass sie auf viele Millionen Menschen jeden Geschlechts, jeden Standes, jeden Ranges und jeder gesellschaftlichen Lage kommen, unter Einschluss auch vieler Geistlicher und sogar einiger Kardinäle, und in Kürze hofften sie sogar einen Papst aus ihren Reihen zu haben (was mein Großvater in späteren Jahren mit den Worten kommentierte, seit ein so zweifelhafter Mann wie Pius IX. den Stuhl Petri bestiegen habe, sei das gar nicht so unwahrscheinlich). Denn um die Christen besser täuschen zu können, gaben sie sich oft selber als Christen aus, reisten und übersiedelten von einem Lande zum anderen mit falschen Taufscheinen, die sie sich von korrupten Pfaffen besorgten, suchten durch Geld und Betrug in allen Ländern das Bürgerrecht zu erhalten, was ihnen schon in vielen gelungen war, erwarben dann Häuser und Land, um mit Wucherzinsen die Christen ihres Grundeigentums und ihrer Ersparnisse zu berauben, und versprachen sich auf diese Weise, in weniger als einem Jahrhundert die Herren der Welt zu sein, alle anderen Sekten abzuschaffen, um allein die ihre herrschen zu lassen, die christlichen Kirchen in lauter Synagogen umzuwandeln und die restlichen Christen der Sklaverei zu unterwerfen.


      »Das war es«, schloss der Großvater, »was ich dem Abbé Barruel enthüllt habe. Vielleicht habe ich ein bisschen übertrieben, als ich sagte, ich hätte von allen gehört, was mir in Wahrheit nur einer anvertraut hatte, aber ich war überzeugt und bin es noch immer, dass mir der Alte die Wahrheit gesagt hat. Und so habe ich geschrieben… lass mich das Ende noch einmal vorlesen…«


      Und Großvater las erneut:


      »Dies, mein Herr, sind die perfiden Pläne des jüdischen Volkes, die ich mit eigenen Ohren gehört habe… Es wäre daher sehr wünschenswert, dass eine energische und überlegene Feder wie Ihre den Regierungen in den genannten Ländern die Augen öffnet und sie lehrt, dieses Volk in die Verworfenheit zurückzustoßen, die ihm gebührt und in der unsere Väter, die politischer und urteilsfähiger waren als wir, sie stets zu halten Sorge trugen. Dazu, mein Herr, lade ich sie untertänigst ein, und bitte verzeihen Sie einem Italiener und Soldaten die Fehler jedweder Art, die Sie in diesem Briefe finden werden. Ich wünsche Ihnen die großzügigste Belohnung aus der Hand Gottes für die erhellenden Schriften, mit denen Sie Ihre Kirche bereichert haben, und möge Er denen, die sie lesen, dieselbe Hochachtung und denselben Respekt einflößen, die Ihnen, mein Herr, entgegenbringt Ihr demütigster, untertänigster Diener, Jean-Baptiste Simonini.«


      Nach diesen Worten pflegte der Großvater den Brief in den Schrein zurückzulegen, und dann fragte ich: »Und was hat der Abbé Barruel geantwortet?«


      »Er hat mich gar keiner Antwort gewürdigt. Aber ich hatte einen guten Freund in der römischen Kurie, und so erfuhr ich, dass der Angsthase fürchtete, wenn diese Wahrheiten veröffentlicht würden, könnten sie ein Massaker an den Juden auslösen, was er nicht provozieren wolle, weil er der Ansicht war, dass es unter ihnen auch Unschuldige gebe. Im übrigen müssen auch einige Machenschaften der französischen Juden jener Zeit mit im Spiel gewesen sein, als Napoleon beschloss, die Vertreter des Großen Sanhedrins zu treffen, um sich ihre Unterstützung für seine Ambitionen zu sichern – und jemand muss dann wohl dem Abbé gesteckt haben, dass es nicht ratsam sei, die Wasser zu trüben. Aber Barruel hat trotzdem nicht schweigen wollen, sondern hat das Original meines Briefes an den Pontifex Maximus Pius VII. geschickt, jawohl, und Kopien an etliche Bischöfe. Und das war noch nicht alles, denn er hat den Brief auch Kardinal Fesch, dem damaligen Primas von Gallien zukommen lassen, auf dass der ihn dem Kaiser zur Kenntnis bringe. Und ebenso auch dem Pariser Polizeipräfekten, woraufhin die Pariser Polizei, wie ich hörte, eine Anfrage bei der Kurie in Rom einreichte, um herauszufinden, ob ich ein glaubwürdiger Zeuge sei – und zum Teufel, das war ich, das konnten die Kardinäle nicht leugnen! Kurz, um es mit einem Sprichwort zu sagen, Barruel warf den Stein und versteckte die Hand, er wollte nicht in ein weiteres Wespennest stechen, ein noch größeres als das, in welches er schon mit seinem Buch gestochen hatte, aber mit der Miene eines Unschuldslammes verbreitete er meine Enthüllungen in die halbe Welt. Du musst wissen, Barruel war von den Jesuiten erzogen worden, bis Ludwig XV. die Jesuiten aus Frankreich verbannt hatte, und war dann zum weltlichen Priester ordiniert worden, um jedoch wieder Jesuit zu werden, als Pius VII. dem Orden die volle Legitimität zurückgegeben hatte. Nun weißt du ja, dass ich ein glühender Katholik bin und höchste Achtung vor jedem habe, der eine Soutane trägt, aber ein Jesuit ist und bleibt eben immer ein Jesuit, er sagt das eine und tut das andere, er tut das eine und sagt das andere, und Barruel hat sich nicht anders verhalten…«


      Der Großvater lachte spöttisch, belustigt von seiner eigenen schwefligen Impertinenz, und spuckte Tröpfchen durch die wenigen Zähne, die ihm verblieben waren. »Siehst du, mein Simonino«, schloss er, »ich bin alt, ich habe kein Talent zum einsamen Rufer in der Wüste, und wenn sie mich nicht anhören wollten, werden sie es vor dem Herrn im Himmel zu verantworten haben, aber an euch Junge gebe ich die Fackel der Zeugenschaft weiter, besonders jetzt, wo die gottverdammten Juden immer mächtiger werden und unser feiger König Carlo Alberto sich ihnen gegenüber immer nachgiebiger zeigt. Aber er wird von ihrer Verschwörung hinweggefegt werden…«


      »Verschwören die sich auch hier in Turin?« fragte ich.


      Der Großvater blickte umher, als ob jemand seine Worte hören könnte, während die Schatten der Dämmerung das Zimmer verdunkelten. »Hier und überall«, sagte er. »Sie sind eine verfluchte Rasse, und ihr Talmud verlangt, wie jeder versichert, der ihn zu lesen weiß, dass sie dreimal täglich die Christen verfluchen und Gott bitten, sie auszurotten und zu vernichten, und dass, wenn einer von ihnen einen Christen an einem Abhang trifft, er ihn hinunterstoßen muss. Weißt du, warum du den Namen Simon trägst? Ich habe gewollt, dass deine Eltern dich so tauften, zum Gedenken an San Simonino, ein Märtyrerkind aus Trient, das im fünfzehnten Jahrhundert von den Juden entführt worden ist, die es ermordet und zerstückelt haben, um sein Blut für ihre Riten zu verwenden.«


      


      * * *


      


      »Wenn du nicht brav bist und sofort schlafen gehst, kommt heute Nacht der schreckliche Mordechai zu dir.« So droht mir der Großvater. Und ich kann nicht einschlafen in meinem kleinen Zimmer unterm Dach, ich horche auf jedes Knistern und Knarren in dem alten Haus, schon höre ich auf der hölzernen Treppe die Schritte des schrecklichen Alten, der mich holen kommt, um mich in sein höllisches Loch zu zerren und mir ungesäuertes Brot in den Mund zu stopfen, in dessen Teig das Blut von Märtyrerkindern geknetet ist. Vermengt mit anderen Geschichten, die ich von Mamma Teresa gehört habe, der alten Magd und Amme, die schon meinen Vater gesäugt hat und immer noch im Hause umherschlurft, höre ich Mordechai, wie er sabbernd lispelt: »Sniff, snaff, snuffel, ich rieche Christenmuffel.«


      


      [image: ]


      


      * * *


      


      Ich bin fast vierzehn und war schon mehrmals versucht, ins Ghetto zu gehen, das inzwischen über seine alten Grenzen hinausgewuchert ist, da in Piemont viele einstige Restriktionen aufgehoben worden sind. Vielleicht, wenn ich mich an den Rändern dieser verbotenen Welt herumtreibe, begegne ich einigen Juden, aber ich habe gehört, dass viele von ihnen ihre jahrhundertealten Trachten abgelegt haben. Sie verkleiden sich, sagt Großvater, sie gehen neben uns her, und wir wissen es gar nicht… Während ich mich also an jenen Rändern herumtrieb, bin ich einem schwarzhaarigen Mädchen begegnet, das jeden Morgen die Piazza Carlina überquerte, um einen mit einem Tuch bedeckten Korb in einen nahen Laden zu bringen. Feuriger Blick, samtene Augen… Undenkbar, dass sie eine Jüdin ist, unvorstellbar, dass diese Väter, die Großvater mir mit Raubvogelgesicht und stechenden Augen beschreibt, so rassige Weibsbilder zeugen können. Und doch kann sie nur aus dem Ghetto kommen.


      Es ist das erste Mal, dass ich eine Frau ansehe, die nicht Mamma Teresa ist. Ich gehe jeden Morgen hin, und wenn ich sie in der Ferne sehe, spüre ich, wie mein Herz zu klopfen beginnt. An Tagen, wenn ich sie nicht sehe, treibe ich mich auf dem Platz herum, als suchte ich einen Fluchtweg und lehnte sie allesamt ab, und mittags bin ich immer noch dort, wenn der Großvater mich zu Hause bei Tisch erwartet und wütend Brotkrumen kaut.


      Eines Morgens wage ich sie anzusprechen, ich frage sie mit niedergeschlagenen Augen, ob ich ihr helfen könne, den Korb zu tragen. Sie antwortet lachend im Dialekt, den könne sie sehr gut alleine tragen. Sie nennt mich nicht monssü, mein Herr, sondern gagnu, Bübchen. Ich habe sie nie mehr gesucht, ich habe sie nie mehr gesehen. Bin ich von einer Tochter Zions beleidigt worden? Vielleicht weil ich so dick bin? In jedem Fall hat hier mein Krieg mit allen Töchtern Evas begonnen.


      


      * * *


      


      Während meiner ganzen Kindheit hat mich Großvater nicht in die Schulen des Königreichs schicken wollen, weil dort, wie er sagte, nur Republikaner und Carbonari unterrichteten. Ich habe all die Jahre im Hause gelebt, allein, stundenlang neidisch den anderen Kindern nachblickend, die am Flussufer spielten, als nähmen sie mir etwas weg, was mir gehörte. Und die übrige Zeit verbrachte ich eingeschlossen in einem Zimmer mit einem Hauslehrer, einem Jesuitenpater, den Großvater jeweils meinem Alter entsprechend aus dem Kreise der ihn umgebenden Schwarzröcke auswählte. Ich hasste den jeweiligen Lehrer, nicht nur weil er mich alles, was er mir beibringen wollte, mit Stockschlägen auf die Finger lehrte, sondern auch weil mein Vater (die seltenen Male, in denen er sich zerstreut mit mir unterhielt) mir seinen Priesterhass einflößte.


      »Aber meine Lehrer sind keine Priester, sondern Jesuitenpatres«, sagte ich.


      »Das ist noch schlimmer«, entgegnete er. »Traue nie einem Jesuiten. Weißt du, was ein frommer Priester namens Gioberti geschrieben hat, wohlgemerkt ein Priester, nicht ein Freimaurer oder ein Carbonaro? Es sei das Jesuitentum, das die mit freiem Geist begabten Menschen anschwärzt, belästigt, plagt, beschimpft, verfolgt und ruiniert, es sei das Jesuitentum, das die Guten und Tüchtigen aus den öffentlichen Ämtern verdrängt und durch trübe und gemeine Figuren ersetzt, es sei das Jesuitentum, das die öffentliche und private Erziehung verlangsamt, behindert, stört und auf tausenderlei Weise verdirbt, das Misstrauen, Bitterkeit, Groll, Hass und Streit sowie offene und verborgene Zwietracht unter den Individuen, in den Familien, zwischen den Klassen, den Staaten und Völkern sät, es sei das Jesuitentum, das die Intellektuellen schwächt, die Herzens- und Willensregungen mit Trägheit zügelt, die Jungen mit einer weichen Disziplin entnervt, das reife Alter mit einer nachgiebigen und heuchlerischen Moral korrumpiert, die Freundschaft, die familiären Gefühle, die Sohnesliebe, die heilige Liebe zum Vaterland bei der größten Zahl von Bürgern bekämpft, erkalten und erlöschen lässt…«


      Keine Sekte auf der Welt sei so herzlos – habe dieser Gioberti erklärt –, so hart und gnadenlos, wenn es um ihre Interessen gehe, wie die Societas Jesu. Unter seinem milden und schmeichlerischen Gesicht, seinen honigsüßen Worten und seiner leutseligen Redeweise habe der Jesuit, der sich streng an die Disziplin des Ordens halte und auf die Worte seiner Oberen höre, eine Seele aus Eisen, unzugänglich für die heiligsten Gefühle und edelsten Affekte. Rigoros befolge er die Vorschrift Machiavellis, derzufolge man, wenn es um das Heil des Vaterlandes geht, keinerlei Bedenken haben darf, weder im Hinblick auf Recht oder Unrecht noch auf Erbarmen oder Grausamkeit. Und darum würden sie von klein auf im Kolleg dazu erzogen, keine Familienliebe zu kultivieren, keine Freunde zu haben, sich bereit zu halten, ihren Oberen jede noch so kleine Verfehlung auch des liebsten Kameraden zu melden, jede Herzensregung zu disziplinieren und sich dem absoluten Gehorsam zu unterwerfen, perinde ac cadaver. Während die indische Mördersekte der Phasingars ihrem Gott die Leiber ihrer Feinde opfere, die sie mit einer Schlinge oder einem Dolch getötet habe, töteten die italienischen Jesuiten die Seele mit der Zunge, wie die Reptilien, oder mit der Feder.


      »Auch wenn es mich immer ein bisschen belustigt hat«, schloss mein Vater, »dass Gioberti einige dieser Ideen aus zweiter Hand hatte, nämlich aus dem ein Jahr zuvor erschienenen Roman Der Ewige Jude von Eugène Sue.7«


      


      * * *


      


      Mein Vater. Das schwarze Schaf der Familie. Wollte man Großvater glauben, so hatte er sich mit den Carbonari eingelassen oder jedenfalls mit den Freimaurern. Wenn er auf die Ansichten seines Vaters zu sprechen kam, begnügte er sich, mir halblaut zu sagen, ich solle nicht auf seine Phantastereien hören, aber ich weiß nicht, ob aus Scham, aus Respekt vor seinem Vater oder aus Desinteresse an mir vermied er es, mit mir über seine eigenen Ideale zu sprechen. Es genügte mir aber, ein paar Gespräche des Großvaters mit seinen Jesuitenpatres zu belauschen oder auf den Klatsch zwischen Mamma Teresa und dem Pförtner zu horchen, um zu begreifen, dass mein Vater zu denen gehörte, die nicht nur die Revolution und Napoleon guthießen, sondern sogar von einem Italien sprachen, das sich die Habsburger, die Bourbonen und den Papst vom Halse schaffen müsse, um endlich eine Nation zu werden (ein Wort, das man in Gegenwart des Großvaters nicht einmal aussprechen durfte).


      


      * * *


      


      Die ersten Rudimente waren mir von dem fuchsgesichtigen Pater Pertuso beigebracht worden. Pater Pertuso war der erste gewesen, der mich etwas über die Geschichte unserer Gegenwart lehrte (während Großvater mir alles über die Vergangenheit erzählte).


      Später kamen dann die ersten Gerüchte über die Carbonari auf – ich las darüber in den Zeitungen, die für meinen abwesenden Vater ins Haus kamen und die ich mir sicherte, bevor Großvater sie vernichten ließ –, und ich erinnere mich, dass ich die Latein- und Deutschstunden absitzen musste, die mir Pater Bergamaschi erteilte, der so intim mit Großvater war, dass ihm ein kleines Zimmer nicht weit von meinem zur Verfügung stand. Pater Bergamaschi… Im Gegensatz zu Pater Pertuso war er ein junger Mann von schöner Erscheinung, mit welligem Haar, wohlgeformtem Gesicht und einer betörenden Redeweise, und zumindest im Hause trug er eine gepflegte Soutane. Seine weißen Hände kommen mir in den Sinn, mit ihren schlanken Fingern und den etwas zu langen Nägeln für einen Kirchenmann.


      Wenn er mich am Tisch sitzend über die Bücher gebeugt sah, setzte er sich oft hinter mich, streichelte mir den Kopf und warnte mich vor den vielen Gefahren, die einen unerfahrenen jungen Menschen bedrohen. Unter anderem erklärte er mir, dass die Bewegung der Carbonari nichts anderes sei als eine verkappte Form der größten aller Geißeln, nämlich des Kommunismus.


      »Die Kommunisten«, sagte er, »schienen bisher nicht so gefährlich, aber jetzt nach dem Manifest dieses Marss (so klang der Name in seinem Mund) müssen wir ihre Ränke aufdecken. Du weißt nichts über Babette von Interlaken. Als würdige Urenkelin von Weishaupt ist sie es, die man die hehre Jungfrau des helvetischen Kommunismus genannt hat.«


      Wer weiß, warum Pater Bergamaschi sich so obsessiv für die religiösen Konflikte zwischen Schweizer Katholiken und Protestanten zu interessieren schien, mehr als für die Aufstände in Mailand und Wien, von denen man in jenen Tagen sprach.


      »Babette war in Lug und Trug geboren und aufgewachsen unter Säufern, Räubern und Mördern; Gott kannte sie nicht anders als aus den Flüchen, die sie ständig hörte. In den Scharmützeln bei Luzern, als die Radikalen einige Katholiken der Urkantone umgebracht hatten, war sie es, die ihnen das Herz ausreißen und die Augen ausstechen ließ. Babette, die ihr langes Blondhaar nach Art der Großen Hure von Babylon im Winde wehen ließ, verbarg unter dem Mantel ihrer Reize die Tatsache, dass sie die Heroldin der Geheimgesellschaften war, die Dämonin, der sich alle Ränke und Tücken jener mysteriösen Kongregationen verdankten. Sie erschien plötzlich und verschwand blitzartig wie ein Irrlicht, kannte undurchdringliche Geheimnisse, fing diplomatische Depeschen ab und öffnete sie, ohne das Siegel zu brechen, schlich sich wie eine Natter in die innersten Kabinette von Wien und Berlin und sogar St. Petersburg ein, fälschte Wechsel, änderte Passnummern, kannte schon als Kind den Umgang mit Giften und wusste sie anzuwenden, wie es die Sekte befahl. Sie schien vom Satan besessen, so groß war die betörende Kraft ihrer Blicke.«


      Ich saß mit weit aufgerissenen Augen da und versuchte nicht hinzuhören, aber nachts erschien mir Babette von Interlaken im Traum. Und während ich im Halbschlaf das Bild dieser blonden Dämonin mit wehendem Haar auf den sicherlich nackten Schultern zu verscheuchen suchte, dieses dämonisch lockende Irrlicht mit vor sündiger Wollust bebendem Busen, schwebte sie mir als Modell zur Nachahmung vor – oder besser, während ich beim bloßen Gedanken, sie mit den Fingern zu berühren, Grauen verspürte, kam mir der Wunsch, so zu sein wie sie, ein allmächtiger und geheimer Agent, der Passnummern ändert, um seine Opfer vom anderen Geschlecht ins Verderben zu stürzen.


      


      [image: ]


      


      * * *


      


      Meine Lehrer liebten es, gut zu speisen, und dieses Laster muss mir von damals geblieben sein. Ich erinnere mich an Tafelrunden, die, wenn nicht ausgelassen, so doch wenigstens reuevoll waren und bei denen die guten Patres über die Vortrefflichkeit eines bollito misto diskutierten, den mein Großvater zubereitet hatte.


      Man braucht dazu mindestens ein halbes Kilo Muskelfleisch, ein Endstück mit Schwanz, kleine Salami, Kalbszunge, Kalbskopf, Schlackwurst, Huhn, eine Zwiebel, zwei Karotten, zwei Selleriestangen und eine Handvoll Petersilie. Das Ganze verschieden lang kochen lassen, je nach der Art des Fleisches. Doch wie Großvater mahnend sagte und Pater Bergamaschi mit energischem Kopfnicken unterstrich, sobald das Gericht auf dem Servierteller lag, mussten eine Handvoll grobes Salz über das Fleisch gestreut und einige Esslöffel kochende Brühe darübergegossen werden, um den Geschmack gebührend hervortreten zu lassen. Wenige Beilagen, außer ein paar Kartoffeln, aber fundamental die Soßen, sprich Traubensenf, Rettichsoße, Senfsoße, aber vor allem – darauf bestand der Großvater – das grüne Bad: eine Handvoll Petersilie, vier Sardellenfilets, das Innere einer Semmel, ein Löffel Kapern, eine Knoblauchzehe, ein hartgekochtes Eigelb. Das Ganze fein zerkleinert, mit Essig und Öl.


      Dies waren, so erinnere ich mich, die Freuden meiner Kindheit und Jugend. Was will man mehr?


      


      * * *


      


      Ein schwüler Nachmittag. Ich sitze am Tisch und lerne. Pater Bergamaschi setzt sich leise hinter mich, seine Hand legt sich fest auf meinen Nacken, und er raunt mir ins Ohr, dass er einem so frommen, so guten Jungen, der die Verführungen des feindlichen Geschlechts zu meiden suche, nicht nur eine väterliche Freundschaft anbieten könne, sondern die Wärme und Liebe, die ein reifer Mann ihm zu geben vermöge.


      Seit damals lasse ich mich von keinem Priester mehr berühren. Verkleide ich mich womöglich als Abbé Dalla Piccola, um meinerseits andere zu berühren?


      


      * * *


      


      Gegen Ende meines achtzehnten Lebensjahrs hatte Großvater, nach dessen Wunsch ich Advokat werden sollte (in Piemont nennt man jeden, der Rechtswissenschaft studiert hat, Advokat), sich resignierend dazu entschlossen, mich aus dem Hause gehen zu lassen und zur Universität zu schicken. Zum ersten Mal erprobte ich den Umgang mit meinen Altersgenossen, aber es war zu spät, ich erlebte sie voller Misstrauen. Ich verstand nicht ihr unterdrücktes Kichern und ihre beziehungsreichen Blicke, wenn sie von Mädchen sprachen, und sie tauschten französische Bücher mit geschmacklosen Illustrationen aus. Ich las lieber für mich allein. Mein Vater hatte die Pariser Zeitung Le Constitutionnel abonniert, die den Roman Der Ewige Jude von Eugène Sue in Fortsetzungen brachte, und natürlich habe ich ihn verschlungen. Aus ihm habe ich gelernt, wie die infame Gesellschaft Jesu es schaffte, die abscheulichsten Verbrechen zu begehen, um sich einer Erbschaft zu bemächtigen, unter schnöder Missachtung der Rechte sowohl der Elenden wie der Guten. Und zugleich mit dem Misstrauen gegen die Jesuiten hat mich diese Lektüre in die Wonnen des roman feuilleton eingeführt: Auf dem Dachboden entdeckte ich eine Kiste mit Büchern, die mein Vater offenbar dem Zugriff des Großvaters entzogen hatte, und verbrachte ganze Nachmittage (ebenfalls darauf bedacht, dieses einsame Laster vor den Augen des Großvaters zu verbergen), bis mir die Augen schmerzten, über den Geheimnissen von Paris, den Drei Musketieren und dem Grafen von Monte Christo.


      Inzwischen war jener annus mirabilis angebrochen, zu dem das Jahr 184824 werden sollte. Alle Studenten jubelten über die Besteigung des Heiligen Stuhls durch Kardinal Mastai-Feretti, der bei seinem Amtsantritt als Pius IX. zwei Jahre zuvor eine Amnestie für politische Häftlinge verkündet hatte. Es begann im Januar mit den ersten antiösterreichischen Unruhen in Mailand, wo die Bürger beschlossen hatten, nicht mehr zu rauchen, um die Staatsfinanzen der k.u.k.-Regierung in die Krise zu treiben (und meinen Turiner Kommilitonen erschienen jene Mailänder Kameraden, die mit eiserner Miene den Soldaten und Polizisten standhielten, die sie mit Rauchschwaden aus verführerisch duftenden Zigarren provozierten, als Helden). Im selben Monat kam es zu revolutionären Erhebungen im Königreich beider Sizilien, und Ferdinand II. musste eine Verfassung versprechen. Doch nachdem im Februar in Paris ein Volksaufstand den »Bürgerkönig« Louis-Philippe abgesetzt und (erneut und endlich!) die Republik ausgerufen hatte – und sowohl die Todesstrafe für politische Delikte als auch die Sklaverei abgeschafft und das allgemeine Wahlrecht eingeführt worden waren –, konzedierte der Papst im März nicht nur eine Verfassung für den Kirchenstaat, sondern auch die Pressefreiheit und befreite die Juden im Ghetto von vielen demütigenden Ritualen und Knechtungen. Und zur selben Zeit versprach auch der Großherzog der Toskana eine Verfassung, während Carlo Alberto die konstitutionelle Monarchie im Königreich Piemont-Sardinien ausrief. Schließlich kamen die revolutionären Aufstände in Wien und Böhmen und Ungarn und jener fünftägige Aufstand in Mailand, der zur Vertreibung der Österreicher führte, mit dem piemontesischen Heer, das in den Krieg eintrat, um das befreite Mailand an Piemont anzuschließen. Meine Kommilitonen raunten auch etwas vom Auftauchen eines Manifests der Kommunisten, und so kam es, dass nicht nur die Studenten jubelten, sondern auch die Arbeiter und Angehörigen der unteren Klassen, die alle davon überzeugt waren, dass sie in Bälde den letzten Priester an den Eingeweiden des letzten Königs aufhängen würden.


      Nicht dass alle Nachrichten gut waren, Carlo Alberto musste Niederlagen einstecken und wurde von den Mailändern und generell von den Patrioten aller Couleurs als Verräter angesehen, Pius IX. war, erschrocken über die Ermordung eines seiner Minister, nach Gaeta zum König von Neapel geflohen und erwies sich – auch er einer, der den Stein warf und dann die Hand versteckte – als keineswegs so liberal, wie er anfangs erschienen war, viele der schon gewährten Verfassungen wurden wieder zurückgezogen… Doch in Rom waren unterdessen Garibaldi und die Patrioten Mazzinis eingetroffen, und zu Beginn des folgenden Jahres sollte die Römische Republik ausgerufen werden.


      Seit März war mein Vater endgültig von zu Hause verschwunden, und Mamma Teresa war überzeugt, dass er sich den Mailänder Aufständischen angeschlossen hatte, bis dann im Dezember einer der Jesuiten im Hause die Nachricht erhielt, dass er zu den Mazzinianern gegangen sei, die nach Rom eilten, um sich an die Spitze der neuen Republik zu setzen. Verbittert überhäufte Großvater mich mit schrecklichen Voraussagen, die den annus mirabilis in einen annus horribilis verwandelt sahen. Wahr ist, dass die piemontesische Regierung damals den Jesuitenorden auflöste, seine Güter einzog und, um auch sein Umfeld trockenzulegen, sogar die Orden der sogenannten gesuitanti verbot, wie die Oblaten von San Carlo und der Maria Santissima und die Liguoristen.


      »Wir stehen vor der Ankunft des Antichrist«, lamentierte Großvater, und natürlich schrieb er alles den Machenschaften der Juden zu und sah die schlimmsten Prophezeiungen des alten Mordechai sich erfüllen.


      


      * * *


      


      Großvater gewährte den Jesuiten Zuflucht, wenn sie sich vor der Volkswut zu retten suchten und hofften, irgendwie wieder im weltlichen Klerus unterzukommen. Anfang 184925 trafen viele ein, die aus Rom geflohen waren und entsetzliche Dinge von dort zu berichten wussten.


      Pater Pacchi. Nachdem ich den Ewigen Juden von Sue gelesen hatte, sah ich in ihm eine Inkarnation des Paters Rodin, jenes perversen Jesuiten, der im Dunklen agierte und alle moralischen Grundsätze dem Triumph der Gesellschaft Jesu unterwarf, vielleicht weil Pater Pacchi wie Pater Rodin seine Zugehörigkeit zum Orden verbarg, indem er bürgerliche Kleidung trug, das heißt einen abgetragenen Gehrock, dessen Kragen von altem Schweiß glänzte und mit Schuppen bedeckt war, ein Halstuch statt einer Krawatte, eine schwarze Weste, bei der man schon die Webfäden sah, schwere, stets schlammverkrustete Schuhe, mit denen er sorglos auf die schönen Teppiche in unserem Hause trat. Er hatte ein blasses hageres Gesicht, graue fettige Haare, die an den Schläfen klebten, Schildkrötenaugen und dünne violette Lippen.


      Nicht zufrieden damit, durch seine bloße Anwesenheit bei Tisch Ekel zu erregen, nahm er allen den Appetit, indem er schauerliche Geschichten im Tonfall und Duktus frommer Prediger erzählte. »Meine Freunde, die Stimme zittert mir, aber ich muss es euch sagen. Die Lepra hat sich von Paris aus verbreitet, denn Louis-Philippe war zwar gewiss nicht aus dem Stoff, aus dem man Hostien macht, aber er war ein Damm gegen die Anarchie. Ich habe in diesen Tagen das römische Volk gesehen! Aber war es wirklich das römische Volk? Es waren zerzauste und zerlumpte Gestalten, Galgenvögel, die für ein Glas Wein das Paradies verlassen würden. Nicht Volk, sondern Plebejer, die sich in Rom mit dem niedrigsten Abschaum der italienischen und ausländischen Städte vermischt hatten, Garibaldiner und Mazzinianer, blindes Werkzeug aller Übel. Ihr wisst nicht, wie ruchlos die Scheußlichkeiten sind, die von den Republikanern begangen werden. Sie gehen in die Kirchen und rauben die Urnen der Märtyrer, verstreuen die Asche im Wind und nehmen die Urnen als Nachttöpfe. Sie reißen die heiligen Steine aus den Altären und beschmieren sie mit Kot, sie zerkratzen die Madonnenfiguren mit ihren Dolchen, stechen den Heiligenbildern die Augen aus und schmieren mit Kohle unzüchtige Parolen darauf. Einen Priester, der gegen die Republik predigte, haben sie in einen Torbogen gezerrt, haben ihn mit Dolchstößen durchbohrt, ihm die Augen ausgestochen und die Zunge ausgerissen, und nachdem sie ihm den Bauch aufgeschlitzt hatten, haben sie ihm seine Eingeweide um den Hals gewunden und ihn damit erdrosselt. Und glaubt nicht, dass wenn Rom befreit ist – man spricht schon von Hilfe, die aus Frankreich kommen soll –, dass dann die Mazzinianer besiegt sein werden. Sie sind aus allen Provinzen Italiens herbeigeströmt, sie sind schlau und durchtrieben, scheinheilig und heuchlerisch, verwegen, geduldig und beharrlich. Sie werden sich weiter in den geheimsten Zirkeln der Stadt treffen, ihre Heuchelei und Verstellungskunst verschafft ihnen Eingang in die Kabinette, die Polizei, die Armee, die Flotte, die Zitadellen.«


      


      [image: ]


      


      »Und mein Sohn ist unter ihnen«, jammerte Großvater, an Leib und Seele geschlagen.


      Dann aber erfreute er sich bei Tisch an einem exzellenten Schmorbraten in Barolo. »Nie wird mein Sohn begreifen«, sagte er, »wie schön solch ein Braten mit den richtigen Zutaten ist: mit Zwiebeln, Karotten, Sellerie, Salbei, Rosmarin, Lorbeer, Gewürznelken, Zimt, Wacholder, Salz, Pfeffer, Butter, Olivenöl und natürlich einer Flasche Barolo, serviert mit Polenta oder Kartoffelpüree. Macht ihr nur die Revolution, macht sie nur… Ihr habt die Freude am Leben verloren. Ihr wollt den Papst verjagen, um die bouillabaisse nach Nizzaner Art zu essen, wie es dieser Nizzaner pêcheur Garibaldi euch aufzwingen wird… Es gibt keine Religion mehr.«


      


      * * *


      


      Oft zog auch Pater Bergamaschi bürgerliche Kleidung an und ging davon mit den Worten, er werde ein paar Tage wegbleiben – ohne zu sagen, wie und warum. Dann schlich ich mich in sein Zimmer, holte mir seine Soutane, streifte sie über und betrachtete mich in einem Spiegel, wobei ich kleine Tanzbewegungen machte. Als wäre ich – der Himmel vergebe mir – eine Frau, oder als wäre der Pater eine, die ich imitierte. Wenn sich herausstellen sollte, dass ich der Abbé Dalla Piccola bin, dann hätte ich hier die fernen Ursprünge meiner Lust am Verkleiden entdeckt.


      In den Taschen der Soutane fand ich Geld, das der Pater offensichtlich vergessen hatte, und beschloss, mir damit ein paar Gaumensünden zu gönnen sowie ein paar Erkundungen in Gegenden der Stadt, die ich oft hatte rühmen hören.


      So gekleidet – und ohne zu bedenken, dass eine Soutane in jenen Zeiten bereits eine Provokation war – begab ich mich in das Gassengewirr des Balôn, jenes Bezirks von Porta Palazzo, der damals vom Bodensatz der Turiner Bevölkerung bewohnt wurde, aus dem sich das Heer der schlimmsten Spitzbuben rekrutierte, welche die Stadt unsicher machten. Aber wenn Festtage anstanden, belebte sich der Markt von Porta Palazzo enorm, die Leute drängten sich vor den Auslagen, die Hausfrauen strömten scharenweise in die Metzgereien, die Kinder blieben verzückt vor den Nougatfakrikanten stehen, die Feinschmecker machten ihre Einkäufe an Geflügel, Wild und Wurstwaren, in den Restaurants fand man keinen freien Tisch, und ich streifte mit meiner Soutane wehende Weiberröcke und sah aus den Augenwinkeln, während ich priesterlich fromm auf meine gefalteten Hände blickte, Frauenköpfe mit Hütchen, Hauben, Schleier oder Halstuch und fühlte mich wie betäubt vom Hin und Her der Karossen und Kutschen, von den Rufen und Schreien und dem Getöse.


      Erregt von diesem Trubel, den sowohl mein Großvater wie mein Vater, wenn auch aus entgegengesetzten Gründen, mir vorenthalten hatten, war ich zu einem der legendären Orte des damaligen Turin gelangt. Als Jesuit gekleidet und maliziös das Erstaunen genießend, das ich hervorrief, trat ich in das Caffè al Bicerin an der Piazza della Consolata, um das namengebende Glas mit Schutzring und Griff aus Metall zu bestellen, das nach Sahne, Kakao, Kaffee und anderen Aromen roch. Natürlich wusste ich damals noch nicht, dass ein paar Jahre später sogar Alexandre Dumas, einer meiner Helden, über das bicerin schreiben sollte, aber nach nicht mehr als zwei bis drei Streifzügen zu jenem magischen Ort wusste ich alles über diesen Nektar, der sich von der bavareisa ableitet, in der Kaffee, Trinkschokolade und Sahne gemischt und mit Sirup gesüßt werden, während beim bicerin die drei Bestandteile in Schichten getrennt und sehr heiß bleiben, so dass man drei Varianten bestellen kann, pur e fiur, nur Kaffee und Sahne, pur e barba, Kaffee und Schokolade, und ’n poc ’d tut mit allen drei Bestandteilen.


      Die Seligkeit jenes Milieus mit schmiedeeisernem Rahmen, die Werbeplakate an den Wänden, die gusseisernen Säulchen und Kapitelle, die Holztäfelung, dekoriert mit Spiegeln, die Marmortischchen, die Theke, hinter der sich die hohen, nach Mandeln riechenden Gläser mit vierzig verschiedenen Bonbonsorten reihten… Besonders gern ließ ich mich dort am Sonntagvormittag zur Beobachtung nieder, weil das Getränk dann der Nektar derjenigen war, die nach nüchternem Gang zur Kommunion nun Stärkung suchend aus der gegenüberliegenden Basilica della Consolata kamen – und das bicerin war ein beliebtes Getränk in der Fastenzeit, weil warme Schokolade nicht als Speise galt und daher beliebig konsumiert werden konnte. Heuchler.


      Doch Kaffee- und Schokoladengenuss beiseite, was mich dort mit besonderer Freude erfüllte, war, als ein anderer zu erscheinen: Die Tatsache, dass die Leute nicht wussten, wer ich wirklich war, gab mir ein Gefühl der Überlegenheit. Ich besaß ein Geheimnis.


      


      [image: ]


      


      * * *


      


      Allerdings musste ich diese Abenteuer dann einschränken und schließlich ganz abbrechen, weil ich fürchtete, dabei auf den einen oder anderen meiner Kommilitonen zu stoßen, die mich ja nicht als Frömmler kannten, sondern mich für einen glühenden Anhänger der Carbonari-Bewegung hielten, wie sie selbst es allesamt waren.


      Mit diesen Vorkämpfern eines befreiten Vaterlandes traf man sich gewöhnlich in der Osteria del Gambero d’Oro. In einer engen dunklen Gasse über einem noch dunkleren Eingang standen auf einem Schild unter einem vergoldeten Krebs die Worte All’osteria del gambero d’oro, buon vino e buon ristoro. Innen öffnete sich ein schlauchartiger Raum, der als Küche und Weinkeller diente. Man trank zwischen Wurst- und Zwiebelgerüchen, manchmal spielte man Morra, häufiger verbrachten wir, Verschwörer ohne Verschwörung, die wir waren, die Nacht mit Phantastereien über unmittelbar bevorstehende Volksaufstände. Die Küche meines Großvaters hatte mich daran gewöhnt, als Gourmand zu leben, während man im Gambero d’Oro bestenfalls (wenn man nicht wählerisch war) den Hunger stillen konnte. Aber ich musste ja auch ein geselliges Leben führen und den Jesuiten zu Hause entfliehen, und so war das fettige Essen im Gambero mit ein paar heiteren Freunden immer noch besser als die düsteren Abendmahlzeiten zu Hause.


      Gegen Morgen kam man heraus, der Atem knoblauchgesättigt und das Herz voller patriotischer Gefühle, und verlor sich in einem tröstlichen Mantel von Nebel, dem besten Schutz vor den Augen der Polizeispitzel. Manchmal stieg man noch auf die Hügel jenseits des Po, um von oben auf die Dächer und Glockentürme zu blicken, die aus den Nebelschwaden über der Ebene ragten, während sich in der Ferne die schon von der Sonne beschienene Basilica di Superga wie ein Leuchturm mitten im Meer erhob.


      Doch wir Studenten sprachen nicht nur von der künftigen Nation. Wir sprachen auch, wie es in diesem Alter vorkommt, von Frauen. Mit glühenden Augen erinnerte jeder der Reihe nach an ein Lächeln, das er beim Blick auf einen Balkon erhascht, eine Hand, die er auf einem Treppengeländer berührt, eine welke, aus einem Messbuch gefallene Blume, die er aufgehoben hatte und die, so der Prahler, noch den Duft der Hand bewahrte, von welcher sie zwischen die heiligen Seiten gelegt worden war. Ich zog mich pikiert zurück und gewann den Ruf eines ernsten und sittenstrengen Mazzinianers.


      Nur enthüllte dann eines Abends der Liederlichste unserer Truppe, dass er auf dem Dachboden, gut versteckt in einer Truhe seines Vaters, dieses schamlosesten aller Liederjane, einige jener Bände entdeckt hatte, die man damals in Turin (auf französisch) cochons nannte, und da er nicht wagte, sie auf dem schmierigen Tisch im Gambero d’Oro auszubreiten, hatte er beschlossen, sie uns reihum auszuleihen, so dass ich, als ich an der Reihe war, sie nicht gut ablehnen konnte.


      So kam es, dass ich zu fortgeschrittener Nachtstunde in jenen Bänden blätterte, die kostbar und teuer sein mussten, in Maroquinleder gebunden, wie sie waren, mit Goldschnitt, vergoldeten Bünden und Rückenschildchen, vergoldeten fleurons auf dem Deckel und einige auch aux armes. Die Titel lauteten Une veillée de jeune fille oder Ah! Monsieur, si Thomas nous voyait!, und ich erschauerte, als ich in diesen Seiten blätterte und Illustrationen fand, die mir Ströme von Schweiß aus den Haaren über die Wangen in den Hals laufen ließen: junge Frauen, die ihre Röcke hoben, um Hinterteile in blendendem Weiß zu zeigen, Angebote an laszive, gewaltbereite Männer – und ich wusste nicht, was mich mehr verwirrte, ob diese unverschämten Rundungen oder das fast jungfräuliche Lächeln ihrer Besitzerin, die unverfroren den Kopf zu dem drehte, der sie gerade missbrauchte, mit maliziös blickenden Augen und einem keuschen Lächeln, das ihr von rabenschwarzen Locken umrahmtes Gesicht erhellte; oder, noch viel erschreckender, drei Frauen auf einem Diwan, die ihre Beine öffneten und zeigten, was der natürliche Schutz ihrer jungfräulichen Scham hätte sein müssen, eine bot sie der rechten Hand eines Mannes mit zerrauften Haaren dar, der zur gleichen Zeit ihre schamlose Nachbarin penetrierte und küsste und mit der Linken der dritten, ihre entblößte Leistengegend verschmähend, das nur leicht geöffnete Mieder aufknöpfte. Und danach fand ich die kuriose Karikatur eines Abbé mit knollennasigem Gesicht, die sich bei näherem Hinsehen als zusammengesetzt aus lauter miteinander verschlungenen nackten Männer- und Frauenleibern erwies, penetriert von enormen männlichen Gliedern, die scharenweise den Nacken umgaben, wie um mit ihren Hoden eine dichte Haartracht zu bilden, die in pummeligen Locken endete.


      Ich weiß nicht mehr, wie diese höllische Nacht endete, in der die Sexualität sich mir in ihren erschreckendsten Aspekten gezeigt hatte (erschreckend im sakralen Sinne des Ausdrucks, wie das Rollen des Donners, das zugleich mit dem Gefühl des Göttlichen die Furcht vor dem Diabolischen und dem Sakrileg auslöst). Ich weiß nur noch, dass ich mich aus jener verwirrenden Erfahrung mit einem Ausspruch rettete, den Pater Pertuso mich vor Jahren hatte auswendig lernen lassen und den ich nun halblaut wie ein Stoßgebet vor mich hinsprach, ohne mich noch an den Autor zu erinnern: »Die Schönheit des Leibes ist auf die Haut beschränkt. Wenn die Männer sähen, was unter der Haut ist, würde ihnen übel werden beim Anblick der Frau. Die weibliche Anmut besteht nur aus Schleim und Blut und Körpersäften und Gallert. Bedenket, was in den Nasenlöchern, im Hals und im Bauche steckt… Und wenn es uns ekelt, Erbrochenes oder Kot auch nur mit den Fingerspitzen zu berühren, wie können wir dann jemals begehren, einen Sack voller Exkremente in unsere Arme zu schließen?«


      Vielleicht glaubte ich in jenem Alter noch an Gottes Gerechtigkeit, jedenfalls schrieb ich es seiner Vergeltung für diese höllische Nacht zu, was dann am nächsten Tage geschah. Ich fand Großvater zusammengesunken in seinem Sessel, röchelnd mit einem zerknitterten Brief in der Hand. Wir riefen den Arzt, ich nahm den Brief und las, dass mein Vater bei der Verteidigung der Römischen Republik tödlich von einer französischen Kugel getroffen worden war, genau in jenem Juni 1849, in dem General Oudinot im Auftrag Louis Napoleons nach Rom geeilt war, um den Heiligen Stuhl von Mazzinianern und Garibaldinern zu befreien.


      


      Großvater ist damals nicht gestorben, dabei war er schon über achtzig, aber er verharrte tagelang in grollendem Schweigen, ich weiß nicht ob aus Hass auf die Franzosen oder auf die Papisten, die ihm seinen Sohn genommen hatten, oder auf seinen Sohn, der es unverantwortlicherweise gewagt hatte, sie herauszufordern, oder auf die Patrioten jeder Couleur, die ihn verdorben hatten. Manchmal gab er klagende Laute von sich und redete von der Verantwortlichkeit der Juden für die Ereignisse, die Italien erschütterten, so wie sie fünfzig Jahre zuvor bereits Frankreich erschüttert hatten.


      


      * * *


      


      Vielleicht zum Gedenken an meinen Vater verbrachte ich lange Stunden auf dem Dachboden mit Romanen, die er hinterlassen hatte, und es gelang mir, den Joseph Balsamo von Dumas abzufangen, der mit der Post eintraf, als mein Vater ihn schon nicht mehr hätte lesen können.


      Dieser wunderbare Roman erzählt bekanntlich die Abenteuer des Grafen Cagliostro und wie er die Affäre mit dem Halsband der Königin angezettelt hat, durch die mit einem Schlag der Kardinal de Rohan moralisch und finanziell ruiniert, die Königin Marie-Antoinette kompromittiert und der ganze Hof der Lächerlichkeit preisgegeben waren, so dass viele zur Überzeugung gelangten, durch Cagliostros Betrug sei das Prestige der Monarchie so gründlich ruiniert worden, dass er letztlich zur Revolution von 1789 geführt habe.


      Aber Dumas geht noch weiter, er sieht in Cagliostro alias Joseph Balsamo denjenigen, der bewusst nicht nur einen Betrug, sondern ein politisches Komplott im Schatten des weltweiten Freimaurertums organisiert hat.


      Ich war fasziniert von der Eröffnungsszene. Ort: der Donnersberg, französisch Mont Tonnerre. Am linken Rheinufer, in der nördlichen Pfalz, wenige Meilen entfernt von der alten Kaiserresidenz Worms, beginnt eine Reihe von düsteren Bergen mit bedeutungsschweren Namen wie Königsstuhl, Falkenstein, Schlangenkopf, und der höchste von allen ist der Donnersberg. Am Abend des 6. Mai 1770 (also fast zwanzig Jahre vor dem Ausbruch der schicksalhaften Revolution), während die Sonne im ganzen Rheingau hinter der Nadelspitze des Straßburger Münsters versinkt, so dass sie fast in zwei feurige Hälften zerteilt erscheint, reitet ein Unbekannter, aus Mainz kommend, die Hänge dieses Berges hinauf. Als der Wald immer dichter wird, bindet er sein Pferd an einen Baum und geht zu Fuß weiter. Doch plötzlich wird er von drei Maskierten gepackt, die ihm die Augen verbinden und ihn durch den Wald führen, bis sie auf eine Lichtung mit einer Burgruine kommen, wo ihn dreihundert Phantomgestalten in langen Mänteln mit Schwertern bewaffnet erwarten, die sofort beginnen, ihn einem scharfen Verhör zu unterziehen.


      »Was willst du hier?« – »Das Licht sehen.« – »Bist du bereit zu schwören?…« Und so weiter bis zu einer Reihe von Prüfungen wie das Blut eines eben getöteten Verräters trinken, sich mit einer Pistole in den Kopf schießen, um die Gehorsamsbereitschaft zu prüfen, und andere Mätzchen dieser Art, die an Freimaurerrituale der niederen Ordnung erinnern, wie sie auch vielen Dumas-Lesern gut bekannt waren, so dass der Reisende beschließt, dem Mummenschanz ein Ende zu machen, und sich hochmütig an die Versammelten wendet, um klarzustellen, dass ihm diese Riten und Tricks allesamt bekannt sind und sie aufhören sollen, mit ihm Theater zu spielen. Denn er sei etwas Höheres als sie alle, nämlich der von Gott gesandte Großkophta, der Oberste des weltweiten Freimaurertums.


      Alsdann ruft er, um sie unter sein Kommando zu stellen, die Häupter der Logen von Stockholm, London, New York, Zürich, Madrid, Warschau und mehrerer asiatischer Länder auf, die offenbar alle dort auf dem Donnersberg zusammengekommen sind.


      Warum haben sich die Freimaurer aus aller Welt dort versammelt? Der Unbekannte erklärt es nun: Er verlangt von ihnen den Einsatz mit eiserner Hand und feurigem Schwert und diamantharten Bilanzen, um das Unreine vom Antlitz der Erde zu tilgen, sprich: die beiden großen Feinde der Menschheit niederzuringen und zu vernichten, die da heißen Thron und Altar (Großvater hatte mir auch gesagt, dass der infame Voltaire das Motto Écrasez l’infame! hatte). Sodann enthüllt der Unbekannte, dass er (wie alle guten Nekromanten jener Epoche) seit unzähligen Generationen gelebt habe, schon vor Moses und vielleicht vor Assurbanipal, und nun aus dem Orient gekommen sei, um zu verkünden, dass die Zeit sich erfüllt habe. Die Völker bildeten eine riesige Heerschar, die unermüdlich dem Licht entgegenmarschiere, und Frankreich sei die Avantgarde dieser Heerschar. Man solle ihm die Fackel dieses Marsches in die Hand drücken, auf dass sie ein heilbringendes Feuer in der Welt entzünde. In Frankreich regiere zur Zeit noch ein alter korrupter König, dem nur noch wenige Jahre zu leben blieben. Obwohl einer der Versammelten – wie sich herausstellt, ist es Lavater, der berühmte Physiognomiker aus Zürich – zu bedenken gibt, dass die Gesichter des jungen Thronfolgerpaares (also des künftigen Ludwig XVI. und seiner Gemahlin Marie-Antoinette) Güte und Sanftmut ausstrahlen, betont der Unbekannte (in dem die Leser vermutlich längst jenen Joseph Balsamo alias Cagliostro erkannt haben, dessen Namen Dumas aber bisher noch nicht genannt hat), dass man kein Mitleid mit einzelnen Menschen haben dürfe, wenn es darum gehe, die Fackel des Fortschritts voranzutragen. In zwanzig Jahren werde die französische Monarchie vom Erdboden verschwunden sein.


      Nun treten die Repräsentanten der Logen jedes Landes der Reihe nach vor und bieten an, entweder Menschen oder Gelder bereitzustellen als ihren Beitrag zum Sieg der republikanischen und freimaurerischen Sache unter der Parole Lilia pedibus destrue, »Zertritt die französische Lilie«.


      Ich hatte mich nicht gefragt, ob ein Komplott von fünf Kontinenten nicht ein bisschen zuviel war, um die Regierungsform Frankreichs zu ändern. Letztlich war ein Piemontese jener Zeit überzeugt, dass es draußen in der Welt nur Frankreich gab, sicher auch Österreich, vielleicht noch ganz weit in der Ferne Cochinchina, aber dass kein anderes Land der Beachtung wert war, außer natürlich der Kirchenstaat. Angesichts der Inszenierung von Dumas (den ich als großen Autor verehrte) fragte ich mich vielmehr, ob der Seher hier nicht womöglich, während er von einem einzelnen Komplott erzählte, so etwas wie die Allgemeine Form Jedes Möglichen Komplotts entdeckt hatte.


      Vergessen wir den Donnersberg, das linke Rheinufer und die Epoche, sagte ich mir. Denken wir uns Verschwörer, die aus allen Teilen der Welt zusammenkommen als Repräsentanten ihrer Sekten, deren Tentakel sich in alle Länder erstrecken, versammeln wir sie auf einer Lichtung, in einer Burgruine, in einer Höhle, auf einem Friedhof, in einer Krypta, es muss nur schön düster sein, lassen wir einen von ihnen eine Rede halten, in der er ihre konspirativen Pläne offenlegt und ihren Willen zur Eroberung der Welt bekundet… Ich habe immer Leute gekannt, die fest daran glaubten, dass irgendwelche verborgenen Feinde eine große Verschwörung planen, für den Großvater waren es die Juden, für die Jesuiten die Freimaurer, für meinen mazzinianischen Vater die Jesuiten, für halb Europa die Carbonari, für meine carbonarischen Kommilitonen der von den Priestern beeinflusste König, für die Polizeien der halben Welt die Bayerischen Illuminaten… und so weiter, wer weiß, wie viele andere Leute es noch auf dieser Welt gibt, die sich von einer Verschwörung bedroht fühlen. Hier haben wir eine Form, die jeder nach Belieben mit einem Inhalt füllen kann. Jedem sein Komplott.


      Alexandre Dumas war wirklich ein profunder Kenner der menschlichen Seele. Wonach strebt jeder, und zwar umso mehr, je elender und vom Glück verlassener er sich fühlt? Nach Geld, und zwar leicht verdientem, nach Macht (was für eine Lust, einen deinesgleichen herumkommandieren und erniedrigen zu können!) und nach Rache für erlittenes Unrecht (und jeder hat zumindest einmal im Leben ein Unrecht erlitten, so klein es auch sein mag). Und voilà, Dumas zeigt im Grafen von Monte Christo, wie es möglich ist, einen immensen Reichtum zu erwerben, der dir übermenschliche Macht verleiht und dich in die Lage versetzt, deine Feinde für alles, was sie dir angetan haben, bezahlen zu lassen. Warum, so fragt sich ein jeder, warum bin gerade ich vom Glück benachteiligt (oder zumindest nicht so begünstigt, wie ich es wollte), warum sind gerade mir Belohnungen vorenthalten worden, die weniger Verdienstvolle erhalten haben? Weil niemand auf den Gedanken kommt, dass seine Missgeschicke mit seiner eigenen Beschränktheit zu tun haben könnten, deshalb muss jeder einen Schuldigen finden. Dumas bietet allen Frustrierten – den einzelnen wie den Völkern – eine Erklärung für ihr Scheitern. Es sind immer andere gewesen, Leute, die sich auf dem Donnersberg versammelt haben, um unseren Ruin zu planen…


      Wenn man’s genau bedenkt, hat Dumas nichts erfunden: Er hat nur in erzählerische Form gebracht, was meinem Großvater zufolge der Abbé Barruel enthüllt hatte. Diese Erkenntnis legte mir damals schon nahe, dass ich, wenn ich die Enthüllung eines Komplotts irgendwie verkaufen wollte, dem Käufer nichts Originelles liefern durfte, sondern nur und vor allem das, was er entweder schon gehört hatte oder leicht auf andere Weise hätte erfahren können. Die Leute glauben nur, was sie schon wissen, und dies war die Schönheit der Allgemeinen Form des Komplotts.


      


      * * *


      


      Es war das Jahr 1855,27 ich war inzwischen fünfundzwanzig, hatte ein Examen in Jurisprudenz abgelegt und wusste noch nicht, was ich aus meinem Leben machen sollte. Hin und wieder traf ich mich mit meinen Kommilitonen, aber ohne allzu große Begeisterung für ihre revolutionären Wallungen, da ich immer mit ein paar Monaten Vorsprung und entsprechender Skepsis ihre Enttäuschungen vorwegnahm: Da seht ihr’s, Rom ist wieder vom Papst zurückerobert, und Pius IX. verwandelt sich aus einem Reformpapst in einen noch reaktionäreren als seine Vorgänger, da seht ihr’s, wie die Hoffnungen schwinden – sei’s durch Unglück oder durch Feigheit –, dass Carlo Alberto zum Herold des geeinten Italiens wird, da seht ihr’s, wie sich in Frankreich, nach mitreißenden sozialistischen Bewegungen, die alle Gemüter entflammt hatten, schon wieder ein Kaiserreich etabliert, da seht ihr’s, wie die neue piemontesische Regierung, anstatt Italien zu befreien, Soldaten in einen unnützen Krieg auf der Krim schickt…


      Ich konnte nicht einmal mehr jene Romane lesen, die mich stärker geprägt haben, als meine Jesuiten es je vermocht hätten, denn in Frankreich hatte ein Conseil Supérieur de l’Université, in dem wer weiß warum drei Erzbischöfe und ein Bischof saßen, den sogenannten Abänderungsantrag Riancey gebilligt, demzufolge jede Zeitung, die einen roman feuilleton in Fortsetzungsfolgen publizierte, eine Steuer von fünf Centimes pro Exemplar zahlen musste. Wer nicht viel von Verlagsgeschäften verstand, maß der Nachricht keine große Bedeutung bei, aber ich und meine Kommilitonen begriffen sofort die Tragweite: Die Steuer war zu hoch, geradezu eine Strafsteuer, und die französischen Zeitungen würden darauf verzichten müssen, Romane zu drucken. Die Stimme derer, die die Übel der Gesellschaft angeprangert hatten, wie Sue und Dumas, war für immer zum Schweigen gebracht.


      Trotzdem lamentierte Großvater, der immer öfter nichts mehr mitbekam, aber in helleren Augenblicken noch genau registrierte, was um ihn her vorging, dass die piemontesische Regierung, seit sie Freimaurern wie Massimo d’Azeglio und Graf Camillo Cavour in die Hände gefallen war, sich in eine Synagoge Satans verwandelt habe.


      »Stell dir vor, mein Junge«, sagte er, »die Gesetze dieses Siccardi haben die sogenannten Privilegien des Klerus abgeschafft. Was heißt Privilegien, wenn der Klerus im Dienst der Gläubigen steht? Und wieso das Asylrecht in Kirchen abschaffen? Hat eine Kirche etwa weniger Rechte als eine Gendarmeriekaserne? Wieso das Kirchengericht für Geistliche abschaffen, die gewöhnlicher Delikte angeklagt sind? Hat die Kirche etwa kein Recht, über die ihren zu richten? Wieso die kirchliche Vorzensur der Publikationen abschaffen? Darf jetzt etwa jeder schreiben, was ihm gefällt, ohne Hemmungen und ohne Achtung vor Glauben und Moral? Und als unser Erzbischof Fransoni den Turiner Klerus aufgefordert hat, diesen Verfügungen nicht zu gehorchen, ist er vor Gericht gestellt und zu einem Monat Gefängnis verurteilt worden! Und jetzt sind wir bei der Unterdrückung der Bettel- und Schweigeorden angelangt, mehr als dreißig Klöster, fast sechstausend Ordensbrüder und -schwestern! Der Staat zieht ihre Güter ein und sagt, sie würden zur Bezahlung der Gehälter für die Pfarrer verwendet, aber wenn du alle Güter dieser Orden zusammennimmst, kommst du auf eine Zahl, die zehnmal, ach was, hundertmal soviel wie alle Gehälter des Reiches zusammen ist, und in Wahrheit wird die Regierung diese Gelder in die öffentlichen Schulen stecken, wo man lehrt, was einfachen Leuten nichts nützt, oder man wird es zum Pflastern der Ghettos nehmen! Und das alles tun sie unter dem Motto ›Freie Kirche in freiem Staat‹, wo doch der Staat als einziger wirklich frei ist, seine Amtspflichten zu verletzen. Wahre Freiheit ist das Recht des Menschen, Gottes Gesetz zu befolgen und sich das Paradies oder die Hölle zu verdienen. Heute dagegen versteht man unter Freiheit die Möglichkeit, sich Glaubensformen und Meinungen auszusuchen, von denen eine soviel wie die andere gilt, und es ist dem Staat egal, ob du Freimaurer, Jude, Christ oder Anhänger des Großtürken bist. So wird man gleichgültig für die Wahrheit.«
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      »Und so, mein Sohn«, klagte eines Abends mein Großvater, der in seiner Verwirrung nicht mehr zwischen mir und meinem Vater unterscheiden und nur noch ächzend und stöhnend sprechen konnte, »so verschwinden dann Lateranensische Kanoniker, reguläre Kanoniker von Sant’Egidio, Barfüßige und Beschuhte Karmeliter, Kartäuser, Cassinesische Benediktiner, Zisterzienser, Olivetaner, Mindeste Brüder, Konventuale Minoriten, Observanz-Minoriten, Reformierte Minoriten, Kapuziner, Oblaten von Santa Maria, Passionisten, Domenikaner, Mercedarier, Diener Mariens, Väter des Oratoriums – und dazu Klarissen, Kreuzschwestern, Zölestinerinnen oder Turchinen und Baptistinnen.«


      Und während er diese Liste wie einen Rosenkranz rezitierte, immer erregter und als hätte er gegen Ende vergessen, Atem zu schöpfen, ließ er sich das civet auftragen, mit Speck, Butter, Mehl, Petersilie, einem halben Liter Barbera, einem samt Herz und Leber in eigroße Stücke geschnittenen Hasen, Zwiebelchen, Salz und Pfeffer, Gewürzen und Zucker.


      So tröstete er sich eine Weile und hatte sich fast schon wieder beruhigt, aber plötzlich riss er die Augen auf, fiel zurück und verschied mit einem leichten Rülpser.


      


      Die Pendeluhr schlägt Mitternacht, und ich merke, dass ich seit viel zu langer Zeit fast ununterbrochen schreibe. So sehr ich mich auch anstrenge, für heute kann ich mich an nichts mehr erinnern, was in den Jahren nach Großvaters Tod geschehen ist.


      Mir dreht sich der Kopf.


      

    

  


  
    
      

      5.

      Simonini als Carbonaro


      Nacht zum 27. März 1897


      


      Verzeihen Sie, Hauptmann Simonini, wenn ich mich in Ihr Tagebuch einmische, das zu lesen ich nicht umhin konnte. Aber es war nicht aus freiem Willen, dass ich heute morgen in Ihrem Bett aufgewacht bin. Wie Sie gewiss schon verstanden haben, bin ich der Abbé Dalla Piccola (oder halte mich jedenfalls dafür).


      Ich bin in einem mir unbekannten Bett aufgewacht, in einer mir unbekannten Wohnung, ohne eine Spur von meiner Soutane und meiner Perücke zu finden. Nur einen falschen Bart neben meinem Bett. Einen falschen Bart?


      Schon vor ein paar Tagen war es mir widerfahren, dass ich beim Aufwachen nicht mehr wusste, wer ich bin, aber damals geschah das in meiner Wohnung, und diesmal war es in der eines anderen. Ich fühlte mich, als hätte ich verklebte Augen. Mir tat die Zunge weh, als hätte ich auf sie gebissen.


      Als ich aus einem Fenster sah, stellte ich fest, dass die Wohnung an der Impasse Maubert liegt, direkt hinter der Rue Maître-Albert, wo ich wohne.


      So fing ich an, mich in dieser Wohnung umzusehen, die offenbar von einem Laien bewohnt wird, der einen falschen Bart trägt und daher womöglich (verzeihen Sie bitte) von zweifelhafter Moral ist. Ich kam in einen Salon, dessen Möblierung eine gewisse Prunksucht verrät; am anderen Ende entdeckte ich hinter einem Vorhang eine Tür, durch die ich in einen Korridor gelangte. Er glich dem Kostümmagazin eines Theaters, voller Kleider und Perücken, genau wie der Ort, an dem ich vor ein paar Tagen eine Soutane gefunden hatte. Da wurde mir klar, dass dieser Korridor, durch den ich damals in umgekehrter Richtung gegangen war, zu meiner Wohnung führte.


      Auf meinem Tisch fand ich eine Reihe kurzer Notizen, die ich Ihren Rekonstruktionen zufolge am 22. März geschrieben haben müsste, an dem Tag, als ich wie heute morgen ohne Gedächtnis erwacht war. Aber was heißt dann, fragte ich mich, die letzte Notiz, die ich an jenem Tage geschrieben hatte, betreffend Auteuil und Diana. Wer ist Diana?


      Es ist schon merkwürdig. Sie haben den Verdacht, dass wir beiden ein und dieselbe Person sind. Aber Sie erinnern sich an viele Dinge Ihres Lebens und ich nur an sehr wenige aus dem meinen. Dafür wissen Sie, wie Ihr Tagebuch zeigt, nichts von mir, während ich, wie ich gerade bemerke, mich an nicht wenige andere Dinge erinnern kann, die Ihnen widerfahren sind, und zwar – welch ein Zufall – genau an jene, derer Sie sich offenbar nicht mehr entsinnen können. Müsste ich also sagen, wenn ich mich an so viele Dinge aus Ihrem Leben erinnern kann, dass ich Sie bin?


      Wohl eher nein, wir sind zwei verschiedene Personen, die sich aus irgendeinem mysteriösen Grunde in eine Art gemeinsames Leben verstrickt haben, ich bin ja ein Geistlicher und weiß vielleicht etwas von Ihnen, was Sie mir unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses erzählt haben. Oder bin ich derjenige, der den Platz des Doktor Froïde eingenommen hat, und habe, ohne dass Sie sich dessen entsinnen, aus den Tiefen Ihres Innern etwas zutage gefördert, was Sie dort begraben sein lassen wollten?


      Wie auch immer, es ist meine seelsorgerische Pflicht, Sie an das zu erinnern, was nach dem Tode Ihres Herrn Großvaters – möge Gott seine Seele in den Frieden der Gerechten aufgenommen haben – mit Ihnen geschehen ist. Ich fürchte nämlich, wenn Sie in diesem Augenblick sterben müssten, würde Gott Sie nicht in den besagten Frieden aufnehmen, denn mir scheint, dass Sie Ihresgleichen nicht gut behandelt haben. Vielleicht ist dies ja der Grund dafür, dass Ihr Gedächtnis sich weigert, Erinnerungen zu speichern, die Ihnen keine Ehre machen.


      


      * * *


      


      In Wirklichkeit war es nur eine recht karge Abfolge von Fakten, die Dalla Piccola aufzählte, immer in seiner feinen verschnörkelten Handschrift, die so ganz anders aussah als die von Simonini; aber es waren genau diese wenigen Andeutungen, die bei Simonini als Auslöser wirkten, so dass ihm plötzlich ganze Fluten von Bildern und Worten in den Sinn kamen. Diese wird nun der ERZÄHLER zu resümieren oder, wo nötig, auch zu erweitern versuchen, um dieses Spiel von Reizen und Reaktionen besser verständlich zu machen – und um dem Leser den heuchlerisch tugendhaften Ton zu ersparen, in dem der Abbé die Verfehlungen seines Alter ego mit übertrieben salbungsvollen Worten benotet.


      Wie es scheint, hatte nicht nur die Abschaffung der Barfüßigen Karmeliter, sondern auch der Tod seines Großvaters den jungen Simonini nicht sonderlich erschüttert. Er mag vielleicht an seinem Großvater gehangen haben, aber nach einer Kindheit und Jugend, die er eingeschlossen in einem Hause verbracht hatte, das eigens dazu gemacht schien, ihn zu unterdrücken, und in dem sowohl sein Großvater wie auch seine schwarzberockten Erzieher ihm unentwegt Misstrauen, Groll und Abneigung gegenüber der Welt eingeflößt hatten, war er immer unfähiger geworden, andere Gefühle zu hegen als eine düstere Selbstliebe, die allmählich zur ruhigen Heiterkeit einer philosophischen Meinung fand.


      Nachdem er sich um das Begräbnis gekümmert hatte, zu dem hohe kirchliche Würdenträger und die Crème des dem Ancien Régime verbundenen piemontesischen Adels gekommen waren, hatte sich Simonini mit dem alten Notar der Familie getroffen, einem gewissen Rebaudengo, der ihm das Testament verlas, worin sein Großvater ihm seinen gesamten Besitz vermachte. Nur sei, gab ihm der Notar zu verstehen (und er schien die Mitteilung zu genießen), wegen der vielen Hypotheken, die der Verstorbene aufgenommen habe, und wegen diverser schlechter Investitionen von diesem Besitz so gut wie nichts mehr vorhanden, nicht einmal das Haus mit den vielen Möbeln darin, das als erstes an die Gläubiger gehen würde – die sich bisher noch aus Respekt vor dem geachteten alten Herrn zurückgehalten hätten, aber bei seinem Enkel keine Hemmungen haben würden.


      »Sehen Sie, caro Avvocato«, sagte der Notar, »es mögen ja die Tendenzen der neuen Zeiten sein, die nicht mehr so sind wie früher, aber auch Söhne aus guter Familie müssen sich manchmal dazu herablassen, etwas zu arbeiten. Wenn Sie sich zu diesem wahrhaft demütigenden Schritt entschließen würden, könnte ich Ihnen eine Anstellung in meiner Kanzlei anbieten, wo mir ein junger Mann mit juristischen Kenntnissen gut zupass käme, und obwohl ich Sie selbstverständlich nicht Ihrem Ingenium gemäß bezahlen könnte, müsste das, was ich Ihnen geben könnte, immerhin reichen, eine andere Wohnung zu finden und in bescheidenem Anstand zu leben.«


      Simonini hatte sofort den Verdacht, dass der Notar sich vieles von dem unter den Nagel gerissen hatte, was sein Großvater glaubte, durch unvorsichtige Aktienkäufe verloren zu haben, aber er hatte keine Beweise dafür und musste schließlich überleben. So sagte er sich, wenn er in der Kanzlei des Notars arbeitete, würde er es ihm eines Tages heimzahlen können, indem er ihn um das erleichterte, was er sicher zu Unrecht erworben hatte. Also fügte er sich darein, in zwei Zimmern an der Via Barbaroux zu wohnen und mit Besuchen in den verschiedenen Kneipen, wo seine Kameraden sich trafen, zu knausern, um die Arbeit bei dem geizigen, autoritären und misstrauischen Rebaudengo anzutreten – der sofort aufhörte, ihn caro Avvocato zu nennen, sondern ihn schlicht Simonini rief, um klarzustellen, wer Herr im Hause war. Aber nach ein paar Jahren als tabellione (wie man damals einen Notariatsanwärter nannte), hatte er die staatliche Anerkennung erworben, und im selben Maße, wie er das vorsichtige Vertrauen seines Chefs gewann, wurde ihm klar, dass dessen Hauptbeschäftigung nicht in dem bestand, was ein Notar für gewöhnlich tut, nämlich Testamente, Schenkungen, An- und Verkäufe und andere Verträge zu beglaubigen, sondern Schenkungen, An- und Verkäufe, Testamente und Verträge zu bezeugen, die niemals stattgefunden oder existiert hatten. Mit anderen Worten, der Notar Rebaudengo fabrizierte für angemessenes Honorar falsche Akten, indem er, wo nötig, die Handschriften anderer Leute nachahmte und Zeugen bereitstellte, die er in den umliegenden Kneipen rekrutierte.


      »Damit wir uns recht verstehen, lieber Simon«, erklärte er seinem Angestellten, den er inzwischen duzte, »ich produziere keine Fälschungen, sondern neue Kopien eines echten Dokuments, das verlorengegangen oder aufgrund eines banalen Zwischenfalls nie produziert worden ist, aber es hätte sein können oder müssen. Eine Fälschung wäre, wenn ich einen Taufschein fabrizieren würde, aus dem hervorginge, entschuldige das Beispiel, dass du von einer Prostituierten in dem Kuhkaff Odalengo Piccolo geboren wärst« – und er kicherte glücklich über diese demütigende Hypothese. »Ich würde es nie wagen, ein solches Verbrechen zu begehen, denn ich bin ein Ehrenmann. Aber wenn einer deiner Feinde, nur mal so angenommen, Ansprüche auf dein Erbe erheben würde und du wüsstest, dass der Betreffende weder ein Sohn deines Vaters noch deiner Mutter ist, sondern der Sohn einer Nutte aus Odalengo Piccolo, und dass er seinen Taufschein hat verschwinden lassen, um deine Reichtümer zu ergattern, und du mich nun bitten würdest, diesen verschwundenen Taufschein zu produzieren, um den Kerl zu verwirren, dann würde ich sozusagen der Wahrheit unter die Arme greifen und beweisen, was wir wissen, weil wir wissen, dass es wahr ist, und dabei hätte ich keine Gewissensbisse.«
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      »Ja gut, aber woher würden Sie wissen, wer die wahre Mutter des Betreffenden wäre?«


      »Das würdest du mir doch gesagt haben! Du, der du ihn doch so gut kennst.«


      »Und Sie würden mir vertrauen?«


      »Ich vertraue meinen Klienten immer, denn ich bediene nur ehrenhafte Personen.«


      »Aber wenn der Klient zufällig gelogen hat?«


      »Dann ist er es, der gesündigt hat, nicht ich. Wenn ich auch nur zu denken anfinge, dass mich ein Kunde belogen haben könnte, würde ich diesen Beruf nicht mehr ausüben, denn er beruht auf ungetrübtem Vertrauen.«


      Simonini war nicht ganz überzeugt, dass Rebaudengos Beruf einer war, den andere ehrlich genannt hätten, aber seit er in die Geheimnisse der Kanzlei eingeweiht worden war, hatte er an den Fälschungen teilgenommen, seinen Meister bald übertroffen und bei sich selbst ein wunderbares Talent zur Handschriftenimitation entdeckt.


      Zudem lud ihn der Notar, fast als wollte er sich für seine Worte entschuldigen oder als hätte er die Schwäche seines Mitarbeiters erkannt, manchmal in Luxusrestaurants wie das Cambio ein (wo auch Graf Cavour speiste) und machte ihn mit den Mysterien der finanziera bekannt, einer Symphonie aus Hahnenkämmen, Kalbshirn, Kalbshoden und -gekröse, Rinderfilet, Steinpilzen, einem halben Glas Marsala, Mehl, Salz, Öl und Butter, das Ganze angesäuert durch eine alchimistische Dosis Essig – und um es standesgemäß zu genießen hätte man sich, wie der Name dieses Gerichts besagte (der die Berufskleidung des Finanzmannes bezeichnete), im Geh- oder Bratenrock präsentieren müssen.


      Mag sein, dass Simonini trotz der Ermahnungen seines Vaters nicht zu heroischer Aufopferung erzogen worden war, aber für solche Abende war er bereit, Rebaudengo bis zum Tod zu dienen – jedenfalls bis zu dessen Tod, der nicht mehr lange auf sich warten lassen würde.


      Unterdessen war sein Gehalt gestiegen, wenn auch nur wenig, denn da sein Chef schwindelerregend schnell alterte, so dass er bald nicht mehr gut sehen konnte und seine Hände zitterten, war er für ihn unverzichtbar geworden. Doch gerade weil er sich nun etwas mehr gönnen konnte und es ihm nicht mehr gelang, die renommiertesten Turiner Restaurants zu meiden (ah, die Wonnen der agnolotti alla piemontese, wegen der Füllung mit gebratenem weißem und rotem Fleisch, gekochtem Rindfleisch, gekochtem Huhn ohne Knochen, mitgebratenem Wirsingkohl, vier ganzen Eiern, geriebenem Parmigiano, Muskatnüssen, Salz und Pfeffer, und als Sauce der Bratenfonds mit Butter, einer Knoblauchzehe und einem Rosmarienzweig), durfte der junge Simonini, um zu befriedigen, was immer mehr zu seiner größten fleischlichen Leidenschaft wurde, in jene Orte nicht mehr ärmlich gekleidet gehen, und so wuchsen mit seinen Möglichkeiten auch seine Ansprüche.


      Bei der Arbeit mit dem Notar musste er feststellen, dass dieser nicht nur vertrauliche Aufträge für private Klienten ausführte, sondern – vielleicht um sich Rückendeckung zu verschaffen für den Fall, dass Teile seiner nicht ganz legalen Tätigkeit den Behörden zur Kenntnis gelangten – auch denen Dienste leistete, die sich um die öffentliche Sicherheit kümmerten. Denn manchmal war es nötig, um einen Verdächtigen rechtmäßig verurteilen zu lassen, wie er sich ausdrückte, den Richtern einen dokumentförmigen Beweis vorzulegen, um sie davon zu überzeugen, dass die Deduktionen der Polizei nicht aus der Luft gegriffen waren. So kam Simonini in Kontakt mit Personen ungewisser Identität, die manchmal in der Kanzlei erschienen und im Wortschatz des Notars als »die Herren vom Büro« figurierten. Was für ein Büro das war und wen es vertrat, war nicht schwer zu erraten: Es handelte sich um vertrauliche Angelegenheiten im Regierungsinteresse.


      Einer dieser Herren war der Cavaliere Bianco, der sich eines Tages sehr zufrieden mit der Art zeigte, wie Simonini ein gewisses unwiderlegliches Dokument angefertigt hatte. Er musste einer sein, der, bevor er mit jemandem Kontakt aufnahm, sichere Informationen über ihn einholte, denn eines Tages zog er Simonini beiseite und fragte ihn, ob er noch das Caffè al Bicerin frequentiere, um ihn dorthin zu einer, wie er sagte, privaten Unterredung zu bitten. Und dort sagte er dann:


      »Carissimo Avvocato, wir wissen sehr gut, dass Sie der Enkel eines der treuesten Untertanen Seiner Majestät sind und infolgedessen eine sehr gute Erziehung genossen haben. Wir wissen auch, dass Ihr Herr Vater mit dem Leben bezahlt hat für Dinge, die auch wir gutheißen, mag er es auch sozusagen mit übertriebenem Eifer getan haben. Daher vertrauen wir auf Ihre Loyalität und Ihre Bereitschaft zur Zusammenarbeit, auch im Hinblick darauf, dass wir uns sehr nachsichtig Ihnen gegenüber verhalten haben, bedenkt man, dass wir Sie und den Notar Rebaudengo schon seit langem nicht ganz löblicher Unternehmungen hätten beschuldigen können. Wir wissen, dass Sie Umgang mit Freunden, Kameraden, Ex-Kommilitonen haben, die von den Ideen der… wie soll ich sagen… der Mazzinianer, der Garibaldiner, der Carbonari beseelt sind. Das ist nur natürlich, es entspricht den Tendenzen der jungen Generationen. Aber hier liegt auch unser Problem: Wir wollen nicht, dass diese jungen Leute mit dem Kopf durch die Wand gehen, oder jedenfalls nicht, bevor es nützlich und vernünftig ist. Sehr ungelegen kam unserer Regierung das verrückte Unternehmen dieses Pisacane, der vor ein paar Monaten mit vierundzwanzig anderen Umstürzlern ein Linienboot gekapert hat, auf der Insel Ponza unter Schwenken der Trikolore von Bord gegangen ist, um dreihundert dort inhaftierte Sträflinge zu befreien, und mit denen dann weiter nach Sapri in Südkampanien gefahren ist im Glauben, die dortige Bevölkerung würde ihn mit Jubel begrüßen. Die Nachsichtigsten sagen, Pisacane sei ein großherziger Mann gewesen, die Skeptischsten sagen, er sei ein Dummkopf gewesen, die Wahrheit ist, er war ein Schwärmer. Diese Bauerntölpel, die er befreien wollte, haben ihn und die Seinen allesamt umgebracht, und daran sehen Sie, wohin gute Absichten führen können, wenn sie nicht den Tatsachen Rechnung tragen.«


      »Verstehe«, sagte Simonini, »aber was wollen Sie von mir?«


      »Nun, wenn wir verhindern sollen, dass diese jungen Leute Fehler machen, ist es am besten, sie für einige Zeit ins Gefängnis zu stecken, unter Anklage eines Anschlags auf die staatlichen Institutionen, um sie dann wieder freizulassen, wenn wirklich Bedarf an großen Herzen besteht. Wir müssen sie also bei einem offenkundigen Verschwörungsdelikt überraschen. Sie wissen bestimmt, welchen Anführern sie vertrauen. Es würde also genügen, ihnen ein Schreiben eines dieser Anführer zu schicken, mit dem er sie an einen bestimmten Ort zusammenriefe, in Waffen, mit Kokarden und Fahnen und anderen Insignien, die sie als bewaffnete Carbonari auswiesen. Die Polizei würde kommen und alle verhaften, und die Sache wäre erledigt.«


      »Aber wenn ich in dem Moment bei ihnen wäre, würde auch ich verhaftet werden, und wenn nicht, würden sie begreifen, dass ich sie verraten habe.«


      »O nein, mein Herr, wir sind nicht so unbedarft, daran nicht gedacht zu haben.«


      Wie wir sehen werden, hatte Bianco die Sache gut bedacht. Aber exzellente Denkergaben hatte auch unser Simonini. Nachdem er sich den Plan angehört hatte, dachte er sich eine ungewöhnliche Art von Belohnung aus und erklärte Bianco, was er von der königlichen Freigebigkeit erwarte.


      »Sehen Sie, Cavaliere, der Notar Rebaudengo hat viele Widerrechtlichkeiten begangen, bevor ich meine Mitarbeit bei ihm anfing. Es würde genügen, dass ich zwei oder drei dieser Fälle identifizierte, für die es eine ausreichende Dokumentation gibt, die keine wirklich wichtige Person belastet, höchstens jemanden, der inzwischen verstorben ist, und dass ich dieses Material mit Ihrer freundlichen Hilfe anonym der Staatsanwaltschaft zukommen ließe. Sie hätten dann genug, um den Notar der wiederholten Urkundenfälschung anzuklagen und ihn für eine angemessene Zahl von Jahren aus dem Verkehr zu ziehen, bis die Natur ihren Lauf nimmt, was angesichts seines Zustandes nicht mehr allzu lange dauern kann.«


      »Und dann?«


      »Dann würde ich, sobald der Notar im Gefängnis sitzt, einen Kaufvertrag vorlegen, datiert auf einen Tag kurz vor seiner Inhaftierung, aus dem hervorginge, dass ich, nach soeben erfolgter Abzahlung der letzten Rate, nun definitiv die Kanzlei von ihm erworben hätte und ihr Inhaber geworden sei. Was das Geld betrifft, mit dem ich die Raten bezahlt zu haben vorgäbe, so werden alle glauben, ich hätte genügend von meinem Großvater geerbt, und der einzige, der die Wahrheit kennt, ist Rebaudengo.«


      »Interessant«, sagte Bianco. »Aber der Richter wird fragen, wo dann das Geld geblieben ist, das Sie ihm gezahlt haben wollen.«


      »Rebaudengo misstraute den Banken und behielt alles in einem Tresor, der in seinem Büro steht und bei dem ich natürlich weiß, wie man ihn öffnet, denn Rebaudengo genügt es dabei, mir den Rücken zuzudrehen, und da er mich dann nicht sieht, meint er, dass ich nicht sehe, was er macht. Nun werden die Männer des Gesetzes diesen Tresor sicher irgendwie öffnen, und dann werden sie ihn leer finden. Ich könnte bezeugen, dass Rebaudengos Angebot überraschend kam, ich selbst sei erstaunt über die geringe Summe gewesen, die er verlangt habe, so dass mir schon der Verdacht gekommen sei, er habe gewisse Gründe, seinen Beruf aufzugeben. Und tatsächlich wird man außer dem leeren Tresor auch die Asche wer weiß welcher Dokumente im Kamin finden und in seiner Schreibtischschublade einen Brief, in dem ein Hotel in Neapel ihm die Reservierung eines Zimmers bestätigt. An diesem Punkt wird klar sein, dass Rebaudengo sich schon im Visier der Strafverfolger sah und sich aus dem Staub machen wollte, um seinen Lebensabend bei den Bourbonen zu verbringen, wohin er sein Geld vielleicht schon vorausgeschickt hatte.«


      »Aber vor Gericht würde er doch, wenn er mit diesem Kaufvertrag konfrontiert würde, alles abstreiten…«


      »Wer weiß, was er sonst noch alles vor Gericht abstreiten wird, der Richter wird ihm kaum Glauben schenken.«


      »Der Plan ist gut durchdacht. Sie gefallen mir, Avvocato. Sie sind schneller, motivierter und entschiedener als Rebaudengo und dabei… wie soll ich sagen… vielseitiger. Also gut, liefern Sie uns diese Carbonari-Gruppe aus, und wir werden uns um Rebaudengo kümmern.«


      Die Verhaftung der Carbonari war offenbar ein Kinderspiel, was auch insofern nicht überrascht, als diese Enthusiasten ja wirklich noch beinahe Kinder waren und Carbonari nur in ihren patriotischen Träumen. Seit langem schon hatte Simonini, anfangs aus purer Eitelkeit, weil er wusste, dass man jede seiner Enthüllungen auf Nachrichten zurückführen würde, die er von seinem heroischen Vater erhalten hatte, über die Carbonari allerlei wilde Geschichten verbreitet, die ihm Pater Bergamaschi eingeflüstert hatte. Der Jesuit hatte ihn ja unentwegt vor den Komplotten der Carbonari, Freimaurer, Mazzinianer, Republikaner und als Patrioten verkleideten Juden gewarnt, die, um sich vor den Augen der Polizeien aller Welt zu verbergen, sich als Kohlenhändler ausgaben (daher der Name Carbonari) und sich an geheimen Orten versammelten unter dem Vorwand, ihre geschäftlichen Transaktionen durchzuführen.


      »Alle Carbonari unterstehen dem Kommando der Alta Vendita, ihrer obersten Loge, die vierzig Mitglieder hat, die meisten davon – horribile dictu! – aus der Blüte des römischen Patriziats, plus natürlich einige Juden. Ihr Oberhaupt war Nubius, ein großer Herr, korrupt und verdorben wie ein ganzes Zuchthaus, aber dank seines Namens und seines Vermögens hatte er sich in Rom eine über allen Verdacht erhabene Position verschafft. Aus Paris befragten ihn Buonarroti, General Lafayette oder Saint-Simon, als wäre er das Orakel von Delphi. Desgleichen aus München wie aus Dresden, aus Berlin wie aus Wien und St. Petersburg die Oberhäupter der dortigen Logen, Tscharner, Heymann, Jacobi, Chodzko, Lieven, Mouravieff, Strauß, Pallavicini, Driesden, Bem, Bathyani, Oppenheim, Klauß und Carolus, alle wollten sie von ihm hören, welchen Weg sie gehen sollten. Nubius lenkte die Geschicke der Alta Vendita, bis ihn 1844 jemand mit Arsen vergiftete. Denk nicht, das seien wir Jesuiten gewesen. Es besteht der Verdacht, dass der Anstifter des Verbrechens Mazzini war, der sich mit Hilfe der Juden an die Spitze der Carbonari-Bewegung setzen wollte und immer noch will. Der Nachfolger von Nubius ist jetzt ein Jude namens Kleiner Tiger, der wie Nubius nicht aufhört, überall Feinde gegen Golgatha zu mobilisieren. Aber Zusammensetzung und Ort der Alta Vendita sind geheim. Alles muss den Logen, die von ihr befehligt und gelenkt werden, unbekannt bleiben. Sogar die vierzig Mitglieder der Alta Vendita haben niemals erfahren, woher die Befehle kamen, die sie ausführen oder weitergeben sollten. Und dann sagen sie, die Jesuiten seien Sklaven ihrer Oberen! Die Carbonari sind Sklaven, Sklaven eines Herrn, der sich ihren Blicken entzieht, vielleicht ist es ein Großer Alter, der dieses unterirdische Europa lenkt.«
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      Der junge Simonini hatte sich diesen Nubius zu seinem Helden erkoren, als eine Art männliches Gegenstück zu Babette von Interlaken. Und indem er das, was Pater Bergamaschi ihm in Form eines Schauerromans erzählt hatte, nun in die Form eines epischen Gedichts umwandelte, hypnotisierte er damit seine Kameraden. Wobei er ihnen das nebensächliche Detail verschwieg, dass Nubius längst tot war.


      Bis er eines Tages einen Brief vorlegte, den zu fabrizieren ihn nicht viel Mühe gekostet hatte, in welchem Nubius einen unmittelbar bevorstehenden Volksaufstand in ganz Piemont ankündigte, Stadt für Stadt. Die Gruppe, die Simonini anführte, solle dabei eine gefährliche und heroische Aufgabe übernehmen. Wenn sie sich an einem bestimmten Morgen im Hof der Osteria del Gambero versammle, werde sie dort Säbel und Gewehre vorfinden sowie vier Karren voll alter Möbel und Matratzen, mit denen sie sich zum Ausgang der Via Barbaroux begeben solle, um dort eine Barrikade zu errichten, die den Zugang zur Piazza Castello versperre. Dann solle sie auf weitere Order warten.


      Mehr brauchte es nicht, um die Gemüter der rund zwanzig Studenten zu entzünden: Prompt versammelten sie sich an jenem schicksalhaften Morgen im Hof der Weinschenke und fanden dort tatsächlich, versteckt in ein paar alten Fässern, die versprochenen Waffen. Noch während sie sich nach den Karren mit dem alten Hausrat umsahen, ohne daran gedacht zu haben, ihre Gewehre zu laden, wurde der Hof von fünfzig Gendarmen mit vorgehaltener Waffe gestürmt. Widerstandslos ergaben sich die jungen Leute, wurden entwaffnet, hinausgebracht und beiderseits des Eingangs mit dem Gesicht zur Wand aufgereiht. »Vorwärts, Kanaillen, Hände hoch, Ruhe!« rief ein Beamter in Zivil mit ausnehmend finsterer Miene.


      Während die Verschwörer anscheinend fast zufällig aufgereiht wurden, stellten zwei Gendarmen Simonini ganz ans Ende der Reihe, genau an die Ecke einer Gasse, und kurz darauf wurden sie von einem ihrer Serganten gerufen und entfernten sich zum Eingang des Hofes. Das war der (vereinbarte) Moment. Simonini drehte sich zu dem neben ihm stehenden Kameraden und raunte ihm etwas zu. Ein rascher Blick zu den ziemlich weit entfernten Gendarmen, und schon waren die beiden um die Ecke geflitzt und rannten davon.


      »Achtung! Die hauen ab!« rief jemand. Die beiden Fliehenden hörten die Rufe und Schritte der Gendarmen, die ebenfalls um die Ecke bogen, Simonini hörte zwei Schüsse, einer traf seinen Freund, aber Simonini fragte sich nicht, ob er tödlich war. Es genügte ihm, dass der zweite Schuss wie vereinbart in die Luft ging.


      So kam es, dass er kurz darauf in eine andere Straße einbog, dann in noch eine andere, während er von weitem die Rufe der Verfolger hörte, die befehlsgemäß in die falsche Richtung liefen. Schon überquerte er die Piazza Castello und ging wie ein x-beliebiger Bürger nach Hause. Für seine Genossen, die man inzwischen abtransportiert hatte, war er entkommen, und da sie als Haufen verhaftet und sofort mit dem Gesicht zur Wand gedreht worden waren, hätte keiner der Gendarmen sich an Simoninis Gesicht erinnern können. Darum war es für ihn auch nicht nötig, Turin zu verlassen, und er konnte seine Arbeit ungestört wieder aufnehmen, ja die Familien der Verhafteten besuchen, um ihnen sein Beileid auszusprechen.


      Blieb nur noch, zur Liquidation des Notars Rebaudengo zu schreiten, die in der vereinbarten Weise erfolgte. Dem Alten brach ein Jahr später das Herz im Gefängnis, aber Simonini fühlte sich nicht schuldig. Sie waren quitt: der Notar hatte ihm einen Beruf verschafft, und er war für ein paar Jahre sein Sklave gewesen, der Notar hatte seinen Großvater ruiniert, und Simonini hatte dasselbe mit ihm getan.


      


      Dies war es, was der Abbé Dalla Piccola in Simoninis Tagebuch enthüllte. Und dass auch er sich nach all diesen Rückbesinnungen auf die Vergangenheit erschöpft fühlte, könnte man dadurch bewiesen sehen, dass sein Beitrag zum Tagebuch mit einem unvollendeten Satz aufhörte, als hätte er, während er schrieb, sich plötzlich in Luft aufgelöst.


      

    

  


  
    
      

      6.

      Im Dienst der Dienste


      28. März 1897


      


      Monsieur l’Abbé,


      es ist merkwürdig, dass sich dies, was ein Tagebuch sein sollte (also zum Lesen nur für den bestimmt, der es schreibt), in einen Austausch von Botschaften verwandelt. Aber jetzt schreibe ich Ihnen einen richtigen Brief, da ich so gut wie sicher bin, dass Sie ihn eines Tages, wenn Sie wieder hier vorbeikommen, lesen werden.


      Sie wissen zuviel über mich. Sie sind ein unbequemer Zeuge. Und übertrieben streng.


      Ja, ich gebe es zu, meine carbonarisch gesinnten Kameraden und Rebaudengo habe ich nicht so behandelt, wie es den Sitten entspräche, die zu predigen Sie gehalten sind. Aber seien wir ehrlich, Rebaudengo war ein Schurke, und wenn ich an all das denke, was ich danach getan habe, so scheint mir, dass ich mich schurkisch nur zu Schurken verhalten habe. Was diese Jungen betrifft, so waren sie exaltierte Schwärmer, und exaltierte Schwärmer sind das Verderben der Welt, denn durch sie und durch die vagen Prinzipien, für die sie schwärmen, entstehen die Kriege und Revolutionen. Und da ich mittlerweile begriffen habe, dass die Zahl der Schwärmer auf dieser Welt niemals abnehmen wird, kann ich ebensogut auch Profit aus ihrer Schwärmerei ziehen.


      


      Jetzt nehme ich meine Erinnerungsarbeit wieder auf, wenn Sie gestatten. Jawohl, ich sehe mich wieder als Inhaber der Kanzlei des verstorbenen Notars Rebaudengo, und dass ich schon mit ihm zusammen falsche notarielle Akten fabriziert habe, überrascht mich nicht, denn genau das tue ich heute noch hier in Paris.


      Ich erinnere mich jetzt auch gut an den Cavaliere Bianco. Eines Tages sagte er zu mir: »Sehen Sie Avvocato, die Jesuiten sind zwar aus dem Königreich Piemont-Sardinien verbannt worden, aber alle wissen, dass sie verdeckt weiter operieren und Anhänger werben. Das geschieht in allen Ländern, aus denen sie vertrieben worden sind. Vor kurzem ist mir eine amüsante Karikatur in einer ausländischen Zeitung vorgelegt worden, sie zeigt eine Gruppe von Jesuiten, die jedes Jahr so tun, als wollten sie in ihr Herkunftsland zurück (natürlich werden sie an der Grenze aufgehalten), damit man nicht merkt, dass ihre Mitbrüder schon in jenem Lande tätig sind, auf freiem Fuß unter dem Habit eines anderen Ordens. Kurzum, diese Leute sind überall, und wir müssen wissen, wo. Nun ist uns bekannt, dass manche von ihnen seit den Zeiten der Römischen Republik das Haus Ihres Herrn Großvaters frequentierten. Es scheint uns schwer vorstellbar, dass Sie nicht mit einigen von ihnen Kontakt gehalten haben, und darum bitten wir Sie, ihre Stimmungen und Absichten zu sondieren, denn wir haben den Eindruck, dass der Orden in Frankreich wieder mächtig geworden ist, und was in Frankreich geschieht, kann jederzeit auch in Turin geschehen.«


      Es stimmte zwar nicht, dass ich noch Kontakt mit den guten Patres hatte, aber viele Dinge über die Jesuiten erfuhr ich aus sicherer Quelle. In jenen Jahren hatte Eugène Sue sein letztes großes Werk publiziert, Die Geheimnisse des Volkes, es war gerade noch rechtzeitg fertig geworden, bevor er im savoyischen Annecy starb – im Exil, denn er war seit langem mit den Sozialisten verbunden und hatte sich unmissverständlich gegen die Machtergreifung und die Proklamation des Kaiserreiches durch Louis Napoleon ausgesprochen. Da wegen der sogenannten loi Riancey keine Fortsetzungsromane in Zeitungen mehr gedruckt wurden, war dieses letzte Werk von Sue in kleinen Bändchen erschienen, die jeder durch die strengen Hände vieler Zensoren gehen mussten, inklusive der piemontesischen, so dass es schwierig gewesen war, sie alle lückenlos zu bekommen. Ich erinnere mich, dass ich mich beim Lesen dann tödlich gelangweilt habe, denn es ging um eine verschlungene Geschichte zweier Familien, einer gallischen und einer fränkischen, von der Frühgeschichte bis zu Napoleon IIII., wobei die Franken die bösen Herrscher sind und die Gallier seit Vercingetorix allesamt Sozialisten, aber Sue war nun einmal, wie alle Idealisten, besessen von einer fixen Idee.


      Den letzten Teil des Romans hatte er offensichtlich in denselben Monaten geschrieben, in denen Louis Napoleon die Macht ergriff und Kaiser wurde. Um dessen Projekte als hassenswert darzustellen, hatte Sue eine geniale Idee gehabt: Da der andere große Feind des republikanischen Frankreichs seit den Zeiten der Revolution die Jesuiten waren, brauchte er bloß vorzuführen, wie die Eroberung der Macht durch Louis Napoleon von den Jesuiten inspiriert und dirigiert wurde. Zwar waren die Jesuiten seit der Julirevolution 183023 auch aus Frankreich verbannt worden, aber in Wirklichkeit waren sie heimlich im Lande geblieben – und konnten sich beinahe frei bewegen, seit Louis Napoleon seinen Aufstieg zur Macht begonnen hatte und sie tolerierte, um gute Beziehungen zum Papst zu behalten.


      So gab es in dem Buch einen langen Brief von Pater Rodin (der schon im Ewigen Juden aufgetreten war) an den General der Jesuiten, Pater Roothaan, in dem das Komplott ausführlichst dargelegt wurde. Die letzten Geschehnisse im Roman ereignen sich während des letzten sozialistischen und republikanischen Widerstands gegen den Staatsstreich, und der Brief war so formuliert, dass die Dinge, die Louis Napoleon dann wirklich getan hatte, noch als Zukunftspläne erschienen. Dass dann später, als die Leser das lasen, all dies bereits geschehen war, machte die Sache noch bestürzender.


      Natürlich musste ich wieder an den Anfang von Dumas’ Joseph Balsamo denken: Es würde genügen, den Donnersberg durch ein irgendwie klerikal wirkendes Ambiente zu ersetzen, vielleicht die Krypta eines alten Klosters, um dort nicht die Freimaurer, sondern die Söhne Loyolas aus der ganzen Welt zusammenkommen zu lassen, es würde genügen, anstelle von Balsamo den Pater Rodin sprechen zu lassen, und schon hätte man das alte Schema der Allgemeinen Weltverschwörung an die Gegenwart angepasst.


      So kam ich auf die Idee, dass ich Bianco nicht bloß ein paar da und dort aufgeschnappte Klatschgeschichten verkaufen könnte, sondern ein ganzes den Jesuiten entwendetes Dokument. Sicher musste ich da und dort etwas ändern, den Pater Rodin eliminieren, den vielleicht jemand als Romanfigur wiedererkennen könnte, und dafür Pater Bergamaschi ins Spiel bringen, von dem ich zwar nicht wusste, wo er sich jetzt befand, aber von dem man in Turin sicherlich hatte reden hören. Außerdem war, als Sue schrieb, der General des Ordens noch Pater Roothaan, während er nun, wie es hieß, durch einen gewissen Pater Bechx ersetzt worden war.


      Das Dokument müsste wie eine fast wörtliche Mitschrift der Rede durch einen glaubwürdigen Informanten aussehen, und der Informant dürfte nicht als Denunziant erscheinen (denn bekanntlich verraten die Jesuiten nie ihre Bruderschaft), sondern eher als ein alter Freund meines Großvaters, dem er diese Dinge als Beweis für die Größe und Unbesiegbarkeit seines Ordens anvertraut hat.


      Gern hätte ich auch die Juden in die Geschichte mit eingebaut, sozusagen als Hommage an Großvater, aber Sue hat nicht von ihnen gesprochen, und es gelang mir nicht, sie mit den Jesuiten zusammenzubringen – außerdem interessierten die Juden damals so gut wie niemanden in Piemont. Den Agenten der Regierung darf man den Kopf nicht mit zu vielen Informationen vollstopfen, sie wollen einfache, klare Ideen, mit Schwarz und Weiß und Gut und Böse, und der Böse darf immer nur einer sein.


      Allerdings wollte ich auch nicht ganz auf die Juden verzichten, und so habe ich sie für den Hintergrund benutzt. Das war immerhin eine Möglichkeit, bei Bianco einen Verdacht gegen sie zu wecken.


      Ich sagte mir, dass eine Lokalisierung in Paris oder gar in Turin leicht überprüft werden könnte. Ich musste also meine Jesuiten an einem Ort versammeln, der auch für die piemontesischen Geheimdienste nicht so leicht zugänglich wäre und von dem sie nur legendäre Nachrichten hätten. Die Jesuiten konnten ja, wie man weiß, überall sein, diese Polypen des Herrn, die ihre Krakenarme sogar nach den protestantischen Ländern ausstrecken.


      Um Dokumente zu fälschen, muss man sich immer genau informieren, deshalb ging ich oft in Bibliotheken. Bibliotheken sind faszinierend: Man meint manchmal gleichsam auf einem Bahnsteig zu stehen, und wenn man in Büchern über exotische Länder blättert, hat man den Eindruck, an ferne Strände zu reisen. So war mir ein Buch in die Hände gefallen, in dem ich schöne Stiche des jüdischen Friedhofs in Prag entdeckte. In diesem heute verlassenen Friedhof gab es fast zwölftausend Grabsteine auf sehr engem Raum, aber es mussten früher noch sehr viel mehr gewesen sein, denn im Lauf der Jahrhunderte waren viele von neuen Erdschichten überdeckt worden. Nachdem der Friedhof verlassen worden war, hatte jemand einige der zugeschütteten Gräber wieder freigelegt mitsamt ihren Steinen, so dass sich eine unregelmäßige Ansammlung von Grabsteinen ergab, die sich in alle Richtungen neigten (oder vielleicht hatten die Juden sie schon so achtlos eingerammt, bar jeden Sinnes für Schönheit und Ordnung, wie sie sind).


      Dieser längst verlassene Ort passte mir gut ins Konzept, auch wegen seiner Ausgefallenheit: Mit welchen Hintergedanken hatten die Jesuiten beschlossen, sich an einem Ort zu versammeln, der den Juden heilig war? Und welche Kontrolle hatten sie über diesen von allen vergessenen und vielleicht unzugänglichen Ort? Lauter unbeantwortbare Fragen, die dem Bericht Glaubwürdigkeit verschaffen würden, denn wie ich Bianco einschätzte, würde er einen Bericht, in dem alles gut erklärbar und wahrscheinlich klingt, mit Sicherheit für gefälscht halten.


      Als guter Dumas-Leser hätte es mir nicht missfallen, jene Nacht und jene Zusammenkunft düster und schaurig zu zeichnen, mit jenem kaum von der Sichel eines schwindsüchtigen Mondes erhellten Gräberfeld und den im Halbkreis aufgestellten Jesuiten, so dass es wegen ihrer schwarzen breitkrempigen Hüte von oben betrachtet so ausgesehen hätte, als ob der Boden von Schaben wimmelte – oder auch das diabolische Grinsen von Pater Bechx zu beschreiben, mit dem er die finsteren Pläne jener Feinde der Menschheit vortrug (und dazu den Geist meines Vaters, wie er feixend vom Himmel herabsah, was sage ich, aus den Tiefen jener Hölle herauf, in welche Mazzinianer und Republikaner vermutlich von Gott verdammt worden sind), und am Ende zu zeigen, wie die infamen Boten ausschwärmen, um ihren über die ganze Welt verstreuten Brüdern den teuflischen neuen Plan zur Eroberung der Welt mitzuteilen, wie eine Schar schwarzer Vögel, die in der bleichen Dämmerung aufflattern, um diese höllische Nacht zu beschließen.
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      Aber der Bericht musste knapp und aufs wesentliche beschränkt sein, wie es sich gehört für einen Geheimbericht, denn bekanntlich sind die Agenten der Geheimpolizei keine Literaten und schaffen es nicht, mehr als zwei bis drei Seiten zu lesen.


      Also berichtete mein angeblicher Informant, dass in jener Nacht die Repräsentanten der Gesellschaft Jesu aus den verschiedenen Ländern in Prag zusammengekommen seien, um Pater Bechx anzuhören, der ihnen den Pater Bergamaschi vorgestellt habe, welcher dank einer Reihe von günstigen Umständen zum persönlichen Berater von Louis Napoleon avanciert sei.


      Alsdann habe Pater Bergamaschi über die Unterwerfung unter die Befehle des Ordens berichtet, die Louis Napoleon Bonaparte gerade zu bezeugen im Begriff sei.


      »Wir müssen die Schläue loben«, habe er gesagt, »mit der Bonaparte die Revolutionäre getäuscht hat, indem er vorgab, ihre Doktrinen zu übernehmen, um stattdessen ihre Pläne an uns zu verraten, die Geschicklichkeit, mit der er gegen Louis-Philippe konspiriert hat, um den Fall jenes gottlosen Regimes zu begünstigen, und die Treue, mit der er unsere Ratschläge befolgt hat, als er sich 1848 den Wählern als ehrlicher Republikaner präsentierte, so dass er zum Präsidenten der Französischen Republik gewählt werden konnte. Vergessen wir auch nicht seinen Beitrag zur Zerstörung der Römischen Republik Mazzinis und zur Wiederherstellung der weltlichen Macht des Heiligen Vaters.«


      Was Bonaparte sich vorgenommen habe – so Bergamaschi weiter –, sei die definitive Vernichtung der Sozialisten, Revolutionäre, Philosophen, Atheisten und all jener infamen Rationalisten, die von Souveränität der Nation, freier Auslegung der Bibel, Religionsfreiheit sowie politischer und sozialer Freiheit reden, er wolle die Nationalversammlung auflösen, die Volksvertreter unter dem Vorwand der Konspiration verhaften lassen, den Belagerungszustand in Paris ausrufen, bewaffnete Barrikadenkämpfer standrechtlich erschießen lassen, die gefährlichsten Individuen auf die Teufelsinsel deportieren, die Presse- und die Versammlungsfreiheit abschaffen, die Armee in die Forts zurückbeordern und von dort die Hauptstadt bombardieren, sie in Brand schießen, keinen Stein auf dem anderen lassen, um so die römisch-katholisch-apostolische Kirche auf den Ruinen des modernen Babylon triumphieren zu lassen. Danach wolle er das Volk zur Abstimmung aufrufen, um seine Präsidentschaft um zehn Jahre zu verlängern und anschließend die Republik in ein neues Kaiserreich zu verwandeln – denn die allgemeine Volksabstimmung sei das einzige Heilmittel gegen die Demokratie, da sie auch das Landvolk miteinbeziehe, das noch treu auf die Stimme seiner Pfarrer höre.


      Am interessantesten war, was Bergamaschi am Ende sagte, nämlich zur Politik gegenüber Piemont. Hier ließ ich den Pater jene Zukunftspläne der Jesuiten vortragen, die sich inzwischen voll verwirklicht hatten.


      »Dieser Weichling Vittorio Emanuele träumt von einem Königreich Italien, sein Premierminister Cavour schürt das Verlangen danach, und beide planen nicht nur, Österreich von der Apenninenhalbinsel zu vertreiben, sondern auch die weltliche Macht des Heiligen Vaters zu zerstören. Sie werden sich Unterstützung in Frankreich suchen, für das es leicht sein wird, sie in einen Krieg gegen Russland hineinzuziehen, indem es ihnen Beistand gegen Österreich verspricht, aber dafür Savoyen und Nizza verlangt. Dann wird der Kaiser so tun, als ob er sich für die Piemontesen engagiert, wird aber – nach ein paar unbedeutenden örtlichen Siegen – ohne sie zu fragen mit Österreich Frieden schließen und für die Bildung einer italienischen Konföderation unter Vorsitz des Papstes eintreten, zu der auch Österreich mit seinen Hoheitsgebieten auf italienischem Boden gehören soll. So wird Piemont, das einzige Land mit einer liberalen Regierung auf der Apenninenhalbinsel, sowohl Frankreich als auch Rom untergeordnet bleiben und von den französischen Truppen, die Rom besetzt haben, sowie von denen in Savoyen unter Kontrolle gehalten.«


      


      Voilà, dies war das Dokument. Ich wusste nicht, ob der piemontesischen Regierung diese Anklage Napoleons III. als Feind des Königreichs Piemont-Sardinien sehr gefallen würde, aber ich hatte schon intuitiv erkannt, was mir die Erfahrung später bestätigen sollte, nämlich dass es den Angehörigen der Sonderdienste immer genehm ist, ein Dokument zu besitzen, auch auf Vorrat, mit dem man die Angehörigen der Regierung erpressen oder verwirren oder gegeneinander aufbringen könnte.


      Tatsächlich las Bianco den Bericht sehr aufmerksam, hob dann die Augen von den Papieren, sah mir fest ins Gesicht und sagte, das sei Material von höchster Bedeutung. Womit er mir einmal mehr bestätigte, dass ein Spion, wenn er etwas Unerhörtes verkaufen will, nichts anderes tun darf als etwas zu erzählen, was man auf jedem kleinen Markt für gebrauchte Bücher finden könnte.


      Allerdings war Bianco, wenn auch kaum informiert über Literatur, sehr gut über mich informiert, denn er fügte mit hinterhältiger Miene hinzu: »Natürlich ist das alles von Ihnen erfunden.«


      »Ich bitte Sie!« rief ich empört. Aber er hob abwehrend die Hand: »Lassen Sie’s, Avvocato. Selbst wenn dieses Dokument allein Ihr Werk wäre, kommt es mir und meinen Vorgesetzten gelegen, um es der Regierung als echt zu präsentieren. Sie werden wissen, warum es inzwischen urbi et orbi bekannt ist, dass unser Premierminister Cavour überzeugt war, Napoleon IIII. in der Hand zu haben, nämlich weil er ihm die Contessa Castiglione ans Herz gelegt hatte, eine schöne Frau, das ist nicht zu leugnen, und der Franzose hat sich auch nicht lange bitten lassen, ihre Reize zu genießen. Aber dann hat sich herausgestellt, dass Napoleon keineswegs alles tat, was Cavour wollte, und die Contessa Castiglione hatte ihre Göttergabe für nichts verschwendet, vielleicht hatte sie Gefallen daran gefunden, aber wir können die Staatsangelegenheiten nicht von den Launen einer leichtlebigen Dame abhängig machen. Es ist sehr wichtig, dass Seine Majestät unser König dem Bonaparte misstraut. Binnen kurzem, das ist schon voraussehbar, werden Garibaldi oder Mazzini oder beide zusammen eine Expedition ins Königreich Neapel organisieren. Sollte diese Unternehmung zufällig erfolgreich verlaufen, wird Piemont intervenieren müssen, um jene Länder nicht in der Hand von verrückt gewordenen Republikanern zu lassen, und um das zu tun, wird unser Heer beim Marsch den Stiefel hinunter durch den Kirchenstaat müssen. Daher wird es zur Erreichung dieses Ziels unerlässlich sein, unseren Souverän so zu konditionieren, dass er Misstrauen und Groll gegen den Papst hegt und nicht viel auf die Empfehlungen Napoleons III. gibt. Wie Sie verstanden haben werden, caro Avvocato, wird die Politik häufig von uns allerdemütigsten Dienern des Staates gemacht, mehr als von denen, die in den Augen des Volkes regieren…«


      


      Dieser Bericht war meine erste wirklich ernsthafte Arbeit, bei der ich nicht bloß ein Testament für irgendeinen Privatmann fabrizierte, sondern einen komplexen politischen Text erstellte, mit dem ich vielleicht zur Politik des Königreiches Piemont-Sardinien beigetragen habe. Ich weiß noch, dass ich richtig stolz darauf war.


      


      Unterdessen war das schicksalhafte Jahr 186028 gekommen. Schicksalhaft für das Land, noch nicht für mich, der ich mich damit begnügte, die Ereignisse aus der Distanz zu verfolgen, indem ich den Reden der Müßiggänger in den Cafés zuhörte. Ich spürte, dass ich mich immer mehr mit politischen Dingen würde beschäftigen müssen, und sagte mir, dass die begehrenswertesten Nachrichten, die es zu fabrizieren galt, nicht die sein würden, die von den Zeitungsleuten als gesichert verbreitet wurden, sondern diejenigen, die sich die Müßiggänger in den Cafés erhofften.


      So erfuhr ich, dass die Bevölkerungen des Großherzogtums Toskana, des Herzogtums Modena und des Herzogtums Parma ihre Souveräne verjagten, dass die sogenannten Päpstlichen Legationen der Emilia und Romagna sich der Kontrolle des Papstes entzogen, dass alle den Anschluss ans Königreich Piemont-Sardinien verlangten, dass es im April 1860 in Palermo zu Aufständen kam, dass Mazzini den Anführern der Revolte schrieb, Garibaldi werde ihnen zu Hilfe eilen, dass Garibaldi auf der Suche nach Männern, Geld und Waffen für seine Expedition war und dass die bourbonische Marine bereits vor Sizilien kreuzte, um jede feindliche Invasion zu blockieren.


      »Aber wissen Sie, dass Cavour einen Mann seines Vertrauens benutzt, den Sizilianer La Farina, um Garibaldi unter Kontrolle zu halten?«


      »Aber was reden Sie da? Der Premierminister hat eine Subskription für den Kauf von zwölftausend Gewehren gebilligt, extra für die Garibaldiner!«


      »Jedenfalls ist die Verteilung dann blockiert worden, und von wem? Von den königlichen Carabinieri!«


      »Also hören Sie mal, hören Sie! Cavour hat die Verteilung erleichtert, von wegen blockiert!«


      »Ja schon, nur waren es nicht die schönen Enfield-Gewehre, die Garibaldi sich erhofft hatte, sondern völlig veraltete Schießprügel, mit denen der Held bestenfalls auf Lerchenjagd gehen kann.«


      »Ich weiß von Leuten aus dem Palast, fragen Sie nicht nach Namen, dass La Farina Garibaldi achttausend Lire und tausend Gewehre gegeben hat.«


      »Ja, aber es sollten dreitausend sein, zweitausend hat der Gouverneur von Genua behalten.«


      »Wieso Genua?«


      »Na, Sie werden ja wohl nicht erwarten, dass Garibaldi auf einem Maultier nach Sizilien reitet. Er hat einen Vertrag über den Kauf von zwei Schiffen unterschrieben, die in Genua oder da in der Nähe ablegen sollen. Und wissen Sie, wer für den Kredit gebürgt hat? Die Freimaurer, genauer gesagt eine Loge aus Genua.«


      »Ach was, Loge! Die Freimaurer sind eine Erfindung der Jesuiten!«
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      »Schweigen Sie! Sie sind doch selber einer, und jeder weiß es!«


      »Ah ja?… Glissons. Ich weiß jedenfalls aus sicherer Quelle, wer bei der Vertragsunterzeichnung anwesend war, nämlich« – hier dämpfte sich die Stimme des Sprechers zu einem Raunen – »der Advokat Riccardi und General Negri di Saint Front…«


      »Und wer sind diese Herrschaften?«


      »Das wissen Sie nicht?« Die Stimme dämpfte sich zu einem kaum hörbaren Flüstern. »Das sind die Chefs des Büros für Besondere Angelegenheiten, genauer gesagt des Büros für Hohe Politische Überwachung, mit anderen Worten der Nachrichtendienst des Ministerpräsidenten… Die sind eine Macht, sage ich Ihnen, die haben mehr Einfluss als der Erste Minister des Königs… Das sind sie – von wegen Freimaurer!«


      »Meinen Sie? Man kann zum Geheimdienst gehören und trotzdem Freimaurer sein, das hilft sogar.«


      


      Am 5. Mai 1860 brach Garibaldi mit tausend Freiwilligen übers Meer nach Sizilien auf. Piemontesen waren nicht mehr als zehn dabei, aber auch Ausländer, und scharenweise Anwälte, Ärzte, Apotheker, Ingenieure und Grundbesitzer. Wenige aus dem einfachen Volk.


      Am 11. Mai legten die Schiffe in Marsala an. Und wohin schaute derweil die bourbonische Marine? Es schien, als hätte sie sich von zwei britischen Kanonenbooten einschüchtern lassen, die im Hafen lagen, offiziell um die Güter ihrer Landsleute zu beschützen, die in Marsala einen florierenden Handel mit Qualitätswein betrieben. Oder waren es etwa die Engländer, die Garibaldi halfen?


      Kurz und gut, nach wenigen Tagen besiegten Garibaldis Tausend (wie man sie jetzt allgemein nannte) die Bourbonen bei Calatafimi. Sie bekamen Zuwachs durch lokale Freiwillige, Garibaldi proklamierte sich zum Diktator Siziliens im Namen von König Vittorio Emanuele II., und Ende Mai war Palermo erobert.


      Und Frankreich, was sagte Frankreich dazu? Frankreich schien vorsichtig zu beobachten, aber ein Franzose, der noch berühmter als Garibaldi war, Alexandre Dumas, der große Romancier, kam mit seinem privaten Schiff Emma herbeigeeilt, um sich den Befreiern anzuschließen, auch er mit Waffen und Geld.


      In Neapel saß derweil der arme König beider Sizilien, Francesco II., der schon fürchtete, dass die Garibaldiner an vielen Orten gesiegt hätten, da ihn seine Generäle verraten hatten, weshalb er sich beeilte, eine Amnestie für politische Häftlinge zu erlassen und die Verfassung von 1848, die er abgeschafft hatte, erneut zu versprechen. Aber es war zu spät, die Volksaufstände reiften inzwischen auch in seiner Hauptstadt heran.


      


      Und genau in diesen ersten Junitagen erhielt ich ein Billet des Cavaliere Bianco, der mich bat, um Mitternacht selbigen Tages eine Kutsche zu erwarten, die mich am Eingang meiner Kanzlei abholen werde. Seltsame Verabredung, aber ich witterte ein interessantes Geschäft, und so wartete ich um Mitternacht, schwitzend wegen der Hundstagshitze, die in jenen Tagen auch Turin quälte, vor der Tür meines Büros. Es erschien eine geschlossene Kutsche mit verhängten Fenstern und einem mir unbekannten Herrn, der mich an einen mir unbekannten Ort brachte – nicht sehr weit vom Zentrum entfernt, schien mir, ja ich hatte sogar den Eindruck, dass die Kutsche zwei oder dreimal durch dieselben Straßen fuhr.


      Sie hielt im dunklen Hof eines alten, heruntergekommenen Wohnblocks, der eine einzige Wirrnis ramponierter Geländer war. Ich wurde durch eine schmale Tür und einen langen Korridor geführt, an dessen Ende eine weitere kleine Tür in das Vestibül eines Hauses von ganz anderer Qualität führte, in dem sich eine breite geschwungene Treppe erhob. Aber nicht die gingen wir hinauf, sondern eine kleine Treppe am Ende des Vestibüls, und die führte in ein Kabinett mit damastseidenen Tapeten, einem großen Porträt des Königs an der Rückwand und einem grünbezogenen Konferenztisch, an welchem vier Personen saßen, von denen einer der Cavaliere Bianco war, der mich den drei anderen vorstellte. Keiner gab mir die Hand, alle begnügten sich mit einem kurzen Kopfnicken.


      »Nehmen Sie Platz, Avvocato. Der Herr zu Ihrer Rechten ist General Negri di Saint Front, dieser zu Ihrer Linken der Avvocato Riccardi, und der Herr gegenüber ist Professor Boggio, Abgeordneter für den Wahlkreis Valenza Po.«


      Nach dem, was ich in den Bars und Cafés hatte raunen hören, erkannte ich in den beiden ersten Personen jene Chefs der Hohen Politischen Überwachung, die (vox populi) den Garibaldinern beim Kauf der beiden berühmten Schiffe geholfen hatten. Was den dritten betraf, so kannte ich seinen Namen: Er war Journalist, mit dreißig schon Juraprofessor geworden, Abgeordneter und immer in nächster Nähe Cavours. Er hatte ein gerötetes Gesicht, das ein zierlicher Schnurrbart schmückte, ein Monokel von der Größe eines Trinkglasbodens und die Miene des unschuldigsten Mannes der Welt. Aber die Ehrerbietung, mit der die drei anderen ihn behandelten, zeugte von seiner Macht in Regierungskreisen.


      Negri di Saint Front begann: »Caro Avvocato, in Kenntnis Ihrer Fähigkeiten beim Sammeln von Informationen sowie der Umsicht und Verschwiegenheit, mit der Sie diese einzusetzen verstehen, gedenken wir Sie mit einer sehr delikaten Mission in den soeben von General Garibaldi eroberten Gebieten zu betrauen. Machen Sie kein so besorgtes Gesicht, wir haben nicht vor, Sie zu beauftragen, die Rothemden zum Angriff zu führen. Es geht darum, dass Sie uns Nachrichten liefern. Doch damit Sie wissen, welche Art Nachrichten die Regierung interessieren, sehen wir uns genötigt, Ihnen Dinge anzuvertrauen, die ich nicht zögere, als Staatsgeheimnisse zu definieren, und so werden Sie verstehen, dass Sie von jetzt an bis zum Ende der Mission und darüber hinaus sehr viel Umsicht werden an den Tag legen müssen. Auch damit Sie… wie soll ich sagen… damit Sie sich Ihre persönliche Unversehrtheit bewahren, an der uns natürlich sehr viel liegt.«


      Diplomatischer konnte man es nicht sagen: Saint Front lag sehr viel an meiner persönlichen Unversehrtheit, und darum ließ er mich wissen, dass diese meine Unversehrtheit, wenn ich das, was ich nun gleich hören würde, herumerzählte, ernstlich gefährdet wäre. Doch seine umständliche Präambel ließ mich auch ahnen, dass die Höhe meiner Belohnung der Wichtigkeit dieser Mission entsprechen würde. Darum ermunterte ich ihn mit einem zustimmenden Kopfnicken, in seinen Darlegungen fortzufahren.


      »Niemand wird Ihnen die Lage besser erklären können als der Abgeordnete Boggio, auch weil er seine Informationen und seine Desiderata aus der höchsten Quelle bezieht, der er sehr nahe steht. Ich bitte Sie, Professore…«


      »Sehen Sie, Avvocato«, begann Boggio, »es gibt in Piemont niemanden, der größere Bewunderung als ich für jenen integren und großherzigen Mann hegt, der General Garibaldi ist. Was er in Sizilien vollbracht hat, mit einer Handvoll Tapferer gegen eine der bestbewaffneten Armeen Europas, ist mirakulös.«


      Dieser Einstieg genügte, um mich argwöhnen zu lassen, dass Boggio der schlimmste Feind Garibaldis war, aber ich hatte mir vorgenommen, schweigend zuzuhören.


      »Gleichwohl«, fuhr Boggio fort, »wenn es auch wahr ist, dass Garibaldi die Diktatur über die eroberten Länder im Namen unseres Königs Vittorio Emanuele II. übernommen hat, kann derjenige, der hinter ihm steht, diese Entscheidung nicht billigen. Mazzini liegt ihm im Nacken mit seiner Forderung, dass die große Volkserhebung des Südens zur Republik führen müsse. Und wir kennen die große Überzeugungskraft dieses Mazzini, der still und geduldig im Ausland agierend schon so viele unbedachte Eiferer dazu gebracht hat, in den Tod zu gehen. Zu den nächsten Mitarbeitern des Generals gehören Crispi und Nicotera, Mazzinianer reinsten Wassers, die einen schlechten Einfluss ausüben auf einen Mann wie Garibaldi, der in seiner Güte unfähig ist, die Bosheit anderer zu erkennen. Genug, sagen wir es in aller Klarheit: Garibaldi wird in Bälde die Meerenge von Messina erreichen und nach Kalabrien übersetzen. Der Mann ist ein weitsichtiger Stratege, seine Freiwilligen sind Enthusiasten, viele Insulaner haben sich ihnen angeschlossen, man weiß nicht, ob aus Vaterlandsliebe oder aus Opportunismus, und viele bourbonische Generäle haben sich schon als so führungsunfähig erwiesen, dass einem der Verdacht kommt, sie könnten durch verborgene Zuwendungen von ihren militärischen Tugenden abgebracht worden sein. Wir müssen Ihnen nicht sagen, wen wir als Spender dieser Zuwendungen verdächtigen. Bestimmt nicht unsere Regierung. Sizilien ist jetzt in der Hand Garibaldis, und sollten bald auch Kalabrien und das Gebiet um Neapel in seine Hände fallen, so würde der General, unterstützt von den mazzinianischen Republikanern, über die Ressourcen eines Reiches von neun Millionen Einwohnern verfügen und, getragen von einem unwiderstehlichen Prestige beim Volk, stärker sein als unser König. Um diese Katastrophe zu vermeiden, bleibt unserem Souverän nur eines: mit unserem Heer in den Süden zu ziehen, dabei sicher nicht ohne Konflikte den Kirchenstaat zu durchqueren, um in Neapel einzutreffen, ehe Garibaldi dort eintrifft. Klar?«


      »Klar. Aber ich sehe nicht, wie ich…«


      »Warten Sie. Garibaldis Expedition war von Vaterlandsliebe geprägt, doch um einzugreifen und sie zu disziplinieren oder, besser gesagt, sie zu neutralisieren, müssten wir beweisen können, und zwar durch gut verbreitete Gerüchte und Zeitungsartikel, dass sie von zweifelhaften und korrupten Personen verunreinigt worden ist, so dass sich der piemontesische Eingriff als notwendig erwiesen hat.«


      »Kurzum«, schaltete sich der Advokat Riccardi ein, der bisher noch nichts gesagt hatte, »wir brauchen das Vertrauen in Garibaldis Expedition nicht zu unterminieren, sondern nur das in die revolutionäre Verwaltung, die sich daraus ergeben hat. Graf Cavour ist im Begriff, La Farina nach Sizilien zu schicken, der ein großer sizilianischer Patriot ist, im Exil leben musste und daher Garibaldis Vertrauen genießen müsste, aber der zur gleichen Zeit auch ein vertrauter Mitarbeiter unserer Regierung geworden ist und eine Società Nazionale Italiana gegründet hat, die für den Anschluss des Reiches beider Sizilien an ein geeintes Italien eintritt. La Farina hat den Auftrag, Klarheit über einige sehr besorgniserregende Gerüchte zu schaffen, die uns zu Ohren gekommen sind. Es scheint, dass Garibaldi dort unten aus gutem Glauben und Inkompetenz im Begriff ist, eine Regierung zu installieren, die eine Karikatur, ja geradezu die Negation einer jeden Regierung wäre. Selbstverständlich kann der General nicht alles kontrollieren, seine Ehrlichkeit steht außer Zweifel, aber in wessen Händen lässt er die öffentlichen Angelegenheiten? Cavour erhofft sich von La Farina einen vollständigen Bericht über jede mögliche Unterschlagung, aber die Mazzinianer werden alles tun, um La Farina vom Volk fernzuhalten, jedenfalls von jenen Schichten der Bevölkerung, bei denen man am leichtesten plastische Auskünfte über Skandale einholen kann.«


      »Und jedenfalls vertraut unser Büro diesem La Farina nur bis zu einem gewissen Grade«, warf Boggio ein. »Nicht um ihn zu kritisieren, Gott behüte, aber auch er ist ein Sizilianer, und die mögen ja brave Leute sein, aber sie sind anders als wir, finden Sie nicht? Sie werden einen Empfehlungsbrief für La Farina dabeihaben, und machen Sie ruhig Gebrauch davon, aber Sie werden sich mit größerer Freiheit bewegen, wir erwarten nicht, dass Sie bloß dokumentierte Daten sammeln, sondern – wie Sie es ja schon andere Male getan haben – dass Sie auch welche fabrizieren, wenn es nötig ist.«


      »Und wie und als wer soll ich mich dorthin begeben?«


      »Wir haben wie üblich an alles gedacht«, sagte Bianco lächelnd. »Monsieur Dumas, den Sie als berühmten Romancier kennen werden, ist im Begriff, mit einem privaten Schiff namens Emma in Palermo zu Garibaldi zu stoßen. Wir haben nicht ganz verstanden, was er da machen will, vielleicht will er bloß eine romanartige Geschichte der Expedition Garibaldis schreiben, vielleicht ist er eitel und will seine Freundschaft mit dem Helden zur Schau stellen. Wie auch immer, wir wissen, dass er in etwa zwei Tagen in Sardinien an Land gehen wird, und zwar in der Bucht von Arzachena, also bei uns. Sie brechen morgen früh nach Genua auf, gehen an Bord eines unserer Schiffe, das Sie nach Sardinien bringen wird, wo Sie Dumas treffen werden, ausgerüstet mit einem Empfehlungsschreiben von jemandem, dem Dumas viel verdankt und dem er vertraut. Sie werden sich als Sonderkorrespondent der von Professor Boggio geleiteten Zeitung vorstellen, der nach Sizilien geschickt worden ist, um die Unternehmung von Dumas und Garibaldi zu feiern. So werden Sie zur Entourage dieses Romanciers gehören und mit ihm in Palermo eintreffen. Mit Dumas einzutreffen wird Ihnen ein Prestige und eine Unverdächtigkeit verleihen, die Sie nicht genießen würden, wenn Sie alleine kämen. In Palermo können Sie sich dann unter die Freiwilligen mischen und zugleich Kontakt mit der lokalen Bevölkerung aufnehmen. Ein Empfehlungsbrief einer bekannten und geachteten Person wird Sie bei einem jungen garibaldinischen Offizier, Hauptmann Nievo6, einführen, den Garibaldi inzwischen zu seinem Vizeschatzmeister ernannt haben dürfte. Stellen Sie sich vor, schon bei der Abfahrt des Lombardo und des Piemonte, der beiden Dampfer, die Garibaldi nach Marsala gebracht haben, waren diesem Hauptmann 14000 der 90000 Lire anvertraut worden, aus denen die Kasse der Expedition bestand. Wir wissen nicht recht, wieso man ausgerechnet den jungen Nievo mit solchen Verwaltungsaufgaben betraut hat, wo er doch, wie es heißt, eher ein Literat ist, aber er scheint einen tadellosen Ruf zu haben. Er wird sich glücklich schätzen, mit jemandem sprechen zu können, der für Zeitungen schreibt und sich als Freund des berühmten Alexandre Dumas vorstellt.«


      Den Rest dieser mitternächtlichen Sitzung verbrachten wir mit der Klärung technischer Aspekte des Unternehmens sowie meiner Vergütung. Am nächsten Morgen schloss ich die Kanzlei für unbestimmte Zeit, packte das Nötigste ein und nahm auch, einer spontanen Eingebung folgend, die Soutane mit, die Pater Bergamaschi in Großvaters Haus gelassen hatte und die ich damals hatte retten können, bevor alles den Gläubigern überlassen wurde.


      

    

  


  
    
      

      7.

      Mit den Tausend


      29. März 1897


      


      Ich weiß nicht, ob es mir gelungen wäre, mir alle Ereignisse in Erinnerung zu rufen, zumal auch die Eindrücke und Gefühle während meiner Sizilienreise von Juni 1860 bis März 1861,29 hätte ich nicht gestern Abend beim Kramen zwischen alten Papieren in einer Kommode unten im Laden ein Bündel zerknitterter Seiten gefunden, auf denen ich jene Ereignisse knapp notiert hatte, vermutlich um später einen detaillierten Bericht für meine Turiner Auftraggeber zu schreiben. Es sind lückenhafte Notizen, ich hatte offensichtlich nur das notiert, was ich für wichtig hielt oder von dem ich wollte, dass es wichtig erschien. Was ich verschwiegen habe, weiß ich nicht mehr.


      


      * * *


      


      Seit dem 6. Juni bin ich an Bord der Emma. Dumas hat mich sehr herzlich empfangen. Er trug eine leichte hellbraune Stoffjacke und sah ganz unverkennbar so aus wie das Mischblut, das er ist. Olivbraune Haut, wulstige sinnliche Lippen, helmartiges Kraushaar wie ein Afrikaner. Ansonsten ein lebhafter und ironischer Blick, ein herzliches Lächeln, die pralle Rundlichkeit des bon vivant… Ich erinnerte mich an eine der vielen Legenden, die von ihm erzählt werden: Ein Pariser Stutzer hatte in seiner Gegenwart maliziös auf jene neuartigen Theorien angespielt, die eine Verbindung zwischen Urmensch und niederen Arten sehen. Und er hatte geantwortet: »Jawohl, mein Herr, ich stamme vom Affen ab. Aber Sie, meine Herren, Sie steigen zu ihm auf!«


      Er stellte mir Kapitän Beaugrand vor, den Ersten Offizier Brémond, den Steuermann Podimatas (ein behaartes Individuum mit einem schwarzen Fell wie ein Wildschwein, bei dem Bart und Kopfhaar überall im Gesicht zusammenwachsen, so dass es aussieht, als rasiere er sich bloß das Weiß der Augen) und vor allem den Koch Jean Boyer – und nach der Art, wie Dumas ihn präsentierte, könnte man meinen, er sei die wichtigste Person der Truppe. Dumas reist mit einem Hofstaat wie ein Grandseigneur aus früheren Zeiten.


      Während mich Podimatas in meine Kabine führte, kündigte er mir an, dass Boyers Spezialität die asperges aux petits pois seien, ein kurioses Gericht, denn Erbsen waren keine darin zu finden.


      Wir passierten die Insel Caprera, auf die sich Garibaldi zurückzuziehen pflegt, wenn er nicht kämpft.


      »Dem General werden Sie bald begegnen«, sagte Dumas zu mir, und das bloße Reden von ihm ließ sein Gesicht vor Bewunderung aufleuchten. »Mit seinem blonden Bart und den blauen Augen sieht er aus wie der Jesus in Leonardos Letztem Abendmahl. Seine Bewegungen sind voller Eleganz, seine Stimme ist von unendlicher Sanftheit. Er wirkt ruhig und gelassen, aber sprechen Sie vor ihm die Worte Italien und Unabhängigkeit aus, und Sie werden ihn erwachen sehen wie einen Vulkan, mit Feuerstößen und Lavaströmen. Zum Kampf geht er nie bewaffnet; im Moment der Aktion zieht er den erstbesten Säbel, der ihm vor die Finger kommt, wirft die Scheide fort und stürzt sich auf den Feind. Er hat nur eine Schwäche: Er glaubt, ein As im Boccia zu sein.«
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      Kurz darauf große Aufregung an Bord. Die Matrosen waren dabei, eine große Meeresschildkröte zu fangen, wie man sie südlich von Korsika finden kann. Dumas rieb sich die Hände.


      »Da wird’s Arbeit geben. Man muss sie erst auf den Rücken drehen, das dumme Tier wird den Hals herausstrecken, und dann nutzen wir seine Torheit, um ihm den Kopf abzuhacken, zack, dann hängen wir es am Schwanz auf und lassen es zwölf Stunden lang ausbluten. Danach drehen wir es erneut auf den Rücken, führen eine robuste Klinge zwischen Bauch- und Rückenschuppen und öffnen es, wobei wir gut aufpassen müssen, dass wir nicht die Galle verletzen, sonst wird alles ungenießbar. Wir ziehen die Eingeweide heraus und behalten nur die Leber, das transparente Gallert ist zu nichts zu gebrauchen, aber es gibt zwei weiße Fleischlappen, die wie Kalbsnüsse aussehen und auch so schmecken. Danach trennen wir die Gliedmaßen ab, den Hals und die Flossen, das Fleisch wird in nussgroße Stücke geschnitten, geschabt und gesäubert und in eine gute Brühe gelegt, mit Pfeffer, Nelken, Thymian und Lorbeer gewürzt und das Ganze drei bis vier Stunden auf kleiner Flamme geköchelt. Unterdessen schneidet man Hühnerfleisch in Würfel, tut sie mit Petersilie, Zwiebelkraut und Sardellen in die kochende Brühe, lässt sie dann abtropfen, verteilt sie auf die Tassen und gießt die abgeseihte Schildkrötensuppe darüber, die mit drei bis vier Gläsern trockenem Madeira abgeschmeckt worden ist. Wenn kein Madeira da wäre, könnte man auch Marsala nehmen, mit einem Gläschen Aquavit oder Rum. Aber das wäre bloß ein pis aller, ein Notbehelf. Morgen abend werden wir unsere Suppe genießen.«


      Ich empfand Sympathie für einen Mann, dem gutes Essen so sehr am Herzen liegt, mag er auch von dubioser Rasse sein.


      


      * * *


      


      (13. Juni) Seit vorgestern liegt die Emma im Hafen von Palermo. Mit ihrem Gewimmel von Rothemden erinnert die Stadt an ein Mohnfeld. Dabei sind viele Garibaldiner gekleidet und bewaffnet, wie’s gerade kommt, einige tragen nur eben ein Hütchen mit Feder zu ihren bürgerlichen Kleidern. Das liegt daran, dass roter Stoff kaum noch aufzutreiben ist, und ein Hemd in dieser Farbe kostet ein Vermögen, vielleicht kriegen es eher die vielen Söhne des hiesigen Adels, die sich den Garibaldinern nach den ersten blutigen Schlachten angeschlossen haben, als die aus Genua aufgebrochenen Freiwilligen. Der Cavaliere Bianco hatte mir genug Geld gegeben, um in Sizilien zu überleben, und so habe ich mir sofort eine ziemlich abgetragene Uniform besorgt, um nicht wie ein eben eingetroffener Stutzer zu wirken, mit ausgeleierter Hose und einem Hemd, das durch vieles Waschen schon langsam rosa wird. Aber dieses eine Hemd hat mich schon den Gegenwert von 15 Francs gekostet, für dasselbe Geld hätte ich in Turin vier Hemden bekommen.


      Hier ist alles unsinnig teuer geworden, ein Ei kostet umgerechnet vier Sous, ein Pfund Brot sechs, ein Pfund Fleisch dreißig. Ich weiß nicht, ob es daher kommt, dass die Insel arm ist und die Besatzer ihre geringen Ressourcen verbrauchen, oder dass die Palermitaner beschlossen haben, die Garibaldiner als ein vom Himmel gefallenes Manna zu betrachten und sie gebührend auszunehmen.


      


      Die Begegnung der beiden Großen im Palast des Senats (»Genau wie das Hôtel de Ville in Paris im Jahre 1830!« sagte Dumas begeistert) war sehr theatralisch. Ich weiß nicht, wer von den beiden der bessere Histrione ist.


      »Lieber Dumas, wie sehr habe ich Sie vermisst!« rief der General, und als Dumas ihm gratulierte: »Nicht mir, nicht mir, gratulieren Sie diesen Männern. Sie waren Giganten!« Und dann zu den Seinen: »Gebt Monsieur Dumas sogleich die beste Suite im Königspalast. Nichts ist gut genug für einen Mann, der mir Briefe überbracht hat, die mir die Ankunft von zweitausendfünfhundert Männern, zehntausend Gewehren und zwei Dampfbooten ankündigen.«


      


      Ich betrachtete den Helden mit jenem Misstrauen, das ich seit dem Tod meines Vaters für Helden empfinde. Dumas hatte ihn mir wie einen Apoll beschrieben, und nun erschien er mir eher von bescheidener Statur, nicht blond, sondern gelblich, mit kurzen O-Beinen und, nach seiner Gangart zu schließen, von Rheumatismus geplagt. Ich sah, wie er mühsam aufs Pferd stieg, unterstützt von zweien seiner Leute.


      Gegen Ende des Nachmittags versammelte sich unter dem Palast eine Menschenmenge und schrie: »Viva Dumas, viva Italia!« Der Gefeierte war sichtlich gerührt, aber ich hatte den Eindruck, dass die Sache von Garibaldi organisiert worden war, der die Eitelkeit seines Freundes kennt und die versprochenen Gewehre braucht. Ich mischte mich unter die Menge und versuchte zu verstehen, was sie in ihrem Dialekt sagten, der mir so unverständlich vorkommt wie das Palaver der Afrikaner, aber einen kurzen Dialog habe ich doch verstanden: Einer fragte einen anderen, wer denn dieser Dumas sei, den sie da hochleben ließen, und der andere antwortete, das sei ein tscherkessischer Prinz, der in Gold schwimme und gekommen sei, um Garibaldi sein Geld zur Verfügung zu stellen.


      Dumas hat mich einigen Männern des Generals vorgestellt. Wie ein Blitz traf mich der grimmige Blick von Garibaldis Stellvertreter, dem schrecklichen Nino Bixio5, und ich war davon so eingeschüchtert, dass ich die Runde verließ. Ich musste ein Lokal finden, in dem ich kommen und gehen konnte, ohne irgendwem aufzufallen.


      In den Augen der Einheimischen bin ich jetzt ein Garibaldiner, in den Augen des Expeditionscorps ein freier Journalist.


      


      * * *


      


      Habe Nino Bixio wiedergesehen, während er durch die Stadt ritt. Nach dem, was die Leute sagen, ist er der wahre militärische Anführer der Expedition. Garibaldi zerstreut sich, denkt immer an das, was morgen getan werden muss, ist tapfer beim Angriff und zieht die anderen mit, aber Bixio denkt an die Gegenwart und stellt die Truppen auf. Während er vorbeiritt, hörte ich einen Garibaldiner neben mir zu einem Kameraden sagen: »Schau mal, wie stechend er dauernd umherblickt. Sein Profil ist scharf wie ein Säbel. Bixio! Schon der Name klingt wie ein Blitzschlag.«


      Es ist klar, dass Garibaldi und seine Stellvertreter diese Freiwilligen hypnotisiert haben. Schlecht. Führer mit zuviel Charisma werden alsbald geköpft, zum Wohl und Weiterbestehen der Königreiche. Meine Auftraggeber in Turin haben recht: Es muss verhindert werden, dass dieser Garibaldi-Mythos sich auch im Norden ausbreitet, sonst werfen sich alle Reichsbürger dort in rote Hemden und wir haben die Republik.


      


      * * *


      


      (15. Juni) Mit der örtlichen Bevölkerung sprechen ist schwierig. Klar ist nur eins: Sie versuchen jeden auszubeuten, der »wie ein Piemontese aussieht«, wie sie sagen, dabei sind unter den Freiwilligen nur sehr wenige Piemontesen. Ich habe eine Taverne gefunden, in der ich für wenig Geld essen und einige dieser lokalen Speisen mit unaussprechlichen Namen probieren kann. Ich bin fast erstickt an den kleinen, mit Milz gefüllten pagnotti, aber mit dem guten hiesigen Wein kriegt man mehr als eins davon runter. Beim Essen habe ich Freundschaft mit zwei Freiwilligen geschlossen, einem kaum mehr als zwanzigjährigen Ligurier namens Abba und einem Journalisten aus Livorno namens Bandi, etwa in meinem Alter. Durch ihre Erzählungen habe ich Genaueres über die Ankunft der Garibaldiner und ihre ersten Schlachten erfahren.


      »Ah, wenn du wüsstest, caro Simonini«, sagte Abba. »Die Landung in Marsala war ein einziger Zirkus! Also da hatten wir vor uns die Stromboli und die Capri, zwei bourbonische Schiffe, und unser Lombardo stößt an eine Klippe, und Nino Bixio sagt, es ist besser, sie kriegen ihn mit einem Loch im Bauch als heil und gesund, ja wir sollten auch gleich den Piemonte versenken. Schöne Verschwendung, sage ich, aber Bixio hatte recht, man durfte den Bourbonen nicht zwei Dampfer schenken, außerdem machen alle großen Feldherrn das so, nach der Landung verbrennt man die Schiffe und auf geht’s, da gibt’s kein Zurück mehr. Der Piemonte beginnt mit der Landung, auf der Stromboli kracht ein Kanonenschuss, aber die Kanone hat eine Ladehemmung. Der Kommandant eines englischen Schiffes, das im Hafen liegt, geht an Bord der Stromboli und sagt dem Kapitän, an Land seien britische Untertanen und er mache ihn für jeden internationalen Zwischenfall verantwortlich. Du weißt ja, die Engländer haben in Marsala große ökonomische Interessen wegen dem Wein. Der bourbonische Kommandant erwidert, internationale Zwischenfälle seien ihm egal, und lässt noch einen Schuss abgeben, aber die Kanone ist noch immer verstopft. Als die bourbonischen Schiffe schließlich ein paar Schüsse abfeuern, tun sie niemandem weh, außer dass sie einen Hund zweiteilen.«


      »Also haben die Engländer euch geholfen?«


      »Sagen wir, sie haben sich still und ruhig dazwischengestellt, um die Bourbonen in Verlegenheit zu bringen.«


      »Was hat denn der General für Beziehungen zu den Engländern?«


      Abba zuckte die Achseln wie um zu sagen, kleine Infanteristen wie er gehorchen und stellen nicht viele Fragen. »Hör lieber das noch, das war schön. Als wir in die Stadt kamen, hatte der General befohlen, das Telegraphenamt zu besetzen und die Drähte zu kappen. Sie schicken einen Leutnant mit ein paar Männern hin, und als der Angestellte im Telegraphenamt sie kommen sieht, rennt er weg. Der Leutnant tritt in das Amt und findet die Kopie einer Depesche, die eben an den Kommandanten von Trapani abgeschickt worden ist: ›Zwei Dampfer unter sardischer Flagge sind eben eingetroffen und setzen Männer an Land.‹ Genau in diesem Moment kommt die Antwort getickert. Einer der Freiwilligen, der beim Telegraphenamt in Genua angestellt war, übersetzt die Morsezeichen: ›Wie viele Männer und warum gehen sie an Land?‹ Der Leutnant lässt antworten: ›Entschuldigung, habe mich geirrt, es sind zwei Handelsschiffe aus Girgenti mit einer Ladung Schwefel.‹ Reaktion aus Trapani: ›Sie sind ein Idiot!‹ Der Leutnant steckt alles zufrieden ein, lässt die Drähte kappen und geht davon.«


      »Seien wir ehrlich«, mischte sich Bandi ein, »die Landung war nicht bloß ein Zirkus, wie Abba sagt. Als wir anlegten, sind von den bourbonischen Schiffen schließlich doch noch die ersten Granaten und Gewehrschüsse gekommen. Wir haben uns darüber amüsiert, das ja. Mitten zwischen den Schützen ist da plötzlich ein dicker alter Klosterbruder erschienen, der uns mit dem Hut in der Hand das Willkommen entbot. Jemand rief hinüber: ›He, Brüderchen, was kommst du uns in die Quere?‹, aber Garibaldi hob die Hand und fragte: ›Pater, was sucht Ihr hier? Hört Ihr nicht die Kugeln pfeifen?‹ Darauf der Mönch: ›Die Kugeln machen mir keine Angst, ich bin ein Diener des armen Franziskus und ein Sohn Italiens.‹ – ›Dann seid Ihr also mit dem Volk?‹ fragte der General. ›Mit dem Volk, mit dem Volk‹, rief der Mönch. Da begriffen wir, dass Marsala unser war. Und der General schickte Crispi zum Steuereinnehmer, um im Namen Vittorio Emanueles, des Königs von Italien, gegen Quittung alle Einnahmen zu beschlagnahmen und sie dem Schatzmeister Acerbi zu übergeben. Ein Königreich Italien gab es noch nicht, aber die Quittung, die Crispi dem Steuereinnehmer ausgestellt hat, ist das erste Dokument, in dem Vittorio Emanuele als König von Italien bezeichnet wird.«


      Ich nutzte die Gelegenheit, um zu fragen: »Aber ist der Schatzmeister nicht Hauptmann Nievo?«


      »Nievo ist der Stellvertreter von Acerbi«, präzisierte Abba. »So jung und schon ein großer Schriftsteller. Ein wahrer Dichter. Das Genie ist ihm auf die Stirn geschrieben. Er geht immer allein und schaut in die Ferne, als wollte er mit seinen Blicken den Horizont erweitern. Ich glaube, Garibaldi wird ihn in Kürze zum Oberst ernennen.«


      Und Bandi setzte noch eins drauf: »Bei Calatafimi war er ein bisschen zurückgeblieben, um Brot zu verteilen, und als Bozzetti ihn in die Schlacht rief, hat er sich ins Getümmel gestürzt und ist dem Feind entgegengeprescht wie ein großer schwarzer Vogel, mit wehendem Mantel, der ihm prompt von einer Kugel durchlöchert wurde…«


      Das genügte schon, um mir diesen Nievo unsympathisch zu machen. Er musste in meinem Alter sein und betrachtete sich bereits als Berühmtheit. Der kriegerische Poet. Kein Wunder, dass sie dir deinen Mantel durchlöchern, wenn du ihn vor ihnen wehen lässt. Schöne Art, ein Ziel zu bieten, das nicht deine Heldenbrust ist…


      Nun begannen Abba und Bandi von der Schlacht bei Calatafimi zu sprechen, diesem geradezu mirakulösen Sieg, mit tausend Freiwilligen auf der einen Seite und fünfundzwanzigtausend gutbewaffneten Bourbonen auf der anderen.


      »Garibaldi voran«, sagte Abba, »auf einem prächtigen Fuchs wie für einen Großwesir, mit herrlichem Sattel, durchbrochenen Steigbügeln, rotem Hemd und einem Hut von ungarischem Zuschnitt. Bei Salemi erreichen uns die lokalen Freiwilligen. Sie kommen von allen Seiten, zu Pferd, zu Fuß, zu Hunderten, eine Teufelsbrut, Leute aus den Bergen, bewaffnet bis an die Zähne, manche mit Visagen wie Schergen und Augen wie Pistolenmündungen. Aber angeführt von gentiluomini, den Grundbesitzern dieser Gegend. Salemi ist schmutzig, die Straßen gleichen Abflussrinnen, aber die Franziskaner hatten schöne Klöster, und da haben wir uns einquartiert. Vom Feind hörten wir in diesen Tagen unterschiedliche Nachrichten, es seien viertausend, nein, zehntausend, zwanzigtausend, mit Pferden und Kanonen, sie verschanzten sich dort unten, nein, dort oben, sie rückten vor, sie wichen zurück… Und plötzlich steht er vor uns, der Feind. Es sind vielleicht fünftausend Männer, ach was, sagt einer von uns, das sind zehntausend. Zwischen ihnen und uns eine flache, unbebaute Ebene. Die neapoletanischen Jäger steigen von den Höhen herab. Wie ruhig, wie sicher, man sieht, dass sie gut ausgebildet sind, nicht solche armen Teufel wie wir. Und ihre Trompeten, wie unheimlich die klingen! Die erste Gewehrsalve wird erst mittags um halb zwei abgegeben. Sie kommt von den neapoletanischen Jägern, die durch die Reihen der Kaktusfeigen herabgestiegen sind. ›Nicht erwidern, nicht das Feuer erwidern!‹ rufen unsere Hauptleute, aber die Kugeln der Jäger pfeifen über unsere Köpfe hinweg mit einem solchen Jaulen, dass es einen umhaut. Man hört einen Knall, dann noch einen, dann bläst der Trompeter des Generals zum Angriff. Wir stürzen los, die Kugeln regnen wie Hagel, der Berg ist eine einzige Rauchwolke wegen der Kanonen, die auf uns schießen, wir überqueren die Ebene, durchbrechen die erste Linie der Feinde, ich schaue zurück und sehe Garibaldi auf dem Hügel stehen, ohne Pferd, den Säbel in der Scheide auf der rechten Schulter, wie er langsam vorangeht und alles im Blick hat. Bixio kommt herangaloppiert, um ihm mit seinem Pferd auszuhelfen, und ruft: ›General, wollt Ihr so sterben?‹ Der erwidert: ›Wie könnte ich besser sterben als für mein Land?‹ und schreitet weiter voran, ohne sich um den Kugelhagel zu kümmern. In diesem Augenblick habe ich gefürchtet, dass der General den Sieg für unmöglich hielt und den Tod suchte. Doch plötzlich kracht eine unserer Kanonen von der Straße her. Es ist, als bekämen wir Hilfe von tausend Armen, die Trompete bläst Avanti! Avanti!, man hört nur noch diese Trompete, die nicht aufhört, zum Angriff zu blasen. Wir stürmen mit aufgepflanztem Bajonett die erste, die zweite, die dritte Terrasse den Hügel hinauf, die bourbonischen Bataillone ziehen sich nach oben zurück, sammeln sich und scheinen neue Kraft zu gewinnen. Es scheint unmöglich, sie nochmals anzugreifen, sie sind alle oben auf dem Gipfel versammelt und wir verstreut unten am Hang, müde und matt. Eine Zeitlang passiert nichts, sie da oben, wir unten. Ab und zu ein Gewehrschuss, die Bourbonen wälzen Felsblöcke auf uns herab, werfen mit Steinen, es heißt, einer davon habe den General verwundet. Ich sehe zwischen den Kaktusfeigen einen hübschen Jungen, tödlich getroffen, von zwei Kameraden gestützt. Er bittet die Kameraden, barmherzig mit den Neapolitanern zu sein, auch sie seien doch Italiener. Der ganze Hang ist voll Gefallener, aber man hört kein Klagen. Vom Gipfel brüllen die Neapolitaner ab und zu: ›Es lebe der König!‹ Unterdessen bekommen wir Verstärkung, ich erinnere mich, dass du gekommen bist, Bandi, ganz übersät mit Wunden, aber besonders von einer Kugel, die dir über der linken Brust feststeckte, so dass ich schon dachte, in einer halben Stunde wärest du tot. Stattdessen warst du dann beim letzten Angriff wieder ganz vorn, wie viele Leben hast du?«


      »Unsinn«, knurrte Bandi, »das waren nur Kratzer.«


      »Und die Franziskaner, die für uns kämpften? Da war einer, mager und schmutzig, der eine uralte Donnerbüchse mit Dutzenden Kugeln und Steinen lud, dann raufkletterte und sie abschoss wie eine Mitrailleuse. Einen habe ich gesehen, der war an einer Arschbacke getroffen, er hat sich die Kugel rausoperiert und weiter geschossen.«


      Dann ging Abba daran, mir die Schlacht an der Admiralsbrücke zu schildern: »Bei Gott, Simonini, das war ein Tag wie in einem Epos von Homer! Wir standen vor den Toren von Palermo, und da kommt uns ein Trupp lokaler Aufständischer zu Hilfe. Einer brüllt ›Herrgott!‹, dreht sich um sich selbst, macht drei, vier Schritte zur Seite wie ein Betrunkener und fällt in einen Graben, unter zwei Pappeln, neben denen ein toter Neapolitaner liegt, vielleicht der erste von unseren Leuten überraschte Wachmann am Tor. Und ich höre noch diesen Genuesen, der mitten im Bleihagel in seinem Dialekt schreit: ›Belandi, wie kommt man hier durch?‹, und eine Kugel trifft ihn mitten in die Stirn und streckt ihn nieder mit geborstenem Schädel. An der Admiralsbrücke, auf der Straße, auf den Bögen, unter der Brücke und in den Gärten, überall Gemetzel mit Bajonetten. Bei Tagesanbruch sind wir zwar Herren der Brücke, aber blockiert durch ein heftiges Sperrfeuer, das von einem Trupp Infanterie hinter einer Mauer kommt, während uns von links ein Häuflein Kavallerie angreift, aber aufs Land zurückgetrieben wird. Wir überwinden die Brücke, drängen uns an der Porta Termini zusammen, sind aber im Schussfeld der Kanonen eines Schiffes, das uns vom Hafen aus beschießt, und gleichzeitig unter dem Feuer einer Barrikade vor uns. Aber egal. Eine Glocke läutet Sturm. Wir dringen in die engen Gassen vor, und auf einmal, Herrgott, was für ein Anblick! Hinter einem Eisengitter, an die Stäbe geklammert mit Händen, die wie Lilien aussehen, drei wunderschöne, in Weiß gekleidete Mädchen, die uns stumm anblicken. Sie sehen aus wie die Engel, die man auf den Fresken in den Kirchen sieht. Wer seid ihr, fragen sie uns, und wir sagen, wir sind Italiener, und fragen zurück, wer sie sind, und sie antworten, sie seien Nönnchen. Ach, ihr Ärmsten, sagen wir, die wir sie gerne befreit hätten aus diesem Gefängnis und fröhlich gemacht hätten, und sie rufen Viva Santa Rosalia! Wir antworten Viva l’Italia! Und da rufen auch sie Viva l’Italia! mit ihren süßen Psalmenstimmen und wünschen uns den Sieg. Wir haben noch fünf Tage in Palermo gekämpft, bevor der Waffenstillstand geschlossen wurde, aber Nönnchen haben wir keine mehr gesehen und mussten uns mit Hürchen begnügen!«


      


      [image: ]


      


      Wie weit darf ich mich diesen beiden Enthusiasten anvertrauen? Sie sind jung, es waren ihre ersten Waffengänge, schon vorher haben sie ihren General angebetet, sie sind auf ihre Weise Romanciers wie Dumas, sie schmücken ihre Erinnerungen aus und machen aus einem Huhn einen Adler. Zweifellos haben sie sich tapfer verhalten bei diesen Scharmützeln, aber war es ein Zufall, dass Garibaldi so ruhig mitten durchs Feuer spazierte, ohne jemals getroffen zu werden, obwohl ihn die Feinde doch von weitem sehen mussten? Könnte es sein, dass diese Feinde auf höheren Befehl unachtsam geschossen haben, ohne genau zu zielen?


      Dieser Gedanke war mir schon vorher gekommen, als ich ein paar gebrummelte Sätze vom Wirt meiner Locanda aufgeschnappt hatte, der in anderen Teilen der Apenninenhalbinsel herumgekommen ist und eine halbwegs verständliche Sprache spricht. Er hat mich darauf gebracht, ein bisschen mit Don Fortunato Musumeci zu plaudern, einem Notar, der alles über jeden wisse und auch schon bei verschiedenen Gelegenheiten sein Misstrauen gegenüber den Neuankömmlingen erkennen lassen habe.


      Zu dem konnte ich nicht gut im Rothemd gehen, und so fiel mir die Soutane von Pater Bergamaschi ein, die ich in meinem Gepäck hatte. Ein paarmal mit dem Kamm durchs Haar gefahren, einen gebührend salbungsvollen Gesichtsausdruck aufgesetzt und die Augen gesenkt, schon war ich aus der Locanda geschlüpft, ohne dass mich jemand hätte erkennen können. Es war eine große Unvorsichtigkeit, denn es ging das Gerücht, dass die Jesuiten aus Sizilien verbannt werden sollten. Aber es war eine gute Tarnung. Und außerdem würde ich als Opfer einer drohenden Ungerechtigkeit das Vertrauen der antigaribaldinischen Kreise gewinnen.


      


      Ich begann das Gespräch mit Don Fortunato, indem ich ihn in einem Gartenlokal überraschte, wo er gemächlich seinen Kaffee nach der Morgenmesse schlürfte. Der Ort war zentral gelegen, fast elegant, Don Fortunato saß versonnen da, das Gesicht zur Sonne gekehrt, mit halbgeschlossenen Augen, der Bart mehrere Tage alt, im schwarzen Anzug mit Krawatte auch an diesen heißen Junitagen, eine halb erloschene Zigarre zwischen den nikotingelben Fingern. Mir ist aufgefallen, dass sie hier eine Zitronenschale in den Kaffee tun. Ich hoffe, sie tun das nicht auch beim Milchkaffee.


      Am Nebentisch sitzend genügte es mir, ein bisschen über die Hitze zu klagen, und schon waren wir im Gespräch. Ich sagte, ich sei von der Römischen Kurie hergeschickt worden, um herauszufinden, was hier im Gange ist, und das erlaubte Musumeci, offen mit mir zu reden.


      »Hochwürdiger Pater, glauben Sie wirklich, dass tausend kunterbunt zusammengewürfelte und aufs Geratewohl bewaffnete Personen in Marsala landen können, ohne einen einzigen Mann zu verlieren? Warum haben die bourbonischen Schiffe, und das ist die zweitgrößte Marine in Europa nach der britischen, warum haben die ins Blaue geschossen, ohne jemanden zu treffen? Und später dann bei Calatafimi, wie ist es gekommen, dass dieselben tausend Hergelaufenen, plus ein paar hundert Gauner aus den Bergen, getrieben von ein paar Grundbesitzern, die sich mit den Neuankömmlingen gutstellen wollen, konfrontiert mit einer der bestausgebildeten Armeen der Welt – ich weiß nicht, ob Sie wissen, was eine bourbonische Militärakademie ist –, wie kommt es, frage ich Sie, dass tausend und ein paar mehr Hungerleider fünfundzwanzigtausend Mann in die Flucht geschlagen haben, auch wenn man bloß einige tausend davon gesehen hat und die anderen noch in den Kasernen zurückgehalten worden sind? Ich sage Ihnen, Hochwürden, da sind Gelder geflossen, Gelder in Strömen, um die Marineoffiziere in Marsala zu schmieren und den General Landi in Calatafimi, der nach einem Tag voller Zaudern und Zögern noch genug frische Truppen gehabt hätte, um diese Herren Freiwilligen zu erledigen, aber sich stattdessen nach Palermo zurückgezogen hat. Man spricht bei ihm von einem Schmiergeld in Höhe von vierzehntausend Dukaten, wissen Sie das? Und was tun seine Vorgesetzten? Wegen sehr viel weniger hatten die Piemontesen vor zwölf Jahren den General Ramorino füsiliert – nicht dass mir die Piemontesen sympathisch wären, aber von militärischen Dingen verstehen die was. Stattdessen wurde Landi einfach durch Lanza ersetzt, der meiner Meinung nach auch geschmiert ist. Sehen Sie sich nur mal diese ach so berühmte Eroberung von Palermo an… Garibaldi hatte seine Banden mit dreitausendfünfhundert Spitzbuben aus der sizilianischen Unterwelt verstärkt, aber Lanza verfügte über sechzehntausend Mann, sechzehntausend, sage ich! Und anstatt sie massenhaft einzusetzen, schickt er sie in kleinen Gruppen den Rebellen entgegen, ist doch klar, dass sie jedesmal unterliegen, auch weil einige palermitanische Verräter dafür bezahlt worden sind, von den Dächern herab auf sie zu schießen. Im Hafen, vor den Augen der bourbonischen Marine, laden derweil piemontesische Schiffe Gewehre für die Freiwilligen aus, und man lässt Garibaldi an Land zum Carcere della Vicaria und zum Zuchthaus Bagni dei Condannati gehen, aus denen er weitere tausend gewöhnliche Verbrecher befreit und in seine Bande eingliedert. Und ich will gar nicht davon reden, was zur Zeit in Neapel geschieht, unser armer König ist umgeben von elenden Verrätern, die ihr Schmiergeld schon bekommen haben und dafür sorgen, dass ihm der Boden unter den Füßen wegrutscht…«


      »Aber woher kommen all diese Gelder?«


      »Hochwürdiger Pater! Es erstaunt mich, dass Sie in Rom so wenig wissen! Das ist die englische Freimaurerei! Sehen Sie den Zusammenhang? Garibaldi Freimaurer, Mazzini Freimaurer, Mazzini im Londoner Exil kontaktiert die englischen Freimaurer, der Freimaurer Cavour wird von englischen Logen gesteuert, sämtliche Männer rings um Garibaldi sind Freimaurer. Ihr Plan zielt gar nicht so sehr auf die Zerstörung des Reiches beider Sizilien, sondern viel mehr darauf, Seiner Heiligkeit einen tödlichen Schlag zu versetzen, denn es ist doch klar, dass Vittorio Emanuele nach dem Bourbonenreich auch Rom beanspruchen wird. Glauben Sie diese schöne Geschiche von den Freiwilligen, die mit neunzigtausend Lire in der Kasse aufgebrochen sind? Das war nicht mal genug, um diese Truppe von Fress- und Saufbolden während der Reise ausreichend zu verpflegen, man braucht doch bloß zu sehen, wie sie in Palermo die letzten Vorräte verschlingen und das Land ringsum kahlfressen! Nein, die Wahrheit ist: Die englischen Freimaurer haben Garibaldi drei Millionen französische Francs übergeben, und zwar in türkischen Goldpiastern, eine Währung, mit der man überall im Mittelmeerraum bezahlen kann!«


      »Und wer hat jetzt dieses Gold?«


      »Garibaldis Freimaurer des Vertrauens, dieser Hauptmann Nievo, ein Grünschnabel von nicht mal dreißig Jahren, der bei ihm nichts Geringeres als den Zahlmeister spielen darf. Aber diese Teufel bezahlen Generäle, Admiräle und wen Sie wollen, und sie hungern die Bauern aus. Diese erhoffen sich von Garibaldi, dass er die Ländereien ihrer Padroni an sie verteilt, aber stattdessen muss der General sich natürlich mit denen verbünden, die Land und Geld haben. Sie werden sehen, wenn diese sogenannten picciotti, die jetzt als sizilianische Freiheitskämpfer gerühmt werden, weil sie aus den Bergen gekommen sind, um sich Garibaldis Horde anzuschließen – wenn die begriffen haben, dass sich hier nichts geändert hat, dann werden sie anfangen, auf die Freiwilligen zu schießen, und zwar mit den Gewehren, die sie den Toten weggenommen haben.«


      


      Als ich abends wieder im Rothemd durch die Stadt spazierte, habe ich auf einer Kirchentreppe ein paar Worte mit einem Mönch gewechselt, einem Pater Carmelo. Er behauptete, er sei siebenundzwanzig, sah aber aus wie vierzig. Er würde sich uns gerne anschließen, sagte er, aber etwas halte ihn davon ab. Ich fragte ihn, was das sei, denn in Calatafimi waren auch Franziskaner bei uns gewesen.


      »Ich würde zu euch kommen«, sagte er, »wenn ich wüsste, dass ihr etwas wirklich Großes macht. Und das einzige, was ihr mir zu sagen wisst, ist, dass ihr Italien vereinigen wollt, um es zu einem einigen Volk zu machen. Aber das Volk, ob einig oder geteilt, das leidet und leidet. Und ich weiß nicht, ob ihr es schafft, sein Leiden zu beenden.«


      »Aber das Volk wird Freiheit und Schulen haben«, sagte ich.


      »Freiheit ist kein Brot, und Schulen auch nicht. Diese Dinge mögen vielleicht für euch Piemontesen genügen, aber nicht für uns.«


      »Aber was braucht ihr denn?«


      »Nicht einen Krieg gegen die Bourbonen, sondern einen Krieg der Armen gegen die, die sie hungern lassen, und die sitzen nicht nur bei Hof, sondern überall.«


      »Also auch gegen euch Mönche, die ihr überall Klöster und Ländereien habt?«


      »Auch gegen uns, ja gegen uns noch vor allen anderen! Aber mit dem Evangelium und dem Kreuz in der Hand. Dann würde ich kommen. So ist es mir zu wenig.«


      Nach dem, was ich an der Universität von dem famosen Manifest der Kommunisten begriffen hatte, ist dieser Mönch einer von ihnen. Wirklich schwer zu verstehen, dieses Sizilien.


      


      * * *


      


      Mag sein, dass mich diese Obsession seit den Zeiten meines Großvaters verfolgt, aber mir ist plötzlich die Frage gekommen, ob mit diesem Komplott zur Unterstützung Garibaldis nicht auch die Juden etwas zu tun haben könnten. Gewöhnlich sind sie doch überall mit dabei. Ich wandte mich noch einmal an Musumeci.


      »Na und ob!« sagte er. »Erstens sind, wenn nicht alle Freimaurer Juden, so doch alle Juden Freimaurer. Und bei den Garibaldinern? Ich habe mir mal die Mühe gemacht, die Liste der Freiwilligen von Marsala durchzusehen, die ›zu Ehren der Tapferen‹ veröffentlicht worden ist. Und da standen Namen wie Eugenio Ravà, Giuseppe Uziel, Isacco D’Ancona, Samuele Marchesi, Abramo Isacco Alpron, Moisè Maldacea und ein Colombo Donato, aber fu Abramo. Sagen Sie mir, ob die mit solchen Namen gute Christen sein können.«


      


      * * *


      


      (16. Juni) Habe mich jetzt mit meinem Empfehlungsschreiben zu diesen Hauptmann Ippolito Nievo begeben. Er ist ein Geck mit einem gepflegten Schnauzer und einem Fliegenbärtchen unter der Lippe, und er gebärdet sich als Träumer. Eine Pose, denn während wir redeten, kam ein Freiwilliger herein, um mit ihm über irgendwelche Decken zu sprechen, die requiriert werden sollten, und Nievo antwortete ihm wie ein pingeliger Buchhalter, seine Kompanie habe doch schon letzte Woche zehn Decken requiriert. »Was macht ihr denn mit den Decken? Esst ihr sie?« fragte er. Und: »Wenn du noch mehr essen willst, schicke ich dich zum Verdauen in eine Zelle.« Der Freiwillige salutierte und verschwand.


      »Sehen Sie, was für eine Arbeit ich machen muss. Man wird Ihnen gesagt haben, dass ich ein homme de lettres bin, und doch muss ich hier die Soldaten mit Geld und Kleidung beliefern und zwanzigtausend neue Uniformen bestellen, denn täglich treffen neue Freiwillige aus Genua, La Spezia und Livorno ein. Und dann immer diese Gesuche, von Grafen und Herzoginnen, die zweihundert Dukaten Salär im Monat haben wollen und meinen, Garibaldi sei der Erzengel des Herrn. Hier erwarten sich alle, dass die Dinge von oben kommen, es ist nicht so wie bei uns, dass man sich bemühen muss, wenn man etwas haben will. Man hat mir die Kasse anvertraut, vielleicht weil ich in Padua den Doktor beider Rechte gemacht habe oder weil man weiß, dass ich nicht stehle, und nicht zu stehlen ist eine große Tugend hier auf dieser Insel, wo Fürst und Betrüger ein und dasselbe sind.«


      Offensichtlich spielt er den zerstreuten Dichter. Als ich ihn fragte, ob er schon zum Oberst befördert sei, antwortete er, das wisse er nicht genau. »Sie müssen verstehen, hier ist die Lage ein bisschen konfus«, sagte er. »Bixio versucht eine militärische Disziplin nach Art der Piemontesen einzuführen, als wären wir in Pinerolo, dabei sind wir ein Haufen Freischärler. Aber bitte, wenn Sie Artikel für Ihre Zeitung in Turin schreiben, lassen Sie diese unschönen Dinge beiseite. Schildern Sie lieber die echte Erregung, die Begeisterung, von der wir hier alle durchdrungen sind. Hier sind Leute, die ihr Leben für etwas aufs Spiel setzen, woran sie glauben. Das übrige können Sie wie ein Abenteuer in Kolonialländern nehmen. In Palermo lebt es sich gut, mit seinem Klatsch und Tratsch ist es wie Venedig. Wir werden als Helden bewundert, zwei Handbreit rote Bluse und siebzig Zentimeter Säbel machen uns begehrenswert in den Augen vieler schöner Damen, deren Tugend nur Schein ist. Es vergeht kein Abend, an dem wir nicht im Parkett eines Theaters sitzen, und die Sorbets sind ausgezeichnet.«


      »Sie sagten, Sie müssten für so viele Ausgaben sorgen. Wie machen Sie das mit dem wenigen Geld, mit dem Sie in Genua aufgebrochen sind? Nehmen Sie das Geld, das Sie in Marsala requiriert haben?«


      »Das war nur Kleingeld. Aber als wir nach Palermo kamen, hat Garibaldi als erstes Crispi zur Banca delle Due Sicilie geschickt, um deren Gelder zu requirieren.«


      »Ich habe davon gehört, man spricht von fünf Millionen Dukaten…«


      Hier wurde der Dichter wieder ganz zum Vertrauensmann des Generals. »Ach, wissen Sie«, sagte er und blickte zur Zimmerdecke, »es wird soviel geredet… Hinzu kommen jedenfalls auch die Spenden von Patrioten aus ganz Italien, ja ich möchte sagen, aus ganz Europa – und das sollten Sie in Ihrer Turiner Zeitung schreiben, um auch die Zerstreuten auf die Idee zu bringen. Kurzum, das Schwierigste ist, die Bücher in Ordnung zu halten, denn wenn dies einmal offiziell Königreich Italien sein wird, werde ich alles ordentlich der Regierung Ihrer Majestät übergeben, auf den Centesimo genau aufgeführt nach Einnahmen und Ausgaben.«


      Wie wirst du’s mit den Millionen der englischen Freimaurer halten, fragte ich mich. Entweder ihr steckt alle unter einer Decke, du, Garibaldi und Cavour, und habt das Geld erhalten, aber man darf nicht darüber sprechen. Oder vielleicht ist das Geld zwar gekommen, aber du hast nichts davon gewusst und weißt auch jetzt nichts davon, du bist nur ein Strohmann, ein kleiner Tugendbold, hinter dem sie sich verstecken (aber wer?), und womöglich glaubst du im Ernst, ihr hättet die Schlachten allein dank der Güte Gottes gewonnen? Der Mann ist mir noch zu undurchsichtig geblieben. Das einzige, was in seinen Worten aufrichtig klang, war das tiefe Bedauern darüber, dass die Freiwilligen in diesen Wochen zur Ostküste vorrücken und sich von Sieg zu Sieg darauf vorbereiten, über die Meerenge von Messina nach Kalabrien einzudringen und weiter nach Neapel, während er hier in Palermo festsitzt, um die ökonomischen Konten in der Etappe zu pflegen und die Faust in der Tasche zu ballen. Es gibt Leute, die sind so: Anstatt sich über ihr Los zu freuen, das ihnen gute Sorbets und schöne Damen bietet, sehnen sie sich danach, dass weitere Kugeln ihre Mäntel durchlöchern.


      Ich habe sagen hören, dass auf der Erde mehr als eine Milliarde Menschen leben. Ich weiß nicht, wie man es angestellt hat, sie zu zählen, aber man braucht nur in Palermo herumzulaufen, um zu begreifen, dass wir zu viele sind und uns jetzt schon andauernd auf die Füße treten. Und die meisten von ihnen stinken. Es gibt schon jetzt nur wenig zu essen, wie soll das erst werden, wenn unsere Zahl noch weiter ansteigt? Darum ist es nötig, die Bevölkerung auszudünnen. Sicher, es gibt die Pestilenzen, die Suizide, die Kapitalstrafen, es gibt Leute, die sich ständig zum Duell fordern oder denen es Spaß macht, auf dem Pferderücken Hals über Kopf durch die Wälder und über die Wiesen zu jagen, ich habe von englischen Gentlemen gehört, die ins Meer gehen, um zu schwimmen, und natürlich ertrinken sie dann… Aber das reicht nicht. Kriege sind die effizienteste und natürlichste Lösung, und man kann nur hoffen, dass sie das Wachstum der Menschheit in Grenzen halten. Sagte man nicht vor Zeiten, wenn man in den Krieg zog, dass Gott es so wolle? Aber dazu braucht man Menschen, die Lust haben, in den Krieg zu ziehen. Würden sich alle zu Hause vergraben, würde keiner mehr im Krieg sterben. Und wozu dann noch welche führen? Deshalb brauchen wir solche Leute wie Nievo, Abba und Bandi, die sich freudig ins Kampfgetümmel stürzen, den Salven der Mitrailleusen entgegen. Damit Leute wie ich leben können ohne die ständige Angst vor einer Menschheit, die einem den Atem nimmt.


      Wir brauchen sie also, auch wenn ich sie nicht mag, die schönen Seelen.


      


      * * *


      


      Bin jetzt auch zu La Farina gegangen und habe ihm meinen Empfehlungsbrief präsentiert.


      »Wenn Sie gute Nachrichten von mir erwarten, um sie nach Turin zu melden, schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Hier gibt es keine Regierung. Garibaldi und Bixio glauben, sie befehligten Genuesen wie sie, nicht Sizilianer wie mich. In einem Land, in dem die allgemeine Wehrpflicht unbekannt ist, hat man ernsthaft daran gedacht, dreißigtausend junge Männer einzuberufen. In vielen Kommunen ist es zu richtigen Aufständen gekommen. Man dekretiert, dass in den Gemeinderäten keine Angestellten der früheren königlichen Verwaltung sitzen dürfen, dabei sind das oft die einzigen, die lesen und schreiben können. Vorgestern haben ein paar Pfaffenfresser vorgeschlagen, die städtische Bibliothek zu verbrennen, weil sie von den Jesuiten gegründet worden ist. Man macht einen jungen Mann aus Marcilepre, den niemand kennt, zum Gouverneur von Palermo. Im Innern der Insel häufen sich Delikte aller Art, und oft sind die Mörder dieselben, die für die öffentliche Ordnung einstehen müssten, denn man hat auch echte Briganten dafür eingestellt. Garibaldi ist ein ehrenwerter Mann, aber er sieht nicht, was direkt unter seinen Augen vorgeht: von einer einzigen Pferdeherde, die in der Provinz Palermo requiriert worden ist, sind zweihundert Tiere verschwunden! Man erteilt den Auftrag, ein Bataillon aufzustellen, jedem beliebigen, der darum ersucht, so dass es Bataillone gibt, die eine Musikkapelle und Offiziere in voller Zahl für höchstens vierzig bis fünfzig Soldaten haben! Man vergibt ein und denselben Posten an drei oder vier Personen! Man lässt ganz Sizilien ohne Gerichte, es gibt weder Zivil- noch Straf-, noch Handelsgerichte, weil die ganze Richterschaft en bloc entlassen worden ist, und man bildet Militärkommissionen, die über alles und jeden richten sollen, wie in den Zeiten der Hunnen! Crispi und seine Bande behaupten, Garibaldi wolle keine Zivilgerichte, weil die Richter und Advokaten Betrüger seien, er wolle keine parlamentarische Versammlung, weil die Abgeordneten Männer der Feder und nicht des Schwertes seien, er wolle keine öffentlichen Sicherheitskräfte, weil die Bürger sich alle selbst bewaffnen und schützen sollten. Ich weiß nicht, ob das wahr ist, aber inzwischen gelingt es mir nicht einmal mehr, mich mit dem General zu besprechen.«


      Am 7. Juli habe ich erfahren, dass La Farina festgenommen und nach Turin zurückgeschickt worden ist. Auf Befehl von Garibaldi, aber offenkundig auf Betreiben von Crispi. Cavour hat nun keinen Informanten mehr. Alles wird also von meinem Bericht abhängen.


      Ich brauche mich nicht mehr als Pater zu verkleiden, um zu hören, was die Leute hinter vorgehaltener Hand sagen: In den Tavernen schimpfen sie lauthals, und manchmal sind es gerade die Freiwilligen, die sich über den allgemeinen Schlendrian beklagen. Von den Sizilianern, die sich Garibaldi nach dem Einzug in Palermo angeschlossen haben, soll ein halbes Hundert schon wieder gegangen sein, einige unter Mitnahme ihrer Waffen. »Das sind Bauern, die sich wie Stroh entzünden und schnell ermüden«, rechtfertigt sie Abba. Der Kriegsrat verurteilt sie zum Tode, aber dann lässt er sie laufen, wohin sie wollen, wenn es nur möglichst weit weg ist.


      Ich versuche zu begreifen, welche Gefühle diese Leute wirklich haben. Die ganze Aufregung, die überall in Sizilien herrscht, kommt daher, dass dies ein gottverlassenes Land war, von der Sonne verbrannt, ohne anderes Wasser als das des Meeres und mit nur wenigen stachligen Früchten. In dieses Land, in dem seit Jahrhunderten nichts geschehen war, ist Garibaldi mit den Seinen gekommen. Es ist nicht so, dass die Leute hier für ihn wären, und ihnen liegt auch nichts an dem König, den Garibaldi zu entthronen gedenkt. Sie sind einfach wie betrunken von der Tatsache, dass hier endlich mal etwas Neues geschieht. Und jeder interpretiert dieses Neue auf seine Weise. Vielleicht ist dieser große Wind voller Neuheiten bloß ein Schirokko, der bald wieder alle einschlafen lässt.


      


      * * *


      


      (30. Juli) Von Nievo, mit dem ich inzwischen eine gewisse Vertrautheit habe, erfahre ich, dass Garibaldi einen förmlichen Brief von Vittorio Emanuele erhalten hat, der ihm befiehlt, nicht die Meerenge von Messina zu überqueren. Aber dem Befehl lag ein persönliches Schreiben des Königs bei, das soviel besagt wie: Zuerst habe ich Ihnen als König geschrieben, jetzt lege ich Ihnen nahe, mir zu antworten, dass Sie meinen Rat gern befolgen würden, dass aber Ihre Pflichten gegenüber Italien Ihnen nicht erlaubten, die Neapolitaner im Stich zu lassen, wenn diese Sie bitten würden, sie zu befreien. Doppeltes Spiel des Königs, aber gegen wen? Gegen Cavour? Oder gegen Garibaldi selbst, dem er erst verbietet, aufs Festland überzusetzen, und dann Mut macht, es doch zu tun, um ihn, wenn er es getan hat, für seinen Ungehorsam zu bestrafen, indem er mit den piemontesischen Truppen in Neapel interveniert?


      »Der General ist zu naiv, er wird in eine Falle gehen«, sagt Nievo. »Ich wäre gern bei ihm, aber die Pflicht zwingt mich hierzubleiben.«


      Ich habe entdeckt, dass auch dieser zweifellos gebildete Mann von einer tiefen Verehrung für Garibaldi durchdrungen ist. In einem Augenblick der Schwäche hat er mir ein Gedichtbändchen gezeigt, das ihm vor kurzem zugeschickt worden ist, Amori garibaldini, im Norden gedruckt, ohne dass er die Fahnen korrigieren konnte.


      »Ich hoffe, wer mich liest, billigt mir das Recht zu, in meiner Eigenschaft als Held auch ein bisschen ein Esel zu sein, jedenfalls haben sie alles getan, um das beweisen, indem sie eine Reihe schändlicher Druckfehler stehenließen.«


      Ich habe eines dieser Gedichte überflogen, das ausdrücklich Garibaldi gewidmet ist, und bin zu der Überzeugung gelangt, dass Nievo wirklich ein bisschen ein Esel sein muss:


      


      Er hat ein ich weiß nicht was im Auge


      das leuchtet in seinem Geist


      und wenn er niederkniet


      scheint er die Leute zu beugen.


      Doch auf den volkreichen Plätzen


      siehst du ihn höflich, menschlich


      umhergehen und die Hand


      den Mädchen reichen.


      


      Hier sind alle ganz verrückt nach diesem krummbeinigen Sitzriesen.


      


      [image: ]


      


      * * *


      


      (12. August) War bei Nievo, um mir das Gerücht bestätigen zu lassen: Die Garibaldiner sind an der kalabresischen Küste gelandet. Aber ich finde ihn schlechtgelaunt vor, er ist den Tränen nahe. Er hat erfahren, dass man in Turin unzufrieden mit seiner Verwaltung ist.


      »Dabei habe alles säuberlich hier aufgelistet«, sagt er und klopft mit der Hand auf seine in rotes Leinen gebundenen Bücher. »Soundsoviel Einnahmen, soundsoviel Ausgaben. Falls jemand etwas unterschlagen hat, wird man es in meiner Kontoführung erkennen. Wenn ich diese Bücher jemandem mit Pflichtgefühl übergebe, werden einige Köpfe rollen. Aber nicht meiner.«


      


      * * *


      


      (26. August) Auch ohne ein Stratege zu sein, glaube ich aus den Nachrichten, die ich erhalte, zu begreifen, was in Kürze geschehen wird. Ob wegen Freimaurergold oder Schwenk zur savoyischen Sache, einige Minister in Neapel intrigieren gegen König Francesco. In Neapel wird es zu einem Aufstand kommen, die Aufständischen werden die piemontesische Regierung um Hilfe bitten, und Vittorio Emanuele wird gen Süden marschieren. Garibaldi scheint nichts davon zu bemerken, oder er begreift alles und beschleunigt seinen Marsch. Er will vor Vittorio Emanuele in Neapel eintreffen.


      


      * * *


      


      Finde Nievo wutentbrannt, während er mir einen Brief vor die Nase hält. »Ihr Freund Dumas«, fährt er mich an, »gibt sich erst als Krösus, und dann meint er, der Krösus sei ich! Sehen Sie, was er mir schreibt, und dann hat er auch noch die Stirn zu behaupten, er tue das auch im Namen des Generals! Rings um Neapel wittern die schweizerischen und bayerischen Söldner der Bourbonen schon die Niederlage und bieten sich an, für vier Dukaten pro Kopf zu desertieren. Da es fünftausend sind, kostet die Sache zwanzigtausend Dukaten, das sind neunzigtausend Francs. Dumas, der immer so tat, als wäre er reich wie sein Graf von Monte Christo, hat sie nicht und stellt uns mit grandseigneuraler Miene die Lächerlichkeit von tausend Francs zur Verfügung. Dreitausend würden die neapolitanischen Patrioten sammeln, meint er. Und den Rest, meint er, könnte ich ja drauflegen. Woher, glaubt er, soll ich das Geld denn nehmen?«


      Er bietet mir etwas zu trinken an. »Sehen Sie, Simonini, jetzt sind alle ganz aufgeregt wegen der Landung auf dem Festland, und niemand hat Notiz von einer Tragödie genommen, die die Geschichte unserer Expedition schwer belasten wird. Die Sache ist in Bronte passiert, unweit von Catania. Zehntausend Einwohner, die meisten Bauern und Hirten, noch bis vor kurzem dazu verurteilt, unter einem Regime zu leben, das an den mittelalterlichen Feudalismus erinnert. Die Ländereien dort waren formell dem Admiral Nelson zum Geschenk gemacht worden, weshalb er den Titel Herzog von Bronte bekam, aber faktisch sind sie in den Händen weniger Wohlhabender oder galantuomini, wie sie dort sagen, geblieben. Die Leute wurden ausgebeutet und wie Tiere behandelt, es war ihnen verboten, in die herrschaftlichen Wälder zu gehen, um essbare Kräuter zu sammeln, und um die Felder zu betreten, mussten sie eine Mautgebühr zahlen. Als Garibaldi eintrifft, glauben diese Leute, nun sei der Augenblick der Gerechtigkeit gekommen und die Ländereien würden ihnen zurückgegeben, sie bilden sogenannte liberale Komitees, und der Prominenteste ist ein gewisser Avvocato Lombardo. Aber Bronte ist englisches Eigentum, und die Engländer haben Garibaldi in Marsala geholfen, also auf wessen Seite soll er stehen? An diesem Punkt ist das Verständnis der Einheimischen zu Ende, sie wollen auch nicht mehr auf den Avvocato Lombardo und andere Liberale hören, und es kommt zu einem Ausbruch der Volkswut, einem Gemetzel, einem Massaker an den galantuomini. Das war Unrecht, kein Zweifel, und es hatten sich auch entlaufene Zuchthäusler unter die Aufständischen gemischt, man weiß ja, bei all dem Durcheinander, das es auf dieser Insel gegeben hat, ist auch viel Gesindel freigekommen, das besser dringeblieben wäre… Aber all das ist geschehen, weil wir gekommen sind. Von den Engländern gedrängt, hat Garibaldi Bixio nach Bronte geschickt, und der hat nicht lange gefackelt: Er hat den Belagerungszustand verhängt und der Bevölkerung schwere Repressalien auferlegt, er ist der Anschuldigung der Galantuomini gefolgt und hat den Avvocato Lombardo als Rädelsführer der Revolte identifiziert, was falsch war, aber es galt, ein Exempel zu statuieren, und so ist Lombardo füsiliert worden, zusammen mit vier anderen, darunter ein armer Irrer, der vor dem Massaker gern durch die Straßen lief und die Galantuomini beschimpfte, aber niemandem etwas zuleide getan hatte… Ganz abgesehen vom Erschrecken über diese Grausamkeit trifft mich die Sache auch persönlich. Verstehen Sie, Simonini? Einerseits treffen in Turin Nachrichten von diesen Aktionen ein, in denen wir so aussehen, als hielten wir es mit den alten Grundbesitzern, andererseits die Gerüchte, von denen ich Ihnen erzählt habe, über schlecht ausgegebene Gelder, da ist es nicht schwer, zwei und zwei zusammenzuzählen: Die Grundbesitzer bezahlen uns dafür, dass wir die armen Teufel füsilieren, und wir machen uns mit dem Geld ein gutes Leben. Dabei sehen Sie ja selbst, dass hier gestorben wird, und zwar gratis. Da kann man schon bitter werden.«


      


      * * *


      


      (8. September) Garibaldi ist in Neapel eingezogen, ohne auf Widerstand zu stoßen. Offenbar fühlt er sich wieder obenauf, denn Nievo sagt mir, er habe Vittorio Emanuele gebeten, Cavour zu entlassen. In Turin werden sie jetzt meinen Bericht brauchen, und mir ist klar, dass er möglichst antigaribaldinisch ausfallen muss. Ich werde viel Tinte über das Freimaurergold vergießen, ich werde Garibaldi als unbesonnenen Menschen darstellen, ausführlich auf das Massaker von Bronte eingehen, auch auf die anderen Delikte, die Diebstähle, Unterschlagungen, Bestechungen und die allgemeine Verschwendung. Ich werde das Verhalten der Freiwilligen gemäß den Erzählungen von Musumeci schildern: wie sie in den Klöstern prassen und die Mädchen entjungfern (vielleicht auch die Nonnen, es schadet nichts, ein bisschen auf die Tube zu drücken).
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      Ich werde auch ein paar Befehle zur Rekrutierung privater Güter produzieren. Und einen Brief von einem anonymen Informanten, der mich über die ständigen Kontakte zwischen Garibaldi und Mazzini via Crispi und über ihre Pläne zur Errichtung einer Republik, auch in Piemont, auf dem laufenden hält. Kurzum, es muss ein gehalt- und kraftvoller Bericht sein, der geeignet ist, Garibaldi in die Enge zu treiben. Auch weil Musumeci mir noch ein weiteres schönes Argument geliefert hat: Die Garibaldiner seien in erster Linie eine Bande ausländischer Söldner. Zu den famosen ersten Tausend gehörten Abenteurer aus Frankreich, Amerika, England, Ungarn und sogar aus Afrika, der versammelte Abschaum aller Nationen, viele davon seien schon vorher als Korsaren bei Garibaldis Seefahrten nach Süd- und Nordamerika mit dabeigewesen. Man brauche nur die Namen seiner Kommandanten zu hören: Turr, Eber, Tuccorì, Telochi, Maghiarodi, Czudaffi, Frigyessi (Musumeci spuckte diese Namen voller Verachtung aus, von denen ich außer Turr und Eber noch nie einen gehört hatte). Des weiteren seien da auch Polen, Türken, Bayern und ein Deutscher namens Wolff, der die bayerischen und schweizerischen Deserteure kommandiere, die vorher im Sold der Bourbonen gestanden hatten. Und die britische Regierung habe Garibaldi mehrere Bataillone Algerier und Inder zur Verfügung gestellt. Alles andere als italienische Patrioten! Auf tausend kämen jeweils höchstens fünfhundert Italiener… Musumeci übertreibt, ich höre ringsum nur venezianische, lombardische, emilianische oder toskanische Akzente, und Inder habe ich überhaupt keine gesehen, aber wenn ich in dem Bericht auch auf diesem Rassengemisch insistiere, kann das der Sache nur nützen.


      Natürlich kommen auch noch ein paar Anspielungen auf die Juden mit rein, die so eng mit den Freimaurern verbunden sind.


      Der Bericht muss möglichst schnell nach Turin gelangen und darf nicht in indiskrete Hände fallen. Ich habe ein piemontesisches Kriegsschiff gefunden, das bald in seinen Heimathafen zurückkehren soll, und es kostet mich nicht viel Mühe, ein offizielles Dokument zu fabrizieren, das dem Kapitän befiehlt, mich nach Genua mitzunehmen. Somit endet hier meine sizilianische Reise, und es tut mir ein bisschen leid, dass ich nicht miterlebe, was in Neapel und weiter geschieht, aber ich war ja nicht hier, um mich zu amüsieren, auch nicht, um ein Heldenepos zu schreiben. In guter Erinnerung behalte ich von dieser ganzen Reise letztlich nur die pisci d’ovu, die babbaluci a picchipacchi – das ist eine bestimmte Art, Schnecken zuzubereiten – und die cannoli, oh, diese süßen cannoli… Nievo hatte mir auch versprochen, mich einen bestimmten Schwertfisch a’ sammurigghu kosten zu lassen, aber dazu ist es nicht mehr gekommen, und so bleibt mir nur der Duft des Namens.


      

    

  


  
    
      

      8.

      Die »Ercole«


      Aus den Aufzeichnungen vom 30. und 31. März


      und 1. April 1897


      


      Es fällt dem ERZÄHLER nicht eben leicht, diesen Wechselgesang zwischen Simonini und seinem zudringlichen Abbé korrekt wiederzugeben, aber es scheint wirklich, dass Simonini am 30. März die letzten Ereignisse in Sizilien unvollständig rekonstruiert hat, und sein Text wird noch komplizierter durch viele geschwärzte Zeilen und andere, die mit einem X gelöscht, aber noch lesbar sind – und beunruhigend zu lesen. Am 31. März greift der Abbé Dalla Piccola wieder ein, um das hermetisch geschlossene Tor von Simoninis Gedächtnis zu öffnen und ihm zu enthüllen, woran er sich partout nicht erinnern will. Und am 1. April ist es wieder Simonini, der – nach einer unruhigen Nacht, in der er sich erinnert, Anfälle von Brechreiz gehabt zu haben – erbost die seiner Ansicht nach moralistischen Übertreibungen und Entrüstungen des Abbé richtigstellt. Somit erlaubt sich nun der ERZÄHLER, ohne zu wissen, welchem der beiden er am Ende recht geben soll, die Ereignisse so zu berichten, wie er sie zu rekonstruieren vermocht hat, und natürlich übernimmt er die Verantwortung für seine Rekonstruktion.


      


      Kaum in Turin eingetroffen, ließ Simonini seinen Bericht dem Cavaliere Bianco zukommen, und tags darauf erhielt er ein Billet, das ihn erneut zu spätabendlicher Stunde dorthin bestellte, von wo ihn eine Kutsche zu demselben Ort wie beim ersten Mal brachte, an dem ihn Bianco, Riccardi und Negri di Saint Front erwarteten.


      »Avvocato Simonini«, begann Bianco, »ich weiß nicht, ob die Vertrautheit, die uns inzwischen verbindet, mir erlaubt, Ihnen meine Gefühle unverblümt auszudrücken, aber ich muss Ihnen sagen, Sie sind ein Dummkopf.«


      »Cavaliere, wie können Sie…?«


      »Er kann, er kann«, schaltete sich Riccardi ein, »und er spricht auch in unserem Namen. Ich würde sogar ergänzen, ein gefährlicher Dummkopf, so gefährlich, dass man sich fragen muss, ob es klug ist, Sie noch in Turin herumlaufen zu lassen mit solchen Ideen im Kopf.«


      »Entschuldigen Sie, ich mag etwas falsch gemacht haben, aber ich verstehe nicht…«


      »Sie haben nicht nur etwas, Sie haben alles falsch gemacht! Sind Sie sich darüber im klaren, dass in wenigen Tagen – das wissen inzwischen bereits die Klatschbasen – General Cialdini mit unseren Truppen in den Kirchenstaat eindringen wird? Sehr wahrscheinlich wird unser Heer in einem Monat vor den Toren Neapels stehen. Bis dahin werden wir eine Volksabstimmung veranlasst haben, durch die das Königreich beider Sizilien mit allen seinen Territorien offiziell dem Königreich Italien angeschlossen werden wird. Wenn Garibaldi der Realist und Gentleman ist, als den wir ihn kennen, dann wird er sich auch diesem Hitzkopf Mazzini widersetzt haben und die Lage bon gré mal gré akzeptieren, so wie sie ist, also die eroberten Gebiete in die Hände des Königs legen und als strahlender Patriot dastehen. Dann werden wir das garibaldinische Heer auflösen müssen, denn diese inzwischen sechzigtausend Mann starke Truppe sollte man lieber nicht ungezügelt herumlaufen lassen. Wir werden die Freiwilligen ins savoyische Heer aufnehmen und die anderen mit einer Abfindungsprämie nach Hause schicken. Lauter tapfere Jungs, lauter Helden. Und da wollen Sie, dass wir Ihren ruchlosen Bericht der Presse zum Fraß vorwerfen und damit sagen, dass diese Garibaldiner, die gerade dabei sind, unsere Soldaten und Offiziere zu werden, eine Horde von Schurken und Spitzbuben waren, noch dazu Ausländer, die Sizilien geplündert haben? Dass Garibaldi nicht der reinste und edelste aller Helden ist, dem ganz Italien dankbar sein muss und sein wird, sondern ein Abenteurer, der einen schlappen und gebrechlichen Feind besiegt, indem er ihn kauft? Und dass er bis zuletzt mit Mazzini konspiriert hat, um aus Italien eine Republik zu machen? Dass sein General Nino Bixio über die Insel gezogen ist, um Liberale zu erschießen und Hirten und Bauern zu massakrieren? Sie sind ja verrückt!«


      »Aber Sie, meine Herren, Sie hatten mich doch beauftragt…«


      »Wir hatten Sie nicht beauftragt, Garibaldi und die tapferen Italiener, die mit ihm gekämpft haben, zu diffamieren, sondern Dokumente zu finden, die beweisen, dass die republikanische Entourage des Helden die besetzten Gebiete schlecht verwaltet, um eine piemontesische Intervention zu rechtfertigen.«


      »Aber meine Herren, Sie wissen doch, dass La Farina…«


      »La Farina schrieb private Briefe an den Grafen Cavour, der sie bestimmt nicht öffentlich herumgezeigt hat. Außerdem ist La Farina eben La Farina, er hat nun mal eine persönliche Abneigung gegen Crispi. Und schließlich, was sind das für Phantastereien über das Gold der englischen Freimaurer?«


      »Alle reden davon.«


      »Alle? Wir nicht. Und überhaupt, was sollen das für Freimaurer sein? Sind Sie Freimaurer?«


      »Ich nicht, aber…«


      »Dann kümmern Sie sich nicht um Dinge, die Sie nichts angehen. Lassen Sie die Freimaurer, wo sie sind.«


      Offenbar hatte Simonini nicht begriffen, dass alle in der savoyischen Regierung Freimaurer waren, dabei hätte er das von den Jesuiten, die er von klein auf um sich gehabt hatte, wissen müssen. Aber schon legte Riccardi nach und fragte ihn, in welcher Geistesverwirrung er darauf verfallen sei, die Juden in seinen Bericht einzufügen.


      Simonini stammelte: »Die Juden sind doch überall, und glauben Sie nicht…«


      »Es geht nicht darum, was wir glauben oder nicht glauben«, unterbrach ihn Saint Front. »In einem geeinten Italien werden wir auch die Unterstützung der jüdischen Gemeinden brauchen, einerseits, und andererseits ist es unnötig, die guten italienischen Katholiken daran zu erinnern, dass unter den blütenreinen garibaldinischen Helden auch Juden waren. Kurzum, nach all den Fettnäpfchen, in die Sie getreten sind, hätten wir genügend Gründe, Sie zum frische Luft Atmen für ein paar Dutzend Jährchen in eine unserer bequemen Alpenfestungen zu schicken. Aber leider brauchen wir Sie noch. Wie es scheint, bleibt dort unten noch dieser Hauptmann Nievo, oder Oberst, wenn er es inzwischen geworden ist, mit allen seinen Kontobüchern, und wir wissen erstens nicht, ob er sie korrekt geführt hat, und zweitens, ob es politisch nützlich wäre, wenn seine Abrechnungen bekannt würden. Sie sagen uns, dass Nievo vorhat, uns diese Bücher zu übergeben, und das wäre gut, aber bevor sie bei uns ankommen, könnte er sie anderen zeigen, und das wäre schlecht. Deshalb werden Sie nach Sizilien zurückfahren, immer noch als Sonderkorrespondent der Zeitung des Abgeordneten Boggio, um über die wunderbaren neuen Ereignisse zu berichten, werden sich wie ein Blutsauger an Nievo heften und dafür sorgen, dass diese Kontobücher verschwinden, sich in Luft auflösen, in Rauch aufgehen, so gründlich und endgültig, dass niemand mehr von ihnen spricht. Wie Sie das erreichen, ist Ihre Sache, und Sie sind ermächtigt, alle Mittel zu benutzen – wohlgemerkt alle im Rahmen der Legalität, einen anderen Auftrag kann man von uns ja nicht erwarten. Cavaliere Bianco wird Ihnen eine Anweisung für die Bank von Sizilien ausstellen, damit Sie über das nötige Geld verfügen.«


      


      Ab hier wird auch das, was Dalla Piccola enthüllt, lückenhaft und fragmentarisch, als ob auch er Mühe hätte, sich an das zu erinnern, was sein Gegenüber so sehr zu vergessen bemüht war.


      Wie es jedenfalls aussieht, hatte Simonini, als er Ende September nach Sizilien zurückgekehrt war, sich bis zum März des folgenden Jahres dort aufgehalten, immer vergeblich bemüht, Nievos Kontobücher in die Hand zu bekommen, während Bianco ihn alle vierzehn Tage per Depesche mit wachsender Ungeduld fragte, wie weit er gekommen sei.


      Der Grund war, dass Nievo sich jetzt mit Leib und Seele diesen gebenedeiten Kontobüchern widmete, immer mehr von übelwollenden Stimmen bedrängt, immer mehr bemüht, Tausende von Einnahmen zu untersuchen, zu prüfen, nach Fehlern zu durchkämmem, um sicher zu sein, dass alles stimmte, inzwischen mit großer Autorität ausgestattet, da auch Garibaldi viel daran lag, dass keine Skandale oder auch nur Gerüchte aufkamen, weshalb er ihm ein Büro mit vier Mitarbeitern zur Verfügung gestellt hatte, bewacht von zwei Wächtern, einer am Eingang und einer im Treppenhaus, so dass nicht daran zu denken war, etwa bei Nacht einzudringen und nach den Büchern zu suchen.


      Ja, mehr noch, Nievo hatte zu verstehen gegeben, dass ihm der Verdacht gekommen war, einigen Leuten könnte seine Buchführung nicht gefallen, weshalb er fürchtete, dass die Bücher gestohlen oder zerstört werden könnten, und so hatte er sein Bestes getan, sie unauffindbar zu machen. Daher blieb Simonini nichts anderes übrig, als seine Freundschaft mit dem Dichter noch zu vertiefen (sie waren inzwischen zum kameradschaftlichen Du übergegangen), um wenigstens zu verstehen, was Nievo mit dieser verflixten Dokumentation zu tun beabsichtigte.


      Sie verbrachten viele Abende zusammen in jenem noch von ungetrübten Hitzewellen durchwehten herbstlichen Palermo, manchmal Aniswasser schlürfend und wartend, dass sich die weiße Flüssigkeit langsam im Wasser auflöste wie eine Rauchwolke. Vielleicht weil er Sympathie für Simonini empfand, vielleicht auch, weil er sich mittlerweile als Gefangener dieser Stadt fühlte und das Bedürfnis hatte, mit jemandem zu phantasieren, ließ Nievo nach und nach seine militärische Wachsamkeit fahren und wurde vertraulicher. Er sprach von einer Liebe, die er in Mailand zurückgelassen hatte, einer unmöglichen Liebe, denn sie war die Frau nicht nur seines Vetters, sondern seines besten Freundes. Aber da war nichts zu machen, auch seine anderen Liebschaften hatten ihn zur Hypochondrie getrieben.


      »So bin ich nun mal, so muss ich wohl bleiben. Ich werde immer grüblerisch, dunkel, düster und gallig sein. Ich bin jetzt dreißig und habe immer Krieg geführt, um mich von einer Welt abzulenken, die ich nicht liebe. Und so habe ich zu Hause einen großen Roman zurückgelassen, noch im Manuskript. Ich würde ihn gerne gedruckt sehen, aber ich kann mich nicht darum kümmern, weil ich diese blöden Kontobücher zu pflegen habe. Wenn ich ehrgeizig wäre, wenn ich vergnügungssüchtig wäre… Wenn ich doch wenigstens bösartig wäre… Wenigstens so wie Bixio. Aber nein, nichts da. Ich bleibe ein Kind, ich lebe in den Tag hinein, ich liebe die Bewegung, um mich zu bewegen, die Luft, um sie zu atmen. Ich werde sterben, um zu sterben… Und dann wird alles vorbei sein.«


      Simonini versuchte nicht, ihn zu trösten. Er hielt ihn für unheilbar.


      


      Anfang Oktober war es zur Schlacht von Volturno gekommen, in der Garibaldi die letzte Offensive des bourbonischen Heeres zurückgeschlagen hatte. Aber etwa zur selben Zeit hatte General Cialdini das päpstliche Heer bei Castelfidardo besiegt und war in die Abruzzen und nach Molise einmarschiert, die damals noch zum bourbonischen Reich gehörten. In Palermo festgehalten, ballte Nievo die Faust in der Tasche. Er hatte erfahren, dass unter seinen Anschwärzern in Piemont auch die Anhänger von La Farina waren, was zeigte, dass La Farina inzwischen sein Gift gegen alles verspritzte, was nach Rothemden roch.


      »Man möchte am liebsten alles hinschmeißen«, sagte Nievo bitter, »aber gerade in solchen Momenten darf man das Steuer nicht loslassen.«


      


      Am 26. Oktober fand das große Ereignis statt. Garibaldi traf sich mit Vittorio Emanuele bei Teano. Er überreichte ihm praktisch den Süden Italiens. Dafür hätte er mindestens zum Senator des Reiches ernannt werden müssen, sagte Nievo, aber nichts da. Anfang November stellte Garibaldi in Caserta vierzehntausend Mann und dreihundert Pferde in Reih und Glied auf, damit der König die Parade abnehmen konnte, aber der König ließ sich nicht blicken.


      Am 7. November hielt der König triumphalen Einzug in Neapel, und Garibaldi zog sich, ein moderner Cincinnatus, auf die Insel Caprera zurück. »Welch ein Mann!« sagte Nievo und weinte, wie es bei Dichtern vorkommt (was Simonini sehr peinlich fand).


      Nach wenigen Tagen wurde Garibaldis Heer aufgelöst, zwanzigtausend Freiwillige wurden ins savoyische Heer aufgenommen, aber gleichzeitig wurden auch dreitausend bourbonische Offiziere eingegliedert.


      »Das ist richtig«, sagte Nievo, »auch sie sind Italiener, aber es ist ein trauriger Schluss für unser Heldenepos. Ich gehe nicht ins savoyische Heer, ich tue hier noch sechs Monate Dienst und dann Adieu. Sechs Monate, um meinen Auftrag zu erfüllen, hoffentlich schaffe ich es.«


      Es muss eine schreckliche Arbeit gewesen sein, denn Ende November war er mit seinen Abrechnungen gerade bis Ende Juli gelangt. Grob geschätzt brauchte er noch drei Monate und vielleicht mehr.


      Als Vittorio Emanuele im Dezember nach Palermo kam, sagte Nievo zu Simonini: »Ich bin das letzte Rothemd hier unten und werde schon wie ein Wilder angestaunt. Und ich muss mich der Verleumdungen dieser La-Farina-Anhänger erwehren. Lieber Gott, wenn ich gewusst hätte, dass es so enden würde, hätte ich mich in Genua ertränkt, anstatt mich in diese Galeere einzuschiffen, und das wäre besser gewesen.«


      Bis dahin hatte Simonini noch keine Möglichkeit gefunden, die vermaledeiten Kontobücher in die Hand zu bekommen. Doch überraschend kündigte ihm Nievo Mitte Dezember an, dass er für kurze Zeit nach Mailand zurückkehren werde. Nahm er die Bücher mit? Ließ er sie in Palermo? Es war unmöglich, das in Erfahrung zu bringen.


      


      Nievo blieb fast zwei Monate fort, und Simonini verbrachte diese triste Zeit (ich bin kein sentimentaler Nostalgiker, sagte er sich, aber was ist Weihnachten in einer Wüste ohne Schnee und voller Kaktusfeigen?) mit Ausflügen in die Umgebung von Palermo. Er hatte sich ein Maultier gekauft, hatte wieder die Soutane von Pater Bergamaschi angezogen, und ritt von Dorf zu Dorf, um sich einerseits umzuhören, was die Pfarrer und Bauern so redeten, andererseits aber und vor allem, um die Geheimnisse der sizilianischen Küche zu erkunden.


      Dabei fand er in einsamen Landgasthäusern urige Köstlichkeiten zu kleinem Preis (aber groß im Geschmack) wie die acqua cotta: Es genügte, Brotstücke in eine Suppenterrine zu tun, sie mit viel Öl und frischgemahlenem Pfeffer anzumachen, derweil wurden Zwiebelscheiben, Tomatenstückchen und Poleiminze in gut gesalzenem Wasser gekocht, nach zwanzig Minuten wurde das Ganze über das Brot gegossen, man ließ es ein paar Minuten stehen und servierte es noch heiß.


      Vor den Toren von Bagheria entdeckte er eine Taverne mit wenigen Tischen in einem dunklen Hausgang, aber in diesem auch in den Wintermonaten angenehmen Schatten bereitete ein Wirt, der ziemlich schmutzig aussah (und es vielleicht auch war) herrliche Gerichte auf Basis von Innereien zu, wie Gefülltes Herz, Schweinegelee und Gekröse aller Art.


      Dort lernte er zwei sehr verschiedene Personen kennen, die sein Genie erst später in einem einzigen Plan vereinigen sollte. Aber greifen wir nicht vor.


      Der erste schien ein armer Irrer zu sein. Der Wirt sagte, er gebe ihm aus Mitleid zu essen und ein Dach überm Kopf, obwohl er in Wahrheit durchaus imstande war, viele nützliche Arbeiten zu verrichten. Alle nannten ihn Bronte, und tatsächlich schien es, als sei er dem Massaker von Bronte entronnen. Ständig verfolgten ihn die Erinnerungen an den Aufstand, und nach ein paar Gläsern Wein schlug er mit der Faust auf den Tisch und schrie: »Capelli guaddativi, l’ura du giudizziu s’avvicina, populu non mancari all’appellu«, was soviel hieß wie »Herren, hütet euch, die Stunde der Gerechtigkeit naht, Volk, fehle nicht beim Appell!« Das war der Satz, den sein Freund Nunzio Ciraldo Fraiunco vor dem Aufstand gerufen hatte, einer der vier, die dann von Bixio füsiliert worden waren.
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      Sein intellektuelles Leben war nicht eben rege, aber zumindest eine Idee hatte er, und es war eine fixe Idee: Er wollte Nino Bixio töten.


      Für Simonini war Bronte bloß ein bizarrer Typ, der ihm half, ein paar langweilige Winterabende zu verbringen. Interessanter war ihm sofort ein anderer erschienen, ein struppiger und zunächst störrischer Mensch, der jedoch, als er gehört hatte, wie Simonini den Wirt nach den Rezepten der diversen Gerichte fragte, das Wort ergriffen und sich als ein nicht minder großer Liebhaber guter Küche zu erkennen gegeben hatte. Simonini erklärte ihm, wie man agnolotti alla piemontese macht, und er revanchierte sich mit allen Geheimnissen der Kapaunzubereitung, Simonini schilderte ihm die cruda all’albese, bis er sie am liebsten mit einem Happen verschlungen hätte, und er verbreitete sich über die Alchimie des Marzipans.


      Dieser Meister Ninuzzo, wie er sich nannte, sprach ein annähernd reines Italienisch und ließ durchblicken, dass er auch in fremden Ländern gereist sei. Bis er, der sich als frommer Verehrer der verschiedenen Jungfrauen in den örtlichen Kirchen und als respektvoll gegenüber der kirchlichen Würde Simoninis erwies, diesem seine eigenartige Position anvertraute: Er war Feuerwerker des bourbonischen Heeres gewesen, aber nicht als Militär, sondern als Handwerker und Experte für die Bewachung und Verwaltung eines Pulvermagazins in der Nähe. Die Garibaldiner hatten die bourbonischen Militärs verjagt und das Pulvermagazin samt Munition beschlagnahmt, doch um nicht die ganze Kasematte aufzulassen, hatten sie Ninuzzo als Wächter des Ortes im Dienst behalten, besoldet von der Militärverwaltung. Und nun saß er gelangweilt da und wartete auf Befehle, voller Groll auf die Besatzer aus dem Norden, voller Wehmut seinem König nachtrauernd und voller Phantasien über Revolten und Aufstände.


      »Ich könnte noch halb Palermo in die Luft sprengen, wenn ich wollte«, raunte er Simonini zu, nachdem er begriffen hatte, dass auch der nicht auf seiten der Piemontesen stand. Und angesichts seiner verblüfften Miene erzählte er ihm, dass die Usurpatoren nicht bemerkt hätten, dass unter dem Pulvermagazin eine Höhle sei, in der noch Pulverfässer, Granaten und anderes Kriegshandwerkzeug lagere. Gut aufgehoben für den nicht mehr fernen Tag des Aufstands, denn schon organisierten sich Widerstandsgruppen in den Bergen, um den piemontesischen Invasoren das Leben schwer zu machen.


      Je länger er von Sprengstoffen sprach, desto mehr hellte sich seine Miene auf, und sein stumpfes Profil und die trüben Augen wurden fast schön. Bis er eines Tages Simonini zu seiner Kasematte mitnahm und ihm, nach kurzer Erkundung der Höhle wieder aufgetaucht, auf der flachen Hand ein paar kleine schwärzliche Körner zeigte.


      »Ach, hochwürdiger Pater«, sagte er, »es gibt nichts Schöneres als Pulver von guter Qualität. Sehen Sie die Farbe, schiefergrau, die Körner zerbröseln nicht zwischen den Fingern. Wenn Sie ein Blatt Papier hätten, würde ich sie darauflegen, anzünden, und sie würden verbrennen, ohne das Papier zu berühren. Früher mischte man es aus fünfundsiebzig Teilen Salpeter, zwölfeinhalb Teilen Holzkohle und zwölfeinhalb Teilen Schwefel, dann sind sie zu der sogenannten englischen Dosierung übergegangen, mit fünfzehn Teilen Holzkohle und zehn Teilen Schwefel, und so kommt es dann, dass du Kriege verlierst, weil deine Granaten nicht explodieren. Heute nehmen wir vom Metier – aber leider oder Gott sei Dank sind wir nur wenige – statt des Salpeters das Nitrat aus Chile, was etwas ganz anderes ist.«


      »Ist es besser?«


      »Es ist das beste. Sehen Sie, Pater, Sprengstoffe werden jeden Tag neue erfunden, und einer funktioniert schlechter als der andere. Da war mal ein Offizier des Königs – des legitimen, meine ich –, der sich als großer Kenner aufspielte und mir die neueste Erfindung empfahl, das Pyroglyzerin. Er wusste nicht, dass es nur durch Erschütterung funktioniert und sich deshalb schwer zur Detonation zu bringen lässt, weil man mit einem Hämmerchen draufhauen müsste und dann als erster in die Luft fliegen würde. Hören Sie auf mich, Pater, wenn Sie wirklich mal jemand in die Luft sprengen wollen, dann gibt es nichts Besseres als das gute alte Schwarzpulver. Und dann, ja, dann ist es eine Pracht.«


      Meister Ninuzzo schaute entzückt, als gäbe es auf der Welt nichts Schöneres. Zu der Zeit maß Simonini seinen Phantastereien noch nicht viel Bedeutung zu. Aber später, im Januar, sollte er sich ihrer erinnern und sie in neuem Licht sehen.


      Denn nachdem er hin und her überlegt hatte, wie er die Kontobücher der Expedition in die Hände bekommen könnte, sagte er sich: Entweder sind die Bücher hier in Palermo, oder sie werden hier wieder sein, wenn Nievo aus Mailand zurück ist. Danach wird Nievo sie übers Meer nach Turin mitnehmen müssen. Also ist es sinnlos, ihm Tag und Nacht auf den Fersen zu sein, denn so werde ich den Tresor nicht finden, und wenn doch, kann ich ihn nicht öffnen. Und wenn ich ihn finde und öffne, kommt es zu einem Skandal, Nievo zeigt das Verschwinden der Bücher an, und es könnte passieren, dass meine Auftraggeber in Turin beschuldigt werden. Und die Sache könnte auch dann nicht stillschweigend über die Bühne gehen, wenn ich es schaffen würde, Nievo mit den Büchern zu überraschen und ihm ein Messer in den Rücken zu stoßen. Ein Leichnam wie der von Nievo wäre in jedem Fall ein Problem. Die Bücher sollen in Rauch aufgehen, haben sie mir in Turin gesagt. Aber dann müsste auch Nievo mit in Rauch aufgehen, und zwar so, dass angesichts seines Verschwindens (das als ein natürlicher Unfall erscheinen müsste) das Verschwinden der Bücher in den Hintergrund treten würde. Also das Gebäude der Militärverwaltung in die Luft sprengen? Zu auffällig. Es bleibt nur eine Lösung: Nievo verschwinden zu lassen, mitsamt den Büchern und allem, was bei ihm ist, während er sich von Palermo nach Turin begibt. Bei einer Tragödie auf See, bei der fünfzig bis sechzig Personen ertrinken, wird niemand denken, das alles sei angezettelt worden, um vier Kladden aus der Welt zu schaffen.


      Gewiss eine phantasievolle und kühne Idee, aber wie es scheint, war Simonini an Alter und Weisheit gereift, und die Zeiten der kleinen Spielchen mit Kommilitonen an der Uni waren vorbei. Er hatte den Krieg gesehen, sich an den Tod gewöhnt, zum Glück den der anderen, und hatte ein reges Interesse daran, nicht in jenen Festungen zu landen, von denen Negri di Saint Front gesprochen hatte.


      Natürlich musste Simonini über dieses Projekt lange nachgedacht haben, auch weil er ja gar nichts anderes tun konnte. Einstweilen beriet er sich mit Meister Ninuzzo, während er ihm leckere Mahle anbot.


      »Meister Ninuzzo, Sie werden sich fragen, warum ich hier bin, und ich sage Ihnen, ich bin hier auf Anordnung des Heiligen Vaters, um das Reich der beiden Sizilien wiederherzustellen.«


      »Pater, ich bin der Ihre, sagen Sie, was ich tun soll.«


      »Nun denn, an einem Tag, dessen Datum ich noch nicht weiß, soll ein Dampfer von Palermo zum Festland ablegen. Dieser Dampfer wird einen Tresor an Bord haben, in welchem Befehle und Pläne zur endgültigen Vernichtung der Autorität des Heiligen Vaters und zur Verleumdung unseres Königs liegen. Dieser Dampfer muss sinken, bevor er Turin erreicht, und weder Menschen noch Dinge dürfen sich retten.«


      »Nichts leichter als das, Pater. Man benutzt eine ganz neue Erfindung, die anscheinend die Amerikaner gemacht haben. Ein sogenanntes ›Kohle-Torpedo‹. Eine Bombe, die wie ein Stück Kohle aussieht. Man versteckt sie zwischen den echten Kohlen, mit denen der Kessel des Dampfers befeuert wird, und sobald das Torpedo in den Kessel gelangt und genügend erhitzt ist, kommt es zur Explosion.«


      »Nicht schlecht. Aber das Ding müsste im richtigen Moment in den Kessel geworfen werden. Das Schiff darf nicht zu früh und nicht zu spät explodieren, das heißt nicht gleich nach dem Ablegen und nicht erst kurz vor der Ankunft, weil es dann alle sehen würden. Es müsste auf halbem Wege explodieren, weitab von indiskreten Augen.«


      »Das ist schon schwieriger zu bewerkstelligen. Da man schließlich keinen Heizer bestechen kann, weil er das erste Opfer wäre, müsste man den genauen Zeitpunkt berechnen, an dem diese bestimmte Menge Kohlen in den Kessel geschaufelt wird. Und das würde nicht einmal die Hexe von Benevent schaffen…«


      »Und was dann?«


      »Nun, lieber Pater, die einzige Lösung, die immer funktioniert, ist und bleibt eben ein Fässchen Pulver mit einer schönen Lunte.«


      »Aber wer würde sich bereitfinden, eine Lunte an Bord eines Schiffes anzuzünden, im Wissen, dass er dann selber mit in die Luft fliegen würde?«


      »Niemand, außer er ist ein Experte, wie – Gott sei Dank oder leider – nur noch wir wenigen es sind. Der Experte weiß, wie man die Länge der Lunte berechnet. Früher waren die Lunten mit Schwarzpulver gefüllte Strohhalme oder ein geschwefelter Docht oder mit Teer und Salpeter getränkte Schnüre. Man wusste nie genau, wie lange sie brauchen würden, bis es soweit war. Aber Gott sei Dank gibt es seit etwa dreißig Jahren die langsam brennende Lunte, von der ich in aller Bescheidenheit noch ein paar Meter in meiner Höhle habe.«


      »Und was macht man mit der?«


      »Mit der kann man festlegen, wie lang die Flamme vom Moment ihrer Entzündung bis zum Moment ihrer Ankunft beim Pulver braucht, und diese Dauer durch die Länge der Lunte bestimmen. Wenn also der Feuerwerker wüsste, dass er, nachdem er die Lunte entzündet hat, einen Ort auf dem Schiff erreichen kann, wo ihn jemand in einem schon zu Wasser gelassenen Beiboot erwartet, so dass der Dampfer in die Luft fliegt, wenn sich das Boot schon weit genug von ihm entfernt hat, dann wäre alles perfekt, was sage ich, es wäre ein Meisterwerk!«


      »Meister Ninuzzo, es gibt einen Ma… Nehmen wir an, das Meer wäre stürmisch in dieser Nacht, so dass niemand ein Beiboot zu Wasser lassen könnte. Würde ein Feuerwerker wie Sie ein solches Risiko eingehen?


      »Ehrlich gesagt, nein, Pater.«


      Man konnte von Meister Ninuzzo nicht verlangen, in den so gut wie sicheren Tod zu gehen. Aber von einem weniger Umsichtigen vielleicht doch.


      


      Ende Januar kehrte Nievo aus Mailand nach Neapel zurück, wo er gut zwei Wochen blieb, vielleicht um auch dort noch Dokumente zu sammeln. Dann erhielt er Order, nach Palermo zu fahren, dort alle seine Bücher abzuholen (demnach waren sie in Palermo geblieben) und sie nach Turin zu bringen.


      Das Wiedersehen mit Simonini war herzlich wie unter Brüdern. Nievo verlor sich in sentimentalen Betrachtungen über seine Reise nach Norden, über seine unmögliche Liebe, die unseliger- oder wunderbarerweise bei diesem Besuch neu aufgelebt war… Simonini hörte ihm aufmerksam zu, seine Augen schienen feucht zu werden von den elegischen Erzählungen seines Freundes, in Wahrheit brannte er nur darauf zu erfahren, auf welchem Schiff die Kontobücher nach Turin gebracht werden sollten.


      Endlich sagte Nievo den Namen. Anfang März würde er Palermo in Richtung Neapel auf der Ercole verlassen und von Neapel weiter nach Genua fahren. Die Ercole sei ein ehrbares älteres Dampfschiff englischer Fakrikation mit zwei seitlichen Schaufelrädern, fünfzehn Mann Besatzung und Platz für mehrere Dutzend Passagiere. Sie habe schon eine lange Geschichte hinter sich, sei aber noch rüstig und versehe ihren Dienst gut. Von diesem Moment an war Simoninis ganzes Trachten darauf gerichtet, alle nur möglichen Informationen über die Ercole zu sammeln, er fand heraus, in welcher Locanda der Kapitän logierte und dass er Michele Mancino hieß, und im Gespräch mit den Matrosen verschaffte er sich ein gutes Bild von der inneren Bauweise des Schiffes.


      Daraufhin, erneut in Soutane und mit frommer Miene, begab er sich wieder nach Bagheria und nahm den Bronte beiseite.


      »Bronte, hör zu«, sagte er, »in Palermo wird bald ein Schiff ablegen, das Nino Bixio nach Neapel bringen soll. Der Moment ist gekommen, dass wir, die letzten Verteidiger des Thrones, uns rächen für das, was Bixio deinem Land angetan hat. Dir gebührt die Ehre, zu seiner Exekution aufzubrechen.«


      »Sagt mir, was ich tun soll.«


      »Dies ist eine Lunte, ihre Dauer ist festgelegt worden von einem, der mehr davon versteht als du und ich. Wickle sie dir um die Hüfte. Einer unserer Männer, der Hauptmann Simonini, ein Offizier Garibaldis, aber heimlich ein Getreuer unseres Königs, wird eine Kiste an Bord bringen lassen, die der militärischen Geheimhaltung unterliegt und, wie eine schriftliche Anweisung besagen wird, im Laderaum ständig von einem Mann seines Vertrauens bewacht werden muss, nämlich von dir. Die Kiste wird natürlich voller Pulver sein. Simonini wird sich mit auf das Schiff begeben und dafür sorgen, dass dir zu einem bestimmten Zeitpunkt, wenn wir in Sichtweite des Stromboli sind, der Befehl erteilt wird, die Lunte anzulegen, sie fachgerecht auszurollen und zu entzünden. Zur gleichen Zeit wird ein Beiboot zu Wasser gelassen. Die Länge und Konsistenz der Lunte wird es dir erlauben, aus dem Laderaum an Deck zu steigen und dich ans Heck zu begeben, wo Simonini dich erwarten wird. Ihr werdet beide Zeit genug haben, euch vom Schiff zu entfernen, bevor es explodiert und mit ihm der verfluchte Bixio. Allerdings darfst du diesen Simonini danach niemals wiedersehen und dich ihm nicht nähern, falls du ihn irgendwo sehen solltest. Wenn du beim Schiff anlangst mit dem Karren, auf dem Ninuzzo dich hinbringen wird, wirst du einen Matrosen dort finden, der sich Almalò nennt. Der wird dich in den Laderaum bringen, und da wirst du ruhig warten, bis Almalò kommt, um dir zu sagen, dass es Zeit ist, zu tun, was du weißt.«


      Brontes Augen glänzten, aber dumm war er nicht. »Und was, wenn das Meer stürmisch ist?« fragte er.


      »Wenn du im Laderaum spürst, dass das Schiff ein bisschen schwankt, brauchst du dir keine Sorgen zu machen, das Beiboot ist breit und stark, es hat einen Mast und ein Segel, und bis zum Land wird es nicht weit sein. Außerdem wird Hauptmann Simonini, wenn er findet, dass die Wellen zu hoch sind, nicht sein Leben riskieren wollen. Du würdest den Befehl nicht erhalten, und Bixio würde ein andermal umgebracht. Aber wenn du den Befehl erhältst, kannst du sicher sein, dass jemand, der mehr vom Seegang versteht als du, zu dem Ergebnis gelangt ist, dass ihr heil und gesund in Stromboli ankommen werdet.«


      Enthusiasmus und volle Zustimmung bei Bronte. Lange Besprechung mit Meister Ninuzzo, um die Details der Höllenmaschine zu klären. Zur gegebenen Zeit erschien Simonini, ganz in Schwarz gekleidet, wie sich die Leute Spione und Geheimagenten vorstellen, bei Kapitän Mancini mit einem Begleitschreiben voller Stempel und Siegel, aus dem hervorging, dass auf Befehl Seiner Majestät des Königs Vittorio Emanuele II. eine große Kiste mit streng geheimem Inhalt nach Neapel transportiert werden müsse. Damit sie nicht auffalle, solle die Kiste zwischen andere Waren im Laderaum gestellt werden, aber sie müsse Tag und Nacht von einem Vertrauensmann Simoninis bewacht werden. In Empfang nehmen solle sie der Matrose Almalò, der schon andere vertrauliche Aufträge für die Armee ausgeführt habe, und im übrigen solle sich der Kapitän nicht weiter um die Angelegenheit kümmern. In Neapel werde ein Offizier der Bersaglieri sich der Kiste annehmen.


      


      Der Plan war also sehr einfach, und die Operation würde niemandem auffallen, schon gar nicht Nievo, der sich, wenn überhaupt, nur um die Sicherheit seiner eigenen Kiste mit den Kontobüchern kümmern würde.


      Die Abfahrt der Ercole war für ein Uhr mittags vorgesehen, und die Fahrt nach Neapel würde fünfzehn bis sechzehn Stunden dauern. Es würde also gut passen, das Schiff auf der Höhe der Insel Stromboli explodieren zu lassen, deren ständig aktiver Vulkan in der Nacht weithin sichtbare feurige Lohen ausstößt, so dass die Explosion bis in die frühen Morgenstunden unbemerkt bliebe.


      Natürlich hatte Simonini längst Kontakt mit Almalò aufgenommen, der ihm als der Käuflichste der Besatzung erschien, hatte ihm eine üppige Summe und die wichtigsten Informationen gegeben: Er solle Bronte am Kai erwarten und ihn mitsamt seiner Kiste in den Laderaum bringen. »Im übrigen«, sagte er ihm, »brauchst du nur noch gegen Abend aufzupassen, wann am Horizont die Feuerschwaden des Stromboli auftauchen, und dabei spielt es keine Rolle, wie hoch der Seegang ist. Wenn du sie siehst, steigst du in den Laderaum hinunter, gehst zu diesem Mann und sagst ihm: ›Der Hauptmann lässt dir bestellen: Es ist soweit.‹ Kümmere dich nicht darum, was er macht oder machen wird, aber um deine Neugier zu befriedigen, verrate ich dir: Er wird eine Flasche mit einer Botschaft darin aus der Kiste holen und sie durch eine Luke ins Meer werfen; jemand wird auf einem Boot in der Nähe warten, die Flasche holen und nach Stromboli bringen. Du gehst einfach zurück in deine Kabine und vergisst alles. So, und jetzt wiederhole mir, was du dem Mann sagen sollst.«


      »Der Hauptmann lässt dir bestellen: Es ist soweit.«


      »Bravo.«


      Zur Stunde der Abfahrt war Simonini am Kai, um Nievo Adieu zu sagen. Sie verabschiedeten sich gerührt. »Liebster Freund«, sagte Nievo, »du bist mir so lange Zeit nahe gewesen, und ich habe dir mein Herz geöffnet. Es kann sein, dass wir uns nie wiedersehen. Wenn ich meine Bücher in Turin abgeliefert habe, kehre ich nach Mailand zurück, und dort… nun, wir werden sehen. Ich werde mich um meinen Roman kümmern. Lebwohl, umarme mich, und viva l’Italia!«


      »Lebwohl, mein lieber Ippolito, ich werde dich nie vergessen«, erwiderte Simonini, und es gelang ihm sogar, sich ein paar Tränen abzupressen, weil er sich so intensiv in seine Rolle hineinversetzt hatte.


      Nievo ließ aus seiner Kutsche eine schwere Kiste ausladen und verfolgte aufmerksam, wie sie an Bord gebracht wurde. Kurz bevor er den Laufsteig betrat, erschienen zwei Freunde von ihm, die Simonini nicht kannte, und redeten auf ihn ein, er solle nicht mit der alten Ercole fahren, die sei nicht sicher genug, am nächsten Morgen werde der Dampfer Elettrico ablegen, der sei vertrauenerweckender. Simonini erstarrte für einen Moment, aber Nievo zuckte die Achseln und sagte, je eher seine Dokumente ans Ziel gelangten, desto besser. Kurz darauf legte die Ercole ab.


      


      Zu behaupten, Simonini habe die nächsten Stunden in heiterer Stimmung verbracht, hieße seiner Kaltblütigkeit zuviel Kredit einräumen. Im Gegenteil, er verbrachte den ganzen restlichen Tag und Abend in Erwartung eines Ereignisses, das er nicht würde sehen können, nicht einmal wenn er auf die Punta Raisi stiege, die sich im Westen über Palermo erhebt. Gegen neun Uhr abends sagte er sich, die inzwischen vergangene Zeit überschlagend, dass nun vielleicht schon alles vorbei war. Er war nicht sicher, ob Bronte den Befehl pünktlich ausgeführt hatte, aber er stellte sich vor, wie sein Matrose ihm auf der Höhe von Stromboli die Order erteilte, und wie der Ärmste sich niederbeugte, um die Lunte in die Kiste zu stecken und sie anzuzünden, und wie er dann schnell an Deck kletterte und zum Heck lief, wo er niemanden finden konnte. Vielleicht würde er den Betrug erkennen und sich wie ein Irrer (war er das nicht sowieso?) zurück in den Laderaum stürzen, um die Lunte noch rechtzeitig zu löschen, aber zu spät, die Explosion würde ihn unterwegs erwischen.


      


      [image: ]


      


      Simonini fühlte sich so befriedigt über die glücklich vollbrachte Mission, dass er, wieder im Gewande des Geistlichen, sein Maultier bestieg und sich in der Taverne von Bagheria ein gehaltvolles Abendessen auf Basis von Pasta mit Sprotten und piscistocco alla ghiotta gönnte (Stockfisch zwei Tage in kaltem Wasser einweichen, in Scheiben schneiden, eine Zwiebel, eine Selleriestange, eine Karotte, ein Gläschen Öl, Tomatenmark, entkernte schwarze Oliven, Pinienkerne, Sultaninen und Birnen, entsalzte Kapern, Salz und Pfeffer).


      Dann dachte er an Meister Ninuzzo… Einen so gefährlichen Zeugen sollte man nicht frei herumlaufen lassen. Also bestieg er wieder sein Maultier und ritt zu dem Pulvermagazin. Meister Ninuzzo saß eine alte Pfeife schmauchend vor der Tür und begrüßte ihn mit breitem Lächeln. »Denken Sie, dass es geschafft ist, Pater?«


      »Ich denke ja, Sie dürfen stolz sein, Meister Ninuzzo«, antwortete Simonini und umarmte ihn mit den Worten »Es lebe der König«, wie es in jener Gegend üblich war. Dabei stieß er ihm einen Dolch zwei Handbreit tief in den Leib.


      Da an diesem abgelegenen Ort nur selten jemand vorbeikam, würde es lange dauern, bis man die Leiche gefunden hätte. Wenn dann durch einen sehr unwahrscheinlichen Zufall die Gendarmen oder jemand an ihrer Stelle den Weg zurück bis zur Taverne in Bagheria fänden, würden sie dort erfahren, dass Ninuzzo in den letzten Monaten viele Abende mit einem ziemlich verfressenen Geistlichen verbracht hatte. Aber auch dieser Kirchenmann wäre dann nicht mehr auffindbar, da Simonini sich inzwischen längst aufs Festland abgesetzt hätte. Was Bronte betraf, so würde sich niemand um sein Verschwinden kümmern.


      


      Gegen Mitte März traf Simonini wieder in Turin ein und wartete auf ein Treffen mit seinen Auftraggebern, denn es war Zeit, dass sie ihre Rechnungen beglichen. Und tatsächlich kam Bianco eines Nachmittags in seine Kanzlei, setzte sich vor seinen Schreibtisch und sagte:


      »Simonini, Sie machen aber auch nie etwas richtig.«


      »Was soll das heißen?« protestierte Simonini, »Sie wollten doch, dass die Kontobücher in Rauch aufgehen, und sind sie das etwa nicht?«


      »Ja, schon, aber mit ihnen ist auch der Oberst Nievo in Rauch aufgegangen, und das ist mehr, als wir wollten. Über dieses verschwundene Schiff wird inzwischen zuviel geredet, und ich weiß nicht, ob es gelingen wird, die Gerüchteküche zum Schweigen zu bringen. Es wird schwierig sein, das Büro für Besondere Angelegenheiten aus dieser Geschichte herauszuhalten. Irgendwie wird es uns zwar schon gelingen, aber das schwächste Glied der Kette sind Sie. Früher oder später könnte ein Zeuge auftauchen und daran erinnern, dass Sie mit Nievo in Palermo befreundet waren und dass Sie dort unten – sieh da, sieh da – im Auftrag von Boggio waren. Boggio, Cavour, Regierung… Mein Gott, ich wage gar nicht an die Gerüchte zu denken, die sich daraus ergeben könnten. Deshalb müssen Sie verschwinden.«


      »In die Festung?« fragte Simonini.


      »Sogar über einen in die Festung verbannten Mann könnten Gerüchte kursieren. Wir wollen nicht die Farce mit der Eisernen Maske wiederholen. Wir denken an eine weniger theatralische Lösung. Sie lassen hier in Turin alles stehen und liegen und setzen sich ins Ausland ab. Gehen Sie nach Paris. Für die ersten Ausgaben muss die Hälfte des Honorars genügen, das wir ausgemacht haben. Im Grunde kann man ja sagen, Sie haben des Guten zuviel tun wollen, und das ist dasselbe, wie wenn man eine Arbeit nur halb macht. Und da wir nicht von Ihnen verlangen können, dass Sie in Paris auf lange Sicht überleben, ohne wieder irgendein Unheil anzurichten, werden wir uns sofort mit unseren dortigen Kollegen ins Benehmen setzen, die Ihnen von Zeit zu Zeit besondere Aufträge erteilen können. Sagen wir einfach, Sie wechseln in den Sold einer anderen Verwaltung über.«


      

    

  


  
    
      

      9.

      Paris


      2. April 1897, spätabends


      


      Seit ich dieses Tagebuch führe, bin ich in kein Restaurant mehr gegangen. Heute abend musste ich mich stärken und beschloss, an einen Ort zu gehen, wo jeder, dem ich begegnete, so betrunken sein würde, dass er mich, auch wenn ich ihn nicht erkenne, ebenfalls nicht erkennen würde. Es ist das Lokal von Père Lunette, nicht weit von hier in der Rue des Anglais, das seinen Namen von dem enormen pince-nez oder Kneifer hat, der über dem Eingang prangt, man weiß nicht, seit wann und warum.


      Eher als richtig essen kann man hier knabbern: Käsehäppchen zum Beispiel, die sie einem gratis hinstellen, um den Durst zu steigern. Denn hauptsächlich wird hier getrunken und gesungen – soll heißen, es singen die hiesigen »Artisten«, Fifi l’Absinthe, Armand le Guélard, Gaston Trois-Pattes. Der erste Raum ist ein langer Gang, zur Hälfte der Länge nach mit einer Theke gefüllt, hinter der Wirt und Wirtin sich tummeln und ein kleines Kind schläft, mitten zwischen dem Gebrüll und Gelächter der Gäste. An der Wand gegenüber der Theke zieht sich ein langes Bord hin, an das man sich lehnen oder auf dem man sein Glas abstellen kann, nachdem man es sich geholt hat. Auf einem Regal hinter der Theke prangt die schönste Sammlung von Hochprozentigem, die in Paris zu finden ist. Aber die wahren Gäste gehen in den hinteren Raum, wo an zwei Tischen die Betrunkenen schlafen, Schulter an Schulter aneinandergelehnt. Alle Wände sind vollgekritzelt, meist mit obszönen Zeichnungen.


      Heute abend habe ich mich neben eine Frau gesetzt, die damit beschäftigt war, ihren soundsovielten Absinth zu süffeln. Sie kam mir bekannt vor, sie war mal Zeichnerin für illustrierte Blätter gewesen und hat sich dann immer mehr gehen lassen, vielleicht weil sie weiß, dass sie schwindsüchtig ist und nicht mehr lange zu leben hat. Jetzt bietet sie den Gästen an, sie für ein Gläschen zu porträtieren, aber inzwischen zittert ihr die Hand. Wenn sie Glück hat, wird die Schwindsucht sie nicht erlegen, weil sie vorher auf dem Nachhauseweg nachts in die Bièvre fällt.


      Ich habe ein paar Worte mit ihr gewechselt (seit zehn Tagen lebe ich so in meiner Höhle vergraben, dass ich sogar im Gespräch mit einer Frau Trost finden kann), und bei jedem Gläschen, das ich ihr anbot, konnte ich nicht umhin, auch eins für mich zu nehmen.


      So kommt es, dass ich jetzt mit getrübter Sicht und benebeltem Hirn schreibe: ideale Bedingungen, um sich wenig und schlecht zu erinnern.


      


      Ich weiß nur noch, dass ich bei meiner Ankunft in Paris zuerst etwas beunruhigt war (kein Wunder, irgendwie ging ich ja ins Exil), aber dann hat die Stadt mich erobert, und ich beschloss, hier für den Rest meines Lebens zu bleiben.


      Ich wusste nicht, wie lange mein Geld reichen würde, daher suchte ich mir ein Zimmer in einem Hotel im Viertel der Bièvre. Zum Glück konnte ich mir ein eigenes leisten, denn in diesen Absteigen enthielt ein einziges Zimmer oft bis zu fünfzehn Strohsäcke, und manche hatten kein Fenster. Die Möbel kamen vom Sperrmüll, die Laken waren voller Würmer, eine Zinkschüssel diente als Abort, ein Eimerchen als Urinal, es gab nicht mal einen Stuhl, ganz zu schweigen von Seife und Handtuch. Ein Schild an der Wand forderte dazu auf, den Schlüssel außen stecken zu lassen, offenbar damit die Polizisten keine Zeit verloren, wenn sie, was öfter vorkam, nachts plötzlich hereinstürmten, die Schlafenden an den Haaren hochrissen, ihre Gesichter im Schein einer Lampe musterten, die Falschen zurückfallen ließen und die Gesuchten die Treppe hinunterschleiften, nachdem sie sie fachgerecht verprügelt hatten, wenn sie sich nicht gleich fügten.


      Was das Essen betraf, so hatte ich in der Rue du Petit Pont eine Taverne gefunden, wo man für ein paar Sous einen Teller Fleischreste bekam: Alles, was die Metzger der Hallen ausgesondert hatten – Fleisch, das grün an den fetten Teilen und schwarz an den mageren war –, wurde frühmorgens abgeholt, gesäubert, mit Salz und Pfeffer bestreut, in Essig eingeweicht, dann achtundvierzig Stunden in der guten Luft des Hinterhofes aufgehängt und abends den Gästen serviert. Ruhr garantiert, Preis erschwinglich.


      Nach dem, was ich mir in Turin angewöhnt hatte, und den deftigen Gerichten in Palermo wäre ich in wenigen Wochen verhungert, wenn ich nicht schon sehr bald die ersten Honorare von denen bekommen hätte, die mir der Cavaliere Bianco genannt hatte. Und schon damit konnte ich mir das Noblot in der Rue de la Huchette erlauben. Man trat in einen großen Saal, der zu einem alten Innenhof führte, und das Brot musste man selber mitbringen. Neben dem Eingang war eine Kasse, die von der Wirtin und ihren drei Töchtern geführt wurde: Sie berechneten, was man für das Hauptgericht, das Roastbeef, den Käse und die Marmelade zu zahlen hatte oder verteilten eine gekochte Birne mit zwei Nüssen. Nach dem Bezahlen wurde reingelassen, wer mindestens einen halben Liter Wein bestellte: Handwerker, brotlose Künstler, Schreiber.


      Hatte man die Kasse hinter sich, gelangte man in eine Küche, wo auf einem riesigen Herd das Hammelragout, das Kaninchen oder der Ochse, das Erbsenpüree oder die Linsen kochten. Bedienung war nicht vorgesehen, man musste sich Teller und Besteck selber holen und sich in die Schlange vor dem Koch einreihen. So rückten die Gäste einander anrempelnd langsam mit ihren Tellern vor, bis sie einen Platz an der riesigen table d’hôte fanden. Zwei Sous für die Suppe, vier Sous für das Rindfleisch, dazu die zehn Centimes für das mitgebrachte Brot, so speiste man für vierzig Centimes. Alles kam mir exzellent vor, und übrigens war mir aufgefallen, dass auch bessere Leute gern kamen, wohl aus Lust, sich mit dem einfachen Volk gemein zu machen.


      Doch auch ehe ich ins Noblot gehen konnte, habe ich diese ersten Wochen in der Hölle nie bereut: Ich machte nützliche Bekanntschaften und lernte eine Welt kennen, in der ich später wie ein Fisch im Wasser schwimmen sollte. Und während ich den Reden zuhörte, die in diesen Gassen geführt wurden, entdeckte ich andere Straßen in anderen Teilen von Paris, wie die Rue de Lappe, die ganz den Eisenwaren gewidmet war, sowohl denen für Handwerk und Haushalt als auch denen für weniger reputierliche Operationen, wie Dietriche oder Nachschlüssel, und sogar der Dolch mit einfahrbarer Klinge, den man im Jackenärmel verborgen halten kann, fehlte nicht.


      Ich verbrachte so wenig Zeit wie möglich in meinem Zimmer und gönnte mir die einzige Freude, die dem Pariser mit leeren Taschen vorbehalten ist: das Flanieren auf den Boulevards. Bisher hatte ich mir nicht klargemacht, wieviel größer Paris als Turin ist. Ich war fasziniert vom Schauspiel der vielen Menschen aus allen Schichten, die an mir vorbeikamen, wenige eilig, um irgendetwas zu besorgen, die meisten gemächlich, um sich gegenseitig zu betrachten. Die gutbürlichen Pariserinnen kleideten sich mit viel Geschmack, und wenn nicht sie selbst, so erregten doch ihre Frisuren und Hüte meine Aufmerksamkeit. Leider flanierten auf diesen Boulevards auch die sozusagen schlechtbürgerlichen Pariserinnen, die viel einfallsreicher sind im Erfinden von Verkleidungen, um die Aufmerksamkeit unseres Geschlechts erregen.
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      Prostituierte auch sie, wenn auch nicht so vulgäre wie die, die ich später in den brasseries à femmes kennenlernen sollte, hatten sie es auf die ökonomisch bessergestellten Herren abgesehen, was man an der teuflischen Raffinesse sah, mit der sie ihre Opfer verführten. Später erzählte mir einer meiner Informanten, einst habe man auf den Boulevards nur die grisettes gesehen, junge, ein bisschen einfältige Frauen, nicht keusch, aber uneigennützig, die von ihrem Liebhaber keine teuren Kleider oder Juwelen verlangten, auch weil er meist ärmer war als sie. Dann seien sie verschwunden wie die Rasse der Möpse. Danach seien die lorettes oder biches oder cocottes aufgekommen, die nicht geistreicher und kultivierter waren als die grisettes, aber begierig auf Kaschmirschals und Rüschenkleider. Zu der Zeit, als ich nach Paris kam war, seien die lorettes durch die Kurtisanen ersetzt worden: schwerreiche Liebhaber, Diamanten und Karossen. Nur selten flaniert eine Kurtisane noch auf den Boulevards. Diese Kameliendamen haben es zum moralischen Prinzip erhoben, dass man weder ein Herz noch Gefühle noch Dankbarkeit haben darf und gelernt haben muss, die Impotenten auszubeuten, die nur bezahlen, um sie in Opernlogen zur Schau zu stellen. Was für ein widerwärtiges Geschlecht.


      


      Unterdessen nahm ich Kontakt zu Clément Fabre de Lagrange auf. Die Turiner hatten mir ein bestimmtes Büro in einem unscheinbaren Gebäude an einer Straße genannt, deren Namen zu nennen mir die in meinem Beruf erworbene Vorsicht sogar in einem Tagebuch, das niemand jemals zu lesen bekommt, verbietet. Ich glaube, Langrange hatte mit der politischen Abteilung der Direction Générale de la Sûreté Publique zu tun, aber ich habe nie begriffen, ob er in dieser Pyramide an der Spitze oder an der Basis war. Er schien niemand anderem berichten zu müssen, und selbst unter der Folter hätte ich nichts von dieser ganzen politischen Informationsmaschinerie verraten können. Tatsächlich wusste ich nicht einmal, ob Lagrange ein Büro in jenem Gebäude besaß: Ich hatte ihm dorthin geschrieben, dass ich einen Empfehlungsbrief von Cavaliere Bianco für ihn hätte, und zwei Tage später erhielt ich ein Billet, das mich auf den Platz vor Notre-Dame bestellte. Ich würde ihn an einer roten Nelke im Knopfloch erkennen. Auch später bestellte er mich immer an die unwahrscheinlichsten Orte, in ein Cabaret, eine Kirche, einen Park, nie zweimal an denselben Treffpunkt.


      Lagrange brauchte damals ein bestimmtes Dokument, ich fabrizierte es ihm perfekt, er beurteilte mich sofort positiv, und seitdem arbeitete ich für ihn als indicateur, wie es informell in jenen Kreisen heißt. Dafür erhielt ich jeden Monat 300 Francs plus 130 für Spesen (mit Zulagen in besonderen Fällen, die Herstellung von Dokumenten war extra). Das Kaiserreich gab viel für seine Informanten aus, sicher mehr als das Königreich Piemont-Sardinien, ich hatte gehört, dass bei einem Gesamtetat der Polizei von sieben Millionen Francs jährlich allein zwei Millionen auf die politische Information entfielen. Andere Stimmen behaupteten, dass der Gesamtetat bei vierzehn Millionen lag, von denen jedoch auch die organisierten Ovationen bei der Vorbeifahrt des Kaisers, die korsischen Brigaden zur Überwachung der Mazzinianer, die Agents provocateurs und die echten Spione bezahlt werden mussten.


      Bei Lagrange verdiente ich mindestens 5000 Francs im Jahr, aber durch ihn war ich auch in eine private Klientel eingeführt worden, und so konnte ich relativ bald mein jetziges Studio (beziehungsweise den Trödlerladen als Deckung) eröffnen. Da ich für ein falsches Testament bis zu 1000 Francs berechnen konnte und ich die geweihten Hostien für 100 pro Stück verkaufte (denn es war nicht leicht, sie in größeren Mengen zu bekommen), brachte mir die Arbeit im Studio bei vier Testamenten und zehn Hostien im Monat weitere 5000 Francs ein, und mit 10000 Francs pro Jahr war ich das, was man in Paris einen gutsituierten Bürger nennt. Natürlich waren das nie sichere Einkünfte, und mein Traum war, nicht 10000 Francs Einkommen, sondern 10000 Francs Rendite zu erzielen, und bei den drei Prozent der Staatsanleihen (der sichersten) hätte ich dazu ein Kapital von gut 300000 Francs akkumulieren müssen. Eine Summe, die damals vielleicht in Reichweite einer Kurtisane lag, nicht aber in der eines noch weithin unbekannten Notars.


      Auf einen Glücksfall wartend, konnte ich mich nun jedoch von einem Zuschauer in einen Akteur der Pariser Vergnügungen verwandeln. Ich hatte mich nie für das Theater interessiert, für jene grauenhaften Tragödien, in denen Alexandriner deklamiert werden, und die Salons der Museen machen mich trübsinnig. Aber es gab etwas Besseres, das mir Paris zu bieten hatte: die Restaurants.


      Das erste, das ich mir erlauben wollte, auch wenn es sündhaft teuer war, hatte ich schon in Turin rühmen hören. Es war das Grand Véfour unter den Bögen des Palais Royal, das auch Victor Hugo frequentiert haben soll, um seine Hammelbrust mit weißen Bohnen zu genießen. Das andere, das mich sofort verführt hatte, war das Café Anglais an der Ecke Rue Gramont und Boulevard des Italiens. Ein Restaurant, das einst für Kutscher und Dienstboten da war und jetzt an seinen Tischen tous Paris bewirtete. Dort entdeckte ich die pommes Anna, die écrevisses bordelaises, die mousses de volaille, die mauviettes en cérises, die petites timbales à la Pompadour, den cimier de chevreuil, die fonds d’artichauts à la jardinière und die Champagner-Sorbets. Schon beim bloßen Aufzählen dieser Namen spüre ich, dass das Leben wert ist, gelebt zu werden.


      Außer den Restaurants faszinierten mich auch die Passagen. Ich bewunderte die Passage Jouffroy, vielleicht weil sie drei der besten Restaurants von Paris beherbergt, das Dîner de Paris, das Dîner du Rocher und das Dîner Jouffroy. Noch heute, besonders samstags, scheint ganz Paris sich in diesem kristallenen Tunnelgewölbe zu versammeln, wo gelangweilte bessere Herren und für meinen Geschmack zu stark parfümierte Damen einander auf die Füße treten.


      Vielleicht am meisten betörte mich die Passage des Panoramas. Dort sieht man eine eher volkstümliche Fauna, Kleinbürger und Provinzler, die vor Schaufenstern von Antiquitätenläden mit großen Augen Gegenstände bestaunen, die sie sich niemals leisten könnten, aber es kommen auch junge Arbeiterinnen auf dem Heimweg von der Fabrik vorbei. Wer scharf auf das Schielen nach Röcken ist, hält sich besser an die gutgekleideten Frauen in der Passage Jouffroy, aber um diese Arbeiterinnen zu sehen, flanieren hier sogenannte suiveurs auf und ab, Herren mittleren Alters, die die Richtung ihrer Blicke mit grüngetönten Brillen maskieren. Man kann bezweifeln, dass all diese Arbeiterinnen wirklich Arbeiterinnen sind, ihre einfache Kleidung mit Häubchen und Schürze beweist noch gar nichts. Man müsste ihre Fingerspitzen genauer betrachten, und wenn sie keine Stiche, Kratzer oder kleinen Verbrennungen aufweisen, würde das heißen, dass diese Mädchen ein bequemeres Leben führen, vielleicht gerade dank der suiveurs, die sie so betören.


      Ich schiele in dieser Passage nicht nach den Arbeiterinnen, sondern nach den suiveurs (wer war es noch gleich, der gesagt hatte, der wahre Philosoph schaut im café chantant nicht auf die Bühne, sondern ins Parkett?). Diese Typen könnten eines Tages meine Klienten werden, oder meine Instrumente. Manchen von ihnen folge ich, wenn sie nach Hause gehen, wo sie vielleicht eine dick gewordene Gattin und ein halbes Dutzend Bälger umarmen. Ich notiere mir die Adresse. Man weiß ja nie. Ich könnte sie mit einem anonymen Brief ruinieren. Eines Tages, meine ich, wenn es nötig werden sollte.


      


      [image: ]


      


      Von den Aufträgen, die mir Lagrange zu Anfang gegeben hat, fällt mir fast keiner mehr ein. Mir kommt nur ein Name in den Sinn: Abbé Boullan, aber das muss später gewesen sein, kurz vor oder nach dem Krieg (sieh an, es gelingt mir also, mich zu erinnern, dass es einen Krieg gegeben hat, mit einem Paris, in dem es drunter und drüber ging…).


      


      Der Absinth ist dabei, sein Werk zu vollenden, wenn ich jetzt eine Kerze ausbliese, würde es eine große Stichflamme geben.


      

    

  


  
    
      

      10.

      Dalla Piccola ist perplex


      3. April 1897


      


      Lieber Hauptmann Simonini,


      heute morgen bin ich mit schwerem Kopf und einem sonderbaren Geschmack im Munde erwacht. Gott vergebe mir, es war der Geschmack von Absinth! Ich versichere Ihnen, ich hatte Ihre Aufzeichnungen der letzten Nacht noch nicht gelesen. Wie konnte ich wissen, was Sie getrunken haben, wenn ich es nicht selbst getrunken hätte? Und wie könnte ein Geistlicher den Geschmack eines ihm verbotenen und mithin unbekannten Getränkes erkennen? Oder nein, mein Kopf ist verwirrt, ich schreibe über den Geschmack, den ich beim Erwachen im Munde verspürte, aber das tue ich, nachdem ich Ihre Aufzeichnungen gelesen habe, und die haben mich beeinflusst. Und wahrlich, wenn ich noch nie im Leben Absinth getrunken habe, wie kann ich dann wissen, dass es der Geschmack von Absinth ist, den ich im Munde verspürte? Es ist der Geschmack von etwas anderem, und Ihr Tagebuch hat mich dazu gebracht, es für Absinth zu halten.


      O lieber Herr Jesus, Tatsache ist, dass ich in meinem Bett aufgewacht bin und alles normal zu sein schien, als hätte ich den ganzen letzten Monat nichts anderes getan. Nur dass ich wusste, dass ich in Ihre Wohnung hinübergehen musste. Dort, das heißt hier, habe ich Ihre Tagebuchaufzeichnungen gelesen, die ich noch nicht kannte. Und als ich darin auf den Namen Boullan stieß, hat er mich dunkel an etwas erinnert, aber es blieb undeutlich und verschwommen.


      Ich habe mir den Namen laut wiederholt, ihn mehrere Male ausgesprochen, er hat mich schaudern lassen, die ganze Wirbelsäule hinunter, als ob Ihre beiden Doktoren Bourru und Burot eine magnetische Metallschiene irgendwo an meinen Körper angelegt hätten, oder als ob ein Doktor Charcot mir einen Finger vor den Augen hin- und herbewegt hätte oder, was weiß ich, einen Schlüssel, eine geöffnete Hand, um mich in einen luziden Somnabulismus zu versetzen.


      Ich sah etwas wie das Bild eines Priesters, der einer von Dämonen besessenen Frau in den Mund spuckte.

    

  


  
    
      

      11.
 Joly8


      Aus den Aufzeichnungen vom 3. April 1897,


      spätabends


      


      Der Tagebucheintrag von Dalla Piccola endet abrupt. Vielleicht hatte er ein Geräusch gehört, eine Tür, die unten aufging, und hat sich davongemacht. Offen gestanden ist auch der ERZÄHLER perplex. Denn es scheint fast, als erwache der Abbé Dalla Piccola immer nur dann, wenn Simonini eine Stimme des Gewissens benötigt, die seine Zerstreutheit anklagt und ihn auf den Boden der Tatsachen zurückholt, um sonst jedoch eher selbstvergessen zu schweigen. Ja, offen gesagt, wenn auf diesen Seiten nicht unbezweifelbar wahre Dinge berichtet würden, könnte man meinen, dass es die Kunst des ERZÄHLERS sei, die diesen Wechsel von gedächtnisschwacher Euphorie und erinnerungsreicher Dysphorie so arrangiert.


      


      Im Frühjahr 1865 bestellte Lagrange Simonini eines Morgens zu einer Bank im Jardin du Luxembourg und zeigte ihm ein zerknittertes Buch mit vergilbtem Umschlag, das laut Impressum im Oktober 1864 in Brüssel erschienen war und ohne Angabe des Autors den Titel trug: Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de Machiavel au XIXe siècle, par un contemporain.


      »Voilà«, sagte er, »das Buch eines gewissen Maurice Joly, der sich hier bloß »ein Zeitgenosse« nennt. Inzwischen wissen wir, wer das ist, aber es hat uns einige Mühe gekostet, ihn zu finden, während er Exemplare dieses im Ausland gedruckten Buches nach Frankreich einführte und heimlich unter die Leute brachte. Beziehungsweise, es war mühsam, aber nicht schwierig, denn viele derer, die politisches Material einschmuggeln, sind unsere Agenten. Sie müssen wissen, die einzige Art, eine subversive Sekte zu kontrollieren, ist, ihre Führung zu übernehmen oder zumindest ihre wichtigsten Anführer auf unseren Gehaltslisten zu haben. Denn die Pläne der Feinde entdeckt man nicht durch göttliche Eingebung. Jemand hat mal gesagt, vielleicht ein bisschen übertreibend, von zehn Mitgliedern einer Geheimorganisation seien drei unsere mouchards, verzeihen Sie den Ausdruck, aber vulgo nennt man sie so, sechs seien vertrauensselige Dummköpfe und einer sei gefährlich. Aber schweifen wir nicht ab. Dieser Joly sitzt jetzt im Gefängnis, in Sainte-Pélagie, und wir werden dafür sorgen, dass er möglichst lange dort bleibt. Aber wir wüssten gern, wo er seine Informationen her hat.«


      »Worum geht es denn in dem Buch?«


      »Ich gestehe Ihnen, ich habe es nicht gelesen, es sind über fünfhundert Seiten – ein Missgriff des Autors, denn ein diffamierendes Pamphlet muss sich in einer halben Stunde lesen lassen. Einer unserer Agenten, der auf diese Dinge spezialisiert ist, ein gewisser Lacroix, hat uns eine Zusammenfassung geliefert. Aber ich schenke Ihnen dieses einzige noch vorhandene Exemplar. Sie werden sehen, auf diesen Seiten wird angenommen, dass Machiavelli und Montesquieu einen Dialog in der Hölle führen, Machiavelli ist der Theoretiker einer zynischen Sicht der Macht und vertritt die Legitimität einer Reihe von Aktionen zur Abschaffung der Presse- und Redefreiheit, der gesetzgebenden Versammlung und all jener Dinge, die immer von den Republikanern gefordert werden. Und das macht er so detailliert, so erkennbar auf unsere heutigen Tage bezogen, dass auch der einfältigste Leser merkt, dass dieses Buch unseren Kaiser diffamieren soll, indem es ihm die Absicht unterstellt, das Parlament zu neutralisieren, das Volk aufzufordern, die Macht des Präsidenten um zehn Jahre zu verlängern, die Republik in ein Kaiserreich zu verwandeln…«


      »Verzeihen Sie, Monsieur de Lagrange, wir reden hier ja vertraulich und Sie kennen meine Ergebenheit gegenüber der Regierung, aber nach dem, was Sie da sagen, kann ich nicht umhin festzustellen, dass dieser Joly auf Dinge anspielt, die der Kaiser tatsächlich getan hat, und ich sehe nicht, wieso man sich dann noch fragen muss, woher Joly seine Informationen hat…«


      »Aber in dem Buch wird nicht nur ironisch über das gesprochen, was die Regierung schon getan hat, sondern es enthält auch Andeutungen über das, was sie noch vorhaben könnte, als ob Joly gewisse Dinge nicht von außen sähe, sondern von innen. Sehen Sie, in jedem Ministerium, in jedem Regierungsgebäude gibt es immer ein sous-marin oder einen Maulwurf, der Nachrichten nach draußen gelangen lässt. Für gewöhnlich lässt man ihn leben, um durch ihn falsche Informationen zu verbreiten, an deren Verbreitung das Ministerium ein Interesse hat, aber manchmal wird er gefährlich. Wir müssen herausfinden, wer Joly informiert oder gar instruiert hat.«


      Simonini dachte im stillen, dass alle despotischen Regimes derselben Logik folgen, so dass man bloß den echten Machiavelli zu lesen bräuchte, um zu begreifen, was Louis Napoleon tun würde. Aber dieser Gedanke führte ihn dazu, sich etwas bewusst zu machen, was er schon während Lagranges Zusammenfassung des Buches undeutlich gespürt hatte: Dieser Joly ließ seinen Machiavelli-Napoleon fast dieselben Worte sagen, die er, Simonini, in seinem Dokument für den piemontesischen Geheimdienst den Jesuiten in den Mund gelegt hatte. Damit war klar, dass Joly aus derselben Quelle geschöpft haben musste wie Simonini, nämlich aus dem Brief von Pater Rodin an Pater Roothaan in Eugène Sues Geheimnissen von Paris.


      »Darum werden wir Sie«, fuhr Lagrange fort, »als einen mazzinianischen Emigranten, der verdächtigt wird, Beziehungen mit französischen Republikanern zu unterhalten, in Sainte-Pélagie einliefern. Einer der Häftlinge dort ist ein Italiener namens Gaviali, der mit dem Attentat von Orsini zu tun gehabt hat. Natürlich werden Sie versuchen, ihn zu kontaktieren, Sie als Garibaldiner, Carbonaro und wer weiß was noch alles. Durch Gaviali werden Sie Joly kennenlernen. Politische Häftlinge, die zwischen Ganoven und Strolchen aller Art isoliert sind, verstehen sich untereinander. Bringen Sie ihn zum reden, die Leute im Gefängnis langweilen sich so, und er wird sich Ihnen anvertrauen.«


      »Und wie lange werde ich in diesem Gefängnis sein?« fragte Simonini, besorgt wegen der Verpflegung.


      »Das wird von Ihnen abhängen. Je eher Sie etwas erfahren haben, desto eher sind Sie wieder draußen. Man wird Ihnen mitteilen, dass der Untersuchungsrichter Sie dank der Geschicklichkeit Ihres Verteidigers von allen Anklagen freigesprochen hat.«


      


      Die Gefängniserfahrung hatte Simonini bisher noch gefehlt. Sie war nicht angenehm, wegen der Ausdünstungen von Schweiß und Urin und der gänzlich ungenießbaren Suppen. Gott sei Dank war er in der Lage, wie andere wirtschaftlich gutsituierte Häftlinge, sich jeden Tag einen Korb mit essbaren Lebensmitteln bringen zu lassen.


      Vom Hof des Gefängnisses trat man in einen großen Raum mit einem Ofen in der Mitte und Bänken ringsum an den Wänden. Hier aßen gewöhnlich diejenigen, die ihr Essen von draußen geschickt bekamen. Manche beugten sich dabei über ihren Korb und hielten die Hände darüber, um den Inhalt vor den Blicken der anderen zu verbergen, andere zeigten sich großzügig, sowohl gegenüber Freunden wie auch gegenüber zufälligen Nachbarn. Simonini hatte bald herausgefunden, dass die großzügigsten einerseits die Gewohnheitsverbrecher waren, die ihr Metier zur Solidarität mit ihresgleichen erzogen hatte, und andererseits die politischen Häftlinge.


      In seinen Turiner Jahren, seiner Zeit in Sizilien und den ersten Jahren in den schmutzigsten Gassen von Paris hatte Simonini genügend Erfahrung gewonnen, um den geborenen Verbrecher zu erkennen. Er teilte nicht die Ideen, die damals umzugehen begannen, nach denen die Kriminellen alle rachitisch oder bucklig sein mussten, mit einer Hasenscharte oder mit Skrofulose geschlagen oder, wie der berühmte Vidocq gesagt hatte, der sich mit Kriminellen auskannte (auch weil er selber einer gewesen war), dass sie alle krummbeinig seien; aber sicher wiesen sie viele Merkmale auf, die typisch für farbige Rassen waren, wie geringe Körperbehaarung, geringer Schädelumfang, fliehende Stirn, wulstige Augenbrauen, enorme Entwicklung der Unterkiefer und Wangenknochen, Prognathie, schräge Augen, dunklere Hautfarbe, dichtes Kraushaar, große Ohren, unregelmäßige Zähne, dazu dumpfe Affekte, übertriebene Leidenschaft für die venerischen Freuden und den Wein, geringe Schmerzempfindlichkeit, Mangel an Moralgefühl, Faulheit, Impulsivität, Unvorsichtigkeit, große Eitelkeit, Spielleidenschaft und Aberglaube.


      Ganz zu schweigen von Typen wie dem, der sich ihm jeden Tag an die Fersen heftete, um einen Happen aus seinem Korb zu erbetteln: das Gesicht kreuz und quer von tiefen fahlgrauen Narben zerfurcht, die Lippen aufgedunsen von der Korrosionswirkung des Vitriols, die Nasenknorpel abgeschnitten, die Nasenlöcher ersetzt durch zwei unförmige Höhlen, die Arme lang und dünn, die Hände kurz, dick und behaart bis über die Finger… Allerdings musste Simonini dann seine Vorstellungen von den Stigmata des Verbrechers revidieren, denn dieser, der sich Orest nannte, erwies sich als ein überaus sanftmütiger Mensch, und seit Simonini ihm schließlich etwas aus seinem Korb abgegeben hatte, blieb er ihm mit einer fast hündischen Treue ergeben.


      Seine Geschichte war nicht kompliziert: Er hatte bloß ein Mädchen erwürgt, dem seine Liebesangebote nicht gefielen, und wartete nun auf sein Urteil. »Ich weiß nicht, warum sie so böse war«, sagte er, »im Grunde hatte ich sie doch gebeten, mich zu heiraten. Da hat sie gelacht. Als wenn ich ein Monster wäre. Es tut mir so leid, dass sie nicht mehr da ist, aber was hätte ein Mann mit Selbstachtung in so einer Lage tun sollen? Und außerdem, wenn sie mich nicht unter die Guillotine schicken, das Zuchthaus ist gar nicht so schlimm. Man soll dort sehr gut zu essen kriegen.«


      Eines Tages zeigte er auf einen Mann und sagte: »Der da, das ist wirklich ein Böser. Er hat versucht, den Kaiser umzubringen.«


      So hatte Simonini den Italiener Gaviali gefunden und mit ihm ein Gespräch angefangen.
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      »Ihr habt Sizilien erobern können, weil wir uns geopfert haben«, sagte Gaviali zunächst. Dann erklärte er: »Nicht ich. Mir haben sie nichts nachweisen können, außer dass ich Beziehungen zu Orsini gehabt hatte. So sind Orsini und Pieri unter die Guillotine gekommen und Di Rudio ist auf der Teufelsinsel gelandet, aber ich, wenn alles gut geht, ich komme hier bald raus.«


      Alle kannten die Geschichte von Felice Orsini. Er war ein italienischer Patriot gewesen, der sich in London sechs Bomben mit Knallquecksilber hatte anfertigen lassen. Am Abend des 14. Januar 1858, als Napoleon IIII. mit Kaiserin Eugénie ins Theater fuhr, hatten Orsini und zwei seiner Genossen drei Bomben auf die Karosse des Kaisers geworfen, aber mit spärlichen Ergebnissen: Sie hatten zwar hundertsiebenundfünzig Personen verletzt, von denen acht später starben, aber das Kaiserpaar war unversehrt geblieben.


      Bevor er aufs Schafott musste, hatte Orsini dem Kaiser einen herzzerreißenden Brief geschrieben, in dem er ihn aufforderte, seine schützende Hand über Italien zu halten, um dessen Einigung zu ermöglichen, und viele sagten, dieser Brief habe einen gewissen Einfluss auf die weiteren Entscheidungen Napoleons III. gehabt.


      »Zuerst hatte ich diese Bomben basteln sollen, »sagte Gaviali, »zusammen mit einer Gruppe von Freunden, die in aller Bescheidenheit gesagt echte Magier im Bombenbauen sind. Dann hatte Orsini uns nicht mehr vertraut. Man weiß ja, die Ausländer sind immer besser als wir, und so hatte er sich auf diesen Engländer versteift, der sich seinerseits auf das Knallquecksilber versteifte. In London konnte man das Zeug in der Apotheke kaufen, man brauchte es zur Herstellung der Daguerreotypien, und hier in Frankreich wurde das Einwickelpapier der ›chinesischen Karamellen‹ damit imprägniert, so dass es, wenn man sie auspackte, eine schöne Explosion gab – bumm, und alle lachten. Das Problem ist nur, dass eine Bombe mit selbstentzündendem Sprengstoff wenig nützt, wenn sie nicht im Kontakt mit dem Ziel explodiert. Eine Bombe mit Schwarzpulver hätte große Metallsplitter rings um sich her verstreut, die alles im Umkreis von zehn Metern treffen, während eine Bombe mit Knallquecksilber sofort in kleine Fragmente zerfällt und dich nur tötet, wenn du genau dort bist, wo sie hinfällt. Na, und dann nimmt man doch lieber gleich eine Pistole, die trifft, was sie trifft.«


      »Man könnte es ja noch mal versuchen«, meinte Simonini. Dann fügte er hinzu: »Ich kenne Leute, die an den Diensten einer Gruppe guter Feuerwerker sehr interessiert wären.«


      


      Der ERZÄHLER weiß nicht, warum Simonini diesen Köder ausgeworfen hatte. Dachte er schon an etwas Bestimmtes, oder machte er das aus Berufung, aus Gewohnheit, zur Vorsorge, für alle Fälle? Jedenfalls biss Gaviali sofort an. »Reden wir darüber«, sagte er, »du sagst, du würdest hier bald rauskommen, und das könnte auch bei mir der Fall sein. Komm mich bei Père Laurette in der Rue de la Huchette besuchen. Dort treffen wir uns fast jeden Abend mit den üblichen Freunden, es ist ein Ort, zu dem die Gendarmen es aufgegeben haben zu kommen, erstens, weil sie sonst immer alle Anwesenden einsperren müssten, was viel Arbeit wäre, und zweitens, weil es ein Ort ist, bei dem ein Gendarm, wenn er reinkommt, nie sicher sein kann, ob er auch wieder rauskommt.«


      »Feines Lokal«, sagte Simonini lachend. »da komme ich hin. Aber sag mal, ich habe gehört, dass hier auch ein gewisser Joly sein soll, der böse Sachen über den Kaiser geschrieben hat.«


      »Der ist ein Idealist«, antwortete Gaviali, »Worte töten nicht. Aber er soll ein anständiger Kerl sein. Ich stelle ihn dir vor.«


      


      Joly trug noch saubere Kleider, und offensichtlich fand er auch eine Gelegenheit, sich zu rasieren. Gewöhnlich verkroch er sich in dem Saal mit dem Ofen einsam in eine Ecke und verließ ihn, sobald die Privilegierten mit ihren Essenskörben erschienen, um nicht am Glück anderer leiden zu müssen. Er war ungefähr in Simoninis Alter, hatte die entzündeten Augen eines Visionärs, wenn auch mit einem Schleier von Traurigkeit, und gab sich als Mann voller Widersprüche.


      »Setzen Sie sich zu mir«, lud Simonini ihn ein, »und nehmen Sie etwas von diesem Korb, für mich allein ist das zuviel. Ich habe gleich gesehen, dass Sie nicht zu diesem Gesindel gehören.«


      Joly bedankte sich schweigend mit einem Lächeln, nahm gern etwas Fleisch und ein Stück Brot, blieb aber bei allgemeinen Floskeln. Simonini fuhr fort: »Zum Glück hat mich meine Schwester nicht vergessen. Sie ist nicht reich, aber sie versorgt mich gut.«


      »Sie Glücklicher«, sagte Joly, »ich habe niemanden…«


      Damit war das Eis gebrochen. Sie sprachen über das garibaldinische Heldenepos, das die Franzosen mit großer Anteilnahme verfolgt hatten. Simonini deutete an, dass er Ärger mit der Regierung gehabt habe, nicht nur mit der französischen, sondern auch vorher schon mit der piemontesischen, und dass er nun auf einen Prozess wegen Konspiration gegen den Staat warte. Joly erwiderte, er sei nicht einmal wegen Konspiration im Gefängnis, sondern einfach bloß wegen seiner Freude am Klatsch.


      »Sich für ein notwendiges Element in der Ordnung des Universums zu halten ist für uns Freunde der guten Literatur dasselbe wie der Aberglaube für die Illiteraten. Man ändert die Welt nicht mit Ideen. Leute mit wenig Ideen sind weniger anfällig für den Irrtum, sie machen, was alle tun, und stören niemanden, und sie reüssieren, werden reich, erlangen gute Positionen, als Abgeordnete, Ordensträger, angesehene Schriftsteller, Akademiker, Journalisten. Kann man dumm sein, wenn man sich so erfolgreich um seine eigenen Angelegenheiten kümmert? Der Dumme bin ich, der ich gegen Windmühlenflügel kämpfen wollte.«


      Als Joly beim dritten Gang immer noch nicht zur Sache gekommen war, rückte Simonini ein Stück näher an ihn heran und fragte, welches gefährliche Buch er denn bitte geschrieben habe. Und da verbreitete sich Joly über seinen Dialog in der Hölle, und je länger er darüber sprach, desto mehr empörte er sich über die Schandtaten, die er darin angeprangert hatte, und kommentierte und analysierte sie noch ausführlicher als in seinem Buch.


      »Verstehen Sie? Da schafft es einer, durch allgemeine Wahlen ein despotisches Regime zu errichten! Der Elende hat einen autoritären Staatsstreich vollbracht, indem er sich auf das blöde Volk berief! Er zeigt uns, wie die Demokratie der Zukunft aussehen wird.«


      Stimmt, dachte Simonini im stillen, dieser Bonaparte ist der Richtige für unsere Zeit, er hat begriffen, wie man ein Volk im Zaum halten kann, das sich vor siebzig Jahren an der Idee berauschte, einem König den Kopf abschlagen zu können. Lagrange mag ruhig glauben, dass Joly irgendwelche Einflüsterer gehabt hatte, aber es ist klar, dass er bloß die Fakten analysiert hat, die vor aller Augen liegen, so dass er die nächsten Schritte des Diktators voraussehen konnte. Mich würde eher interessieren, wer oder was tatsächlich sein Vorbild war.


      So machte Simonini eine verschleierte Anspielung auf Eugène Sue und den Brief von Pater Rodin, und sofort begann Joly zu lächeln, ja fast zu erröten, und sagte, seine Idee, die schändlichen Pläne Napoleons zu schildern, sei ihm bei der Lektüre von Sue gekommen, nur sei es ihm dann sinnvoll erschienen, die jesuitische Inspiration auf den klassischen Machiavellismus zurückzuführen.


      »Als ich diese Seiten von Sue las, schien mir, ich hätte den Schlüssel gefunden, um ein Buch zu schreiben, das dieses Land erschüttern würde. Was für eine Narretei! Bücher werden konfisziert, verbrannt, und für den Autor bleibt alles beim alten, als hätte er nichts getan – ich dachte damals nicht daran, dass Sue für weniger deutliche Worte ins Exil gehen musste.«


      Simonini fühlte sich, als wäre ihm etwas genommen worden, das ihm gehörte. Zwar hatte auch er seine Rede von Sue abgeschrieben, aber das wusste ja niemand, und er behielt sich vor, sein Allgemeines Komplottmodell noch für andere Zwecke zu gebrauchen. Und jetzt nahm Joly es ihm weg und machte es sozusagen gemeinfrei, so dass es allen zugänglich war.


      Dann aber beruhigte er sich wieder. Jolys Buch war beschlagnahmt worden, und er besaß eines der letzten noch vorhandenen Exemplare, Joly würde für ein paar Jahre ins Gefängnis müssen, und selbst wenn Simonini seinen Text von A bis Z abgeschrieben und das Komplott, nur zum Beispiel, dem Grafen Cavour oder der preußischen Regierung zugeschrieben hätte, würde es niemand bemerken, nicht einmal Lagrange, dem das neue Dokument höchstens ein bisschen glaubwürdiger erschiene. Die Geheimdienste aller Länder glauben nur das, was sie schon einmal irgendwo gehört haben, und weisen jede wirklich unerhörte Nachricht als unglaubwürdig zurück. Also Ruhe bewahren, sagte sich Simonini, er befand sich in der bequemen Lage, zu wissen, was Joly gesagt hatte, ohne dass sonst irgendjemand es wusste. Abgesehen von diesem Lacroix, den Lagrange genannt hatte, dem einzigen, der den Mut gehabt hatte, den ganzen Dialog in der Hölle zwischen Machiavelli und Montesqieu zu lesen. Es genügte also, Lacroix auszuschalten, und der Fall wäre erledigt.


      Unterdessen war der Moment gekommen, da Simonini das Gefängnis verlassen konnte. Er verabschiedete sich mit brüderlicher Herzlichkeit von Joly, der sehr gerührt war und seinen Abschiedsworten hinzufügte: »Vielleicht können Sie mir einen Dienst erweisen. Ich habe einen Freund, einen gewissen Guédon, der vielleicht nicht weiß, wo ich bin, mir aber hin und wieder einen Korb mit etwas Essbarem schicken könnte. Von diesen scheußlichen Suppen hier kriegt man ja Sodbrennen und Ruhr.«


      Er sagte Simonini, dass er diesen Guédon in einer Buchhandlung an der Rue de Beaune treffen könne, bei Mademoiselle Beuque, wo sich die Fourieristen trafen. Soweit Simonini wusste, waren die Fourieristen eine Art Sozialisten, die eine allgemeine Reform des Menschengeschlechts anstrebten, aber nicht von Revolution sprachen und darum sowohl von den Kommunisten als auch von den Konservativen verachtet wurden. Aber wie es schien, war diese Buchhandlung der Mademoiselle Beuque zu einer Art Freihafen für alle Republikaner geworden, die in Opposition zum Kaiserreich standen und sich dort unbehelligt trafen, weil die Polizei nicht glaubte, dass Fourieristen auch nur einer Fliege etwas zuleide tun könnten.


      Kaum aus dem Gefängnis entlassen, beeilte sich Simonini, Lagrange Bericht zu erstatten. Ihm lag nichts daran, Joly anzuschwärzen, im Grunde tat ihm dieser Don Quijote fast leid, und so sagte er:


      »Monsieur de Lagrange, unser Mann ist bloß ein naiver Literat, der sich wichtig machen wollte, was ihm dann schlecht bekommen ist. Ich habe den Eindruck gewonnen, dass er gar nicht daran gedacht hätte, sein Buch zu schreiben, wenn er nicht von jemandem aus Ihren Kreisen dazu angestiftet worden wäre. Und es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber seine Quelle ist genau jener Lacroix, der Ihnen zufolge das Buch gelesen hat, um es für Sie zusammenzufassen – er hat es dann wohl gelesen, noch ehe es geschrieben wurde. Möglich, dass er sich auch selbst darum gekümmert hat, es in Brüssel drucken zu lassen. Fragen Sie mich nicht, warum.«


      »Im Auftrag eines ausländischen Geheimdienstes, vielleicht des preußischen, um in Frankreich Unruhe zu stiften. Das wundert mich nicht.«


      »Ein preußischer Agent in einem Büro wie dem Ihren? Das kann ich gar nicht glauben.«


      »Stieber, der Chef der preußischen Spionage, hat neun Millionen Taler bekommen, um ganz Frankreich mit Spionen zu überziehen. Es geht das Gerücht, er hätte fünftausend preußische Bauern und neuntausend Dienstmädchen nach Frankreich geschickt, um Agenten in den Cafés, Restaurants, Hotels und in den großbürgerlichen Familien zu haben. Falsch. Die Spione sind zum geringsten Teil Preußen, nicht einmal Elsässer, die man ja wenigstens noch am Akzent erkennen würde, sondern meist gute Franzosen, die es für Geld machen.«


      »Und es gelingt Ihnen nicht, diese Verräter zu finden und zu verhaften?«


      »Das wäre nicht ratsam, denn dann würden die Preußen unsere verhaften. Spione neutralisiert man nicht, indem man sie aus dem Weg räumt, sondern indem man ihnen falsche Informationen zuspielt. Und dazu dienen diejenigen, die ein doppeltes Spiel treiben, die sogenannten Doppelspione. Dass allerdings dieser Lacroix so einer sein soll, ist mir neu. Herrgott, in was für einer Welt leben wir, kann man sich denn auf niemanden mehr verlassen?! Wir müssen ihn sofort loswerden!«


      »Aber wenn Sie ihn vor Gericht stellen, wird weder er noch Joly irgendetwas zugeben.«


      »Jemand, der einmal für uns gearbeitet hat, darf niemals vor einem Gericht auftreten, und dies – entschuldigen Sie, wenn ich hier ein allgemeines Prinzip ausspreche – würde und wird auch für Sie gelten. Lacroix wird einen Unfall haben. Seine Witwe wird eine angemessene Pension erhalten.«


      


      Von Guédon und der Buchhandlung in der Rue de Beaune hatte Simonini nichts gesagt. Er wollte erst einmal sehen, was sich aus einem Besuch dort ergeben würde. Außerdem hatten ihn die wenigen Tage in Sainte-Pélagie etwas erschöpft.


      Daher begab er sich auf schnellstem Wege zu Laperouse am Quai des Grands-Augustins, aber nicht ins Parterre, wo Austern und entrecôtes wie in alten Zeiten serviert wurden, sondern in eines jener cabinets particuliers im Oberstock, wo man barbue sauce hollandaise, casserole de riz à la Toulouse, aspics de filets de laperaux en chaud-froid, truffes au champagne, pudding d’abricots à la Vénitienne, corbeille de fruits frais und compotes de pêches et d’ananas bestellte.


      Und zum Teufel mit den Sträflingen, ob Idealisten oder Mörder, und ihren elenden Suppen! Gefängnisse sind auch dazu da, dass anständige Leute ohne Risiko ins Restaurant gehen können.


      


      Ab hier werden Simoninis Erinnerungen, wie in ähnlichen Fällen, verworren, und sein Tagebuch enthält zusammenhanglose Satzfetzen. Der ERZÄHLER kann sich nur an die Interventionen des Abbé Dalla Piccola halten. Das Paar arbeitet inzwischen mit voller Kraft und wie geschmiert…


      Knapp zusammengefasst: Simonini überlegte sich, dass er, um in den Augen des kaiserlichen Geheimdienstes gut dazustehen, Lagrange etwas mehr geben musste. Was macht einen Informanten der Polizei wirklich glaubwürdig? Die Aufdeckung eines Komplotts. Also musste er ein Komplott organisieren, um es dann aufdecken zu können.


      Die Idee dazu gab ihm Gaviali. Er hatte sich in Sainte-Pélagie nach dem Tag seiner Entlassung erkundigt und sich erinnert, wo er dann zu finden sein würde: in der Rue de la Huchette, in der Pinte von Père Laurette.


      Am hinteren Ende der Straße trat man in ein Haus, dessen Eingang kaum mehr als ein schmaler Spalt war (allerdings nicht viel schmaler als die Rue du Chat-qui-Pêche, die von derselben Rue de la Huchette abgeht), so dass man sich regelrecht hineinzwängen musste. Nach einer steilen Treppe ging es durch Korridore mit schimmligen Wänden und Türen, die so niedrig waren, dass man kaum hindurchkam. Im zweiten Stock öffnete sich eine etwas bequemere Tür, durch die man in ein weiträumiges Lokal gelangte, das vielleicht die Fläche von drei oder mehr früheren Wohnungen einnahm, und dies war der Salon oder Saal, die Pinte oder Kaschemme von Père Laurette, den allerdings niemand kannte und der vielleicht schon vor Jahren verstorben war.


      Überall Tische, an denen pfeiferauchende Kartenspieler saßen, dazwischen Mädchen mit zu früh faltig gewordenen Gesichtern und blassem Teint, die aussahen wie Puppen für arme Kinder und nichts anderes taten, als Ausschau nach Gästen mit einem noch nicht ganz leeren Glas zu halten, die sie um einen Schluck anbetteln konnten.


      An dem Abend, als Simonini dieses Lokal betrat, herrschte dort große Aufregung: Jemand im Viertel hatte jemand anderen mit einem Messer niedergestochen, und es war, als hätte der Blutgeruch alle nervös gemacht. Ein plötzlich Wildgewordener hatte eines der Mädchen mit einem Schustermesser verletzt, hatte die Wirtin, als sie dazwischenging, zu Boden gestreckt, hatte wild um sich geschlagen, als man ihn zu bändigen versuchte, und konnte erst von einem Kellner überwältigt werden, der ihm eine Karaffe auf den Hinterkopf schlug. Danach hatten sich alle wieder hingesetzt und weitergemacht, was sie vorher gemacht hatten, als ob nichts gewesen wäre.


      


      Simonini fand Gaviali an einem Tisch mit Kameraden, die seine Königsmörder-Ideen zu teilen schienen, die meisten italienische Emigranten und fast alle Experten im Bombenbasteln oder von diesem Thema Besessene. Als die Runde ein bestimmtes Maß Alkohol intus hatte, fing sie an, sich über die Fehler der großen Attentäter der Vergangenheit auszulassen: Die Höllenmaschine, mit der Cadoudal 1803 den ersten Napoleon umzubringen versucht hatte, als der noch Erster Konsul war, bestand aus einer Mischung von Salpeter und Eisenschrott, die vielleicht in den engen Gassen der alten Hauptstadt funktionierte, aber heutzutage völlig unwirksam wäre (und es offen gesagt auch damals war). Und Fieschi hatte, um König Louis-Philippe zu ermorden, 1835 eine Maschine mit achtzehn Rohren gebastelt, die alle gleichzeitig schossen, und hatte achtzehn Personen mit ihr getötet, nur nicht den König.
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      »Das Problem«, sagte Gaviali, »ist die Zusammensetzung des Sprengstoffs. Nimm das Kaliumchlorat: Man hat versucht, es mit Schwefel und Kohlenstoff zu mischen, um ein Schießpulver zu erhalten, aber das einzige Ergebnis war, dass die Werkstatt in die Luft flog, die sie für die Produktion gebaut hatten. Dann kam man darauf, es wenigstens für die Streichhölzer zu benutzen, aber dazu musste man einen Streichholzkopf aus Chlorat und Kupfersulfat in Schwefelsäure baden. Schöne Schweinerei. Bis dann vor über dreißig Jahren in Deutschland die Phosphorstreichhölzer erfunden wurden, die sich durch Reibung entzünden.«


      »Ganz zu schweigen«, sagte ein anderer, »von der Pikrinsäure. Man hatte bemerkt, dass sie explodierte, wenn man sie im Kontakt mit Kaliumchlorat erhitzte, und das hatte zu einer ganzen Reihe von Pulvern geführt, die eines explosiver als das andere waren. Mehrere Forscher waren dabei gestorben, und so hat man die Idee aufgegeben. Man verlegte sich lieber auf die Nitrozellulose…«


      »Stellt euch vor!«


      »Man sollte auf die Alchimisten von einst hören. Die hatten entdeckt, dass eine Mischung aus Salpetersäure und Terpentinöl sich nach einer Weile von selbst entzündet. Vor hundert Jahren hat man entdeckt, dass wenn man der Salpetersäure Schwefelsäure beimischt, die das Wasser absobiert, dann kommt es fast immer zur Entzündung.«


      »Ich würde das Xylidin ernster nehmen. Wenn man Salpetersäure mit Stärke oder Holzfasern kombiniert…«


      »Du hast wohl gerade den Roman von diesem Verne gelesen, der Xylidin benutzt, um ein Raumschiff zum Mond zu schießen. Heute spricht man eher von Nitrobenzol und Nitronaphtalin. Oder wenn du Papier und Karton mit Salpetersäure behandelst, erhältst du Nitramidin oder Nitrozellulose, das ist ähnlich wie Xylidin.«


      »Das sind alles instabile Produkte. Heute nimmt man höchstens noch die Schießbaumwolle ernst, die bei gleichem Gewicht sechsmal so explosiv wie das Schwarzpulver ist.«


      »Aber das Ergebnis ist schwankend.«


      So diskutierten sie stundenlang, wobei sie immer wieder auf die Tugenden des guten alten Schwarzpulvers zurückkamen, und Simonini musste an seine sizilianischen Gespräche mit Meister Ninuzzo denken.


      Es fiel ihm nicht schwer, nachdem er einige Krüge Wein spendiert hatte, den Hass dieser Runde auf Napoleon IIII. zu lenken, der sich dem unmittelbar bevorstehenden savoyischen Einmarsch in Rom vermutlich widersetzen würde. Die Sache der Einheit Italiens verlangte den Tod des Diktators. Dabei war Simonini durchaus klar, dass diese weinseligen Schwärmer nur ein begrenztes Interesse an der Einheit Italiens hatten und es ihnen viel mehr darum ging, schöne Bomben explodieren zu lassen. Sie waren genau die Art von Besessenen, die er suchte.


      »Das Attentat von Orsini«, erklärte er, »ist nicht gescheitert, weil er die Bomben nicht gut geworfen hätte, sondern weil diese Bomben schlecht gemacht waren. Heute haben wir tapfere Helden, die ihr Leben riskieren, um Bomben im richtigen Augenblick zu werfen, aber wir haben noch ungenaue Vorstellungen von dem Sprengstoff, den man dazu benutzen muss, und die Gespräche, die ich mit unserem Freund Gaviali geführt habe, haben mich zur Überzeugung gebracht, dass eure Gruppe uns nützlich sein könnte.«


      »Wen meinen Sie, wenn Sie ›uns‹ sagen?« fragte einer.


      Simonini tat so, als ob er einen Augenblick zögere, dann griff er auf die Formeln zurück, die ihm das Vertrauen der Turiner Studenten eingebracht hatten: Er repräsentiere die Führung der Carboneria, die Alta Vendita, er sei ein Stellvertreter des phantomatischen Nubius, und mehr dürfe man ihn nicht fragen, denn bei den Carbonari kenne jeder nur seinen unmittelbaren Vorgesetzten. Das Problem sei, dass neue Bomben von unbestreitbarer Effizienz nicht aus dem Stand produziert werden könnten, dazu brauche man Experimente in großer Zahl und quasi alchimistische Studien, um die richtige Mischung zu finden und sie dann auf freiem Feld auszuprobieren. Er sei in der Lage, ihnen ein ruhig gelegenes Labor anzubieten, gleich hier in der Rue de la Huchette, und auch alles nötige Geld für die Kosten. Wenn sie die Bomben dann fertig hätten, bräuchten sie sich um die Ausführung des Attentats nicht mehr zu kümmern, aber sie sollten vorher schon Flugblätter im Labor bereit halten, die den Tod des Kaisers verkündeten und die Ziele der Attentäter erklärten. Wenn Napoleon tot sei, sollten sie dafür sorgen, dass diese Flugblätter in verschiedenen Teilen der Stadt zirkulierten, und einige auch in die Pförtnerlogen der großen Zeitungen legen.


      »Macht euch keine Sorgen, es gibt jemanden ziemlich hoch oben, der das Attentat mit Wohlwollen sehen würde. Einer unserer Leute in der Polizeipräfektur heißt Lacroix. Aber ich bin nicht sicher, dass man ihm voll vertrauen kann, also versucht lieber nicht, Kontakt mit ihm aufzunehmen, denn wenn er erfährt, wer ihr seid, könnte es sein, dass er euch denunziert, bloß um befördert zu werden. Ihr wisst ja, wie diese Doppelagenten sind…«


      Der Vorschlag wurde begeistert angenommen, Gavialis Augen glänzten. Simonini gab ihm die Schlüssel zu dem Labor und eine ansehnliche Summe für die ersten Einkäufe. Nach ein paar Tagen ging er die Verschwörer besuchen und fand, dass die Experimente gut vorankamen, ließ ein paar hundert Flugblätter da, die ihm ein willfähriger Drucker hergestellt hatte, übergab ihnen eine weitere Summe für die Auslagen, sagte »Viva l’Italia!« und »Rom oder Tod!« und ging wieder.


      


      Doch an diesem Abend schien ihm, als er die Rue Saint-Séverin hinunterging, die um diese Zeit menschenleer war, als hörte er hinter sich Schritte, die ihm folgten, nur dass sie, sobald er stehenblieb, nicht mehr zu hören waren. Er beschleunigte seinen Gang, aber die Schritte kamen näher und näher, bis ihm klar wurde, dass da jemand nicht einfach nur hinter ihm herging, sondern ihn verfolgte. Und tatsächlich hörte er kurz darauf dicht hinter sich ein Keuchen, dann wurde er plötzlich gepackt und in die Impasse Salembrière gedrückt, die sich (noch schmaler als die Rue du Chat-qui-Pêche) genau an diesem Punkt öffnete – ganz so, als würde sein Verfolger die Örtlichkeit sehr gut kennen und hätte den Moment des Angriffs trefflich gewählt. Und gegen die Mauer gedrückt sah Simonini nur das Schimmern einer Messerklinge, die fast seine Wange berührte. Das Gesicht seines Angreifers war im Dunkeln nicht zu erkennen, doch er stutzte, als er die Stimme hörte, die ihm mit sizilianischem Akzent in die Ohren zischelte: »Sechs Jahre habe ich gebraucht, mein lieber Herr Pater, um Ihre Spur wiederzufinden, aber jetzt habe ich Sie!«


      Es war die Stimme von Meister Ninuzzo, den Simonini geglaubt hatte, mit einem zwei Handbreit tief in den Leib gestoßenen Dolch beim alten Pulvermagazin von Bagheria liegengelassen zu haben.


      »Tja, ich lebe, weil dort, nachdem Sie gegangen waren, eine barmherzige Seele vorbeigekommen ist und mir geholfen hat. Drei Monate lang schwebte ich zwischen Leben und Tod, und am Bauch habe ich eine Narbe, die von einer Hüfte zur anderen geht… Aber kaum aus dem Bett aufgestanden, begann ich mit meiner Suche. Wer hatte einen Ordensmann gesehen, der soundso aussieht… Nun, und in Palermo hatte ihn jemand im Café mit dem Notar Musumeci gesehen und den Eindruck gehabt, er sähe einem piemontesischen Garibaldiner ähnlich, der mit Oberst Nievo befreundet war… Dann erfuhr ich, dass dieser Nievo auf See verschollen war, als ob sein Schiff sich in Rauch aufgelöst hätte, und da wusste ich, wie und warum es sich aufgelöst hatte und wer das bewerkstelligt hatte. Von Nievo war es nicht schwer, zum piemontesischen Heer zu gelangen und von da nach Turin, und so habe ich in dieser kalten Stadt ein ganzes Jahr verbracht auf der Suche nach Ihnen. Schließlich erfuhr ich, dass dieser angebliche Garibaldiner Simonini hieß, eine Kanzlei als Notar besaß, sie aber plötzlich Hals über Kopf verlassen hatte und nach Paris gegangen war. Also ging auch ich nach Paris, immer ohne einen Sous in der Tasche, und fragen Sie nicht, wie ich das gemacht habe, ich hatte nur nicht gewusst, wie groß diese Stadt ist. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich Ihre Spur gefunden hatte. Und derweil lebte ich davon, dass ich in Straßen wie dieser hier gutgekleideten Herren, die sich verlaufen hatten, das Messer an die Kehle hielt. Einem pro Tag, das reichte zum Leben. So suchte ich immer weiter nach Ihnen. Ich stellte mir vor, dass einer wie Sie nicht so sehr die besseren Häuser frequentiert, sondern eher die tapissi franchi, wie man sie hier nennt… Sie hätten sich einen schönen schwarzen Bart wachsen lassen sollen, wenn Sie nicht wollten, dass man Sie so leicht erkennt…«


      Das war der Moment, da Simonini beschloss, sich seine Maskerade als gutsituierter Bürger mit Bart zuzulegen, aber in dieser Bedrängnis musste er zugeben, dass er zu wenig getan hatte, um seine Spuren zu verwischen.


      »Kurz und gut«, schloss Ninuzzo, »ich muss Ihnen nicht meine ganze Geschichte erzählen, es genügt mir, Ihnen den gleichen Stich in den Bauch zu versetzen, den Sie mir versetzt haben, aber sorgfältiger. Hier kommt nachts niemand vorbei, genau wie beim Pulvermagazin von Bagheria.«


      Der Mond war ein bisschen herausgekommen, so dass Simonini jetzt Ninuzzos spitze Nase sehen konnte und seine Augen, die vor Bosheit glänzten.


      »Meister Ninuzzo, Sie wissen nicht«, hatte er die Geistesgegenwart zu sagen, »dass ich das, was ich damals getan habe, aus Gehorsam gegenüber Befehlen tat, Befehlen von sehr hoch oben, von einer so hochheiligen Autorität, dass ich meine persönlichen Gefühle zurückstellen musste. Und aus Gehorsam gegenüber Befehlen derselben Art bin ich jetzt auch hier, um andere Unternehmungen zum Schutz von Thron und Altar vorzubereiten.«


      Simonini keuchte beim Reden, aber er sah, dass die Spitze des Messers sich langsam von seinem Gesicht entfernte. »Sie haben Ihr Leben stets Ihrem König gewidmet«, fuhr er fort, »Sie müssten doch verstehen, dass es Aufträge gibt… heilige Missionen, lassen Sie mich so sagen… bei denen es sogar gerechtfertigt ist, eine Tat zu begehen, die unter anderen Umständen ruchlos wäre. Verstehen Sie?«


      Meister Ninuzzo begriff noch nicht ganz, aber er ließ erkennen, dass Rache nicht sein einziges Ziel war. »Ich litt zuviel Hunger in diesen Jahren, und Sie tot zu sehen, macht mich nicht satt. Ich bin es leid, im Dunkeln zu leben. Seit ich Ihre Spur wiedergefunden hatte, sah ich Sie auch in die Restaurants der besseren Herren gehen. Sagen wir, ich lasse Ihnen das Leben für eine monatliche Summe, die mir erlaubt, mindestens so zu speisen und zu schlafen wie Sie.«


      »Meister Ninuzzo, ich verspreche Ihnen mehr als eine kleine Summe monatlich. Ich bin dabei, ein Attentat auf den Kaiser der Franzosen vorzubereiten, und bedenken Sie, dass Ihr König seinen Thron verlor, weil Napoleon unterderhand Garibaldi geholfen hat. Sie wissen soviel über Sprengstoffe, Sie sollten ein Grüppchen Wagemutige kennenlernen, die sich in der Rue de la Huchette versammeln, um etwas herzustellen, was wirklich den Namen Höllenmaschine verdient. Wenn Sie sich mit denen zusammentun, könnten Sie nicht bloß an einer Aktion teilnehmen, die in die Geschichte eingehen wird, und eine Probe Ihrer außerordentlichen Fähigkeiten als Feuerwerker ablegen, sondern Sie bekämen auch – bedenkt man, dass dieses Attentat von Personen höchsten Ranges angeregt worden ist – Ihren Anteil von einem Lohn, der Sie für den Rest Ihres Lebens reich machen würde.«


      Schon als er nur von Sprengstoffen reden hörte, war in Ninuzzo die große Wut erloschen, die er seit jener Nacht in Bagheria gehegt hatte, und als er nun sagte: »Na gut, was soll ich tun?« wusste Simonini, dass er ihn in der Hand hatte.


      »Ganz einfach: Sie begeben sich übermorgen abend um sechs zu dieser Adresse, klopfen an, treten ein und sagen, Lacroix hätte Sie geschickt. Die Freunde werden bereits avisiert sein. Aber Sie müssen, um erkannt zu werden, eine Nelke am Revers tragen. Gegen sieben komme dann auch ich. Mit dem Geld.«


      »Ich werde hingehen«, sagte Ninuzzo, »aber wenn es sich um einen Betrug handelt, denken Sie daran, dass ich jetzt weiß, wo Sie wohnen.«


      


      Am folgenden Morgen begab sich Simonini wieder zu Gaviali und sagte, es werde nun Zeit. Am nächsten Tag um sechs Uhr abends sollten alle im Labor versammelt sein. Erst werde ein sizilianischer Feuerwerker kommen, den er geschickt habe, um den Stand der Arbeiten zu kontrollieren, dann werde auch er selber kommen und anschließend Monsieur Lacroix persönlich, um ihnen alle nötigen Garantien zu geben.


      Danach begab er sich zu Monsieur de Lagrange und teilte ihm mit, er habe Kenntnis erlangt von einer Verschwörung mit dem Ziel, den Kaiser zu töten. Er wisse, dass die Verschwörer sich am nächsten Tag um sechs Uhr abends in der Rue de la Huchette versammeln würden, um die fertigen Bomben ihren Auftraggebern zu überreichen.


      »Aber Vorsicht«, fügte er hinzu. »Sie sagten mir einmal, von zehn Mitgliedern einer Geheimorganisation seien drei unsere Spitzel, sechs seien Dummköpfe und einer sei gefährlich. Gut, Spitzel werden Sie dort nur einen finden, nämlich mich, acht sind Dummköpfe, aber einer ist wirklich gefährlich, und der trägt eine Nelke am Revers. Und da er auch für mich gefährlich ist, hätte ich gern, dass es zu einem kleinen Getümmel kommt und der Betreffende nicht verhaftet, sondern auf der Stelle erschossen wird. Glauben Sie mir, auf diese Art vermeiden wir am besten, dass die Sache Staub aufwirbelt. Denn wehe, wenn der Mann reden würde, auch nur mit einem der Ihren.«


      »Ich vertraue Ihnen, Simonini«, sagte Monsieur de Lagrange. »Der Mann wird ausgeschaltet.«


      Pünktlich um sechs erschien Meister Ninuzzo mit einer roten Nelke in der Rue de la Huchette, Gaviali und die anderen zeigten ihm stolz ihre Höllenmaschinen, Simonini kam eine halbe Stunde später und kündigte die Ankunft von Lacroix an, um Viertel vor sieben stürmten die Gendarmen den Laden, Simonini schrie »Verrat!«, richtete eine Pistole auf die Gendarmen, schoss aber in die Luft, die Gendarmen erwiderten das Feuer und trafen Ninuzzo in die Brust, aber damit die Sache sauber aussah, töteten sie auch einen der Verschwörer. Ninuzzo wälzte sich noch sizilianische Flüche ausstoßend auf dem Boden, und Simonini, der immer noch tat, als schösse er auf die Gendarmen, gab ihm den Gnadenschuss.


      Lagranges Männer hatten Gaviali und Genossen in flagranti ertappt, das heißt mit den ersten Exemplaren der fast fertigen Bomben und einem Stoß Flugblätter, die erklärten, wozu diese Bomben dienen sollten. In den anschließenden Kreuzverhören nannten Gaviali und Genossen den Namen des mysteriösen Lacroix, der sie (wie sie sagten) verraten habe. Ein Grund mehr für Lagrange, ihn verschwinden zu lassen. In den Protokollen der Polizei stand später, dass er an der Aktion zur Verhaftung der Verschwörer beteiligt gewesen sei und von einer Kugel getroffen wurde, die einer jener Elenden abgeschossen habe. Lobende Worte zu seinem Gedenken.


      Was die Verschwörer anging, so schien es nicht nötig, sie einem spektakulären Prozess zu unterziehen. In jenen Jahren – erklärte Lagrange Simonini – zirkulierten ständig Gerüchte von Attentaten auf den Kaiser, und man nahm an, dass viele von ihnen nicht spontan entstandene Legenden waren, sondern hinterlistig von republikanischen Agenten verbreitet wurden, um die antikaiserlichen Schwärmer zur Nachahmung anzustacheln. Es war nicht ratsam, die Idee zu verbreiten, dass Anschläge auf das Leben Napoleons III. eine Art Mode geworden waren. Daher wurden die Verschwörer auf die Teufelsinsel deportiert, wo sie früher oder später an Malaria sterben würden.


      Dem Kaiser das Leben zu retten ist einträglich. Hatte Simonini für die Arbeit mit Joly gut 10000 Francs bekommen, so waren es für die Aufdeckung des Komplotts nun 30000. Zieht man die 5000 ab, die er für die Anmietung des Ladens und den Kauf der Materialien zum Bombenbau hatte vorstrecken müssen, blieben ihm netto 35000 Francs, mehr als ein Zehntel des Kapitals der gut 300000, die er anstrebte.


      Während er mit dem Ende Ninuzzos zufrieden war, tat es ihm wegen Gaviali ein bisschen leid, er war ja alles in allem ein guter Teufel gewesen und hatte ihm vertraut. Aber wer ein Verschwörer sein will, darf keine zu großen Risiken eingehen und niemandem vertrauen.


      Schade war’s auch um Lacroix, der ihm ja eigentlich nie etwas Böses getan hatte. Aber seine Witwe würde eine gute Pension bekommen.


      

    

  


  
    
      

      12.

      Eine Nacht in Prag


      4. April 1897


      


      Blieb nur noch, diesen Guédon aufzusuchen, den mir Joly genannt hatte. Die Buchhandlung in der Rue de Beaune wurde von einer runzligen alten Jungfer geleitet, die einen riesigen schwarzen Wollrock und ein Häubchen wie Rotkäppchen trug, das – zum Glück – ihr halbes Gesicht bedeckte.


      Ich fand den Gesuchten sofort, einen Skeptiker, der die Welt ringsum mit Ironie sah. Ich mag Ungläubige. Er reagierte positiv auf Jolys Bitte: Ja, er werde ihm Essen und auch etwas Geld schicken. Dann frotzelte er über den Freund, für den er sich einsetzte: Warum ein Buch schreiben und Gefängnis riskieren, wenn diejenigen, die Bücher lesen, schon von Natur aus Republikaner sind, und diejenigen, die den Diktator unterstützen, analphabetische Bauern, die Gott sei Dank zur Wahl gehen dürfen?


      Die Fourieristen? Brave Leute, aber wie könne man einen Propheten ernst nehmen, der verkünde, in einer erneuerten Welt würden auch in Warschau Orangen wachsen, die Ozeane würden aus Limonade sein, die Menschen würden Tierschwänze haben und Inzest und Homosexualität würden als die natürlichsten menschlichen Triebe angesehen werden?


      »Und warum frequentieren Sie dann die Fourieristen?« fragte ich ihn.


      »Weil sie noch die einzigen Ehrlichen sind, die sich der Diktatur des infamen Bonaparte widersetzen«, antwortete er. »Sehen Sie dort die schöne Dame«, fuhr er fort. »Das ist Juliette Lamessine11, eine der einflussreichsten Frauen im Salon der Comtesse d’Agoult. Sie versucht gerade, mit dem Geld ihres Mannes einen eigenen Salon in der Rue de Rivoli auf die Beine zu stellen. Sie ist bezaubernd, sie ist intelligent, sie ist eine Schriftstellerin von beachtlichem Talent, man wird sich darum reißen, bei ihr eingeladen zu werden.«


      Guédon zeigte mir auch einen großen, gutaussehenden und charmanten Herrn. »Das ist Alphonse Toussenel10, der berühmte Autor des Buches L’Esprit des bêtes. Sozialist, unbeugsamer Republikaner und närrisch verliebt in Juliette, die ihn keines Blickes würdigt. Aber er ist der brillanteste Kopf hier.«


      Toussenel sprach gerade über den Kapitalismus, der im Begriff sei, die moderne Gesellschaft zu vergiften.


      »Und wer sind die Kapitalisten? Die Juden, die Könige unserer Zeit. Die Revolution des letzten Jahrhunderts hat den Kapetinger enthauptet, die des unseren wird Moses enthaupten müssen. Ich werde ein Buch über das Thema schreiben. Wer die Juden sind? Nun, alle, die den Schutzlosen und dem Volk das Blut aussaugen. Also die Protestanten, die Freimaurer. Und natürlich die Kinder Israels.«


      »Die Protestanten sind keine Juden«, warf ich ein.


      »Wer Jude sagt, sagt Protestant. Die englischen Methodisten, die deutschen Pietisten, die schweizerischen und holländischen Calvinisten, sie alle lernen, den Willen Gottes im selben Buch wie die Juden zu lesen, in der Bibel, einer Geschichte voller Inzest, Massakern und grausamen Kriegen, in der man Siege nur durch Verrat und Betrug erringt, in der Könige Ehemänner umbringen lassen, um sich ihrer Frauen zu bemächtigen, in der Frauen, die sich heilig nennen, ins Schlafgemach feindlicher Generäle eindringen, um ihnen den Kopf abzuschlagen. Cromwell zitierte die Bibel, als er seinem König den Kopf abschlug, Malthus, der den Kindern der Armen das Lebensrecht absprach, war von der Bibel durchdrungen. Die Juden sind eine Rasse, die ihre Zeit damit verbringt, an ihre Versklavung zu erinnern, und dabei sind sie immer bereit, sich dem Kult des Goldenen Kalbes zu unterwerfen, trotz aller Zeichen des göttlichen Zorns. Die Bekämpfung der Juden müsste das Hauptziel jedes Sozialisten sein, der diesen Namen verdient. Ich rede nicht von den Kommunisten, denn deren Begründer ist Jude, aber es geht darum, das Komplott des Geldes anzuprangern. Warum ist ein Apfel in einem Pariser Restaurant hundertmal mehr wert als in der Normandie? Es gibt Völker, die wie Raubtiere sind und vom Fleisch der anderen leben, Völker von Händlern und Schacherern wie einst die Phönizier und Karthager und heute die Engländer und die Juden.«


      »Dann sind Engländer und Juden für Sie dasselbe?«


      »Fast dasselbe. Lesen Sie mal, was ein bedeutender englischer Politiker in seinem Roman Coningsby geschrieben hat – ich spreche von Benjamin Disraeli, einem sephardischen Juden, der zum Christentum übergetreten ist. Er hat die Stirn gehabt zu erklären, dass die Juden sich anschicken, die Welt zu beherrschen. Natürlich sagt er das nicht in seinen Parlamentsreden, aber er schreibt es in seinem Roman.«


      Tags darauf zeigte er mir diesen Roman, in dem er ganze Abschnitte unterstrichen hatte: »Nie sehen Sie in Europa eine bedeutende intellektuelle Bewegung auftreten«, las er vor, »an der die Juden nicht kräftigen Anteil haben. Die ersten Jesuiten waren Juden! Diese geheimnisumwitterte russische Diplomatie, die Westeuropa so alarmiert, wer organisiert und dirigiert sie? Die Juden! Und wer hat sich in Deutschland quasi das Monopol auf alle Professorenlehrstühle gesichert?«


      Er klappte das Buch zu und sah mich bedeutungsvoll an. »Und bedenken Sie, Disraeli ist kein gekaufter Spitzel, der sein eigenes Volk denunziert. Im Gegenteil, er will dessen Vorzüge rühmen. Er schreibt ohne Scham, dass der russische Finanzminister Graf Kankrin der Sohn eines litauischen Juden ist, so wie der spanische Minister Mendizábal der Sohn eines Konvertiten aus der Provinz Aragon. In Paris war ein Marschall des Kaisers, Napoleons Marschall Soult, der Sohn eines französischen Juden, und Jude war auch sein Marschall Masséna, der auf hebräisch Manasse hieß… Und übrigens, diese Revolution, die sich gerade in Deutschland abzeichnet, unter wessen Führung entwickelt sie sich? Unter der von Juden, siehe diesen Karl Marx und seine Kommunisten.«


      Ich war mir nicht sicher, ob Toussenel recht hatte, aber seine Philippika zeigte mir, was man in den revolutionärsten Pariser Kreisen dachte, und brachte mich auf ein paar Ideen… Es war fraglich, an wen sich Dokumente gegen die Jesuiten verkaufen ließen. Vielleicht an die Freimaurer, aber mit deren Welt hatte ich noch keine Kontakte. Dokumente gegen die Freimaurer könnten für die Jesuiten interessant sein, aber ich fühlte mich noch nicht in der Lage, sie zu produzieren. Dokumente gegen Napoleon? Sicher nicht, um sie an die Regierung zu verkaufen, und was die Republikaner anging, die zweifellos potentiell einen guten Markt darstellten, so blieb nach Sue und Joly nicht mehr viel zu sagen. Dokumente gegen die Republikaner? Auch hier sah es eher so aus, als ob die Regierung schon alles hatte, was sie brauchte, und wenn ich Lagrange mit Informationen über die Fourieristen käme, würde er wohl nur lachen, denn wer weiß wie viele seiner Informanten bereits die Buchhandlung in der Rue de Beaune frequentierten.


      Was also blieb? Die Juden, heiliger Himmel. Im Grunde hatte ich immer gedacht, sie würden nur meinen Großvater so obsessiv verfolgen, aber nachdem ich Toussenel gehört hatte, machte ich mir bewusst, dass es einen antijüdischen Markt nicht nur unter allen möglichen Enkeln des Abbé Barruel gab (die nicht wenige waren), sondern auch unter den Revolutionären, den Republikanern, den Sozialisten. Die Juden waren Feinde des Altars, aber auch des einfachen Volkes, dem sie das Blut aussaugten, und je nach Regierung auch Feinde des Thrones. Ich musste über die Juden arbeiten.


      Dass es keine leichte Aufgabe sein würde, war mir klar. Die Aufmerksamkeit eines klerikalen Milieus ließe sich vielleicht noch durch eine Wiederaufbereitung des Materials von Barruel gewinnen, mit den Juden als Komplizen der Freimaurer und der Templer beim Anzetteln der Französischen Revolution, aber einen Sozialisten wie Toussenel würde das nicht interessieren, man müsste ihm etwas Genaueres über die Beziehung zwischen den Juden, der Akkumulation des Kapitals und den britischen Weltherrschaftsplänen erzählen.


      Zum ersten Mal bedauerte ich, dass ich nie im Leben einem Juden hatte begegnen wollen. Ich entdeckte, dass ich große Wissenslücken über das Objekt meiner Abneigung hatte – die sich immer mehr mit Ressentiment auflud.


      Solche Gedanken quälten und plagten mich, als ausgerechnet Lagrange mir einen Ausweg bot. Ich sagte schon, dass er mich zu unseren Besprechungen immer an die ausgefallensten Orte bestellte, und diesmal war es der Friedhof Père Lachaise. Im Grunde hatte er recht, dort würde man uns für Angehörige auf der Suche nach den Resten eines geliebten Verstorbenen halten – oder für Romantiker auf der Suche nach der vergangenen Zeit –, und so umkreisten wir beide trauernd das Grab von Abaelard und Héloïse, das Ziel von Künstlern, Philosophen und Verliebten, als Gespenster unter Gespenstern.


      »Also, Simonini, ich möchte, dass Sie sich mit Oberst Dimitri treffen, man kennt ihn in unseren Kreisen nur unter diesem Namen. Er arbeitet für die Dritte Abteilung der Staatskanzlei des Russischen Reiches. Natürlich, wenn Sie nach St. Petersburg fahren, um nach dieser Dritten Abteilung zu fragen, werden alle aus den Wolken fallen, denn offiziell gibt es sie gar nicht. Ihre Agenten haben den Auftrag, die Bildung revolutionärer Gruppen zu überwachen, und bei denen dort ist das Problem viel ernster als hier bei uns. Sie haben es mit den Erben der Dekabristen zu tun, mit Anarchisten und jetzt auch noch mit Enttäuschten aus den Reihen der sogenannten emanzipierten Bauern. Vor ein paar Jahren hat Zar Alexander die Leibeigenschaft aufgehoben, aber jetzt müssen etwa zwanzig Millionen befreite Bauern ihre früheren Herren bezahlen, um Land ›nutznießen‹ zu dürfen, von dem sie nicht leben können. Viele von ihnen strömen in die Städte auf der Suche nach Arbeit…«


      »Und was erwartet dieser Oberst Dimitri von mir?«


      »Er sammelt… wie soll ich sagen… kompromittierende Dokumente zur Judenfrage. In Russland sind die Juden viel zahlreicher als bei uns, und in den Dörfern stellen sie für die russischen Bauern eine Bedrohung dar, weil sie lesen und schreiben und vor allem rechnen können. Ganz zu schweigen von den Städten, wo man annimmt, dass viele von ihnen zu umstürzlerischen Sekten gehören. Meine russischen Kollegen haben ein doppeltes Problem: einerseits auf die Juden zu achten, um zu erkennen, wo und wann sie eine reale Gefahr darstellen, und andererseits die Unzufriedenheit der ländlichen Massen auf sie zu lenken. Aber das wird Ihnen Dimitri alles erklären. Uns betrifft die Sache nicht. Unsere Regierung erfreut sich guter Beziehungen zu den Gruppen der jüdisch-französischen Hochfinanz und hat kein Interesse daran, in diesen Kreisen Unmut zu erzeugen. Wir wollen nur den Russen einen Dienst erweisen. In unserem Metier wäscht eine Hand die andere, und wir leihen Sie, Simonini, freundlicherweise dem Oberst Dimitri aus, obwohl Sie natürlich offiziell mit uns überhaupt nichts zu tun haben. Ach ja, noch etwas, ich rate Ihnen, sich vor dem Gespräch mit Dimitri gut über die Alliance Israélite Universelle zu informieren, die vor etwa sechs Jahren hier in Paris gegründet worden ist. Das sind Ärzte, Journalisten, Juristen, Geschäftsleute, die Crème der jüdischen Gesellschaft in Paris. Politisch sind alle, sagen wir, liberal gesonnen, jedenfalls eher republikanisch als bonapartistisch. Wie es aussieht, ist das Ziel dieser Organisation, den Verfolgten aller Religionen und Länder im Namen der Menschenrechte zu helfen. Bis zum Beweis des Gegenteils müssen wir annehmen, dass es sich um integre Bürger handelt, aber es ist schwierig, unsere Informanten bei ihnen einzuschleusen, weil die Juden sich kennen und einander erkennen, indem sie sich wie Hunde den Hintern beschnüffeln. Ich werde Sie jedoch mit jemandem in Kontakt bringen, dem es gelungen ist, das Vertrauen der Mitglieder dieser Vereinigung zu erwerben. Es ist ein gewisser Jakob Brafmann12, ein Jude, der zum orthodoxen Glauben übergetreten und dann Professor für Hebräisch am theologischen Seminar von Minsk geworden ist. Er befindet sich zur Zeit in Paris, im Auftrag eben jenes Oberst Dimitri und seiner Dritten Abteilung, und es war nicht schwer für ihn, sich in die Alliance Israélite einzuführen, da er einigen dort als Angehöriger ihrer Religion bekannt war. Er wird Ihnen etwas über diesen Verein sagen können.«


      »Verzeihen Sie, Monsieur Lagrange, aber wenn dieser Brafmann ein Informant von Oberst Dimitri ist, müsste doch alles, was er mir sagen wird, dem Oberst schon bekannt sein, und es hat keinen Sinn, dass ich hingehe und es ihm noch einmal erzähle.«


      »Seien Sie nicht naiv, Simonini. Es hat einen Sinn, es hat einen. Wenn Sie hingehen und Dimitri dieselben Dinge erzählen, die er schon von Brafmann gehört hat, dann stehen Sie in seinen Augen als jemand da, der über sichere Informationen verfügt, die ihm bestätigen, was er schon gehört hatte.«


      


      Brafmann. Nach den Erzählungen meines Großvaters erwartete ich ein Individuum mit dem Profil eines Geiers, fleischigen Lippen, stark vorspringender Unterlippe wie bei Negern, tiefliegenden und normalerweise wässrigen Augen, die Lider enger zusammen als bei anderen Rassen, welliges oder krauses Haar, abstehende Ohren… Stattdessen begegnete ich einem Herrn von mönchischem Äußeren mit einem großen graumelierten Bart und dichten, buschigen Augenbrauen, die in einer Art mephistophelischer Löckchen endeten, wie ich sie schon bei Russen und Polen gesehen hatte.
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      Wie man sieht, verändert der Glaubensübertritt auch die Gesichtszüge, nicht nur die des Charakters.


      Der Mann hatte eine auch für mich singuläre Neigung zur guten Küche, wobei er jedoch die Gefräßigkeit des Provinzlers bezeugte, der alles probieren will und nicht weiß, wie man ein richtiges Menü zusammenstellt.


      Wir speisten im Rocher de Cancale in der Rue Montorgueil, wo man früher die besten Austern in ganz Paris bekam. Vor etwa zwanzig Jahren war es geschlossen worden, dann hatte ein anderer Eigentümer es wiedereröffnet, es war nicht mehr so wie früher, aber die Austern gab es noch, und für einen russischen Juden waren sie gut genug. Er begnügte sich damit, zwei Dutzend bélons zu kosten, danach bestellte er eine bisque d’écrevisses.


      »Um vierzig Jahrhunderte zu überleben, musste ein so vitales Volk in jedem Land, in dem es lebte, eine eigene Regierung bilden, einen Staat im Staate, den es sich immer und überall bewahrt hat, auch in den Zeiten seiner tausendjährigen Zerstreuung. Nun, und ich habe Dokumente gefunden, die beweisen, dass es diesen Staat und sein Gesetz wirklich gegeben hat: den Kahal.


      »Und was ist das?«


      »Die Institution geht auf die Zeiten von Moses zurück, aber in der Diaspora konnte sie ihres Amtes nicht mehr am hellichten Tage walten, sondern musste sich auf das Dunkel der Synagogen beschränken. Ich habe die Dokumente eines Kahal gefunden, des Kahal von Minsk, von 1794 bis 1830. Alles detailliert aufgeschrieben, jeder noch so kleine Verwaltungsakt ist registriert.«


      Er entrollte mehrere papyrusähnliche Bögen, die mit für mich unverständlichen Zeichen bedeckt waren.


      »Jede jüdische Gemeinde wird von einem Kahal regiert und untersteht einem autonomen Gericht, dem Bet Din. Dies sind die Dokumente eines bestimmten Kahal, aber selbstverständlich gleichen sie denen jedes beliebigen Kahal. Darin steht geschrieben, dass die Angehörigen einer Gemeinde nur ihrem eigenen Gericht gehorchen dürfen und nicht denen des Staates, in dem sie leben, dass und wie sie ihre Feste regeln sollen, dass und wie sie die Tiere für ihre koschere Küche schlachten sollen, um dann die unreinen Teile an die Christen zu verkaufen, dass jeder Jude sich beim Kahal einen Christen kaufen kann, um ihn auszubeuten durch Geldverleih gegen Wucherzinsen, bis er sich seines ganzen Besitzes bemächtigt hat, und dass kein anderer Jude dann Rechte an diesem Christen hat… Mitleidlosigkeit gegenüber den unteren Klassen und Ausbeutung der Armen durch die Reichen sind dem Kahal zufolge keine Verbrechen, sondern Tugenden, wenn sie von den Kindern Israels begangen werden. Einige sagen, besonders in Russland seien die Juden arm. Das stimmt, sehr viele Juden sind Opfer einer verborgenen Regierung, die von den reichen Juden gelenkt wird. Ich kämpfe nicht gegen die Juden, ich bin ja selbst als einer geboren, aber ich kämpfe gegen die jüdische Idee, die sich an die Stelle des Christentums setzen will… Ich liebe die Juden, dieser Jesus, den sie umgebracht haben, ist mein Zeuge…«


      Brafmann holte Atem und bestellte ein aspic de filets mignons de perdreaux. Doch gleich darauf kehrte er wieder zu seinen Bögen zurück, die er mit glänzenden Augen betrachtete. »Und alles ist echt, sehen Sie? Die Beweise sind das Alter des Papiers, die Regelmäßigkeit der Schrift des Notars, der die Dokumente verfasst hat, und die immer gleichen Unterschriften, auch bei verschiedenen Daten.«


      Die Sache war nämlich die, dass Brafmann, der die Dokumente bereits ins Französische und Deutsche übersetzt hatte und von Lagrange über meine Fähigkeiten ins Bild gesetzt worden war, nun von mir eine französische Version produziert haben wollte, die so aussehen sollte, als stamme sie genau aus der Zeit der russischen Originale. Es sei ihm wichtig, sagte er, diese Dokumente auch in anderen Sprachen zu haben, damit er den russischen Sicherheitsdiensten beweisen könne, dass dieses Kahal-Modell in den verschiedenen europäischen Ländern ernst genommen werde und insbesondere die Billigung der Alliance Israélite Universelle gefunden habe.


      Ich fragte ihn, wie man aus diesen Dokumenten, die vor langer Zeit von einer entlegenen Gemeinde in Osteuropa produziert worden sind, den Beweis für die Existenz eines weltweiten Kahal ziehen könne. Er antwortete, da brauche ich mir keine Sorgen machen, die neuen Dokumente sollten nur als Belegstücke dienen, als Beweise dafür, dass diejenigen, von denen er sprach, keine Erfindung seien – und im übrigen werde sein Buch, das er gerade schreibe, sehr überzeugend den wahren Kahal anprangern, die große Krake, die ihre Tentakeln nach der zivilisierten Welt ausstrecke.


      Seine Züge verhärteten sich bei diesen Worten und nahmen fast jene Raubvogelhaftigkeit an, die ihn als den Juden verraten müsste, der er trotz allem noch war.


      »Die tiefsten Gefühle, die den talmudischen Geist beseelen, sind maßloser Ehrgeiz nach Weltbeherrschung, unersättliche Gier nach dem Besitz aller Reichtümer der Nichtjuden sowie Hass auf die Christen und auf Jesus Christus. Solange die Kinder Israels sich nicht zu Jesus bekehren, werden sie die christlichen Länder, die sie beherbergen, immer nur wie eine Art See betrachten, in dem jeder Jude nach Belieben fischen kann, wie es der Talmud sagt.«


      Erschöpft vom Ungestüm seiner Anklage bestellte Brafmann escalopes de poularde au velouté, aber das Gericht sagte ihm nicht zu, und so vertauschte er es gegen filets de poularde piqués aux truffes. Dann zog er eine silberne Uhr aus der Weste und sagte: »Oje, es ist spät geworden. Die französische Küche ist sublim, aber die Bedienung ist langsam. Ich habe eine dringende Verabredung und muss gehen. Lassen Sie mich wissen, Hauptmann Simonini, ob es leicht für Sie ist, das richtige Papier und die richtige Tinte aufzutreiben.«


      Er hatte gerade zum Abschluss ein Vanille-Soufflé genossen, und nun erwartete ich von einem Juden, mochte er auch konvertiert sein, dass er mich die Rechnung bezahlen lassen würde. Doch nein, mit grandseigneuraler Geste wollte er mir »diese kleine Zwischenmahlzeit spendieren«, wie er sich ausdrückte. Vermutlich konzedierten ihm die russischen Dienste fürstliche Spesenrechnungen.


      


      Ich ging einigermaßen perplex nach Hause. Ein vor fünfzig Jahren in Minsk produziertes Dokument mit Anweisungen so kleinkrämerischer Art wie der Frage, wen man zu einem Fest einladen sollte und wen nicht, beweist keineswegs, dass diese Regeln auch das Handeln der großen Banken in Paris oder Berlin bestimmten. Und vor allem: Nie, nie, niemals darf man mit echten oder halbechten Dokumenten arbeiten! Wenn sie irgendwo existieren, könnte jemand sie finden und beweisen, dass etwas nicht stimmt… Um überzeugend zu sein, muss das Dokument ganz neu geschaffen werden, und vom Original darf man möglichst gar nichts zeigen, sondern nur wie vom Hörensagen reden, damit man zu keiner existierenden Quelle zurückgehen kann. So wie es bei den Heiligen Drei Königen der Fall war, von denen nur Matthäus in zwei Versen gesprochen hat, ohne zu sagen, wie sie hießen noch wie viele sie waren, noch dass sie Könige waren, alles übrige sind später hinzugekommene tradierte Gerüchte. Und doch sind diese Drei Könige für die Leute so wahr wie Josef und Maria, und soweit ich weiß, werden sogar ihre sterblichen Reste irgendwo verehrt. Enthüllungen müssen außerordentlich, überwältigend, romanhaft sein. Nur so werden sie glaubwürdig und wecken Empörung. Wieso sollte sich ein Weinbauer in der Champagne darüber aufregen, dass die Juden in Minsk ihresgleichen vorschreiben, wie sie die Hochzeiten ihrer Töchter zu feiern haben? Ist das ein Beweis dafür, dass sie ihre Hände in seine Taschen stecken wollen?


      Mit einemmal wurde mir klar, dass ich das beweiskräftige Dokument ja schon hatte, oder jedenfalls den überzeugenden Rahmen dafür (der sogar noch überzeugender war als der Faust von Gounod, der die Pariser seit einigen Jahren so närrisch machte), und dass ich für diesen Rahmen jetzt nur noch die passenden Inhalte suchen musste. Ich meine natürlich die Versammlung der Freimaurer auf dem Donnersberg, den Plan von Joseph Balsamo und die Nacht der Jesuiten auf dem Friedhof in Prag.


      Wo musste das jüdische Welteroberungsprojekt ansetzen? Beim Besitz des Goldes, wie mir Toussenel nahegelegt hatte. Die wichtigsten Stichworte meines Dokuments waren also Welteroberung, um die Monarchen und Regierungen in Alarm zu versetzen, Besitz des Goldes, um die Sozialisten, Anarchisten und Revolutionäre in Rage zu bringen, und Zerstörung der gesunden Prinzipien der christlichen Welt, um den Papst, die Bischöfe und die Pfarrer zu beunruhigen. Dazu ein Schuss von jenem bonapartistischen Zynismus, den Joly so schön bissig geschildert hatte, sowie von jener jesuitischen Heuchelei, die Joly und ich von Sue gelernt hatten.


      Also ging ich wieder in die Bibliothek, aber diesmal in Paris, wo viel mehr zu finden war als in Turin, und fand weitere Bilder von jenem Friedhof in Prag. Es gab ihn schon seit dem Mittelalter, und da er die erlaubten Grenzen nicht überschreiten durfte, hatte man die Gräber im Lauf der Jahrhunderte übereinandergeschichtet, so dass dort vielleicht hunderttausend Tote begraben lagen und die Grabsteine sich dicht an dicht drängten, verdunkelt vom Laub der Holunderbäume, ohne durch irgendein Porträt eines Verstorbenen verschönert zu werden, denn die Juden scheuen Bilder. Vielleicht waren die Steinmetze fasziniert von dem Ort und hatten es übertrieben, als sie diesen Wald von Grabsteinen schufen, die sich wie Büsche auf einer Heide in alle Richtungen neigen, diesen Raum, der wie das aufgerissene Maul einer zahnlosen alten Hexe erschien. Doch angesichts einiger ausdrucksvollerer Stiche, die den Friedhof im Mondlicht zeigten, wurde mir sofort klar, welchen Nutzen ich aus dieser Hexensabbat-Atmosphäre ziehen könnte, wenn zwischen dem, was aussah wie Bodenplatten, die sich bei einer tellurischen Aufwölbung in alle Richtungen hoben, auf einmal gebeugt, in Mäntel und Kapuzen gehüllt, mit ihren grauweißen Ziegenbärten, Rabbiner zum Komplott erschienen, auch sie geneigt wie die Grabsteine, an die sie sich lehnten, um eine nächtlichen Runde von zusammengekrümmten Gespenstern zu bilden. Und im Zentrum das Grab von Rabbi Löw, der im sechzehnten Jahrhundert den Golem erschaffen hatte, jenes Ungeheuer, das die Rachegelüste aller Juden befriedigen sollte.


      Besser als Dumas, besser als die Jesuiten.


      Natürlich müsste das, was mein Dokument berichten sollte, als mündliche Aussage eines Zeugen jener schrecklichen Nacht erscheinen, eines Zeugen, der bei Strafe des Todes zur Wahrung des Incognitos verpflichtet ist. Er müsste vor Beginn der nächtlichen Zeremonie als Rabbiner verkleidet in den Friedhof eingedrungen sein, um sich nahe dem Steinhügel, der das Grab des Rabbi Löw gewesen war, zu verstecken. Punkt Mitternacht – als hätte die Glocke einer fernen christlichen Kirche blasphemischerweise die jüdische Zusammenkunft eingeläutet – würden dann zwölf in dunkle Mäntel gehüllte Gestalten erscheinen, und eine Stimme, wie aus der Tiefe eines Grabes aufsteigend, würde sie als die zwölf Rosche-Bathe-Abboth begrüßen, die Häupter der zwölf Stämme Israels, und jeder von ihnen würde antworten: »Sei gegrüßt, du Sohn des Verfluchten!«


      Das wäre die Szene. Wie auf dem Donnersberg beginnt nun die Stimme dessen, der sie zusammengerufen hat: »Hundert Jahre sind seit unserer letzten Versammlung vergangen. Woher kommt ihr und wen repräsentiert ihr?« Und reihum antworten die zwölf Stimmen: Rabbi Juda aus Amsterdam, Rabbi Benjamin aus Toledo, Rabbi Levi aus Worms, Rabbi Manasse aus Buda-Pest, Rabbi Gad aus Krakau, Rabbi Simeon aus Rom, Rabbi Sebulon aus Lissabon, Rabbi Ruben aus Paris, Rabbi Dan aus Konstantinopel, Rabbi Asser aus London, Rabbi Isaschar aus Berlin, Rabbi Naphtali aus Prag. Dann lässt sich die erste Stimme, beziehungsweise der Dreizehnte in der Runde, von jedem der Zwölf die Reichtümer seiner Gemeinde mitteilen und zählt die Summen der Rothschilds und der anderen jüdischen Bankiers, die über die Welt triumphieren, zusammen. So kommt er auf 600 Francs pro Kopf für die 3,5 Millionen in Europa lebenden Juden, also insgesamt 2,1 Milliarden Francs. »Das reicht noch nicht«, kommentiert die dreizehnte Stimme, »um 265 Millionen Christen zu vernichten, aber es genügt für den Anfang.«


      Ich musste noch überlegen, was die einzelnen Rabbiner sagen sollten, aber den Schluss hatte ich schon entworfen. Die dreizehnte Stimme beschwört den Geist des Rabbi Löw herauf, ein bläuliches Licht erhebt sich aus seinem Grabhügel, das immer heller und blendender wird, jeder der zwölf Versammelten wirft einen Stein auf den Hügel, und langsam erlischt das Licht. Die Zwölf verschwinden in verschiedene Richtungen, von der Finsternis aufgeschluckt (wie man in solchen Fällen sagt), und der Friedhof kehrt zurück zu seiner gespenstisch blutarmen Melancholie.


      


      Also Dumas, Sue, Joly, Toussenel. Was noch fehlte – abgesehen von der Meisterschaft des Abbé Barruel, meinem geistigen Führer in dieser ganzen Rekonstruktion –, war der Gesichtspunkt eines glühenden Katholiken. Und genau in diesen Tagen hatte mir Lagrange, um mich zur Beschleunigung meiner Kontaktaufnahme mit der Alliance Israélite Universelle zu drängen, einen gewissen Chevalier Gougenot des Mousseaux9 genannt. Der wisse etwas darüber, er sei ein konservativer katholischer Journalist, der sich bisher mit Magie, dämonischen Praktiken, Geheimgesellschaften und der Freimaurerei beschäftigt habe.


      »Soweit wir wissen, beendet er gerade ein Buch über die Juden und die Judaisierung der christlichen Völker«, sagte Lagrange, »ich weiß nicht, ob Sie verstehen, was ich meine. Es könnte Ihnen nützen, sich mit ihm zu treffen, um interessantes Material für unsere russischen Freunde zu sammeln. Uns würde es nützen, Genaueres über seine weiteren Pläne zu wissen, denn wir sähen es nicht gerne, wenn die guten Beziehungen zwischen unserer Regierung, der Kirche und den Kreisen der jüdischen Hochfinanz sich trüben würden. Sie könnten sich ihm als ein Kollege vorstellen, der über jüdische Dinge forscht und seine Arbeiten bewundert. Einführen könnte Sie ein gewisser Abbé Dalla Piccola, der uns schon mehrmals gute Dienste geleistet hat.«


      »Aber ich kann kein Hebräisch«, sagte ich.


      »Und wer sagt, dass Gougenot es kann? Um jemanden zu hassen, muss man nicht seine Sprache sprechen können.«


      


      Jetzt (auf einmal!) erinnere ich mich an meine erste Begegnung mit dem Abbé Dalla Piccola. Ich sehe ihn vor mir, als wäre es heute. Und dabei sehe ich, dass er alles andere als ein Doppelgänger oder Alter ego von mir ist, denn er muss mindestens sechzig Jahre alt sein, ist leicht bucklig, schielt und hat schiefe, vorstehende Zähne. Der Abbé Quasimodo, sagte ich mir, als ich ihn das erste Mal sah. Obendrein hatte er auch noch einen deutschen Akzent. Von jener ersten Begegnung weiß ich nur noch, dass Dalla Piccola mir zu verstehen gab, man müsse nicht nur die Juden im Visier behalten, sondern auch die Freimaurer, denn letztlich handle es sich immer um ein und dieselbe Verschwörung. Ich war der Ansicht, dass man nicht an mehr als einer Front kämpfen sollte, und verschob das Thema auf später, aber aus einigen Hinweisen des Abbé entnahm ich, dass Nachrichten über Freimaurerversammlungen die Jesuiten interessieren würden, da die Kirche sich gerade anschickte, einen heftigen Schlag gegen den Aussatz der Freimaurerei zu führen.


      »Jedenfalls«, hatte Dalla Piccola das Gespräch beendet, »sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie Kontakt mit diesen Kreisen aufnehmen wollen. Ich bin Bruder in einer Pariser Loge und habe dort viele gute Bekannte.«


      »Sie, ein Priester?« staunte ich, und Dalla Piccola lächelte: »Wenn Sie wüssten, wie viele Priester Freimaurer sind…«


      


      Zuvor aber hatte ich ein Gespräch mit dem Chevalier Gougenot des Mousseaux. Er war ein schon etwas debil wirkender Herr Anfang sechzig, sehr überzeugt von den wenigen Ideen, die er hatte, und nur daran interessiert, die Existenz von Dämonen und Magiern zu beweisen, dazu von Hexen und Hexenmeistern, Spiritisten, Mesmeristen, Juden, götzendienerischen Priestern und sogar »Elektrizisten«, die sich auf eine Art Lebensprinzip beriefen.


      Er redete wie ein Wasserfall und begann bei Adam und Eva. Schicksalsergeben hörte ich mir an, was er über Moses zu sagen hatte, über die Pharisäer, über den Großen Sanhedrin, über den Talmud und so weiter, aber zwischendurch bot er mir einen exzellenten Cognac an und ließ die Flasche achtlos auf dem Tischchen neben mir stehen, und so konnte ich es ertragen.


      Er enthüllte mir, dass der Prozentsatz der Dirnen bei den Juden höher sei als bei den Christen (wusste man das nicht schon aus den Evangelien, fragte ich mich, wo Jesus doch immer nur Sünderinnen begegnet?), dann ging er dazu über, mir zu beweisen, dass es in der talmudischen Moral keinen Nächsten gebe, auch keine Erwähnung der Pflichten, die wir ihnen gegenüber hätten, was erkläre und auf seine Weise rechtfertige, warum die Juden so mitleidlos Familien ruinieren, Mädchen entehren, Witwen und Greise aufs Pflaster werfen, nachdem sie ihnen mit ihren Wucherzinsen das Blut ausgesogen haben. Und wie die Zahl der Prostituierten sei auch die der Übeltäter bei den Juden größer als bei den Christen: »Wussten Sie, dass von zwölf Diebstahlsfällen, die vor das Gericht in Leipzig kamen, elf von Juden begangen worden waren?« rief er aus, um dann mit maliziösem Lächeln hinzuzufügen: »Aber schon auf dem Kalvarienberg kamen ja zwei Diebe auf nur einen Gerechten. Und generell gehören die von Juden begangenen Verbrechen zu den gemeinsten, wie Betrug, Fälschung, Wucher, vorgetäuschter Bankrott, Schmuggel, Geldfälschung, Erpressung, betrügerischer Handel, um nur soviel zu sagen.«


      Nach fast einer Stunde über Details zum Wucher kam der pikanteste Teil, über Kindermord und Anthropophagie, und schließlich, wie um diesen finsteren Praktiken ein luzides, im hellen Tageslicht sichtbares Verhalten entgegenzusetzen, die öffentlichen Schiebereien der jüdischen Hochfinanz und die Schwäche der französischen Regierungen bei ihrer Bekämpfung und Bestrafung.


      Die interessantesten, aber kaum verwendbaren Dinge kamen, als Gougenot sich, fast als wäre er selber ein Jude, über die intellektuelle Überlegenheit der Juden über die Christen erging, wobei er genau jene Aussagen von Disraeli anführte, die ich von Toussenel gehört hatte (woran man sieht, dass sozialistische Fourieristen und monarchistische Katholiken zumindest in ihren Ansichten über das Judentum übereinstimmen). Damit schien er dem gängigen Bild vom rachitischen und kränkelnden Juden zu widersprechen, und es stimmt ja: Da sich die Juden nie körperlich ertüchtigen und auch keine militärischen Künste pflegen (man denke dagegen nur an den Wert, den die Griechen auf physische Wettkämpfe legten), sind sie zwar gebrechlich und von schwacher Konstitution, aber gleichzeitig langlebiger und von einer unfassbaren Fruchtbarkeit – eine Folge auch ihres unbezähmbaren sexuellen Appetits – und immun gegen viele Krankheiten, die den Rest der Menschheit plagen, also gefährlicher in ihrem Drang, die Welt zu erobern.


      »Erklären Sie mir«, sagte Gougenot, »warum die Juden fast immer von den Cholera-Epidemien verschont geblieben sind, auch wenn sie in den ungesündesten Vierteln der Städte wohnten. Von der großen Pest im Jahre 1346 waren laut Tschudi, einem Historiker jener Epoche, die Juden aus mysteriösen Gründen in keinem Lande betroffen, Frascator zufolge haben sich nur die Juden vor der Typhus-Epidemie von 1505 retten können, Degner zufolge waren die Juden die einzigen, die die Ruhr-Epidemie von 1736 in Nimwegen überlebt haben, und Wawruch zufolge kommt der Bandwurm bei den deutschen Juden nicht vor. Was sagen Sie dazu? Wie ist so etwas möglich, wo es sich doch um das schmutzigste Volk der Welt handelt und sie nur untereinander heiraten? Das verstößt doch gegen alle Gesetze der Natur! Liegt es vielleicht an ihren Ernährungsregeln, die für uns so undurchschaubar sind, oder an der Beschneidung? Welches Geheimnis lässt sie stärker sein als wir, auch wenn sie schwächer erscheinen? Ein so perfider und mächtiger Feind muss mit allen Mitteln vernichtet werden, sage ich Ihnen. Bedenken Sie, zur Zeit ihres Einzugs ins Gelobte Land waren sie nur sechshunderttausend Mann, und rechnet man für jeden erwachsenen Mann vier Personen, so kommt man auf eine Gesamtbevölkerung von rund zweieinhalb Millionen. Doch zur Zeit Salomons waren sie eine Million dreihunderttausend Kämpfer, also über fünf Millionen Seelen, das ist schon das Doppelte. Und heute? Es ist schwierig, ihre Zahl zu berechnen, verstreut über alle Kontinente, wie sie sind, aber die Vorsichtigsten sprechen von zehn Millionen. Sie vermehren sich, sie vermehren sich…«


      


      Er schien ganz erschöpft von seiner Suada, so dass ich schon versucht war, ihm ein Glas von seinem Cognac anzubieten. Aber er erholte sich wieder, und als er beim Messianismus und bei der Kabbala angelangt war (und folglich bereit, auch noch seine Bücher über Magie und Satanismus zu referieren), war ich in eine Art selige Starre versunken, aus der es mir schließlich nur durch ein Wunder gelang, mich aufzurappeln, ihm zu danken und mich zu verabschieden.


      


      [image: ]


      


      Zuviel des Guten, sagte ich mir. Wenn ich das alles in ein Dokument für Leute wie Lagrange reinpacken würde, bestünde die Gefahr, dass die Geheimdienste mich in ein Verlies werfen, womöglich ins Château d’If, wie es sich für einen Verehrer von Dumas gehört. Vielleicht hatte ich das Buch von Gougenot des Mousseaux ein bisschen zu sehr auf die leichte Schulter genommen, denn jetzt, während ich dies schreibe, erinnere ich mich, dass Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens 1869 mit fast 600 engbedruckten Seiten erschienen ist, den Segen von Pius IX. bekam und ein großer Publikumserfolg wurde. Aber damals hatte ich den Eindruck, dass schon überall dünne und dicke antijüdische Bücher veröffentlicht wurden, und der riet mir zu selektivem Vorgehen.


      In meinem Prager Friedhof mussten die Rabbiner etwas Leichtverständliches sagen, etwas, das populär klang und gleichzeitig irgendwie neu war, nicht wie der rituelle Kindermord, von dem man vor Jahrhunderten gesprochen hatte und an den die Leute inzwischen nur noch so glaubten wie an die Hexen, gerade genug, um ihren Kindern nicht zu erlauben, sich in der Nähe von Ghettos herumzutreiben.


      So nahm ich meinen Bericht über die schaurigen Dinge in jener schicksalhaften Nacht wieder auf. Als erste sprach die dreizehnte Stimme:


      »Unsere Väter haben den Erwählten Israels die Pflicht auferlegt, sich alle hundert Jahre am Grabe des heiligen Rabbi Simeon Ben Jehuda zu versammeln. Seit achtzehnhundert Jahren führt das Volk Israel den Kampf um die Herrschaft, die das Kreuz uns entrissen hat. Unter den Sohlen unserer Feinde, unter Druck und Tod und Bedrängnis jeder Art hat Israel niemals diesen Kampf aufgegeben, und weil das Volk Abrahams zerstreut worden ist über die ganze Erde, wird die ganze Erde auch ihm gehören! Unser ist seit den Zeiten Aarons das goldene Kalb.«


      »Ja«, stimmte Rabbi Isaschar zu, »wenn alles Gold der Erde unser ist, ist auch alle Macht unser.«


      »Zum zehnten Mal«, sprach die dreizehnte Stimme weiter, »nach tausend Jahren unaufhörlichen Kampfes gegen unsere Feinde, versammeln sich auf diesem Friedhof um das Grab unseres Rabbi Simeon Ben Jehuda die Erwählten aller Stämme des Volkes Israel. Doch in keinem Jahrhundert zuvor war es unseren Ahnen vergönnt gewesen, soviel Gold und mithin soviel Macht in ihren Händen zu konzentrieren. In Paris, in London, in Wien, in Berlin, in Amsterdam, in Hamburg, in Rom, in Neapel und bei allen Rothschilds sind die Israeliten die Herren der Finanzsituation… Sprich du, Rabbi Ruben, du kennst die Lage in Paris.«


      »Alle Kaiser, Könige und regierenden Fürsten«, sagte nun Ruben, »sind heute verschuldet aufgrund der Kredite, die sie bei uns aufgenommen haben, um ihre Heere zu unterhalten und ihre schwankenden Throne zu stützen. Deshalb müssen wir den Regierungen das Schuldenmachen erleichtern, um die Staaten immer mehr in unsere Hand zu bekommen, und als Pfand zur Sicherung des Kapitals, mit dem wir sie versorgen, müssen wir ihre Eisenbahnen, ihre Bergwerke, ihre Hochöfen und Fabriken in Besitz nehmen, dazu auch andere Immobilien und die Verwaltung der Steuern.«


      »Vergessen wir nicht die Land- und Forstwirtschaft«, schaltete Simeon von Rom sich ein, »die immer der unverwüstliche Reichtum jedes Landes bleiben wird. Der Großgrundbesitz bleibt scheinbar unangetastet, aber wenn wir die Regierungen dazu bringen, die großen Besitztümer zu zerkleinern, werden wir sie leichter in die Hände bekommen.«


      Nun ergriff Rabbi Juda aus Amsterdam das Wort: »Aber viele unserer Brüder in Israel treten über und lassen sich christlich taufen…«


      »Das macht nichts«, versetzte die dreizehnte Stimme, »die Getauften können uns trefflich helfen. Trotz der Taufe ihres Körpers bleiben ihr Geist und ihre Seele Israel treu. In einem Jahrhundert werden nicht mehr die Kinder Israels zum Christentum übertreten wollen, sondern viele Christen um Aufnahme in unsere Glaubensgemeinschaft bitten. Und dann wird Israel sie verächtlich abweisen.«


      »Aber bedenken wir bitte«, sagte Rabbi Levi, »dass die christliche Kirche unser natürlicher Gegner ist. Deshalb gilt es sie zu untergraben. Wir müssen in ihr die Freigeisterei befördern, den Zweifel, den Unglauben, die Verdächtigung und Verspottung ihrer Priester.«


      »Ja, verbreiten wir die Idee des Fortschritts, deren Folge die Gleichberechtigung aller Religionen ist«, ergänzte Rabbi Manasse, »kämpfen wir dafür, dass in den Schulen der christliche Religionsunterricht abgeschafft wird. Dann können die Israeliten mit ihrem Geschick und ihrem Eifer ohne weiteres Lehrer an allen Schulen werden, die religiöse Erziehung wird auf das Haus beschränkt, und da in den meisten Familien die Zeit zur Überwachung dieses Teils der Erziehung fehlt, wird die Religiosität bald ganz aufhören.«


      Nun war Rabbi Dan aus Konstantinopel an der Reihe: »Und vor allem jeglicher Handel, wozu gehören Spekulation und Verdienst, muss bleiben in unserer Hand. Er ist unser angeborenes Recht. Wir müssen uns sichern den Handel mit Spiritus, mit Öl, mit der Wolle und mit dem Getreide, dann haben wir in der Hand den Ackerbau und das Land.«


      Und Naphtali aus Prag ergänzte: »Auch alle Staatsämter müssen uns offenstehen. Die Justiz ist für uns von größter Bedeutung, ebenso die Advokatur. Sie passt zum Geist der Schläue und Zähigkeit unseres Volkes. Und warum soll nicht ein Jude auch Kultusminister werden, wo doch die Juden schon in mehr als einem Staat sind gewesen Finanzminister.«


      Schließlich sprach Rabbi Benjamin aus Toledo: »Wir dürfen in keinem Beruf fehlen, der in der Gesellschaft zählt: Philosophie, Medizin, Rechtswissenschaft, Musik, politische Ökonomie, mit einem Wort, alle Zweige der Wissenschaft, der Kunst und der Literatur sind ein weites Feld, auf dem wir uns trefflich bewähren können und unser Genie ins rechte Licht stellen müssen. Die Medizin vor allem! Ein Arzt dringt in die intimsten Geheimnisse der Familien ein, er hat das Leben und die Gesundheit der Christen in der Hand. Auch die Ehen zwischen Juden und Christen müssen wir fördern; das bisschen unreines Blut, das dabei in unseren von Gott auserwählten Stamm kommt, wird ihn nicht verderben, aber unsere Söhne und Töchter werden in die vornehmen und mächtigen Familien der Christen einheiraten können.«


      »Beschließen wir nun diese Versammlung«, sagte die dreizehnte Stimme. »Wenn das Gold die erste Macht der Welt ist, so ist die Presse die zweite. Unsere Leute müssen in allen Ländern die großen Tageszeitungen leiten. Wenn wir die Presse in der Hand haben, können wir die öffentliche Meinung lenken, die Ansichten über Ehre, Tugend, Recht und Unrecht in ihr Gegenteil verkehren und den ersten Angriff auf die Institution der Familie führen. Simulieren wir Interesse für die sozialen Fragen, die gerade anstehen. Wir müssen das Proletariat kontrollieren, unsere Agenten in die sozialen Bewegungen einschleusen und dafür sorgen, dass sie sich erheben, wenn wir es wollen, wir müssen die Arbeiter auf die Barrikaden treiben, zu Revolutionen anstacheln, und jede dieser Katastrophen wird uns unserem einzigen Ziel näherbringen: die Welt zu beherrschen, wie es einst unserem Stammvater Abraham versprochen war. Dann wird unsere Macht wachsen wie ein gigantischer Baum, dessen Zweige Früchte tragen, die da heißen Reichtum, Genuss, Glück und Macht, zum Ausgleich für die elende Lage, die so viele Jahrhunderte lang das einzige Los des Volkes Israel war.«


      


      So schloss, wenn ich mich recht entsinne, der Bericht vom Friedhof in Prag.


      


      Am Ende meiner Rekonstruktion fühle ich mich erschöpft – vielleicht weil ich diese Stunden atemlosen Schreibens mit einem Trankopfer begleitet habe, das mir physische Kraft und spirituelle Erregung gab. Dabei habe ich seit gestern keinen Appetit mehr, der bloße Gedanke ans Essen verursacht mir Übelkeit. Ich erwache und übergebe mich. Vielleicht arbeite ich zuviel. Oder mich würgt ein Hass, der mich verschlingt. Wenn ich aus zeitlichem Abstand die Seiten wiederlese, die ich über den Friedhof in Prag geschrieben habe, begreife ich, wie aus dieser Erfahrung, aus dieser so überzeugenden Rekonstruktion der jüdischen Verschwörung, aus dieser tiefen Abneigung, die zur Zeit meiner Kindheit und meiner Jugend nur… wie soll ich sagen… nur ideell war, nur im Kopf, wie die Stimme eines Katechismus, den mir der Großvater eingebleut hatte, nun etwas Handfestes aus Fleisch und Blut geworden war, und erst seit es mir gelungen war, diese schaurige Nacht noch einmal zum Leben zu erwecken, waren mein Groll, mein Neid auf die jüdische Perfidie von einer abstrakten Idee zu einer unbezähmbaren Leidenschaft geworden. Oh, wirklich, es musste erst diese Nacht auf dem Friedhof in Prag stattgefunden haben, bei Gott, oder zumindest musste ich meinen Bericht über dieses Ereignis erst wiederlesen, um zu begreifen, dass es nicht mehr zu ertragen ist, wie diese verfluchte Rasse unser Leben vergiftet!


      Erst als ich dieses Dokument gelesen und wiedergelesen hatte, verstand ich voll und ganz, dass mein Auftrag eine Mission war. Ich musste den Bericht unbedingt an irgendwen verkaufen, und zwar möglichst teuer, denn erst wenn interessierte Käufer ihn mit Gold aufgewogen hätten, würden sie ihn glauben und helfen, ihn glaubhaft zu machen…


      


      Doch für heute höre ich lieber auf zu schreiben. Der Hass (oder auch nur die Erinnerung daran) verzerrt den Geist. Mir zittern die Hände. Ich muss schlafen, schlafen, schlafen.


      

    

  


  
    
      

      13.

      Dalla Piccola erkennt sich nicht wieder


      5. April 1897


      


      Heute morgen bin ich in meinem Bett aufgewacht, habe mich angezogen und mit jenem Minimum von Schminke zurechtgemacht, das meine Person erfordert. Dann bin ich hinübergegangen, um Ihr Tagebuch zu lesen, in dem Sie sagen, Sie seien einem Abbé Dalla Piccola begegnet, und ihn als jemanden beschreiben, der entschieden älter ist als ich und noch dazu einen Buckel hat. Ich bin in Ihr Schlafzimmer gegangen und habe mich in dem dort befindlichen Spiegel angesehen (in meiner Wohnung gibt es keinen, wie es sich für einen Ordensmann ziemt), und ohne mich in Eigenlob ergehen zu wollen, konnte ich nicht umhin festzustellen, dass ich regelmäßige Züge habe, weder bucklig bin noch schiele, noch vorstehende Zähne habe. Außerdem habe ich einen schönen französischen Akzent, allenfalls mit einer leichten italienischen Färbung.


      Wer also ist dann jener Abbé mit meinem Namen, den Sie getroffen haben wollen? Und wer, bitte, bin dann ich?


      

    

  


  
    
      

      14.

      Biarritz


      5. April 1897, vormittags


      


      Ich bin spät aufgewacht und habe in meinem Tagebuch Ihre kurze Notiz gefunden. Sie sind ein Frühaufsteher. Mein Gott, Monsieur l’Abbé – falls Sie diese Zeilen an einem der nächsten Tage lesen (oder in einer der nächsten Nächte): Wer sind Sie wirklich? Denn gerade jetzt erinnere ich mich, dass ich Sie umgebracht habe, noch vor dem Krieg! Wie kann ich zu einem Toten sprechen?


      Umgebracht habe ich Sie? Wieso bin ich mir da so sicher? Versuchen wir das zu rekonstruieren. Aber zuerst muss ich jetzt etwas essen. Seltsam, gestern konnte ich nicht ans Essen denken, ohne dass es mir übel wurde, und jetzt könnte ich alles verschlingen, was ich nur finde. Wenn ich dieses Haus unbehelligt verlassen könnte, würde ich zu einem Arzt gehen.


      


      Nachdem ich meinen Bericht über die Versammlung auf dem Friedhof in Prag fertig hatte, war ich bereit, mich mit Oberst Dimitri zu treffen. Im Gedenken an das Wohlwollen, das Brafmann der französischen Küche entgegengebracht hatte, lud ich auch ihn ins Rocher de Cancale ein, aber Dimitri schien nicht am Essen interessiert zu sein und kostete nur ein wenig von dem, was er bestellt hatte. Er hatte leicht schräge Augen mit kleinen, stechenden Pupillen, die mich an die Augen eines Marders denken ließen, obwohl ich noch nie einen Marder gesehen hatte (ich hasse Marder so, wie ich Juden hasse). Dimitri besaß, so schien mir, die einzigartige Fähigkeit, in seinem Gegenüber ein Gefühl von Unbehagen hervorzurufen.


      Er las meinen Bericht aufmerksam und sagte dann: »Sehr interessant. Wieviel?«


      Es macht Spaß, mit solch einem Mann zu verhandeln, und ich riskierte eine vielleicht exorbitante Zahl, 50000 Francs, unter Verweis auf die Auslagen für meine Informanten.


      »Zu teuer«, sagte Dimitri. »Oder besser: zu teuer für mich. Aber vielleicht können wir die Kosten teilen. Wir unterhalten gute Beziehungen zu den preußischen Diensten, und auch die haben ein jüdisches Problem. Ich bezahle Ihnen fünfundzwanzigtausend, in Gold, und autorisiere Sie, eine Kopie dieses Dokuments den Preußen zukommen zu lassen, von denen Sie dann die andere Hälfte bekommen. Ich werde mich darum kümmern, sie zu informieren. Natürlich werden sie das originale Dokument haben wollen, genauso original wie das, welches Sie mir gegeben haben, aber nach dem, was mein Freund Lagrange mir gesagt hat, haben Sie ja die Fähigkeit, die Originale zu vervielfältigen. Der Mann, der sich mit Ihnen in Kontakt setzen wird, heißt Stieber.«


      Weiter sagte er nichts. Er lehnte höflich ab, einen Cognac zu trinken, machte eine formelle Verbeugung, mehr deutsch als russisch, indem er den Kopf ruckartig fast im rechten Winkel zum aufrecht gehaltenen Körper neigte, und ging davon. Die Rechnung habe ich bezahlt.


      


      Ich bat um ein Treffen mit Lagrange, der mir diesen Stieber bereits genannt hatte. Er sei spezialisiert auf das Sammeln von Informationen im Ausland, erklärte Lagrange, aber er wisse sich auch in Sekten und Bewegungen einzuschleusen, die den ruhigen Gang der Staatsangelegenheiten zu stören trachteten. Vor gut zehn Jahren habe er wertvolles Material über diesen Marx gesammelt, der sowohl den Deutschen wie den Engländern Sorgen bereite. Anscheinend sei es ihm gelungen, ihm oder einem seiner Agenten namens Krause, der unter dem falschen Namen Fleury operiere, als Doktor verkleidet in das Londoner Haus dieses Marx einzudringen und sich eine Liste mit den Namen aller Angehörigen des Bundes der Kommunisten zu beschaffen. Schöner Coup, der es erlaubt habe, viele gefährliche Individuen zu verhaften, schloss Lagrange. Unnötige Vorsicht, bemerkte ich, denn um sich so übertölpeln zu lassen, mussten diese Kommunisten schon ziemlich töricht gewesen sein und wären ohnehin nicht weit gekommen. Aber Lagrange meinte, das wisse man nie. Besser vorbeugen und bestrafen, ehe die Straftaten begangen werden.


      


      [image: ]


      


      »Ein guter Agent der Nachrichtendienste ist verloren, wenn er in etwas bereits Geschehenes eingreifen muss. Unser Metier ist, dafür zu sorgen, dass es früher geschieht. Wir geben nicht wenig Geld dafür aus, Tumulte auf den Boulevards zu organisieren. Dazu braucht man nicht viel, ein paar Dutzend entlassene Zuchthäusler und einige Polizisten in Zivil genügen, sie plündern drei Restaurants und zwei Bordelle, auf den Lippen die Marseillaise, zünden ein paar Zeitungskioske an, dann kommen die Unseren in Uniform und verhaften sie alle nach einem Anschein von Handgemenge.«


      »Und wem nützt das?«


      »Es nützt, um die guten Bürger in Sorge zu halten und alle davon zu überzeugen, dass eine starke Hand vonnöten ist. Müssten wir reale Tumulte unterdrücken, die von wer weiß wem organisiert sind, täten wir uns nicht so leicht. Aber zurück zu Stieber. Als er zum Chef der preußischen Geheimpolizei ernannt worden war, ging er – scheinbar zwangspensioniert – als Gaukler verkleidet durch die Dörfer in Böhmen, um alles zu notieren und ein Netz von Informanten längs des Weges aufzubauen, den später die preußische Armee von Berlin nach Prag nehmen sollte. Einen ähnlichen Dienst hat er auch in Frankreich aufgezogen – in Voraussicht auf einen Krieg, der früher oder später unvermeidbar sein wird.«


      »Wäre es dann nicht besser, ich ginge diesem Mann aus dem Wege?«


      »Nein. Wir müssen ihn im Auge behalten. Darum ist es besser, wenn die, die für ihn arbeiten, unsere Agenten sind. Im übrigen sollen Sie sich ja über eine Geschichte informieren, die nur die Juden betrifft und uns nicht interessiert. Also werden Sie unserer Regierung nicht schaden, wenn Sie mit Stieber zusammenarbeiten.«


      


      Eine Woche später bekam ich ein Billet von diesem Polizeirat Stieber. Er fragte mich, ob es mir sehr unangenehm wäre, nach München zu fahren, um dort einen Mann seines Vertrauens zu treffen, einen gewissen Goedsche13, dem ich meinen Bericht übergeben könne. Sicher war mir das nicht gerade angenehm, aber mein Interesse an der zweiten Hälfte des Honorars war größer.


      Ich fragte Lagrange, ob er diesen Goedsche kenne, und erfuhr von ihm, dass er Postbeamter gewesen war und unterderhand als Agent provocateur für die preußische Geheimpolizei gearbeitet hatte. Nach den Unruhen von 1848 hatte er, um einen Anführer der Demokraten zu diskriminieren, falsche Briefe produziert, aus denen hervorging, dass der Betreffende den König ermorden wolle. Doch wie man sieht, gibt es noch Richter in Berlin, denn jemand hatte dann bewiesen, dass diese Briefe gefälscht waren, Goedsche flog auf und musste den Postdienst verlassen. Aber damit nicht genug, die Sache hatte auch seine Glaubwürdigkeit in den Kreisen der Geheimdienste beschädigt, die zwar das Fälschen von Dokumenten verzeihen, aber nicht, wenn man sich dabei ertappen lässt. So begann er eine neue Karriere als Autor historischer Romane, die er unter dem Pseudonym »Sir John Retcliffe« veröffentlichte, sowie als Mitarbeiter der Kreuzzeitung, einem antijüdischen Hetzblatt in Preußen. Und die Dienste benutzten ihn nur noch zur Verbreitung von Nachrichten, ob falscher oder wahrer, über die Welt der Juden.


      Er war also genau der Richtige für meinen Fall, sagte ich mir, aber Lagrange meinte, die Tatsache, dass bei dieser Geschichte auf Goedsche zurückgegriffen werde, zeige eher, dass mein Bericht den Preußen nicht viel bedeute, weshalb sie einen ihrer kleinen Handlanger beauftragt hätten, einen Blick darauf zu werfen, gleichsam zur Entlastung ihres Gewissens, und mich dann auszuzahlen.


      »Das glaube ich nicht, den Deutschen liegt viel an meinem Bericht«, protestierte ich. »So viel, dass sie mir eine beträchtliche Summe dafür bezahlen wollen.«


      »Wer hat Ihnen das versprochen?« fragte Lagrange, und als ich ihm Dimitri nannte, lächelte er: »Russen, Simonini, damit ist alles gesagt. Was kostet es einen Russen, Ihnen etwas im Namen der Deutschen zu versprechen? Aber fahren Sie trotzdem nach München, auch wir würden gerne wissen, was die dort planen. Und seien Sie sich immer bewusst, dass dieser Goedsche ein gewissenloser Schurke ist. Sonst würde er dieses Metier nicht ausüben.«


      Man kann nicht sagen, dass Lagrange sehr nett zu mir war, aber vielleicht rechnete er zur Kategorie der Gewissenlosen auch die höheren Grade und mithin sich selbst. Aber wenn sie mich gut bezahlen, bin ich nicht nachtragend.


      


      Ich glaube, ich habe in diesem Tagebuch schon den Eindruck beschrieben, den ich von jenen großen Münchner Bierlokalen hatte, in denen sich die Bayern an sehr langen tables d’hôtes Ellbogen an Ellbogen drängen, sich mit fettigen Würsten vollstopfen und mit Bier aus riesigen Maßkrügen vollaufen lassen, Männer und Frauen, die Frauen noch lachlustiger, lärmender und vulgärer als die Männer. Entschieden eine niedere Rasse, es hat mich einige Mühe gekostet nach der an sich schon überaus mühsamen Reise, nur jene zwei Tage in teutonischen Landen zu verbringen.


      Genau in ein solches Bierlokal hatte mich Goedsche bestellt, und ich muss zugeben, mein deutscher Spion schien wie geboren zum Schnüffeln in diesem Ambiente: Seine unverschämt elegante Kleidung konnte den füchsischen Aspekt des von kleinen Aufträgen Lebenden nicht verbergen.


      In schlechtem Französisch fragte er mich sofort nach meinen Quellen, ich blieb vage, lavierte, versuchte von anderen Dingen zu reden, verwies auf meine garibaldinischen Jugendsünden, was ihn angenehm überraschte, denn er schreibe gerade, sagte er, einen Roman über die italienischen Entwicklungen im Jahre 1860. Er sei fast fertig, der Roman werde unter dem Titel Biarritz erscheinen und mehrere Bände haben, aber nicht alle spielten in Italien, es gehe auch nach Sibirien und nach Warschau und eben nach Biarritz und so weiter. Er sprach gern und mit einer gewissen Anteilnahme über seinen Roman, es freue ihn besonders, auch die Sixtinische Kapelle darin unterzubringen. Ich verstand nicht ganz den Zusammenhang, aber es schien, dass der Kern der Geschichte die permanente Drohung dreier unheilvoller Kräfte war, die untergründig die Welt beherrschten, nämlich der Freimaurer, der Katholiken, insbesondere der Jesuiten, und der Juden, die sich auch unter die beiden ersten mischten, um die Fundamente der Reinheit der teutonisch-protestantischen Rasse zu untergraben.


      Zuerst gehe es um die italienischen Machenschaften der mazzinianischen Freimaurer, dann verlagere sich die Geschichte nach Warschau, wo die Freimaurer gegen Russland konspirierten, zusammen mit den Nihilisten, einer verfluchten Rasse, wie sie die slawischen Völker zu allen Zeiten hervorgebracht hätten, auf beiden Seiten großenteils Juden – wichtig dabei ihr Rekrutierungssystem, das an jenes der Bayerischen Illuminaten und der Carbonari erinnere, jedes Mitglied rekrutiere neun andere, die sich untereinander nicht kennen dürfen… Danach gehe es zurück nach Italien, auf der Spur des Vormarsches der Piemontesen ins Königreich Neapel, mit einem Wirrwarr von Kränkungen, Verrat, Vergewaltigung adliger Damen, rocambolesken Reisen, todesmutigen irischen Legitimisten, alles Mantel und Degen, geheime Botschaften werden unter den Schwänzen der Pferde verborgen, ein böser carbonarischer Prinz Caracciolo vergewaltigt ein armes (irisch-legitimistisches) Mädchen, man entdeckt verräterische Ringe aus grün oxydiertem Gold mit umeinandergeschlungenen Schlangen und einer roten Koralle im Zentrum, es wird versucht, einen Sohn Napoleons III. zu entführen, dazwischen das Drama von Castelfidardo, wo das Blut der papsttreuen deutschen Truppen vergossen wurde, mit wütenden Ausfällen gegen die welsche Feigheit – das sagte Goedsche auf deutsch, vielleicht um mich nicht zu verletzen, aber soviel war mir noch von meinen Deutschstunden in Erinnerung, dass ich verstand: er meinte die typische Feigheit der lateinischen Rassen. Von nun an wurde die Geschichte immer verworrener, und wir waren noch nicht am Ende des ersten Bandes.


      Je länger Goedsche erzählte, desto mehr glänzten seine Augen, die vage an Schweinsäuglein erinnerten, er fing langsam an zu sabbern, kicherte vor sich hin über Einfälle, die ihm exzellent vorkamen, und schien begierig auf Klatsch und Tratsch aus erster Hand über Cialdini, Lamarmora und die anderen piemontesischen Generäle – und natürlich auch über das garibaldinische Lager. Aber da in seinen Kreisen für Informationen bezahlt wird, hielt ich es nicht für angebracht, ihm gratis interessante Dinge über die Entwicklung in Italien zu erzählen. Außerdem war es besser, über das, was ich wusste, zu schweigen.


      Der Mann war sowieso auf dem falschen Dampfer, sagte ich mir. Man darf niemals eine Gefahr mit tausend Gesichtern an die Wand malen, die Gefahr muss eindeutig klar und erkennbar sein, ein einziges Gesicht haben, damit die Leute wissen, woran sie sind, sonst verlaufen sie sich in alle Richtungen. Wenn du die Juden anprangern willst, dann sprich von den Juden und lass die Iren, die neapolitanischen Fürsten, die piemontesischen Generäle, die polnischen Patrioten und die russischen Nihilisten, wo sie sind. Zuviel Holz fürs Feuer. Wie kann man all diesen Spuren folgen? Zumal ja außerhalb dieses Romans das ganze Denken Goedsches ausschließlich und allein um die Juden zu kreisen schien, was umso besser für mich war, da ich ihm ja ein kostbares Dokument über die Juden anbieten wollte.


      Tatsächlich erklärte er mir, dass er seinen Roman nicht wegen des Geldes oder anderer Hoffnungen auf irdischen Ruhm schreibe, sondern um die deutsche Rasse von der jüdischen Hinterlist zu befreien.


      »Man muss zurückgehen bis auf das, was Martin Luther über die Juden gesagt hat: Ein solch bis ins Mark ›durchböstes, durchgiftetes, durchteufeltes Ding‹ sei es um diese Juden, jahrhundertelang seien sie ›unsere Plage, Pestilenz und Unglück gewesen und sind es noch‹. Sie seien, so Luthers Worte, ›giftige, bittere, rachgierige Schlangen, Meuchelmörder und Teufelskinder, die heimlich stechen und Schaden tun, weil sie es öffentlich nicht vermögen‹. Ihnen gegenüber sei die einzig angemessene Therapie eine scharfe Barmherzigkeit« – das konnte ich mir nicht übersetzen, begriff aber, dass es wörtlich verstanden eine aspra misericordia war, doch eigentlich meinte Luther wohl einfach Unbarmherzigkeit. »Ihre Synagogen müsse man in Brand stecken«, fuhr Goedsche fort, Luther zu zitieren, »und was nicht brennen wolle mit Erde überhäufen, so dass kein Mensch mehr einen Stein davon sehe, ihre Häuser müsse man zerstören und sie in einen Stall jagen wie die Zigeuner, ihre talmudischen Texte müsse man ihnen wegnehmen, aus denen sie nur Lügen, Fluch und Lästerung lernten, den Wucher müsse man ihnen verbieten und alles nehmen, was sie an Gold, Barschaft und Kleinodien besitzen, den jungen Juden müsse man Axt und Spaten in die Hand drücken, den jungen Jüdinnen Rocken und Spindel, denn« – so kommentierte Goedsche grinsend – Arbeit macht frei. Die Endlösung wäre für Luther gewesen, die Juden wie tolle Hunde aus dem Lande zu jagen.


      »Man hat nicht auf Luther gehört«, schloss Goedsche, »jedenfalls bisher nicht. Das liegt daran, dass zwar seit der Antike die nichteuropäischen Völker als hässlich angesehen wurden – nehmen Sie bloß die Neger, die noch heute zu Recht als Tiere gelten –, aber dass noch kein sicheres Kriterium definiert worden war, um die höheren Rassen zu erkennen. Heute wissen wir, dass die höchste Stufe der Menschheit mit der weißen Rasse erreicht ist und dass die höchste Form der weißen Rasse die germanische ist. Aber durch die Präsenz der Juden wird die Reinheit dieser Rasse ständig bedroht. Denken Sie nur an eine griechische Statue, welche Reinheit der Züge, welche Anmut und Eleganz der Gestalt, nicht zufällig wurde diese Schönheit mit Tugend gleichgesetzt, wer schön war, war auch gut, wie es auch bei den großen Helden unserer teutonischen Mythen der Fall war. Nun stellen Sie sich vor, diese Apolls würden durch semitische Züge entstellt, mit dunklerem Teint, finsteren Augen, krummer Nase, gedrungenem Körper. Für Homer waren dies die charakteristischen Merkmale des Thersites, der personifizierten Gemeinheit. Die christliche Legende, in der noch jüdische Elemente mitschwingen – schließlich hat Paulus sie begründet, ein asiatischer Jude, heute würden wir sagen: ein Türke –, hat uns eingeredet, alle Rassen gingen auf Adam zurück. Nein, nach der Trennung vom Urtier haben die Menschen verschiedene Wege eingeschlagen. Wir müssen an den Punkt zurückgehen, wo sich die Wege getrennt haben, also an den wahren nationalen Ursprung unseres Volkes, der nichts zu tun hat mit den Phantastereien der französischen lumières und ihrem Kosmopolitismus, ihrer égalité und ihrer fraternité universelle. Dies ist der Geist der neuen Zeit. Was man heute in Europa das Risorgimento, die Auferstehung eines Volkes nennt, ist die Berufung auf die Reinheit der ursprünglichen Rasse. Nur dass der Begriff – und das Ziel – allein für die germanische Rasse gilt, und es ist lächerlich, wenn in Italien die Rückkehr zur Schönheit von einst durch euren krummbeinigen Garibaldi repräsentiert wird und durch euren kurzbeinigen König und diesen Zwerg Cavour. Was daran liegt, dass auch die Römer zur semitischen Rasse gehörten.«


      »Die Römer?«


      »Haben Sie Vergil nicht gelesen? Ihr Stammvater war ein Trojaner, also ein Asiate, und diese semitische Migration hat den Geist der altitalischen Völker zerstört, sehen Sie nur, was mit den Kelten geschehen ist: Erst wurden sie romanisiert, dann sind sie schließlich Franzosen geworden, also Lateiner auch sie. Nur den Germanen ist es gelungen, sich rein und makellos zu erhalten und die Macht Roms zu brechen. Aber schließlich kann man die Überlegenheit der arischen Rasse und die Minderwertigkeit der jüdischen und damit zwangsläufig auch der lateinischen schon an ihren Leistungen in den verschiedenen Künsten erkennen: Weder Italien noch Frankreich haben einen Bach, einen Mozart, einen Beethoven, einen Wagner hervorgebracht.«


      Goedsche selbst sah nicht unbedingt wie der Inbegriff des arischen Helden aus, den er so feierte, im Gegenteil, wenn ich die Wahrheit hätte sagen müssen (aber warum soll man immer gerade die Wahrheit sagen?), erschien er mir eher wie ein lüsterner und verfressener Jude. Aber letzten Endes musste ich ihm wohl vertrauen, da ihm die Dienste vertrauten, die mir meine restlichen 25000 Francs zahlen sollten.


      Dennoch konnte ich mir eine kleine Bosheit nicht verkneifen. Ich fragte ihn, ob er sich für einen guten Repräsentanten der überlegenen apollinischen Rasse halte. Er sah mich finster an und sagte, die Zugehörigkeit zu einer Rasse sei nicht nur eine physische, sondern vor allem eine spirituelle Tatsache. Ein Jude bleibe Jude, auch wenn er durch einen Zufall der Natur mit blonden Haaren und blauen Augen geboren würde, so wie es Kinder mit sechs Fingern gebe und Frauen, die multiplizieren können. Und ein Arier sei Arier und lebe den Geist seines Volkes, auch wenn er schwarze Haare habe.


      Aber meine Frage hatte seinen missionarischen Eifer gebremst. Er fasste sich, wischte sich mit einem großen rotkarierten Tuch den Schweiß von der Stirn und bat mich um das Dokument, dessentwegen wir uns getroffen hatten. Ich übergab es ihm, und nach allem, was er mir gesagt hatte, nahm ich an, es müsse ihn in Entzücken versetzen. Wenn seine Regierung die Juden gemäß dem Auftrag Luthers erledigen wollte, müsste doch meine Geschichte vom Prager Friedhof wie gerufen kommen, um ganz Preußen über die Natur der jüdischen Weltverschwörung in Alarm zu versetzen. Stattdessen las er langsam, trank zwischendurch immer wieder einen Schluck Bier, runzelte mehrmals die Stirn, kniff die Augen zu Schlitzen zusammen, so dass er fast wie ein Mongole aussah, und sagte schließlich: »Ich weiß nicht, ob diese Aufzeichnungen uns wirklich interessieren können. Sie sagen aus, was wir schon immer über die jüdischen Machenschaften wussten. Sicher sagen sie es besonders schön, und wenn das erfunden wäre, wäre es gut erfunden.«


      »Aber ich bitte Sie, Herr Goedsche, ich bin doch nicht hier, um Ihnen erfundenes Material zu verkaufen!«


      »Das nehme ich gar nicht an, aber auch ich habe Pflichten gegenüber denen, die mich bezahlen. Es muss erst noch die Echtheit des Dokuments geprüft werden. Ich muss diese Bögen Herrn Polizeirat Stieber und seiner Behörde vorlegen. Überlassen Sie sie mir und fahren Sie ruhig, wenn Sie wollen, zurück nach Paris. Sie erhalten die Antwort dann in den nächsten Wochen.«


      »Aber Oberst Dimitri hat mir gesagt, es wäre alles erledigt.«


      »Noch nicht, noch nicht. Ich sage Ihnen, überlassen Sie mir das Dokument.«


      »Ich will offen zu Ihnen sein, Herr Goedsche. Was Sie da in Händen halten, ist ein Originaldokument, ein Original, verstehen Sie? Sein Wert liegt sicher in dem, was es aussagt, aber mehr noch in der Tatsache, dass diese Aussagen in einem originalen Bericht stehen, der in Prag verfasst worden ist, unmittelbar nach der Versammlung, von der er berichtet. Ich kann nicht zulassen, dass dieses Dokument in fremden Händen zirkuliert, jedenfalls nicht, ehe mir die versprochene Belohnung ausgezahlt worden ist.«


      »Sie sind übertrieben misstrauisch. Also gut, bestellen Sie sich noch ein oder zwei Bier und geben Sie mir eine Stunde Zeit, damit ich diesen Text abschreiben kann. Sie sagten ja selbst, dass die Aussagen, die er enthält, soviel taugen, wie sie eben taugen, und wenn ich Sie betrügen wollte, würde es genügen, mir den Inhalt gut einzuprägen, denn ich kann Ihnen versichern, ich behalte das, was ich gelesen habe, fast Wort für Wort in Erinnerung. Aber ich möchte den Text Herrn Stieber vorlegen. Und darum lassen Sie mich ihn rasch abschreiben. Das Original ist mit Ihnen hier hereingekommen und wird dieses Lokal auch mit Ihnen wieder verlassen.«


      Dagegen konnte ich nichts einwenden. So erniedrigte ich meinen Gaumen mit einem von diesen scheußlichen teutonischen Würstchen, trank viel Bier und muss sagen, manchmal kann deutsches Bier so gut wie das französische sein, und wartete geduldig, bis Goedsche alles säuberlich abgeschrieben hatte.


      Wir verabschiedeten uns kühl. Er gab mir zu verstehen, dass wir uns die Rechnung teilen sollten, hatte sogar ausgerechnet, dass ich einige Biere mehr als er getrunken hatte, versprach mir, sich in ein paar Wochen bei mir zu melden, und ließ mich sprachlos zurück – sprachlos und schäumend vor Wut über diese lange vergebliche Reise auf eigene Kosten und ohne einen Taler des schon mit Dimitri ausgehandelten Honorars gesehen zu haben.


      Was bin ich doch für ein Dummkopf, sagte ich mir, Dimitri wusste natürlich, dass Stieber nicht zahlen würde, und hatte sich meinen Text einfach für die Hälfte des Preises gesichert. Lagrange hatte recht gehabt, einem Russen darf man nicht trauen. Vielleicht hatte ich aber auch einfach zuviel verlangt und sollte zufrieden sein, immerhin die Hälfte bekommen zu haben.


      Inzwischen war ich überzeugt, dass die Deutschen sich nie wieder bei mir melden würden, und tatsächlich vergingen mehrere Monate, ohne dass ich irgendetwas von ihnen hörte. Als ich Lagrange von meinem Ärger erzählte, sagte er mit nachsichtigem Lächeln: »Das sind die Ungewissheiten unseres Metiers, wir haben es nicht mit Heiligen zu tun.«


      Aber die Sache ließ mich nicht ruhen. Meine Geschichte vom Friedhof in Prag war viel zu gut ausgedacht, um ungenutzt irgendwo in Sibirien zu enden. Ich könnte sie an die Jesuiten verkaufen. Schließlich waren die ersten richtigen Anklagen gegen die Juden und die ersten Hinweise auf ihre internationale Verschwörung von einem Jesuiten wie Barruel gekommen, und der Brief meines Großvaters musste auch anderen Mitgliedern des Ordens aufgefallen sein.


      Der einzige, der mir als mögliches Bindeglied zu den Jesuiten einfiel, war der Abbé Dalla Piccola. Lagrange hatte mich mit ihm in Kontakt gebracht, also wandte ich mich an Lagrange. Er versprach mir, ihn wissen zu lassen, dass ich ihn suchte. Und tatsächlich erschien der Abbé nach einiger Zeit in meinem Laden. Ich zeigte ihm meine Ware, wie es sich in der Welt des Handels gehört, und er schien interessiert.


      »Natürlich muss ich Ihr Dokument zuerst prüfen«, sagte er, »und dann jemandem in der Gesellschaft Jesu davon erzählen, denn das sind keine Leute, die so etwas blind kaufen. Ich hoffe, Sie vertrauen mir und überlassen mir das Dokument für ein paar Tage. Ich werde es nicht aus den Händen geben.«


      Einem würdigen Kirchenmann vertraute ich gerne.


      


      Eine Woche später erschien Dalla Piccola wieder im Laden. Ich bat ihn hinauf ins Studio und wollte ihm etwas zu trinken anbieten, aber er machte keine freundliche Miene.


      


      [image: ]


      


      »Simonini«, sagte er, »Sie halten mich wohl für blöd. Sie waren im Begriff, mich als Fälscher dastehen zu lassen vor den Patres der Gesellschaft Jesu, mit denen ich im Laufe der Jahre ein Netz von guten Beziehungen geknüpft hatte, das nun zu zerreißen droht!«


      »Monsier l’Abbé, ich weiß nicht, wovon Sie sprechen…«


      »Hören Sie auf, ihr Spiel mit mir zu treiben. Sie haben mir dieses angeblich geheime Dokument gegeben«, er warf meinen Bericht über den Friedhof in Prag auf den Tisch, »ich wollte gerade einen sehr hohen Preis dafür verlangen, da schauen mich die Jesuiten wie einen Tölpel an und weisen mich freundlich darauf hin, dass mein so streng gehütetes Dokument bereits als Fiktion erschienen ist, nämlich in einem Roman namens Biarritz von einem gewissen Sir John Retcliffe. Hier, manche Passagen fast genau gleich, Wort für Wort!« Er warf ein Buch auf den Tisch neben meinen Bericht. »Offensichtlich können Sie deutsch und haben diesen kürzlich erschienenen Roman gelesen. Sie haben die Geschichte von dieser nächtlichen Versammlung auf dem Friedhof in Prag gefunden, sie hat Ihnen gefallen, und Sie konnten der Versuchung nicht widerstehen, eine Erfindung als Realität zu verkaufen. Und mit der Schamlosigkeit des Plagiators haben Sie darauf vertraut, dass diesseits des Rheins niemand deutsch lesen kann…«


      »Hören Sie, ich glaube zu verstehen…«


      »Da gibt es nicht viel zu verstehen. Ich hätte dieses Altpapier in den Müll werfen und Sie zum Teufel schicken können, aber ich bin pedantisch und rachsüchtig. Ich verspreche Ihnen, ich werde Ihre Freunde in den Diensten wissen lassen, was für einer Sie sind und wie sehr man sich auf Ihre Informationen verlassen kann. Warum sage ich Ihnen das jetzt? Nicht aus Loyalität, denn die verdient einer wie Sie nicht, sondern damit Sie wissen, falls die Dienste entscheiden, dass Sie einen Dolchstoß in den Rücken verdienen, wer sie dazu angeregt hat. Es wäre ja müßig, jemanden aus Rache zu töten, wenn der Betreffende nicht weiß, wem er seinen Tod zu verdanken hat, finden Sie nicht?«


      Alles war klar, dieser Schurke von Goedsche – und Lagrange hatte mir ja gesagt, dass er Romane unter dem Pseudonym Retcliffe verfasste – hatte mein Dokument keineswegs diesem Herrn Stieber vorgelegt: Er hatte bemerkt, dass die Sache wunderbar in seinen Roman passte, und da sie auch seinen antijüdischen Furor befriedigte, hatte er sich einer wahren Geschichte bemächtigt (wie er jedenfalls glaubte), um daraus eine Erzählung zu machen – seine. Lagrange hatte mich ja auch schon gewarnt, dass der Gauner sich im Fälschen von Dokumenten hervorgetan habe, und dass nun ausgerechnet ich so naiv in die Falle eines Fälschers gegangen war, machte mich rasend vor Wut.


      


      Doch in die Wut mischte sich auch Angst. Als Dalla Piccola von Dolchstößen in den Rücken sprach, glaubte er vielleicht, in Metaphern zu reden, aber Lagrange war deutlich gewesen: Wird in der Welt der Geheimdienste jemand unbequem, lässt man ihn verschwinden. Man denke nur, ein Mitarbeiter, der öffentlich unglaubwürdig wird, weil er Romankitsch als vertrauliche Information verkauft, und der obendrein riskiert, diese Dienste vor der Gesellschaft Jesu lächerlich zu machen, wer will den noch zwischen den Füßen haben? Ein Messerstich, und weg mit ihm in die Seine.


      Das war’s, was mir der Abbé Dalla Piccola versprach, und es half nichts, dass ich ihm erklärte, wie es wirklich gewesen war, denn er hatte keinerlei Grund, mir zu glauben; er wusste ja nicht, dass ich Goedsche das Dokument gegeben hatte, bevor der infame Kerl mit seinem Roman fertig war, er wusste nur, dass ich es ihm, dem Abbé, gegeben hatte, nachdem Goedsches Roman erschienen war.


      Ich saß in einer Klemme, aus der es keinen Ausweg gab.


      Es sei denn, ich würde Dalla Piccola am Reden hindern.


      


      Ich handelte quasi instinktiv. Auf meinem Schreibtisch steht ein schwerer schmiedeeiserner Kerzenständer, den ergriff ich und stieß Dalla Piccola an die Wand. Er riss die Augen auf und rief erschrocken: »Sie werden mich doch nicht umbringen…«


      »Doch, tut mir leid«, erwiderte ich.


      Und es tat mir wirklich leid, aber man muss aus der Not eine Tugend machen. Ich schlug zu. Der Abbé stürzte zu Boden, und Blut quoll zwischen seinen vorstehenden Zähnen hervor. Ich betrachtete seine Leiche, ohne mich im mindesten schuldig zu fühlen. Er hatte es so gewollt.


      Jetzt musste ich diese lästige Leiche nur noch irgendwie loswerden.


      


      Als ich den Laden und die Wohnung im ersten Stock gekauft hatte, war der Vorbesitzer mit mir in den Keller gegangen und hatte mir eine Falltür gezeigt, die sich dort im Boden öffnete.


      »Da werden Sie ein paar Stufen finden«, hatte er gesagt, »und am Anfang werden Sie nicht den Mut haben, da hinunterzusteigen, denn Sie werden fürchten, dass der große Gestank Sie ohnmächtig werden lässt. Aber manchmal wird es notwendig sein. Sie sind Ausländer und kennen vielleicht nicht die ganze Geschichte. Früher wurden die Abfälle hier einfach auf die Straße geworfen, es gab sogar ein Gesetz, das vorschrieb, ›Achtung, Wasser!‹ zu rufen, bevor man seine Notdurft aus dem Fenster kippte, aber es machte zuviel Mühe, man kippte den Nachttopf einfach aus, und wer gerade unten vorbeikam, hatte eben Pech gehabt. Dann sind in den Straßen offene Kanäle angelegt worden und schließlich hat man die Abwasserleitungen unter die Erde verlegt, und so sind die Kloaken entstanden. Jetzt hat der Baron Haussmann endlich ein gutes Kanalisationssystem in Paris gebaut, aber es dient hauptsächlich dazu, das Wasser abfließen zu lassen, und die Exkremente gehen ihre eigenen Wege; wenn der Abfluss unter ihrem Abort nicht verstopft ist, fließen sie zu einem Graben, der nachts entleert wird, um sie in größere Auffangbecken zu leiten. Aber zur Zeit diskutiert man, ob es nicht besser wäre, endgültig das System des tout-à-l’égout anzunehmen, soll heißen, dass in den großen Kanälen nicht nur das Abwasser, sondern auch aller andere Unrat zusammenfließen soll. Deshalb verlangt ein Dekret seit mehr als zehn Jahren von den Hausbesitzern, ihre Häuser durch einen mindestens ein Meter dreißig breiten Tunnel mit dem nächsten Abwasserkanal zu verbinden. Solch einen Tunnel werden Sie dort unten finden, nur ist er noch enger und nicht so hoch, wie das Gesetz es vorschreibt. Tja, sehen Sie, so ist das eben, das wird vielleicht unter den großen Boulevards richtig gemacht, aber nicht hier in einer schmalen Sackgasse, wo sich kein Mensch um so was kümmert. Und niemand wird jemals herkommen, um zu kontrollieren, ob die Leute hier wirklich hinuntersteigen und ihre Abfälle dahin bringen, wohin sie sollen. Wenn es Ihnen schlecht wird bei der Vorstellung, dieses ganze Ekelzeug zu zermatschen, dann werfen Sie ihre Abfälle einfach diese Stufen da hinunter, im Vertrauen darauf, dass an Regentagen ein bisschen Wasser bis hierher gelangt und alles wegspült. Übrigens könnte dieser Zugang zu den Kloaken auch Vorteile haben. Wir leben in Zeiten, in denen alle zehn bis zwanzig Jahre in Paris eine Revolution oder ein Aufstand ausbricht, da kann ein unterirdischer Fluchtweg nie schaden. Wie alle Pariser werden Sie den vor kurzem erschienenen Roman Les Misérables gelesen haben, wo der Protagonist mit einem verletzten Freund durch die Kloaken entflieht, und so verstehen Sie, was ich meine.«


      Als eifriger Leser der romans-feuilletons kannte ich die Geschichte von Victor Hugo natürlich gut. Ich wollte gewiss nicht die dort beschriebene Erfahrung selber machen, auch weil ich nicht weiß, ob ich es so lange da unten aushalten würde. Mag sein, dass in anderen Gegenden von Paris die unterirdischen Kanäle hinreichend hoch und breit sind, aber der, der unter der Place Maubert durchfloss, musste mehrere Jahrhunderte älter sein. Es war schon nicht leicht, Dalla Piccolas Leiche aus dem ersten Stock in den Laden und von dort in den Keller zu bringen, zum Glück war das Männlein ziemlich krumm und mager, so dass es sich gut tragen ließ. Aber um es die Stufen unter der Falltür hinunterzubringen, musste ich es hinunterrollen, dann stieg ich gebeugt hinterher und zog es noch ein paar Meter weiter, um es nicht direkt unter meinem Hause verwesen zu lassen. Mit einer Hand zog ich es am Fuß hinter mir her und mit der anderen hielt ich eine Lampe hoch – und leider hatte ich keine dritte Hand, um mir die Nase zuzuhalten.


      Es war das erste Mal, dass ich die Leiche eines von mir Getöteten verschwinden lassen musste, denn bei Nievo und bei Ninuzzo hatte die Sache sich ohne mein Zutun erledigt (bei Ninuzzo hätte ich allerdings etwas tun sollen, jedenfalls das erste Mal). Jetzt im nachhinein mache ich mir bewusst, dass der schwierigste Teil bei einem Mord das Verbergen der Leiche ist, das muss wohl der Grund dafür sein, warum die Pfarrer davon abraten, jemanden zu töten, außer natürlich im Krieg, wo man die Toten für die Geier liegenlässt.


      Ich schleppte meinen Toten noch gut zehn Meter weiter, und einen Abbé hinter sich her durch Exkremente zu schleifen, die nicht nur die eigenen sind, sondern von wer weiß wem stammen, ist keine angenehme Beschäftigung, schon gar nicht, wenn man sie dem eigenen Opfer erzählen muss – mein Gott, was schreibe ich da? Aber schließlich, nachdem ich auf diese Weise viel Kot zermatscht hatte, gewahrte ich in der Ferne einen Lichtstreifen, der mir anzeigte, dass es am Eingang der Impasse Maubert einen Schacht zur Straße geben musste.


      Hatte ich anfangs noch vorgehabt, die Leiche bis zu einem größeren Kanal zu schleppen, um sie dort der Barmherzigkeit reichlicherer Wassermassen zu überlassen, so sagte ich mir später, dass diese Wassermassen sie wer weiß wohin spülen würden, womöglich in die Seine, so dass sie dann jemand noch würde identifizieren können. Eine richtige Überlegung, denn gerade dieser Tage habe ich in der Zeitung gelesen, dass in den großen Ausflussbecken unterhalb von Clichy vor kurzem innerhalb von sechs Monaten die Kadaver von viertausend Hunden, fünf Kälbern, zwanzig Hammeln, sieben Ziegen und sieben Schweinen, achtzig Hühnern, neunundsechzig Katzen, neunhundertfünfzig Kaninchen, einem Affen und einer Boa Constrictor gefunden worden sind. Die Statistik sagt nichts über Abbés, aber ich hätte dazu beitragen können, sie noch spektakulärer zu machen. Würde ich meinen Toten einfach hier liegenlassen, bestanden gute Chancen, dass er sich nicht fortbewegen würde. Zwischen der Mauer und dem eigentlichen Kanal – der sicher viel älter war als die des Barons Haussmann – verlief ein schmaler Fußweg, und dort ließ ich die Leiche liegen. Bei dem Gestank und der Feuchtigkeit würde sie sich bald zersetzt haben, dachte ich mir, und dann würden nur noch unidentifizierbare Knochen bleiben. Und außerdem, wenn ich die Natur der Impasse bedachte, konnte ich darauf vertrauen, dass sie keine Instandhaltung verdiente und daher nie jemand hier herunterkommen würde. Und selbst wenn doch und wenn man hier unten noch menschliche Reste finden würde, müsste man erst mal beweisen, dass sie aus meinem Haus kamen: Jeder beliebige hätte sie durch den Schacht von der Straße hierher bringen können.


      Ich kehrte zurück in mein Studio und schlug den Roman von Goedsche an der Stelle auf, wo Dalla Piccola ein Lesezeichen eingelegt hatte. Mein Deutsch war ein bisschen eingerostet, aber zum Verständnis der Fakten reichte es noch, wenn auch nicht mit allen Nuancen. Sicher, das war meine Rede des Rabbiners auf dem Friedhof in Prag, nur beschrieb Goedsche (dem man einen gewissen Sinn für Theatralik nicht absprechen konnte) den nächtlichen Friedhof noch ein bisschen dramatischer, zuerst ließ er einen Bankier namens Rosenberg auftreten, zusammen mit einem polnischen Rabbiner, der einen seidenen Kaftan trug und lange Locken an den Schläfen hatte, und um hineinzukommen, mussten sie dem Pförtner ein kabbalistisches Erkennungswort mit sieben Silben sagen.


      Dann erschien der, der im Original mein Informant war, eingeführt von einem gewissen Lasali, der ihm versprach, ihn an einer Begegnung teilhaben zu lassen, die nur alle hundert Jahre stattfand. Die beiden maskierten sich mit falschen Bärten, und dann lief das Ganze mehr oder weniger so ab, wie ich es geschildert hatte, einschließlich meiner Schlusszene mit dem bläulichen Licht auf dem Grabhügel und den weißen Schemen der Rabbiner, die sich von der Finsternis aufgeschluckt in die Nacht entfernten.


      Der Schamlose hatte meinen konzisen Bericht ausgenutzt, um melodramatische Szenen heraufzubeschwören. Er war zu allem bereit, um ein paar Taler zusammenzukratzen. Es gibt wirklich keine Religion mehr.


      Genau das, was die Juden wollten.


      


      Jetzt gehe ich schlafen. Ich bin von meinen mäßigen Trinkergewohnheiten abgewichen und habe nicht Wein, sondern unmäßige Mengen von Calvados getrunken (und unmäßig dreht sich mir jetzt der Kopf – ich fürchte, ich werde repetitiv). Doch da es scheint, als würde ich nur, wenn ich in einen tiefen traumlosen Schlaf versinke, als Abbé Dalla Piccola wieder erwachen, würde ich jetzt gerne sehen, wie ich in Gestalt eines Toten erwachen kann, für dessen Tod ich unbezweifelbar sowohl Ursache als auch Zeuge bin.

    

  


  
    
      

      15.

      Dalla Piccola redivivus


      6. April 1897, morgens


      


      Capitaine Simonini, ich weiß nicht, ob es während Ihres Schlafes war (mag er nun maßlos oder unmäßig gewesen sein), dass ich erwacht bin und Ihre Seiten gelesen habe. Im ersten Licht des grauenden Tages.


      Nachdem ich sie gelesen hatte, sagte ich mir, dass Sie vielleicht aus irgendeinem mysteriösen Grunde gelogen haben (hindert doch Ihr Leben, das Sie so ehrlich dargelegt haben, nicht an der Annahme, dass Sie bisweilen lügen). Wenn es jemanden gibt, der mit Sicherheit wissen müsste, dass Sie mich nicht umgebracht haben, dann doch wohl ich. Trotzdem wollte ich es kontrollieren.


      So habe ich mich meiner priesterlichen Kleider entledigt und bin fast nackt in den Keller hinuntergegangen. Dort habe ich die Falltür geöffnet, aber am Rand des mephitischen Tunnelganges, den Sie so eindrucksvoll schildern, hielt ich bestürzt über den Modergeruch inne. Ich fragte mich, was ich eigentlich kontrollieren wollte: ob sich da noch die wenigen Knochen einer Leiche befanden, die Sie vor mehr als fünfundzwanzig Jahren dort abgelegt haben wollen? Und musste ich mich erst in diese widerliche Kloake begeben, um zu entscheiden, dass jene Knochen nicht die meinen sind? Mit Verlaub, das weiß ich schon. Daher glaube ich Ihnen: Sie haben einen Abbé Dalla Piccola umgebracht.


      Doch wer bin dann ich? Gewiss nicht der Dalla Piccola, den Sie umgebracht haben (der mir ja ohnehin gar nicht ähnlich sah), aber wie kann es zwei Abbés Dalla Piccola gegeben haben?


      Die Wahrheit ist, dass ich womöglich verrückt bin. Ich wage nicht, aus dem Hause zu gehen. Und doch werde ich ausgehen müssen, um mir etwas zu kaufen, denn mein Priestergewand verbietet mir, in Tavernen zu gehen. Ich habe keine so schöne Küche wie Sie – auch wenn ich, um die Wahrheit zu sagen, nicht weniger gefräßig bin.


      Mich erfasst ein ununterdrückbares Verlangen, mich umzubringen, aber ich weiß, dass es sich um eine Versuchung des Teufels handelt.


      Und außerdem, warum sollte ich mich umbringen, wenn Sie mich doch schon umgebracht haben? Das wäre doch vergeudete Zeit.


      


      7. April


      Sehr geehrter Abbé, jetzt reicht’s.


      Ich weiß noch gut, was ich gestern gemacht habe, und heute morgen habe ich Ihre Notiz gefunden. Hören Sie auf, sich zu quälen. Erinnern auch Sie sich nicht mehr? Dann machen Sie es wie ich, starren Sie lange auf Ihren Bauchnabel und fangen dann an zu schreiben, lassen Sie Ihre Hand für Sie denken. Warum muss immer ich es sein, der sich an alles erinnern soll, und Sie bloß an die wenigen Dinge, die ich vergessen wollte?


      In diesem Moment überfallen mich andere Erinnerungen. Kaum hatte ich Dalla Piccola umgebracht, bekam ich ein Billet von Lagrange, der mich diesmal auf der Place Fürstenberg treffen wollte, und das um Mitternacht, wenn dieser Ort wirklich sehr gespenstisch ist. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wie ängstliche Gemüter sagen, da ich soeben einen Menschen umgebracht hatte, und ich fürchtete (unsinnigerweise), dass Lagrange es schon wüsste. Dabei wollte er mich, wie es ja eigentlich auch zu erwarten war, wegen etwas ganz anderem sprechen.


      »Capitaine Simonini«, sagte er, »wir möchten, dass Sie einen kuriosen Typ im Auge behalten, einen… wie soll ich sagen… satanistischen Kleriker.«


      »Wo finde ich ihn? In der Hölle?«


      »Kein Scherz. Es handelt sich um einen gewissen Abbé Boullan, der vor Jahren eine Adèle Chevalier kennengelernt hat, eine Laienschwester des Konvents Saint-Thomas-de-Villeneuve in Soissons. Über sie kursierten mystische Gerüchte, sie sei von Blindheit geheilt und habe prophetische Weissagungen gemacht, viele Gläubige begannen zu dem Kloster zu strömen, ihre Oberen waren darüber nicht glücklich, woraufhin der Bischof sie aus Soissons fortschickte – und wie’s so geht, unsere Adèle wählte sich Boullan als ihren spirituellen Vater, was wieder mal zeigt, gleich und gleich gesellt sich gern. Sie beschließen, einen Verein zur tätigen Wiedergutmachung der Sünden zu gründen, soll heißen, unserem Herrn im Himmel nicht nur Gebete darzubringen, sondern verschiedene Formen von körperlicher Sühne, um ihn für die Beleidigungen zu entschädigen, die ihm die Sünder antun.«


      »Daran ist doch nichts Schlechtes, oder?«


      »Nur fingen sie dann an zu predigen, dass man, um sich von der Sünde zu befreien, sündigen müsse, dass die Menschheit von Anfang an entehrt worden sei durch den doppelten Ehebruch Adams mit Lilith und Evas mit Samael (und fragen Sie mich nicht, wer diese beiden sind, ich habe im Religionsunterricht nur von Adam und Eva gehört), kurzum dass man gewisse Dinge tun müsse, bei denen nicht ganz klar ist, worin sie bestanden, aber es scheint, dass der Abbé, die Laienschwester und viele ihrer Gläubigen sich zu etwas wirren Zusammenkünften trafen, bei denen jeder jeden missbrauchte. Und dazu kamen Gerüchte auf, dass der gute Abbé die Frucht seiner unerlaubten Liebe zu Adèle diskret habe verschwinden lassen. Lauter Dinge, werden Sie jetzt sagen, die eigentlich nicht uns interessieren, sondern die Polizeipräfektur, nur ist es dann soweit gekommen, dass auch Damen aus guter Familie, Gattinen hoher Beamter und sogar die Gattin eines Ministers zu dem Haufen gestoßen sind und dass Boullan diesen frommen Damen etliche Gelder abgeknöpft hat. Dadurch wurde die Sache von einer religiösen zu einer Staatsaffäre, und wir mussten uns ihrer annehmen. Die beiden wurden angezeigt, zu drei Jahren Gefängnis wegen Betrug und Beleidigung der guten Sitten verurteilt und Ende ’64 entlassen. Danach verloren wir diesen Abbé aus den Augen und dachten schon, er wäre vernünftig geworden. Aber in letzter Zeit, seit er vom Heiligen Offizium nach zahlreichen Bußtaten definitiv die Absolution erteilt bekommen hat, ist er nach Paris zurückgekehrt und hat wieder angefangen, seine Thesen über die Wiedergutmachung der Sünden anderer durch Kultivierung eigener zu vertreten, und wenn jetzt alle wieder anfangen würden, so zu denken, würde der Fall bald wieder aufhören, bloß ein religiöser zu sein, und wieder ein politischer werden, Sie verstehen sicher, was ich meine. Im übrigen hat auch die Kirche wieder angefangen, sich Sorgen zu machen, und kürzlich hat der Erzbischof von Paris dem Abbé Boullan untersagt, kirchliche Ämter auszuüben, was auch höchste Zeit war, wenn Sie mich fragen. Daraufhin hat Boullan sich, als einzige Antwort, umgehend mit einem anderen häresieverdächtigen Betbruder, einem gewissen Vintras, in Verbindung gesetzt. Hier in diesem kleinen Dossier finden Sie alles, was Sie über ihn wissen müssen, oder zumindest, was wir über ihn wissen. Alles weitere ist Ihre Sache, behalten Sie ihn im Auge und lassen Sie uns wissen, was er ausheckt.«


      »Ich bin aber keine fromme Dame auf der Suche nach einem Beichtvater, der sie missbraucht. Wie soll ich an ihn herankommen?«


      »Was weiß ich, verkleiden Sie sich womöglich als Priester. Soweit ich weiß, haben Sie es doch sogar schon geschafft, sich als garibaldinischer General oder so was zu verkleiden.«


      


      Voilà, cher Monsieur l’Abbé, das war’s, was mir eben eingefallen ist. Aber mit Ihnen hat es nichts zu tun.

    

  


  
    
      

      16.

      Boullan


      8. April 1897


      


      Capitaine Simonini, als ich heute nacht Ihre erboste Eintragung las, habe ich beschlossen, Ihrem Beispiel zu folgen und mich ans Schreiben zu machen, auch ohne zuvor meinen Bauchnabel angestarrt zu haben, eher fast automatisch, indem ich meinen Körper durch das Werk meiner Hand entscheiden lasse, sich an das zu erinnern, was meine Seele vergessen hatte. Ihr Doktor Froïde war kein Dummkopf.


      


      Boullan… Ich sehe uns vor einer Kirche am Rande von Paris auf und ab gehen. Oder war es in Sèvres? Ich entsinne mich seiner Worte: »Die Sünden wiedergutzumachen, die gegen unseren Herrn im Himmel begangen werden, heißt auch, sie auf sich nehmen. Das Sündigen kann eine mystische Bürde sein, zumal wenn man es so intensiv wie möglich betreibt, um das volle Maß der Bosheiten auszuschöpfen, die Satan der Menschheit abverlangt, und unsere schwächsten Brüder davon zu befreien, die ja allein nicht imstande sind, die bösen Kräfte zu exorzieren, die uns versklavt haben. Haben Sie schon einmal dieses Fliegenpapier gesehen, das gerade in Deutschland erfunden worden ist? Es wird in den Konditoreien benutzt, man tränkt ein Papierband mit Melasse und hängt es über die Torten im Schaufenster. Die Fliegen werden von der Melasse angezogen, bleiben auf dem Band kleben und sterben an Erschöpfung oder ertrinken, wenn man das von Insekten wimmelnde Band in einen Kanal wirft. Sehen Sie, und der gläubige Sündenwiedergutmacher muss wie dieses Fliegenpapier sein: Er muss alle Schmach und Schande auf sich ziehen, um dann ihr reinigender Schmelztiegel zu werden.«


      Ich sehe ihn vor mir in einer Kirche, wo er vor dem Altar eine fromme Sünderin »reinigen« muss, die vom Dämon besessen ist und sich am Boden wälzt und scheußliche Flüche ausstößt und die Namen der Dämonen anruft: Abigor, Abracas, Adramelech, Haborym, Melchom, Stolas, Zaebos…


      Boullan trägt Messgewänder in violetter Farbe mit einem roten Chorhemd, er beugt sich über sie und spricht etwas, das wie eine Exorzismusformel klingt, aber (wenn ich recht gehört habe) verkehrt herum: Crux sacra non sit mihi lux, sed draco sit mihi dux, veni Satanas, veni! Dann beugt er sich über die Büßende und spuckt ihr dreimal in den Mund, danach streift er sich das Gewand ab und uriniert in einen Messkelch und bietet ihn der Unglücklichen an. Jetzt holt er aus einem Gefäß (mit den Händen!) eine Substanz, die offensichtlich fäkalen Ursprungs ist, und schmiert sie auf die inzwischen entblößte Brust der von Dämonen Besessenen.


      Die Ärmste wälzt sich keuchend am Boden, stößt kurze Schreie aus, die langsam ersterben, bis sie in einen quasi hypnotischen Schlaf sinkt.


      Boullan geht in die Sakristei, wo er sich oberflächlich die Hände wäscht. Dann tritt er mit mir auf den Vorplatz hinaus, ächzend, als habe er gerade eine schwere Pflicht erfüllt. Consummatum est, sagt er feierlich.


      Ich entsinne mich, ihm gesagt zu haben, dass ich von einer Person zu ihm geschickt worden sei, die anonym zu bleiben wünsche und einen Ritus praktizieren wolle, für den geweihte Hostien nötig seien.


      Boullan sagte höhnisch grinsend: »Eine schwarze Messe? Aber wenn ein Priester sie liest, ist er es doch, der die Hostien unmittelbar weiht, und die Sache wäre gültig, auch wenn die Kirche ihn des Priesteramtes enthoben hätte.«


      Ich präzisierte: »Ich glaube nicht, dass die Person, von der ich spreche, eine schwarze Messe von einem Priester lesen lassen will. Sie wissen doch, dass man in bestimmten Logen die Hostie zu erdolchen pflegt, um einen Eid zu besiegeln.«
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      »Verstehe. Ich habe gehört, dass ein Trödler, der seinen Laden in der Nähe der Place Maubert hat, sich auch mit Hostienhandel befasst. Bei dem könnten Sie es probieren.«


      War das die Gelegenheit, bei der wir uns begegnet sind?


      

    

  


  
    
      

      17.

      Die Tage der Kommune


      9. April 1897


      


      Ich habe Dalla Piccola im September 1869 getötet. Im Oktober bestellte mich ein Billet von Lagrange diesmal an einen Quai der Seine.


      Solcherart sind die Scherze, die einem das Gedächtnis spielt. Vielleicht vergesse ich gerade Tatsachen von größter Bedeutung, aber ich erinnere mich an die Gemütsregung, die mich an jenem Abend unweit des Pont Royal erfasste, wo ich wie von einer plötzlichen Erleuchtung getroffen stehenblieb. Ich stand vor der Baustelle des neuen Gebäudes des Journal Officiel de l’Empire Français, die am Abend, um die Arbeiten zu beschleunigen, von elektrischem Licht erhellt wurde. Inmitten eines Waldes von Balken und Gerüsten konzentrierte eine Lichtquelle ihre Strahlen auf eine Gruppe von Maurern. Keine Worte können die magische Wirkung dieses im Dunkel aufleuchtenden Sternenglanzes beschreiben.


      Das elektrische Licht… In jenen Jahren fühlten die Törichten sich geradezu umstellt von der Zukunft. In Ägypten war ein Kanal eröffnet worden, der das Mittelmeer mit dem Roten Meer verband, so dass man, um nach Indien zu fahren, nicht mehr ganz Afrika umrunden musste (weshalb viele altehrwürdige Seefahrtsgesellschaften eingehen würden), in Paris hatte eine Weltausstellung stattgefunden, deren Bauten ahnen ließen, dass Baron Haussmanns Verunstaltung der Stadt nur ein Anfang war, in Amerika wurde eine Eisenbahnlinie quer durch den ganzen Kontinent gebaut, und da sie dort erst vor kurzem die Negersklaven befreit hatten, würde dieser Pöbel nun bald die ganze Nation überschwemmen und sie zu einem Sumpf von Gemischtrassigen machen, schlimmer als die Juden. Während des amerikanischen Bürgerkrieges zwischen Nord- und Südstaaten waren Unterseeboote eingesetzt worden, in denen die Seeleute nicht mehr durch Ertrinken, sondern durch Ersticken unter Wasser starben, die schönen Zigarren unserer Eltern wurden immer mehr durch schwindsüchtige Papierröhren ersetzt, die in einer Minute verbrannten und dem Raucher alle Freude nahmen, unsere Soldaten aßen seit einiger Zeit schlecht gewordenes, in Blechdosen konserviertes Fleisch. In Amerika war angeblich eine hermetisch geschlossene Kabine erfunden worden, die Menschen mit Hilfe eines wassergetriebenen Kolbens in die oberen Stockwerke von Gebäuden transportierte – und schon hörte man von Kolben, die am Samstagabend gebrochen waren, und von Leuten, die zwei Tage lang in dieser engen Kabine gefangensaßen, ohne Luft zu bekommen, zu schweigen von Wasser und Nahrung, so dass man sie am Montag tot aufgefunden hatte.


      Zugleich aber freuten sich alle, weil das Leben leichter wurde, man erfand Maschinen, die über große Entfernungen miteinander zu sprechen erlaubten, und andere, mit denen man ohne Feder und Tinte schreiben konnte. Würde es eines Tages noch Originale zu fälschen geben?


      Die Leute standen entzückt vor den Schaufenstern der Parfümerien und bestaunten die Wunder der Hautbelebung durch Lattich-Milchsaft, der Haarwuchsförderung durch Chinarinde, der Crème Pompadour mit Bananenwasser, der Kakaobutter, des Reispulvers mit Parma-Veilchen, lauter Erfindungen, um die laszivsten Frauen noch attraktiver zu machen, aber nun auch verfügbar für Näherinnen, die bereit waren, Mätressen zu werden, weil sie an ihrem Arbeitsplatz durch Maschinen ersetzt worden waren.


      Die einzige interessante Erfindung der neuen Zeit war eine Art Schüssel aus Porzellan, auf der man im Sitzen sein Geschäft verrichten konnte.


      Aber nicht einmal ich machte mir klar, dass all diese ach so aufregenden Neuerungen das Ende des Kaiserreiches einläuteten. Auf der Weltausstellung hatte Alfred Krupp eine Kanone von nie gesehenen Dimensionen gezeigt, fünfzig Tonnen schwer, hundert Pfund Pulver pro Geschoss. Der Kaiser war so begeistert davon, dass er Krupp den Orden der Ehrenlegion verlieh, aber als Krupp ihm dann den Katalog seiner Waffen schickte, die er allen europäischen Staaten zu verkaufen bereit war, überredeten die französischen Oberkommandierenden den Kaiser, das Angebot abzulehnen, da sie ihre eigenen Rüstungslieferanten vorzogen. Unterdessen hatte – natürlich – der König von Preußen zugeschlagen.


      Doch Napoleon war nicht mehr so wie früher: Seine Nierensteine behinderten ihn beim Essen und Schlafen, zu schweigen vom Reiten; er glaubte den Konservativen und seiner Frau, die überzeugt waren, dass die französische Armee noch immer die beste der Welt sei, während sie – aber das erfuhr man erst später – nur noch höchstens hunderttausend Mann aufzubieten hatte, gegen vierhunderttausend Preußen. Und Stieber hatte schon in seinen Berichten nach Berlin über die Chassepots geschrieben, dass die Franzosen sie immer noch für den letzten Schrei in Sachen Gewehre hielten, während sie in Wahrheit so veraltet seien, dass sie bald nur noch für die Museen taugten. Außerdem, freute sich Stieber, hätten die Franzosen keinen dem deutschen vergleichbaren Nachrichtendienst aufgezogen.


      


      Aber zurück zu meinem Bericht. Ich traf also Lagrange an dem verabredeten Punkt.


      »Capitaine Simonini«, begann er ohne alle Förmlichkeiten, »was wissen Sie über den Abbé Dalla Piccola?«


      »Nichts. Warum?«


      »Er ist verschwunden, und das, während er einen kleinen Auftrag für uns erfüllte. Meines Wissens sind Sie der letzte gewesen, der ihn gesehen hat: Sie hatten mich um ein Treffen mit ihm gebeten, und ich hatte ihn zu Ihnen geschickt. Was ist dann geschehen?«


      »Dann habe ich ihm denselben Bericht gegeben, den ich bereits den Deutschen gegeben hatte, damit er ihn gewissen kirchlichen Kreisen zeigt.«


      »Simonini, vor einem Monat erhielt ich von dem Abbé ein Schreiben, in dem sinngemäß stand: Ich muss Sie so bald wie möglich sehen, ich habe Ihnen etwas Interessantes über Ihren Simonini zu erzählen. Nach dem Ton dieses Schreibens war es nichts Gutes, was er mir über Sie erzählen wollte. Also, was ist zwischen Ihnen beiden geschehen?«


      »Ich weiß nicht, was er Ihnen sagen wollte. Vielleicht hielt er es für einen Fehlgriff meinerseits, dass ich ihm ein Dokument angeboten hatte, von dem er dachte, dass ich es für Sie angefertigt hätte. Er war offenbar nicht über unsere Verabredung auf dem laufenden. Mir hat er jedenfalls nichts gesagt. Ich habe ihn nicht wiedergesehen, ja ich hatte mich sogar schon gefragt, was aus meinem Vorschlag geworden war.«


      Lagrange sah mich eine Weile stumm an, dann sagte er: »Wir sprechen darüber noch«, und ging davon.


      Da gab es nicht viel zu besprechen. Lagrange würde mir von jetzt an auf den Fersen bleiben, und sollte er wirklich einen genaueren Verdacht schöpfen, dann würde mir der berühmte Dolchstoß in den Rücken sicher sein, obwohl ich den Abbé am Reden gehindert hatte.


      So traf ich einige Vorsichtsmaßnahmen. Ich begab mich zu einem Waffenhändler in der Rue de Lappe und fragte nach einem Dolchstock. Er hatte einen, aber von sehr schlechter Qualität. Da fiel mir ein, dass ich in meiner geliebten Passage Jouffroy ein Schaufenster mit Dolchstöcken gesehen hatte, und dort fand ich tatsächlich einen sehr schönen, mit elfenbeinernem Griff in Form einer Schlange und Ebenholzrohr, sehr elegant – und robust. Der Griff ist nicht besonders geeignet, sich darauf zu stützen, wenn man ein schmerzendes Bein hat, denn obwohl leicht gebogen, ist er doch eher vertikal als horizontal; aber er funktioniert trefflich, wenn es darum geht, den Stock wie einen Degen zu führen.


      Ein Dolchstock ist eine Wunderwaffe, auch wenn man vor jemandem steht, der eine Pistole hat: Du tust so, als wärst du erschrocken, weichst zurück und streckst den Stock vor, am besten mit zitternder Hand. Der andere lacht und greift nach dem Stock, um ihn dir wegzuziehen, dabei hilft er dir, die Klinge zu zücken, die spitz und sehr scharf ist, und während er noch verdutzt mit dem leeren Rohr in der Hand dasteht, stößt du blitzschnell zu und versetzt ihm fast ohne Anstrengung einen Hieb, der von der Schläfe bis zum Kinn geht, womöglich durch die Nase, und auch wenn du ihm kein Auge ausgestochen hast, wird das Blut, das ihm über die Stirn läuft, ihm die Sicht trüben. Außerdem ist es die Überraschung, die zählt, in dem Moment ist der Gegner schon ausgeschaltet.


      Ist er ein unbedeutender Gegner, sagen wir ein kleiner Straßendieb, dann nimmst du deinen Stock und gehst davon, um ihn für den Rest seines Lebens entstellt zurückzulassen. Ist er jedoch ein eher heimtückischer Gegner, dann führst du nach dem ersten Hieb, fast als folgtest du der Dynamik deines Armes, noch einen zweiten in horizontaler Richtung und schneidest ihm glatt die Kehle durch, so dass er sich nicht mehr um Narben zu kümmern braucht.


      Im übrigen bietet man einen würdigen und honorigen Anblick, wenn man mit einem solchen Stock daherspaziert kommt. Er ist nicht eben billig, aber er ist sein Geld wert, und in manchen Fällen darf man nicht auf die Kosten achten.


      


      Eines Abends, als ich nach Hause kam, stand Lagrange vor dem Laden.


      Ich hob leicht meinen Stock, aber dann überlegte ich, dass die Dienste nicht einen wie ihn schicken würden, um einen wie mich zu liquidieren, und zeigte mich bereit, ihm zuzuhören.


      »Schönes Objekt«, sagte er.


      »Was?«


      »Der Dolchstock. Mit einem solchen Knauf kann er nur ein Dolchstock sein. Fürchten Sie jemanden?«


      »Sagen Sie mir, ob ich das müsste, Monsieur Lagrange.«


      »Sie fürchten uns, ich weiß es, weil Sie wissen, dass Sie sich verdächtig gemacht haben. Aber kommen wir zur Sache. Ein französisch-preußischer Krieg steht unmittelbar bevor, und unser Freund Stieber hat Paris mit seinen Agenten überzogen.«


      »Kennen Sie sie?«


      »Nicht alle, und hier kommen Sie ins Spiel. Da Sie Stieber Ihren Bericht über die Juden angeboten haben, betrachtet er sie als eine Person, die… wie soll ich sagen… zu haben ist. Einer von seinen Leuten ist nach Paris gekommen, dieser Goedsche, dem Sie ja, wenn ich mich recht entsinne, schon einmal begegnet sind. Wir nehmen an, dass er Sie aufsuchen wird. Werden Sie ein Spion der Preußen in Paris.«


      »Gegen mein Land?«


      »Seien Sie nicht heuchlerisch, es ist ja auch gar nicht Ihr Land. Außerdem werden Sie es für Frankreich tun. Sie werden den Preußen falsche Informationen geben, die wir Ihnen liefern.«


      »Das scheint mir nicht schwierig…«


      »Im Gegenteil, es ist brandgefährlich. Wenn Sie in Paris auffliegen, dürfen wir Sie nicht kennen und können nichts für Sie tun. Also wird man Sie erschießen. Wenn die Preußen entdecken, dass Sie doppeltes Spiel treiben, werden die Sie töten, wenn auch weniger legal. Deshalb haben Sie bei dieser Sache eine Wahrscheinlichkeit von, sagen wir, fünfzig Prozent, Ihr Leben einzubüßen.«


      »Und wenn ich ablehne?«


      »Dann sind es neunzig Prozent.«


      »Wieso nicht hundert?«


      »Wegen Ihres Dolchstocks. Aber verlassen Sie sich nicht zu sehr darauf.«


      »Ich wusste, dass ich aufrichtige Freunde bei den Diensten habe. Danke für Ihre Bemühungen. Also gut. Ich habe mich frei entschieden, das Angebot anzunehmen, aus Vaterlandsliebe.«


      »Sie sind ein Held, Capitaine Simonini. Warten Sie auf Anweisungen.«


      


      Eine Woche später erschien Goedsche in meinem Laden, verschwitzter als üblich. Der Versuchung, ihn zu erwürgen, war schwer zu widerstehen, aber ich widerstand.


      »Sie werden wissen, dass ich Sie für einen Plagiator und Fälscher halte«, sagte ich kühl.


      »Ich bin es nicht mehr als Sie«, erwiderte er mit öligem Lächeln. »Glauben Sie, ich hätte nicht entdeckt, dass Sie Ihre Geschichte vom Friedhof in Prag aus dem Buch jenes Maurice Joly haben, der dafür ins Gefängnis gekommen ist? Ich hätte es auch ohne Sie gefunden, Sie haben mir nur den Weg abgekürzt.«


      »Sind Sie sich darüber im klaren, Herr Goedsche, dass ich, wenn Sie hier als Ausländer auf französischem Boden agieren, bloß gewissen Leuten Ihren Namen zu nennen bräuchte, und Ihr Leben wäre keinen Pfifferling mehr wert?«


      »Sind Sie sich darüber im klaren, dass Ihr Leben kein bisschen kostbarer wäre, wenn ich, sollte man mich verhaften, Ihren Namen nennen würde? Also schließen wir Frieden. Ich versuche, dieses Kapitel meines Buches als wahre Nachricht an sichere Kunden zu verkaufen. Teilen wir uns den Gewinn, wo wir ja nun zusammenarbeiten müssen.«


      Wenige Tage vor dem Beginn des Krieges führte Goedsche mich auf das Dach eines Hauses unweit von Notre-Dame, auf dem ein alter Mann viele Taubenschläge unterhielt.


      »Dies ist ein guter Platz, um Brieftauben fliegen zu lassen, denn in der Nähe der Kathedrale gibt es Hunderte von Tauben, und niemand achtet darauf. Jedesmal, wenn Sie nützliche Informationen haben, schreiben Sie eine Nachricht, und der Alte lässt eine Taube fliegen. Und jeden Morgen gehen Sie zu ihm und fragen, ob Instruktionen für Sie gekommen sind. Ganz einfach, nicht?«


      »Was für Informationen interessieren Sie denn?«


      »Wir wissen noch nicht genau, was uns in Paris interessieren könnte. Einstweilen kontrollieren wir die Gegenden, wo die Front verläuft. Aber früher oder später, wenn wir gesiegt haben, werden wir uns für Paris interessieren. Und folglich brauchen wir Nachrichten über Truppenbewegungen, über An- oder Abwesenheit der kaiserlichen Familie, über die Stimmung der Bürger, kurz, über alles und nichts, es liegt bei Ihnen, sich als nützlich zu erweisen. Es könnte sein, dass wir an Karten interessiert sind, und jetzt werden Sie mich fragen, wie man Landkarten am Hals einer Taube befestigen kann. Kommen Sie mit in das Stockwerk unter uns.«


      Im Stockwerk unter dem Dach befand sich ein weiterer Mann in einem Fotolabor und ein kleiner Saal mit einer weißgetünchten Wand und einem jener Projektoren, wie man sie auf Jahrmärkten als Laterna magica kennt, die Bilder auf Wände oder große Laken werfen.


      »Dieser Herr nimmt eine Nachricht von Ihnen, egal wie groß sie ist und wie viele Seiten sie hat, fotografiert sie und verkleinert sie auf ein Blatt mit Kollodiumemulsion, das mit der Taube verschickt wird. Am Bestimmungsort wird die Nachricht wieder vergrößert und das Bild an die Wand geworfen. Und dasselbe geschieht hier, wenn wir zu lange Nachrichten erhalten. Aber jetzt wird die Luft hier zu dick für einen Preußen, ich verlasse Paris heute abend. Wir hören voneinander per Briefchen am Hals von Tauben, wie zwei Verliebte.«


      


      [image: ]


      


      Der Gedanke machte mich schaudern, worauf hatte ich mich bloß eingelassen, verflixt nochmal, und alles nur, weil ich einen Abbé umgebracht hatte! Und was passiert mit den vielen Generälen, die Tausende von Menschen umbringen?


      


      So waren wir in den Krieg gelangt. Lagrange gab mir ab und zu eine Nachricht, die ich dem Feind zukommen ließ, aber wie Goedsche gesagt hatte, die Preußen interessierten sich nicht besonders für Paris und wollten fürs erste viel dringender wissen, wie viele Truppen Frankreich im Elsass, in Saint-Privat, in Beaumont und in Sedan hatte.


      Bis zum Beginn der Belagerung lebte man in Paris noch fröhlich. Im September wurde dann die Schließung aller Theater und Cabarets verordnet, sei’s um am Drama der Frontsoldaten teilzunehmen, sei’s um auch noch die Feuerwehrleute an die Front schicken zu können, aber nach wenig mehr als einem Monat wurde der Comédie-Française erlaubt, Wohltätigkeitsvorstellungen zu geben, um die Familien der Gefallenen zu unterstützen, sei’s auch in Sparversion ohne Heizung und mit Kerzen anstelle der Gaslaternen, danach fingen auch einige Vorstellungen im Théâtre de l’Ambigu, im Théâtre de la Porte Saint-Martin, im Châtelet und im Athénée wieder an.


      Die schwierigen Tage begannen im September mit der Tragödie von Sedan. Nach Napoleons Kapitulation und Gefangennahme brach das Kaiserreich zusammen, und ganz Frankreich geriet in einen quasi (wieder quasi) revolutionären Erregungszustand. Die Republik wurde ausgerufen, doch in den republikanischen Reihen selbst rangen, wenn ich richtig verstanden hatte, zwei Seelen miteinander: Die eine wollte die Niederlage als Gelegenheit zu einer sozialen Revolution nutzen, die andere war bereit, mit den Preußen Frieden zu schließen, um nicht jene Reformen hinnehmen zu müssen, die – wie es hieß – zu einem echten und astreinen Kommunismus führen würden.


      Mitte September waren die Preußen vor den Toren von Paris angelangt, sie besetzten die Forts, die es hätten verteidigen sollen, und beschossen die Stadt. Es folgten vier Monate härtester Belagerung, in denen der größte Feind allmählich der Hunger wurde.
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      Politische Umtriebe häuften sich, Aufmärsche zogen kreuz und quer durch die Stadt, ich verstand wenig und interessierte mich noch weniger dafür, in solchen Zeiten treibt man sich besser nicht zuviel draußen herum. Aber das Essen, das war mein Problem, ich informierte mich täglich bei den Lebensmittelhändlern im Viertel, um zu wissen, was uns bevorstand. Wenn man durch die öffentlichen Parks wie den Jardin du Luxembourg ging, hatte man zu Anfang noch den Eindruck, die Stadt lebte inmitten von Viehherden, denn Schafe und Rinder waren massenhaft in die Stadt geholt worden. Aber schon im Oktober hieß es, es gebe nur noch fünfundzwanzigtausend Ochsen und hunderttausend Hammel, was natürlich niemals reichen würde, um eine Metropole zu ernähren.


      Tatsächlich fing man in einigen Häusern schon an, die Goldfische zu braten, alle Pferde, die nicht von der Armee gebraucht wurden, landeten in den Rossschlachtereien, ein Scheffel Kartoffeln kostete dreißig Francs, und in der Pâtisserie Boissier gab es für fünfundzwanzig eine Büchse Linsen. Von Kaninchen war weit und breit keine Spur zu sehen, und die Metzgereien hatten keine Hemmungen mehr, erst schöne wohlgenährte Katzen und dann Hunde anzubieten. Sämtliche exotischen Tiere im Jardin des Plantes wurden geschlachtet, und zu Weihnachten gab es bei Voisin für Leute, die es bezahlen konnten, ein Schlemmermenü mit Elefantenconsommé, Kamelbraten à l’anglaise, geschmortem Känguruh, Bärenkotelett mit Sauce Poivrade, Antilopenterrine mit Trüffeln und Katze mit Weiße-Mäuschen-Beilage – denn inzwischen gab es nicht nur auf den Dächern keine Spatzen mehr, sondern sogar in den Kloaken kaum noch Mäuse und Ratten.


      Das Kamel ging ja noch, das war gar nicht mal schlecht, aber Ratten, nein. Auch in Zeiten der Belagerung finden sich Schmuggler und Aufkäufer, die Vorräte horten, und ich erinnere mich an ein denkwürdiges (sündhaft teures) Diner nicht in einem der großen Restaurants, sondern in einer Kneipe fast am Stadtrand, wo ich mit einigen Privilegierten (nicht immer aus der besten Pariser Gesellschaft, aber in solchen Notlagen werden die Kastenunterschiede vergessen) Fasan und frische Gänseleberpastete genoss.


      


      Ende Januar wurde ein Waffenstillstand mit den Deutschen geschlossen, die dann im März eine symbolische Besetzung der Stadt vornehmen durften – und ich muss sagen, es war auch für mich ziemlich demütigend anzusehen, wie sie da mit ihren Pickelhauben über die Champs-Élysées defilierten. Danach zogen sie sich an den nordöstlichen Rand der Stadt zurück und überließen der französischen Regierung die Kontrolle der südwestlichen Zone, das heißt die Forts von Ivry, Montrouge, Vanves, Issy und vor allem das schwerbefestigte Fort auf dem Mont-Valérien, von dem aus man (wie die Preußen bewiesen hatten) leicht den Westteil der Stadt bombardieren konnte.


      Die Preußen überließen Paris der Regierung Thiers, aber die Nationalgarde, die jetzt schwer zu kontrollieren war, hatte bereits die über zweihundert Kanonen, die mit einer öffentlichen Subskription angeschafft worden waren, beschlagnahmt und nach Montmartre verbracht. Thiers schickte General Lecomte, sie zurückzuholen, und der ließ zunächst auf die Nationalgarde und in die Volksmenge schießen, aber am Ende liefen seine Soldaten zu den Aufständischen über, und Lecomte wurde von seinen eigenen Männern gefangengenommen. Inzwischen hatte jemand, ich weiß nicht wo, einen anderen General erkannt, Clément Thomas, den man aus den Repressionen von 1848 in keiner guten Erinnerung hatte. Außerdem trug er auch noch Zivil, vielleicht weil er sich gerade davonmachen wollte, aber alle sagten, er habe die Kommunarden ausspionieren wollen. Man brachte ihn dahin, wo schon Lecomte wartete, und beide wurden erschossen.


      Thiers zog sich mit seiner ganzen Regierung nach Versailles zurück, und Ende März wurde in Paris die Kommune ausgerufen. Jetzt war es die französische Regierung (in Versailles), die Paris belagerte und vom Mont-Valérien aus bombardierte, während die Preußen zuschauten, ja sich sogar ziemlich nachsichtig zeigten, wenn jemand ihre Linien passierte, so dass Paris während dieser zweiten Belagerung mehr Nahrungsmittel als während der ersten hatte – von den eigenen Landsleuten ausgehungert, wurde es indirekt von den Feinden beliefert. Und wenn jemand die Deutschen mit den Franzosen der Regierung Thiers verglich, dachte und raunte er schon mal, dass diese Sauerkrautfresser doch letzten Endes gute Christen waren.


      


      Kurz bevor sich die Regierung nach Versailles zurückzog, bekam ich ein Billet von Goedsche, der mir schrieb, dass die Preußen sich jetzt nicht mehr für die Geschehnisse in Paris interessierten und die Taubenstation sowie das Fotolabor daher aufgelöst würden. Doch am selben Tag bekam ich Besuch von Lagrange, der aussah, als hätte er erraten, was Goedsche mir geschrieben hatte.


      »Lieber Simonini«, sagte er, »Sie sollten für uns tun, was Sie für die Preußen getan haben: uns auf dem laufenden halten. Ich habe diese beiden Elenden, die mit Ihnen gearbeitet haben, schon verhaften lassen. Die Tauben sind in ihre Heimatschläge zurückgekehrt, aber das Fotolabor können wir gut gebrauchen. Wir hatten für schnelle militärische Informationen eine Taubenverbindung zwischen Fort d’Issy und einer Dachkammer ebenfalls in der Nähe von Notre-Dame. Von dort werden Sie Ihre Informationen an uns schicken.«


      »An ›uns‹? Wen meinen Sie damit? Sie waren doch, wie man wohl sagen kann, ein Mann der kaiserlichen Polizei, Sie hätten mit Ihrem Kaiser verschwunden sein müssen. Mir scheint jedoch, dass Sie jetzt wie ein Emissär der Regierung Thiers sprechen.«


      »Capitaine Simonini, ich gehöre zu denen, die bleiben, auch wenn die Regierungen wechseln. Ich folge jetzt meiner Regierung nach Versailles, denn wenn ich hierbliebe, könnte es mir so ergehen wie Lecomte und Thomas. Diese Überkandidelten sind mit dem Erschießen schnell bei der Hand. Aber wir werden ihnen Gleiches mit Gleichem vergelten. Wenn wir etwas Genaueres wissen wollen, erhalten Sie detailliertere Anweisungen.«


      Etwas Genaueres… Leicht gesagt, wo jetzt an jedem Punkt der Stadt andere Dinge geschahen, Truppen der Nationalgarde zogen mit Blumen in den Gewehrläufen und roten Fahnen durch dieselben Viertel, in denen brave Bürger in ihren Häusern eingeschlossen auf die Rückkehr der legitimen Regierung warteten, bei den gewählten Abgeordneten der Kommune wusste man nicht, weder aus den Zeitungen noch aus dem Gerede auf den Märkten, wer auf welcher Seite stand, es gab unter ihnen Arbeiter, Ärzte, Journalisten, moderate Republikaner und erbitterte Sozialisten bis hin zu richtigen Jakobinern, die von einer Rückkehr nicht bloß zur Kommune von 1789, sondern zu der des Terrors von 93 träumten. Aber die allgemeine Atmosphäre auf den Straßen war die einer großen Freude. Hätten die Männer nicht Uniformen getragen, hätte man an ein großes Volksfest denken können. Die Soldaten amüsierten sich mit einem Wurfspiel, das in Turin sussi hieß und das sie hier jouer au bouchon nennen, die Offiziere spazierten stolzgeschwellt umher und brüsteten sich vor den Mädchen.


      Heute morgen ist mir eingefallen, dass ich unter meinen alten Sachen auch eine Schachtel mit Zeitungsausschnitten von damals haben müsste, die mir jetzt helfen zu rekonstruieren, was mein Gedächtnis allein nicht mehr schafft. Es waren Blätter aller Richtungen, Le Rappel, Le Reveil du Peuple, La Marseillaise, Le Bonnet Rouge, Paris Libre, Le Moniteur du Peuple und andere mehr. Wer sie las, weiß ich nicht, vielleicht bloß diejenigen, die sie schrieben. Ich kaufte sie alle, um zu sehen, ob sie etwas enthielten, was für Lagrange interessant sein könnte.Wie konfus die Lage war, begriff ich erst richtig, als ich eines Tages in der konfusen Menge einer ebenso konfusen Demonstration Maurice Joly entdeckte. Er erkannte mich nicht gleich wegen meines Bartes, aber dann erinnerte er sich meiner als eines Carbonaro oder so etwas in der Art und hielt mich für einen Kommunarden. Ich war für ihn ein freundlicher und großherziger Gefährte im Unglück gewesen, und so nahm er mich unter den Arm, führte mich zu seiner Wohnung (ein sehr bescheidenes Appartement am Quai Voltaire) und erzählte mir bei einem Gläschen Grand Marnier, wie es ihm ergangen war.


      »Simonini«, sagte er, »nach Sedan habe ich an den ersten republikanischen Aktivitäten teilgenommen, ich habe für die Fortsetzung des Krieges demonstriert, aber dann ist mir klar geworden, dass diese Extremisten zuviel wollten. Die Kommune von 1793 hatte Frankreich vor der Invasion gerettet, aber manche Wunder kommen nicht zweimal in der Geschichte vor. Die Revolution kann man nicht per Dekret verkünden, sie kommt aus dem Bauch des Volkes. Frankreich leidet seit zwanzig Jahren an einem moralischen Wundbrand, das lässt sich nicht in zwei Tagen kurieren. Dieses Land ist nur fähig, seine besten Söhne zu kastrieren. Ich habe zwei Jahre im Gefängnis gelitten, weil ich mich gegen Bonaparte gestellt hatte, und als ich rauskam, habe ich keinen Verleger gefunden, der meine neuen Bücher publizieren wollte. Sie werden sagen, das war ja auch noch im Kaiserreich. Aber nach dem Fall des Kaiserreiches hat diese republikanische Regierung mich vor Gericht gestellt, weil ich Ende Oktober an einer friedlichen Besetzung des Hôtel de Ville teilgenommen hatte. Gut, ich bin freigesprochen worden, weil man mir keinerlei Gewaltanwendung nachweisen konnte, aber so werden diejenigen belohnt, die gegen das Kaiserreich und gegen den infamen Waffenstillstand gekämpft hatten. Jetzt scheint es, dass ganz Paris sich an dieser Utopie der Kommune berauscht, aber Sie ahnen nicht, wie viele versuchen, die Stadt zu verlassen, um keinen Wehrdienst leisten zu müssen. Es heißt, es stehe eine Zwangsaushebung für alle Männer von achtzehn bis vierzig bevor, aber sehen Sie nur, wie viele junge Kerle unbehelligt und dreist in den Straßen herumlaufen, und das in Vierteln, in die sich nicht mal die Nationalgarde hineintraut. Es sind nicht viele, die sich für die Revolution in den Tod schicken lassen wollen. Welch ein Trauerspiel!«


      Joly kam mir wie ein unheilbarer Idealist vor, der sich nie zufriedengibt mit der Art, wie die Dinge laufen, obwohl ich zugeben musste, dass es ihm wirklich nicht gut ergangen war. Aber sein Hinweis auf die Zwangsaushebung hatte mich beunruhigt, und so ließ ich mir Bart und Haare gebührend ergrauen. Jetzt sah ich wie ein gesetzter Sechzigjähriger aus.


      Im Gegensatz zu Joly traf ich auf den Plätzen und Märkten durchaus Leute, die viele neue Gesetze gut fanden, zum Beispiel die Rücknahme der Mieterhöhungen, die während der Belagerung von den Hausbesitzern vorgenommen worden waren, die Rückerstattung aller Arbeitswerkzeuge an die Arbeiter, die sie während derselben Zeit im Leihhaus versetzt hatten, die Pension für Witwen und Kinder der im Dienst gefallenen Nationalgardisten, die Verschiebung der Fälligkeit von Wechseln auf später. Lauter schöne Dinge, die die Gemeindekassen leerten und dem Pöbel zugute kamen.


      Wohingegen derselbe Pöbel (man brauchte nur die Reden an der Place Maubert und in den Bierlokalen der Gegend zu hören), während er die Abschaffung der Guillotine bejubelte (was natürlich ist), sich lauthals empörte über das Gesetz, das die Prostitution verbot, womit es viele Arbeiter des Viertels ins Elend stürzte. Alle Huren von Paris waren nämlich daraufhin nach Versailles emigriert, und ich weiß wirklich nicht, wo die braven Soldaten der Nationalgarde ihre Gelüste befriedigen sollten.


      Um das ultramontane Bürgertum gegen sich aufzubringen, erließ die Kommune schließlich noch antiklerikale Gesetze wie die Trennung von Kirche und Staat und die Konfiszierung der Kirchengüter – um nicht von den Gerüchten zu reden, die über die Verhaftung von Priestern und Ordensbrüdern umgingen.


      


      Mitte April drang eine Vorhut der Versailler Armee in die nordwestlichen Zonen bei Neuilly ein und erschoss alle Föderierten, die ihr in die Hände fielen. Vom Mont-Valérien aus wurde der Arc de Triomphe mit Kanonen beschossen. Wenige Tage später wurde ich Zeuge der unglaublichsten Episode dieser Belagerung: eines Defilees der Freimaurer. Nie hätte ich die Freimaurer auf seiten der Kommunarden vermutet, aber voilà, da paradierten sie mit ihren Standarten und Schürzen, um von der Versailler Regierung einen Waffenstillstand zu erbitten, damit die Verletzten aus den bombardierten Häusern geborgen werden konnten. Sie zogen bis zum Arc de Triomphe, wo solange keine Kanonenkugeln eintrafen, da der größere Teil ihrer Logenbrüder sicherlich außerhalb der Stadt bei den Legitimisten war. Aber auch wenn eine Krähe der anderen kein Auge aushackt und die Freimaurer von Versailles sich erfolgreich für einen eintägigen Waffenstillstand eingesetzt hatten, war die Vereinbarung doch eben hier getroffen worden, und die Freimaurer von Paris hatten sich auf die Seite der Kommune gestellt.


      Wenn ich im übrigen nur wenig von dem in Erinnerung habe, was in den Tagen der Kommune an der Oberfläche geschah, dann deshalb, weil ich Paris zu der Zeit vorwiegend unterirdisch durchquerte. Ein Bote von Lagrange hatte mir gesagt, was die hohen Militärs wissen wollten. Man stellt sich immer vor, dass Paris unterirdisch von einem Kanalisationssystem durchzogen ist, und davon sprechen auch gern die Romanciers, aber unter dem Netz der städtischen Abwässerkanäle gibt es bis an die Ränder der Stadt und darüber hinaus ein Gewirr von Höhlen und Gängen aus Kalkstein und Gips und antiken Katakomben. Von einigen weiß man viel, von anderen recht wenig. Die Militärs waren informiert über die Tunnel, die von den rings um Paris gelegenen Forts zur Stadtmitte führten, und als die Preußen kamen, hatten sie sich beeilt, viele Eingänge zu blockieren, um nicht ein paar böse Überraschungen zu erleben, aber die Preußen hatten gar nicht daran gedacht, auch als es noch möglich gewesen wäre, in dieses Gewirr von Gängen und Höhlen einzudringen, aus Furcht, nicht wieder hinauszufinden und sich in einem verminten Gelände zu verirren.


      In Wirklichkeit waren es nur wenige, die Genaueres darüber wussten, und die meisten von ihnen waren Angehörige der Unterwelt (hier im doppelten Sinne), die sich dieser Labyrinthe bedienten, um Waren an den Zollstationen vorbeizuschmuggeln und sich vor den Razzien der Polizei zu retten. Meine Aufgabe bestand nun darin, so viele Gauner und Schmuggler wie möglich zu befragen, um mich in diesen Gängen zurechtzufinden.


      Ich erinnere mich, dass ich, als ich den Empfang des Befehls bestätigte, mich nicht enthalten konnte zu schreiben: »Hat denn die Armee keine detaillierten Karten?« Worauf Lagrange mir antwortete: »Stellen Sie keine idiotischen Fragen. Zu Beginn des Krieges war unser Generalstab so siegesgewiss, dass er nur Karten von Deutschland ausgab und keine von Frankreich.«


      


      In Zeiten, in denen gutes Essen und guter Wein knapp waren, war es leicht, alte Bekannte in irgendeinem tapis franc aufzutreiben und in ein besseres Speiselokal mitzunehmen, wo ich ihnen ein Hähnchen und Wein der besten Qualität vorsetzte. Und dann redeten sie nicht nur, sondern nahmen mich auch zu faszinierenden Ausflügen in den Pariser Untergrund mit. Es geht da unten nur darum, gute Lampen zu haben und sich zwecks späterer Orientierung eine Reihe von Zeichen aller Art zu notieren, die sich an den Wänden der unterirdischen Gänge finden, zum Beispiel die Skizze einer Guillotine, ein altes Ladenschild, ein mit Kohle gekritzeltes Teufelchen, ein Name, vielleicht hinterlassen von einem, der nicht mehr hinausgefunden hat. Und man darf sich nicht fürchten, wenn der Weg durch die Katakomben führt, denn folgt man der richtigen Reihe von Schädeln, gelangt man zu einer kleinen Leiter, die in den Keller eines willfährigen Lokals führt, von dem aus man ins Freie treten und die Sterne wiedersehen kann.


      Einige dieser Orte kann man inzwischen besichtigen, aber andere waren bis dahin nur meinen Informanten bekannt.


      Kurzum, zwischen Ende März und Ende Mai hatte ich mir eine gewisse Kompetenz erworben und schickte Lagrange diverse Skizzen, um ihm mögliche Durchgänge anzuzeigen. Dann machte ich mir klar, dass meine Nachrichten nicht mehr viel nützten, denn die Regierungstruppen drangen inzwischen oberirdisch in Paris ein. Versailles verfügte jetzt über fünf Armeekorps mit ebenso gut trainierten wie indoktrinierten Soldaten und mit einer einzigen Idee im Kopf, wie man bald erfahren sollte: Es werden keine Gefangenen gemacht, jeder gefangene Kommunarde muss ein toter Mann sein. Man hatte sogar dafür gesorgt, und ich sollte es mit eigenen Augen sehen, dass jedesmal, wenn eine Gruppe Gefangener die Zahl zehn überstieg, das Exekutionskommando durch eine Mitrailleuse ersetzt wurde. Und den regulären Soldaten waren sogenannte brassardiers beigesellt worden, Zuchthäusler oder noch üblere Subjekte, die Armbinden in den Farben der Trikolore trugen und noch brutaler als die regulären Truppen waren.


      


      Am Sonntag, den 21. Mai, um zwei Uhr nachmittags lauschten achttausend festlich gestimmte Menschen im Tuilerien-Park einem Wohltätigkeitskonzert zugunsten der Witwen und Waisen der gefallenen Nationalgardisten, und noch wusste niemand, dass die Zahl der Ärmsten, die es zu unterstützen galt, binnen kurzem erschreckend ansteigen sollte. Denn (wie man später erfuhr) am selben Nachmittag gegen halb fünf, während das Konzert noch lief, drangen die Regierungstruppen durch die Porte de Saint-Cloud nach Paris ein, besetzten Auteuil und Passy und erschossen alle Nationalgardisten, die sie zu fassen bekamen. Später hieß es, um sieben Uhr abends seien mindestens zwanzigtausend Versailler in der Stadt gewesen, aber von den Spitzen der Kommune war weit und breit nichts zu sehen und zu hören. Was zeigt: Wenn man eine Revolution machen will, muss man eine gute militärische Erziehung haben, aber wenn man die hat, macht man keine Revolution, sondern steht auf seiten der Macht, und darum sehe ich keinen Grund (ich meine, keinen vernünftigen Grund), eine Revolution zu machen.


      Am Montagmorgen brachten die Versailler ihre Kanonen am Arc de Triomphe in Stellung, und jemand hatte den Kommunarden die Order erteilt, eine koordinierte Verteidigung aufzugeben und sich dezentral zu verbarrikadieren, jeder in seinem Viertel. Wenn das wahr ist, hatte die Dummheit ihrer Anführer einmal mehr Gelegenheit zu brillieren.


      Überall wurden Barrikaden errichtet, unter Mithilfe einer sichtlich enthusiastischen Bevölkerung, auch in Vierteln, die der Kommune feindlich gesinnt waren, wie dem der Oper und dem des Faubourg Saint-Germain, wo die Nationalgarden hochelegante Damen in den Häusern aufscheuchten und sie antrieben, ihre kostbarsten Möbel auf den Straßen anzuhäufen. Man spannte ein Seil quer über die Straße, um den Verlauf der Barrikade zu bezeichnen, und jeder eilte herbei, um einen herausgerissenen Pflasterstein oder einen Sandsack zu bringen; aus den Fenstern wurde Stühle, Kommoden, Bänke und Matratzen geworfen, mal mit Zustimmung der Bewohner, mal während sich die Bewohner heulend im letzten Zimmer einer nun leeren Wohnung zusammendrängten.


      Ein Offizier deutete auf seinen fleißig arbeitetenden Trupp und forderte mich auf: »Vorwärts, Bürger, legen auch Sie mit Hand an, es ist auch Ihre Freiheit, für die wir zu sterben bereit sind!«


      Ich tat, als gäbe ich mir einen Ruck, ging scheinbar einen Hocker holen, der am Ende der Straße aus einem Fenster gefallen war, und verdrückte mich um die Ecke.


      Seit mindestens einem Jahrhundert macht es den Parisern Spaß, Barrikaden zu bauen, und dass die dann beim ersten Kanonenschuss zusammenbrechen, scheint sie nicht weiter zu stören: Barrikaden baut man, um sich als Held zu fühlen, aber ich möchte sehen, wie viele von diesen Helden bis zuletzt auf ihren Barrikaden ausharren. Sie machen es wie ich, und nur die Dümmsten verteidigen die Barrikaden und werden dann standrechtlich erschossen.


      


      Nur von einem Fesselballon aus hätte man erkennen können, wie sich die Dinge in Paris entwickelten. Einige Stimmen sagten, die École Militaire sei besetzt worden, wo die Kanonen der Nationalgarde untergebracht worden waren, andere berichteten von Kämpfen an der Place Clichy, wieder andere wollten wissen, dass die Deutschen den Regierungstruppen den Zugang im Norden gestattet hätten. Am Dienstag wurde Montmartre erobert, und vierzig Männer, drei Frauen und vier Kinder wurden an den Ort gebracht, wo die Kommunarden im März die Generäle Lecomte und Thomas erschossen hatten, wurden auf die Knie gezwungen und ihrerseits erschossen.


      Am Mittwoch sah ich viele öffentliche Gebäude in Flammen stehen, darunter den Tuilerien-Palast, jemand sagte, sie seien von den Kommunarden in Brand gesteckt worden, um den Vormarsch der Regierungstruppen aufzuhalten, und es gebe sogar vom Satan besessene Jakobinerinnen, die pétroleuses, die mit Eimern voller Öl herumliefen, um die Brände zu beschleunigen, andere schworen darauf, dass es die Haubitzen der Regierungstruppen waren, und wieder andere gaben die Schuld einstigen Bonapartisten, die die Gelegenheit nutzten, um kompromittierende Archive zu vernichten – und im ersten Moment dachte ich, wenn ich an Lagranges Stelle wäre, würde ich auch so handeln, aber dann sagte ich mir, dass ein guter Geheimdienstagent seine Informationen verbirgt, aber niemals vernichtet, denn sie können ihm immer noch dazu nützen, jemanden zu erpressen.


      Von einem äußersten Skrupel getrieben, aber voll großer Furcht, mich im Zentrum eines Zusammenstoßes wiederzufinden, begab ich mich ein letztes Mal zu der Taubenstation, wo ich eine Nachricht von Lagrange fand. Er teilte mir mit, es sei nun nicht mehr nötig, per Brieftauben zu kommunizieren, und gab mir eine Adresse am Louvre, der inzwischen besetzt worden war, sowie ein Losungswort, um die Wachposten der Regierungstruppen zu passieren.


      Genau zu der Zeit erfuhr ich, dass die Regierungstruppen nach Montparnasse gelangt waren, und erinnerte mich, dass mir in Montparnasse der Keller einer Weinhandlung gezeigt worden war, durch den man in einen unterirdischen Gang gelangte, der die ganze Rue d’Assas entlang bis zur Rue du Cherche-Midi führte und unter einem verlassenen Magazin am Carrefour de la Croix-Rouge endete, einer Kreuzung, die noch fest in der Hand der Kommunarden war. Da meine unterirdischen Recherchen bisher noch zu nichts genutzt hatten und ich etwas tun musste, um meinen Lohn zu verdienen, ging ich zu Lagrange.


      Es war nicht schwer, von der Île de la Cité zum Louvre hinüberzugehen, aber hinter der Kirche Saint-Germain-l’Auxerrois sah ich eine Szene, die mich, ich gestehe es, ein bisschen beeindruckt hat. Ein Mann und eine Frau mit einem Kind kamen daher, und sie sahen bestimmt nicht so aus, als wären sie gerade von einer zusammengestürzten Barrikade vertrieben worden. Doch eine Handvoll betrunkener brassardiers, die offenbar die Eroberung des Louvre feierten, versuchte den Mann aus den Armen der Frau zu reißen, die sich weinend an ihn klammerte, bis schließlich die brassardiers alle drei an die Wand stießen und sie mit Schüssen durchsiebten.


      Ich machte, dass ich schnell zu den Wachposten der regulären Truppen kam, die ich mit Hilfe meiner Losung passierte, und wurde in einen Raum geführt, in dem einige Leute Nadeln mit bunten Köpfen in einen großen Stadtplan von Paris steckten. Lagrange war nicht zu sehen, und ich fragte nach ihm. Ein Herr mittleren Alters mit einem übertrieben normalen Gesicht (soll heißen, wenn ich es beschreiben müsste, wüsste ich keinen besonderen Zug zu nennen) drehte sich zu mir um und begrüßte mich höflich, ohne mir die Hand zu reichen.
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      »Capitaine Simonini, nehme ich an. Mein Name ist Hébuterne. Von jetzt an werden Sie alles, was Sie mit Monsieur de Lagrange getan haben, mit mir tun. Sie verstehen, auch die staatlichen Sicherheitsdienste müssen sich hin und wieder erneuern, besonders nach einem Krieg. Monsieur de Lagrange hat sich eine honorable Pension verdient, vielleicht sitzt er gerade an einem lauschigen Bach und angelt, weitab von dieser unangenehmen Konfusion hier.«


      Es war nicht der Zeitpunkt, Fragen zu stellen. Ich berichtete ihm von dem unterirdischen Gang, der unter der Rue d’Assas zum Carrefour de la Croix-Rouge führte, und Hébuterne sagte, es sei höchste Zeit, eine Operation an jener Kreuzung durchzuführen, denn ihm sei schon gemeldet worden, dass die Kommunarden dort viele Truppen zusammenzögen, weil sie die Ankunft der Regierungstruppen aus dem Süden erwarteten. Daher solle ich mich umgehend zu dem Weinhändler in Montparnasse begeben, dessen Adresse ich ihm genannt hatte, und dort auf einen Trupp brassardiers warten.


      Ich trat auf die Straße und überlegte mir gerade, dass ich ohne Eile von der Seine nach Montparnasse gehen könnte, um Hébuternes Boten Zeit zu lassen, vor mir dort einzutreffen, da sah ich, noch am rechten Ufer, auf einem Bürgersteig aufgereiht die Leichen von etwa zwanzig Erschossenen liegen. Sie mussten vor kurzem gestorben sein und schienen verschiedenen gesellschaftlichen Schichten und Altersgruppen anzugehören. Da lag ein junger Mann mit den typischen Merkmalen eines Proletariers, der Mund halboffen, neben einem Bürger mittleren Alters mit gekräuseltem Haar und gepflegtem Schnurrbart, die Hände über einem nur leicht zerknitterten Gehrock gefaltet; daneben einer mit dem Gesicht eines Künstlers, ein weiterer mit fast unkenntlichen Zügen, einem schwarzen Loch anstelle des linken Auges und einem Handtuch um den Kopf gebunden, als hätte eine barmherzige Seele oder ein erbarmungsloser Ordnungsfreund diesen von wer weiß wie vielen Kugeln zerschossenen Kopf zusammenhalten wollen. Und da lag auch eine Frau, die vielleicht schön gewesen war.


      Sie lagen dort in der Maisonne, umschwirrt von den ersten Fliegen der Saison, die jenes Festmahl angelockt hatte. Sie wirkten, als wären sie fast zufällig gefasst und erschossen worden, nur um jemandem ein Exempel zu statuieren, und sie waren auf dem Gehweg aufgereiht, um die Straße freizumachen, auf der in diesem Moment ein Trupp Regierungssoldaten mit einer großen Kanone vorbeizog. Was mich frappierte an diesen Gesichtern, war, es fällt mir schwer, das zu schreiben, ihre Unbekümmertheit: Sie schienen das Los, das sie gemeinsam ereilt und vereint hatte, gleichsam schlafend zu akzeptieren.


      Als ich ans Ende der Reihe gelangte, überraschte mich das Gesicht des letzten Hingerichteten, der ein bisschen getrennt von den anderen lag, als wäre er erst später dazugelegt worden. Das Gesicht war zum Teil mit geronnenem Blut bedeckt, aber ich erkannte ganz deutlich Lagrange. Die Dienste hatten angefangen, sich zu erneuern.


      Ich habe nicht die sensible Seele einer Betschwester, ich bin sogar imstande gewesen, die Leiche eines Abbé in die Kloaken hinunterzuschleppen, aber dieser Anblick verstörte mich. Nicht aus Mitleid, sondern weil er mir deutlich machte, dass so etwas auch mir widerfahren könnte. Es würde genügen, dass ich auf dem Weg von hier bis nach Montaparnasse jemandem begegnete, der mich als Zuträger von Lagrange erkannte, und das Schöne war, dass er sowohl ein Versailler als auch ein Kommunarde sein könnte, beide hätten Grund gehabt, mir zu misstrauen, und jemandem zu misstrauen hieß in diesen Tagen, ihn zu erschießen.


      Ausgehend von der Überlegung, dass dort, wo noch Gebäude in Flammen standen, wahrscheinlich keine Kommunarden mehr waren und die Regierungstruppen noch nicht alles überwachten, wagte ich mich über die Seine ans linke Ufer, um durch die ganze Rue du Bac zu gehen und den Carrefour de la Croix-Rouge an der Oberfläche zu erreichen. Dort würde ich sofort in dem verlassenen Magazin verschwinden und den Rest des Weges unterirdisch zurücklegen.


      Ich fürchtete zwar, dass mich die Verteidigungsanlagen der Kommunarden am Carrefour de la Croix-Rouge daran hindern könnten, das gesuchte Haus zu erreichen, aber das war nicht der Fall. Gruppen von Bewaffneten warteten in den Torbögen einiger Häuser auf Befehle, widersprüchliche Gerüchte gingen von Mund zu Mund, man wusste nicht, von welcher Seite die Regierungstruppen kommen würden, da und dort wurden kleine Barrikaden müde errichtet und wieder eingerissen, je nachdem, welche Gerüchte man hörte und welche Seitengasse man verbarrikadieren wollte. Es erschien ein größerer Trupp Nationalgardisten, und viele Bewohner der Häuser dieses gutbürgerlichen Viertels redeten auf die Bewaffneten ein, sie sollten doch bitte keine unnötigen Heldentaten versuchen, die Männer von Versailles seien schließlich immer noch Landsleute und überdies Republikaner, außerdem habe Thiers allen Kommunarden, die sich ergeben würden, die Amnestie versprochen…


      Ich fand das Tor des gesuchten Hauses halb offen, trat ein und schloss es gut hinter mir zu, stieg in das Magazin hinunter und von dort in den unterirdischen Gang und erreichte wohlbehalten die Weinhandlung in Montparnasse. Dort erwarteten mich etwa dreißig brassardiers, die mir durch den Gang zurück folgten. In dem Magazin am Carrefour de la Croix-Rouge angelangt, stiegen die Männer zu einigen Wohnungen in den oberen Stockwerken hinauf, um die Bewohner einzuschüchtern, aber sie fanden dort gutgekleidete Personen, die sie freudig begrüßten und ihnen die Fenster zeigten, von denen aus die Kreuzung am besten zu übersehen war. Auf dieser erschien gerade aus der Rue du Dragon ein berittener Offizier mit einer Eilorder. Sie lautete offenbar, sich auf einen Angriff aus der Rue de Sèvres oder der Rue du Cherche-Midi vorzubereiten, denn an der Ecke der beiden Straßen fingen die Kommunarden an, das Pflaster aufzureißen, um eine neue Barrikade zu bauen.


      Während die brassardiers sich an die Fenster der besetzten Wohnungen verteilten, zog ich es vor, nicht länger an einem Ort zu verweilen, wo bald die Kugeln der Kommunarden pfeifen würden, und ging hinunter. Auf der Kreuzung herrschte noch großes Durcheinander. Da ich wusste, welche Flugbahn die Geschosse aus den Fenstern des eben verlassenen Gebäudes haben würden, postierte ich mich an die Ecke der Rue du Vieux-Colombier, um mich notfalls rasch verdrücken zu können.


      Der größte Teil der Kommunarden hatte, um besser arbeiten zu können, die Waffen beiseite gelegt, und so trafen die ersten Schüsse, die aus den Fenstern kamen, sie überraschend. Dann fassten sie sich wieder, aber sie hatten noch nicht begriffen, woher die Schüsse kamen, und fingen an, waagerecht in die Einmündungen der Rue de Grenelle und der Rue du Four zu schießen, so dass ich zurückweichen musste, weil ich fürchtete, sie könnten auch die Rue du Vieux-Colombier unter Feuer nehmen. Endlich bemerkte jemand, dass die Feinde von oben schossen, und es entspann sich ein heftiger Schusswechsel vom Carrefour zu den Fenstern der Häuser und umgekehrt, nur dass die Regierungssoldaten besser sahen, auf wen sie schossen, und einfach draufhielten, während die Kommunarden noch nicht begriffen, auf welche Fenster genau sie zielen mussten. Kurzum, es war ein leicht errungenes Massaker, während die unten auf der Kreuzung »Verrat!« schrien. Aber so ist es immer: Wenn man mit etwas scheitert, sucht man nach jemandem, dem man die eigene Unfähigkeit in die Schuhe schieben kann. Was heißt denn Verrat, ihr könnt eben einfach nicht kämpfen, und so was will Revolution machen!


      Endlich hatte jemand das von den brassardiers besetzte Haus erkannt, und die Überlebenden versuchten, das Tor einzudrücken. Ich nahm an, dass die Besatzer inzwischen schon wieder in die Unterwelt abgestiegen waren und die Kommunarden das Haus leer fanden, aber ich hatte beschlossen, nicht länger zu bleiben und das weitere abzuwarten. Wie ich später erfuhr, waren die Regierungssoldaten tatsächlich durch die Rue du Cherche-Midi gekommen, und zwar in so großer Zahl, dass die letzten Verteidiger des Carrefour du Croix-Rouge vernichtet worden sein müssen.


      Ich gelangte durch Nebengassen, unter Vermeidung von Richtungen, aus denen ich Gewehrfeuer hörte, zurück in meine Impasse Maubert. An den Häusermauern sah ich frisch geklebte Plakate, mit denen der Wohlfahrtsausschuss die Bürger zur letzten Verteidigung aufrief (»Aux barricades! L’ennemi est dans nos murs. Pas d’hésitations!«).


      In einem Bierlokal an der Place Maubert erfuhr ich die neuesten Nachrichten: Siebenhundert Kommunarden waren in der Rue Saint-Jacques standrechtlich erschossen worden, das Pulvermagazin vom Jardin du Luxembourg war in die Luft geflogen, zur Vergeltung hatten die Kommunarden sich einige Geiseln aus dem Gefängnis von La Roquette geholt, darunter den Erzbischof von Paris, und hatten sie an die Wand gestellt. Einen Erzbischof zu erschießen, das markiert einen Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt. Um die Normalität wiederherzustellen, musste das Blutbad vollendet werden.


      Aber plötzlich, während man mir von diesen Ereignissen erzählte, kamen einige Frauen herein, die mit Jubelrufen von den anderen Gästen begrüßt wurden. Es waren die femmes, die zu ihrer brasserie zurückkehrten! Die Regierungssoldaten aus Versailles hatten die von der Kommune verbannten Prostituierten mitgebracht und ließen sie in der Stadt wieder frei zirkulieren, als wollten sie ein Zeichen setzen, dass nun alles wieder seinen normalen Gang gehen werde.


      Ich hielt es nicht länger aus unter diesem Gesindel. Sie verhöhnten das einzig Gute, was die Kommune getan hatte.


      


      In den Tagen darauf erlosch die Kommune, nach einem letzten Gefecht Mann gegen Mann mit blanker Waffe auf dem Friedhof Père-Lachaise. Hundertsiebenundvierzig Überlebende, so erzählte man, waren dabei gefangengenommen und standrechtlich erschossen worden.


      So haben sie gelernt, ihre Nase nicht in Dinge zu stecken, die sie nichts angehen.


      

    

  


  
    
      

      18.

      Protokolle


      Aus den Aufzeichnungen vom 10. und 11. April 1897


      


      Nach dem Ende des Krieges konnte Simonini seine gewohnte Arbeit wieder aufnehmen. Nach all den Todesfällen, die es gegeben hatte, waren Erbschaftsprobleme zum Glück an der Tagesordnung, sehr viele junge Leute, die an der Front oder auf den Barrikaden gefallen waren, hatten noch nie daran gedacht, ein Testament zu machen, und so war Simonini mit Arbeit eingedeckt – und mit Erlösen überhäuft. Wie schön ist der Frieden, wenn es vorher ein opferreiches Großreinemachen gab.


      Sein Tagebuch übergeht daher die notarielle Routine der folgenden Jahre und deutet nur den immer noch vorhandenen Wunsch an, wieder Kontakte zu möglichen Käufern seines Dokuments über den Friedhof in Prag zu knüpfen. Er wusste nicht, was Goedsche inzwischen getan hatte, doch er musste ihm zuvorkommen. Auch weil die Juden seltsamerweise fast während der ganzen Zeit der Kommune verschwunden schienen. Hatten sie als eingefleischte Verschwörer heimlich die Fäden der Kommune gezogen, oder hatten sie sich umgekehrt als Kapitalakkumulierer in Versailles versteckt, um die Nachkriegszeit vorzubereiten? Immerhin standen sie hinter den Freimaurern, und die Pariser Freimaurer hatten sich mit der Kommune solidarisiert, die Kommunarden hatten einen Erzbischof erschossen, und die Juden mussten irgendwas damit zu tun haben. Sie töteten kleine Kinder, wieso dann nicht auch Erzbischöfe.


      Während er so hin- und herüberlegte, hörte er es eines Tages im Jahre 1876 unten klingeln, und an der Tür erschien ein älterer Herr in Soutane. Simonini dachte zuerst, es sei der übliche satanistische Abbé, der gekommen sei, um geweihte Hostien zu erstehen, aber als er genauer hinsah, erkannte er unter dem dichten, inzwischen weißen, aber immer noch schön gewellten Haar nach fast dreißig Jahren den Pater Bergamaschi.


      Für den Jesuiten war es ein bisschen schwieriger, sich zu vergewissern, dass er seinen einstigen Schüler Simonino vor sich hatte, vor allem wegen des Bartes (der nach dem Krieg wieder schwarz geworden war, mit ein paar graumelierten Strähnen, wie es sich für einen Mittvierziger gehörte). Dann aber leuchteten seine Augen auf, und er sagte lächelnd: »Aber ja, du bist Simonino, du bist es noch immer, nicht wahr, mein Junge? Warum lässt du mich hier in der Türe stehen?«


      Er lächelte, aber auch wenn wir nicht soweit gehen wollen zu sagen, es sei das Lächeln eines Tigers, so war es doch mindestens das einer Katze. Simonini bat ihn hinauf und fragte ihn: »Wie haben Sie mich gefunden?«


      »Ach, mein Junge«, antwortete Pater Bergamaschi, »du weißt doch, dass wir Jesuiten immer eins mehr als der Teufel wissen. Obwohl die Piemontesen uns aus Turin verjagt hatten, pflegte ich doch weiter gute Kontakte mit vielen Kreisen, und so erfuhr ich, erstens, dass du bei einem Notar angestellt warst, der Testamente fälschte, was mir noch egal sein konnte, aber zweitens, dass du den piemontesischen Sicherheitsdiensten einen Bericht übergeben hattest, in dem ich als Berater Napoleons III. auftauchte und mich als Verschwörer gegen Frankreich und Piemont-Sardinien auf dem Friedhof in Prag wiederfand. Schöne Erfindung, keine Frage, aber dann wurde mir klar, dass du die ganze Geschichte von diesem Pfaffenfresser Sue abgeschrieben hattest. Ich suchte nach dir, aber man sagte mir, du seist in Sizilien bei Garibaldi gewesen und hättest danach Italien verlassen. General Negri di Saint Front, der trotz allem höfliche Beziehungen zur Gesellschaft Jesu unterhält, lenkte meine Aufmerksamkeit auf Paris, wo meine Mitbrüder gute Bekannte in den kaiserlichen Geheimdiensten hatten. So erfuhr ich, dass du Kontakt mit den Russen aufgenommen hattest und dass dein Bericht über uns auf dem Friedhof in Prag ein Bericht über die Juden geworden war. Aber zur gleichen Zeit erfuhr ich, dass du einen gewissen Joly ausspioniert hattest, ich konnte mir über besondere Wege ein Exemplar seines Buches besorgen, das im Büro eines gewissen Lacroix verblieben war, der bei einem Zusammenstoß mit carbonarischen Bombenbastlern heldenhaft ums Leben gekommen sein soll, und da sah ich, dass zwar Joly von Sue abgeschrieben haben mag, dass aber du mit Sicherheit schamlos von Joly abgeschrieben hast. Schließlich signalisierten mir deutsche Mitbrüder, dass ein gewisser Goedsche von einer Versammlung auf dem Friedhof in Prag faselte, bei der die Juden so ziemlich dasselbe sagten, was du sie in deinem Bericht für die Russen hast sagen lassen. Aber ich wusste ja, dass die erste Version, in der wir Jesuiten auf jenem Friedhof auftraten, von dir stammte, und das lange vor diesem Schmöker von Goedsche.«


      »Endlich jemand, der mir Gerechtigkeit widerfahren lässt.«


      »Lass mich ausreden. In der Folgezeit, vom Krieg über die Belagerung bis zu den Tagen der Kommune, war Paris für einen Ordensmann wie mich ungesund geworden. Ich entschloss mich zurückzugehen und nach dir zu suchen, auch weil dieselbe Geschichte mit den Juden auf dem Prager Friedhof vor ein paar Jahren in einer Flugschrift in St. Petersburg aufgetaucht ist. Sie wurde als Auszug aus einem Roman präsentiert, der jedoch angeblich auf realen Tatsachen beruhte, also musste Goedsche die Quelle sein. Nun ist gerade dieses Jahr mehr oder minder derselbe Text in einer Flugschrift in Moskau erschienen. Mit anderen Worten, dort braut sich gerade etwas über den Juden zusammen, die zunehmend als Bedrohung angesehen werden. Aber eine Bedrohung sind sie auch für uns, denn durch diese Alliance Israélite Universelle verstecken sie sich hinter den Freimaurern, und der Heilige Vater ist inzwischen entschlossen, eine groß angelegte Kampagne gegen all diese Feinde der Kirche zu entfesseln. Und hierbei kannst du uns nun wieder nützlich sein, mein lieber Simonino, und den bösen Scherz wiedergutmachen, den du mir damals bei den Piemontesen gespielt hast. Nachdem du unseren Orden so diffamiert hast, schuldest du ihm etwas.«


      Teufel auch, diese Jesuiten waren besser als Hébuterne, Lagrange und Saint Front zusammen, sie wussten immer alles von allen, sie brauchten keine Geheimdienste, weil sie selbst einer waren; sie hatten Mitbrüder in allen Teilen der Welt und verfolgten alles, was irgendwo gesagt wurde, in allen Sprachen, die seit dem Zusammenbruch des Turms von Babel entstanden waren.


      Nach dem Fall der Kommune waren in Frankreich alle, auch die Antiklerikalen, sehr religiös geworden. Man sprach sogar davon, auf dem Montmartre eine Wallfahrtskirche zu errichten, als öffentliche Sühne für die Tragödie jener Gottlosen. Also, wenn wir schon in einer Zeit der Restauration lebten, warum dann nicht als guter Restaurator tätig werden? So erwiderte ich: »Einverstanden, Pater, sagen Sie mir, was ich tun soll.«


      »Wir machen auf deiner Linie weiter. Erstens: Da dieser Goedsche die Rede des Rabbiners auf eigene Rechnung zu verkaufen sucht, muss einerseits eine reichhaltigere und verblüffendere Version davon erstellt werden, und andererseits muss Goedsche daran gehindert werden, seine Version weiterzuverbreiten.«


      »Und wie soll ich diesen Fälscher daran hindern?«


      »Ich werde meine deutschen Mitbrüder bitten, ihn im Auge zu behalten und gegebenenfalls zu neutralisieren. Soweit wir über sein Leben im Bilde sind, ist er einer, der sich von vielen Seiten erpressen lässt. Du musst jetzt daran arbeiten, aus der Rede des Rabbiners ein reicher artikuliertes Dokument zu machen, das mehr Bezugnahmen auf aktuelle politische Angelegenheiten enthält. Schau dir das Buch von Joly an. Es geht darum, den… wie soll ich sagen… den jüdischen Machiavellismus herauszustellen, und wie sie planen, die Staaten der ganzen Welt zu korrumpieren.«


      Ergänzend regte Pater Bergamaschi noch an, um die Rede des Rabbiners glaubwürdiger zu machen würde es sich lohnen, auch das aufzugreifen, was der Abbé Barruel enthüllt hatte, und vor allem den Brief, den Simoninis Großvater an Barruel geschrieben hatte. Vielleicht habe Simonini ja noch eine Abschrift davon, die sehr gut als das an Barruel geschickte Original durchgehen könnte?


      


      [image: ]


      


      Simonini fand sogar noch, ganz hinten in einem Schrank, den ursprünglichen Originalentwurf in dem kleinen Schrein, in dem ihn sein Großvater aufzubewahren pflegte, und einigte sich mit Pater Bergamaschi auf eine angemessene Summe für dieses kostbare Fundstück. Die Jesuiten waren zwar geizig, aber hier war Zusammenarbeit geboten. So kam es, dass im Juli 1878 eine Nummer der französischen Zeitschrift Le Contemporain erschien, die reichhaltiges Material enthielt: die Erinnerungen von Pater Grivel, der ein Vertrauter Barruels gewesen war, viele Nachrichten, die Simonini bereits aus anderen Quellen kannte, und den Brief seines Großvaters. – »Der Friedhof in Prag kommt dann später«, sagte Pater Bergamaschi. »Wenn man bestimmte explosive Nachrichten auf einen Schlag bringt, vergessen die Leute sie nach der ersten Aufregung, und am Ende haben sie alles vergessen. Darum muss man die Nachrichten stückeln und scheibchenweise verabreichen, so dass jede neue Nachricht die Erinnerung an die früheren wieder auffrischt.«


      


      Simonini zeigt sich in seinem Tagebuch deutlich befriedigt über diese Wiederentdeckung des Briefes von seinem Großvater, und in einem Anflug von Tugendhaftigkeit scheint er sich davon zu überzeugen, dass er mit dem, was er getan hatte, letztlich ein Vermächtnis erfüllte.


      So machte er sich mit neuem Eifer daran, die Rede des Rabbiners anzureichern. Bei einer nochmaligen Lektüre des Buches von Joly entdeckte er, dass dieser Polemiker, offenbar weniger abhängig von Sue, als er zunächst geglaubt hatte, seinem Machiavelli-Napoleon noch andere Tücken zugeschrieben hatte, die genau auf die Juden passten.


      Während Simonini dieses Material zusammentrug, wurde ihm klar, dass es zu reichhaltig und zu breit gestreut war: Eine gute Rede des Rabbiners müsste, wenn sie die Katholiken beeindrucken sollte, viele Hinweise darauf enthalten, wie die Juden planten, die allgemeinen Sitten zu verderben, und womöglich von Gougenot des Mousseaux die Idee der physischen Überlegenheit des Judentums übernehmen oder von Brafmann die Regeln zur Ausbeutung der Christen durch Wucher. Die Republikaner dagegen würden durch Hinweise auf eine immer mehr kontrollierte Presse aufgeschreckt, während Unternehmer und kleine Sparer, stets misstrauisch gegenüber den Banken (die nach allgemeiner Ansicht ohnehin fest in jüdischer Hand sind), durch Hinweise auf die ökonomischen Pläne des Weltjudentums alarmiert würden.


      So zeichnete sich in seinem Kopf allmählich eine Idee ab, die, ohne dass er sich dessen bewusst wurde, sehr jüdisch und kabbalistisch war: Er müsste nicht bloß eine Szene auf dem Prager Friedhof und eine Rede des Rabbiners beschreiben, sondern verschiedene Reden, eine für die Pfaffen, eine für die Sozalisten, eine für die Russen und eine für die Franzosen. Und er durfte nicht alle Reden vorfabrizieren, er musste sie als Versatzstücke auf separaten Bögen produzieren, die, wenn man sie verschieden mischte, mal die eine und mal die andere Rede ergäben – so dass er dann verschiedenen Käufern je nach deren Wunsch und Geschmack die richtige Rede verkaufen konnte. Kurzum, es war, als protokolliere er als guter Notar verschiedene Zeugenaussagen oder Geständnisse, um sie den Anwälten zur Verteidigung unterschiedlicher Fälle zu liefern – weshalb er nun anfing, seine Notizen als Protokolle zu bezeichnen –, und er hütete sich, das alles Pater Bergamaschi zu zeigen, denn für den filterte er nur die eindeutig religiös grundierten Texte heraus.


      


      Zum Abschluss dieser Zusammenfassung seiner Arbeit in jenen Jahren macht Simonini noch eine persönliche Bemerkung: Zu seiner großen Erleichterung habe er gegen Ende 1878 erfahren, dass einerseits Goedsche gestorben sei, vermutlich erstickt an jenem Bier, das ihn jeden Tag mehr aufschwemmte, und andererseits der arme Joly sich – verzweifelt wie immer – eine Kugel in den Kopf geschossen habe. Friede seiner Seele, er war kein schlechter Kerl.


      Vielleicht um des teuren Verstorbenen zu gedenken, hatte der Tagebuchschreiber an diesem Abend zu viele kleine Schlückchen getrunken. Jedenfalls beginnt seine Schrift hier zittrig zu werden, und die Seite bricht ab. Vermutlich war er eingeschlafen.


      


      Doch am nächsten Tag, an dem Simonini erst gegen Abend erwachte, fand er in seinem Tagebuch eine Eintragung des Abbé Dalla Piccola, der morgens in sein Studio eingedrungen sein musste, um die Aufzeichnungen seines Alter ego zu lesen und sich zu beeilen, einiges moralistisch zu präzisieren.


      Was denn präzisieren? Nun, dass die beiden Toten, Goedsche und Joly, unseren guten Capitaine nicht hätten überraschen dürfen, dem es – auch wenn er nicht gezielt zu vergessen suche – offensichtlich schwerfalle, sich zu erinnern.


      Nachdem der Brief seines Großvaters im Contemporain erschienen war, habe Simonini einen Brief von Goedsche erhalten, der ihm in einem grammatikalisch dubiosen Französisch, aber sehr unmissverständlich schrieb: »Lieber Capitaine, ich vermute, dass die im Contemporain erschienenen Sachen die Vorspeise anderer sind, die Sie zu publizieren gedenken, und wir beide wissen, dass ein Teil jenes Dokuments mein Eigentum ist, sogar ein so großer Teil, dass ich – Biarritz in der Hand – beweisen könnte, dass ich der Autor des Ganzen bin, während Sie gar nichts in der Hand haben und nicht einmal beweisen könnten, dass Sie mir bei Setzen der Kommas geholfen haben. Darum verlange ich erstens, dass Sie mit mir ein Treffen vereinbaren, am besten in Anwesenheit eines Notars (aber nicht eines von ihrer Sorte), um das Eigentum am Bericht über den Prager Friedhof zu definieren. Wenn Sie dazu nicht bereit sind, werde ich Ihren Betrug öffentlich bekanntmachen. Sofort danach werde ich zweitens einen gewissen Monsieur Joly informieren, der noch nichts davon weiß, dass Sie ihm eine seiner literarischen Kreationen gestohlen haben. Wenn Sie nicht vergessen haben, dass Joly von Beruf Advokat ist, werden Sie verstehen, dass auch dies Ihnen ernstlichen Ärger bereiten kann.«


      Alarmiert, hatte Simonini sofort Pater Bergamaschi informiert, und der hatte gesagt: »Kümmere du dich um Joly, und wir werden uns dieses Herrn Goedsche annehmen.«


      Während Simonini noch schwankte und nicht wusste, wie er sich um Joly kümmern sollte, erhielt er ein Billet von Pater Bergamaschi, der ihm mitteilte, dass der arme Herr Goedsche schmerzlos in seinem Bett gestorben sei, und ihn aufforderte, für seine Seele zu beten, auch wenn er ein verdammter Protestant gewesen sei.


      Jetzt begriff Simonini, was »sich um Joly kümmern« heißen sollte. Es war ihm nicht angenehm, gewisse Dinge zu tun, schließlich war er es, der bei Joly eine Schuld abzutragen hatte, aber er konnte nicht wegen ein paar moralischer Skrupel den Erfolg seines Plans mit Bergamaschi riskieren, und wir haben ja erst kürzlich gesehen, welch intensiven Gebrauch Simonini von Jolys Text machen wollte, ohne dabei von Protesten des Autors gestört zu werden.


      So ging er ein weiteres Mal in die Rue de Lappe und kaufte sich eine Pistole, die klein genug war, um im Hause aufbewahrt zu werden, und nur geringe Durchschlagskraft hatte, dafür aber ziemlich leise war. Er erinnerte sich an Jolys Adresse am Quai Voltaire und dass sein Appartement zwar bescheiden war, aber schöne Tapeten mit Wandteppichen hatte, die sicher geräuschdämpfend wirkten. Auf jeden Fall war es besser, vormittags tätig zu werden, wenn von der Straße der Lärm der Karossen und Pferde-Omnibusse heraufdrang, die vom Pont Royal und von der Ru du Bac kamen oder an der Seine entlangfuhren.


      Er klingelte an der Tür des Advokaten, der ihn überrascht hereinbat, ihm jedoch sofort einen Kaffee anbot. Und sich sogleich über seine jüngsten Missgeschicke verbreitete. Für den größten Teil derer, die Zeitungen lesen, die wie immer verlogen seien (womit er sowohl die Zeitungen wie deren Leser meine) sei er, der sowohl die Gewalt wie die revolutionären Hirngespinste immer abgelehnt habe, ein Kommunarde geblieben. Es sei ihm richtig erschienen, sich den politischen Ambitionen jenes Grévy zu widersetzen, der für das Amt des Staatspräsidenten kandidierte, und so habe er ihn mit einem auf eigene Kosten gedruckten und affichierten Protestplakat angegriffen. Daraufhin sei er, Joly, beschuldigt worden, ein Bonapartist zu sein, der gegen die Republik intrigiere, Gambetta habe verächtlich von »käuflichen Federn mit einer Vorstrafenliste« gesprochen, Edmond About habe ihn als Fälscher behandelt. Mit einem Wort, die halbe französischen Presse sei über ihn hergefallen, und nur der Figaro habe sein Plakat abgedruckt, während alle anderen seine Verteidigungsbriefe abgelehnt hätten.


      Genau bedacht hatte Joly seine Schlacht zwar gewonnen, da Grévy dann auf die Kandidatur verzichtete, aber er gehörte zu denen, die nie zufrieden sind und immer verlangen, dass der Gerechtigkeit bis ins letzte Genüge getan wird. Nachdem er zwei seiner Ankläger zum Duell gefordert hatte, erhob er Anklage gegen zehn Zeitungen wegen Ablehnung von Inseraten, Diffamierung und öffentlicher Beleidigung.


      »Ich habe meine Verteidigung selbst übernommen, und ich versichere Ihnen, Simonini, ich habe alle Skandale angeprangert, sowohl die von der Presse verschwiegenen wie die, von denen sie gesprochen hat. Und wissen Sie, was ich diesen Schurken – und dazu rechne ich auch die Richter – ins Gesicht hinein gesagt habe? ›Meine Herren‹, habe ich gesagt, ›ich hatte keine Furcht vor dem Kaiserreich, vor dem Sie kuschten, solange es an der Macht war, und jetzt lache ich über Sie, die Sie es in seinen schlimmsten Zügen nachäffen!‹ Und als sie versuchten, mir das Wort zu entziehen, habe ich gesagt: ›Meine Herren, das Kaiserreich hat mir den Prozess gemacht wegen Anstachelung zum Hass, Verachtung der Regierung und Beleidigung des Kaisers, aber Cäsars Richter haben mich reden lassen. Jetzt verlange ich von den Richtern der Republik, dass sie mir dieselbe Freiheit gewähren, derer ich unter dem Kaiser teilhaftig war!‹«


      »Und wie ist es ausgegangen?«


      »Ich habe gewonnen, alle Zeitungen bis auf eine wurden verurteilt.«


      »Was bereitet Ihnen dann jetzt noch Kummer?«


      »Alles. Tatsache ist, dass der Anwalt der Gegenseite, obwohl er mein Werk gelobt hatte, sich zu der Behauptung verstieg, ich hätte meine Zukunft durch ungebändigte Leidenschaftlichkeit ruiniert und zur Strafe für meinen Hochmut verfolge ein unaufhörlicher Misserfolg jeden meiner Schritte. Nachdem ich dies und das angefangen hätte, sei ich weder Abgeordneter noch Minister geworden. Vielleicht sei ich als Literat ja erfolgreicher als in der Politik. Aber nicht einmal das ist wahr, denn was ich geschrieben habe, ist vergessen, und nachdem ich meine Prozesse gewonnen hatte, bin ich aus allen Salons, die etwas zählen, verbannt worden. Ich habe viele Schlachten gewonnen und bin dennoch gescheitert. Es kommt der Moment, da etwas in einem zerbricht und man weder Kraft noch Willen mehr hat. Man soll leben, heißt es, aber das Leben ist ein Problem, das auf die Dauer zum Suizid führt.«


      


      [image: ]


      


      Angesichts dieser Worte fand Simonini das, was er vorhatte, in höchstem Maße richtig. Er würde diesem Unglückseligen eine äußerste und alles in allem demütigende Tat ersparen: seinen letzten Misserfolg. Er war im Begriff, ein gutes Werk zu tun. Und er würde sich eines gefährlichen Zeugen entledigen.


      So bat er ihn, sich rasch ein bestimmtes Dokument anzusehen und ihm zu sagen, was er davon halte. Er drückte ihm einen dicken Stapel Papiere in die Hand; es waren alte Zeitungen, aber es würde viele Sekunden dauern, bis der Gute begriff, um was es sich handelte. Joly setzte sich in einen Sessel und begann die Blätter zu ordnen, die ihm aus den Händen rutschten.


      In aller Ruhe, während Joly verdutzt zu lesen begann, trat Simonini hinter ihn, hielt ihm den Lauf der Pistole an den Kopf und drückte ab.


      Joly fiel zur Seite, mit hängenden Armen, während ihm ein dünner Streifen Blut aus einem Loch in der Schläfe rann. Es war nicht schwer, ihm die Pistole in die Hand zu legen. Zum Glück geschah dies sechs oder sieben Jahre bevor ein wunderwirkendes Pulver entdeckt wurde, das es ermöglichte, auf einer Waffe die unverwechselbaren Abdrücke der Finger, die sie berührt hatten, sichtbar zu machen. Zu der Zeit, als Simonini seine Rechnung mit Joly beglich, galten noch die Theorien eines gewissen Bertillon, die auf den Messungen des Skeletts und anderer Körperteile des Verdächtigen beruhten. Keinem Menschen wäre der Verdacht gekommen, dass Jolys Tod kein Suizid war.


      Simonini sammelte den Packen Zeitungen wieder ein, wusch die beiden Tassen ab, aus denen sie Kaffee getrunken hatten, und ließ das Appartement in guter Ordnung zurück. Wie er später erfuhr, hatte der Concierge des Hauses, als ihm auffiel, daß Joly seit zwei Tagen nicht mehr zu sehen war, das Kommissariat des Viertels von Saint-Thomas-d’Aquin gerufen. Man hatte die Tür aufgebrochen und die Leiche gefunden. Aus einer kurzen Zeitungsmeldung ging hervor, dass die Pistole am Boden gelegen hatte. Offenbar hatte Simonini sie dem Toten nicht gut in die Hand gedrückt, aber das machte nichts. Zu seinem größten Glück lagen auf dem Tisch Briefe an die Mutter, die Schwester, den Bruder… In keinem war explizit von Selbstmord die Rede, aber alle waren von einem tiefen und edlen Pessimismus durchtränkt. Sie schienen mit voller Absicht geschrieben. Und wer weiß, ob der Ärmste nicht wirklich die Absicht gehabt hatte, sich umzubringen, in welchem Falle Simonini sich all die Mühe hätte ersparen können.


      


      Es war nicht das erste Mal, dass Dalla Piccola seinem Mitbewohner Dinge enthüllte, die er vielleicht nur in der Beichte erfahren hatte und an die sich der andere nicht erinnern wollte. Simonini war darüber ein bisschen entrüstet und schrieb ein paar erboste Sätze an den Rand des Tagebuchs.


      Sicherlich ist das Dokument, dass der ERZÄHLER hier zu resümieren versucht, noch voller Überraschungen, und vielleicht würde es sich eines Tages lohnen, daraus einen Roman zu machen.


      

    

  


  
    
      

      19.
 Osman-Bey14


      11. April 1897, abends


      


      Lieber Abbé, ich vollbringe größte Anstrengungen, um meine Vergangenheit zu rekonstruieren, und Sie unterbrechen mich dauernd wie ein pedantischer Hauslehrer, der mir auf Schritt und Tritt meine Orthographiefehler vorhält… Sie lenken mich ab. Sie bringen mich durcheinander. Ja gut, ich habe auch Joly umgebracht, aber ich wollte einen Zweck erreichen, der die kleinen Mittel, die ich benutzen musste, heiligen würde. Nehmen Sie sich ein Beispiel am politischen Weitblick und an der Kaltblütigkeit von Pater Bergamaschi und bezähmen Sie Ihre krankhafte Aufdringlichkeit…


      Nachdem ich nun weder von Joly noch von Goedsche mehr erpresst werden konnte, konzentrierte ich mich auf die Arbeit an meinen neuen Prager Protokollen (wie ich sie jetzt nannte). Ich musste mir etwas Neues ausdenken, denn meine alte Szene auf dem Friedhof in Prag war inzwischen zu einem quasi romanhaften Gemeinplatz geworden. Nachdem die Zeitschrift Le Contemporain den Brief meines Großvaters veröffentlicht hatte, brachte sie ein paar Jahre später die Rede des Rabbiners wie einen Tatsachenbericht, den sie von einem englischen Diplomaten namens Sir John Readcliff erhalten haben wollte. Da Goedsche seinen Roman unter dem Pseudonym Sir John Retcliffe veröffentlicht hatte, war klar, woher der Text stammte. Inzwischen habe ich aufgehört zu zählen, wie oft die Friedhofsszene von verschiedenen Autoren aufgegriffen worden ist; gerade jetzt meine ich mich zu erinnern, dass kürzlich ein gewisser Bournand ein Buch mit dem Titel Les juifs nos contemporains veröffentlicht hat, in dem die Rede des Rabbiners erneut auftaucht, nur dass John Readclif (mit einem f) jetzt der Name des Rabbiners ist. Mein Gott, wie kann man in einer Welt voller Fälscher leben?


      Ich suchte also nach Neuigkeiten, um sie zu protokollieren, und verschmähte es auch nicht, mich aus schon gedruckten Werken zu bedienen, da ich überzeugt war, dass – einmal abgesehen von dem unglückseligen Fall des Abbé Dalla Piccola – meine potentiellen Kunden keine Leute sein würden, die ihre Tage in Bibliotheken verbringen.


      Eines Tages sagte mir Pater Bergamaschi: »In Russland ist ein Buch über den Talmud und die Juden erschienen, von einem gewissen Lutostansky. Ich werde versuchen, es mir zu besorgen und von meinen Mitbrüdern übersetzen zu lassen. Aber erstmal gibt es da noch einen anderen, mit dem du reden solltest. Hast du jemals von Osman-Bey gehört?«


      »Ist das ein Türke?«


      »Vielleicht ein Serbe, aber er schreibt in deutscher Sprache. Ein Buch von ihm über die Eroberung der Welt durch die Juden ist schon in mehrere Sprachen übersetzt worden, aber ich denke, er braucht noch mehr Nachrichten, denn er lebt von antijüdischen Kampagnen. Es heißt, die russische Geheimpolizei habe ihm vierhundert Rubel dafür gegeben, dass er nach Paris kommt, um hier die Alliance Israélite Universelle zu untersuchen, und über die hattest du doch einiges von deinem Freund Brafmann erfahren, wenn ich mich recht erinnere.«


      »Sehr wenig, um die Wahrheit zu sagen.«


      »Dann erfinde halt. Du gibst diesem Bey etwas, und er wird dir etwas geben.«


      »Wie finde ich ihn?«


      »Er wird dich finden.«


      Ich arbeitete kaum noch für Hébuterne, stand aber noch lose mit ihm in Verbindung. Wir trafen uns auf dem Platz vor Notre-Dame, und ich fragte ihn nach Details über Osman-Bey. Offenbar war er den Polizeien der halben Welt bekannt.


      »Er ist vielleicht jüdischer Herkunft, wie Brafmann und andere geschworene Feinde ihrer Rasse. Er hat eine lange Geschichte hinter sich, er trat unter den Namen Millinger oder Millingen auf, später auch als Kibridli-Zade, und vor einiger Zeit gab er sich als Albaner aus. Viele Länder haben ihn ausgewiesen, wegen dunkler Affären, meistens Betrug; in anderen Ländern saß er im Gefängnis. Er hat sich auf die Juden verlegt, weil er ahnte, dass es sich auszahlen würde. In Mailand hat er einmal, ich weiß nicht mehr, bei welcher Gelegenheit, öffentlich alles widerrufen, was er über die Juden verbreitet hatte, danach veröffentlichte er in der Schweiz neue antijüdische Schriften und fuhr nach Alexandria, um dort mit ihnen hausieren zu gehen. Aber seinen wahren Erfolg hatte er in Russland, wo er anfangs Geschichten über den jüdischen Ritualmord an Christenkindern schrieb. Jetzt hat er sich auf die Alliance Israélite Universelle verlegt, deshalb würden wir ihn gerne von Frankreich fernhalten. Ich sagte Ihnen ja schon mehr als einmal, dass wir keinen Ärger mit diesen Leuten wollen, er käme uns nicht gelegen, zumindest jetzt nicht.«


      »Aber dieser Osman-Bey kommt nach Paris, vielleicht ist er schon da.«


      »Wie ich sehe, Sie sind inzwischen besser informiert als ich. Also gut, behalten Sie ihn im Auge, wir werden uns Ihnen in gewohnter Weise erkenntlich zeigen.«


      So hatte ich nun zwei gute Gründe, um diesen Osman-Bey zu treffen: erstens, um ihm möglichst viel über die Juden zu verkaufen, und zweitens, um Hébuterne über seine Schritte auf dem laufenden zu halten. Tatsächlich meldete sich Osman-Bey nach einer Woche, indem er ein Billet unter der Tür meines Ladens hindurchschob, auf dem er mir die Adresse einer Pension im Marais angab.


      Ich nahm an, dass er ein Gourmet war, und wollte ihn ins Grand Véfour einladen, um ihn eine fricassée de poulet Marengo und les mayonnaises de volaille kosten zu lassen. Wir tauschten ein paar Billets, dann lehnte er jede Einladung ab und gab mir ein Rendezvous für denselben Abend an der Ecke Place Maubert und Rue Maître-Albert. Dort würde ein Fiaker halten, zu dem solle ich gehen, um mich zu erkennen zu geben.


      Als die Droschke an der Ecke des Platzes hielt, schaute jemand aus dem Fenster, dem ich ungern nachts in einer der Straßen meines Viertels begegnet wäre: lange strähnige Haare, gebogene Nase, Raubvogelaugen, erdfahler Teint, Magerkeit eines Schlangenmenschen und ein enervierendes Zucken am linken Auge.


      »Guten Abend, Capitaine Simonini«, sagte er sofort. »In Paris haben auch die Mauern Ohren, wie man zu sagen pflegt. Darum bleibt als einzige Möglichkeit, wenn man in Ruhe reden will, in der Stadt umherzufahren. Der Kutscher kann uns hier nicht hören, und selbst wenn er es könnte – er ist taub wie ein Glöckner.«


      So führten wir unser erstes Gespräch, während der Abend über die Stadt hereinbrach und leichter Regen nieselnd aus einer Nebeldecke kam, die langsam immer tiefer sank, bis sie fast das Straßenpflaster erreichte. Wie es schien, hatte der Kutscher Anweisung, durch die menschenleersten und dunkelsten Viertel zu fahren. Wir hätten auch auf dem Boulevard des Capucines in Ruhe sprechen können, aber Osman-Bey liebte offenbar die Inszenierung.


      »Paris scheint verlassen, sehen Sie sich die Passanten an«, sagte er mit einem Lächeln, das sein Gesicht so erhellte, wie eine Kerze einen Totenschädel erhellen kann (dieser ausnehmend hässliche Mensch hatte sehr schöne Zähne). »Sie huschen umher wie Gespenster. Vielleicht werden sie sich beim ersten Morgengrauen rasch wieder in die Gräber legen.«


      Ich erwiderte trocken: »Schöner Stil, erinnert mich an den besten Ponson du Terrail, aber vielleicht können wir jetzt von konkreteren Dingen sprechen. Zum Beispiel, was können Sie mir über einen gewissen Hippolyte Lutostansky sagen?«


      »Das ist ein Hochstapler und Spitzel. Er war ein katholischer Priester und ist in den Laienstand zurückversetzt worden, weil er, wie soll ich sagen, unsaubere Dinge mit Knaben getrieben hatte – und schon das ist eine sehr schlechte Empfehlung, denn, Herr im Himmel, man weiß ja, dass der Mensch schwach ist, aber als Priester hat man doch einen gewissen Anstand zu wahren! Seine einzige Reaktion war, dass er zum orthodoxen Glauben übertrat und Mönch wurde… Ich kenne das Heilige Russland inzwischen gut genug, um sagen zu können, dass in jenen Klöstern, fernab von der Welt, wie sie liegen, Greise und Novizen einander in wechselseitiger Zuneigung, wie soll ich sagen, brüderlich verbunden sind. Aber ich bin kein Intrigant und interessiere mich nicht für die Angelegenheiten anderer Leute. Ich weiß nur, dass dieser Lutostansky sich eine Menge Geld von der russischen Regierung hat geben lassen, um von jüdischen Menschenopfern zu erzählen, die übliche Geschichte von der rituellen Ermordung christlicher Kinder. Als ob er die Kinder besser behandeln würde. Schließlich soll er sogar einige jüdische Kreise angesprochen und ihnen angeboten haben, für eine bestimmte Summe alles zu widerrufen, was er geschrieben hatte. Meinen Sie, die Juden würden auch nur einen Heller für ihn locker machen? Nein, der ist kein vertrauenswürdiger Mensch.«


      Dann fügte er noch hinzu: »Ah, ich vergaß: Er hat auch Syphilis.«


      Mir war schon als Schüler beigebracht worden, dass sich die großen Erzähler in ihren Personen immer selbst beschreiben.


      Danach hörte Osman-Bey geduldig zu, was ich ihm zu berichten versuchte, verzog aber die Lippen zu einem verständnisvollen Lächeln, als ich zu meiner pittoresken Beschreibung des Prager Friedhofs kam, und unterbrach mich: »Capitaine Simonini, das klingt nun wirklich nach Literatur, mindestens so sehr wie das, was Sie mir vorgeworfen haben. Ich suche lediglich klare Beweise für eine Verbindung zwischen der Alliance Israélite Universelle und der Freimaurerei, und wenn es möglich ist, sollten sie nicht die Vergangenheit wiederaufrühren, sondern die Zukunft voraussehen, also auf Beziehungen zwischen den französischen Juden und den Preußen hinweisen. Die Alliance ist eine Macht, die im Begriff steht, die Welt mit einem Netz aus Gold und Stahl zu überziehen, um alles und alle zu besitzen, und das ist es, was bewiesen und angeprangert werden muss. Kräfte wie diese Alliance hat es seit vielen Jahrhunderten gegeben, sogar schon vor dem Römischen Reich. Deswegen funktionieren sie, sie haben dreitausend Jahre Erfahrung. Denken Sie nur daran, wie sie Frankreich durch einen Juden wie Thiers beherrscht haben.«


      »Thiers war Jude?«


      »Wer ist es nicht? Sie sind überall um uns und hinter uns, sie kontrollieren unsere Ersparnisse, lenken unsere Armeen, beeinflussen die Kirche und die Regierungen. Ich habe einen Angestellten der Alliance bestochen – die Franzosen sind alle bestechlich – und mir Kopien der Briefe geben lassen, die an die verschiedenen jüdischen Komitees in den Nachbarländern Russlands geschickt worden sind. Diese Komitees gibt es die ganze russische Grenze entlang, und während die Polizei die großen Straßen überwacht, schleichen ihre Boten über die Felder, durchqueren die Sümpfe, durchschwimmen die Wasserstraßen. Es ist ein einziges Spinnennetz. Ich habe dem Zaren von diesem Komplott berichtet und so das Heilige Russland gerettet. Ich ganz allein. Ich liebe den Frieden, ich wünsche mir eine Welt, die von Sanftmut beherrscht wird, in der niemand mehr die Bedeutung des Wortes ›Gewalt‹ versteht. Würden alle Juden, die mit ihrem Kapital die Kanonenhändler unterstützen, aus der Welt verschwinden, so stünde uns das Goldene Zeitalter bevor.«


      »Also was tun?«


      »Also werden wir eines Tages die einzig vernünftige Lösung anpacken müssen, die Endlösung: die Vernichtung aller Juden. Auch der Kinder? Jawohl, auch der Kinder. Jaja, ich weiß, das klingt nach einer Idee von Herodes, aber wenn man es mit verdorbenem Samen zu tun hat, genügt es nicht, die Pflanze abzuhacken, man muss sie mit der Wurzel ausreißen. Wenn du keine Mücken willst, töte die Larven. Auf die Alliance Israélite Universelle zu zielen kann auch nur eine vorübergehende Aufgabe sein. Auch die Alliance kann nur durch die vollständige Ausrottung der jüdischen Rasse zerstört werden.«


      


      Am Ende dieser Fahrt durch ein menschenleeres Paris machte Osman-Bey mir einen Vorschlag.


      »Capitaine, was Sie mir angeboten haben, ist sehr wenig. Sie können nicht erwarten, dass ich Ihnen interessante Informationen über die Alliance gebe, über die ich bald alles wissen werde. Aber ich schlage Ihnen einen Pakt vor: Ich kann die Juden der Alliance überwachen, aber nicht die Freimaurer. Da ich aus dem mystischen und orthodoxen Russland komme, ohne besondere Bekanntschaften im ökonomischen und intellektuellen Leben dieser Stadt zu haben, kann ich mich bei den Freimaurern nicht einschleichen. Die nehmen Leute wie Sie, gutsituierte Bürger mit Uhr in der Westentasche. Es dürfte nicht schwer für Sie sein, in diese Kreise einzudringen. Ich habe gehört, dass Sie sich der Teilnahme an einer Unternehmung von Garibaldi rühmen, einem Freimaurer reinsten Wassers, wenn es je einen gab. Also: Sie berichten mir über die Freimaurer und ich berichte Ihnen über die Alliance.«


      »Mündliche Vereinbarung und basta?«


      »Unter Gentlemen braucht man dergleichen nicht schriftlich festzuhalten.«


      

    

  


  
    
      

      20.

      Russen?


      12. April 1897, neun Uhr morgens


      


      Lieber Abbé, wir sind definitiv zwei verschiedene Personen. Jetzt habe ich den Beweis.


      Heute morgen, es mag um acht gewesen sein, bin ich aufgewacht (und zwar in meinem Bett) und bin noch im Nachthemd in mein Studio hinübergegangen, und da sah ich eine schwarze Gestalt die Treppe hinunterhuschen. Ein rascher Blick lehrte mich, dass jemand meine Papiere durchwühlt hatte, ich schnappte mir meinen Dolchstock, der sich zum Glück in Reichweite befand, und eilte hinunter in den Laden. Ich konnte gerade noch sehen, wie ein dunkler Schatten gleich einem Unglücksraben auf die Straße entwich. Ich folgte ihm und – sei es pures Unglück, sei es, dass der ungelegene Besucher seine Flucht vorbereitet hatte – ich stolperte über einen Hocker, der dort nicht hätte stehen sollen.


      Mit gezücktem Stock hinkte ich in die Sackgasse – aber ach, weder rechts noch links war jemand zu sehen. Mein Besucher war geflohen. Doch ich könnte schwören, das waren Sie. Zumal Ihr Bett leer war, als ich in Ihrer Wohnung nachsehen ging.


      


      12. April, mittags


      Capitaine Simonini,


      ich antworte auf Ihre Worte, nachdem ich soeben aufgewacht bin (in meinem Bett). Ich schwöre Ihnen, ich konnte heute morgen gar nicht bei Ihnen gewesen sein, denn um diese Zeit habe ich noch geschlafen. Doch sobald ich aufgestanden war, und das mag um elf gewesen sein, erschrak ich über die Gestalt eines Mannes (sicherlich waren Sie das), der durch den Korridor mit den Theaterkostümen entfloh. Noch im Nachthemd verfolgte ich Sie bis in Ihre Wohnung, sah Sie wie ein Gespenst in Ihren wüsten Trödlerladen hinunterstürzen und durch die Tür entschwinden. Auch ich stolperte über den Hocker, und als ich auf die Impasse Maubert hinaustrat, war von dem Betreffenden keine Spur mehr zu sehen. Aber das waren Sie, das könnte ich schwören, sagen Sie mir, ob ich es erraten habe, ich bitte Sie…


      


      12. April, früher Nachmittag


      Lieber Abbé,


      was geht mit mir vor? Offenbar geht es mir schlecht, es ist, als fiele ich manchmal in Ohnmacht, und wenn ich dann wieder zu mir komme, finde ich mein Tagebuch durch Ihren Eingriff verändert. Sind wir ein und dieselbe Person? Überlegen Sie einen Moment, im Namen des gesunden Menschenverstandes, wenn nicht der logischen Vernunft: Wenn unsere zwei Begegnungen beide zur selben Zeit stattgefunden hätten, wäre doch anzunehmen, dass ich auf der einen Seite und Sie auf der anderen waren. Doch wir haben unsere Erfahrungen zu verschiedenen Zeiten gemacht. Wenn ich in die Wohnung komme und sehe jemanden weglaufen, bin ich doch sicher, dass dieser Jemand nicht ich bin. Aber dass der andere notwendigerweise Sie sind, beruht auf der wenig begründeten Überzeugung, dass heute morgen in diesem Hause nur wir beide waren.


      Wenn aber nur wir beide da waren, ergibt sich ein Paradox: Sie wären morgens um acht gekommen, um in meinen Sachen zu kramen, und ich hätte Sie verfolgt. Dann wäre ich um elf hingegangen, um in Ihren Sachen zu kramen, und Sie hätten mich verfolgt. Aber warum erinnert sich dann jeder von uns an die Uhrzeit und den Moment, in dem jemand in seine Wohnung eingedrungen ist, aber nicht an die Uhrzeit und den Moment, in dem er selbst in die Wohnung des anderen eingedrungen ist?


      Natürlich könnten wir beide diesen Moment vergessen haben oder vergessen wollen oder aus irgendeinem Grunde verschwiegen haben. Aber ich zum Beispiel weiß mit absoluter Gewissheit, dass ich nichts verschwiegen habe. Im übrigen scheint mir die Idee, dass zwei verschiedene Personen gleichzeitig und symmetrisch den Wunsch gehabt haben sollen, dem jeweils anderen etwas zu verschweigen, ziemlich romanhaft zu sein, nicht einmal Montépin hätte sich eine solche Intrige ausdenken können.


      Plausibler ist die Hypothese, dass drei Personen im Spiel waren. Ein mysteriöser Monsieur Mystère dringt morgens um acht bei mir ein, und ich denke, das wären Sie. Vormittags um elf dringt derselbe Mystère bei Ihnen ein, und Sie glauben, das wäre ich. Scheint Ihnen das so unglaubwürdig, bei all den Spionen, die hier umgehen?


      Allerdings beweist uns das nicht, dass wir zwei verschiedene Personen sind. Ein und dieselbe Person kann sich als Simonini an den Besuch von Mystère um acht erinnern, ihn dann vergessen und sich als Dalla Piccola an den Besuch von Mystère um elf erinnern.


      Deshalb löst die ganze Geschichte keinswegs das Problem unserer Identität. Sie macht unser beider Leben bloß noch komplizierter (beziehungsweise das Leben des einen, der wir beide sind), indem sie uns einen Dritten zwischen die Füße wirft, der bei uns eindringen kann, als gäbe es nichts, was ihn daran hindern könnte.


      Und wenn wir nicht zu dritt wären, sondern zu viert? Mystère1 dringt um acht bei mir ein, und Mystère2 um elf bei Ihnen? Welche Beziehung besteht zwischen Mystère1 und Mystère2?


      Und schließlich, sind Sie ganz sicher, dass derjenige, der Ihren Monsieur Mystère verfolgte, Sie waren und nicht ich? Geben Sie zu, das ist doch eine schöne Frage.


      Auf jeden Fall warne ich Sie. Ich habe immer noch meinen Dolchstock. Sobald ich erneut einen Schatten in meiner Wohnung entdecke, schaue ich nicht erst lange, wer das ist, sondern stoße sofort zu. Schwer vorstellbar, dass ich jener andere bin und dass ich mich selber töte. Ich könnte Mystère (1 oder 2) töten. Aber ich könnte auch Sie töten. Also hüten Sie sich.


      


      12. April, abends


      Capitaine,


      Ihre Worte, die ich las, als würde ich aus einer langen Starre erwachen, haben mich verstört. Und wie im Traum stand mir das Bild des Dr. Bataille vor Augen (aber wer ist das?), der mir in Auteuil ziemlich berauscht eine kleine Pistole gab und sagte: »Ich fürchte, wir sind ein bisschen zu weit gegangen, die Freimaurer wollen unseren Tod, wir sollten uns lieber bewaffnen.« Ich war sehr erschrocken, mehr wegen der Pistole als wegen der Drohung, denn ich wusste (aber woher?), dass ich mit den Freimaurern verhandeln konnte. Am nächsten Tag verbannte ich die Waffe in eine Schublade, hier in meiner Wohnung an der Rue Maître-Albert.


      Heute nachmittag haben Sie mich erschreckt, und da bin ich hingegangen, um die Schublade wieder zu öffnen. Dabei hatte ich das seltsame Gefühl, als hätte ich das schon einmal getan und tue es jetzt zum zweiten Mal, aber dann riss ich mich zusammen. Schluss mit den Träumen! Gegen sechs Uhr abends ging ich vorsichtig durch den Korridor mit den Kostümen zu Ihrer Wohnung. Da sah ich eine dunkle Gestalt mir entgegenkommen, einen Mann, der gebeugt voranging, bewaffnet nur mit einer kleinen Kerze. Das hätten Sie sein können, mein Gott, aber ich verlor den Kopf: Ich schoss, und der andere brach vor meinen Füßen zusammen, ohne sich noch zu regen.


      Er war tot, ein einziger Schuss, direkt ins Herz. Ich hatte zum ersten und hoffentlich letzten Mal in meinem Leben geschossen. Wie entsetzlich!


      


      [image: ]


      


      Ich durchsuchte seine Taschen: Da waren nur Briefe in russischer Sprache. Und als ich ihm ins Gesicht sah, war es offenkundig: Er hatte hohe Wangenknochen und leicht schräge Augen wie ein Kalmücke, zu schweigen von den fast weißblonden Haaren. Er war zweifellos ein Slawe. Was wollte er von mir?


      Ich konnte mir nicht erlauben, den Leichnam im Hause zu behalten, also trug ich ihn hinüber in den Keller unter Ihrem Laden, öffnete die Falltür, und diesmal fand ich den Mut hinunterzusteigen. Mit großer Mühe schleppte ich den Leichnam die Stufen hinunter und zog ihn, auf die Gefahr hin, in den Miasmen zu ersticken, bis zu der Stelle, wo ich glaubte, nur die Knochen des anderen Dalla Piccola zu finden. Stattdessen gab es dort zwei Überraschungen. Zum einen hatten jene Ausdünstungen und jener unterirdische Schimmel dank eines Wunders der Chemie, dieser Königswissenschaft unserer Zeit, die Konservierung dessen bewirkt, was angeblich meine sterbliche Hülle war, zwar reduziert zu einem Skelett, aber mit Fetzen einer lederähnlichen Substanz daran, so dass noch eine vage menschliche Form zu erkennen war, wenngleich eine mumifizierte. Zum anderen fand ich neben dem angeblichen Dalla Piccola noch zwei weitere Leichen, die eines Mannes in Priestersoutane und die einer halbnackten Frau, beide schon halb verwest, aber mir war, als erkannte ich in ihnen Personen, die mir einmal ziemlich vertraut gewesen waren. Wer waren diese beiden Toten, die so etwas wie einen Sturm in meinem Herzen entfachten und unsägliche Bilder in mir wachriefen? Ich weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Doch unsere beiden Geschichten sind offenbar noch wesentlich komplizierter.


      Jetzt erzählen Sie mir bitte nicht, dass auch Ihnen etwas ganz Ähnliches passiert ist. Ich würde dieses Spiel überkreuzter Koinzidenzen nicht ertragen.


      


      12. April, nachts


      Lieber Abbé,


      ich laufe nicht herum, um Leute umzubringen, jedenfalls nicht ohne Grund. Aber ich bin hinuntergegangen, um nachzusehen, ich war seit Jahren nicht mehr in der Kloake. Großer Gott, da liegen wirklich vier Leichen! Eine habe ich vor Ewigkeiten dorthin gebracht, eine andere haben Sie heute abend dazugelegt, aber wer sind die beiden anderen?


      Wer frequentiert meine Kloake und füllt sie mit Leichen? Die Russen? Was wollen die Russen von mir – von Ihnen – von uns?


      Oh, quelle histoire!


      

    

  


  
    
      

      21.

      Taxil


      Aus den Aufzeichnungen vom 13. April 1897


      


      Simonini zerbrach sich den Kopf darüber, wer in seine Wohnung eingedrungen sein könnte – und in die von Dalla Piccola. Dabei fiel ihm allmählich wieder ein, dass er in den achtziger Jahren begonnen hatte, den Salon von Juliette Adam zu frequentieren, jener schönen und intelligenten Dame, die ihm in der Buchhandlung an der Rue de Beaune als Madame Lamessine vorgestellt worden war, und dass er dort Juliana Dmitrijewna Glinka21 kennengelernt hatte und durch sie in Kontakt mit Ratschkowski20 gekommen war. Wenn jetzt jemand bei ihm (oder bei Dalla Piccola) eingedrungen war, dann sicher auf Rechnung einer jener beiden, die er, wie er sich langsam wieder erinnerte, als Konkurrenten auf der Jagd nach demselben Schatz erlebt hatte. Aber seit damals waren rund fünfzehn Jahre vergangen, in denen soviel geschehen war. Seit wann waren die Russen hinter ihm her?


      Oder waren es vielleicht die Freimaurer? Dann musste er etwas getan haben, was sie gegen ihn aufgebracht hatte, vielleicht suchten sie in seiner Wohnung nach kompromittierenden Dokumenten, die er über sie besaß. In jenen Jahren hatte er die Freimaurerkreise zu kontaktieren versucht, sei es, um Osman-Bey zu befriedigen, sei es wegen Pater Bergamaschi, der ihm im Nacken saß, weil seine Brüder in Rom einen Frontalangriff gegen die Freimaurerei entfesseln wollten (und gegen die Juden, die hinter ihr standen), wozu sie frisches Material brauchten – und wie wenig sie hatten, zeigte sich daran, dass La Civiltà cattolica, die Zeitschrift der Jesuiten, sich gezwungen sah, den Brief von Simoninis Großvater an Abbé Barruel nochmals zu veröffentlichen, obwohl er drei Jahre vorher schon im Contemporain erschienen war.


      Simonini rekonstruierte: In jenen Jahren hatte er sich gefragt, ob es vorteilhaft für ihn wäre, ernstlich in eine Loge einzutreten. Er würde sich einer gewissen Disziplin unterwerfen müssen, an Versammlungen teilnehmen müssen und Mitbrüdern nie eine Gunst verweigern dürfen. Das alles würde seine Bewegungsfreiheit einschränken. Zudem war nicht auszuschließen, dass eine Loge, bevor sie ihn aufnahm, Untersuchungen über sein gegenwärtiges Leben und seine Vergangenheit anstellen würde, was er nicht zulassen durfte. Darum wäre es vielleicht sinnvoller, den einen oder anderen Freimaurer zu erpressen, um ihn als Informanten zu benutzen. Einem Notar, der so viele falsche Testamente aufgesetzt hatte, zumeist für Vermögen von einem gewissen Umfang, musste doch irgendwann auch mal ein höheres Tier der Freimaurerei über den Weg gelaufen sein.


      Außerdem würde es gar nicht nötig sein, regelrechte Erpressungen aufzuziehen. Schon vor einigen Jahren war Simonini zu der Überzeugung gelangt, dass ihm der Aufstieg vom kleinen Spitzel zum international gefragten Spion zwar einiges eingebracht hatte, aber nicht genug für seine Ambitionen. Das Leben als Spion zwang ihn zu einer quasi klandestinen Existenz, während er mit zunehmendem Alter immer mehr das Bedürfnis nach einem gesellschaftlich reichen und ehrenvollen Leben verspürte. So hatte er seine wahre Berufung erkannt: nicht ein Spion sein, sondern die Leute glauben machen, dass er einer sei, und zwar einer, der an verschiedenen Tischen spielt, so dass man nie weiß, für wen er gerade Informationen sammelt und wie viele er hat.


      Für einen Spion gehalten zu werden war sehr viel einträglicher, weil alle versuchten, ihm Geheimnisse zu entlocken, die sie für unschätzbar hielten, weshalb sie bereit waren, viel Geld springen zu lassen, um ein paar Vertraulichkeiten von ihm zu ergattern. Aber da sie sich nicht als Nachrichtenjäger zu erkennen geben wollten, nahmen sie seine Tätigkeit als Notar zum Vorwand und bezahlten ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, auch exorbitante Rechnungen – wobei sie dann, notabene, nicht nur viel zuviel für unbedeutende notarielle Dienste berappten, sondern auch keinerlei relevante Informationen erhielten. Sie glaubten einfach bloß, dass sie ihn gekauft hätten, und warteten geduldig auf neue Nachrichten.


      Dem ERZÄHLER scheint, dass Simonini seiner Zeit voraus war: Mit dem Umsichgreifen der freien Presse und neuer Informationssysteme, vom Telegraphen bis zum nicht mehr fernen Radio, wurden vertrauliche Nachrichten immer seltener, was zu einer Krise für den Beruf des Geheimagenten führen musste. Besser gar kein Geheimnis besitzen und nur glauben machen, dass man welche besitze. Es ist, wie wenn man von der Rendite eines Vermögens lebt oder von den Abgaben für ein Patent: Du liegst auf der faulen Haut, die anderen brüsten sich, umwerfende Informationen von dir erhalten zu haben, dein Ruhm wächst, und der Rubel rollt ganz von allein.


      


      Wen also kontaktieren, wer könnte, ohne dass er direkt erpresst würde, eine Erpressung fürchten? Der erste Name, der Simonini in den Sinn kam, war Léo Taxil. Er erinnerte sich, ihn kennengelernt zu haben, als er ihm gewisse Briefe fabrizierte (Briefe von wem? für wen?) und Taxil ihm mit einem etwas gravitätischen Stolz von seiner Zugehörigkeit zur Loge Le Temple des amis de l’honneur français erzählte. War Taxil der Richtige? Simonini wollte nichts falsch machen, daher wandte er sich zwecks genauerer Information an Hébuterne. Anders als Lagrange wechselte Hébuterne nie den Treffpunkt: Es war immer dieselbe Stelle hinten im Mittelschiff von Notre-Dame.


      Als Simonini ihn fragte, was die Geheimdienste über Léo Taxil wüssten, musste Hébuterne lachen. »Gewöhnlich sind wir es, die Sie nach Informationen fragen, nicht umgekehrt. Aber diesmal will ich Ihnen entgegenkommen. Der Name sagt mir etwas, aber es betrifft nicht die Dienste, sondern die Polizei. In ein paar Tagen lasse ich es Sie wissen.«


      Der Bericht kam noch in derselben Woche und war zweifellos interessant. Er besagte, dass Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, genannt Léo Taxil, 185426 in Marseille geboren, bei den Jesuiten zur Schule gegangen war und als gleichsam logische Folge mit achtzehn angefangen hatte, bei antiklerikalen Zeitungen mitzuarbeiten. In Marseille verkehrte er mit anrüchigen Frauenzimmern, darunter einer Prostituierten, die später wegen Mordes an ihrer Puffmutter zu zwölf Jahren Zwangsarbeit verurteilt wurde, und einer weiteren, die wegen versuchten Mordes an ihrem Geliebten ins Gefängnis kam. Vielleicht beschuldigte ihn die Polizei übertrieben pingelig einiger Gelegenheitsbekanntschaften, was seltsam war, denn wie sich zeigte, hatte Taxil auch für die Justiz gearbeitet und ihr Informationen über die von ihm frequentierten republikanischen Kreise geliefert. Aber vielleicht hatte sich die Polizei auch einfach bloß seiner geschämt, denn einmal war er sogar angezeigt worden, weil er Reklame für angebliche Karamellbonbons gemacht hatte, die in Wirklichkeit potenzsteigernde Pillen waren. 187331 hatte er, immer noch in Marseille, eine Reihe von Leserbriefen an die lokalen Zeitungen geschrieben, alle unter erfundenen Namen von Fischern, die mit der Behauptung, in der Bucht von Marseille wimmele es von Haien, einen beträchtlichen Alarm auslösten. Später war er, verurteilt wegen antireligiöser Artikel, nach Genf geflohen. Dort verbreitete er Nachrichten über die Existenz von Resten einer römischen Stadt auf dem Grunde des Genfer Sees, womit er Scharen von Touristen anlockte. Wegen Verbreitung falscher und tendenziöser Nachrichten wurde er aus der Schweiz ausgewiesen und ließ sich erst in Montpellier und dann in Paris nieder, wo er eine Librairie Anticléricale in der Rue des Écoles gründete. Vor kurzem in eine Freimaurerloge eingetreten, war er nur wenig später wegen Unwürdigkeit wieder ausgestoßen worden. Offenbar war inzwischen antiklerikale Agitation nicht mehr so einträglich wie früher, und er war mit Schulden überhäuft.


      


      Langsam erinnerte sich Simonini wieder an alles über diesen Taxil. Er hatte eine Reihe von Büchern verfasst, die nicht nur antiklerikal, sondern eindeutig antireligiös waren, zum Beispiel ein Leben Jesu, erzählt durch sehr respektlose Karikaturen (so etwa über das Verhältnis der Jungfrau Maria zur Taube des heiligen Geistes). Er hatte auch einen Schauerroman mit dem Titel Der Sohn des Jesuiten geschrieben, der bewies, was für ein Betrüger er war: Auf der ersten Seite stand eine Widmung an Giuseppe Garibaldi (»den ich liebe wie einen Vater«), wogegen ja noch nichts einzuwenden gewesen wäre, aber auf dem Umschlag warb er mit einer »Einführung von Giuseppe Garibaldi«. Diese Einführung trug den Titel »Antiklerikale Gedanken« und präsentierte sich als eine wüste Beschimpfung des Klerus (»wenn ein Priester vor mir steht, und vor allem ein Jesuit, die Quintessenz eines Priesters, dann frappiert mich die ganze Hässlichkeit seiner Natur so stark, dass sie mir Schaudern und Übelkeit verursacht«), aber nirgends wurde das Werk genannt, in das diese Einführung angeblich einführte – womit klar war, dass Taxil sich den Text von Garibaldi aus irgendeinem anderen Kontext geholt hatte und in seinem Buch präsentierte, als wäre er extra dafür geschrieben.
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      Mit einem so fragwürdigen Zeitgenossen wollte Simonini sich lieber nicht kompromittieren. So beschloss er, sich ihm als »Notar Fournier« vorzustellen, zu welchem Zweck er sich eine schöne Perücke aufsetzte, das Haar von ungewisser Farbe, zu Kastanienbraun tendierend, säuberlich gekämmt mit Seitenscheitel, und sich einen dünnen Schnurrbart von gleicher Farbe anklebte, der seinem Gesicht ein hageres Aussehen gab, das er mit einer passenden Crème noch etwas blasser machte. Vor dem Spiegel probierte er, sich ein leicht idiotisches Lächeln ins Gesicht zu pflanzen, das zwei Goldzähne sichtbar machte – dank einem kleinen dentistischen Meisterwerk, das ihm erlaubte, seine natürlichen Zähne zu bedecken. Die kleine Prothese verzerrte zudem seine Aussprache und veränderte dadurch auch seine Stimme.


      Tags zuvor hatte er seinem Mann in der Rue des Écoles ein petit bleu per Rohrpost geschickt, in dem er ihn für den nächsten Tag ins Café Riche einlud. Das war eine bewährte Art, sich einzuführen, denn in diesem Lokal hatten nicht wenige berühmte Persönlichkeiten gesessen, und angesichts einer Scholle oder einer Waldschnepfe alla Riche würde ein zur Prahlerei neigender Parvenu nicht widerstehen können.


      


      Léo Taxil hatte ein pausbäckiges Gesicht mit fettiger Haut, auf dem ein imposanter zweiteiliger Schnurrbart prangte, eine breite Stirn mit großen Geheimratsecken, die ständig von Schweißperlen glänzten, und eine etwas zu stark aufgetragene Eleganz. Er sprach zu laut und mit einem unerträglichen Marseiller Dialekt.


      Er verstand nicht recht, warum dieser Notar Fournier ihn sprechen wollte, aber peu à peu fing er an, sich geschmeichelt zu fühlen, da er es offenbar mit einem scharfen Beobachter der menschlichen Natur zu tun hatte, einem von denen, welche die Romanciers jener Zeit »Philosophen« nannten, der sich für seine antiklerikalen Streitschriften und seine einzigartigen Erfahrungen interessierte. So begann er mit erregter Stimme und vollem Mund, seine Kühnheiten als Jugendlicher zu beschreiben.


      »Als ich die Geschichte mit den Haifischen in der Bucht von Marseille verbreitete, blieben sämtliche Badestationen von den Catalans bis zum Strand von Prado mehrere Wochen lang leer, der Bürgermeister sagte, die Haie seien bestimmt aus Korsika gekommen im Gefolge eines Schiffes, das verdorbene Reste von Räucherfleisch ins Meer geworfen hätte, der Stadtrat verlangte, dass eine Kompanie chassepots zu einer Expedition auf einem Schlepper losgeschickt würde, und tatsächlich sind hundert Mann unter dem Kommando von General Espivent eingetroffen! Und die Geschichte mit dem Genfer See? Da waren Korrespondenten aus allen Ecken Europas gekommen! Es wurde behauptet, die versunkene Stadt sei zur Zeit von Cäsars De bello gallico erbaut worden, als der See noch so schmal war, dass die Rhône hindurchfloss, ohne dass die Wasser sich vermischten. Die örtlichen Bootsbesitzer machten gute Geschäfte, indem sie die Touristen auf den See hinausfuhren, und man goss Öl aufs Wasser, um besser auf den Grund sehen zu können. Ein berühmter polnischer Archäologe schickte einen Artikel nach Hause, in dem er berichtete, er habe auf dem Seegrund eine Straßenkreuzung mit einer Reiterstatue darauf gesehen! Die Haupteigenschaft der Leute ist ihre Bereitschaft, alles zu glauben. Und bitte, wie hätte sich denn die Kirche fast zweitausend Jahre lang halten können, wenn es nicht diese allgemeine Leichtgläubigkeit gäbe?«


      Simonini bat ihn um Informationen über den Tempel der Freunde der französischen Ehre.


      »Ist es schwierig, in eine Loge einzutreten«, fragte er.


      »Es genügt, sich in einer guten wirtschaftlichen Lage zu befinden und bereit zu sein, die gesalzenen Mitgliedsbeiträge zu bezahlen. Und sich gehorsam gegenüber den Maßnahmen zum wechselseitigen Schutz der Brüder zu zeigen. Und was die Moral betrifft, darüber wird viel geredet, aber noch voriges Jahr war der Sprecher des Großen Kollegiums der Riten ein Bordellbesitzer an der Chaussée d’Antin, und einer der Dreiunddreißig Einflussreichsten in Paris ist ein Spion, beziehungsweise der Chef eines Spionagebüros, was auf dasselbe hinausläuft, ein gewisser Hébuterne.«


      »Was muss man tun, um aufgenommen zu werden?«


      »Dafür gibt es Riten! Ah, wenn Sie wüssten! Ich weiß ja nicht, ob die Freimaurer wirklich an diesen Großen Artifex des Universums glauben, von dem sie immer reden, aber sicher nehmen sie ihre Liturgien ernst. Wenn Sie wüssten, was ich alles tun musste, um als Lehrling aufgenommen zu werden!«


      Und hier begann Taxil mit einer Reihe von Erzählungen, die einem die Haare zu Berge stehen ließen.


      Simonini war sich nicht sicher, dass dieser eingefleischte Flausenerfinder ihm keine Märchen erzählte. Er fragte ihn, ob er nicht meine, dass er hier Dinge enthülle, die ein Freimaurer eifersüchtig zu hüten und für sich zu behalten hätte, und ob er das ganze Ritual nicht eher grotesk beschrieben habe. Darauf erwiderte Taxil leichthin: »Ach, wissen Sie, ich habe keine Verpflichtungen mehr. Diese Idioten haben mich ausgeschlossen.«


      Offenbar hatte er seine Finger mit dringehabt, als eine neue Zeitung in Montpellier, Le Midi Républicain, in ihrer ersten Nummer eine Reihe von Glückwunsch- und Solidaritätsadressen berühmter Persönlichkeiten brachte, darunter Victor Hugo und Louis Blanc. Danach aber schickten alle diese angeblichen Briefschreiber plötzlich freimaurerisch inspirierte Briefe an andere Zeitungen, in denen sie behaupteten niemals den Midi Républicain unterstützt zu haben, und sich über den schamlosen Missbrauch ihrer Namen beschwerten. Es kam zu einer Reihe von Prozessen vor der Loge, in denen Taxils Verteidigung darin bestand, erstens die Originale jener Briefe vorzulegen und zweitens das Verhalten Victor Hugos mit der Senilität jenes illustren Greises zu erklären – wodurch er sein erstes Argument mit einer inakzeptablen Beleidigung eines Großen sowohl des Vaterlandes als auch der Freimaurerei befleckte.


      Hier nun fiel Simonini wieder ein, wie er damals die beiden Briefe von Victor Hugo und Louis Blanc fabriziert hatte. Offenbar hatte Taxil diese Geschichte vergessen; er war so sehr daran gewöhnt zu lügen, sogar sich selbst gegenüber, dass er von diesen Briefen mit leuchtenden Augen und im besten Glauben sprach, als wären sie echt gewesen. Und falls er sich vage an einen Notar Simonini erinnerte, brachte er ihn jedenfalls nicht in Zusammenhang mit dem Notar Fournier.


      Entscheidend war jedoch, dass Taxil einen tiefen Hass auf seine einstigen Logenbrüder bekundete.


      


      Simonini begriff sofort, dass er, wenn er Taxils narrative Ader anbohrte, pikantes Material für Osman-Bey bekommen würde. Aber in seinem fiebrig arbeitenden Hirn entwickelte sich noch eine andere Idee, erst nur als vage Intuition, als Keim einer Inspiration, aber dann als ein fast in allen Einzelheiten ausgefeilter Plan.


      Nach ihrer ersten Begegnung, in deren Verlauf sich Taxil als tüchtiger Esser erwiesen hatte, lud ihn der falsche Notar ins Père Lathuile ein, ein kleines volkstümliches Restaurant am Rande von Clichy, wo es ein famoses poulet sauté und die noch berühmteren tripes à la mode de Caen gab, um nicht von den Weinen zu sprechen, und zwischen zwei genüsslichen Schmatzern fragte er ihn, ob er nicht Lust hätte, für einen Verlag – und natürlich für ein angemessenes Honorar – seine Memoiren als ehemaliger Freimaurer zu schreiben. Als er von Honorar reden hörte, zeigte Taxil sich sofort sehr aufgeschlossen für den Vorschlag. Simonini verabredete ein weiteres Treffen mit ihm und begab sich unverzüglich zu Pater Bergamaschi.


      »Hören Sie, Pater«, sagte er. »Wir haben hier einen in der Wolle gefärbten Antiklerikalen, dem seine antiklerikalen Bücher nicht mehr soviel einbringen wie früher. Er ist überdies ein Kenner der Freimaurerwelt, der eine Stinkwut auf diese Welt hat. Es würde genügen, dass Taxil zum Katholizismus überträte, seine antireligiösen Werke beichtete und anfinge, alle Geheimnisse der Freimaurerwelt öffentlich anzuprangern, dann hättet ihr Jesuiten einen unerbittlichen Propagandisten auf eurer Seite.«


      »Aber ein Mensch konvertiert nicht von einem Moment auf den anderen, bloß weil du es ihm sagst.«


      »Meiner Ansicht nach ist das bei Taxil nur eine Frage des Geldes. Und es genügt, seine Lust am Verbreiten falscher Nachrichten zu kitzeln, um ihn zu dem unerwarteten Klubwechsel zu bewegen, mit der Aussicht auf eine Schlagzeile auf Seite eins. Wie hieß doch gleich dieser Grieche, der den Artemis-Tempel in Ephesus angezündet hat, um in aller Munde zu kommen?«


      »Herostrat… Gewiss, gewiss«, antwortete Pater Bergamaschi nachdenklich. Und fügte hinzu: »Im übrigen sind die Wege des Herrn unendlich…«


      »Wieviel können wir ihm für eine Konversion zahlen?«


      »Einmal festgehalten, dass aufrichtige Konversionen gratis sein sollten, dürfen wir ad maiorem Dei gloriam nicht knickrig sein. Biete ihm fünfzigtausend Francs an. Er wird sagen, das sei zu wenig, aber weise ihn daraufhin, dass er einerseits seine Seele rettet, was keinen Preis hat, und andererseits, wenn er antifreimaurerische Bücher schreibt, von unserem Distributionssystem profitiert, was heißt, dass er Hundertausende von Exemplaren verkaufen kann.«


      


      Simonini war noch nicht sicher, dass die Sache so klappen würde, deshalb wandte er sich erneut an Hébuterne und berichtete ihm, dass es ein jesuitisches Komplott gab, um Taxil dazu zu bringen, öffentlich gegen die Freimaurer zu polemisieren.


      »Wenn’s doch nur so wäre!« antwortete Hébuterne. »Hin und wieder stimmen meine Ansichten mit denen der Jesuiten überein. Sehen Sie, Simonini, ich spreche zu Ihnen als Würdenträger – und nicht als ein kleiner – des Grand Orient de France, des einzigen wahren, laizistischen und republikanischen Freimaurertums, das zwar antiklerikal, aber nicht antireligiös ist, denn es anerkennt den Großen Artifex des Universums – und im übrigen steht es jedem von uns frei, ihn als Gott der Christen anzuerkennen oder als eine unpersönliche kosmische Macht. Dass dieser Tölpel von Taxil in unseren Kreisen verkehrte, ist uns immer noch peinlich, auch wenn wir ihn ausgestoßen haben. Es würde uns nicht missfallen, wenn ein Abtrünniger anfinge, derart grausige Dinge über die Freimaurerei zu verbreiten, dass niemand sie glaubt. Wir erwarten eine Offensive von seiten des Vatikans, und ich nehme an, dass der Papst sich nicht wie ein Gentleman verhalten wird. Die Welt der Freimaurer wird von verschiedenen Konfessionen verseucht, ein Autor wie Ragon hat schon vor vielen Jahren 75 verschiedene Freimaurereien, 52 Riten, 34 Orden, davon 26 androgyne, und 1400 rituelle Grade aufgezählt. Und ich könnte Ihnen von der templerischen und schottischen Freimaurerei erzählen, vom Ritus von Heredom, vom Ritus von Swedenborg, vom Ritus von Memphis und Misraim, den der Tölpel und Hochstapler Cagliostro begründet hatte, und dann von den Unbekannten Oberen Weishaupts, von den Satanisten, den Luziferianern beziehungsweise Palladisten, auch ich verliere da leicht die Übersicht. Es sind vor allem die verschiedenen Satanskulte, die eine sehr schlechte Werbung für uns machen, und dazu haben leider auch respektable Mitbrüder beigetragen, womöglich aus rein ästhetischen Gründen, ohne zu ahnen, welchen Schaden sie damit angerichtet haben. Proudhon mag ja nur kurze Zeit Freimaurer gewesen sein, aber vor vierzig Jahren schrieb er ein Gebet an Luzifer: ›Komm, o Satan, komm, o du von den Priestern und Königen Geschmähter, lass dich umarmen und an mein Herz drücken!‹ Auch der Italiener Rapisardi hat einen Luzifer-Hymnus geschrieben, der nichts anderes war als der üblich Prometheus-Mythos, und Rapisardi war noch nicht mal Freimaurer, aber ein Freimaurer wie Garibaldi hat ihn in den siebenten Himmel gelobt, und darum gilt heutzutage als Evangelium, dass die Freimaurer Luzifer verehren. Pius IX. hat nie aufgehört, hinter der Freimaurerei auf Schritt und Tritt den Teufel zu wittern, und vor einiger Zeit hat dieser italienische Dichter Carducci – ein bisschen Republikaner, ein bisschen Monarchist, ein großer Wortheld und leider auch ein großer Freimaurer – einen Hymnus an Satan verfasst, in dem er ihm sogar die Erfindung der Eisenbahn zuschreibt. Danach hat Carducci zwar gesagt, der Satan sei nur eine Metapher gewesen, aber schon stand der Satanskult wieder als die wichtigste Freizeitbeschäftigung der Freimaurer da. Kurzum, es würde uns Freimaurern nicht missfallen, wenn eine schon seit längerem disqualifizierte Person, eine notorische Wetterfahne, die mit Aplomb aus der Freimaurerei ausgeschlossen worden ist, eine Reihe übel diffamierender Schriften gegen uns zu publizieren anfinge. Das böte uns eine Möglichkeit, die Angriffe des Vatikans abzuwehren und gegen einen Pornographen zu kehren. Beschuldigen Sie einen Mann des Mordes, und Sie können sicher sein, dass Ihnen geglaubt wird, bezichtigen Sie ihn, mittags und abends kleine Kinder zu verspeisen wie Gilles de Rais, dann nimmt Sie niemand ernst. Reduzieren Sie das Antifreimaurertum auf das Niveau von Schauerromanen, dann haben Sie es zu einem Gegenstand der Kolportage reduziert. Also gut, wohlan, wir brauchen Leute, die uns mit Schlamm überhäufen.«


      Wie man sieht, war Hébuterne ein überlegener Kopf, an Gewieftheit auch seinem Vorgänger Lagrange überlegen. Im Augenblick konnte er noch nicht sagen, wieviel der Grand Orient in dieses Unternehmen würde investieren können, aber nach ein paar Tagen meldete er sich wieder: »Hunderttausend Francs. Aber es muss sich wirklich um Schund und Plunder handeln.«


      Simonini verfügte nun also über hundertfünzigtausend Francs, um Schund und Plunder einzukaufen. Würde er Taxil mit dem Versprechen der hohen Auflagen nur fünfundsiebzigtausend Francs anbieten, so würde dieser angesichts der schlimmen Lage, in der er sich befand, sofort einschlagen. Und fünfundsiebzigtausend würden für Simonini verbleiben. Fünzig Prozent Provision, kein schlechtes Geschäft.


      


      In wessen Namen sollte er Taxil den Vorschlag machen? Im Namen des Vatikans? Der Notar Fournier sah nicht gerade wie ein Bevollmächtigter des Heiligen Stuhls aus. Er konnte ihm höchstens den Besuch von jemand wie Pater Bergamaschi ankündigen, im Grunde sind ja die Priester extra dazu geschaffen, dass einer sich bekehrt und ihnen seine trübe Vergangenheit beichtet.


      Doch apropos trübe Vergangenheit, konnte Simonini denn Pater Bergamaschi vertrauen? Man durfte Taxil nicht in den Händen der Jesuiten lassen. Es hat atheistische Schriftsteller gegeben, die pro Buch kaum hundert Exemplare verkauften, und als sie dann vor dem Altar niederknieten und ihre Erfahrung als Konvertiten erzählten, steigerten sie ihren Absatz auf viele Tausende Exemplare. Im Grunde und bei Licht besehen zählten die Antiklerikalen sich unter die Republikaner in den Städten, aber die frommen Konservativen, die von einer vergangenen Zeit mit König und Pfarrer träumten, bevölkerten die Provinz, und selbst wenn man diejenigen wegließ, die nicht lesen und schreiben konnten (für die jedoch der Pfarrer lesen würde), waren sie Legion, wie die Teufel. Wenn man Pater Bergamaschi aus der Sache heraushielt, konnte man Taxil eine Zusammenarbeit bei seinen neuen Büchern vorschlagen und ihn eine Zusatzvereinbarung unterschreiben lassen, derzufolge demjenigen, der mit ihm zusammenarbeitet, zehn oder zwanzig Prozent des Ertrags seiner künftigen Werke zukommen sollten.


      


      1884 führte Taxil den letzten Schlag gegen die Gefühle der guten Katholiken, indem er sein Buch Die Liebschaften von Pius IX. veröffentlichte, womit er einen verstorbenen Papst diffamierte. Im selben Jahr gab der regierende Papst Leo XIII. seine Enzyklika Humanum Genus heraus, die eine »Verurteilung des philosophischen und moralischen Relativismus der Freimaurerei« war. Und so, wie einige Jahre zuvor die Enzyklika Quod Apostolis muneris desselben Papstes die Ungeheuerlichkeiten der Sozialisten und Kommunisten »zerschmettert« hatte, zielte nun diese direkt auf die Freimaurergesellschaft im Ganzen ihrer Doktrinen und enthüllte die Geheimnisse, die ihre Adepten versklavten und zu jedem Verbrechen bereit machten: »Heucheln und im Dunkel verborgen bleiben wollen, andere gleich Sklaven mit den stärksten Banden an sich fesseln, ohne dass diese den Grund dazu klar erkennen, sie nach fremder Willkür zum Werkzeug jeglichen Frevels gebrauchen, ihnen den Mordstahl in die Hand drücken unter dem Vorwand der Straflosigkeit – das ist eine Ungeheuerlichkeit, die der Natur durchaus widerstreitet.« Zu schweigen vom Naturalismus und Relativismus der freimaurerischen Lehren, nach denen allein die menschliche Vernunft in allen Dingen die oberste Richtschnur zu sein hatte. Und die Ergebnisse dieser Ansprüche lagen ja offen zutage: der Papst seiner weltlichen Macht beraubt, die Kirche offen angegriffen, die Ehe zu einem bloßen Vertrag profaniert, die Erziehung der Jugend aus den Händen der Geistlichen in die von Laien übertragen, und gelehrt wurde, »alle Menschen hätten dasselbe Recht und seien ihrem Wesen nach vollkommen gleich, jeder sei von Natur aus frei, keiner habe das Recht, anderen zu gebieten, und Gehorsam einer Autorität gegenüber zu fordern, die nicht von ihnen ausgegangen ist, sei Tyrannei«. Dergestalt, dass für die Freimaurer »die Quelle aller Rechte und Pflichten der Bürger das Volk oder der Staat ist«, und der Staat könne nicht anders als atheistisch sein.


      Es war evident, dass »wo Gottesfurcht und Achtung vor Gottes Geboten geschwunden ist, wo die Autorität der Fürsten geschmäht, Aufruhr erlaubt und gutgeheißen, den Begierden der Menge volle Zügellosigkeit gestattet wird und nur die Furcht vor Strafe sie noch zurückhält, ein allgemeiner Umsturz erfolgen muss… was ja auch eingestandenes Ziel der Sozialisten und Kommunisten ist, von deren Vorstellungen frei zu sein die Freimaurerei nicht behaupten kann.«


      Es war höchste Zeit, Taxils Konversion »explodieren« zu lassen.


      


      An diesem Punkt scheint Simoninis Tagebuch sich gleichsam zu winden und zu kneten. Als ob unser Mann sich nicht mehr recht erinnerte, wer Taxil dazu gebracht hatte zu konvertieren, und auf welche Weise. Als ob sein Gedächtnis gleichsam einen Sprung machte und ihm nur noch erlaubte, sich zu erinnern, dass Taxil im Laufe weniger Jahre zum katholischen Helden der Antifreimaurerei geworden war. Nachdem der Marseiller seine Rückkehr in die Arme der Kirche urbi et orbi verkündet hatte, veröffentlichte er erst Les Frères Trois-Points (die drei Punkte waren die des 33. Freimaurergrades) und Les Mystères de la Franc-Maçonnerie (mit dramatischen Illustrationen von Satansbeschwörungen und haarsträubenden Riten) und gleich danach Les Sœurs Maçonnes, worin es um die weiblichen Logen ging (die bislang unbekannt waren), und ein Jahr später La Franc-Maçonnerie dévoilée sowie La France Maçonnique.
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      Schon in diesen ersten Büchern genügte die Beschreibung einer Initiation, um den Leser erschauern zu lassen. Taxil war für acht Uhr abends in das Freimaurerhaus bestellt worden, wo er von einem Bruder Pförtner empfangen wurde. Um halb neun schloss man ihn in das Kabinett der Reflexionen ein, eine Kammer mit schwarzgestrichenen Wänden, auf denen Totenköpfe mit zwei überkreuzten Schienbeinknochen zu sehen waren sowie Schriftzeilen von der Art Führt eitle Neugier dich hierher, weiche von hinnen! Plötzlich flackerte die Gasflamme wiederholt, eine falsche Wand glitt auf verborgenen Schienen beiseite, und vor dem profanen Eindringling tat sich ein von Friedhofslichtern erhellter unterirdischer Raum auf. Ein frisch abgehackter menschlicher Kopf lag auf einem Richtblock auf blutigem Leinen, und während Taxil entsetzt zurückwich, rief eine Stimme, die aus der Wand zu kommen schien: »Zittere, o Profaner! Du siehst den Kopf eines meineidigen Bruders, der unsere Geheimnisse verraten hat!«


      Natürlich handelte es sich um einen Trick, merkte Taxil an, und der Kopf musste der eines Komparsen sein, der verborgen in dem ausgehöhlten Richtblock hockte; die Lampen hatten Dochte, die in Kampferspiritus getränkt waren, der mit grobem Küchensalz brennt, und es war jene Mischung, welche die Taschenspieler auf dem Jahrmarkt »Höllensalat« nennen, die, wenn sie brennt, ein grünliches Licht erzeugt, das dem Kopf des falschen Geköpften eine leichenähnliche Farbe verleiht. Doch bei anderen Initiationen hatte Taxil von Wänden gehört, die aus einem angelaufenen Spiegel bestanden, auf welchem, sobald die Flamme der Lampe erlosch, eine Laterna magica Gespenster erscheinen ließ, die sich bewegten, und maskierte Männer, die einen Angeketteten umgaben und ihn mit Dolchen durchbohrten. Dies alles nur um zu sagen, mit was für unwürdigen Mitteln die Loge versuchte, sich leicht beeindruckbare Aspiranten hörig zu machen.


      Nach dieser Einleitung richtete ein sogenannter Schrecklicher Bruder den Profanen her, nahm ihm Hut, Rock und den rechten Schuh ab, krempelte ihm das rechte Hosenbein bis übers Knie hoch, entblößte seinen Arm und die Brust auf der Seite des Herzens, verband ihm die Augen, ließ ihn sich mehrere Male um sich selbst drehen und führte ihn dann, nach einem Auf und Ab über verschiedene Treppen, in den Saal der Verlorenen Schritte. Eine Tür öffnete sich, wozu ein Bruder Experte mittels eines Instruments aus dicken metallisch kreischenden Federn das Geräusch großer Ketten simulierte. Der Aspirant wurde in einen Saal geführt, wo der Experte ihm eine Schwertspitze auf die nackte Brust setzte und der Venerable ihn fragte: »Profaner, was spürt Ihr auf Eurer Brust? Was habt Ihr auf den Augen?« Worauf der Gefragte antworten musste: »Eine dichte Binde bedeckt mir die Augen, und auf der Brust spüre ich die Spitze einer Waffe.« Und der Venerable: »Mein Herr, dieses Eisen, stets gezückt, um den Meineidigen zu bestrafen, ist das Symbol des Gewissensbisses, der Euch das Herz zerreißen würde, wenn Ihr zu Eurem Unglück ein Verräter der Gesellschaft würdet, in die Ihr Einlass begehrt; und die Binde, die Euch die Augen bedeckt, ist das Symbol der Verblendung, in welcher derjenige verharrt, der sich von Leidenschaften beherrschen lässt und sowohl im Unwissen wie im Aberglauben versinkt.«


      Dann bemächtigte sich jemand des Aspiranten, ließ ihn weitere Drehungen um sich selbst machen, bis ihm schwindlig wurde, und schob ihn voran zu einer großen spanischen Wand aus mehreren Schichten starken Papiers, ähnlich den papierbespannten Ringen, durch welche die Pferde im Zirkus springen. Auf das Kommando, ihn in die Höhle zu führen, wurde der Ärmste mit voller Kraft gegen diese spanische Wand geworfen, das Papier zerriss, und er stürzte auf eine dahinter ausgelegte Matratze.
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      Eine weitere Prüfung war die Unendliche Treppe, die in Wirklichkeit eine Art Paternoster war, denn wer sie mit verbundenen Augen hinaufstieg, fand immer wieder eine neue Stufe, auf die er treten musste, aber da sich die Treppe ununterbrochen nach unten wegdrehte, blieb der Betreffende immer auf gleicher Höhe.


      Schließlich tat man sogar so, als unterzöge man den Aspiranten der Absaugung des Blutes und der Stempelung mit einem Brandzeichen. Für das Blut kam ein Bruder Chirurg, der den nackten Arm packte, ihn ziemlich fest mit der Spitze eines Zahnstochers piekte, und ein anderer Bruder goss einen dünnen Strahl lauwarmen Wassers auf den Arm des Aspiranten, um ihn glauben zu machen, es sei sein Blut, was da floss. Für die Prüfung mit dem Brandeisen rieb einer der Experten mit einem trockenen Tuch einen Teil des Körpers ab und presste dann ein Stück Eis darauf, oder auch das warme Ende einer eben erloschenen Kerze oder den Boden eines Likörgläschens, das erhitzt worden war, indem man Papier darin verbrannt hatte. Wenn alles überstanden war, machte der Venerable den Aspiranten mit den geheimen Zeichen und speziellen Motti bekannt, an denen die Brüder einander erkennen.


      


      Nun erinnerte sich Simonini an diese Werke von Taxil als deren Leser, nicht als deren Anreger. Gleichwohl entsann er sich langsam, dass jedesmal, wenn ein neues Buch von Taxil erschien, er vorher – also musste er es schon kennen – zu Osman-Bey gegangen war, um ihm den Inhalt zu erzählen, als handle es sich um ganz extraordinäre Enthüllungen. Zwar machte Osman-Bey ihn dann beim nächsten Mal darauf aufmerksam, dass alles, was er ihm das letzte Mal erzählt hatte, anschließend in einem Buch von Taxil erschienen war, aber Simonini hatte leichtes Spiel mit der Antwort, dass Taxil ja sein Informant sei und dass er, Simonini, nichts dafür könne, wenn Taxil, nachdem er ihm die Freimaurergeheimnisse enthüllt habe, aus ihnen noch einen ökonomischen Vorteil zu ziehen versuche, indem er sie in einem Buch publiziere. Man müsste ihn eher noch extra dafür bezahlen, dass er seine Erfahrungen nicht veröffentlichte – und bei diesen Worten sah Simonini sein Gegenüber mit sprechenden Blicken an. Doch Osman-Bey meinte, Geld auszugeben, um einen notorischen Schwätzer zum Schweigen zu überreden, sei nutzlos. Warum sollte Taxil ausgerechnet über Geheimnisse schweigen, die er gerade eben erst enthüllt hatte? Und zu Recht misstrauisch geworden, rückte Osman-Bey seinerseits keine Enthüllungen mehr über das heraus, was er von der Alliance Israélite Universelle erfahren hatte.


      So hörte Simonini auf, ihn zu informieren. Aber das Problem war, sagte er sich, während er dies alles aufschrieb: Wieso erinnere ich mich daran, dass ich Osman-Bey Dinge erzählt habe, die ich von Taxil erfahren hatte, während mir von meinen Kontakten mit Taxil nichts mehr in Erinnerung ist?


      Schöne Frage. Wenn er sich an alles erinnert hätte, wäre er nicht hier um aufzuschreiben, was er Schritt für Schritt rekonstruierte. Quelle histoire!


      


      Mit diesem weisen Kommentar war Simonini schlafen gegangen, um an dem, was er für den nächsten Morgen hielt, wieder aufzuwachen, schweißüberströmt wie nach einer Nacht voller Albträume und Magenkrämpfe. Doch als er sich wieder an seinen Schreibtisch setzte, musste er feststellen, dass er nicht am nächsten, sondern am übernächsten Morgen aufgewacht war. Und während er nicht eine, sondern zwei unruhige Nächte geschlafen hatte, war der unvermeidliche Abbé Dalla Piccola, nicht zufrieden damit, Simoninis Kloake mit Leichen zu füllen, erneut interveniert, um Geschehnisse zu erzählen, von denen Simonini offensichtlich nichts wusste.

    

  


  
    
      

      22.

      Der Teufel im 19. Jahrhundert


      14. April 1897


      


      Cher Capitaine Simonini,


      wiederum: Wo Sie wirre Ideen haben, erwachen in mir lebhafteste Erinnerungen.


      So scheint mir heute, dass ich es war, der erst zu Monsieur Hébuterne und dann zu Pater Bergamaschi ging. Zu beiden ging ich in Ihrem Auftrag, um Geld in Empfang zu nehmen, das ich Léo Taxil geben sollte. Dann ging ich, diesmal im Auftrag des Notars Fournier, zu Léo Taxil.


      »Monsieur«, sagte ich zu ihm, »ich will mich nicht hinter meinem Priestergewand verschanzen, um Sie aufzufordern, jenen Christus Jesus anzuerkennen, den Sie verhöhnen, und ob Sie zur Hölle fahren oder nicht, ist mir gleichgültig. Ich bin nicht hier, um Ihnen das ewige Leben zu versprechen, ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass eine Reihe von Publikationen, welche die Verbrechen der Freimaurer anprangern, ein wohlmeinendes Publikum fänden, das ich nicht zögere, sehr groß zu nennen. Vielleicht können Sie sich nicht vorstellen, wieviel es einem Buch nützen würde, die Unterstützung aller Klöster, aller Pfarreien, aller Erzbistümer nicht nur in Frankreich, sondern auf längere Sicht der ganzen Welt zu haben. Um Ihnen zu beweisen, dass ich nicht hier bin, um Sie zu bekehren, sondern um Sie Geld verdienen zu lassen, sage ich Ihnen sofort, was meine bescheidenen Wünsche sind. Es genügt, dass Sie mir ein Dokument unterzeichnen, das mir – beziehungsweise der frommen Kongregation, die ich vertrete – zwanzig Prozent Ihrer künftigen Tantiemen zusichert, und ich werde Sie mit jemandem bekannt machen, der von den Geheimnissen der Freimaurer sogar noch mehr weiß als Sie.«


      Ich denke, Capitaine Simonini, dass wir vereinbart hatten, die famosen zwanzig Prozent von Taxils Tantiemen unter uns aufzuteilen. A fonds perdu machte ich ihm sodann das andere Angebot:


      »Es gibt auch fünfundsiebzigtausend Francs für Sie, fragen Sie nicht, woher sie kommen, vielleicht kann Ihnen mein Gewand einen Hinweis geben. Diese fünfundsiebzigtausend Francs gehören Ihnen, auch schon bevor Sie anfangen, auf bloßes Vertrauen hin, sofern Sie morgen in aller Öffentlichkeit Ihre Konversion verkünden. Von diesen fünfundsiebzigtausend – ich wiederhole: fünfundsiebzigtausend – müssen Sie kein Prozent Provision zahlen, denn bei mir und meinen Mandanten haben Sie es mit Personen zu tun, für die Geld der Kot des Teufels ist. Zählen Sie nach: Es sind fünfundsiebzigtausend.«


      Die Szene steht mir so deutlich vor Augen, als betrachtete ich eine Daguerreotypie.


      Ich hatte gleich das Gefühl, dass Taxil nicht nur von den fünfundsiebzigtausend Francs und der Verheißung künftiger Tantiemen beeindruckt war (obwohl das Geld auf dem Tisch seine Augen erglänzen ließ), sondern auch von der Idee, eine Drehung um hundertachtzig Grad zu vollführen und aus einem in der Wolle gefärbten Antiklerikalen zu einem glühenden Katholiken zu werden. Er genoss die Verblüffung der Öffentlichkeit und die Artikel, die über ihn in den Zeitungen stehen würden. Das war noch viel besser, als eine römische Stadt auf dem Grunde des Genfer Sees zu erfinden.


      Er lachte lustvoll auf und machte bereits Pläne für die kommenden Bücher, einschließlich der Illustrationen.


      »Oh«, sagte er, »ich sehe schon einen ganzen Tatsachenbericht, romanhafter als ein Roman, über die Geheimnisse der Freimaurer. Ein geflügelter Baphomet auf dem Umschlag, und ein abgeschlagener Kopf, um an die Satansriten der Templer zu erinnern… Herrgottnochmal (entschuldigen Sie den Ausdruck, Monsieur l’Abbé), das wird die Nachricht des Tages sein. Umso mehr, als – entgegen dem, was meine Schmierschriften behaupteten – katholisch und gläubig zu sein und mit den Pfarrern auf gutem Fuße zu stehen etwas sehr Ehrenwertes ist, auch für meine Familie und meine Nachbarn, die mich oft so ansehen, als hätte ich höchstpersönlich Unseren Herrn Jesus gekreuzigt. Aber wer, sagen Sie, könnte mir denn helfen?«


      »Ich werde Sie mit einem Orakel bekannt machen, einer Kreatur, die im Zustand der Hypnose unglaubliche Dinge über die palladistischen Riten erzählt.«


      


      * * *


      


      Das Orakel musste Diana Vaughan sein. Es war, als wüsste ich alles über sie. Ich erinnere mich, dass ich eines Morgens nach Vincennes ging, als wäre mir die Adresse der Klinik von Dr. Du Maurier seit jeher bekannt. Die Klinik ist ein nicht sehr großes Haus mit einem kleinen, aber reizenden Garten, in dem einige Patienten mit anscheinend ruhiger Miene sitzen, die Sonne genießen und einander apathisch ignorieren.


      Ich stellte mich Dr. Du Maurier vor und erinnerte ihn daran, dass Sie ihm versprochen hatten, mich mit ihm bekannt zu machen. Ich erwähnte vage eine Vereinigung frommer Damen, die sich geistig verwirrter Jugendlicher annahm, und da schien mir, dass er sich sehr erleichtert fühlte.


      »Ich muss Sie vorwarnen«, sagte er, »heute ist Diana in der Phase, die ich als normal definiert habe. Capitaine Simonini wird Ihnen von der Sache erzählt haben, in dieser Phase haben wir die perverse Diana, um uns recht zu verstehen, die sich für eine Anhängerin einer mysteriösen Freimaurersekte hält. Um sie nicht zu alarmieren, werde ich Sie als einen Freimaurer-Bruder vorstellen… Ich hoffe, einem Geistlichen macht das nichts aus…«


      Er führte mich in ein schlicht eingerichtetes Zimmer mit Schrank und Bett sowie einem weißbezogenen Lehnsessel. Darauf saß eine junge Frau mit zarten regelmäßigen Zügen, weichem rotblondem Haar, das auf ihrem Kopf zusammengesteckt war, einem hochmütigen Blick und einem kleinen, schön gezeichneten Mund. Doch sofort verzogen sich ihre Lippen zu einer höhnischen Grimasse. »Dr. Du Maurier will mich wohl in die mütterlichen Arme der Kirche werfen?« fragte sie.


      »Aber nein, Diana«, sagte Du Maurier, »trotz seiner Soutane ist der Abbé ein Bruder.«


      »Von welcher Obedienz?« fragte Diana sofort.


      Ich wehrte geschickt ab: »Das darf ich nicht sagen«, flüsterte ich vorsichtig, »und Sie wissen vielleicht, warum…«


      Die Reaktion war angemessen. »Verstehe«, sagte Diana, »dann schickt Sie der Großmeister aus Charleston. Ich bin froh, dass Sie ihm meine Version der Fakten überbringen können. Die Versammlung fand in der Rue Croix-Nivert im Haus der Loge Les Cœurs Unis Indivisibles statt, Sie kennen sie sicher. Ich sollte als Meisterin des Tempels eingeführt werden und präsentierte mich mit aller mir möglichen Demut, um den einzigen guten Gott, Luzifer, anzubeten und den bösen Gott Adonai, den Gottvater der Katholiken, zu verabscheuen. Ich näherte mich voller Inbrunst, glauben Sie mir, dem Altar des Baphomet, wo mich Sophia Sapho erwartete, die mich über die palladistischen Dogmen zu befragen begann, und demütig antwortete ich: Was ist die Pflicht einer Meisterin des Tempels? Jesus zu verabscheuen, Adonai zu verfluchen, Luzifer zu verehren. Ist es nicht das, was der Großmeister wollte?« Und bei dieser Frage ergriff Diana meine Hände.


      »Gewiss, so ist es«, antwortete ich vorsichtig.


      »Dann sprach ich das rituelle Gebet: Komm, Komm, o großer Luzifer, o großer von den Priestern und Königen Geschmähter! Und ich zitterte vor Erregung, als die ganze Versammlung, jeder seinen Dolch ziehend, ausrief: Nekam Adonai, nekam! An diesem Punkt aber, während ich mich am Altar erhob, präsentierte mir Sophia Sapho einen Hostienteller, wie ich ihn nur in den Schaufenstern der Läden für religiöse Objekte gesehen hatte, und während ich mich noch fragte, was dieser widerliche Kultgegenstand der römischen Messe an diesem Ort zu suchen hatte, erklärte mir die Großmeisterin, da Jesus den wahren Gott verraten habe, als er auf dem Tabor einen ruchlosen Pakt mit Adonai geschlossen habe, und da er die Ordnung der Dinge verkehrt habe, als er das Brot in seinen Leib verwandelte, sei es unsere Aufgabe, diese blasphemische Hostie, mit der die Priester jeden Morgen den Verrat Jesu erneuerten, mit einem Dolch zu durchstechen. Sagen Sie mir, mein Herr, will der Großmeister wirklich, dass diese Geste Teil einer Initiation ist?«


      »Es steht mir nicht zu, mich darüber zu äußern. Sagen Sie mir lieber, was Sie getan haben.«


      »Ich habe mich selbstverständlich geweigert. Eine Hostie erdolchen heißt glauben, dass sie wirklich der Leib Jesu ist, während ein Palladist sich weigern muss, diese Lüge zu glauben. Das Hostien-Erdolchen ist ein katholischer Ritus für gläubige Katholiken!«


      »Da haben Sie, glaube ich, recht«, sagte ich. »Ich werde mich zum Botschafter Ihrer Rechtfertigung beim Großmeister machen.«


      »Danke, Bruder«, sagte Diana und küsste mir die Hände. Dann, fast nachlässig, knöpfte sie den oberen Teil ihrer Bluse auf und zeigte mir eine blendend weiße Schulter, wobei sie mich einladend ansah. Aber plötzlich krümmte sie sich auf dem Sessel zusammen, als würde sie von Krämpfen geschüttelt. Dr. Du Maurier rief eine Krankenschwester, und gemeinsam trugen sie die junge Frau auf das Bett. Der Doktor sagte: »Gewöhnlich wechselt sie, wenn sie eine solche Krise hat, von einem Zustand in den anderen über. Sie hat noch nicht das Bewusstsein verloren, das ist bloß eine Kontraktion des Unterkiefers und der Zunge. Da genügt eine leichte Ovarialkompression…«


      Nach einer Weile sank Dianas Unterkiefer herunter, ein wenig nach links verschoben, der Mund verzog sich schief und blieb offen stehen, so dass man die Zunge sah, die sich zusammengerollt hatte, mit der Spitze nach innen, als wäre die Kranke im Begriff, sie zu verschlucken. Dann entspannte sich die Zunge, kam plötzlich ein Stück aus dem Mund heraus und fuhr wieder hinein und züngelte wieder heraus und wieder hinein, mehrmals mit großer Schnelligkeit, wie bei einer Schlange. Schließlich kehrten Zunge und Kiefer wieder in ihren natürlichen Zustand zurück, und die Kranke stammelte ein paar Worte: »Die Zunge… mir brennt der Gaumen… Ich habe eine Spinne im Ohr…«


      Nach einer kurzen Ruhepause hatte die Kranke erneut eine Kontraktion des Unterkiefers und der Zunge, die erneut mit einer Ovarialkompression beruhigt wurde, aber bald darauf begann sie zu keuchen, Satzfetzen kamen aus ihrem Mund, der Blick wurde starr, die Pupillen rutschten nach oben, der ganze Körper erstarrte, die Arme zuckten und vollführten kreisförmige Bewegungen, wobei die Handrücken sich berührten und die Finger sich streckten…


      »Die Füße wie Pferderücken gebogen«, kommentierte Du Maurier. »Das ist die epileptische Phase. Normal. Sie werden sehen, gleich kommt die clowneske Phase…«


      Das Gesicht verkrampfte sich zusehends, der Mund klappte auf und zu, weißer Speichel trat in Form großer Blasen hervor. Jetzt stieß die Kranke kurze Schreie und Seufzer aus, die wie »uh! uh!« klangen, die Gesichtsmuskeln zuckten krampfhaft, die Lider flatterten auf und ab, und als wäre die Kranke eine Akrobatin, bog sich ihr Körper empor, bis er nur noch auf Füßen und Hinterkopf ruhte.
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      Ein paar Sekunden lang bot sich uns das grässliche Schauspiel einer aus den Fugen geratenen Marionette, die ihr Gewicht verloren hatte, dann fiel die Kranke zurück aufs Bett und begann Haltungen anzunehmen, die Du Maurier als »leidenschaftsbestimmt« definierte, zuerst beinah drohende, als wehrte sie sich gegen einen Aggressor, dann fast schelmische, als wollte sie jemandem zuzwinkern. Gleich danach setzte sie die schlüpfrige Miene eine Verführerin auf, die den Kunden mit obszönen Zungenbewegungen lockt, dann nahm sie die Pose liebevollen Flehens ein, mit feuchtem Blick, ausgestreckten Armen und gefalteten Händen, die Lippen geschürzt, wie um einen Kuss zu provozieren, schließlich verdrehte sie die Augen so sehr nach oben, dass nur noch das Weiße zu sehen war, und brach in eine erotische Verzückung aus: »O mein guter Herr«, stieß sie mit gebrochener Stimme hervor, »o liebste Schlange, heilige Viper… ich bin deine Cleopatra… hier an meiner Brust… will ich dich nähren… o mein Lieb, dringe ganz in mich ein…«


      »Diana sieht eine Tempelschlange, die in sie eindringt, andere sehen das Herz Jesu, das sich mit ihnen vereint. Eine phallische Form zu sehen oder das Bild einer männlichen Dominanz«, erklärte Du Maurier, »ist für eine Hysterikerin manchmal fast dasselbe wie denjenigen wiederzusehen, der sie als Kind vergewaltigt hat. Vielleicht haben Sie Abbildungen von Berninis Skulptur der Heiligen Teresa gesehen, die in der Kirche Santa Maria della Vittoria in Rom steht: Sie würden sie nicht von dieser Unglückseligen unterscheiden können. Eine Mystikerin ist eine Hysterikerin, die ihrem Beichtvater begegnet ist, bevor sie ihren Arzt gefunden hat.«


      Unterdessen hatte Diana die Haltung einer Gekreuzigten angenommen und war in eine neue Phase eingetreten, in der sie anfing, dunkle Drohungen auszustoßen, ohne dass zu erkennen war, gegen wen, und schreckliche Enthüllungen anzukündigen, wobei sie sich heftig im Bett hin und her warf.


      »Lassen wir sie schlafen«, sagte Du Maurier. »Wenn sie aufwacht, wird sie in den anderen Zustand eingetreten sein und sich Vorwürfe machen wegen der schrecklichen Dinge, die gesagt zu haben sie sich erinnern wird. Bitte sagen Sie Ihren frommen Damen, dass sie nicht erschrecken sollen, wenn solche Krisen eintreten. Es genügt, die Kranke festzuhalten und ihr ein Taschentuch in den Mund zu stopfen, damit sie sich nicht die Zunge abbeißt, aber es wird auch nicht schaden, ihr ein paar Tropfen eines Beruhigungsmittels einzuträufeln, das ich Ihnen geben werde.«


      Dann fügte er hinzu: »Tatsache ist, dass man diese Patientin von den anderen getrennt halten muss. Und ich kann sie hier nicht länger behalten, dies ist kein Gefängnis, sondern eine Heil- und Pflegeanstalt, die Patienten laufen umher, und es ist nützlich, ja therapeutisch unverzichtbar, dass sie miteinander reden und den Eindruck haben, ein normales und heiteres Leben zu führen. Meine Patienten sind keine Verrückten, sie sind nur Personen mit zerrütteten Nerven. Dianas Krisen können die anderen beeindrucken, und was sie ihnen in ihrem ›bösen‹ Zustand anzuvertrauen pflegt, ist, ob es stimmt oder nicht, für alle verstörend. Ich hoffe, Ihre frommen Damen haben die Möglichkeit, sie zu isolieren.«


      Mein Eindruck nach dieser Begegnung war: Sicher wollte der Doktor seine Patientin Diana loswerden, er verlangte, dass sie praktisch wie eine Gefangene gehalten wurde, und fürchtete, dass sie Kontakte mit anderen Patienten hatte. Aber das war noch nicht alles, er fürchtete auch, dass jemand ihre Reden ernst nehmen könnte, und darum hob er vorsorglich beide Hände und erklärte, es handle sich um das Delirium einer Geisteskranken.


      


      * * *


      


      Ich hatte seit ein paar Tagen das Haus in Auteuil gemietet. Nichts Besonderes, aber behaglich. Man trat in das typische Wohnzimmer einer bürgerlichen Familie, ein mahagonifarbenes Sofa, bezogen mit altem Utrecht-Samt, rote Damastvorhänge, eine Pendeluhr mit kleinen Säulen auf dem Kamin, flankiert von zwei Blumenvasen unter Glasglocken an den beiden Enden, eine Konsole vor einem Spiegel und ein glänzend gebohnerter Parkettboden. Daneben ein Schlafzimmer, das ich für Diana bestimmt hatte: die Wände mit einem perlgrauen Moiree bespannt, vor dem Bett ein dicker Teppich mit großen roten Rosetten; die Vorhänge am Bett und am Fenster aus demselben Stoff, dessen Eintönigkeit von breiten violetten Streifen durchbrochen wurde. An der Wand über dem Bett hing ein Mehrfarbendruck, der ein verliebtes Hirtenpärchen zeigte, und auf einem Wandbord stand eine Pendeluhr mit Intarsien aus Kunstedelsteinen, flankiert von zwei pausbäckigen Putten, die einen Lilienstrauß in Form eines Kandelabers hielten.


      Im Oberstock gab es zwei weitere Schlafzimmer. Das eine war für eine halb taube Alte vorgesehen, die gern zur Flasche griff und den Vorteil hatte, nicht aus der Gegend zu sein und alles zu tun, um sich ein paar Francs zu verdienen. Ich weiß nicht mehr, wer sie mir empfohlen hatte, aber sie schien mir ideal, um auf Diana aufzupassen, wenn niemand anders im Hause war, und sie zu beruhigen, wenn sie einen ihrer Anfälle bekam.


      Übrigens fällt mir gerade ein, während ich dies schreibe, dass die Alte seit einem Monat nichts mehr von mir gehört haben dürfte. Vielleicht hatte ich ihr genügend Geld zum Leben dagelassen, aber für wie lange? Ich sollte rasch mal nach Auteuil fahren, aber gerade merke ich, dass ich die Adresse nicht mehr weiß. Auteuil wo? Ich kann doch nicht von Haus zu Haus laufen und fragen, ob hier eine palladistische Hysterikerin mit Persönlichkeitsspaltung wohnt.


      


      * * *


      


      Im April hatte Taxil öffentlich seine Bekehrung verkündet, und schon im November war sein erstes Buch mit spektakulären Enthüllungen über die Freimaurerei erschienen, Les Frères Trois-Points. In derselben Zeit habe ich ihn zu Diana geführt. Ich hatte ihm ihre zwei Zustände nicht verborgen und musste ihm erklären, dass sie uns nicht in ihrem Zustand als gottesfürchtiges Mädchen nützen würde, sondern in dem als eingefleischte Palladistin.


      In den letzten Monaten hatte ich die junge Frau gründlich studiert und ihre Zustandswechsel mit Dr. Du Mauriers Beruhigungsmittel unter Kontrolle gehalten. Aber ich hatte begriffen, dass es enervierend war, auf ihre unvorhersehbaren Krisen zu warten, und dass ich ein Mittel finden musste, um sie auf Kommando ihren Zustand wechseln zu lassen. Im Grunde ist es wohl das, was Dr. Charcot mit seinen Hysterikerinnen macht.


      Mir fehlte die magnetische Macht Charcots, und so ging ich in die Bibliothek, um mir einige eher traditionelle Lehrbücher über Hysterie zu suchen, wie De la cause du sommeil lucide von dem alten (und authentischen) Abbé Faria. Von diesem Buch und einigen anderen Lektüren angeregt beschloss ich, mich der Kranken frontal gegenüber zu setzen, ihre Knie zwischen meine Knie zu nehmen, ihre Daumen mit zwei Fingern zu fassen und ihr in die Augen zu sehen, dann nach mindestens fünf Minuten die Hände zurückzuziehen und sie ihr auf die Schultern zu legen, sie langsam die Arme hinab bis zu den Fingerspitzen zu führen und das fünf bis sechs Mal zu wiederholen, ihr dann die Hände auf den Kopf zu legen und sie langsam in fünf bis sechs Zentimetern Abstand vor ihrem Gesicht und Hals hinunterzuführen bis zur Einwölbung ihres Bauches, dabei die anderen Finger unter ihren Rippen, und schließlich ihren Körper hinabzugleiten bis zu den Knöcheln oder sogar bis zu den Fußspitzen.


      Unter dem Aspekt der Scham war das für die »gute« Diana zu invasiv, und zuerst schrie sie auf, als würde ich (Gott vergebe mir) ihre Jungfräulichkeit attackieren, aber die Wirkung trat so sicher ein, dass sie sich beinahe schlagartig beruhigte, für ein paar Minuten eindämmerte und dann im ersten Zustand wieder erwachte. Leichter war es, sie in den zweiten Zustand zurückkehren zu lassen, da die »böse« Diana lustvoll auf meine Berührungen reagierte und die Behandlung zu verlängern trachtete, indem sie sie mit schlüpfrigen Körperbewegungen und kleinen Seufzern begleitete. Zum Glück konnte sie sich der hypnotischen Wirkung nicht lange entziehen und dämmerte auch diesmal wieder ein, andernfalls hätte ich Probleme gehabt, sowohl den Kontakt fortzusetzen, der mich verwirrte, als auch ihre abstoßende Wollust zu zügeln.


      


      * * *


      


      Ich glaube, jedes männliche Wesen könnte Diana als ein Geschöpf von einzigartiger Anmut betrachten, zumindest soweit einer wie ich das beurteilen kann, den Habit und Berufung vom Elend der Geschlechtlichkeit ferngehalten haben; und Taxil war ohne Zweifel ein Mann mit lebhaftem Appetit.


      Als Dr. Du Maurier mir seine Patientin überließ, hatte er mir auch einen Koffer voll eleganter Kleider mitgegeben, den Diana bei sich gehabt hatte, als er sie aufnahm – woraus man schließen konnte, dass die Familie ihrer Herkunft gutsituiert gewesen sein musste. Und mit unverkennbarer Koketterie hatte sie sich an dem Tag, als ich ihr Taxils Besuch ankündigte, sorgfältig zurechtgemacht. So geistesabwesend sie in ihren beiden Zuständen auch schien, war sie doch sehr aufmerksam in den kleinen weiblichen Eigenheiten.


      Taxil war sofort begeistert (»Schönes Weibsbild«, raunte er mir zu und leckte sich die Lippen), und später, als er meine hypnotischen Prozeduren zu imitieren versuchte, tendierte er zur Fortsetzung seiner Tätschelbewegungen, auch als die Patientin unverkennbar eingeschlafen war, so dass ich mit einem leisen »Mir scheint, jetzt reicht es« eingreifen musste.


      Ich fürchte, wenn ich ihn mit Diana allein gelassen hätte, während sie in ihrem ersten Zustand war, hätte er sich noch andere Freiheiten erlaubt, und sie hätte sie ihm gestattet. Deswegen sorgte ich dafür, dass unsere Sitzungen mit der Kranken immer zu dritt stattfanden. Und manchmal auch zu viert. Denn um die Erinnerungen und die Energien der satanistischen und luziferischen Diana (und ihre luziferischen Launen) zu stimulieren, hatte ich es für gut gehalten, sie in Kontakt mit dem Abbé Boullan zu bringen.


      


      * * *


      


      Boullan. Als der Erzbischof von Paris ihn des Amtes enthoben hatte, war er nach Lyon gegangen, um sich der dortigen Carmel-Gemeinde anzuschließen; sie war von Eugène Vintras gegründet worden, einem Visionär, der bei seinen Auftritten ein langes weißes Gewand trug, auf dem ein rotes Kreuz verkehrt herum aufgemalt war, sowie ein Diadem mit indischem Phallussymbol. Wenn er predigte, erhob er sich in die Luft und versetzte seine Anhänger in Ekstase. Während seiner Liturgie fingen die Hostien an zu bluten, aber es gab Stimmen, die von homosexuellen Praktiken sprachen, von Ordination von Liebespriesterinnen und von Erlösung durch das freie Spiel der Sinne, also lauter Dingen, zu denen Boullan sich ohne Zweifel hingezogen fühlte. So kam es, dass er nach Vintras’ Tod sich zu dessen Nachfolger ausrief.
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      Nach Paris kam er mindestens einmal im Monat. Er konnte es gar nicht glauben, dass er jemanden wie Diana aus dämonologischer Sicht studieren durfte (um sie auf die beste Weise zu exorzieren, sagte er, aber inzwischen wusste man, wie er zu exorzieren pflegte). Er war schon über sechzig, aber noch ein kraftvoller Mann mit einem Blick, den als magnetisch zu bezeichnen ich nicht umhinkann.


      Boullan hörte aufmerksam zu, was Diana erzählte – und was Taxil mit religiöser Inbrunst aufschrieb –, doch er schien andere Ziele zu verfolgen, und bisweilen raunte er der Kranken Anstachelungen oder Ratschläge ins Ohr, von denen wir nichts mitbekamen. Gleichwohl war er uns nützlich, denn unter den Geheimnissen der Freimaurerei, die es zu enthüllen galt, waren natürlich auch das Erdolchen geweihter Hostien und die verschiedenen Formen von schwarzer Messe, und darin war Boullan eine Autorität. Taxil notierte sich die verschiedenen dämonischen Riten, und je mehr seiner Bücher erschienen, desto mehr verbreitete er sich über diese Liturgien, die seine Freimaurer auf Schritt und Tritt praktizierten.


      


      * * *


      


      Nachdem er in kurzer Folge einige Bücher veröffentlicht hatte, war das wenige, was Taxil über die Freimaurer wusste, allmählich erschöpft. Neue Ideen bekam er nur von der »bösen« Diana geliefert, wenn sie unter Hypnose erwachte und mit weit aufgerissenen Augen von Szenen berichtete, die sie vielleicht erlebt hatte oder von denen sie in Amerika hatte reden hören oder die sie sich einfach bloß ausdachte. Es waren Geschichten, die einem den Atem stocken ließen, und ich muss sagen, obwohl ich ein erfahrener Mann bin (stelle ich mir vor), war ich von ihnen schockiert. So sprach sie zum Beispiel eines Tages von der Initiation ihrer Feindin, Sophie Walder oder Sophia Sapho, und es war nicht klar, ob sie sich des inzestuösen Beigeschmacks der ganzen Szene bewusst war, jedenfalls erzählte sie sie nicht in tadelndem Ton, sondern mit der Erregung einer, die das Privileg hatte, sie mitzuerleben.


      »Es war ihr Vater«, begann Diana langsam, »der sie einschlafen ließ und ihr ein glühendes Eisen auf die Lippen legte… Er musste sicher sein, dass der Körper vor jedem äußeren Angriff geschützt war. Sie trug eine Halskette mit einem Anhänger, einer zusammengerollten Schlange… Da, jetzt nimmt der Vater sie ihr ab, öffnet einen Korb, holt eine lebendige Schlange heraus und legt sie auf ihren Bauch… Die Schlange ist wunderschön, es sieht aus, als ob sie tanzt, während sie sich zu Sophies Hals hinaufwindet und sich dort zusammenrollt, um den Platz des Anhängers einzunehmen… Jetzt ringelt sich die Schlange zum Gesicht empor, streckt die Zunge heraus, nähert sie züngelnd ihren Lippen und küsst sie zischend. Oh, wie ist das… herrlich… schlüpfrig… Jetzt erwacht Sophie, sie hat Schaum vor dem Mund, sie steht auf und bleibt reglos stehen wie eine Statue, der Vater knöpft ihr Korsett auf und legt ihre Brüste frei! Und jetzt scheint er ihr mit einem Stab eine Frage auf die Brust zu schreiben, und die Buchstaben schneiden sich rot in ihr Fleisch, und die Schlange, die eingeschlafen zu sein schien, erwacht zischend und bewegt den Schwanz, um mit ihm, immer auf Sophies nackter Haut, die Antwort zu schreiben.«


      »Woher weißt du diese Dinge, Diana?« fragte ich sie.


      »Ich weiß sie aus meiner Zeit in Amerika… Mein Vater hatte mich in den Palladismus eingeführt. Dann bin ich nach Paris gekommen, vielleicht wollte ich weg… In Paris bin ich der Sophia Sapho begegnet. Sie war immer meine Feindin. Als ich nicht tun wollte, was sie von mir verlangte, hat sie mich zu Dr. Du Maurier gebracht. Mit der Behauptung, ich sei verrückt.«


      


      * * *


      


      Ich bin bei Dr. Du Maurier, um Dianas Spur zurückzuverfolgen: »Sie müssen verstehen, Doktor, meine Kongregation kann dieser jungen Frau nicht helfen, wenn sie nicht weiß, woher sie kommt, wer ihre Eltern sind.«


      Du Maurier sieht mich an, als wäre ich eine Wand: »Ich weiß nichts, das habe ich Ihnen doch gesagt. Sie ist mir von einer ihrer Verwandten anvertraut worden, die gestorben ist. Die Adresse dieser Verwandten? Es wird Ihnen seltsam vorkommen, aber die habe ich nicht mehr. Vor einem Jahr hat es in meinem Arbeitszimmer einen Brand gegeben, und da sind viele Dokumente verlorengegangen. Ich weiß nichts über Dianas Vergangenheit.«


      »Aber sie kam aus Amerika?«


      »Vielleicht, aber sie spricht akzentfreies Französisch. Sagen Sie Ihren frommen Damen, sie sollen sich nicht zu viele Fragen stellen, denn es ist unmöglich, dass die Kranke aus dem Zustand, in dem sie sich befindet, in die normale Welt zurückfinden kann. Und sie sollen sie sanft behandeln und sie ihre Tage so beschließen lassen – denn ich sage Ihnen, in einem so fortgeschrittenen Stadium von Hysterie überlebt man nicht lange. Früher oder später wird sie eine heftige Entzündung am Uterus bekommen, und dagegen ist die medizinische Wissenschaft machtlos.«


      Ich bin überzeugt, dass er lügt, vielleicht ist auch er ein Palladist (alles andere als Grand Orient) und hat es akzeptiert, eine Feindin der Sekte lebendig einzumauern. Aber das sind meine Phantasien. Jedenfalls ist es Zeitvergeudung, weiter mit Du Maurier zu sprechen.


      Ich befrage Diana, sowohl im ersten wie im zweiten Zustand. Sie scheint sich an nichts zu erinnern. Sie trägt ein goldenes Kettchen mit einem Medaillon am Hals; darauf ist das Bild einer Frau, die ihr sehr ähnlich sieht. Ich habe bemerkt, dass man das Medaillon öffnen kann, und bitte sie, mir zu zeigen, was darin ist, aber sie weigert sich heftig, mit einem Ausdruck von Angst und wilder Entschiedenheit: »Das hat mir meine Mutter gegeben«, wiederholt sie nur.


      


      * * *


      


      Es mag inzwischen vier Jahre her sein, dass Taxil seine antifreimaurerische Kampagne begonnen hat. Die Reaktion der katholischen Welt hat unsere Erwartungen weit übertroffen: 1887 wurde Taxil von Kardinal Rampolla zu einer Privataudienz bei Papst Leo XIII. gebeten. Eine offizielle Legitimation seiner Schlacht und der Auftakt zu einem großen Erfolg auf dem Buchmarkt. Und zu schönen Einkünften.


      Im selben Jahr bekam ich ein sehr knappes, aber vielsagendes Billett: »Hochwürdiger Abbé, mir scheint, die Sache sprengt den Rahmen unserer Absichten: Wollen Sie irgendwie Vorsorge treffen? Hébuterne.«


      Es gab kein Zurück. Ich spreche nicht von den Tantiemen, die weiter erfreulich sprudelten, sondern von der Gesamtheit an Pressionen und Allianzen, die sich in und mit der katholischen Welt gebildet hatten. Taxil war mittlerweile der Held des Antisatanismus, und er wollte gewiss nicht auf dieses Prädikat verzichten.


      Inzwischen bekam ich auch knappe Billetts von Pater Bergamaschi: »Läuft alles gut, scheint mir. Aber was ist mit den Juden?«


      Stimmt, Pater Bergamaschi hatte empfohlen, Taxil nicht nur pikante Enthüllungen über die Freimaurer zu entlocken, sondern auch über die Juden. Und über diesen Punkt schwiegen sowohl Diana als auch Taxil. Bei Diana wunderte es mich nicht, vielleicht gab es in dem Amerika, aus dem sie kam, nicht so viele Juden wie bei uns, und das Problem schien ihr unwichtig. Aber bei den Freimaurern wimmelte es von Juden, und das hielt ich Taxil vor.


      »Was soll ich dazu sagen?« antwortete er. »Ich bin nie einem jüdischen Freimaurer begegnet und wusste gar nicht, dass es da welche gab. Ich habe nie einen Rabbiner in einer Loge gesehen.«


      »Wahrscheinlich gehen sie nicht als Rabbiner gekleidet hin. Aber ich weiß von einem sehr gut informierten Jesuitenpater, dass Monsignore Meurin, der nicht irgendein Pfarrer, sondern ein Erzbischof ist, in einem seiner nächsten Bücher beweisen wird, dass alle freimaurerischen Riten kabbalistischen Ursprungs sind, und dass es die jüdische Kabbala ist, die das Freimaurertum zur Dämonenverehrung führt…«


      »Dann lassen wir doch Monsignore Meurin sprechen, wir haben genügend Eisen im Feuer.«


      Diese Zurückhaltung Taxils hat mich lange gewundert (ich fragte mich schon, ob er Jude ist), bis ich entdeckte, dass er im Zuge seiner diversen journalistischen und publizistischen Unternehmungen eine Reihe von Prozessen am Hals gehabt hatte, sei’s wegen Beleidigung, sei’s wegen Obszönität, und viele gesalzene Strafen zahlen musste. Daher hatte er sich bei einigen jüdischen Wucherern stark verschuldet und hatte noch nicht alles zurückzahlen können (auch weil er die beträchtlichen Einkünfte aus seiner antifreimaurerischen Tätigkeit fröhlich ausgab). Darum fürchtete er, dass diese Juden, die bisher noch stillhielten, ihn wegen seiner Schulden ins Gefängnis bringen könnten, wenn sie sich von ihm attackiert fühlten.


      Aber war es nur eine Frage des Geldes? Taxil war ein Filou, keine Frage, aber zu einigen Gefühlen war er schon fähig, zum Beispiel hing er sehr an der Familie. So empfand er wohl ein gewisses Mitleid mit den Juden als Opfern vieler Verfolgungen. Er sagte, die Päpste hätten die Juden im Ghetto geschützt, wenn auch nur als Bürger zweiter Klasse.


      In jenen Jahren fühlte er sich ganz groß: Da er sich für den Herold des katholischen Denkens legitimistischer und antifreimaurerischer Prägung hielt, beschloss er, in die Politik zu gehen. Ich vermochte ihm bei seinen diversen Machenschaften nicht zu folgen, aber er kandidierte für einen Pariser Stadtrat und ließ sich auf eine Konkurrenz und Polemik mit einem wichtigen Journalisten wie Drumont ein, der eine heftige antijüdische und antifreimaurerische Kampagne führte, die viel Gehör bei den Kirchenleuten fand, und nun zu insinuieren begann, dass Taxil ein Intrigant sei – und insinuieren ist vielleicht ein zu schwacher Ausdruck.


      1891 verfasste Taxil eine Streitschrift gegen Drumont, und da er nicht wusste, wie er ihn angreifen sollte (schließlich waren sie beide Antifreimaurer), sprach er von seiner Judäophobie als einer Form von Geistesverirrung. Und verstieg sich dazu, ihm Mitschuld an russischen Pogromen vorzuwerfen.


      Drumont, der ein hochbegabter Polemiker war, antwortete mit einer eigenen Streitschrift, in der er sich über diesen Herrn lustig machte, der sich als Paladin der Papstkirche aufwarf, um sich von Bischöfen und Kardinälen umarmen und gratulieren zu lassen, nachdem er nur wenige Jahre zuvor noch rüpelhaft und verleumderisch über den Papst, über Priester und Ordensleute geschrieben hatte, um nicht von Jesus und der Jungfrau Maria zu reden. Aber es gab noch Schlimmeres.


      Mehrere Male war es mir untergekommen, mit Taxil in seinem Hause zu sprechen, in dessen Erdgeschoss früher einmal seine Librairie Anticléricale gewesen war, und wir wurden oft von seiner Frau unterbrochen, die hereinkam und ihrem Gatten etwas ins Ohr flüsterte. Wie ich später erfuhr, kamen immer noch zahlreiche unbeirrbare Antiklerikale zu dieser Adresse, um nach antikatholischen Werken des inzwischen superkatholischen Taxil zu fragen, der noch zu viele Exemplare davon auf Lager hatte, um sie leichten Herzens zu vernichten. So fuhr er fort, mit großer Vorsicht und immer nur seine Frau vorschickend, ohne je selber in Erscheinung zu treten, auch diese exzellente Ader noch auszubeuten. Aber ich hatte mir nie Illusionen über die Aufrichtigkeit seiner Konversion gemacht: Das einzige philosophische Prinzip, an dem er sich orientierte, hieß pecunia non olet.


      Allerdings hatte das auch Drumont bemerkt, und so attackierte er seinen Konkurrenten nicht nur als einen irgendwie mit den Juden Verbandelten, sondern auch als einen noch immer eingefleischten Antiklerikalen. Genug, um schwere Zweifel unter seinen gottesfürchtigsten Lesern zu säen.


      Ein Gegenangriff war fällig.


      »Taxil«, schlug ich ihm vor, »ich will nicht wissen, warum Sie sich nicht persönlich gegen die Juden engagieren wollen, aber könnte man nicht jemand anderen ins Spiel bringen, der sich dieser Sache annimmt?«


      »Solange ich nicht direkt damit verbunden werde, hätte ich nichts dagegen«, antwortete Taxil und fügte hinzu: »Tatsächlich genügen meine Enthüllungen nicht mehr und auch nicht die Phantastereien, die uns Diana erzählt. Wir haben uns ein Publikum geschaffen, das mehr will, vielleicht lesen die Leute mich nicht mehr, um die Intrigen der Feinde des Kreuzes zu erfahren, sondern aus purer Lust an der narrativen Erfindung, wie es bei jenen intrigenreichen Romanen geschieht, in denen die Leser dazu gebracht werden, sich auf die Seite des Verbrechers zu schlagen.«


      


      * * *


      


      Und so war Dr. Bataille ins Spiel gekommen.


      Taxil hatte einen alten Freund entdeckt oder wiedergefunden, einen deutschen Marinearzt, der in vielen exotischen Ländern gereist war, nicht ohne da und dort seine Nase in die Tempel der diversen religiösen Grüppchen zu stecken, aber der vor allem eine grenzenlose Bildung im Bereich der Abenteuerromane hatte, solcher wie der Bücher von Boussenard oder der phantasievollen Erzählungen von Jacolliot, zum Beispiel Le spiritisme dans le monde oder Voyage aux pays mystérieux. Die Idee, sich auf die Suche nach neuen Themen im Universum der Fiktion zu machen, fand meine volle Zustimmung (und wie ich Ihrem Tagebuch entnehme, haben ja auch Sie sich gern an Dumas oder Sue inspiriert). Die Leute verschlingen Berichte von Reisen zu Lande oder zur See oder Kriminalgeschichten aus reiner Lust und Neugier, danach vergessen sie leicht, was sie gelernt haben, und wenn man ihnen etwas als wahre Tatsache erzählt, was sie in einem Roman gelesen haben, kommt ihnen vage das Gefühl, dass sie davon schon gehört haben, und sie nehmen es als Bestätigung dessen, was sie ohnehin glaubten.


      Der Mann, den Taxil gefunden hatte, war Dr. Charles (eigentlich Karl) Hacks. Er hatte über den Kaiserschnitt promoviert, hatte etwas über die Handelsmarine publiziert, aber noch keine Gelegenheit gehabt, sein Talent als Erzähler auszubeuten. Er litt unter akutem Alkoholismus und war ständig blank. Nach dem, was ich aus seine Reden verstanden hatte, war er im Begriff, ein grundlegendes Werk gegen alle Religionen und besonders gegen das Christentum als »Hysterie des Kreuzes« zu veröffentlichen, aber angesichts der Vorschläge von Taxil erklärte er sich bereit, tausend Seiten gegen die Teufelsanbeter und zur Verteidigung der Kirche zu schreiben.


      Ich erinnere mich, dass wir 1892 begannen, für eine geplante Reihe von insgesamt 240 Heften, die sich über etwa dreißig Monate erstrecken sollte, eine Serie mit dem Titel Le Diable au XIXe siècle herauszubringen, mit einem großen grinsenden Luzifer auf dem Titelbild, die Flügel geformt wie bei Fledermäusen und der Schwanz geringelt wie bei Drachen, und mit einem Untertitel, der da lautete: »Die Mysterien des Spiritismus: die luziferische Freimaurerei, vollständige Enthüllungen über den Palladismus, die Theurgie, die Goétie und den ganzen modernen Satanismus, den okkulten Magnetismus, die luziferischen Medien, die Kabbala am Ende des Jahrhunderts, die Magie der Rosenkreuzer, die Besessenheiten im Latenzzustand und die Vorläufer des Antichrist.« Das Ganze angeblich aus der Feder eines mysteriösen Dr. Bataille.
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      Als wäre es Programm, enthielt das Werk nichts, was nicht schon anderswo geschrieben und gedruckt worden war: Taxil oder Bataille plünderten die gesamte bisherige Literatur und kochten ein brodelndes Gebräu aus unterirdischen Kulten, Teufelserscheinungen, haarsträubenden Riten, Rückgriffen auf templerische Riten mit dem üblichen Baphomet und dergleichen zusammen. Auch die Illustrationen wurden kopiert aus anderen Büchern über okkulte Wissenschaften, die sich wechselseitig kopiert hatten. Die einzigen neuen Bilder waren die Porträts der Großmeister des Freimaurertums, die ein bisschen so aussahen wie jene Steckbriefe, die im wilden amerikanischen Westen die gesuchten und der Gerechtigkeit lebendig oder tot auszuliefernden Gesetzesbrecher zeigen.


      


      * * *


      


      Es wurde hektisch gearbeitet, Hacks-Bataille, beflügelt von reichlichen Mengen Absinth, erzählte Taxil seine Erfindungen, und Taxil schrieb sie auf und schmückte sie aus, oder Bataille kümmerte sich um die Einzelheiten der medizinischen Wissenschaft oder der Giftkunde sowie um die Beschreibung der Städte und der exotischen Riten, die er tatsächlich gesehen hatte, während Taxil ausführlich die letzten Delirien Dianas beschrieb.


      So evozierte Bataille zum Beispiel den Felsen von Gibraltar als einen schwammigen Körper voller Gänge, Höhlen und Grotten, in denen Sekten aller Art bis zu den gottlosesten ihre Riten zelebrierten, oder er beschrieb die freimaurerischen Gaunereien der indischen Sekte oder die Erscheinungen des Asmodeus, und Taxil zeichnete ein Profil der Großmeisterin Sophia Sapho. Nach Lektüre des Dictionnaire infernal von Collin de Plancy regte er an, Sophia müsse enthüllen, dass die Anzahl der höllischen Legionen sechstausendsechshundertsechsundsechzig sei und jede Legion aus sechstausendsechshundertsechsundsechzig Dämonen bestehe. Obwohl inzwischen betrunken, multiplizierte Bataille richtig und kam zu dem Ergebnis, dass es alles in allem, Teufel und Teufelinnen zusammengenommen, vierundvierzig Millionen vierhundertfünfunddreißigtausendfünfhundertsechsundfünzig Dämonen gebe. Wir rechneten nach und bestätigten ihm verblüfft, dass es stimmte, er schlug mit der Hand auf den Tisch und rief »Da seht ihr, dass ich nicht betrunken bin!« und belohnte sich mit weiteren Gläsern Absinth, bis er unter den Tisch kullerte.


      Aufregend war es, sich das toxikologische Laboratorium der Freimaurer in Neapel vorzustellen, wo die Gifte präpariert wurden, die den Feinden der Logen verabreicht werden sollten. Batailles Meisterwerk war das, was er ohne irgendeinen chemischen Grund das Manna nannte: Man setzt eine Kröte in eine Vitrine voller Vipern und Nattern, füttert sie nur mit giftigen Pilzen, gibt Fingerhut und Schierling dazu, lässt die Tiere verhungern und bespritzt die Leichen mit einem Schaum aus pulverisiertem Kristall und Wolfsmilch, tut dann das Ganze in einen Destillierkolben, entzieht ihm die Feuchtigkeit auf kleiner Flamme, trennt schließlich die Asche der Leichen von den nicht brennbaren Pulvern und erhält so nicht nur ein, sondern zwei Gifte, ein flüssiges und eines in Pulverform, beide gleichermaßen tödlich.


      »Ich sehe schon vor mir, wie viele Bischöfe sich über diese Seiten begeistern werden«, freute sich Taxil und kratzte sich zwischen den Beinen, wie er es in Momenten großer Befriedigung tat. Und er sprach aus Erfahrung, denn zu jedem neuen Heft der Serie Le Diable bekam er Briefe von Kirchenfürsten, die ihm zu seinen mutigen Enthüllungen gratulierten, mit denen er so vielen Gläubigen die Augen öffne.


      Manchmal griffen wir auch auf Diana zurück. Nur sie konnte die Arcula Mystica des Großmeisters von Charleston erfinden, eine kleine Truhe, von der es nur sieben Exemplare auf der ganzen Welt gab: Wenn man sie öffnete, sah man einen silbernen Trichter ähnlich dem Schalltrichter eines Jagdhorns, aber kleiner; links davon war ein Seil aus zusammengedrehten Silberfäden, dessen eines Ende an dem Gerät befestigt war und am anderen eine Art kleiner Glocke trug, die man sich ins Ohr stecken konnte, um die Stimmen derer zu hören, die an einem der sechs anderen Exemplare der Arcula sprachen. Rechts von dem Trichter saß eine silberne Kröte, aus deren geöffnetem Maul kleine Flämmchen kamen, wie um zu bestätigen, dass die Kommunikation funktionierte, und sieben kleine goldene Statuen repräsentierten sowohl die sieben Kardinaltugenden der palladistischen Skala als auch die sieben freimaurerischen Leitmaximen. So konnte der Großmeister in Charleston, indem er auf eine der Statuen drückte, so dass sie in ihrem Sockel versank, seinen Gesprächspartner in Berlin oder in Neapel an das Gerät rufen. Befand sich der Gerufene gerade nicht vor seiner Arcula, verspürte er einen warmen Wind im Gesicht und raunte zum Beispiel: »In einer Stunde bin ich bereit«, und dann quakte die Kröte in der Arcula des Großmeisters laut: »In einer Stunde.«


      Anfangs hatten wir uns noch gefragt, ob die Geschichte nicht ein bisschen allzu grotesk war, auch weil ja schon vor vielen Jahren ein gewisser Meucci sich sein Telettrofono oder Telephon, wie man heute sagt, hatte patentieren lassen. Aber diese netten Spielzeuge waren damals nur etwas für reiche Leute, unsere Leser kannten sie wahrscheinlich noch gar nicht, und eine sensationelle Erfindung wie die Arcula bewies eine zweifellos diabolische Inspiration.


      Mal trafen wir uns im Hause von Taxil, mal in Auteuil; ein paarmal hatten wir uns auch in die Höhle von Bataille gewagt, aber die penetrante Geruchsmischung, die dort herrschte (billiger Fusel, ungewaschene Wäsche und seit Wochen verdorbene Speisen), riet uns von diesen Sitzungen ab.


      


      * * *


      


      Eines unserer Probleme war, wie wir den General Albert Pike charakterisieren sollten, den Großmeister der Universalen Freimaurerei, der von Charleston aus die Geschicke der Welt lenkte. Aber nichts ist unerhörter als das schon Publizierte.


      Kaum hatten wir mit der Publikation des Diable au XIXe siècle begonnen, erschien der erwartete Band von Msgr. Meurin, dem Erzbischof von Port-Louis (wo zum Teufel war das?), La Franc-Maçonnerie, Synagoge de Satan, und Dr. Bataille, der fließend Englisch sprach, hatte während seiner Reisen ein Buch namens The Secret Societies gefunden, das 1873 in Chicago erschienen war und von einem General John Phelps stammte, der ein erklärter Gegner der Freimaurerlogen war. Wir brauchten nur zu wiederholen, was in diesen beiden Büchern über General Pike stand, um das Bild dieses Großen Alten zu zeichnen, der Großmeister und -priester des weltweiten Palladismus war, vielleicht auch Mitbegründer des Ku-Klux-Klan und beteiligt an dem Komplott, das zur Ermordung Abraham Lincolns geführt hatte. Wir beschlossen, diesen Großmeister des Obersten Rates von Charleston mit den folgenden Titeln sich schmücken zu lassen: Bruder General, Souveräner Kommandeur, Meister Experte der Großen Symbolischen Loge, Geheimer Meister, Vollkommener Meister, Intimer Sekretär, Vorgesetzter und Richter, Auserwählter Meister der Neun, Illustrer Auserwählter der Fünfzehn, Erhabener Auserwählter Ritter, Oberhaupt der Zwölf Stämme, Großmeister-Architekt, Schottischer Groß-Auserwählter des Heiligen Gewölbes, Vollkommener und Erhabener Maurer, Ritter des Degens oder des Ostens, Prinz von Jerusalem, Ritter vom Osten und Westen, Souveräner Prinz Rosenkreuzer, Großer Patriarch, Venerabler Meister ad vitam aller Symbolischen Logen, Noachit oder Preußischer Ritter, Großmeister des Schlüssels, Prinz des Libanon, Oberster des Tabernakels, Ritter der Ehernen Schlange, Souveräner Kommandeur des Tempels, Ritter der Sonne, Prinz Adept, Ritter des Heiligen Andreas von Schottland, Groß-Auserwählter Ritter Kadosch, Vollkommener Initiierter, Großinspekteur-Inquisitor-Kommandeur, Erhabener Prinz des Königlichen Geheimnisses, Schottischer Trinitarier, Allmächtigster und Mächtiger Souveräner Großkommandeur-General-Großmeister des Bewahrers des Heiligen Palladiums, Souveränder Pontifex der Universalen Freimaurerei.


      Wir zitierten auch einen Brief von ihm, in dem die Exzesse einiger Brüder in Italien und Frankreich verurteilt wurden, die »getrieben von legitimem Hass auf Gott und die Priester« den Gegenspieler Gottes unter dem Namen Satan glorifizierten – der jedoch ein vom Priesterbetrug erfundenes Wesen sei, dessen Name niemals in einer Loge ausgesprochen werden dürfe. Daher verurteilte er die Praktiken einer Genueser Loge, die bei einer Straßendemonstration ein Spruchband mit der Aufschrift »Gepriesen sei Satan!« getragen hatte, stellte dann aber klar, dass die Verurteilung dem Satanismus galt (einem Aberglauben christlichen Ursprungs), während die Freimaurerreligion in der Reinheit der luziferischen Lehre bewahrt werden müsse. Es seien die Priester mit ihrem Glauben an den Teufel gewesen, die Satan und den Satanismus erfunden hätten, mitsamt den Hexen und Zauberern und der schwarzen Magie, während die Luziferianer Adepten einer hell leuchtenden Magie seien, wie jener der Templer, ihrer alten Meister. Die schwarze Magie sei die der Anhänger Adonais, des bösen Gottes, den die Christen anbeteten, der die Heuchelei in Heiligkeit, das Laster in Tugend, die Lüge in Wahrheit, den Glauben ans Absurde in theologische Wissenschaft verwandelt habe und dessen Taten allesamt seine Grausamkeit, seine Gemeinheit, seinen Hass auf die Menschen, seine Barbarei und seine Ablehnung der Wissenschaft bezeugten. Luzifer dagegen sei der gute Gott, der sich Adonai entgegenstelle, so wie das Licht sich dem Dunkel entgegenstellt.


      Boullan versuchte, uns die Unterschiede zwischen den verschiedenen Kulten dessen zu erklären, der für uns einfach der Teufel war:


      »Für einige ist Luzifer der gefallene Engel, der bereut hat und der künftige Messias werden könnte. Es gibt Sekten, die nur aus Frauen bestehen und die Meinung vertreten, Luzifer sei ein weibliches Wesen, und zwar ein positives, das sich dem bösen männlichen Gott entgegenstellt. Andere sehen ihn zwar als den von Gott verfluchten Satan, meinen aber, dass Christus nicht genug für die Menschheit getan habe, und widmen sich daher der Anbetung des Gegenspielers von Gott – und dies sind die wahren Satanisten, die schwarze Messen und dergleichen feiern. Es gibt auch Satansanbeter, die lediglich ihrer Lust an der Hexerei, am envoutement, am sortilegium folgen, und andere, die den Satanismus zu einer regelrechten Religion machen. Unter diesen gibt es Leute, die scheinbar kulturelle Zirkel organisieren, wie Josephin Péladan und, schlimmer noch, Stanislas de Guaita, der die Kunst der Giftmischerei kultiviert. Und dann gibt es die Palladisten. Das ist ein Ritus für wenige Eingeweihte, zu denen auch ein Carbonaro wie Mazzini gehörte. Es heißt, die Eroberung Siziliens durch Garibaldi sei ein Werk der Palladisten gewesen, der Feinde Gottes und der Monarchie.«


      Ich fragte Boullan, wie es komme, dass er Leute wie Guaita und Péladan des Satanismus und der schwarzen Magie bezichtigte, während doch, soweit ich aus dem Pariser Klatsch gehört hätte, diese beiden gerade ihn des Satanismus bezichtigten.


      »Ach, wissen Sie«, sagte er, »in dieser Welt der okkulten Wissenschaften sind die Grenzen zwischen Böse und Gut sehr durchlässig, und das, was für die einen gut ist, ist für andere böse. Manchmal, das war auch schon in den antiken Geschichten so, ist der Unterschied zwischen einer Fee und einer Hexe bloß einer des Alters und der Anmut.«


      »Aber wie agieren diese Zauberer?«


      »Es heißt, der Großmeister von Charleston war in einen Streit mit einem gewissen Gorgas in Baltimore geraten, der dort Oberhaupt eines abtrünnigen schottischen Ritus ist. Er beschaffte sich durch Bestechung der Wäscherin von Gorgas ein Taschentuch von ihm. Das legte er in Salzwasser ein, und jedesmal, wenn er Salz hinzutat, murmelte er Sagrapim melanchtebo rostromouk elias phitg. Dann trocknete er das Tuch an einem Feuer, das mit Magnolienzweigen genährt wurde, vollführte drei Wochen lang jeden Samstagmorgen eine Anrufung des Moloch, wobei er die Arme ausstreckte und das Taschentuch ausgebreitet auf den Händen hielt, wie um es dem Dämon als Geschenk anzubieten. Am dritten Samstag gegen Abend verbrannte er das Tuch über einer Alkoholflamme, tat die Asche auf einen Bronzeteller und ließ sie die ganze Nacht so liegen, verknetete sie am nächsten Morgen mit Wachs und formte daraus eine Puppe, ein Püppchen. Solche teuflischen Kreationen nennt man Dagyde. Er steckte die Dagyde in eine Glaskugel, die mit einer Luftpumpe verbunden war, und pumpte die Luft aus der Kugel, so dass dort ein Vakuum entstand. In diesem Augenblick begann sein Gegner eine Reihe von grässlichen Schmerzen zu verspüren, deren Herkunft er sich nicht zu erklären vermochte.«


      »Ist er daran gestorben?«


      »Das sind Feinheiten, vielleicht wollte man nicht so weit gehen. Worauf es ankommt, ist, dass man mit der Magie auch über Distanzen operieren kann, und das ist es, was Guaita und Co. mit mir machen.«


      Mehr wollte Boullan mir nicht sagen, aber Diana, die ihm zugehört hatte, sah ihn voller Verehrung an.


      


      * * *


      


      Im geeigneten Augenblick hatte Bataille auf mein Drängen ein schönes Kapitel über die Präsenz der Juden in den Freimaurersekten eingefügt, wobei er bis zu den Okkultisten des siebzehnten Jahrhunderts zurückging und die Existenz von fünfhunderttausend jüdischen Freimaurern anprangerte, die sich klandestin neben den offiziellen Logen formiert hatten, so dass ihre Logen keine Namen, sondern nur Ziffern trugen.


      Wir kamen zur rechten Zeit. Mir scheint, dass gerade in jenen Jahren manche Zeitungen anfingen, einen schönen Ausdruck zu benutzen: Antisemitismus. Wir fügten uns also in eine »offizielle« Strömung ein, das spontane antijüdische Misstrauen wurde zu einer Doktrin, wie das Christentum oder der Idealismus.


      Bei diesen Sitzungen war auch Diana dabei, und als wir die jüdischen Logen benannten, stieß sie mehrmals die Worte »Melchisedek, Melchisedek« hervor. Woran erinnerte sie sich? Sie redete weiter: »Im Rat der Patriarchen… war das Erkennungszeichen der jüdischen Freimaurer… eine silberne Halskette mit einem goldenen Täfelchen… es stellte die Gesetzestafeln dar… das mosaischen Gesetz…«


      Die Idee war gut, und so trafen sich unsere Juden im Tempel des Melchisedek, um Erkennungszeichen zu verabreden, Losungsworte, Grüße und Schwüre, die irgendwie jüdisch klingen mussten, wie Grazzin Gaizim, Javan Abbadon, Bamachec Bamearach, Adonai Bego Galchol. Natürlich taten sie in ihren Logen nichts anderes, als die Heilige Römische Kirche und den üblichen Adonai zu bedrohen.


      So befriedigte Taxil (gedeckt von Bataille) einerseits seine katholischen Auftraggeber und vermied es andererseits, seine jüdischen Gläubiger zu verärgern. Obwohl er sie jetzt hätte auszahlen können, hatte er doch in den ersten fünf Jahren dreihunderttausend Francs an Tantiemen (netto) realisiert, von denen unter anderem sechzigtausend an mich gingen.


      


      * * *


      


      Seit 1894,32 scheint mir, sprachen die Zeitungen von nichts anderem als von einem Hauptmann des Heeres, einem gewissen Alfred Dreyfus,18 der militärische Informationen an die preußische Botschaft verkauft hatte. Und wie es der Zufall wollte, war der Kerl auch noch Jude. Sofort stürzte sich Drumont auf den Fall Dreyfus, und ich regte an, dass auch die Hefte des Diable du XIXe siècle mit erstaunlichen Enthüllungen beitragen sollten. Aber Taxil meinte, bei Geschichten über militärische Spionage sollte man sich lieber nicht einmischen.


      Erst später begriff ich, was er gemeint hatte: Über den jüdischen Beitrag zur Freimaurerei zu sprechen war eines, aber Dreyfus ins Spiel zu bringen hätte geheißen zu insinuieren (oder zu enthüllen), dass Dreyfus außer Jude auch Freimaurer war, und das wäre kein kluger Schachzug gewesen, denn da die Freimaurerei besonders in der Armee prosperierte, waren wahrscheinlich viele hohe Offiziere, die Dreyfus vor Gericht stellen wollten, ebenfalls Freimaurer.


      


      * * *


      


      Im übrigen fehlte es uns nicht an Themen, die wir ausbeuten konnten, und hinsichtlich des Publikums, das wir uns geschaffen hatten, waren unsere Karten besser als die von Drumont.


      Eines Tages, etwa ein Jahr nach dem Beginn der Serie Le Diable, sagte Taxil zu uns: »Letztlich stammt doch alles, was in Le Diable erscheint, von Dr. Bataille, und warum sollten wir dem vertrauen? Wir bräuchten eine zum Katholizismus bekehrte Ex-Palladistin, die uns die verborgensten Geheimnisse der Sekte enthüllt. Und außerdem, hat man jemals einen schönen Roman ohne eine Frau gesehen? Die Sophia Sapho haben wir in einem negativen Licht präsentiert, sie kann die Sympathie der katholischen Leser nicht gewinnen, auch wenn sie konvertieren würde. Wir bräuchten eine, die auf Anhieb liebenswert ist, wenn auch noch Satanistin, als wäre ihr Gesicht von der bevorstehenden Konversion gleichsam schon erleuchtet, eine naive Palladistin, die von der Sekte umgarnt worden ist, aber sich nach und nach von ihr befreit, um in die Arme der Religion ihrer Väter zurückzukehren.«


      »Diana«, sagte ich spontan. »Diana ist gleichsam lebendes Bild und Inbegriff dessen, was eine bekehrte Sünderin sein kann, ist sie doch fast auf Kommando mal die eine und mal die andere.«


      So trat Diana in Heft 89 des Diable in Erscheinung.


      Eingeführt wurde sie von Bataille, aber um ihren Auftritt glaubwürdiger zu machen, schrieb sie ihm sogleich einen Brief, in dem sie sich unzufrieden mit der Art ihrer Präsentation zeigte und sogar das Bild kritisierte, das im Stil der Diable-Serie von ihr veröffentlicht worden war. Ich muss zugeben, dass Dianas Porträt eher maskulin aussah, und so boten wir sofort ein weiblicheres Bild von ihr an, das von einem Zeichner gemacht worden war, der sie in ihrer Pariser Unterkunft aufgesucht hatte.


      


      [image: ]


      


      Diana debütierte mit der Zeitschrift Le Palladium régéneré et libre, die sich als Organ sezessionistischer Palladisten vorstellte, welche den Mut hatten, den Luzifer-Kult bis in seine kleinsten Details zu beschreiben, auch bis zu den blasphemischen Ausdrücken, die in seinen Riten verwendet wurden. Ihr Abscheu vor dem noch praktizierten Palladismus war so offenkundig, dass ein gewisser Kanonikus Mustel in seiner Revue Catholique von Dianas palladistischer Dissidenz als einer Vorstufe zur Konversion sprach. Diana bedankte sich, indem sie Mustel zwei Hundert-Francs-Noten für seine Armen schickte, und Mustel forderte seine Leser auf, für Dianas Bekehrung zu beten.


      Ich schwöre, dass wir diesen Mustel weder erfunden noch bezahlt hatten, aber es sah ganz so als, als befolge er eine von uns geschriebene Regieanweisung. Und zusammen mit seiner Revue engagierte sich auch die Wochenzeitschrift La Semaine Réligieuse, hinter der Msgr. Fava, der Bischof von Grenoble, stand.


      Im Juni 1895, wenn ich mich recht entsinne, konvertierte Diana zum Katholizismus, und im Verlauf von sechs Monaten veröffentlichte sie, immer in Fortsetzungsfolgen, ihre Mémoires d’une ex-palladiste. Wer die Hefte des Palladium régéneré abonniert hatte (das natürlich jetzt sein Erscheinen einstellte), konnte zum Abonnement der Mémoires wechseln oder sein Geld zurückbekommen. Ich habe den Eindruck, dass die Leser, abgesehen von einigen Fanatikern, den Frontwechsel akzeptierten. Im Grunde erzählte die konvertierte Diana ebenso phantastische Geschichten wie die Sünderin Diana, und dies war es, was das Publikum wollte. Das war ja auch Taxils Grundgedanke: Es macht keinen Unterschied, ob man die Liebschaften von Papst Pius IX. mit seinen Haushälterinnen oder die homosexuellen Riten einer freimaurerischen Satanistensekte schildert. Die Leute wollen Verbotenes lesen, basta.


      Und verbotene Dinge versprach Diana: »Ich werde schreiben, um alles bekannt zu machen: was in den palladistischen Zirkeln geschehen ist und was ich nach Maßgabe meiner Kräfte verhindert habe, was ich stets verachtet habe und was ich für gut und richtig hielt. Das Publikum wird sich selber ein Urteil bilden…«


      Tapfere Diana. Wir hatten einen Mythos kreiert. Sie wusste nichts davon, sie lebte im Rausch der Drogen, die wir ihr verabreichten, um sie ruhig zu halten, und gehorchte nur unseren Liebkosungen – mein Gott, nein, nur denen der beiden!


      


      * * *


      


      Ich durchlebe erneut Momente großer Erregung. Die engelgleiche bekehrte Diana wurde zum Ziel der Begeisterung und Liebe von Pfarrern und Bischöfen, Familienmüttern und reuigen Sündern. Das Magazin Pèlerin berichtete, eine gewisse schwerkranke Louise sei zur Pilgerfahrt nach Lourdes unter dem Schutze Dianas zugelassen und wundersamerweise geheilt worden. La Croix, die größte katholische Zeitung, schrieb: »Wir haben soeben die Druckfahnen des ersten Kapitels der Memoiren einer Ex-Palladistin gelesen, deren Publikation Miss Vaughan dieser Tage beginnt, und wir sind noch immer von einer unsäglichen Emotion erfüllt. Wie bewundernswert ist die Gnade Gottes in den Seelen, die sich ihm hingeben…« Ein Msgr. Lazzareschi, Delegierter des Heiligen Stuhls beim Zentralkomitee der italienischen Anti-Freimaurer-Union, ließ zur Feier der Bekehrung Dianas eine dreitägige Danksagung in der Kirche des Heiligen Herzens in Rom zelebrieren, und eine Hymne auf Jeanne d’Arc, die Diana zugeschrieben wurde (aber es war eine Arie aus einer Operette, die ein Freund von Taxil für einen muselmanischen Sultan oder Kalifen geschrieben hatte) wurde bei den antifreimaurerischen Festlichkeiten des Römischen Komitees aufgeführt und auch in einigen Kirchen gesungen.


      Auch diesmal, als hätten wir es erfunden, kam Diana eine mystische Karmeliterin aus Lisieux zu Hilfe, die trotz ihrer jungen Jahre im Geruch der Heiligkeit stand. Diese Schwester Teresa vom Jesuskind und vom Heiligen Antlitz, die ein Exemplar der Memoiren der bekehrten Diana erhalten hatte, war von der Geschichte so tief gerührt, dass sie Diana als Figur in ein von ihr für ihre Mitschwestern geschriebenes Theaterstück namens Der Triumph der Demut einfügte, in dem auch Jeanne d’Arc auftrat. Und ein Bild von sich als Jeanne d’Arc gekleidet schickte sie an Diana.


      Während Dianas Memoiren in mehrere Sprachen übersetzt wurden, beglückwünschte Kardinalvikar Parocchi sie zu ihrer Konversion, die er als einen »großartigen Triumph der Gnade« bezeichnete, der apostolische Sekretär Msgr. Vincenzo Sardi schrieb, die Vorsehung habe Diana erlaubt, jener ruchlosen Sekte anzugehören, damit sie sie besser zertreten könne, und das Jesuitenorgan Civiltà cattolica erklärte, dass Miss Diana Vaughan, »aus der Finsternis ans göttliche Licht gerufen, ihre Erfahrung nun in den Dienst der Kirche stellt mit Publikationen, die an Exaktheit und Nützlichkeit ihresgleichen suchen«.


      


      * * *


      


      Ich sah Boullan immer öfter in Auteuil. Was für Beziehungen hatte er zu Diana? Manchmal, wenn ich unvermutet in Auteuil auftauchte, überraschte ich sie Arm in Arm, wobei Diana mit verzückter Miene zur Decke sah. Aber vielleicht war sie ja in ihren zweiten Zustand eingetreten, hatte gerade gebeichtet und genoss ihre Reinigung. Verdächtiger schienen mir ihre Beziehungen zu Taxil. Einmal überraschte ich sie halb entkleidet auf dem Sofa in seinen Armen, während sein Gesicht blauviolett angelaufen war. Sehr gut, sagte ich mir, jemand muss ja die fleischlichen Gelüste der »bösen« Diana befriedigen, und ich würde dieser Jemand nicht sein wollen. Schlimm genug der Gedanke, fleischliche Beziehungen mit einer Frau zu haben, und wie dann erst mit einer Verrückten.


      Wenn ich bei der »guten« Diana bin, legt sie jungfräulich ihren Kopf auf meine Schulter und fleht mich schluchzend an, ihr die Absolution zu erteilen. Die Wärme dieses Kopfes an meiner Wange und dieser Atem, der nach Buße riecht, lassen mich leicht erschauern – weshalb ich mich sofort zurückziehe und Diana auffordere, vor irgendeinem Heiligenbildnis niederzuknien und um Vergebung zu bitten.


      


      * * *


      


      In den palladistischen Kreisen (haben die wirklich existiert? – viele anonyme Briefe schienen es zu beweisen, auch weil man nur von etwas zu reden braucht, um es existieren zu lassen) wurden dunkle Drohungen gegen die Verräterin Diana ausgestoßen. Und inzwischen war etwas geschehen, was sich meiner Erinnerung entzieht. Mir kommt auf die Zunge zu sagen: der Tod des Abbé Boullan. Doch ich erinnere mich vage, dass ich ihn auch in den letzten Jahren stets an der Seite Dianas sah.


      


      Ich verlange zuviel von meinem Gedächtnis. Ich muss mich ausruhen.


      

    

  


  
    
      

      23.

      Zwölf gut verbrachte Jahre


      Aus den Aufzeichnungen vom 15. und 16. April 1897


      


      Von hier an überkreuzen sich nicht nur die Tagebuchseiten von Dalla Piccola fast wütend mit denen von Simonini, wobei sie beide von denselben Fakten sprechen, wenn auch aus entgegengesetzten Perspektiven, sondern sogar Simoninis Seiten selbst scheinen sich wie in Krämpfen zu winden, als falle es ihm ungeheuer schwer, sich zur gleichen Zeit verschiedene Ereignisse, Personen und Situationen ins Gedächtnis zu rufen, mit denen er im Lauf dieser Jahre in Berührung gekommen war. Der Zeitraum, den Simonini rekonstruiert (wobei er oft die Zeiten verwechselt und etwas vorher ansetzt, was aller Wahrscheinlichkeit nach erst später geschehen sein konnte), müsste von Taxils angeblicher Konversion bis zu den Jahren 189633 oder 97 gehen. Also gut ein Dutzend Jahre umfassen, in Form einer Reihe knapper Notizen, manche fast stenographisch kurz, als fürchtete er, etwas zu übergehen, was ihm plötzlich eingefallen war, vermischt mit ausführlicheren Passagen über Gespräche, Reflexionen und dramatische Ereignisse.


      Deshalb wird der ERZÄHLER, da ihm jene ausgewogene vis narrandi fehlt, die auch beim Tagebuchschreiber zur Neige zu gehen scheint, sich darauf beschränken, die Erinnerungen in mehrere Kurzkapitel aufzuteilen, so als wären die Dinge eins nach dem anderen oder eins vom anderen getrennt geschehen, während sie sich aller Wahrscheinlichkeit nach mehr oder weniger gleichzeitig zutrugen – etwa wenn Simonini von einem Gespräch mit Ratschkowski kam, um sich am selben Nachmittag mit Gaviali zu treffen. Aber das passt schon, wie man zu sagen pflegt.


      


      Salon Adam


      Simonini erinnert sich, dass er beschloss, nachdem er Taxil erfolgreich zur Konversion überredet hatte (wobei er nicht weiß, wieso der ihm dann von Dalla Piccola gleichsam aus der Hand genommen wurde), wenn nicht direkt in eine Freimaurerloge einzutreten, so doch mehr oder minder republikanische Kreise zu frequentieren, in denen er, wie er sich vorstellte, Freimaurer in großer Zahl finden würde. Und dank der guten Dienste derer, die er in der Buchhandlung an der Rue de Beaune kennengelernt hatte, insbesondere Toussenels, fand er Aufnahme im literarischen Salon jener Juliette Lamessine, die inzwischen Madame Adam geworden war, Gattin eines Abgeordneten der republikanischen Linken, der den Crédit Foncier gegründet hatte und später Senator auf Lebenszeit wurde. So zierten Geld, hohe Politik und Kultur jenen Salon erst am Boulevard Poissonnière, dann am Boulevard Malesherbes, in dem nicht nur die Gastgeberin selbst eine angesehene Autorin war (sie hatte sogar eine Garibaldi-Biographie verfasst), sondern auch Staatsmänner wie Gambetta, Thiers oder Clemenceau und Schriftsteller wie Prudhomme, Flaubert, Maupassant und Turgenjew verkehrten. Dort begegnete Simonini auch dem greisen, inzwischen zum Monument seiner selbst erstarrten, durch Alter, Ehrungen und die Überbleibsel eines Schlaganfalls versteinerten Victor Hugo.


      Simonini war es nicht gewohnt, in solchen Kreisen zu verkehren. Es muss genau zu jener Zeit gewesen sein, als er Dr. Froïde im Magny kennenlernte (wie er sich in seiner Tagebuchaufzeichnung vom 25. März erinnert) und gelächelt hatte, als der junge Arzt ihm erzählte, dass er sich für die Teilnahme an einem Diner bei Dr. Charcot einen Frack leihen und eine schöne Krawatte kaufen musste. Jetzt musste sich auch Simonini nicht nur einen Frack und eine Krawatte zulegen, sondern auch einen schönen neuen Bart vom besten (und diskretesten) Perückenmacher in Paris machen lassen. Doch obwohl ihm aus seiner Studienzeit in Turin eine gewisse Bildung geblieben war und er in seinen Pariser Jahren die Lektüre nicht ganz vernachlässigt hatte, fühlte er sich etwas unbehaglich, wenn um ihn herum eine brillante, wohlinformierte, bisweilen sogar profunde Konversation geführt wurde, deren Protagonisten sich immer à la page erwiesen. Deshalb zog er es vor zu schweigen, allen aufmerksam zuzuhören und nur gelegentlich auf einige lang zurückliegende Waffentaten bei Garibaldis Expedition in Sizilien anzuspielen, denn in Frankreich verkaufte sich Garibaldi, wie man zu sagen pflegt, immer noch gut.


      Im übrigen war Simonini frustriert. Er hatte erwartet, in Juliette Adams Salon nicht nur republikanische Reden zu hören, was für jene Zeit das mindeste war, sondern dezidiert revolutionäre, stattdessen umgab sich die Hausherrin gerne mit Russen aus dem Milieu des Zarismus, war anglophob wie ihr Freund Toussenel und druckte in ihrer Nouvelle Revue einen Autor wie Léon Daudet, der zu Recht als ebenso reaktionär galt, wie sein Vater Alphonse als aufrichtiger Demokrat betrachtet wurde – doch beide, das sei zum Lob der Dame gesagt, waren in ihrem Salon willkommen.


      Auch war nicht klar, woher die antijüdischen Polemiken kamen, die sich oft durch die Gespräche im Salon zogen. Aus dem sozialistischen Hass auf den jüdischen Kapitalismus, den besonders Toussenel repräsentierte, oder aus dem mystischen Antisemitismus, den die eng mit dem russischen Okkultismus verbundene Juliana Glinka einbrachte, eingedenk der Riten des brasilianischen Candomblé, in die sie als junges Mädchen in Rio de Janeiro eingeführt worden war, wo ihr Vater als Diplomat diente, und die als enge Vertraute von Madame Blavatsky galt, der großen Pythia des Okkultismus jener Jahre?


      Das Misstrauen, das Juliette Adam gegenüber der jüdischen Welt hegte, war unverkennbar. Einmal hatte Simonini einen Abend miterlebt, an dem aus Texten des russischen Schriftstellers Dostojewski gelesen wurde, der offensichtlich Kenntnis von dem hatte, was jener Brafmann, dem Simonini vor Jahren begegnet war, über den großen Kahal zu berichten wusste.


      »Dostojewski schreibt über die Juden: so viele Male verloren sie ihr Territorium, ihre politische Unabhängigkeit, ihre Gesetze, fast sogar ihren Glauben, und jedesmal fanden sie wieder zusammen, jedesmal noch vereinter als vorher – ein so vitales, so ungewöhnlich starkes und energisches Volk konnte gar nicht existieren ohne einen ideellen Staat über den realen Staaten zu haben, einen status in statu, den es sich immer und überall zu bewahren wusste, selbst in Zeiten fürchterlichster tausendjähriger Zerstreuung und Verfolgung. Er besteht darin, dass sie sich gegenüber den Völkern, unter denen sie lebten, isolierten und abschotteten, sich nicht mit ihnen vermischten und sich an ein Grundprinzip hielten, das da lautet: ›Selbst wenn Du zerstreut wirst über das Antlitz der Erde, lass dich nicht beirren, glaube trotzdem an alles, was dir verheißen, glaube unabänderlich daran, dass sich alles erfüllen wird, bis dahin aber lebe, verabscheue, sei einig, beute aus und – warte, warte…‹«


      »Dieser Dostojewski ist ein großer Meister der Rhetorik«, kommentierte Toussenel. »Sehen Sie, wie er zuerst Verständnis und Sympathie für die Juden äußert, ja ihnen seine Hochachtung ausdrückt: ›Bin etwa auch ich ein Feind der Juden? Kann es sein, dass ich ein Feind dieser unglücklichen Rasse bin? Nein, im Gegenteil, ich sage und schreibe ja gerade, dass alles, was Humanität und Gerechtigkeit erfordern, alles, was Menschlichkeit und das christliche Gesetz erforden, für die Juden getan werden muss…‹ Schöne Prämisse. Aber dann beschreibt Dostojewski ausführlich, wie diese unglückliche Rasse darauf abzielt, die christliche Welt zu zerstören. Brillante rhetorische Volte. Nicht neu, vielleicht haben Sie das Kommunistische Manifest von Marx gelesen. Es beginnt mit einem formidablen Theatercoup: ›Ein Gespenst geht um in Europa…‹, dann folgt eine in kühnen Strichen skizzierte Geschichte der sozialen Kämpfe vom antiken Rom bis heute, und was Marx dabei über die Bourgeoisie als revolutionäre Klasse schreibt, lässt einem den Atem stocken. Er zeigt uns, wie diese unaufhaltsame neue Kraft ›über die ganze Erdkugel jagt‹, als wäre sie der schöpferische Odem Gottes am Anfang der Genesis. Und am Ende dieser Eloge – die, ich schwöre es Ihnen, wirklich voller Bewunderung ist – treten plötzlich die unterirdischen Kräfte auf den Plan, die der bourgeoise Triumph heraufbeschworen hat: Der Kapitalismus erzeugt aus sich selbst heraus, als sein ureigenstes Produkt, seinen eigenen Totengräber, das Proletariat. Das nun voller Stolz verkündet: Jetzt wollen wir euch zerstören und uns alles aneignen, was euer war. Wunderbar. Und genauso macht es Dostojewski mit den Juden: Erst rechtfertigt er ihr Komplott, das ihr Überleben in der Geschichte garantiert, und dann prangert er sie als die Feinde an, die es zu vernichten gilt. Dostojewski ist ein echter Sozialist.«


      »Nein, er ist kein Sozialist«, widersprach Juliana Glinka lächelnd. »Er ist ein Visionär, und darum sagt er die Wahrheit. Sehen Sie nur, wie er auch das scheinbar vernünftigste Argument vorwegnimmt, nämlich dass, auch wenn es im Laufe der Jahrhunderte einen Staat im Staate gegeben hat, es die Verfolgungen waren, die ihn erzeugt haben, und er sich auflösen würde, wenn die Juden gleiche Rechte wie die eingeborenen Bevölkerungen hätten. Irrtum, erklärt Dostojewski. Selbst wenn die Juden gleiche Rechte wie die anderen Bürger hätten, würden sie niemals die anmaßende Idee aufgeben, dass eines Tages ein Messias kommen und ihnen mit seinem Schwert alle Völker zu Füßen legen werde. Deswegen ziehen die Juden eine einzige Tätigkeit vor, den Handel mit Gold und Juwelen; so fühlen sie sich bei der Ankunft des Messias nicht an das Land gebunden, das sie beherbergt hat, und können bequem alles mitnehmen, was sie besitzen, wenn – wie Dostojewski poetisch schreibt – dereinst im Osten die Morgenröte erstrahlt und das auserwählte Volk mit Zimbeln und Pauken und Flöten, mit Silber und Gold und seinen Heiligtümern wieder in sein altes Haus einzieht.«


      »In Frankreich ist man zu nachsichtig mit ihnen gewesen«, schloss Toussenel, »und jetzt beherrschen sie die Börsen und sind die Herren des Kreditwesens. Deshalb kann der Sozialismus nicht umhin, antisemitisch zu sein… Es ist kein Zufall, dass die Juden in Frankreich genau im selben Augenblick siegten wie die neuen Prinzipien des Kapitalismus, die von jenseits des Ärmelkanals kamen.«


      


      [image: ]


      


      »Sie simplifizieren die Dinge zu sehr, Monsieur Toussenel«, sagte die Glinka. »In Russland sind unter den Anhängern der revolutionären Ideen dieses Marx, den Sie so loben, auch viele Juden. Sie sind überall.«


      Bei den letzten Worten drehte sie sich zu den Fenstern des Salons, als wollte sie nachsehen, ob sie mit ihren Dolchen schon an der nächsten Straßenecke warteten. Und Simonini dachte schaudernd, von einer plötzlichen Wiederkehr seiner kindlichen Ängste gepackt, an den alten Mordechai, der nachts sabbernd die Treppe heraufkam.


      


      Arbeit für die Ochrana


      In der Glinka hatte Simonini sofort eine mögliche Kundin erkannt. Er begann damit, sich neben sie zu setzen und ihr diskret den Hof zu machen – wozu er sich einen gewissen Ruck geben musste. Er war kein guter Richter in Fragen der weiblichen Reize, aber er hatte immerhin bemerkt, dass sie ein Mardergesicht mit zu eng an der Nasenwurzel stehenden Augen hatte, während Juliette Adam, wenngleich nicht mehr die strahlende Schönheit, die er vor zwanzig Jahren kennengelernt hatte, noch eine Dame von imposanter Gestalt und attraktiver Majestät war.


      Daher verausgabte sich der Gute bei der Glinka nicht allzusehr und hörte lieber ihren Phantasien zu, indem er so tat, als interessierte er sich dafür, dass die Dame einmal in Würzburg die Vision eines Gurus vom Himalaya gehabt haben wollte, der sie in wer weiß welche Offenbarung eingeführt hatte. Sie war einfach eine Person, der er antijüdisches Material anbieten konnte, das zu ihren esoterischen Neigungen passte. Zumal ein Gerücht besagte, dass Juliana Glinka eine Nichte von General Orshejewski sei, einem führenden Kopf der russischen Geheimpolizei, der sie zur Ochrana gebracht habe, der geheimen »Sicherheitsabteilung« des Zarenreiches – und dass sie in dieser Funktion mit Pjotr Ratschkowski zu tun habe, dem neuen, in Paris residierenden Chef aller Ochrana-Aktivitäten außerhalb Russlands (wobei unklar blieb, ob sie seine Untergebene oder Mitarbeiterin oder direkte Konkurrentin war). Die linke Zeitung Le Radical hatte den Verdacht geäußert, Madame Glinka verdiene sich ihren Lebensunterhalt mit der systematischen Denunziation von Exilrussen – was bedeutete, dass sie nicht nur im Salon von Juliette Adam verkehrte, sondern auch in anderen Kreisen, die Simonini nicht kannte.


      Er musste also die Szene auf dem Prager Friedhof den Vorlieben der Glinka anpassen, indem er die langatmigen Passagen über ökonomische Projekte herausnahm und stattdessen auf den mehr oder weniger messianischen Aspekten der Rabbinerreden insistierte.


      Nachdem er sich ein wenig bei Gougenot und ähnlichen Autoren jener Zeit umgeschaut hatte, ließ Simonini die Rabbiner über die Wiederkehr des von Gott auserwählten Herrschers als König von Israel phantasieren, dem es bestimmt sei, alle Ruchlosigkeiten der Gojim auszumerzen. So fügte er mindestens zwei Seiten messianische Phantasmagorien in die Geschichte vom Friedhof ein, Passagen wie: »Mit aller Macht und Schrecklichkeit Satans nähert sich das Reich des siegreichen Königs von Israel unserer nicht regenerierten Welt. Der aus dem Blute Zions geborene König, der Anti-Christ, nähert sich dem Thron der Weltmacht.« Doch in Anbetracht des Umstandes, dass in zaristischen Kreisen jeder republikanische Gedanke Schrecken auslösen würde, fügte er hinzu, dass nur ein republikanisches System mit Volksabstimmung den Juden die Möglichkeit geben würde, durch Bestechung der Mehrheit diejenigen Gesetze einzuführen, die ihren Zwecken dienten. Nur diese Trottel von Gojim meinen, sagten die Rabbiner auf dem Friedhof, dass es in einer Republik größere Freiheit gebe als in einer Autokratie, während es sich gerade umgekehrt verhält, denn in einer Autokratie regieren die Weisen und in einem liberalen Regime der Pöbel, der sich leicht von den Juden aufhetzen lässt. Wie die Republik mit einem König der Welt zusammenleben könnte, war nicht schwer zu beantworten: Die Geschichte Napoleons III. hatte doch gezeigt, dass Republiken sehr wohl Autokraten und Kaiser hervorbringen können.


      Eingedenk der Erzählungen seines Großvaters kam Simonini jedoch auf die Idee, die Reden der Rabbiner mit einer langen Passage über die Funktionsweise der verborgenen Weltregierung anzureichern. Seltsamerweise bemerkte die Glinka dann nicht, dass es sich um dieselben Argumente wie bei Dostojewski handelte – oder vielleicht bemerkte sie es doch und zog daraus den Schluss, dass hier offensichtlich ein uralter Text die Ansichten Dostojewskis bestätigte und sich damit als authentisch erwies.


      So wurde auf dem Friedhof von Prag enthüllt, dass die kabbalistischen Juden die Kreuzzüge angestiftet hatten, um Jerusalem die Würde des Mittelpunktes der Welt wiederzugeben, wozu sie sich auch (und hier konnte Simonini auf ein sehr reiches Schrifttum zurückgreifen) der unvermeidlichen Templer bedienten. Schade nur, dass dann die Araber die Kreuzzügler ins Meer zurückgejagt hatten und die Templer das bekannte böse Ende nahmen, sonst wäre der Plan schon einige Jahrhunderte früher gelungen.


      In dieser Perspektive erinnerten die Rabbiner in Prag daran, wie der Humanismus, die Französische Revolution und der Amerikanische Unabhängigkeitskrieg zur Unterminierung der Prinzipien des Christentums und des Respekts vor den Thronen beigetragen hatten, um die jüdische Welteroberung vorzubereiten. Natürlich mussten die Juden sich eine respektable Fassade verschaffen, und so erfanden sie die Freimaurerei.


      Simonini hatte sich geschickt bei dem alten Barruel bedient, den die Glinka und ihre russischen Auftraggeber offenbar nicht kannten, und tatsächlich hielt es General Orshejewski, dem die Glinka den Bericht geschickt hatte, für opportun, daraus zwei Texte zu machen: einen kürzeren, der mehr oder weniger der originalen Szene auf dem Prager Friedhof entsprach und in mehreren russischen Zeitschriften veröffentlicht wurde – wobei man vergaß (oder annahm, dass es die Leser vergessen würden oder tatsächlich nicht wussten), dass eine »Rede des Rabbiners«, die aus dem Roman von Goedsche entnommen war, schon mehrere Jahre zuvor in St. Petersburg zirkulierte und später auch in dem Antisemiten-Katechismus von Theodor Fritsch erschienen war. Der zweite Text erschien als Pamphlet unter dem Titel Taina Jewrejstwa (»Das Geheimnis der Judenheit«) mit einem Vorwort von Orshejewski selbst, in dem er schrieb, in diesem endlich ans Licht gekommenen Text zeigten sich zum ersten Mal die tiefen Beziehungen zwischen Freimaurerei und Judentum, die beide den Nihilismus verträten (was im damaligen Russland eine schwere Anschuldigung war).


      Selbstredend erhielt Simonini von Orshejewski ein angemessenes Honorar, und die Glinka erschien pünktlich (gefürchtet und furchterregend), um ihren Körper als Lohn für diese wunderbare Unternehmung anzubieten – ein Graus, vor dem Simonini floh, indem er mit eindrucksvoll zitternden Händen und vielen jungfräulichen Seufzern erklärte, sein Los sei nicht unähnlich dem jenes armen Octave de Malivert, über den sich seit Jahrzehnten alle Leser Stendhals in Klatsch und Tratsch ergingen.


      Von diesem Moment an war die Glinka nicht mehr an Simonini interessiert – und er nicht mehr an ihr. Aber eines Tages, als er ins Café de la Paix kam, um ein einfaches déjeuner à la fourchette zu sich zu nehmen (Kotelett und gegrillte Niere), traf er sie an einem Tisch, wo sie mit einem korpulenten und ziemlich vulgär aussehenden Menschen saß, mit dem sie in offensichtlich erregtem Zustand diskutierte. Er blieb stehen, um sie zu begrüßen, und die Glinka konnte nicht umhin, ihm Monsieur Ratschkowski vorzustellen, der ihn interessiert ansah.


      Im ersten Moment hatte Simonini die Gründe für dieses Interesse nicht verstanden, aber ein paar Tage später schon, als er die Klingel seines Ladens läuten hörte und Ratschkowski persönlich vor ihm stand. Mit breitem Lächeln und gebieterischer Nonchalance schritt der Mann durch den Laden, stieg die Treppe hinauf ins Studio und setzte sich bequem auf einen Sessel neben dem Schreibtisch.


      »Wenn ich Sie bitten darf«, sagte er, »sprechen wir von Geschäften.«


      Blond wie ein Russe, wenn auch leicht angegraut wie ein Mann jenseits der Dreißiger, hatte Ratschkowski fleischig-sinnliche Lippen, eine vorspringende Nase, Augenbrauen wie ein slawischer Teufel, ein herzliches Katerlächeln und eine honigsanfte Sprechweise. Ähnlicher einem Gepard als einem Löwen, notierte Simonini – und fragte sich, ob es weniger besorgniserregend wäre, nachts von Osman-Bey ans Ufer der Seine bestellt zu werden oder morgens von Ratschkowski in sein Büro in der russischen Botschaft an der Rue de Grenelle. Er entschied sich für Osman-Bey.


      »Also, Capitaine Simonini«, begann Ratschkowski, vielleicht wissen Sie nicht so genau, was diese Organisation ist, die Sie im Westen fälschlich Ochrana nennen und die von den russischen Emigranten verächtlich Ochranka genannt wird.«


      »Ich habe davon raunen gehört.«


      »Kein Grund zum Raunen, alles liegt offen zutage. Es handelt sich um die Ochrannoje Otdelenie, die Sicherheitsabteilung, den Dienst für vertrauliche Nachrichten, der unserem Innenministerium untersteht. Sie wurde 1881 nach dem Attentat auf Zar Alexander II. gegründet, um die kaiserliche Familie zu schützen. Aber dann musste sie sich immer mehr um die Bedrohung durch den nihilistischen Terrorismus kümmern und auch verschiedene Abteilungen im Ausland einrichten, wo sich des Landes Verwiesene und Emigranten tummeln. Deswegen befinde ich mich hier, im Interesse meines Landes. Im offenen Tageslicht. Verbergen tun sich die Terroristen. Verstehen Sie?«


      »Verstehe. Aber was soll ich…?«


      »Gehen wir der Reihe nach vor. Sie sollten sich nicht fürchten, mir ihr Herz auszuschütten, wenn Sie zufällig etwas über terroristische Gruppen erfahren. Ich habe gehört, dass Sie seinerzeit die französischen Sicherheitsdienste auf gefährliche Antibonapartisten hingewiesen haben, und denunzieren kann man nur Freunde oder jedenfalls Personen, mit denen man häufig Umgang hat. Ich bin kein Naivling, auch ich hatte zu meiner Zeit Kontakte mit russischen Terroristen, tempi passati, aber gerade deshalb habe ich in den antiterroristischen Diensten Karriere gemacht, in denen nur diejenigen reüssieren, die mit den radikalen Gruppen aus einer Schüssel gegessen haben. Um dem Gesetz kompetent zu dienen, muss man es verletzt haben. Hier in Frankreich hatten Sie das Beispiel Ihres Vidocq, der erst Polizeichef geworden war, nachdem er im Knast gesessen hatte. Misstrauen Sie Polizisten, die… wie soll ich sagen… zu sauber sind. Sie sind Lackaffen. Aber zurück zu uns. In letzter Zeit haben wir erkannt, dass sich unter den Terroristen auch einige jüdische Intellektuelle befinden. Im Auftrag einiger Personen am Hofe des Zaren versuche ich zu zeigen, dass die Juden dabei sind, die Moral des russischen Volkes zu untergraben und sogar sein Überleben zu bedrohen. Sie werden gehört haben, dass ich als ein Protegé des Ministers Witte gelte, der im Ruf steht, ein Liberaler zu sein, und dass er mir bei dieser Thematik kein Gehör schenken würde. Aber merken Sie sich, man darf nie bloß seinem aktuellen Herrn dienen, man muss sich immer schon auf dessen Nachfolger vorbereiten. Kurz, ich will keine Zeit verlieren. Ich habe gesehen, was Sie der Madame Glinka gegeben haben, und bin zu dem Schluss gekommen, dass es zum großen Teil Schrott ist. Klar, Sie haben sich als Deckung den Beruf eines Trödlers gewählt, also eines, der gebrauchte Ware teurer als neue verkauft. Aber vor Jahren haben Sie dem Contemporain brandheiße Dokumente zum Druck gegeben, die Sie von Ihrem Großvater hatten, und es würde mich wundern, wenn Sie nicht noch mehr davon hätten. Es heißt, Sie wüssten über viele Dinge sehr vieles…« (Bei diesen Worten dachte Simonini wieder einmal an die Vorteile seines Projekts, eher für einen Spion gehalten zu werden als einer zu sein.) »Daher wünsche ich mir von Ihnen glaubhaftes Material. Ich weiß die Spreu vom Weizen zu unterscheiden. Aber wenn ich schlechtes Material bekomme, werde ich böse. Klar?«


      »Was wollen Sie denn genau?«


      »Wenn ich das wüsste, würde ich Sie nicht bezahlen. Ich habe in meinem Dienst Leute, die es sehr gut verstehen, ein Dokument herzustellen, aber ich muss ihnen Inhalte geben. Und ich kann dem guten russischen Untertan nicht erzählen, dass die Juden den Messias erwarten, das interessiert weder den Muschik noch den Gutsbesitzer. Wenn sie den Messias erwarten, muss das den Leuten mit einem Bezug auf ihre Taschen erklärt werden.«


      »Aber warum zielen Sie gerade auf die Juden?«


      »Weil es in Russland so viele Juden gibt. Wäre ich in der Türkei, würde ich auf die Armenier zielen.«


      »Also wollen Sie, dass die Juden vernichtet werden, so wie – vielleicht kennen Sie ihn – Osman-Bey?«


      »Osman-Bey ist ein Fanatiker – und übrigens selber ein Jude. Zu dem halten wir lieber Distanz. Ich will die Juden nicht vernichten, ich würde sogar sagen, die Juden sind meine besten Verbündeten. Ich bin daran interessiert, die Moral des russischen Volkes aufrechtzuerhalten, und ich wünsche nicht – beziehungsweise die Personen, die ich zu befriedigen suche, wünschen nicht –, dass dieses Volk seine Unzufriedenheiten gegen den Zaren kehrt. Also braucht es einen Feind. Nun wäre es sinnlos, den Feind unter, was weiß ich, den Mongolen oder Tataren zu suchen, wie es die Autokraten früherer Zeiten getan haben. Damit der Feind erkennbar und furchterregend ist, muss er im Hause sein oder jedenfalls an der Schwelle des Hauses. Deswegen die Juden. Die göttliche Vorsehung hat sie uns gegeben, also benutzen wir sie doch, Herrgottnochmal, und beten wir dafür, dass es immer ein paar Juden gibt, die man fürchten und hassen kann. Wir brauchen einen Feind, um dem Volk eine Hoffnung zu geben. Jemand hat gesagt, der Patriotismus sei die letzte Zuflucht der Kanaillen – wer keine moralischen Prinzipien hat, wickelt sich gewöhnlich in eine Fahne, und die Bastarde berufen sich stets auf die Reinheit ihrer Rasse. Die nationale Identität ist die letzte Ressource der Entrechteten und Enterbten. Doch das Identitätsgefühl gründet sich auf den Hass, Hass auf den, der nicht mit einem identisch ist. Daher muss man den Hass als zivile Leidenschaft kultivieren. Der Feind ist der Freund der Völker. Man braucht immer jemanden zum Hassen, um sich im eigenen Elend gerechtfertigt zu fühlen. Hass ist die wahre Ur-Leidenschaft. Liebe ist eine Ausnahmesituation. Deswegen haben sie Christus umgebracht: Er sprach wider die Natur. Man kann nicht jemanden das ganze Leben lang lieben, aus dieser unmöglichen Hoffnung entstehen Ehebruch, Muttermord, Freundesverrat… Dagegen kann man jemanden sehr wohl das ganze Leben lang hassen. Vorausgesetzt, er ist immer da, um unseren Hass zu schüren. Hass wärmt das Herz.«


      


      Drumont


      Nach diesem Gespräch war Simonini ein bisschen besorgt. Ratschkowski hatte es offenbar ernst gemeint, und wenn er kein wirklich neues Material bekäme, würde er »böse« werden. Nicht, dass Simonini seine Quellen schon ausgeschöpft hätte, im Gegenteil, er hatte ja viele Blätter für seine multiplen Protokolle gesammelt, aber ihm schien, dass noch etwas hinzukommen müsste, nicht bloß diese Geschichten mit dem Antichrist, die gut für Leute wie die Glinka waren, sondern etwas, das mehr in die gegenwärtige Zeitstimmung passte. Mit einem Wort, er wollte seinen aktualisierten Prager Friedhof nicht ausverkaufen, sondern im Gegenteil seinen Preis erhöhen. Und darum wartete er.


      Er sprach mit Pater Bergamaschi darüber, der ihn seinerseits bedrängte, mehr Antifreimaurer-Material zu beschaffen.


      »Sieh dir dieses Buch an«, sagte der Jesuit. »Es heißt La France Juive und ist von Édouard Drumont. Hunderte von Seiten über die Juden in Frankreich. Da haben wir mal einen, der offenbar mehr über das Thema weiß als du.«


      Simonini blätterte kurz in dem Buch und rief: »Aber das sind ja dieselben Sachen, die der alte Gougenot schon vor über fünfzehn Jahren geschrieben hatte!«


      »Na wenn schon. Dieses Buch hat reißenden Absatz gefunden, offensichtlich kennen seine Leser den alten Gougenot nicht. Und meinst du etwa, dein russischer Kunde hätte Drumont schon gelesen? Bist du nicht der Meister der Wiederverwertung? Also geh hin und informiere dich, was sie in diesem Milieu sagen und tun.«


      Mit Drumont in Kontakt zu treten war nicht schwer. Im Salon Adam hatte sich Simonini mit Alphonse Daudet angefreundet, der ihn zu den abendlichen Treffen einlud, die an Tagen, an denen der Salon Adam nicht an der Reihe war, in seinem Hause in Champrosay stattfanden. Huldvoll empfangen von Julia Daudet, trafen sich dort Persönlichkeiten wie die Brüder Goncourt, Pierre Loti, Émile Zola, Frédéric Mistral und eben Drumont, der nach der Publikation seines Buches über das »Jüdische Frankreich« berühmt zu werden begann. Seitdem und auch in den folgenden Jahren ließ Simonini sich oft bei ihm blicken, erst in der Ligue Antisémite, die Drumont gegründet hatte, und dann in der Redaktion seiner Zeitung La Libre Parole.
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      Drumont hatte eine Löwenmähne und einen langen schwarzen Bart, eine Hakennase und funkelnde Augen, so dass man meinen könnte (jedenfalls nach der damals üblichen Ikonographie), er wäre ein jüdischer Prophet; und tatsächlich hatte sein Antijudaismus etwas Prophetisches, etwas Messianisches an sich, als hätte der Allmächtige ihm den speziellen Auftrag erteilt, das auserwählte Volk zu vernichten. Simonini war fasziniert von Drumonts antijüdischem Ressentiment. Er hasste die Juden sozusagen aus Liebe, aus freier Wahl, aus Hingabe – aufgrund eines Triebes, der ihm den Sexualtrieb ersetzte. Drumont war kein philosophischer oder politischer Antisemit wie Toussenel, auch kein theologischer wie Gougenot, er war ein erotischer Antisemit.


      Es genügte, ihn reden zu hören, zum Beispiel in den lange sich hinziehenden Redaktionssitzungen.


      »Ich habe gerne das Vorwort zu diesem Buch des Abbé Desportes geschrieben, über das Mysterium des Blutes bei den Juden. Dabei handelt es sich nicht bloß um mittelalterliche Praktiken. Noch heute mischen die schönen jüdischen Baronessen, wenn sie Salon halten, Blut von Christenkindern in die Plätzchen, die sie ihren Gästen anbieten.«


      Oder auch: »Der Semit ist geschäftstüchtig, gierig, intrigant, schlau und gerissen, während wir Arier enthusiastisch, heroisch, ritterlich, uneigennützig, freimütig und vertrauensvoll bis zur Naivität sind. Der Semit ist irdisch, er sieht nichts, was über das gegenwärtige Leben hinausgeht, haben Sie je in der Bibel Hinweise auf ein Jenseits gefunden? Der Arier ist stets voller Leidenschaft für die Transzendenz, er ist ein Kind des Ideals. Der christliche Gott wohnt hoch droben im Himmel, der jüdische Gott erscheint manchmal auf einem Berg, manchmal in einem brennenden Dornbusch, aber nie weiter oben. Der Semit ist Händler, der Arier ist Landwirt, Dichter, Mönch und vor allem Soldat, denn er hat keine Angst vor dem Tod. Dem Semiten fehlt die schöpferische Fähigkeit, haben sie jemals jüdische Musiker, Maler, Dichter gesehen, haben sie je einen Juden gesehen, der wissenschaftliche Entdeckungen gemacht hat? Der Arier ist Erfinder, der Semit beutet die Erfindungen aus.«


      Drumont zitierte auch gern, was Wagner geschrieben hatte: »Wir können uns auf der Bühne keinen antiken oder modernen Charakter, sei es ein Held oder ein Liebender, von einem Juden dargestellt denken, ohne unwillkürlich das bis zur Lächerlichkeit Ungeeignete einer solchen Vorstellung zu empfinden… Im Besonderen widert uns nun aber die rein sinnliche Kundgebung der jüdischen Sprache an… Als durchaus fremdartig und unangenehm fällt unsrem Ohre zunächst ein zischender, schrillender, summsender und murksender Lautausdruck der jüdischen Sprechweise auf… Sehr natürlich gerät im Gesange, als dem lebhaftesten und unwiderleglich wahrsten Ausdrucke des persönlichen Empfindungswesens, die für uns widerliche Besonderheit der jüdischen Natur auf ihre Spitze, und auf jedem Gebiete der Kunst, nur nicht auf demjenigen, dessen Grundlage der Gesang ist, sollten wir, einer natürlichen Annahme gemäß, den Juden je für kunstbefähigt halten dürfen.«


      »Aber wie kommt es dann«, fragte jemand, »dass die Juden das Musiktheater erobert haben? Rossini, Meyerbeer, Mendelssohn, auch die Giuditta Pasta: alles Juden…«


      »Vielleicht weil es gar nicht stimmt, dass die Musik eine höhere Kunst ist«, meinte ein anderer. »Hat nicht dieser deutsche Philosoph geschrieben, dass sie niedriger steht als die Malerei und die Literatur, weil sie auch den stört, der sie nicht hören will? Wenn jemand in deiner Nähe eine Musik spielt, die du nicht magst, bist du gezwungen, sie zu hören, so als ziehe jemand ein Schnupftuch hervor, das mit einem Duft parfümiert ist, den du nicht magst. Arischer Ruhm ist die Literatur, die sich jetzt in der Krise befindet. Die Musik dagegen, eine sinnliche Kunst für Verweichlichte und Kranke, triumphiert. Nach dem Krokodil ist der Jude das melomanischste aller Tiere, alle Juden sind Musiker. Pianisten, Geiger, Cellisten, alles Juden.«


      »Ja, aber nur als Interpreten, als Parasiten der großen Komponisten«, widersprach Drumont. »Hier wurden Meyerbeer und Mendelssohn genannt, das sind zweitrangige Komponisten, aber Delibes und Offenbach, die sind keine Juden.«


      Es entspann sich eine große Diskussion über die Frage, ob die Juden keinen Sinn für Musik haben oder ob Musik nicht vielmehr die jüdische Kunst par excellence ist, aber die Meinungen blieben geteilt.


      


      Schon als der Eiffelturm geplant wurde und erst recht, als er dann fertig geworden war, steigerte sich der Furor in der Antisemitischen Liga aufs höchste: Der Turm sei das Werk eines deutschen Juden, die jüdische Antwort auf Sacré-Cœur, verkündete Jacques de Biez, vielleicht der kämpferischste Antisemit der Gruppe, der seine Demonstration der jüdischen Minderwertigkeit mit dem Argument zu beginnen pflegte, dass die Juden andersherum schreiben als normale Menschen. »Schon die Form dieses babylonischen Fabrikats zeigt, dass ihr Gehirn anders tickt als unseres…«


      


      Als nächstes sprach man vom Alkoholismus, der französischen Plage jener Epoche. Angeblich wurden damals allein in Paris 141000 Hektoliter pro Jahr konsumiert!


      »Der Alkohol«, sagte jemand, »ist bei den Juden und bei den Freimaurern verbreitet, die ihr traditionelles Gift, das Aqua Tofana, perfektioniert haben. Heute produzieren sie einen Giftstoff, der aussieht wie Wasser, aber Opium und Cantharidin enthält. Er erzeugt Apathie und Schwachsinn und führt schließlich zum Tod. Er wird in die alkoholischen Getränke getan und fördert den Suizid.«
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      »Und wie steht es mit der Pornographie? Toussenel hat geschrieben – manchmal können auch Sozialisten die Wahrheit sagen –, das Schwein sei das Emblem des Juden, der sich nicht schäme, sich in Gemeinheit und Schande zu wälzen. Schon im Talmud steht, es sei ein gutes Omen, von Exkrementen zu träumen. Alle obszönen Publikationen stammen von Juden. Gehen Sie mal in die Rue du Croissant, diesen Markt für pornographische Blätter. Ein schummriger Laden am anderen, alle von Juden geführt. Ausschweifungen, wo Sie hingucken, Mönche, die es mit kleinen Mädchen treiben, Priester, die nur mit Haaren bedeckte Frauen auspeitschen, priapische Szenen, Zechereien betrunkener Fratres… Die Leute gehen vorbei und lachen, auch Familien mit Kindern! Es ist der Triumph des Anus, entschuldigen Sie das Wort. Sodomitische Kanoniker, entblößte Hinterteile von Nonnen, die sich von schweinischen Priestern züchtigen lassen…«


      


      Ein anderes beliebtes Thema war das jüdische Nomadenleben.


      »Der Jude ist Nomade, aber nicht, um neue Länder zu erkunden, sondern um vor etwas zu fliehen«, erklärte Drumont. »Der Arier reist, entdeckt Amerika und die unbekannten Gebiete, der Semit wartet, dass die Arier neue Länder entdecken, und geht dann hin, um sie auszubeuten. Beachten Sie auch die Märchen. Abgesehen davon, dass die Juden niemals genug Phantasie hatten, sich ein schönes Märchen auszudenken, haben ihre semitischen Brüder, die Araber, diese Geschichten aus Tausendundeine Nacht erzählt, in denen jemand einen Beutelsack voller Gold, eine Höhle mit den Diamanten der Räuber, eine Flasche mit einem wohltätigen Geist entdeckt, und alles kommt als Geschenk vom Himmel. In den arischen Märchen dagegen – denken Sie nur an die Eroberung des Grals – muss alles durch Kampf und Opfer errungen werden.«


      »Mit all dem«, sagte einer von Drumonts Freunden, »ist es den Juden gelungen, alle Widrigkeiten zu überleben…«


      »Gewiss«, rief Drumont fast schäumend vor Wut, »es ist unmöglich, sie zu vernichten! Jedes andere Volk, das in eine andere Weltgegend wandert, leidet unter dem Klimawechsel, unter der neuen Nahrung, und wird schwächer. Die Juden dagegen werden mit jedem Ortswechsel stärker, wie es auch bei Insekten vorkommt.«


      »Sie sind wie die Zigeuner, die auch nie krank werden. Selbst wenn sie sich von toten Tieren ernähren. Vielleicht hilft ihnen der Kannibalismus, und deshalb rauben sie kleine Kinder…«


      »Aber es ist nicht gesagt, dass Kannibalismus das Leben verlängert, sehen Sie nur die Neger in Afrika: Sie sind Kannibalen, aber trotzdem sterben sie wie die Fliegen in ihren Dörfern.«


      »Wie erklärt sich dann aber die Immunität des Juden? Seine durchschnittliche Lebensdauer ist dreiundfünfzig Jahre, während es bei den Christen nur siebenunddreißig sind. Aufgrund eines Phänomens, das sich seit dem Mittelalter beobachten lässt, scheinen die Juden resistenter gegen Epidemien als die Christen zu sein. Man könnte meinen, dass sie eine permanente Pest in sich haben, die sie vor der gewöhnlichen Pest irgendwie schützt.«


      Simonini wies darauf hin, dass diese Themen und Argumente schon von Gougenot behandelt worden waren, aber in Drumonts Diskussionskreis kümmerte man sich weniger um die Originalität der Ideen als um ihre Wahrheit.


      »Mag sein«, sagte Drumont, »dass sie resistenter als wir gegen körperliche Krankheiten sind, aber dafür sind sie anfälliger für die geistigen Krankheiten. Das ständige Leben zwischen Transaktionen, Spekulationen und Konspirationen verändert ihr Nervensystem. In Italien kommt ein Geistesverwirrter auf dreihundertachtundvierzig Juden und einer auf siebenhundertachtundsiebzig Katholiken. Prof. Charcot hat interessante Studien über die russischen Juden gemacht, über die wir Nachrichten haben, weil sie meist arm sind, während sie in Frankreich vorwiegend reich sind und ihre Krankheitsfälle für teures Geld in der Klinik des Dr. Blanche verstecken. Wissen Sie, dass Sarah Bernhardt einen weißen Sarg in ihrem Schlafzimmer hat?«


      »Sie vermehren sich doppelt so schnell wie wir. Inzwischen gibt es mehr als vier Millionen in der Welt.«


      »Das steht schon im Exodus: ›Die Kinder Israels vermehrten sich und wuchsen sehr und wurden überaus stark und bevölkerten das Land.‹«


      »Und nun sind sie hier. Und sie waren auch früher schon hier, auch wenn wir es gar nicht ahnten. Wer war Marat? Sein wahrer Name war Mara. Er entstammte einer aus Spanien vertriebenen sephardischen Familie, und um seine Herkunft zu verschleiern, war er zum Protestantismus übergetreten. Marat: zerfressen von Skrofulose, im Schmutz gestorben, ein Geisteskranker, der unter Verfolgungswahn litt und dann unter Mordzwang, ein typischer Jude, der sich an den Christen rächt, indem er möglichst viele von ihnen auf die Guillotine schickt. Sehen Sie sich sein Porträt im Musée Carnavalet an, Sie erkennen sofort den Halluzinierer, den Neuropathen, wie bei Robespierre und anderen Jakobinern, an dieser Asymmetrie der beiden Gesichtshälften, die den Geistesgestörten verrät.«


      »Die Revolution ist vor allem von Juden gemacht worden, das wissen wir. Aber Napoleon mit seinem Hass auf den Papst und seinen Freimaurer-Allianzen, war der Semit?«


      »Könnte sein, hat auch Disraeli gesagt. Die Balearen und Korsika dienten den aus Spanien vertriebenen Juden als Refugium. Dann sind diese Juden zum Christentum übergetreten, also Maranen geworden, und haben die Namen der Herren angenommen, denen sie dienten, wie Orsini und Bonaparte.«


      In jeder Gesellschaft gibt es einen gaffeur, der im falschen Moment die falsche Frage stellt. So kam auch hier die dornige Frage auf: »Und was ist mit Jesus? Er war Jude, und doch musste er jung sterben, und dabei ging es nicht um Geld, er dachte nur ans Himmelreich…«


      Die Antwort kam von Jacques de Biez: »Meine Herren, dass Jesus ein Jude war, ist eine Legende, die gerade von Juden in Umlauf gesetzt worden ist, besonders von Paulus und den vier Evangelisten. In Wirklichkeit war Jesus von keltischer Rasse, wie wir Franzosen, die erst viel später von den Lateinern erobert wurden. Und bevor sie von den Lateinern entmannt wurden, waren die Kelten ein Eroberervolk. Haben Sie jemals von den Galatern reden gehört, die bis nach Griechenland kamen? Galilea hat seinen Namen von den Galliern, die es kolonisiert haben. Im übrigen ist auch der Mythos von einer Jungfrau, die einen Sohn geboren hat, ein keltisch-druidischer Mythos. Jesus war blond und blauäugig, alle Bilder, die wir von ihm haben, bezeugen das. Und er predigte gegen die Sitten und Bräuche, den Aberglauben, die Laster der Juden, und im Gegensatz zu dem, was sich die Juden von ihrem Messias erwarteten, sagte er, dass sein Reich nicht von dieser Welt sei. Und während die Juden Monotheisten waren, brachte Christus die Idee der Dreieinigkeit aufs Tapet, wobei er sich am keltischen Polytheismus inspirierte. Deshalb haben sie ihn umgebracht. Jude war Kaiphas, der ihn verurteilte, Jude war Judas, der ihn verriet, und Jude war Petrus, der ihn verleugnete…«


      


      Im selben Jahr, in dem er seine Zeitung La Libre Parole gründete, hatte Drumont das Glück oder die Intuition, den Panamaskandal auszuschlachten.


      »Ganz einfach«, erklärte er Simonini, bevor er seine Kampagne begann. »Ferdinand de Lesseps, derselbe, der 1869 den Suezkanal eröffnet hatte, wurde beauftragt, einen Kanal durch den Isthmus von Panama zu bauen. Sechshundert Millionen Francs mussten aufgebracht werden, wozu Lesseps eine Aktiengesellschaft gründete. Die Arbeit begann 1881 unter tausend Schwierigkeiten, Lesseps benötigte mehr Geld und legte eine Subskription auf. Aber er benutzte einen Teil des eingenommenen Geldes, um Journalisten zu bestechen und die Schwierigkeiten zu verbergen, die nach und nach auftauchten, zum Beispiel die Tatsache, dass 1887 gerade erst die Hälfte der Kanalstrecke gebaut, aber schon 1,4 Milliarden Francs ausgegeben worden waren. Lesseps bat Gustave Eiffel um Hilfe, den Juden, der diesen schrecklichen Turm gebaut hat, dann sammelte er weiter Geld und verwendete es, um sowohl die Presse als auch diverse Minister zu bestechen. So musste die Compagnie de Panama vor vier Jahren Konkurs anmelden, und achthundertfünfzigtausend brave Franzosen, die an der Subskription teilgenommen hatten, verloren ihr ganzes Geld.«


      »Die Geschichte ist bekannt.«


      »Ja, aber jetzt kann ich beweisen, dass es jüdische Finanziers waren, die Lesseps unterstützt haben, darunter Baron Jacques de Reinach – ein Baron mit preußischem Namen! Die morgige Ausgabe von La Libre Parole wird Aufsehen erregen!«


      Sie erregte tatsächlich Aufsehen, indem sie Journalisten, Regierungsbeamte und ehemalige Minister in die Korruptionsaffäre verwickelte. Reinach beging Selbstmord, einige bedeutende Persönlichkeiten mussten ins Gefängnis, Lesseps kam wegen Verjährung davon, Eiffel konnte sich nur um Haaresbreite retten, Drumont triumphierte als Moralapostel, aber vor allem hatte er er seine antijüdische Kampagne mit konkreten Argumenten untermauert.


      


      Einige Bomben


      Noch bevor jedoch Simonini den Kontakt zu Drumont hergestellt hatte, scheint er von Hébuterne an den gewohnten Ort im hinteren Mittelschiff von Notre-Dame gebeten worden zu sein.


      »Capitaine Simonini«, sagte er, »vor Jahren habe ich Sie beauftragt, diesen Taxil zu einer Anti-Freimaurer-Kampagne zu drängen, die so offenkundig nach Zirkus riecht, dass sie sich gegen die vulgärsten Anti-Freimaurer kehrt. Der Mann, der mir in Ihrem Namen garantiert hatte, dass die Sache unter Kontrolle bleiben würde, war der Abbé Dalla Piccola, dem ich nicht wenig Geld anvertraut hatte. Aber jetzt scheint mir, dass dieser Taxil es übertreibt. Da Sie es waren, der mir den Abbé geschickt hatte, muss ich Sie jetzt dringend bitten, auf ihn und Taxil Druck auszuüben.«


      Hier gesteht Simonini, so etwas wie einen Blackout zu haben: Er meint zu wissen, dass der Abbé Dalla Piccola sich um Taxil kümmern sollte, aber er kann sich nicht erinnern, ihm irgendeinen Auftrag dazu gegeben zu haben. Er erinnert sich nur, Hébuterne gesagt zu haben, dass er sich der Sache annehmen werde. Sodann habe er ihm gesagt, dass er sich im Moment weiter mit den Juden beschäftige und im Begriff sei, mit der Gruppe um Drumont Kontakt aufzunehmen. Dabei habe er mit Überraschung entdeckt, wie positiv Hébuterne diese Gruppe sah. Hatte er nicht wiederholt gesagt, dass die Regierung sich nicht in antijüdische Kampagnen einmischen wolle?


      »Die Dinge ändern sich, Capitaine«, antwortete Hébuterne auf seine diesbezügliche Frage. »Sehen Sie, bis vor nicht sehr langer Zeit waren die Juden entweder arme Teufel, die in Ghettos lebten, wie es noch heute in Russland vorkommt oder auch in Rom, oder sie waren große Bankiers wie bei uns. Die armen Juden verliehen Geld zu Wucherzinsen oder praktizierten als Ärzte, aber wer Glück hatte und zu Vermögen kam, finanzierte den Hof und mästete sich an den Schulden der Könige, indem er ihnen ihre Kriege finanzierte. In diesem Sinne war er stets auf seiten der Macht und mischte sich nicht in die Politik ein. Und da er an den Finanzen interessiert war, befasste er sich auch nicht mit der Industrie. Dann geschah etwas, das auch wir erst mit Verspätung bemerkt haben. Nach der Revolution hatten die Staaten einen höheren Bedarf an Finanzmitteln, als ihn die jüdischen Bankiers befriedigen konnten, und so verlor der Jude allmählich seine Position als Monopolist auf dem Kreditmarkt. Unterdessen, und das haben auch wir erst jetzt bemerkt, hatte die Revolution allmählich, zumindest bei uns in Frankreich, zur Gleichstellung aller Bürger geführt. Und so waren die Juden, immer abgesehen von den Armen in den Ghettos, normale Bürger geworden, Bourgeoisie, und nicht nur die Großbourgeoisie der Kapitalisten, sondern auch die Mittel- und Kleinbourgeoisie der selbständigen Berufe, der Staatsapparate und der Armee. Wissen Sie, wie viele jüdische Offiziere es heute bei uns in der Armee gibt? Mehr, als Sie glauben würden. Und wenn’s nur die Armee wäre: die Juden haben sich auch nach und nach in die Welt der anarchistischen und kommunistischen Umstürzler eingeschlichen. Waren die Salonrevolutionäre früher antijüdisch, weil antikapitalistisch, und die Juden letztlich stets Verbündete der jeweiligen Regierung, so ist es heute Mode, oppositioneller Jude zu sein. Denken Sie nur an diesen Marx, von dem unsere Revolutionäre soviel reden. Was war er anderes als ein mittelloser Bürger, der auf Kosten einer aristokratischen Ehefrau lebte? Und vergessen wir auch nicht, dass zum Beispiel die ganze höhere Erziehung in ihrer Hand liegt, vom Collège bis zur École des Hautes Études, desgleichen alle Pariser Theater und ein großer Teil der Zeitungen, siehe das Journal des débats, das heute das offizielle Organ der Hochfinanz ist.«


      Simonini begriff nicht recht, was genau Hébuterne jetzt, wo ihm die jüdischen Bürger zu aufdringlich geworden waren, über sie wissen wollte. Auf seine Nachfrage machte Hébuterne eine vage Geste.


      »Ich weiß es nicht. Wir müssen sie nur im Auge behalten. Die Frage ist, ob wir dieser neuen Kategorie von Juden trauen können. Wohlgemerkt, ich denke nicht an die Phantasien, die über ein jüdisches Welteroberungskomplott zirkulieren! Diese bürgerlichen Juden erkennen sich in ihrer ursprünglichen Gemeinde nicht mehr wieder und schämen sich ihrer nicht selten, aber zugleich sind sie unzuverlässige Bürger, weil erst seit kurzem vollberechtigte Franzosen, und morgen könnten sie uns verraten, womöglich gemeinsam mit preußischen bürgerlichen Juden. Zur Zeit der preußischen Invasion waren die meisten Spione elsässische Juden.«


      Sie wollten sich schon verabschieden, da fügte Hébuterne noch hinzu: »Nebenbei: Zur Zeit von Lagrange hatten Sie doch mit einem gewissen Gaviali zu tun. Sie hatten dafür gesorgt, dass er festgenommen wurde.«


      »Ja, er war der Kopf dieser Attentäter in der Rue de la Huchette. Wenn ich nicht irre, sind sie jetzt alle auf der Teufelsinsel oder irgendwo dort unten.«


      »Alle außer Gaviali. Er ist vor kurzem ausgebrochen und in Paris gesehen worden.«


      »Kann man von der Teufelsinsel ausbrechen?«


      »Man kann überall ausbrechen, wenn man genug Haare auf den Zähnen hat.«


      »Warum nehmen Sie ihn nicht fest?«


      »Weil uns ein guter Bombenbastler zur Zeit ganz gelegen käme. Wir haben ihn identifiziert: Er verdingt sich als Lumpensammler in Clignancourt. Warum gehen Sie ihn nicht zurückholen?«


      Es war nicht schwer, die Lumpensammler in Paris zu finden. Obwohl über die ganze Stadt verstreut, war ihr Reich einst zwischen der Rue Mouffetard und der Rue Saint-Médard gewesen. Jetzt waren sie, jedenfalls die, die Hébuterne identifiziert hatte, an der Porte de Clignancourt zu Hause und lebten in einer Kolonie von Baracken mit Reisigdächern, zwischen denen in der schönen Jahreszeit Sonnenblumen blühten, die erstaunlicherweise in jener abstoßenden Atmosphäre gewachsen waren.


      Am Rande dieser Kolonie befand sich ein sogenanntes Restaurant der Nassen Füße, das so hieß, weil die Interessenten draußen auf der Straße warten mussten, bis sie an die Reihe kamen, und wenn sie für einen Sous eingetreten waren, durften sie eine große Gabel in einen Topf tauchen und sich herausfischen, was sie fanden – wenn sie Glück hatten, war es ein Stück Fleisch, andernfalls eine Karotte – und wieder gehen.


      Die Lumpensammler hatten ihre eigenen hôtels garni. Nichts Besonderes, ein Bett, ein Tisch, zwei wacklige Stühle. An der Wand Heiligenbildchen oder Stiche aus alten Romanen, die sie im Müll gefunden hatten. Eine Spiegelscherbe, das Nötigste für die sonntägliche Toilette. Hier sortierte der Lumpensammler seine Funde: die Knochen, das Porzellan, das Glas, die alten Bänder, die Fetzen von Seide. Der Tag begann morgens um sieben, und wer abends nach sechs von den Stadtpolizisten (oder flics, wie man sie inzwischen allgemein nannte) noch bei der Arbeit gefunden wurde, musste eine Strafe zahlen.


      


      Simonini ging Gaviali dort suchen, wo er hätte sein müssen, und nach einer Weile zeigte man ihm in einer bibine, wo es nicht nur Wein, sondern auch Absinth gab, der angeblich vergiftet war (als ob der normale Absinth nicht schon giftig genug wäre) ein Individuum. Simonini hatte sich extra den Bart abgenommen, weil ihm eingefallen war, dass er zur Zeit seiner Bekanntschaft mit Gaviali noch keinen getragen hatte. Seitdem waren zwanzig Jahre vergangen, und er glaubte, noch einigermaßen wiedererkennbar zu sein. Wer nicht wiederzuerkennen war, war Gaviali.


      Er hatte ein käseweißes faltiges Gesicht und einen langen Bart. Eine gelbliche Krawatte, die eher wie ein Strick aussah, hing ihm von einem fettigen Kragen, aus dem ein spindeldürrer Hals kam. Auf dem Kopf trug er einen zerlumpten Hut, am Leib eine grünliche Joppe über einer zerknitterten Weste, die Schuhe waren kotbesudelt, als hätte er sie seit Jahren nicht geputzt, und die Schnürsenkel klebten schlammig am Leder. Doch unter den Lumpensammlern fiel er nicht weiter auf, da niemand besser gekleidet war.


      Simonini nannte seinen Namen und erwartete ein freudiges Wiedererkennen. Aber Gaviali sah ihn mit einem harten Blick an.


      »Sie haben den Mut, Capitaine, mir wieder vor Augen zu treten?« sagte er, und angesichts von Simoninis Verblüffung fuhr er fort: »Halten Sie mich für einen Idioten? Ich habe genau gesehen, an jenem Tag, als die Gendarmen kamen und auf uns schossen, dass Sie diesem Unglücklichen, den Sie uns als Ihren Agenten geschickt hatten, den Gnadenschuss gaben. Und danach fanden wir Überlebenden uns alle auf demselben Segelschiff wieder, das uns zur Teufelsinsel brachte, nur Sie waren nicht dabei. Da war’s nicht schwer, zwei und zwei zusammenzuzählen. In fünfzehn Jahren Nichtstun auf der Teufelsinsel wird man gescheit: Sie haben sich unser Komplott ausgedacht, um uns dann zu denunzieren. Muss ein einträgliches Metier sein.«


      »Tja, und nun? Wollen Sie sich rächen? Sie sind bloß noch ein menschliches Wrack, und wenn Ihre Hypothese stimmt, müsste die Polizei mich anhören, und da bräuchte ich nur die Zuständigen zu informieren, und Sie kämen wieder auf die Teufelsinsel.«


      »Ich bitte sie, Capitaine. Die Jahre dort unten haben mich weise gemacht. Wenn man Verschwörer sein will, muss man die Begegnung mit einem Spitzel in Rechnung stellen. Das ist wie beim Räuber-und-Gendarm-Spielen. Und außerdem, hat nicht jemand gesagt, mit den Jahren werden alle Revolutionäre zu Verteidigern von Thron und Altar? Mir liegt nicht viel an Thron und Altar, aber für mich ist die Zeit der großen Ideale vergangen. Bei dieser sogenannten dritten Republik weiß man ja nicht mal, wo der Tyrann ist, den man töten soll. Nur auf eines verstehe ich mich noch: auf Bomben. Und dass Sie mich suchen gekommen sind, sagt mir, dass Sie Bomben wollen. Na gut, solange Sie dafür bezahlen warum nicht? Sie sehen ja, wie ich lebe. Eine bessere Unterkunft und ein besseres Restaurant würden mir genügen. Wen soll ich denn in den Tod befördern? Wie alle einstigen Revolutionäre bin ich käuflich geworden. Eine Lage, die Ihnen ja vertraut sein müsste.«


      »Ich will Bomben von Ihnen, Gaviali, ich weiß noch nicht, was für welche und wo. Wir sprechen darüber zu gegebener Zeit. Was ich Ihnen versprechen kann, ist Geld, Tilgung Ihrer Vergangenheit und neue Dokumente.«


      Gaviali erklärte sich bereit zum Dienst bei jedem, der ihn gut bezahlte, und Simonini gab ihm fürs erste genug zum Leben für mindestens einen Monat, ohne Lumpen sammeln zu müssen. Nichts ist besser als Zuchthaus, um Gehorsam gegenüber denen zu lehren, die das Sagen haben.


      


      Was Gaviali tun sollte, erfuhr Simonini dann später von Hébuterne. Im Dezember 1893 hatte ein Anarchist namens Auguste Vaillant einen kleinen Sprengkörper (gefüllt mit Nägeln) in die Deputiertenkammer geworfen und gerufen: »Tod der Bourgeoisie! Lang lebe die Anarchie!« Eine symbolische Geste. »Hätte ich töten wollen, hätte ich die Bombe mit Bleikugeln gefüllt«, sagte Vaillant im Prozess, »ich kann doch nicht lügen, bloß um Ihnen die Freude zu machen, mir den Kopf abzuschlagen.« Um ein Exempel zu statuieren, hatten sie ihm dann trotzdem den Kopf abgeschlagen. Aber nicht dies war das Problem: Die Sicherheitsdienste waren besorgt, dass Gesten wie diese als heroisch erscheinen und folglich nachgeahmt werden könnten.


      »Es gibt schlechte Lehrmeister«, erklärte Hébuterne, »die Terror und soziale Unruhe rechtfertigen und dazu anstacheln, während sie selber ruhig in ihren Clubs und Restaurants sitzen und Champagner trinkend von Dichtung reden. Denken Sie nur an diesen Journalisten-Schmierfink Laurent Tailhade – der zugleich Deputierter ist und daher doppelten Einfluss auf die öffentliche Meinung genießt. Er hat über Vaillant geschrieben: »Was kümmern uns die Opfer, wenn es eine schöne Geste war?« Für den Staat sind Leute wie Tailhade gefährlicher als Vaillant, denn ihnen kann man nicht so leicht den Kopf abschlagen. Man muss diesen Intellektuellen, die nie den Zoll für ihre Reden zahlen, eine öffentliche Lektion erteilen.«


      Die Lektion sollte von Simonini und Gaviali organisiert werden. Wenige Wochen später ging im Restaurant Foyot, genau in der Ecke, wo Tailhade gewöhnlich seine teuren Menüs zu speisen pflegte, eine Bombe hoch, die ihn ein Auge kostete (Gaviali war wirklich ein Genie, die Bombe war absichtlich so konstruiert worden, dass ihr Opfer nicht daran starb, sondern nur schwer genug verletzt wurde). Die regierungsnahen Zeitungen hatten leichtes Spiel, sarkastische Kommentare von der Art zu schreiben: »Und nun, Monsieur Tailhade, war das jetzt eine schöne Geste?« Ein schöner Coup jedenfalls für die Regierung, für Gaviali und für Simonini. Und Tailhade hatte außer einem Auge auch seine Reputation verloren.


      Am zufriedensten war Gaviali, und Simonini sagte sich, dass es doch schön war, jemandem wieder zu Leben und Kredit zu verhelfen, der beides unseligerweise durch die unseligen Wechselfälle des Lebens verloren hatte.


      


      Es gab noch andere Aufgaben, mit denen Hébuterne in diesen Jahren Simonini betraute. Der Panamaskandal hörte langsam auf, die öffentliche Meinung zu beeindrucken, denn wenn die Nachrichten immer dieselben sind, erzeugen sie bald Langeweile. Drumont hatte mittlerweile das Interesse daran verloren, aber andere bliesen noch immer ins Feuer, und natürlich war die Regierung besorgt über dieses (wie es dann gerne heißt) Wiederaufrühren alter Geschichten. Man musste die öffentliche Aufmerksamkeit von den Nachbeben dieses alten Skandals ablenken, und so bat Hébuterne Simonini, einen schönen Aufruhr zu organisieren, der geeignet war, die ersten Seiten der Gazetten zu füllen.


      Einen Aufruhr zu organisieren sei nicht leicht, meinte Simonini, worauf Hébuterne ihm nahegelegte, es einmal bei den Studenten zu versuchen, die seien doch immer am ehesten geneigt, Krawall zu machen. Etwas bei den Studenten anzetteln und dann einen Spezialisten für öffentliche Unordnung einschleusen, das sei die beste Methode.


      Simonini hatte zwar schon lange keinen Kontakt mehr mit der studentischen Welt, aber ihm war sofort klar, dass unter den Studenten am ehesten diejenigen in Frage kamen, die revolutionäre Neigungen hatten, am besten anarchistische. Und wer kannte sich besser als jeder andere in den Kreisen der Anarchisten aus? Derjenige, der sie beruflich unterwanderte und denunzierte, also Ratschkowski. So begab er sich zu Ratschkowski, der ihn mit einem Lächeln, das alle seine Wolfszähne zeigte, aber freundlich sein wollte, nach dem Grund des Besuches fragte.


      »Ich brauche nur ein paar Studenten, die auf Kommando Krawall machen.«


      »Das ist leicht«, sagte der Russe, »gehen Sie ins Château-Rouge.«


      Das Château-Rouge war dem Anschein nach eine Armenküche für die Bedürftigsten des Quartier Latin, in der Rue Galande. Es befand sich hinten in einem Hof, hatte eine blutrot gestrichene Fassade, und wenn man eintrat, überfiel einen sofort ein Gestank von ranzigem Fett, Schimmel und immer wieder neu aufgekochter Suppe, deren Dampf mit den Jahren so etwas wie harte, fühlbare Spuren auf den schmierigen Wänden hinterlassen hatte. Dabei war nicht erkennbar, warum und wieso, denn in dieses Lokal musste man sich das Essen selber mitbringen, das Haus bot nur den Wein, den Teller und das Besteck. Ein pestilenzialischer Nebeldunst, bestehend aus Tabaksqualm und Emanationen aus Gashähnen, schien Dutzende von Clochards betäubt zu haben, die nebeneinander an Tischen sitzend, zu dritt oder viert pro Seite, einer an die Schulter des anderen gelehnt, in Schlaf gesunken waren.


      Doch in den beiden hinteren Sälen fanden sich keine Vagabunden, sondern alte, billig aufgetakelte Nutten, vierzehnjährige Hürchen mit schon unverschämter Miene, geränderten Augen und den blassen Zeichen der Tuberkulose, und Stadtteilgauner mit dicken Ringen voll falscher Steine und Gehröcken, die besser als die Lumpen im ersten Saal waren. Mitten in diesem stinkenden Durcheinander spazierten gutgekleidete Herren und Damen im Abendkleid umher, denn ein Besuch im Château-Rouge war zu einem aufregenden Abenteuer geworden, das man sich nicht entgehen lassen durfte: Spätabends, nach dem Theater, trafen Luxuskarossen ein, und tout Paris ging den Rausch der Unterwelt genießen – ein Großteil letzterer war vermutlich vom Wirt des Château-Rouge mit Gratis-Absinth angeheuert worden, um die guten Bürger anzulocken, die für den gleichen Absinth den doppelten Preis bezahlten.
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      In diesem Etablissement kontaktierte Simonini, einer Anregung von Ratschkowski folgend, einen gewissen Fayolle, der von Beruf Fötenhändler war. Er war ein älterer Mann, der seine Abende im Château-Rouge verbrachte, wo er für achtzigprozentigen Branntwein ausgab, was er tagsüber in Hospitälern durch das Sammeln von Föten und Embryonen verdiente, die er an die Studenten der École de Médecin verkaufte. Er stank außer nach Alkohol auch nach verwestem Fleisch, und der Geruch, den er ausströmte, zwang ihn, sogar unter den Stammgästen des Châteu-Rouge isoliert zu bleiben; doch er genoss, wie es hieß, viele Bekanntschaften im studentischen Milieu und besonders unter den Dauerstudenten, die mehr dazu neigten, sich allerlei Freiheiten zu erlauben als Föten zu studieren, und die zu jedem Krawall bereit waren, sobald sich eine Gelegenheit bot.


      Nun wollte es der Zufall, dass gerade in diesen Tagen die jungen Männer des Quartier Latein erbost waren über einen alten Perückenträger, den Senator Bérenger, der sofort den Spitznamen »Père la Pudeur« bekam, weil er ein Gesetz eingebracht hatte, das gegen die Beleidigung der guten Sitten vorgehen sollte, deren erste Opfer (sagte er) gerade die Studenten seien. Anlass waren die exhibitionistischen Darbietungen einer gewissen Sarah Brown, die sich halbnackt und gut im Fleisch (und wahrscheinlich verschwitzt, wie Simonini schaudernd dachte) im Bal des Quat’z Arts präsentierte.


      Wehe, wenn man den Studenten die ehrlichen Freuden des Voyeurismus nimmt. Eine Gruppe, die Fayolle kannte, war bereits entschlossen, eines Nachts unter den Fenstern des Senators Radau zu machen. Man musste nur noch wissen, wann das sein würde, und dafür zu sorgen, dass dann in der Nachbarschaft andere Individuen bereitstanden, die nur darauf warteten, handgreiflich zu werden. Für eine mäßige Summe war Fayolle bereit, sich um alles zu kümmern. Simonini brauchte Hébuterne nur noch über Tag und Stunde zu informieren.


      So erschien, kaum dass die Studenten angefangen hatten zu randalieren, eine Kompanie Soldaten oder Gendarmen. Nichts ist besser als die Polizei, unter allen Breitengraden der Welt, um in Studenten kriegerische Leidenschaften zu wecken, und so flogen im allgemeinen Geschrei bald die ersten Steine, doch eine Tränengaspatrone, die ein Soldat abgeschossen hatte, bloß um ein bisschen Rauch zu machen, traf einen unseligen Passanten, der zufällig des Weges kam, ins Auge. Voilà, da haben wir ihn, den unverzichtbaren Toten! Natürlich sofort Barrikaden, Beginn einer regelrechten Revolte. In diesem Moment traten die von Fayolle angeheuerten Schläger in Aktion. Die Studenten hielten einen Pferde-Omnibus an, baten die Passagiere höflich auszusteigen, banden die Pferde los und kippten das Gefährt auf die Seite, um daraus eine Barrikade zu machen, doch die anderen Hitzköpfe intervenierten sofort und steckten das Vehikel in Brand. Nach kurzer Zeit war man vom lärmenden Protest zum Aufruhr übergegangen und vom Aufruhr zu einem Anflug von Revolution. Genug, um die ersten Seiten der Zeitungen eine ganze Weile zu beschäftigen, und Adieu Panamaskandal.


      


      Das Bordereau


      Das meiste Geld verdiente Simonini 1894. Die Sache war eher zufällig passiert, auch wenn dem Zufall immer ein bisschen nachgeholfen werden muss. Zu dieser Zeit hatte sich Drumonts Unwille über die Präsenz allzu vieler Juden in der Armee verstärkt.


      »Niemand spricht darüber«, klagte er, »denn von diesen potentiellen Verrätern des Vaterlandes zu sprechen, die sich mitten in unserer ruhmreichsten Institution eingenistet haben, und laut zu sagen, dass unsere Armee durch so viele von diesen Juden vergiftet ist« (er sprach die Worte »diese Juden«, ces juifs, so aus, dass es wie ces juëfs, ces juëfs klang, wobei er die Lipen vorstülpte, als wollte er einen ebenso innigen wie ungestümen Kontakt mit der ganzen Rasse der infamen Israeliten aufnehmen) »heißt den Glauben an unsere Armee aufgeben, aber einer muss doch davon sprechen. Wissen Sie, wie der Jude heutzutage versucht, respektabel zu werden? Indem er eine Karriere als Offizier macht, oder indem er in den Salons der Aristokratie als Künstler und Päderast auftritt. Ah, diese Herzoginnen sind ihrer Ehebrüche mit Adligen alten Schlages oder mit gutmütigen Kanonikern so überdrüssig und können nie genug kriegen vom Bizarren, vom Exotischen und vom Monströsen, dass sie sich von geschminkten und wie Frauen mit Patschuli parfümierten Personen betören lassen. Aber dass die gute Gesellschaft aus der Art schlägt, ist mir ziemlich egal, die diversen Marquisen, die mit den diversen Ludwigs vögelten, waren nicht besser, doch wenn die Armee entartet, dann sind wir ans Ende der französischen Zivilisiation gelangt. Ich bin überzeugt, dass der überwiegende Teil der jüdischen Offiziere in unserer Armee zu einem Netz von preußischen Spionen gehört, doch mir fehlen die Beweise, die Beweise.«


      »Finden Sie sie!« forderte er die Redakteure seiner Zeitung auf.


      


      In der Redaktion von La Libre Parole lernte Simonini den Major Walsin-Esterházy19 kennen: Er gab sich sehr dandyhaft, prahlte ständig mit seiner aristokratischen Herkunft und seiner Wiener Erziehung, erwähnte vergangene und zukünftige Duelle, dabei wusste man, dass er hoch verschuldet war, die Redakteure mieden ihn, wenn er sich mit vertraulicher Miene näherte, weil sie ahnten, dass er sie anpumpen wollte, und jeder wusste, wenn man ihm etwas lieh, sah man es nicht wieder. Leicht feminin, führte er immer ein besticktes Taschentuch zum Mund, und einige sagten, er sei tuberkulös. Seine Karriere beim Militär war bizarr gewesen, erst Kavallerieoffizier im Italienfeldzug 1866, dann bei den päpstlichen Zuaven, dann in der Fremdenlegion, mit der er am Krieg 187030 teilgenommen hatte. Man munkelte, er habe mit der militärischen Gegenspionage zu tun, aber natürlich handelte es sich nicht um Informationen, die man an die Uniform geheftet trug. Drumont behandelte ihn sehr zuvorkommend, vielleicht um sich einen Kontakt mit militärischen Kreisen zu sichern.


      Eines Tages lud dieser Esterházy nun Simonini zum Diner ins Bœuf à la Mode ein. Nachdem sie ein mignon d’agneau aux laitues bestellt und die Weinkarte diskutiert hatten, kam Esterházy zur Sache: »Capitaine Simonini, unser Freund Drumont sucht nach Beweisen, die er nie finden wird. Das Problem ist nicht herauszufinden, ob es preußische Spione jüdischer Herkunft in der Armee gibt. Heilige Einfalt, in dieser Welt gibt es überall Spione, und über einen mehr oder weniger regen wir uns nicht auf. Das politische Problem ist zu beweisen, dass es welche gibt. Sie werden mir zustimmen, um einen Spion oder Verschwörer zu entlarven, braucht man keine Beweise zu finden, es ist leichter und ökonomischer, welche zu fabrizieren, und am besten auch den Spion gleich mit. Ergo müssen wir im Interesse der Nation einen jüdischen Offizier finden, der aufgrund irgendeiner Schwäche hinreichend verdächtig ist, und zeigen, dass er der preußischen Botschaft in Paris wichtige Informationen hat zukommen lassen.«


      »Wen meinen Sie, wenn Sie wir sagen?«


      »Ich spreche hier im Namen der Sektion für Statistik des Service des Renseignements Français, die von Colonel Sandherr geleitet wird. Vielleicht wissen Sie, dass diese so neutral benannte Sektion sich hauptsächlich mit den Deutschen befasst. Anfangs interessierte sie sich für das, was die Deutschen bei sich zu Hause tun, sammelte Informationen aller Art, aus den Zeitungen, aus den Berichten reisender Offiziere, aus den Gendarmerien, von unseren Agenten auf beiden Seiten der Grenze, um soviel wie möglich über die Organisation ihres Heeres herauszufinden, wie viele Kavalleriedivisionen sie haben, wie hoch der Sold ihrer Truppen ist, kurzum, alles. Aber in letzter Zeit hat der Dienst beschlossen, sich auch um das zu kümmern, was die Deutschen bei uns tun. Manche beklagen diese Vermischung von Spionage und Gegenspionage, aber die beiden Aktivitäten sind eng miteinander verwoben. Wir müssen wissen, was in der deutschen Botschaft geschieht, da sie fremdes Territorium ist, und das ist Spionage, aber dort werden Informationen über uns gesammelt, und die zu erfahren ist Gegenspionage. Nun arbeitet in der deutschen Botschaft eine Madame Bastian für uns, die dort als Putzfrau angestellt ist und so tut, als sei sie Analphabetin, dabei kann sie sogar deutsch lesen und verstehen. Ihre Aufgabe besteht darin, jeden Tag die Papierkörbe in den Büros zu leeren und uns dann Notizen und Dokumente zukommen zu lassen, die die Preußen meinten – Sie wissen ja, wie stumpfsinnig die sind – der Vernichtung anheimgegeben zu haben. Es geht also darum, ein Dokument zu erzeugen, in dem unser Offizier den Preußen streng geheime Nachrichten über die französische Heeresbewaffnung ankündigt. Bei dieser Sachlage wird man vermuten, dass der Betreffende jemand sein muss, der Zugang zu vertraulichen Nachrichten hat, und wird ihn entlarven. Wir brauchen also einen Vermerk, eine kleine Liste, nennen wir es ein Bordereau. Und deswegen wenden wir uns an Sie, der Sie in diesen Dingen, wie es heißt, ein Künstler sind.«


      Simonini fragte sich nicht, woher man im Nachrichtendienst des französischen Generalstabs seine Fähigkeiten kannte. Wahrscheinlich von Hébuterne. Er bedankte sich für das Kompliment und sagte: »Ich nehme an, ich soll die Handschrift einer bestimmten Person reproduzieren.«


      »Wir haben den idealen Kandidaten bereits gefunden. Es ist ein gewisser Hauptmann Dreyfus, Elsässer natürlich, der als Anwärter für den Dienst im Generalstab bei uns tätig ist. Er hat eine reiche Frau geheiratet und gibt sich gerne als Casanova, weshalb seine Kollegen ihn nur mit Mühe ertragen, sie würden ihn auch nicht mögen, wenn er Christ wäre. Er wird also keinerlei Solidarität finden. Er ist optimal für unsere Zwecke. Wenn das Dokument vorliegt, wird man ein paar Kontrollen vornehmen und die Handschrift von Dreyfus erkennen. Dann wird es Sache von Leuten wie Drumont sein, den Skandal öffentlich zu machen, die jüdische Gefahr an die Wand zu malen und zugleich die Ehre der Armee zu retten, die den Spion so meisterhaft entlarvt und neutralisiert hat. Klar?«
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      Sonnenklar. Anfang Oktober saß Simonini im Büro von Oberstleutnant Sandherr, der ein erdfahles, nichtssagendes Gesicht hatte. Die perfekte Physiognomie für einen Chef der Spionage- und Gegenspionagedienste.


      »Hier haben Sie ein Muster der Handschrift von Dreyfus und die Textvorlage«, sagte Sandherr und reichte ihm zwei Blätter. »Wie Sie sehen, muss das Schreiben an den Militärattaché der Botschaft, Maximilian von Schwartzkoppen adressiert sein und militärische Dokumente über die hydraulische Bremse der 120-Millimeter-Kanone und andere Details dieser Art ankündigen. Auf so etwas sind die Deutschen scharf.«


      »Wäre es nicht gut, schon ein paar technische Angaben einzuflechten?« fragte Simonini. »Es würde noch kompromittierender aussehen.«


      »Ich hoffe, Sie sind sich im klaren«, antwortete Sandherr, »wenn der Skandal erst einmal ausgebrochen ist, wird dieses Bordereau Gemeingut sein. Wir können den Zeitungen keine technischen Informationen zum Fraß vorwerfen. Also an die Arbeit, Capitaine Simonini. Um es ihnen bequem zu machen, habe ich Ihnen ein Zimmer mit den nötigen Utensilien herrichten lassen. Papier, Feder und Tinte sind genau diejenigen, die in diesen Büros benutzt werden. Ich wünsche mir etwas gut Gemachtes. Lassen Sie sich Zeit und üben Sie erst eine Weile, damit die Handschrift perfekt wird.«


      


      So machte es Simonini. Das Bordereau war ein Dokument auf dünnem Papier mit dreißig Schriftzeilen, achtzehn auf der Vorderseite und zwölf auf der Rückseite. Simonini hatte dafür gesorgt, dass die Zeilen der ersten Seite mehr Durchschuss hatten als die auf der zweiten, die auch etwas hastiger geschrieben waren, denn so unterläuft es einem, wenn man einen Brief in erregtem Zustand schreibt und bewusst locker anfängt, um dann das Schreibtempo zu beschleunigen. Aber er hatte auch bedacht, dass ein solches Dokument, wenn man es in den Papierkorb wirft, vorher zerrissen wird, also beim Nachrichtendienst in mehreren Teilen ankommt, die zusammengesetzt werden müssen, weshalb es besser war, auch die Buchstaben weit auseinanderzuziehen, damit das Zusammenkleben erleichtert wurde, aber nicht so weit, dass er von der Schriftprobe abwich, die ihm gegeben worden war.


      Mit einem Wort, er hatte gute Arbeit geleistet.


      


      Alles lief wie am Schnürchen, Sandherr schickte das Bordereau an den Kriegsminister General Mercier und ordnete gleichzeitig eine Überprüfung der Handschriften aller Offiziere an, die mit der Sektion zu tun hatten. An deren Ende informierten ihn seine zuverlässigsten Mitarbeiter, dass es sich um die Handschrift von Hauptmann Dreyfus handelte, der daraufhin am 15. Oktober 1894 verhaftet wurde. Zwei Wochen lang wurde die Nachricht zurückgehalten, aber tröpfchenweise durch kleine Indiskretionen angedeutet, um die Neugier der Journalisten hervorzukitzeln, dann fing man an, einen Namen zu munkeln, zuerst noch unter dem Siegel der Verschwiegenheit, aber schließlich gab man zu, dass es sich um Hauptmann Dreyfus handelte.


      Sobald Esterházy von Sandherr dazu autorisiert war, informierte er Drumont, woraufhin dieser durch die Redaktionsräume lief und, den Brief des Majors schwenkend, ein ums andere Mal ausrief: »Die Beweise, die Beweise, ich habe die Beweise!«


      Am 1. November erschien La Libre Parole mit der Schlagzeile in Riesenlettern »Hochverrat. Jüdischer Offizier A. Dreyfus in Haft!« Die Kampagne hatte begonnen, ganz Frankreich brannte vor Empörung.


      Doch am selben Vormittag, während in der Redaktion auf das freudige Ereignis angestoßen wurde, fiel Simoninis Blick zufällig auf den Brief, in dem Esterházy die Verhaftung von Dreyfus mitgeteilt hatte. Er lag auf Drumonts Schreibtisch, befleckt von seinem Champagnerglas, aber noch gut lesbar. Und Simonini, der mehr als eine Stunde damit verbracht hatte, die angebliche Handschrift von Dreyfus zu imitieren, erkannte sofort sonnenklar, dass diese Handschrift, die er so perfekt zu imitieren gelernt hatte, in allem und jedem der von Esterházy glich. Niemand hat ein besseres Gespür für solche Dinge als ein Fälscher.


      Was war passiert? Hatte ihm Sandherr statt eines von Dreyfus beschriebenen Blattes eine Schriftprobe von Esterházy gegeben? War das möglich? Bizarr, unerklärlich, aber so muss es gewesen sein. Hatte er es aus Versehen getan? Mit Absicht? Und wenn ja, warum? Oder war Sandherr selbst von einem seiner Untergebenen getäuscht worden, der ihm die falsche Probe gegeben hatte? Wenn Sandherr hintergangen worden war, musste man ihn über die Vertauschung informieren. Aber wenn Sandherr selbst die Proben vertauscht hatte, um Esterházy zu schaden, würde Simonini, wenn er das Opfer informierte, alle Geheimdienste gegen sich haben. Also schweigen? Und was, wenn die Geheimdienste eines Tages ihm die Vertauschung in die Schuhe schieben würden?


      Simonini war nicht verantwortlich für den Fehler, das musste er klarstellen, zumal er seit jeher großen Wert darauf legte, dass seine Fälschungen sozusagen authentisch waren. Darum beschloss er, das Risiko zu wagen, und begab sich zu Sandherr, der sich zunächst abweisend zeigte und ihn nicht empfangen wollte, vielleicht weil er einen Erpressungsversuch fürchtete.


      Als Simonini ihm dann die Wahrheit eröffnete (die einzige wirkliche übrigens in dieser Geschichte voller Lügen), machte Sandherr, noch erdfahler als gewöhnlich, eine ungläubige Miene.


      »Colonel«, sagte Simonini, »Sie werden doch sicher eine photographische Kopie des Bordereau aufbewahrt haben. Besorgen Sie sich Handschriftenproben von Dreyfus und Esterházy, und dann vergleichen wir die drei Texte.«


      Sandherr gab ein paar Anweisungen, nach kurzer Zeit hatte er drei Bögen auf dem Schreibtisch, und Simonini machte ihn auf einige Stellen aufmerksam: »Sehen Sie zum Beispiel hier. In allen Wörtern mit zwei s, wie Adresse oder interessant, ist bei Esterházy das erste s etwas kleiner und das zweite etwas größer, und sie sind fast nie verbunden. Das war es, was ich gestern vormittag sofort bemerkte, denn mit diesem Detail hatte ich mich besonders beschäftigt, als ich das Bordereau schrieb. Jetzt sehen Sie sich die Handschrift von Dreyfus an, die ich hier zum ersten Mal sehe. Es ist verblüffend, bei allen Wörtern mit zwei s ist das erste größer und das zweite kleiner, und sie sind immer verbunden. Soll ich fortfahren?«


      »Nein, das genügt. Ich weiß nicht, wie es zu dieser Verwechslung gekommen ist, ich werde der Sache nachgehen. Das Problem ist nur, dass sich dieses Dokument mittlerweile in den Händen von General Mercier befindet, der jederzeit den Wunsch haben könnte, es mit einer Handschriftenprobe von Dreyfus zu vergleichen. Allerdings ist er kein Handschriftenexperte, und ein paar Ähnlichkeiten zwischen diesen beiden Handschriften gibt es schon. Er darf nur nicht auf den Gedanken kommen, sich auch eine Handschriftenprobe von Esterházy zu besorgen, aber ich sehe nicht, wieso er ausgerechnet an Esterházy denken sollte – wenn Sie nichts sagen. Also versuchen Sie, die ganze Sache zu vergessen, und bitte kommen Sie nie wieder in diese Büros. Ihre Belohnung wird angemessen erhöht werden.«


      


      Um zu erfahren, wie es weiterging, brauchte Simonini sich nicht mehr an vertrauliche Nachrichten zu halten, denn über den Fall Dreyfus berichteten mittlerweile alle Zeitungen. Auch im Generalstab gab es Leute, die noch eine gewisse Vorsicht walten ließen und nach sicheren Beweisen dafür suchten, dass das Bordereau wirklich von Dreyfus stammte. So bat Sandherr einen berühmten Handschriftenexperten, Bertillon, um sein Urteil, und der kam zu dem Schluss, dass die Handschrift des Bordereau nicht wirklich der von Dreyfus gleiche, aber dass es sich um einen evidenten Fall von Selbstfälschung handle: Dreyfus habe seine Handschrift (wenn auch nur teilweise) verändert, um glauben zu machen, dass jemand anders den Brief geschrieben habe. Trotz der vernachlässigenswerten Details stamme das Dokument mit Sicherheit von Dreyfus.


      Wer hätte noch wagen können, daran zu zweifeln, während La Libre Parole inzwischen jeden Tag auf die öffentliche Meinung einhämmerte und sogar den Verdacht weckte, dass die Affäre unter den Teppich gekehrt werden könnte, weil Dreyfus Jude war und von den Juden geschützt werde? Es gebe vierzigtausend Offiziere in der Armee, schrieb Drumont, wieso habe Mercier die Geheimnisse der nationalen Verteidigung ausgerechnet einem elsässisch-jüdischen Kosmopoliten anvertraut? Mercier war ein Liberaler, den Drumont und die nationalistische Presse schon seit langem unter Druck setzten und des Philosemitismus bezichtigten. Er konnte jetzt nicht als Verteidiger eines verräterischen Juden auftreten. Daher war er nicht im geringsten daran interessiert, die Untersuchung versanden zu lassen, im Gegenteil, er zeigte sich sehr aktiv.


      Drumont hämmerte weiter: »Lange waren die Juden der Armee fern geblieben, die sich ihre französische Reinheit bewahren konnte. Jetzt, wo sie sich auch in die Armee eingeschlichen haben, werden sie bald die Herren Frankreichs sein, und Rothschild wird sich von ihnen die Mobilisierungspläne geben lassen… Und man kann sich denken, zu welchem Zweck.«


      Die Spannung stieg höher und höher. Ein Dragonerhauptmann Crémieu-Foa schrieb an Drumont, er beleidige alle jüdischen Offiziere, und verlangte Genugtuung. Die beiden schlugen sich, und um die Konfusion noch zu erhöhen, voilà, wer kam als Crémieu-Foas Sekundant? Major Esterházy… Der Marquis de Morès aus der Redaktion der Libre Parole forderte seinerseits Crémieu-Foa zum Duell, aber die Vorgesetzten des Offiziers untersagten ihm die Teilnahme an einem erneuten Duell und sperrten ihn in die Kaserne ein. An seiner Stelle erschien ein Hauptmann Mayer, der an einem Lungendurchschuss starb. Hitzige Debatten, Proteste gegen dieses Wiederaufflammen der Religionskriege… Und Simonini betrachtete hingerissen die Ergebnisse einer einzigen Stunde seiner Arbeit als Schreiber.


      


      Im Dezember wurde der Kriegsrat einberufen, und in der Zwischenzeit war ein weiteres Dokument aufgetaucht, ein Brief des italienischen Militärattachés Panizzardi an die Deutschen, in dem »diese Kanaille D.« erwähnt wurde, die ihm die Pläne einiger Festungsanlagen verkauft habe. War »D.« als Dreyfus zu lesen? Niemand wagte daran zu zweifeln, und erst später sollte man entdecken, dass ein gewisser Dubois gemeint war, ein Angestellter des Ministeriums, der Informationen für zehn Francs pro Stück verkaufte. Zu spät, am 22. Dezember wurde Dreyfus für schuldig befunden, und am 5. Januar 1895 wurde er in der École Militaire degradiert. Im Februar sollte er dann auf die Teufelsinsel deportiert werden.


      Simonini hatte sich die Degradierungszeremonie angesehen und beschreibt sie in seinem Tagebuch als überaus eindrucksvoll: Die Truppen an den vier Seiten des weiten Hofes aufgestellt, Dreyfus trifft ein und muss fast einen Kilometer durch dieses Spalier von Tapferen gehen, die ihm, wenngleich mit ungerührter Miene, ihre Verachtung auszudrücken scheinen, General Darras zieht den Säbel, die Fanfare ertönt, Dreyfus in Hauptmannsuniform marschiert auf den General zu, eskortiert von vier Artilleristen unter dem Komando eines Sergeanten, Darras verliest das Degradierungsurteil, ein riesiger Gardefeldwebel mit Federbuschhelm tritt vor den Hauptmann, reißt ihm die Epauletten, die Tressen, die Knöpfe vom Rock, nimmt ihm den Säbel ab, zerbricht ihn auf seinem Knie und wirft die beiden Hälften dem Verräter vor die Füße.


      


      [image: ]


      


      Dreyfus schien ungerührt, und viele Presseberichte wollten später darin ein Zeichen seines Verrats sehen. Simonini glaubte gehört zu haben, dass er im Moment seiner Degradierung »Ich bin unschuldig!« rief, aber gemessen und ohne seine Habachtstellung aufzugeben. Na klar, bemerkte Simonini sarkastisch, der kleine Jude hatte sich so sehr mit seiner (usurpierten) Würde als französischer Offizier identifiziert, dass er nicht imstande war, die Entscheidungen seiner Vorgesetzten anzuzweifeln, und da sie nun einmal beschlossen hatten, dass er ein Verräter sei, musste er dieses Urteil ohne den Schatten eines Zweifels hinnehmen. Vielleicht fühlte er sich in diesem Moment wirklich als Verräter, und die Beteuerung seiner Unschuld war für ihn nur ein obligater Bestandteil des Rituals.


      


      So glaubte Simonini sich zu erinnern, aber in einer seiner Schachteln fand er einen Zeitungsartikel von einem gewissen Brisson in der République française vom Tag darauf, der das Gegenteil behauptete:


      


      Im selben Augenblick, in dem der General ihm die entehrende Formel ins Gesicht geschleudert hat, hebt er den Arm und ruft: »Es lebe Frankreich, ich bin unschuldig!«


      Der Unteroffizier hat seine Aufgabe beendet. Das Gold, das die Uniform geschmückt hatte, liegt am Boden. Man hat ihm nicht einmal die roten Bänder gelassen, das Erkennungszeichen der Waffengattung. In seinem nun vollkommen schwarzen Dolman und mit dem plötzlich verdunkelten Képi sieht Dreyfus aus, als wäre er schon in Sträflingskleidung… Er ruft weiter: »Ich bin unschuldig!« Die Menge hinter der Absperrung, die nur seine dunkle Gestalt sieht, bricht in Beschimpfungen und schrille Pfiffe aus. Dreyfus hört diese Verfluchungen, und seine Wut wird noch erbitterter.


      Während er an einer Gruppe von Offizieren vorbeimarschiert, vernimmt er diese Worte: »Judas! Verräter!« Dreyfus fährt wütend herum und wiederholt abermals: »Ich bin unschuldig, ich bin unschuldig!«


      Jetzt kann man seine Züge erkennen. Ein paar Sekunden lang fixieren wir ihn in der Hoffnung, eine höhere Offenbarung darin zu erkennen, einen Reflex jener Seele, der sich bisher nur die Richter hatten annähern können, um ihre tiefsten Gründe zu erforschen. Doch was seine Physiognomie beherrscht, ist Zorn, ein bis zum Paroxysmus gesteigerter Zorn. Seine Lippen sind zu einer schrecklichen Grimasse verzerrt, die Augen blutunterlaufen. Und wir begreifen: wenn der Verurteilte so standhaft wirkt und mit einem so martialischen Schritt daherkommt, dann weil er gleichsam von diesem Furor gepeitscht wird, der seine Nerven bis zum Zerreißen spannt…


      Was verbirgt sich in der Seele dieses Mannes? Welchen Motiven gehorcht er, wenn er seine Unschuld in dieser Weise beteuert, mit einer so verzweifelten Energie? Hofft er vielleicht, die öffentliche Meinung zu verwirren, Zweifel in uns zu wecken, die Loyalität der Richter, die ihn verurteilt haben, in Verdacht zu ziehen? Ein Gedanke kommt uns, leuchtend wie ein Blitz: Wenn er nicht schuldig wäre, was für eine schreckliche Qual!


      


      Simonini lässt nicht erkennen, dass er irgendeine Qual verspürt hätte, denn dass Dreyfus schuldig war, stand für ihn fest, er hatte es ja selbst mit entschieden. Doch die Kluft zwischen seiner Erinnerung und diesem Artikel zeigte ihm, wie tief diese Affäre ein ganzes Land aufgewühlt hatte und dass jeder darin sah, was er sehen wollte.


      Aber sei’s drum, sollte Dreyfus doch zum Teufel gehen, oder zur Insel desselben. Es war nicht mehr seine Sache.


      Die Belohnung, die er zu gegebener Zeit diskret bekam, übertraf tatsächlich seine Erwartungen.


      


      Taxil im Auge behalten


      Während all dies geschah, behielt Simonini, wie er sich gut erinnert, immer auch Taxils Aktivitäten im Auge. Nicht zuletzt deshalb, weil Taxil ein Dauergesprächsthema in Drumonts Kreisen war, wo man die Taxil-Affäre zunächst mit skeptischem Amüsement und dann mit wutschnaubender Empörung verfolgte. Drumont betrachtete sich als Antifreimaurer, Antisemit und seriöser Katholik – was er auf seine Weise auch war –, und ertrug es nicht, dass seine Sache von einem Filou unterstützt wurde. Dass Taxil ein Filou war, glaubte Drumont schon seit geraumer Zeit, er hatte ihn auch schon in seinem Buch La France Juive angegriffen und darauf hingewiesen, dass alle seine antiklerikalen Bücher von jüdischen Verlegern publiziert worden waren. Aber in diesen Jahren verschlechterten sich ihre Beziehungen aus politischen Gründen noch mehr.


      Wie wir bereits von Abbé Dalla Piccola wissen, bewarben sich beide als Kandidaten für einen Sitz im Pariser Stadtrat und zielten auf dieselbe Wählerschaft ab. Daher wurde ihre Schlacht nun öffentlich ausgetragen.


      Taxil schrieb ein Pamphlet mit dem Titel Monsieur Drumont, étude psychologique, in dem er einigermaßen sarkastisch den exzessiven Antisemitismus seines Gegners kritisierte und bemerkte, dass Antisemitismus eher typisch für die sozialistische und revolutionäre Presse sei als für die Katholiken. Drumont antwortete ihm mit einem Testament d’un antisémite, in dem er Taxils Konversion anzweifelte und an den Schlamm erinnerte, mit dem er die heiligen Dinge beworfen hatte, nicht ohne beunruhigende Fragen über Taxils Nicht-Kriegszustand mit der jüdischen Welt aufzuwerfen.


      Wenn wir bedenken, dass im selben Jahr 1892 die Zeitung La Libre Parole gegründet wurde, ein politisches Kampfblatt, das fähig war, sowohl den Panamaskandal als auch die Serie Le Diable au XIXe siècle anzuprangern, die man schwerlich als eine seriöse Publikation betrachten konnte, so verstehen wir, warum in Drumonts Redaktion Sarkasmen über Taxil an der Tagesordnung waren und man seine zunehmenden Missgeschicke mit boshaftem Lächeln begleitete.


      Mehr als die Kritiken, bemerkte Drumont, schadete Taxil der unerwünschte Applaus. Zum Fall jener mysteriösen Diana meldeten sich Dutzende von recht zwielichtigen Abenteurern, die sich familiärer Beziehungen mit einer Frau rühmten, die sie wahrscheinlich nie gesehen hatten.


      Ein gewisser Domenico Margiotta veröffentlichte Souvenirs d’un trente-troisième: Adriano Lemmi, Chef Suprème des Franc-Maçons und schickte sie an Diana, nicht ohne ihr zu versichern, dass er sich mit ihrer Revolte solidarisch erkläre. In seinem Begleitschreiben präsentierte sich dieser Margiotta als Sekretär der Loge Savonarola in Florenz, Ehrwürdiger der Loge Giordano Bruno in Palmi, Souveräner Großinspektor-General, 33. Grad, des Alten und Angenommenen Schottischen Ritus, Souveräner Prinz des Ritus von Memphis und Misraim (95. Grad), Inspektor der Loge Misraim in Kalabrien und Sizilien, Ehrenmitglied des Grand Orient National de Haïti, Aktives Mitglied des Obersten Bundesrates von Neapel, Generalinspektor aller Freimaurerlogen der drei Kalabrien, Großmeister ad vitam des Orientalischen Freimaurer-Ordens von Misram oder Ägypten in Paris (90. Grad), Kommandant des Ordens der Ritter-Verteidiger der Universalen Freimaurerei, Ehrenmitglied ad vitam des Obersten und Allgemeinen Rates der Italienischen Föderation in Palermo, Permanenter Inspektor und Souveräner Delegierter des Großen Zentraldirektoriums von Neapel und Mitglied des Reformierten Neuen Palladiums. Er hätte folglich ein hoher Würdenträger der Freimaurerei sein müssen, doch er erklärte, er habe die Freimaurerei vor kurzem verlassen. Drumont meinte, er sei zum katholischen Glauben übergetreten, weil die höchste und geheime Leitung der Sekte nicht ihm zugesprochen worden war, wie er erwartet hatte, sondern einem gewissen Adriano Lemmi.


      Und von diesem obskuren Adriano Lemmi berichtete nun Margiotta, er habe seine Karriere als Dieb begonnen, habe in Marseille einen Kreditbrief der neapolitanischen Firma Falconet & Co. gefälscht und der Gattin eines mit ihm befreundeten Arztes eine Perlentasche und 300 Goldfrancs gestohlen, während sie ihm in der Küche einen Tee machte. Nach einer Zeit im Gefängnis sei er nach Konstantinopel gefahren, um sich dort in den Dienst eines alten jüdischen Kräuterhändlers zu stellen, demgegenüber er sich bereit erklärt habe, dem Christentum abzusagen und sich beschneiden zu lassen. Von den Juden unterstützt, habe er dann seine Karriere bei den Freimaurern gemacht.


      Daran sehe man, schloss Margiotta, dass »die verfluchte Rasse Judas, von der alle Übel der Menschheit herkommen, all ihren Einfluss aufgeboten hatte, um einen der Ihren, und zwar den ruchlosesten von allen, zur höchsten und universalen Leitung des Freimaurer-Ordens aufsteigen zu lassen«.


      Der kirchlichen Welt kamen diese Anklagen sehr gelegen, und Margiottas 1895 erschienenes Buch Le Palladisme: Culte de Satan-Lucifer dans les triangles maçonniques begann mit Geleitworten der Bischöfe von Grenoble, Annecy, Montauban, Aix-en-Provence, Limoges, Mende, Tarentaise, Pamiers und Oran sowie des Lateinischen Patriarchen von Jerusalem Ludovico Piavi.


      Das Dumme war nur, dass die Informationen Margiottas die halbe politische Welt Italiens miteinbezogen und insbesondere jenen Francesco Crispi, der einst Garibaldis Stellvertreter gewesen und jetzt italienischer Ministerpräsident war. Solange man phantasmagorische Berichte über Freimaurerriten publizierte und verkaufte, blieb man im Grunde unbehelligt, aber wenn man sich in die Beziehungen zwischen Freimaurerei und politischer Macht einmischte, riskierte man, einige sehr rachsüchtige Personen zu erzürnen.


      Das hätte Taxil wissen müssen, aber er versuchte offenbar, jenes Terrain zurückzugewinnen, das Margiotta ihm zu entreißen im Begriff war, und so erschien, diesmal unter Dianas Namen, ein fast vierhundert Seiten starkes Buch mit dem Titel Le 33ème Crispi, in dem, vermischt mit bekannten Fakten wie dem Skandal um die Banca Romana, in den Crispi verwickelt gewesen war, Berichte über seinen Pakt mit dem Dämon Haborym und über seine Teilnahme an einer palladistischen Sitzung standen, in deren Verlauf die übliche Sophie Walder verkündet habe, sie sei schwanger mit einer Tochter, die ihrerseits den Antichrist hervorbringen werde.


      »Operettenkitsch«, empörte sich Drumont. »So führt man keinen politischen Kampf.«


      Dennoch wurde das Werk mit Wohlwollen im Vatikan aufgenommen, was Drumont noch mehr in Rage brachte. Der Vatikan hatte eine offene Rechnung mit Crispi, denn dieser hatte ein Standbild von Giordano Bruno, einem Opfer der kirchlichen Intoleranz, am Ort seiner Verbrennung auf dem Campo dei Fiori in Rom errichten lassen, und noch am selben Abend hatte ihn Leo XIII. in seinem Sühnegebet am Grab des Apostels in der Peterskirche genannt. Man kann sich die Freude des Papstes vorstellen, als er nun diese Anti-Crispi-Dokumente las: Er beauftragte seinen Sekretär Msgr. Sardi, Diana nicht nur den üblichen »apostolischen Segen« zu senden, sondern auch eine herzliche Danksagung und eine Aufforderung, ihr verdienstvolles Werk der Demaskierung jener »ruchlosen Sekte« fortzusetzen. Und dass die Sekte ruchlos war, bezeugte die Tatsache, dass in Dianas Buch der Dämon Haborym mit drei Köpfen erschien, einem menschlichen mit Flammenhaaren, einem Katzen- und einem Schlangenkopf – wenngleich Diana mit wissenschaftlicher Strenge präzisierte, dass sie ihn niemals in dieser Gestalt gesehen habe (bei ihrer Anrufung habe er sich vielmehr als ein schöner Greis mit silbrig wallendem Bart gezeigt).


      »Sie kümmern sich nicht einmal darum, ein Mindestmaß an Wahrscheinlichkeit zu beachten!« erregte sich Drumont. »Wie schafft es eine Amerikanerin, die seit kurzem in Frankreich lebt, alle Geheimnisse der italienischen Politik zu kennen? Sicher, die Leute achten nicht auf so was, und Diana verkauft sich gut, aber dem Pontifex Maximus, dem Pontifex Maximus wird man vorwerfen, solch einen Unfug geglaubt zu haben! Man muss die Kirche vor ihren eigenen Schwächen schützen!«


      


      Die ersten offenen Zweifel an der Existenz Dianas wurden dann in La Libre Parole geäußert. Und kurz darauf schalteten sich explizit religiös inspirierte Periodika wie L’Avenir und L’Univers im selben Sinne in die Polemik ein. In anderen katholischen Kreisen tat man dagegen alles, um Dianas Existenz zu beweisen: In Le Rosier de Marie erschien das Zeugnis des Präsidenten des Ordens der Advokaten von Saint-Pierre, Lautier, der versicherte, Diana in Gesellschaft von Taxil, Bataille und dem Zeichner, der sie porträtiert hatte, gesehen zu haben, allerdings zu einer Zeit, als Diana noch Palladistin gewesen war. Gleichwohl musste die Konversion sie schon innerlich erleuchtet haben, denn der Autor beschrieb sie so: »Sie ist eine junge Frau von neunundzwanzig Jahren, anmutig, vornehm, von mehr als mittlerer Größe, mit offener, freier und ehrlicher Miene, der Blick funkelnd von einer Intelligenz, die Entschiedenheit und Gewohntsein ans Kommandieren bezeugt. Sie kleidet sich elegant und mit Geschmack, ohne Affektiertheit und ohne das Übermaß an Schmuck, das die Mehrheit der reichen Ausländerinnen so lächerlich charakterisiert… Ihre Augen sind ungewöhnlich, mal meerblau, mal ein lebhaftes Goldgelb.« Als ihr ein Chartreuse-Likör angeboten wurde, habe sie aus Hass auf alles, was irgendwie nach Kirche klang, abgelehnt. Sie habe nur Cognac getrunken.


      Im September 1896 war Taxil der Hauptorganisator eines großen antifreimaurerischen Kongresses in Trient. Aber gerade dort wurden die Verdächtigungen und Kritiken von seiten deutscher Katholiken heftiger. Ein Pater Baumgarten wollte Dianas Geburtsurkunde sehen und das Zeugnis des Priesters, vor dem sie dem Palladismus abgeschworen hatte. Taxil behauptete, die Beweise in der Tasche zu haben, zeigte sie aber nicht.


      Ein Abbé Garnier ging so weit, in Le Peuple Français einen Monat nach dem Kongress in Trient den Verdacht zu äußern, Diana sei eine freimaurerische Mystifikation, ein Pater Bailly ging in der hochangesehenen Zeitschrift La Croix ebenfalls auf Distanz, und die Kölnische Volkszeitung erinnerte daran, dass Bataille-Hacks noch im selben Jahr, in dem die Serie Le Diable begann, Gott und alle seine Heiligen verflucht hatte. Für Diana fochten dagegen der übliche Kanonikus Mustel, die jesuitische Civiltà cattolica und ein Sekretär des Kardinals Parrocchi, der ihr schrieb, »um ihr den Rücken zu stärken gegen den Sturm von Schmähungen, der sich nicht scheute, sogar ihre Existenz in Zweifel zu ziehen«.


      Drumont fehlte es nicht an guten Bekanntschaften in diversen Milieus, und mit journalistischer Witterung – Simonini war nicht klar, wie er das geschafft hatte – gelang es ihm, Hacks-Bataille aufzuspüren, vermutlich hatte er ihn während einer seiner alkoholischen Krisen überrascht, in denen er immer mehr zu Melancholie und Reue neigte, und so kam es zum großen Theatercoup: Hacks gestand seine Fälschung, zuerst in der Kölnischen Volkszeitung, dann in La Libre Parole. Offenherzig schrieb er: »Als die Enzyklika Humanum Genus erschienen war, hatte ich gedacht, das wäre doch eine Gelegenheit, mit der Leichtgläubigkeit und unergründlichen Dummheit der Katholiken Geld zu verdienen. Man brauchte bloß einen Jules Verne zu finden, um diesen Räuberpistolen einen erschröcklichen Anstrich zu geben. Dieser Verne bin ich dann gewesen, das ist alles… Ich habe Abrakadabra-Szenen erzählt, die ich in esoterische Kontexte stellte, da ich sicher war, dass niemand sie nachprüfen würde… Und die Katholiken haben alles geschluckt. Die Borniertheit dieser Leute ist so groß, dass sie auch heute noch, wenn ich erklärte, dass ich sie auf den Arm genommen habe, mir nicht glauben würden.«


      Lautier schrieb in Le Rosier de Marie, er sei vielleicht getäuscht worden und habe eine andere Frau als Diana gesehen, und schließlich erschien auch eine erste jesuitische Attacke aus der Feder eines gewissen Pater Portalié in der sehr seriösen Zeitschrift Études. Und als wäre das noch nicht genug, meldeten einige Zeitungen, dass Msgr. Northrop, der Bischof von Charleston (dem Wohnort von General Pike, dem Großmeister aller Großmeister), nach Rom gefahren sei, um Leo XIII. persönlich zu versichern, dass die Freimaurer in seiner Stadt brave Leute seien und nirgendwo in ihren Tempeln eine Satansfigur hätten.


      Drumont triumphierte. Taxil war kaltgestellt, der Kampf gegen die Freimaurer und der gegen die Juden kehrten in seriöse Hände zurück.


      

    

  


  
    
      

      24.

      Eine nächtliche Messe


      16. April 1897


      


      Cher Capitaine,


      Ihre letzten Seiten akkumulieren eine unglaubliche Menge von Ereignissen, und es ist klar, dass ich, während Sie all diese Dinge erlebten, anderes erlebt habe. Und offenbar waren Sie informiert über das, was um mich herum vorging (kein Wunder bei dem Lärm, den Taxil und Bataille machten), und vielleicht erinnern Sie sich an mehr davon, als ich zu rekonstruieren vermag.


      Wenn wir jetzt April 1897 haben, hat meine Geschichte mit Taxil und Diana zwölf Jahre gedauert, in denen zu viele Dinge geschehen sind. Wann zum Beispiel haben wir Boullan verschwinden lassen?


      Es müsste im ersten Jahr der Serie Le Diable gewesen sein. Boullan kam eines Abends ganz außer sich nach Auteuil, er wischte sich dauernd mit einem Taschentuch die Lippen ab, auf denen sich ein weißlicher Schaum bildete.


      »Ich bin erledigt«, sagte er, »sie bringen mich um.«


      Dr. Bataille meinte, ein gutes Glas hochprozentigen Alkohols werde ihn schon wieder aufrichten, Boullan lehnte nicht ab, und dann erzählte er uns mit gebrochener Stimme eine Geschichte von Hexereien und Teufelswerk.


      Er hatte uns schon früher von seinem überaus schlechten Verhältnis zu Stanislas de Guaita und dessen Orden vom Kabbalistischen Rosenkreuz erzählt sowie auch zu jenem Joséphin Péladan, der dann im Geiste der Dissidenz den Orden vom Katholischen Rosenkreuz gegründet hatte – mit beiden hatte sich selbstverständlich auch die Serie Le Diable beschäftigt. Aus meiner Sicht gab es wenig Unterschiede zwischen den Rosenkreuzern Péladans und der Sekte von Vintras, deren Hoherpriester Boullan geworden war, sie waren allesamt Leute, die in langen Messgewändern voll kabbalistischer Zeichen herumliefen, und man verstand nicht recht, ob sie auf der Seite unseres Herrgotts oder auf der des Teufels standen, aber vielleicht war Boullan ja gerade deswegen mit Péladan aneinandergeraten. Sie jagten im selben Revier und versuchten dieselben armen Seelen zu verführen.


      Was Guaita betraf, so präsentierten ihn seine Getreuen als feinsinnigen Edelmann (er war Marquis), der Zauberbücher voller Pentagramme sammelte, Werke von Lullus und Paracelsus, Manuskripte seines Lehrers in weißer und schwarzer Magie, Eliphas Lévi, und andere hermetische Schriften von erlesener Rarität. Seine Tage verbrachte er, so hieß es, in einer kleinen Parterrewohnung an der Avenue Trudaine, wo er nur Okkultisten empfing und manchmal wochenlang nicht ausging. Doch anderen zufolge kämpfte er in diesen Räumen gegen ein Phantom, das er in einem Schrank gefangenhielt, und sah, mit Alkohol und Morphium vollgepumpt, die Gespenster lebendig werden, die er in seinen Delirien erzeugte.


      


      [image: ]


      


      Dass er sich in sinistren Disziplinen bewegte, zeigen die Titel seiner Essais de sciences maudites, in denen er die luziferischen oder luziferianischen, satanischen oder satanesken, diabolischen oder diabolesken Intrigen Boullans anprangert, den er als einen pervertierten Satanisten darstellt, welcher »die Unzucht zur liturgischen Praxis erhoben« habe.


      Die Geschichte war alt, schon 1887 hatten Guaita und seine Anhänger ein »initiatisches Tribunal« einberufen, das Boullan verurteilt hatte. War das nur eine moralische Verurteilung gewesen? Boullan behauptete seit langem, er sei auch physisch verurteilt worden, und fühlte sich ständig attackiert, durchbohrt, von okkulten Strömen verletzt, von unsichtbaren Speeren, die Guaita und seine Leute auch aus großer Entfernung auf ihn schleuderten.


      


      [image: ]


      


      Und nun fühlte er sich am Ende.


      »Jeden Abend, genau in dem Augenblick, wenn ich einschlafe, verspüre ich Hiebe, Faustschläge, Ohrfeigen – und das ist keine Täuschung meiner kranken Sinne, glauben Sie mir, denn im selben Augenblick heult meine Katze auf, als sei sie von einem elektrischen Schlag getroffen worden. Ich weiß, dass Guaita eine Wachsfigur modelliert hat, in die er mit einer Nadel sticht, und dann empfinde ich stechende Schmerzen. Ich habe versucht, ihm mit einem Gegenzauber zu antworten, der ihn blind machen soll, aber Guaita hat es bemerkt, er ist in diesen Künsten besser als ich, und hat den Zauber gegen mich umgekehrt. Meine Augen trüben sich, mein Atem geht schwer, ich weiß nicht, wie lange ich noch leben werde…«


      Wir waren nicht sicher, dass er uns die Wahrheit sagte, aber darum ging es nicht. Der Ärmste litt wirklich. Und da hatte Taxil eine seiner genialen Ideen: »Stellen Sie sich tot«, sagte er, »lassen Sie durch Getreue verbreiten, Sie seien auf einer Reise nach Paris gestorben, kehren Sie nicht nach Lyon zurück, suchen Sie sich in Paris eine Zuflucht, rasieren Sie sich den Bart ab, und werden Sie ein anderer. Machen Sie es wie Diana, erwachen Sie als ein anderer, aber bleiben Sie dann im Unterschied zu Diana der andere und warten Sie, bis Guaita und seine Leute Sie für tot halten und aufhören, Sie zu quälen.«


      »Und wie lebe ich, wenn ich nicht mehr in Lyon bin?«


      »Leben Sie hier bei uns in Auteuil«, schlug ich vor, »jedenfalls bis das Gröbste vorbei ist und Ihre Feinde entlarvt sind. In letzter Zeit benötigt Diana immer mehr Hilfe, da können Sie uns als Dauergast nützlicher sein denn als gelegentlicher Besucher.«


      »Aber wenn Sie treue Freunde haben«, fügte Taxil hinzu, »schreiben Sie ihnen, bevor Sie sich totstellen, Briefe voller Vorahnungen Ihres Todes, und beschuldigen Sie unmissverständlich Guaita und Péladan, damit Ihre untröstlichen Anhänger eine Kampagne gegen Ihre Mörder entfesseln.«


      So geschah es. Die einzige Person, die wir einweihten, war Madame Thibault, Boullans Assistentin, Priesterin, Vertraute (und vielleicht noch mehr), die seinen Pariser Freunden eine erschütternde Beschreibung seines Todeskampfes gab – wie sie es seinen Getreuen in Lyon beibrachte, weiß ich nicht, vielleicht ließ sie einen leeren Sarg beerdigen. Kurz darauf wurde sie als Gouvernante bei einem Freund und posthumen Verteidiger Boullans, dem modischen Schriftsteller Huysmans eingestellt – und ich bin sicher, dass sie an manchen Abenden, wenn ich nicht in Auteuil war, ihren alten Komplizen besuchen kam.


      Als die Nachricht von Boullans Tod bekannt wurde, blies der Journalist Jules Bois im Gil Blas zur Attacke auf Guaita und beschuldigte ihn der Hexerei und des Mordes an Boullan, während der Figaro ein Interview mit Huysmans brachte, der ausführlich in allen Einzelheiten erklärte, wie Guaitas Hexerei funktioniert hatte. Bois setzte nach und verlangte im Gil Blas eine Autopsie der Leiche, um zu sehen, ob die Leber und das Herz tatsächlich Einstichspuren der unsichtbaren Speere von Guaita aufwiesen, und forderte eine gerichtliche Untersuchung des Falles.


      Guaita erwiderte, ebenfalls im Gil Blas, mit einer ironischen Erklärung über seine todbringenden Kräfte (»Jawohl, ich manipuliere mit infernalischer Kunst die subtilsten Gifte, mache sie derart volatil, dass ihre toxischen Dämpfe über Hunderte von Meilen Entfernung zu den Nasenlöchern derer fließen, die mir nicht sympathisch sind, ich bin der Gilles de Rais des kommenden Jahrhunderts«) und forderte sowohl Huysmans als auch Bois zum Duell.


      Bataille meinte höhnisch grinsend, mit all ihren magischen Kräften sei es keinem der beiden Streithähne gelungen, den anderen auch nur zu ritzen, aber eine Zeitung in Toulouse deutete an, dass tatsächlich jemand Zauberei angewandt haben musste, denn eines der Pferde, die den Landauer von Jules Bois zum Duell bringen sollten, war grundlos gestrauchelt und musste ausgewechselt werden, auch das zweite Pferd war zusammengebrochen, der Landauer war umgestürzt, und Bois erschien blutend und zerschunden am Ort des Duells. Überdies soll, wie er später sagte, auch eine Kugel, die im Lauf seiner Pistole steckengeblieben war, durch eine übernatürliche Kraft blockiert worden sein.


      Boullans Freunde ließen den Zeitungen auch die Nachricht zukommen, Péladans Rosenkreuzer hätten eine Messe in Notre-Dame feiern lassen, aber im Moment der Elevation hätten sie drohend die Fäuste zum Altar gereckt. Parbleu, wer hätte das gedacht! Aber für die Serie Le Diable waren das schöne Nachrichten, interessant und sogar glaubwürdiger als die, an welche ihre Leser gewöhnt waren. Nur musste auch Boullan darin erwähnt werden, und zwar ohne ihn schönzufärben.


      »Sie sind tot«, sagte Bataille zu ihm, »und es braucht Sie nicht mehr zu interessieren, was über Sie geredet wird. Außerdem werden wir, falls Sie eines Tages wieder auftauchen sollten, eine Aura von Geheimnis um sie schaffen, die Ihnen sicher gefallen wird. Also kümmern Sie sich nicht darum, was wir schreiben, es wird nicht über Sie sein, sondern über die Person Boullan, die nicht mehr existiert.«


      Boullan war einverstanden, und vielleicht genoss er sogar in seinem narzisstischen Wahn, was Bataille ungerührt weiter über seine okkulten Praktiken phantasierte. Aber in Wirklichkeit war er inzwischen nur noch an Diana interessiert. Er bedrängte sie mit krankhafter Beharrlichkeit, so dass ich fast um die Ärmste fürchtete, die immer mehr von seinen Phantasien hypnotisiert war, als lebte sie nicht auch so schon ziemlich weit außerhalb der Realität.


      


      Was dann geschah, haben Sie gut erzählt, Capitaine. Die katholische Welt zerfiel in zwei Teile, von denen der eine begann, die Existenz Diana Vaughans in Zweifel zu ziehen. Hacks-Bataille packte aus, und Taxils Gebäude brach zusammen. Wir wurden bedrängt vom Gekläff unserer Gegner und zugleich von den vielen Nachahmern Dianas, wie diesem Margiotta, den Sie geschildert haben. Wir begriffen, dass wir vielleicht ein bisschen zu dick aufgetragen hatten, die Idee eines Teufels mit drei Köpfen, der mit dem italienischen Regierungschef dinierte, war schwer zu verdauen.


      Nach wenigen Begegnungen mit Pater Bergamaschi war ich überzeugt, dass inzwischen, auch wenn die römischen Jesuiten der Civiltà cattolica weiter stur an der Causa Diana festhielten, die französischen Jesuiten entschlossen waren (siehe den Artikel von Pater Portalié, den Sie zitieren), die ganze Geschichte zu begraben. Ein weiteres kurzes Gespräch mit Hébuterne machte mir deutlich, dass auch die Freimaurer auf ein rasches Ende der Farce drängten. Für die Katholiken ging es darum, die Sache stillschweigend zu beenden, um die Hierarchie nicht noch mehr zu diskreditieren, die Freimaurer wünschten sich dagegen eine aufsehenerregende öffentliche Absage, damit die jahrelange antifreimaurerische Propaganda als bloße Prahlerei einer Randgruppe abgetan werden konnte.


      So bekam ich eines Tages zwei kurze Schreiben. Eines von Pater Bergamaschi, das lautete: »Hiermit autorisiere ich Sie, Taxil 50000 Francs anzubieten, damit er das ganze Unternehmen beendet. Mit brüderlichen Grüßen in Xto, Bergamaschi.« Das andere von Hébuterne: »Machen wir Schluss damit. Bieten Sie Taxil 100000 Francs an, wenn er öffentlich erklärt, dass er alles erfunden hat.«


      Ich hatte nun also Rückendeckung von beiden Seiten, ich brauchte bloß noch ans Werk zu gehen – natürlich nach Entgegennahme der von meinen Auftraggebern versprochenen Summen.


      Die Fahnenflucht von Hacks-Bataille erleichterte mir die Aufgabe. Ich brauchte nur noch Taxil zur Konversion oder besser zur Rekonversion zu drängen. Wie zu Beginn dieser Unternehmung standen mir erneut 150000 Francs zur Verfügung, und für Taxil würden 75000 genügen, da ich Argumente hatte, die überzeugender waren als Geld.


      »Hören Sie, Taxil, wir haben Hacks verloren, und es wäre schwierig, Diana einer Konfrontation mit der Öffentlichkeit auszusetzen. Ich werde mir überlegen, wie man sie verschwinden lassen kann. Aber Sie sind es, der mir Sorgen bereitet: Aus Stimmen, die ich gesammelt habe, scheint mir hervorzugehen, dass die Freimaurer beschlossen haben, mit Ihnen Schluss zu machen, und Sie selbst haben ja geschrieben, wie blutig deren Rache sein kann. Bisher hatte die öffentliche Meinung der Katholiken Sie geschützt, aber nun sehen Sie, dass sogar die Jesuiten in Deckung gehen. Doch voilà, jetzt bietet sich Ihnen eine außerordentliche Gelegenheit: Eine Loge, fragen Sie mich nicht welche, denn es handelt sich um eine sehr vertrauliche Angelegenheit, bietet Ihnen fünfundsiebzigtausend Francs, wenn Sie öffentlich erklären, dass Sie sich einen großen Spaß gemacht und alle auf den Arm genommen haben. Verstehen Sie, welchen Vorteil die Freimaurer davon haben: Sie reinigen sich von dem Kot, mit dem Sie sie beworfen haben, und werfen ihn auf die Katholiken, die nun als leichtgläubige Naivlinge dastehen. Was Sie betrifft, so werden Sie durch die Publizität, die Ihnen dieser Theatercoup einbringen wird, Ihre nächsten Werke noch besser verkaufen als Ihre bisherigen, die in letzter Zeit bei den Katholiken immer schlechter gingen. Erobern Sie sich das antiklerikale und freimaurerische Publikum zurück. Das steht Ihnen gut zu Gesicht.«


      Ich brauchte nicht lange zu insistieren: Taxil ist ein Possenreißer, und die Idee, sich in einer neuen Posse zeigen zu können, ließ seine Augen schon glänzen.


      »Einverstanden, lieber Abbé, ich miete mir einen Saal und verkünde der Presse, an einem bestimmten Tag werde Diana Vaughan persönlich auftreten, und sie werde dem Publikum unter anderem ein Photo des Dämons Asmodeus präsentieren, das sie mit Erlaubnis keines Geringeren als Luzifer höchstpersönlich geschossen habe! Außerdem verspreche ich auf einem Programmzettel, dass eine Schreibmaschine im Wert von vierhundert Francs, die Diana gehört hat, unter den Anwesenden verlost wird, wobei es dann gar nicht nötig sein wird, sie wirklich zu verlosen, denn wenn es soweit ist, werde ich vor das Publikum treten und erklären, dass Diana nie existiert hat – und wenn sie nicht existiert hat, dann existiert natürlich auch keine Schreibmaschine von ihr. Ich sehe die Szene schon vor mir: Ich werde in alle Zeitungen kommen, und zwar auf Seite eins. Wunderbar. Geben Sie mir die nötige Zeit, um das Ereignis gut zu organisieren, und – wenn es Ihnen nichts ausmacht – bitten Sie um einen Vorschuss auf diese fünfundsiebzigtausend Francs, für die Spesen…«


      


      Tags darauf hatte Taxil einen passenden Saal gefunden, den der Société de Géographie, aber er wird erst am Ostermontag frei sein. Ich weiß noch, wie ich zu ihm sagte: »Also praktisch in einem Monat. Lassen Sie sich bis dahin möglichst wenig in der Öffentlichkeit sehen, damit kein weiterer Klatsch aufkommt. Ich werde in der Zwischenzeit überlegen, wie man Diana kaltstellen kann.«


      Taxil stutzte einen Moment, wobei seine Lippen leicht zitterten und mit ihnen sein Schnurrbart: »Sie wollen Diana doch nicht… eliminieren?« sagte er.


      »Wo denken Sie hin?« antwortete ich. »Vergessen Sie nicht, dass ich ein Kirchenmann bin. Ich werde sie dorthin zurückbringen, woher ich sie geholt habe.«


      Der Gedanke, Diana zu verlieren, schien ihn zu verstören, aber die Angst vor der Rache der Freimaurer war stärker als das, was ihn zu Diana hinzog oder hingezogen hatte. Außer einem Filou war er auch ein Feigling. Wie hätte er wohl reagiert, wenn ich ihm gesagt hätte, dass ich tatsächlich daran dachte, Diana zu eliminieren? Vielleicht hätte er es aus Angst vor den Freimaurern hingenommen. Solange nicht er es war, der die Tat vollbringen musste.


      Ostermontag wird am 19. April sein. Wenn ich also Taxil beim Abschied sagte, dass es bis dahin noch praktisch ein Monat sei, muss das am 19. oder 20. März gewesen sein. Heute ist der 16. April. Demnach bin ich mit meiner Rekonstruktion der Geschehnisse dieser letzten zehn Jahre bis etwa vor einem Monat gelangt. Und wenn dieses Tagebuch nicht nur Ihnen, Capitaine, sondern auch mir dazu verhelfen soll, den Ursprung meiner gegenwärtigen Verwirrung zu finden, dann ist das bisher noch nicht geschehen. Oder hat vielleicht das entscheidende Ereignis gerade in diesen letzten vier Wochen stattgefunden?


      Auf einmal ist mir, als hätte ich Angst, mich noch weiter zu erinnern.


      


      17. April, frühmorgens


      


      Während Taxil noch wütend im Hause umherlief und sich hemmungslos gehenließ, schien Diana gar nichts von dem, was um sie herum geschah, zu bemerken. Im Hin und Her zwischen ihren beiden Zuständen verfolgte sie unsere Besprechungen mit weit aufgerissenen Augen und schien nur aufzuhorchen, wenn der Name einer Person oder eines Ortes etwas wie ein schwaches Licht in ihr entzündete.


      Sie verkümmerte immer mehr zu einer Art Pflanze, mit einer einzigen animalischen Komponente, einer immer erregteren Sinnlichkeit, die sich abwechselnd mal auf Taxil richtete, mal auf Bataille, solange er noch unter uns weilte, mal auf Boullan natürlich und – so sehr ich versuchte, ihr keinen Vorwand zu liefern – mal auch auf mich.


      Diana war mit Anfang zwanzig in unsere Clique gekommen und hatte inzwischen die Mitte Dreißig überschritten. Trotzdem sagte Taxil mit immer schlüpfrigerem Lächeln, je reifer sie werde, desto faszinierender sei sie – als ob eine Frau von über dreißig noch begehrenswert sein könnte. Doch es ist auch wahr, dass seine nahezu baumstarke Vitalität manchmal seinem Blick eine Vagheit verlieh, die irgendwie geheimnisvoll wirkte.


      Aber das sind Perversionen, mit denen ich mich nicht auskenne. Mein Gott, wieso halte ich mich hier bei der fleischlichen Form jener Frau auf, die für uns bloß ein bedauernswertes Werkzeug sein sollte?


      


      * * *


      


      Ich habe gesagt, dass Diana nichts von dem bemerkte, was um sie herum geschah. Vielleicht täusche ich mich: Im März geriet sie in Erregung, vielleicht weil sie weder Taxil noch Bataille mehr zu sehen bekam. Sie hatte eine hysterische Krise, der Dämon, klagte sie, quäle sie grausam, verletze sie, beiße sie, verdrehe ihr die Beine, schlage ihr ins Gesicht – und tatsächlich hatte sie blaue Ringe um die Augen. Auf ihren Handflächen zeigten sich Wundmale, die wie Stigmata aussahen. Sie fragte mich, warum die höllischen Kräfte ausgerechnet bei einer frommen Anhängerin Luzifers so hart zuschlugen, und fasste mich wie hilfesuchend am Ärmel.


      Ich dachte an Boullan, der sich mit Zaubereien besser auskannte als ich. Und tatsächlich, kaum hatte ich ihn gerufen, ergriff sie seine Arme und begann zu zittern. Er legte ihr die Hände auf den Nacken und redete sanft auf sie ein, bis sie sich beruhigte, dann spuckte er ihr in den Mund.


      »Und wer sagt dir, meine Tochter«, fragte er sie, »dass es dein Herr Luzifer ist, der dir diese Quälereien antut? Meinst du nicht, dass dein Feind der Große Feind par excellence ist, jener Aeon, den die Christen Jesus Christus nennen, oder einer seiner angeblichen Heiligen, der dich für deinen palladistischen Glauben bestrafen will?«


      »Aber Monsieur l’Abbé«, sagte Diana verwirrt, »wenn ich Palladistin bin, dann weil ich dem pflichtvergessenen Christus keinerlei Macht zuerkenne. Ich habe mich ja sogar einmal geweigert, eine Hostie zu erdolchen, weil ich es verrückt fand, eine reale Präsenz in etwas anzuerkennen, was doch bloß ein Mehlgebäck war.«


      »Und hier irrst du, meine Tochter. Schau dir an, was die Christen tun, sie anerkennen die Herrschaft ihres Christus, aber deswegen meinen sie nicht, dass es den Teufel nicht gäbe, im Gegenteil, sie fürchten seine List, seine Feindschaft, seine Verführungen. Und so müssen auch wir es tun: Wenn wir an die Macht unseres Herrn Luzifer glauben, dann weil wir überzeugt sind, dass sein Feind Adonai, womöglich auch in Gestalt des Christus, spirituell existiert und sich durch seine Bosheiten manifestiert. Und darum musst du dich darein fügen, das Bild deines Feindes in der einzigen Weise zu zertreten, die einem gläubigen Luziferianer gestattet ist.«


      »Und das wäre?«


      »Die schwarze Messe. Du kannst das Wohlwollen unseres Herrn Luzifer nur erlangen, indem du deine Ablehnung des christlichen Gottes durch die schwarze Messe zelebrierst.«


      Diana schien überzeugt, und Boullan bat mich um Erlaubnis, sie zu einer Versammlung gläubiger Satanisten mitzunehmen, wo er ihr beweisen wolle, dass Satanismus und Luziferianismus oder Palladismus dieselben Ziele und dieselbe reinigende Kraft hätten.


      Ich ließ ungern zu, dass Diana aus dem Hause ging, aber ich musste ihr eine Erleichterung verschaffen.


      


      * * *


      


      Finde Boullan im vertraulichen Gespräch mit Diana. Er sagt gerade: »Hat es dir gestern gefallen?«


      Was ist gestern geschehen?


      Er fährt fort: »Gut, morgen abend muss ich erneut eine feierliche Messe in einer geweihten Kirche in Passy zelebrieren. Ein wunderbarer Abend, der 21. März, Frühlingsäquinoktium, das Datum ist reich an okkulten Bedeutungen. Aber wenn du bereit bist zu kommen, muss ich dich spirituell vorbereiten, und zwar jetzt und allein, in der Beichte.«


      Ich ging hinaus, und Boullan blieb mehr als eine Stunde mit ihr allein. Als er mich schließlich zurückrief, sagte er, Diana werde übermorgen abend in die Kirche von Passy gehen, aber sie wolle, dass ich sie begleite.


      »Ja, Monsieur l’Abbé«, sagte sie mit ungewöhnlich glänzenden Augen und geröteten Wangen, »ich bitte Sie darum.«


      Ich hätte ablehnen sollen, aber ich war neugierig geworden und wollte nicht in Boullans Augen als Frömmler erscheinen.


      


      * * *


      


      Ich schreibe und zittere, die Hand bewegt sich fast von allein über das Papier, ich rufe mir das Geschehene nicht mehr in Erinnerung, ich erlebe es wieder, es ist, als erzählte ich etwas, das in diesem Augenblick gerade geschieht…


      Es war der Abend des 21. März. Sie, Capitaine, haben Ihr Tagebuch am 24. März begonnen und haben geschrieben, ich hätte am 22. März das Gedächtnis verloren. Wenn also etwas Schreckliches geschehen ist, dann muss es am Abend des 21. gewesen sein.


      Ich versuche zu rekonstruieren, aber es kostet mich Mühe, ich fürchte, ich habe Fieber, mir brennt die Stirn.


      Als ich Diana in Auteuil abgeholt habe, gebe ich dem Kutscher eine bestimmte Adresse. Er sieht mich schräg an, als misstraute er einem Kunden wie mir, trotz meines Priestergewandes, aber als ich ihm ein gutes Trinkgeld verspreche, fährt er los, ohne ein Wort zu sagen. Wir entfernen uns immer weiter vom Zentrum und nähern uns der Peripherie über Straßen, die immer dunkler werden, bis wir in eine schmale Gasse einbiegen, die von kleinen verlassenen Häusern gesäumt ist und als Sackgasse vor der halbzerfallenen Fassade einer alten Kapelle endet.


      Wir steigen aus, und der Kutscher scheint rasch wieder fort zu wollen, so rasch, dass er, während ich nach dem Bezahlen noch in der Tasche krame, um ihm einen Extra-Franc zu geben, ungeduldig ausruft: »Lassen Sie nur, Monsieur l’Abbé, trotzdem danke«, um auf das Trinkgeld zu verzichten und so schnell wie möglich davonzufahren.


      »Es ist kalt, ich habe Angst«, sagt Diana und drängt sich an mich. Ich zucke zurück, aber im selben Augenblick, während ich ihren Arm unter dem Kleid fühle, wird mir bewusst, dass sie seltsam bekleidet ist: Sie trägt einen Kapuzenmantel, der sie von Kopf bis Fuß einhüllt, so dass man sie in dieser Dunkelheit für einen Mönch halten könnte, einen von jenen, die in den Romanen im gotischen Stil, die zu Beginn dieses Jahrhunderts Mode wurden, in den Kellergewölben der Klöster auftreten. Ich habe sie noch nie so gekleidet gesehen, aber ich muss zugeben, mir ist auch nie in den Sinn gekommen, ihren Koffer zu inspizieren, den sie aus Dr. Du Mauriers Klinik mitgebracht hatte.


      Die schmale Pforte der Kapelle steht halb offen. Wir treten ein, das einzige Kirchenschiff wird von einer Reihe Kerzen erleuchtet, die auf dem Altar brennen, und von glühenden Kohlebecken auf Dreifüßen, die den Altar im Halbkreis einer kleinen Apsis umgeben. Der Altar ist mit einem dunklen Tuch bedeckt, ähnlich denen, die man bei Beerdigungen verwendet. Auf ihm, anstelle des Kruzifixes oder einer Ikone, steht eine Statue des Teufels in Gestalt eines Ziegenbocks mit einem vorgereckten, überdimensionalen, mindestens dreißig Zentimeter langen Phallus. Die Kerzen sind nicht weiß oder elfenbeinfarben, sondern schwarz. Aus einem Tabernakel unter der Statue blicken drei Totenschädel.


      »Davon hat Abbé Boullan gesprochen«, raunt mir Diana zu. »Das sind die Reliquien der drei Magier aus dem Morgenland, der wahren: Theobens, Menser und Saïr. Sie waren durch das Erlöschen eines fallenden Sterns gewarnt worden und zogen aus Palästina fort, um nicht Zeugen der Geburt Christi zu werden.«


      In einem Halbkreis vor dem Altar steht eine Reihe jugendlicher Gestalten, rechts Jünglinge, links Mädchen. Das Alter beider Gruppen ist noch so zart, dass man kaum Unterschiede zwischen den beiden Geschlechtern erkennen würde und meinen könnte, dieser anmutige Halbkreis werde von graziösen Androgynen gebildet, deren Unterschiede auch noch dadurch verschleiert werden, dass alle auf dem Kopf einen Kranz verwelkter Rosen tragen, wäre da nicht der Umstand, dass die Knaben alle nackt sind und sich durch ihr Glied auszeichnen, das sie einander ostentativ zeigen, während die Mädchen kurze Hemden aus einem fast durchsichtigen Stoff tragen, der ihre kleinen Brüste und die herbe Kurve der Hüfte umschmeichelt, ohne irgendetwas zu verbergen. Sie sind alle sehr schön, auch wenn die Gesichter mehr Bosheit als Unschuld ausdrücken, aber das steigert sicher noch ihren Zauber – und ich muss gestehen (kuriose Situation: ich, der Geistliche, beichte Ihnen, Capitaine!), dass ich, der ich angesichts einer inzwischen reifen Frau wenn nicht Schrecken, so doch Furcht verspüre, mich nur mit Mühe dem Reiz einer noch adoleszenten Kreatur entziehen kann.


      Diese einzigartigen Messdiener halten harzreiche Zweige an die Kohlebecken, lassen sie aufflammen und entzünden damit die Räucherfässchen, aus denen sie dichten Rauch sowie einen stechenden Geruch exotischer Drogen aufsteigen lassen. Andere dieser nackten Epheben verteilen kleine Kelche, und einer davon wird auch mir gebracht. »Trinken Sie, Monsieur«, sagt ein Jüngling mit dreistem Blick. »Das hilft, sich in den Geist des Ritus hineinzuversetzen.«


      Ich habe getrunken, und nun sehe und höre ich alles, als geschähe es in einem Nebel.


      Der Zelebrant tritt ein, und ich erkenne Boullan. Er trägt ein weißes Messgewand mit einem eingestickten roten Planeten, auf dem ein umgekehrtes Kruzifix steht. Im Schnittpunkt der beiden Kreuzbalken sieht man das Bild eines schwarzen Ziegenbocks, der sich auf den Hinterbeinen aufrichtet und die Hörner vorstreckt. Doch bei der ersten Bewegung des Abbé öffnet sich das Messgewand wie zufällig oder aus Versehen, tatsächlich aber aus perverser Koketterie, und zeigt einen Phallus von beträchtlicher Größe, wie ich ihn niemals bei einem so schlaffen Wesen wie Boullan erwartet hätte, erigiert wohl durch eine im voraus eingenommene Droge. Die Beine stecken in dunklen, aber ganz durchsichtigen Strümpfen wie jene (leider inzwischen im Charivari und anderen Magazinen abgebildeten, also auch für Abbés und Kaplane sichtbaren, selbst wenn sie es nicht wollten) der Tänzerin Celeste Mogador, wenn sie den Cancan im Bal Mabille tanzt.


      Der Zelebrant hat den Gläubigen den Rücken gekehrt und seine Messe auf Latein begonnen, während die Androgynen ihm respondieren.


      »In nomine Astaroth et Asmodei et Beelzébuth. Introibo ad altare Satanae.«


      »Qui laetificat cupiditatem nostram.«


      »Lucifer omnipotens, emitte tenebram tuam et afflige inimicos nostros.«


      »Ostende nobis, Domine Satanas, potentiam tuam, et exaudi luxuriam meam.«


      »Et blasphemia mea ad te veniat.«


      Nun zieht Boullan ein Kreuz hervor, legt es sich unter die Füße und tritt mehrmals darauf, wobei er ausruft: »O Kreuz, ich zertrete dich zum Gedenken an und als Rache für die antiken Meister des Tempels. Ich zerstampfe dich, denn du warst das Werkzeug der falschen Heiligsprechung des falschen Gottes Jesus Christus.«


      In diesem Augenblick, ohne mich vorzuwarnen und wie aus plötzlicher Eingebung (aber sicher aufgrund von Instruktionen, die Boullan ihr gestern während der Beichte gegeben hat), geht Diana geradeaus zwischen den beiden Reihen der Gläubigen hindurch und stellt sich direkt vor den Altar. Dann dreht sie sich zu den Gläubigen (oder Ungläubigen, wie man’s nimmt), streift sich mit feierlicher Geste Kapuze und Mantel ab und steht splitternackt da. Mir fehlen die Worte, Capitaine Simonini, aber es ist, als sähe ich sie entschleiert wie Isis, das Gesicht nur mit einer kleinen schwarzen Maske bedeckt.


      Etwas wie ein Schluckauf überkommt mich, als ich zum ersten Mal eine Frau in der ganzen unerträglichen Pracht ihres entblößten Leibes sehe. Ihr rotblondes Haar, das sie sonst keusch in Knoten zusammengeflochten trägt, fällt freigelassen schamlos an ihr herunter bis auf die Gesäßbacken, deren perfekte Rundung es liebkost. Bemerkenswert an dieser heidnischen Statue ist der Hochmut des feinen Halses, der sich wie eine Säule auf Schultern von marmornem Weiß erhebt, während die Brüste (zum ersten Mal sehe ich die Brustwarzen einer Frau!) sich fest und selbstbewusst mit satanischem Stolz aufrichten. Zwischen ihnen, als einziges nicht fleischliches Residuum, hängt das Medaillon, das Diana nie ablegt.


      Sie dreht sich um und steigt mit schlüpfrig weichen Bewegungen die drei Stufen zum Altar hinauf, legt sich dort, unterstützt vom Zelebranten, auf den Altar, bettet den Kopf auf ein schwarzes Samtkissen mit silbernen Fransen, wobei ihr Haar über die Tischkante fließt, hält den Bauch leicht hochgewölbt und die Beine weit auseinander, um das rotblonde Fließ zu zeigen, das den Eingang in ihre weibliche Höhlung verbirgt, während ihr Körper dunkel im rötlichen Schein der Kerzen schimmert. Mein Gott, ich weiß nicht, mit welchen Worten ich beschreiben soll, was ich sehe, es ist, als hätten mein natürliches Grauen vor dem weiblichen Leib und die Furcht, die mich erfüllt, sich aufgelöst, um Raum für nur eine Empfindung zu lassen, ein ganz neues Gefühl, als strömte eine noch nie gekostete Flüssigkeit durch meine Adern…


      Boullan hat einen kleinen Phallus aus Elfenbein auf Dianas Brust gelegt und auf ihren Bauch ein besticktes Tuch, auf das er eine steinerne Schale stellt.


      Aus der Schale nimmt er eine Hostie, und es ist sicher nicht eine jener schon geweihten, mit denen Sie, Capitaine, zu handeln pflegen, sondern eine, die Boullan, der ja immer noch vollgültiger Priester der heiligen Römischen Kirche ist, wenn auch wohl inzwischen exkommuniziert, sich nun anschickt, auf Dianas Bauch zu weihen.


      So spricht er: »Suscipe, Domine Satanas, hanc hostiam, quam ego indignus famulus tuus offero tibi. Amen.«


      Dann nimmt er die Hostie, und nachdem er sie zweimal zu Boden gesenkt, zweimal zum Himmel gehoben, einmal nach rechts und einmal nach links gedreht hat, zeigt er sie der Gemeinde mit den Worten: »Aus dem Süden rufe ich das Wohlwollen Satans an, aus dem Osten das Wohlwollen Luzifers, aus dem Norden das Wohlwollen Belials, aus dem Westen das Wohlwollen Leviathans. Mögen die Tore der Hölle sich öffnen, und mögen zu mir kommen, gerufen von diesen Namen, die Wachen am Brunnen des Abgrundes. Vater unser, der du bist in der Hölle, verflucht sei dein Name, dein Reich vergehe, dein Wille werde missachtet, auf Erden wie in der Hölle! Gelobt sei der Name des Tieres!«


      Und laut rufen die Chorknaben: »Sechs sechs sechs!«


      Die Zahl des Tieres!


      Jetzt ruft Boullan: »Gepriesen sei Luzifer, dessen Name Unglück ist. O Meister der Sünde, der widernatürlichen Liebe, des wohltätigen Inzests, der göttlichen Sodomie, Satan, wir beten dich an! Und dich, o Jesus, dich zwinge ich, in diese Hostie zu fahren, damit wir dein Leiden erneuern können und dich noch einmal foltern mit den Nägeln, die dich ans Kreuz hefteten, und dich erneut mit der Lanze des Longinus durchbohren!«


      »Sechs sechs sechs!« wiederholen die Chorknaben.


      Boullan hebt die Hostie und spricht: »Im Anfang war das Fleisch, und das Fleisch war bei Luzifer, und Luzifer war das Fleisch. Dieses war im Anfang bei Luzifer. Alle Dinge sind durch dieses gemacht, und ohne dieses ist nichts gemacht, was es gibt. Und das Fleisch wurde Wort und wohnte unter uns in der Finsternis, und wir sahen seinen stumpfen Glanz, den stumpfen Glanz des eingeborenen Kindes von Luzifer, voller Gebrüll und Wut und Begierde.«


      Er streicht die Hostie über Dianas Bauch, dann steckt er sie in ihre Vagina. Als er sie wieder herausgezogen hat, zeigt er sie der Gemeinde und ruft laut: »Nehmt und esst!«


      Zwei der Androgynen knien vor ihm nieder, heben sein Messgewand und küssen gemeinsam sein erigiertes Glied. Dann stürzt sich die ganze Schar der Jugendlichen ihm zu Füßen, und während die Knaben zu masturbieren beginnen, reißen die Mädchen sich gegenseitig die Schleier ab und fallen übereinander her, wobei sie lüsterne Schreie ausstoßen. Die Luft ist geschwängert von immer stechenderen Gerüchen, und alle Anwesenden, einer nach dem anderen, erst begehrliche Seufzer und dann spitze Lustschreie ausstoßend, reißen sich die Kleider vom Leibe und fangen an sich zu paaren, ohne Ansehen der Person, des Alters oder des Geschlechts, und ich sehe zwischen den Dämpfen, wie eine mehr als siebzigjährige Megäre mit faltiger Haut, die Brüste flach wie Salatblätter, die Beine knochendürr, sich auf dem Boden wälzt, während ein Jüngling begierig küsst, was einst ihre Vulva gewesen.


      Ich zittere am ganzen Leibe, schaue umher nach einem Ausgang aus diesem Bordell, der Ort, wo ich kauere, ist so voll giftiger Dämpfe, dass ich mich wie in einer dichten Wolke fühle, das Getränk, das man mir zu Beginn gegeben hat, enthielt sicher eine Droge, ich kann mich nicht mehr kontrolliert bewegen und sehe alles wie durch einen rötlichen Nebelschleier. Und in diesem Nebel sehe ich, wie Diana, immer noch nackt, aber ohne die kleine Maske, vom Altar herabsteigt, während die Menge der Rasenden, ohne ihr wüstes Treiben zu unterbrechen, ihr Bestes tut, um sie durchzulassen. Sie kommt auf mich zu.


      Entsetzt weiche ich zurück, erschrocken vor dem Gedanken, auch ich könnte mich so tierisch verhalten wie diese Masse Verrückter, aber ich stoße an eine Säule, Diana erreicht mich, steht keuchend vor mir – o mein Gott, mir zittert die Feder, mir wird schwindlig, Tränen schießen mir in die Augen, und heulend vor Ekel (damals wie jetzt), unfähig sogar zu schreien, weil sie mir etwas in den Mund gestopft hat, was nicht mein ist, fühle ich mich zu Boden sinken, die Gerüche betäuben mich, dieser Körper, der sich mit dem meinen zu vereinigen sucht, versetzt mich in eine präagonale Erregung, und dämonisiert wie eine Hysterikerin der Salpêtrière berühre ich (mit meinen Händen, als ob ich es wollte!) jenes fremde Fleisch, befühle eine seiner Wunden mit der Neugier eines Chirurgen, flehe diese Hexe an, von mir abzulassen, beiße sie, um mich zu wehren, und sie fordert mich auf, es noch einmal zu tun, ich drehe den Kopf nach hinten und denke an Dr. Tissot, ich weiß, dass diese Ergüsse zum Abmagern meines ganzen Körpers führen, zu fahler Totenblässe meines Gesichts, zu vernebelter Sicht und erregten Träumen, zu Heiserkeit und schmerzenden Augäpfeln, zu mephitischer Invasion roter Flecken in meinem Gesicht, zum Erbrechen kalkweißer Materie, zu rasendem Herzklopfen – und schließlich, mit der Syphilis, zur Erblindung.


      Und während ich schon nichts mehr sehe, verspüre ich auf einmal die quälendste, unsäglichste und unerträglichste Empfindung meines Lebens, als sprudelte alles Blut meiner Adern plötzlich aus einer Wunde in jedem meiner bis zum Zerreißen gespannten Glieder, aus der Nase, den Ohren, den Fingerspitzen, sogar aus dem Anus, Hilfe, Hilfe, ich glaube zu verstehen, was der Tod ist, vor dem jedes lebende Wesen flieht, auch wenn es ihn sucht aufgrund des widernatürlichen Triebes, die eigene Brut zu vermehren…


      Ich kann nicht mehr weiterschreiben, das ist kein Erinnern mehr, das ist neuerliches Erleben, und die Erfahrung ist unerträglich, ich möchte erneut das Gedächtnis verlieren…


      


      * * *


      


      Es ist, als erwachte ich aus einer Ohnmacht, Boullan sitzt neben mir und hält Diana an der Hand, die wieder in ihren Mantel gehüllt ist. Er sagt mir, dass vor der Tür eine Kutsche wartet, ich solle Diana nach Hause bringen, sie sei ganz erschöpft. Sie zittert und murmelt unverständliche Worte.


      Boullan ist ungewöhnlich beflissen, und zuerst denke ich, er will etwas wiedergutmachen, schließlich war er es, der mich in diese widerliche Geschichte hineingezogen hat. Doch als ich ihm sage, er könne gehen, ich würde mich um Diana kümmern, besteht er darauf, uns zu begleiten, und erinnert mich daran, dass auch er in Auteuil wohnt. Es klingt, als wäre er eifersüchtig. Um ihn zu provozieren sage ich, dass ich nicht nach Auteuil fahre, sondern anderswohin, und dass ich Diana zu einem guten Freund bringen werde.


      Er erbleicht, als raubte ich ihm eine Beute, die ihm gehört.


      »Das spielt keine Rolle«, sagt er, »ich komme mit, Diana braucht Hilfe.«


      Beim Einsteigen gebe ich dem Kutscher ohne nachzudenken meine Adresse in der Rue Maître-Albert, als hätte ich beschlossen, dass Diana von jetzt an aus Auteuil zu verschwinden habe. Boullan sieht mich an, ohne zu begreifen, aber er schweigt, steigt ebenfalls ein und ergreift Dianas Hand.


      Wir sprechen während der ganzen Fahrt kein Wort, ich führe die beiden in mein Appartement, lege Diana aufs Bett, fasse sie an der Hand, und zum ersten Mal nach dem, was stumm zwischen uns geschehen ist, spreche ich zu ihr. »Warum, warum?« rufe ich laut.


      Boullan versucht sich einzumischen, aber ich stoße ihn so heftig gegen die Wand, dass er zu Boden sinkt – erst jetzt fällt mir auf, wie schwach und kränklich dieser Dämon ist, ich bin ein Herkules im Vergleich zu ihm.


      Diana windet sich, ihr Mantel geht auf, ich ertrage es nicht, ihren Busen wiederzusehen und versuche, sie wieder zu bedecken, dabei verfängt sich meine Hand an der Halskette mit ihrem Medaillon, in dem kurzen Gerangel reißt die Kette, und das Medaillon bleibt in meiner Hand. Diana versucht es wiederzuholen, ich weiche in den hinteren Teil des Zimmers zurück und öffne die kleine Schatulle.


      Es erscheint ein goldener Umriss, der ohne jeden Zweifel die mosaischen Gesetzestafeln darstellt, und eine hebräische Schrift.


      »Was soll das heißen?« frage ich, während ich mich Diana nähere, die mit weit aufgerissenen Augen auf dem Bett liegt. »Was bedeuten diese Zeichen hinter dem Bild deiner Mutter?«


      »Meine Mama«, murmelt sie mit fahler Stimme, »meine Mama war Jüdin… Sie glaubte an Adonai…«


      


      


      [image: ]


      


      So also ist das. Ich habe mich nicht nur mit einer Frau vereinigt, einer Tochter aus dem Stamme Satans, sondern mit einer Jüdin – denn bei den Juden, das weiß ich, zählt die Abstammung von der Mutter. Und somit, sollte mein Samen bei dieser Vereinigung ihren unreinen Leib befruchtet haben, hätte ich einen Juden gezeugt.


      »Das kannst du mir nicht antun«, schreie ich und stürze mich auf die Hure, umklammere ihren Hals, sie windet sich, ich drücke fester zu, Boullan rappelt sich auf und packt mich von hinten, ich versetze ihm einen Tritt in die Leiste und sehe ihn in einer Ecke zusammenbrechen, ich werfe mich erneut auf Diana (oh, ich hatte wirklich den Verstand verloren!), ihre Augen treten aus den Höhlen, ihre Zunge streckt sich dick angeschwollen aus dem Mund, ich höre ein letztes Keuchen, dann erschlafft ihr Körper leblos unter meinem Griff.


      Ich komme wieder zu mir. Ich bedenke die Ungeheuerlichkeit meiner Tat. In einer Ecke stöhnt Boullan, quasi entmannt. Ich versuche mich zu beruhigen und lache: Komme, was da wolle, ich werde jedenfalls nicht der Vater eines Juden sein.


      


      Ich fasse mich wieder. Ich überlege, ich muss die Leiche der Frau in der Kloake unter dem Keller verschwinden lassen – die inzwischen einladender als Ihr Prager Friedhof zu werden beginnt, Capitaine. Aber es ist dunkel, ich müsste eine Lampe mitnehmen, durch den ganzen Korridor bis zu Ihrer Wohnung gehen, die Treppe zum Laden und weiter zum Keller hinuntersteigen. Ich könnte die Hilfe von Boullan gebrauchen, der sich gerade wieder vom Boden aufrappelt und mich mit dem Blick eines Irren anstarrt.


      Im selben Augenblick wird mir klar, dass ich den Zeugen meines Verbrechens nicht aus diesem Hause gehen lassen kann. Ich entsinne mich der Pistole, die mir Bataille gegeben hat, öffne die Schublade, in die ich sie gelegt habe, und richte sie auf Boullan, der mich weiter wie irre anstarrt.


      »Tut mir leid, Abbé«, sage ich, »wenn Sie sich retten wollen, helfen Sie mir, diesen ach so zarten Leib verschwinden zu lassen.«


      »Ja, ja«, sagt er wie in erotischer Ekstase. In seiner Verwirrung muss ihm die tote Diana mit heraushängender Zunge und aufgerissenen Augen ebenso begehrenswert erscheinen wie die nackte Diana, als sie mich zu ihrer Lust missbraucht hatte.


      Allerdings bin auch ich nicht eben klar und nüchtern. Wie im Traum hülle ich Diana in ihren Mantel, reiche Boullan eine Lampe, packe die Tote an den Füßen und schleife sie durch den Korridor bis zu Ihrer Wohnung, Capitaine, dann die Treppe hinunter in Ihren Laden und Ihren Keller und weiter bis in die Kloake, bei jeder Stufe schlägt der Kopf der Leiche mit einem dumpfen Geräusch auf, und schließlich lege ich sie neben die Überreste des Abbé Dalla Piccola (des anderen).


      Boullan scheint verrückt geworden zu sein. Er lacht.


      »Überall Tote«, sagt er. »Vielleicht ist es hier unten besser als draußen in der Welt, wo mich Guaita erwartet… Könnte ich nicht bei Diana bleiben?«


      »Aber ja doch, Abbé«, sage ich, »ich könnte mir nichts Besseres wünschen.«


      Ich ziehe die Pistole, schieße und treffe ihn mitten in die Stirn. Er stürzt taumelnd zu Boden, halb auf Dianas Beine. Ich muss mich bücken, ihn hochheben und ordentlich neben sie legen. Jetzt liegen sie nebeneinander wie zwei Liebende.


      


      * * *


      


      Und so habe ich nun gerade eben, indem ich es erzählte, durch bange Erinnerungsarbeit entdeckt, was geschehen war, kurz bevor ich das Gedächtnis verloren hatte.


      Der Kreis hat sich geschlossen. Jetzt weiß ich es. Jetzt, im Morgengrauen des 18. April, am Ostersonntag, habe ich niedergeschrieben, was in der Nacht zum 22. März demjenigen widerfahren war, den ich für den Abbé Dalla Piccola gehalten ha………


      

    

  


  
    
      

      25.

      Klarheit gewinnen


      Aus den Aufzeichnungen vom 18. und 19. April 1897


      


      An dieser Stelle würde, wer über Simoninis Schulter spähend die Eintragungen Dalla Piccolas gelesen hätte, gesehen haben, dass der Text plötzlich abbrach, als hätte die Feder, die seine Hand nicht mehr zu halten vermochte, während der Körper des Schreibenden zu Boden sank, einen langen sinnlosen Schnörkel gemacht, der über den Rand der Seite hinausging und mit einem Klecks auf dem grünen Filzbelag des Schreibtisches endete. Und danach, auf einem nächsten Blatt, schien es, als habe nun Hauptmann Simonini wieder zu schreiben begonnen.


      Dieser fand sich, als er erwachte, als Priester gekleidet mit Dalla Piccolas Perücke auf dem Kopf, doch er wusste nun ohne den Schatten eines Zweifels, dass er Simonini war. Er sah sofort auf dem Schreibtisch die mit einer hysterischen und immer konfuser werdenden Schrift bedeckten letzten Seiten, die der angebliche Dalla Piccola verfasst hatte, und während er sie las, geriet er ins Schwitzen, sein Herz klopfte heftig, und gemeinsam mit dem Schreibenden rief er sich in Erinnerung, was geschehen war, bis er zu dem Moment kam, wo die Eintragung des Abbé endete und er (der Abbé) oder er (Simonini) in Ohnmacht gefallen waren… nein: gefallen war.


      Als er wieder zu sich kam und der Nebel in seinem Kopf sich nach und nach lichtete, wurde ihm alles klar. Er begriff und wusste nun plötzlich, dass er und Dalla Piccola ein und dieselbe Person waren. Denn das, woran Dalla Piccola sich in der letzten Nacht erinnert hatte, kam nun auch ihm langsam wieder ins Gedächtnis zurück, will sagen, er erinnerte sich daran, dass er verkleidet als Abbé Dalla Piccola (nicht als der mit den vorstehenden Zähnen, den er vor vielen Jahren umgebracht hatte, sondern als der andere, den er jahrelang wieder ins Leben gerufen und verkörpert hatte) die schreckliche Erfahrung der schwarzen Messe gemacht hatte.


      Was war danach geschehen? Vielleicht hatte Diana ihm während ihres Gerangels die Perücke vom Kopf gerissen, vielleicht hatte er, um die Leiche der Unseligen in die Kloake zu schleppen, sich die Soutane abgestreift und war dann, fast außer sich, nur taumelnd und tastend in sein Zimmer an der Rue Maître-Albert zurückgekehrt, wo er am Morgen des 22. März erwachte, ohne zu begreifen, wo seine Sachen geblieben waren.


      Der fleischliche Kontakt mit Diana, die Enthüllung ihrer schändlichen Herkunft und ihre notwendige, fast rituelle Tötung waren zuviel für ihn gewesen, und so hatte er in jener selben Nacht das Gedächtnis verloren, oder genauer, sie hatten es beide gemeinsam verloren, Dalla Piccola und Simonini, und die beiden Persönlichkeiten hatten sich während dieses Monats in ihm abgewechselt. Vermutlich war er wie Diana von einem Zustand in den anderen übergewechselt, jedesmal durch eine Krise, einen epileptischen Anfall, eine Ohnmacht oder dergleichen, aber ohne sich dessen bewusst zu werden und in der Annahme, dass er bloß geschlafen hätte.


      Die Therapie des Doktor Froïde hatte funktioniert: Indem Simonini seinem Alter ego nach und nach erzählte, was er mühsam und wie im Traum seinem trägen Gedächtnis entriss, war er schließlich zu dem entscheidenden Punkt gelangt, zu dem traumatischen Ereignis, das ihn in die Amnesie gestürzt und in zwei Personen zerteilt hatte, von denen jede sich nur an einen Teil ihrer gemeinsamen Vergangenheit erinnern konnte, ohne dass er oder der andere, der jedoch auch er selber war, ihre Einheit wiederherzustellen vermochten, da jeder der beiden versuchte, dem anderen den schrecklichen, nicht eingestehbaren Grund dieser ihrer Gedächtnisstörung zu verbergen.


      


      Die Erinnerungsarbeit hatte Simonini sehr angestrengt, er fühlte sich erschöpft, und um sich zu vergewissern, dass er wirklich zu neuem Leben wiedergeboren war, klappte er das Tagebuch zu und beschloss auszugehen und sich jeder Begegnung zu stellen, da er nun endlich wieder wusste, wer er war. Ein gutes Essen wäre jetzt schön, aber an diesem Tag wollte er sich noch keine Schlemmerei gönnen, da seine Sinne schon schwer genug geprüft worden waren. Wie ein Eremit in der Wüste verspürte er ein Bedürfnis nach Buße. So ging er zu Flicoteaux und brachte es fertig, für dreizehn Sous auf vernünftige Weise schlecht zu essen.


      


      Nach Hause zurückgekehrt, notierte er sich einige Details, die er noch rekonstruieren musste. Es gab eigentlich keinen Grund mehr, ein Tagebuch weiterzuführen, das er begonnen hatte, um sich an das zu erinnern, was er nun wusste, aber inzwischen war ihm das Tagebuchschreiben zu einer Gewohnheit geworden. In der Annahme, dass es einen Dalla Piccola gäbe, der ein anderer war als er selber, hatte er fast einen Monat lang die Illusion genährt, es gäbe jemanden, mit dem er einen Dialog führen könnte, und während er diesen Dialog zu führen versuchte, war ihm bewusst geworden, wie allein er schon immer, schon seit seiner Kindheit gewesen war. Vielleicht (wagt der ERZÄHLER hier einzuwerfen) hatte er seine Persönlichkeit aus ebendiesem Grunde gespalten: um sich einen Gesprächspartner zu erschaffen.


      Jetzt war der Moment gekommen, sich klarzumachen, dass der Andere nicht existierte und dass auch das Tagebuch nur ein solitärer Zeitvertreib war. Doch er hatte sich an dieses Monologisieren gewöhnt und beschloss weiterzumachen. Nicht dass er sich selbst besonders liebte, aber der Verdruss, den ihm die anderen bereiteten, brachte ihn dazu, sich selbst immerhin zu ertragen.


      Erfunden hatte er Dalla Piccola – seinen Dalla Piccola, nachdem er den wahren umgebracht hatte –, als Lagrange ihn gebeten hatte, sich um Boullan zu kümmern. Dabei hatte er sich gedacht, dass ein Geistlicher bei manchen Unternehmungen weniger verdächtig sein würde als ein Laie. Und er fand es auch nicht schlecht, jemanden wieder ins Leben zu rufen, den er liquidiert hatte.


      Als er das Haus mit dem Laden in der Impasse Maubert gekauft hatte (was damals ein Schnäppchen gewesen war), hatte er das Zimmer mit dem Ausgang zur Rue Maître-Albert nicht gleich benutzt und es vorgezogen, seine Adresse in der Impasse zu haben, um den Laden betreiben zu können. Erst als Dalla Piccola dann in Erscheinung trat, hatte er das Zimmer mit billigen Möbeln ausgestattet und dort die Phantom-Wohnung seines Phantom-Abbés eingerichtet.


      Außer zum Herumschnüffeln in satanistischen und okkultistischen Kreisen hatte ihm Dalla Piccola auch für Auftritte am Bett eines Sterbenden gedient, an das ihn der nahe (oder ferne) Verwandte gerufen hatte, der dann der Begünstigte in dem Testament sein sollte, das Simonini herstellen würde – so dass, falls jemand das unerwartete Testament anzweifelte, man die Zeugenaussage eines Geistlichen hatte, der schwören konnte, dass das Testament mit dem letzten Willen des Sterbenden übereinstimmte, den ihm dieser ins Ohr geflüstert hatte. So ging es bis zu der Taxil-Geschichte, bei der Dalla Piccola dann beherrschend geworden war und praktisch das ganze Unternehmen mehr als zehn Jahre lang geleitet hatte.


      Als Dalla Piccola hatte Simonini auch mit Pater Bergamaschi und Hébuterne verhandeln können, denn seine Verkleidung war sehr effizient gewesen. Dalla Piccola war bartlos, dunkelblond, hatte dichte Augenbrauen und trug vor allem eine blaugetönte Brille, die seinen Blick verbarg. Und als wäre das noch nicht genug, hatte er sich auch eine andere Handschrift zugelegt, die kleiner und fast weiblich war, und hatte sogar begonnen, seine Stimme zu verändern. Tatsächlich, sprach und schrieb Simonini als Dalla Piccola nicht bloß anders, sondern dachte auch anders und versetzte sich ganz in dessen Rolle hinein.


      Schade, dass Dalla Piccola nun verschwinden musste (das Schicksal aller Abbés mit diesem Namen), aber Simonini musste sich die ganze Geschichte vom Halse schaffen, sei’s um aus seinem Gedächtnis die schändlichen Dinge zu tilgen, die zu seinem Trauma geführt hatten, sei’s weil Taxil am Ostermontag gemäß seinem Versprechen öffentlich abschwören würde, sei’s schließlich weil, nachdem nun Diana verschwunden war, es besser sein würde, alle Spuren der ganzen Verschwörung zu tilgen für den Fall, dass jemand sich beunruhigende Fragen stellen sollte.


      Es war jetzt Ostersonntag, Simonini blieb nur dieser Tag und der Vormittag des folgenden. Daher zog er sich noch ein letztes Mal als Dalla Piccola an, um Taxil aufzusuchen, der fast einen Monat lang alle paar Tage nach Auteuil gekommen war, ohne dort jemand anders als die Alte zu finden, die von nichts wusste, so dass Taxil schon fürchtete, Diana und der Abbé seien von Freimaurern entführt worden. Simonini sagte ihm, Dr. Du Maurier habe ihm endlich die Adresse der wahren Familie von Diana in Charleston gegeben und er habe einen Weg gefunden, sie nach Amerika zurückzuschicken. Gerade noch rechtzeitig, damit Taxil seine öffentliche Aufdeckung des Schwindels in Szene setzen konnte. Er gab ihm fünftausend Francs als Vorschuss auf die versprochenen fünfundsiebzigtausend, und sie verabredeten sich für den nächsten Nachmittag in der Société de Géographie.


      Danach, immer noch als Dalla Piccola, begab er sich nach Auteuil. Große Überraschung der Alten, die ebenfalls fast einem Monat lang weder Diana noch den Abbé gesehen hatte und nicht wusste, was sie dem armen Monsieur Taxil sagen sollte, der so oft vergeblich gekommen war. Er erzählte ihr dieselbe Geschichte: Diana habe ihre Familie wiedergefunden und sei nach Amerika zurückgekehrt. Ein großzügiges Handgeld ließ die Alte verstummen, sie raffte ihre paar Lumpen zusammen und verschwand am Nachmittag.


      Gegen Abend verbrannte Simonini sämtliche Dokumente und sonstigen Spuren der Kumpanei jener Jahre, und danach brachte er einen Koffer mit allen Kleidern und Schmucksachen Dianas als Geschenk zu Gaviali. Ein Lumpensammler fragt nie, woher das Kleid kommt, das ihm in die Hände fällt. Am nächsten Morgen begab sich Simonini zum Besitzer des Hauses in Auteuil, sagte etwas von einer überraschenden Mission in fernen Ländern, kündigte den Mietvertrag und zahlte auch die nächsten sechs Monate, ohne zu diskutieren. Der Besitzer ging mit ihm durchs Haus, um zu prüfen, ob die Möbel und Tapeten in gutem Zustand waren, ließ sich die Schlüssel geben und schloss mit zweimaligem Umdrehen ab.


      Nun ging es nur noch darum, Dalla Piccola »umzubringen« (zum zweiten Mal). Das war rasch getan. Simonini schminkte sich den Priester ab, hängte Perücke und Soutane zurück in den Korridor, und schon war der Abbé Dalla Piccola vom Antlitz der Erde verschwunden. Sicherheitshalber entfernte er auch das Betpult und die frommen Bücher aus dem Appartement und verwandelte sie in seinem Trödlerladen zu Waren für nicht sehr wahrscheinliche Liebhaber solcher Dinge, und so stand ihm nun ein normales Pied-à-terre zur Verfügung, das er für andere Personifizierungen verwenden konnte.


      Von der ganzen Geschichte blieb nichts mehr zurück, außer in den Erinnerungen von Taxil und Bataille. Aber Bataille würde sich nach seinem Verrat bestimmt nicht mehr blicken lassen, und was Taxil betraf, so würde die Geschichte an diesem Nachmittag enden.


      


      Am Nachmittag des 19. April ging Simonini in seinen normalen Kleidern zur Société de Géographie, um sich das Spektakel von Taxils öffentlichem Widerruf anzusehen. Außer Dalla Piccola hatte Taxil nur einen angeblichen Notar Fournier kennengelernt, einen bartlosen Mann mit braunem Haar und zwei Goldzähnen, und den bärtigen Simonini hatte er nur ein einziges Mal gesehen, als er zu ihm gegangen war, um sich die Briefe von Victor Hugo und Louis Blanc fälschen zu lassen, aber das war vor fünfzehn Jahren gewesen, und wahrscheinlich hatte er das Gesicht dieses Schreiberlings längst vergessen. Daher konnte Simonini, der sich für alle Fälle mit einem weißen Bart und einer grüngetönten Brille ausgerüstet hatte, so dass man ihn für ein Mitglied der Geographischen Gesellschaft halten konnte, seelenruhig im Parkett sitzen und das Spektakel genießen.


      Es war ein Ereignis, über das am nächsten Tag alle Zeitungen berichteten. Der Saal war brechend voll von Neugierigen, von Anhängern Diana Vaughans, von Freimauern, von Journalisten, und sogar Delegierte des Erzbischofs und des Apostolischen Nuntius waren gekommen.


      Taxil sprach mit typisch südfranzösischer Keckheit und Eloquenz. Als erstes überraschte er das Publikum, das eine Präsentation Dianas erwartete und eine Bestätigung all dessen, was er in den letzten fünfzehn Jahren veröffentlicht hatte, indem er gegen die katholischen Journalisten polemisierte und den Kern seiner Enthüllungen mit einem »Lieber lachen als weinen, sagt die Weisheit der Völker« ankündigte. Sodann sprach er von seiner Lust am Schwindel (»Man ist nicht ungestraft ein Kind aus Marseille«, rief er zwischen den Lachsalven des Publikums), und um seine Zuhörer davon zu überzeugen, dass er ein großer Flunkerer war, erzählte er überaus launig die Geschichte mit den Haien in der Bucht von Marseille und die mit der versunkenen Stadt im Genfer See. Aber nichts kam an den größten Schwindel seines Lebens heran. Und schon erzählte er lang und breit von seiner angeblichen Konversion und wie er Beichtväter und geistliche Herren getäuscht hatte, die sich der Ehrlichkeit seiner Bekehrung versichern wollten.


      Schon dieser Anfang wurde immer wieder zuerst von lautem Gelächter und dann von empörten Zwischenrufen diverser Priester unterbrochen. Einige sprangen auf und verließen den Saal, andere packten die Stühle, als wollten sie auf den Redner losgehen. Kurzum, es war ein großer Tumult, in dem es der Stimme Taxils gerade noch gelang, sich vernehmbar zu machen, als er erzählte, wie er, um der Kirche einen Gefallen zu tun, sich nach der Enzyklika Humanum Genus entschlossen hatte, die Freimaurer zu verunglimpfen. Doch im Grunde, sagte er, »müssten mir auch die Freimaurer dankbar sein, denn meine Veröffentlichung ihrer Rituale stand nicht im Gegensatz zu ihrem Beschluss, antiquierte Praktiken abzuschaffen, die für jeden fortschrittlich denkenden Freimaurer lächerlich geworden waren. Was die Katholiken angeht, so habe ich schon in den ersten Tagen meiner Bekehrung festgestellt, dass viele von ihnen überzeugt sind, der Große Architekt des Universums – das Höhere Wesen der Freimaurer – sei der Teufel. Eh bien, also brauchte ich bloß diese Überzeugung noch zu vertiefen.«


      Der Tumult ging weiter. Als Taxil von seiner Audienz bei Leo XIII. sprach (der Papst hatte ihn gefragt: »Mein Sohn, was wünschen Sie?«, und Taxil hatte geantwortet: »Heiliger Vater, vor Ihren Füßen zu sterben, hier, in diesem Augenblick, das wäre mein größtes Glück!«), wurden die Zwischenrufe zu einem Chor: »Respektieren Sie Leo XIII., Sie haben kein Recht, seinen Namen auszusprechen!« Einer rief aus: »Müssen wir uns das anhören? Das ist widerlich!«, ein anderer: »Oh, dieser Halunke! Oh, diese schmutzige Orgie!«, während die Mehrheit grinste und feixte.


      »Und so«, sagte Taxil, »ließ ich den Baum des zeitgenössischen Luziferianismus wachsen und bereicherte ihn um ein palladistisches Ritual, das ich von Anfang bis Ende erfunden hatte.«


      Dann erzählte er, wie er aus einem alkoholisierten alten Freund den Dr. Bataille gemacht hatte, wie er Sophie Walder oder Sapho erfunden hatte und wie er schließlich selbst die Werke verfasst hatte, die unter dem Namen Diana Vaughan erschienen waren. Diana, sagte er, sei ursprünglich nur eine französische Protestantin gewesen, von Beruf Daktylographin und Vertreterin einer amerikanischen Schreibmaschinenfirma, eine intelligente und humorvolle Frau von eleganter Schlichtheit, wie die meisten Protestantinnen in Frankreich. Er habe angefangen, sie für die Teufeleien zu interessieren, sie sei amüsiert gewesen und seine Komplizin geworden. Sie habe Gefallen an dem Schwindel gefunden, es habe ihr Spaß gemacht, mit Bischöfen und Kardinälen zu korrespondieren, Briefe vom Privatsekretär des Pontifex Maximus zu empfangen und den Vatikan über die Komplotte Luzifers zu informieren.


      


      [image: ]


      


      »Aber wir haben auch erlebt«, fuhr Taxil fort, »dass Freimaurer an unsere Erfindungen glaubten. Als Diana enthüllte, dass Adriano Lemmi vom Großmeister in Charleston als dessen Nachfolger im höchsten luziferischen Pontifikat ernannt worden sei, nahmen einige italienische Freimaurer, darunter ein Parlamentsabgeordneter, die Nachricht ernst und beschwerten sich, dass Lemmi sie nicht informiert habe, und gründeten in Sizilien, in Neapel und in Florenz drei unabhängige Oberste Räte des Palladismus und ernannten Miss Vaughan zum Ehrenmitglied. Der berüchtigte Monsieur Margiotta schrieb, er habe Miss Vaughan kennengelernt, dabei bin ich es gewesen, der ihm von einer erfundenen Begegnung erzählt hatte, die er erlebt zu haben vorgab oder an die er sich wirklich zu erinnern glaubte. Die Verleger selbst waren hinters Licht geführt worden, aber sie haben keinen Grund, sich zu beschweren, denn ich habe ihnen ermöglicht, Werke zu publizieren, die es mit Tausendundeiner Nacht aufnehmen können.«


      Und den Protestierenden rief er zu: »Meine Damen und Herren, wenn man merkt, dass man auf den Arm genommen worden ist, tut man am besten daran, mit dem Publikum zu lachen. Jawohl, Monsieur l’Abbé Garnier« – das war einer seiner heftigsten Kritiker, der sich im Saal befand –, »wenn Sie sich weiter so aufregen, wird man nur noch mehr über Sie lachen.«


      »Sie Kanaille!« rief Garnier und wollte sich mit dem Stock auf ihn stürzen, während seine Freunde ihn zurückzuhalten versuchten.


      »Im übrigen«, fuhr Taxil in seraphischer Ruhe fort, »können wir niemanden dafür kritisieren, dass er an die Teufel in unseren Initiationszeremonien geglaubt hat. Glauben doch auch die guten Christen, dass Satan ihren Herrn Jesus Christus auf einen hohen Berg getragen und ihm von dort aus alle Reiche der Erde gezeigt hat – und wie soll er das wohl geschafft haben, wenn die Erde rund ist?«


      »Bravo!« riefen die einen.


      »Schluss mit der Blasphemie!« riefen die anderen.


      »Meine Damen und Herren«, schloss Taxil, »ich gestehe Ihnen, dass ich einen Kindesmord begangen habe: Der Palladismus ist mausetot. Sein Vater hat ihn soeben ermordet.«


      Der Tumult erreichte den Gipfel. Abbé Garnier stieg auf einen Stuhl und versuchte den Anwesenden eine Rede zu halten, aber seine Stimme ging im Gelächter der einen und im Wutgeheul der anderen unter. Taxil blieb auf dem Podium stehen, von wo er gesprochen hatte, und betrachtete stolz die tobende Menge. Es war sein Moment des Ruhmes. Wenn er als König der Flunkerer gekrönt werden wollte, hatte er sein Ziel erreicht.


      Stolz und mit gespieltem Unverständnis sah er auf diejenigen hinunter, die sich fäusteschüttelnd oder stockschwingend vor ihm drängten und schrien: »Schämen Sie sich nicht?« Worüber sollte er sich schämen? Darüber, dass alle von ihm sprachen?


      Wer sich jedoch am meisten amüsierte, war Simonini, der daran dachte, was Taxil in den nächsten Tagen erwartete.


      Der Gute würde den Abbé Dalla Piccola suchen, um sein Geld zu bekommen. Wenn er nach Auteuil ginge, würde er ein verlassenes oder vielleicht schon von anderen bewohntes Haus vorfinden. Er hatte nie erfahren, dass Dalla Piccola eine Adresse in der Rue Maître-Albert besaß. Er wusste nicht, wo er den Notar Fournier finden könnte, und es war ihm auch nie in den Sinn gekommen, ihn mit demjenigen in Verbindung zu bringen, der ihm vor vielen Jahren den Brief von Victor Hugo gefälscht hatte. Boullan würde unauffindbar sein. Er hatte nie erfahren, dass Hébuterne, den er vage als hohen Würdenträger der Freimaurer kannte, etwas mit seiner Geschichte zu tun hatte, und von Pater Bergamaschis Existenz wusste er nichts. Mit einem Wort, Taxil würde nicht wissen, von wem er sich seine Belohnung holen sollte, die Simonini infolgedessen nicht nur zur Hälfte, sondern zur Gänze einsteckte (leider abzüglich der fünftausend Francs Vorschuss).


      Es war ergötzlich, sich den armen Gauner vorzustellen, wie er durch Paris lief auf der Suche nach einem Abbé und einem Notar, die nie existiert hatten, nach einem Satanisten und einer Palladistin, deren Leichen in einer unbekannten Kloake lagen, nach einem Dr. Bataille, der, selbst wenn er ihn nüchtern wiedergefunden hätte, ihm nichts hätte sagen können, und nach einem Bündel Franc-Scheine, das in unbefugten Taschen gelandet war. Geschmäht von den Katholiken, argwöhnisch von den Freimaurern betrachtet, die eine neue Kehrtwende fürchten mussten, vielleicht auch belastet mit hohen Schulden bei den Druckern, ohne zu wissen, wohin er sein armes verschwitztes Haupt legen sollte.


      Aber, fand Simonini, dieser Filou aus Marseille hatte es sich so verdient.


      

    

  


  
    
      

      26.

      Die Endlösung


      10. November 1898


      


      Anderthalb Jahre ist es jetzt her, dass ich mich von Taxil, von Diana und, was am meisten zählt, von Dalla Piccola befreit habe. Wenn ich krank war, bin ich inzwischen geheilt. Dank der Selbsthypnose – oder dank Dr. Froïde. Dennoch habe ich während all dieser Monate unter verschiedenen Ängsten gelitten. Wenn ich gläubig wäre, würde ich sagen, ich hatte Gewissensbisse und fühlte mich gequält. Aber Gewissensbisse worüber und gequält von wem?


      Den Abend, an dem ich mich so diebisch darüber gefreut hatte, wie schön es mir gelungen war, Taxil übers Ohr zu hauen, hatte ich in heiterer Stimmung gefeiert. Schade nur, dass ich meinen Triumph nicht mit jemandem teilen konnte, aber ich habe mich daran gewöhnt, mich allein zu befriedigen. Ich ging ins Brébant-Vachette, wie es die einstigen Gäste des Magny taten. Mit dem, was mir das Ende der Taxil-Unternehmung eingebracht hatte, konnte ich mir jetzt alles leisten. Der Maître erkannte mich, aber wichtiger war, dass auch ich ihn erkannte. Er beschrieb mir ausführlich die salade Francilion, die nach den Triumphen des gleichnamigen Stückes von Alexandre Dumas kreiert worden war (aber von Alexandre Dumas Sohn – mein Gott, wie ich altere…). Man lässt Kartoffeln in Brühe kochen, schneidet sie in Stücke und würzt sie, solange sie noch warm sind, mit Salz, Pfeffer, Olivenöl und Orléans-Essig sowie einem halben Glas Weißwein, wenn möglich Château d’Yquem, und gibt feingeschnittene aromatische Kräuter dazu. Gleichzeitig werden in court-bouillon sehr große Muscheln (aber nur ein Drittel der Menge der Kartoffeln) mit einer Selleriestange gekocht. Anschließend vermischt man beides und bedeckt es mit einer feinen Schicht in Champagner gedünsteter Trüffelscheiben. Das alles zwei Stunden vor dem Servieren, so dass es zur rechten Zeit kalt geworden aufgetragen werden kann.


      Dennoch ist mir nicht heiter zumute, und ich verspüre das Bedürfnis, meinen Gemütszustand zu klären, indem ich dieses Tagebuch wiederaufnehme, als wäre ich noch bei Dr. Froïde in Behandlung.


      Der Grund ist, dass weiter beunruhigende Dinge geschehen sind und ich in einer fortwährenden Unsicherheit lebe. Vor allem quäle ich mich noch immer damit, herauszufinden, wer der Russe ist, der tot in meiner Kloake liegt. Er war hier gewesen, und vielleicht waren es sogar zwei Russen, hier in diesen Räumen am 12. April des vorigen Jahres. Ist einer von ihnen womöglich wiedergekommen? Mehrmals konnte ich etwas nicht finden – nichts Besonderes, eine Schreibfeder, eine Lage Papier –, und dann fand ich sie an einer Stelle wieder, wo ich schwören könnte, sie niemals hingelegt zu haben. Ist jemand hiergewesen, hat zwischen meinen Sachen gewühlt, hat sie verrückt, hat etwas gefunden? Was?


      Russen, das heißt Ratschkowski, aber der Mann ist eine Sphinx. Er kam mich zweimal besuchen, immer um mich nach dem zu fragen, was er für noch unveröffentlichtes Material aus der Erbschaft meines Großvaters hält, und ich habe ihn hingehalten, zum einen weil ich noch kein befriedigendes Dossier zusammengestellt habe, zum anderen, um seine Begierde danach zu steigern.


      Beim letzten Mal sagte er mir, er sei jetzt mit seiner Geduld am Ende. Er bestand darauf zu erfahren, ob es bloß eine Frage des Geldes sei. Nein, erwiderte ich, ich sei nicht geldgierig, mein Großvater habe mir wirklich Dokumente hinterlassen, in denen vollständig protokolliert worden sei, was in jener Nacht auf dem Prager Friedhof gesagt worden war, aber ich hätte sie nicht bei mir, ich müsse Paris verlassen, um sie von einem bestimmten Ort zu holen. »Dann tun Sie das«, sagte Ratschkowski. Und schloss mit einer vagen Anspielung auf den Ärger, den ich durch die Weiterentwicklung der Affäre Dreyfus bekommen könnte. Was weiß er darüber?


      Tatsächlich war mit Dreyfus’ Verbannung auf die Teufelsinsel der Fall keineswegs ausgestanden. Im Gegenteil, inzwischen haben diejenigen ihre Stimme erhoben, die Dreyfus für unschuldig halten, die sogenannten »Dreyfusards«, wie sie jetzt allgemein genannt werden, und mehrere Graphologen haben sich zu Wort gemeldet, um das Gutachten von Bertillon in Frage zu stellen.


      Alles hatte Ende November 95 angefangen, als Sandherr den Nachrichtendienst verließ (er scheint an fortgeschrittener Paralyse oder etwas in der Art zu leiden) und von einem gewissen Picquart ersetzt wurde. Dieser Picquart erwies sich sogleich als ein Wühler, der seine Nase in alles stecken muss, und offensichtlich wühlte er auch weiter in der Affäre Dreyfus herum, obwohl sie seit Monaten abgeschlossen war, und so kam es, dass man im März vorigen Jahres in einem der üblichen Papierkörbe der deutschen Botschaft den Entwurf eines Telegramms fand, das der deutsche Militärattaché an Major Esterházy schicken wollte. Nichts Kompromittierendes, aber wieso unterhielt dieser Militärattaché Beziehungen zu einem französischen Offizier? Picquart nahm Esterházy genauer unter die Lupe, besorgte sich Handschriftenproben von ihm und entdeckte, dass seine Handschrift derjenigen des angeblich von Dreyfus geschriebenen Bordereau glich.


      Ich erfuhr davon, weil die Nachricht zur Libre Parole durchgesickert war und Drumont sich mächtig aufregte über diesen Störenfried, der eine glücklich beigelegte Affäre wieder aufrühren wollte.


      »Ich weiß, dass Picquart zu den Generälen Boisdeffre und Gonse gegangen ist, um ihnen die Sache anzuzeigen, aber zum Glück haben sie ihm kein Gehör geschenkt. Unsere Generäle sind ja nicht neurotisch.«


      Anfang November traf ich Esterházy in der Redaktion, er war sehr nervös und bat mich um ein privates Gespräch. Er kam zu mir nach Hause, begleitet von einem Major Henry.


      »Simonini, man munkelt, die Handschrift des Bordereau sei meine. Sie haben sie doch aus einem Brief oder einer Notiz von Dreyfus kopiert, nicht wahr?«


      »Natürlich. Das Muster hatte mir Sandherr gegeben.«


      »Ich weiß, aber warum hatte Sandherr an jenem Tag nicht auch mich zu sich bestellt? Sollte ich das Schriftmuster von Dreyfus nicht zu sehen bekommen?«


      »Ich habe nur getan, worum man mich gebeten hatte.«


      »Ich weiß, ich weiß. Aber Sie täten gut daran, mir bei der Lösung des Rätsels zu helfen. Denn falls Sie zu einer Kabale benutzt worden sind, deren Gründe mir noch entgehen, könnte es sein, dass jemand es für angebracht hält, einen gefährlichen Zeugen wie Sie zu beseitigen. Darum betrifft Sie die Sache aus der Nähe.«


      Ich hätte mich niemals mit Militärs einlassen dürfen. Ich fühlte mich unbehaglich. Aber dann erklärte mir Esterházy, was er von mir wollte. Er gab mir einen Brief des italienischen Militärattachés Panizzardi als Schriftprobe und den Text eines Briefes, den ich fabrizieren sollte, in dem Panizzardi den deutschen Militärattaché auf die Zusammenarbeit mit Dreyfus ansprach.


      »Major Henry wird sich darum kümmern, dieses Dokument zu finden und General Gonse zukommen zu lassen«, schloss Esterházy.


      Ich tat meine Arbeit, Esterházy übergab mir 1000 Francs, und was dann geschah, weiß ich nicht, aber Ende 96 wurde Picquart zum Vierten Scharfschützenregiment nach Tunesien versetzt.


      Doch genau zu der Zeit, als ich damit beschäftigt war, Taxil auszuschalten, scheint Picquart Freunde mobilisiert zu haben, und nun wurden die Dinge komplizierter. Natürlich handelte es sich um offiziöse Nachrichten, die den Zeitungen zugespielt wurden, die dreyfusardischen (das waren nur wenige) meldeten sie als gesichert, während die anti-dreyfusardischen sie als Verleumdungen abtaten. Es waren Telegramme an Picquart aufgetaucht, aus denen man schloss, dass er der Autor des berüchtigten Telegramms aus der deutschen Botschaft an Esterházy gewesen sei. Soweit ich verstanden habe, handelte es sich um einen Schachzug von Esterházy und Henry. Ein schönes Ping-Pong-Spiel, bei dem es nicht nötig war, Anklagen zu erfinden, da es genügte, die Anklagen des Gegners gegen ihn zu kehren. Herrgottnochmal, Spionage und Gegenspionage sind zu ernste Dinge, als dass man sie den Militärs überlassen dürfte, Profis wie Lagrange und Hébuterne hätten nie solch einen Pfusch angerichtet, aber was kann man schon von Leuten erwarten, die heute gut für den Nachrichtendienst und morgen gut für die Vierte Scharfschützenkompanie in Tunesien sind oder die von den päpstlichen Zuaven zur Fremdenlegion wechseln?


      Zudem hatte ihm der letzte Schachzug wenig genützt, gegen Esterházy war eine Untersuchung eröffnet worden. Was, wenn er, um sich von jedem Verdacht zu befreien, erzählen würde, dass ich das Bordereau geschrieben hatte?


      


      * * *


      


      Ein Jahr lang habe ich schlecht geschlafen. Jede Nacht hörte ich Geräusche im Haus, war versucht, aufzustehen und in den Laden hinunterzugehen, aber ich fürchtete, einem Russen zu begegnen.


      


      * * *


      


      Im Januar dieses Jahres gab es einen Prozess unter Ausschluss der Öffentlichkeit, in dem Esterházy von allen Anklagen und jedem Verdacht freigesprochen wurde. Picquart wurde zu sechzig Tagen Festungshaft verurteilt. Aber die Dreyfusards lassen nicht locker, ein eher vulgärer Schriftsteller wie Zola hat einen feurigen Anklageartikel (»J’accuse!«) geschrieben, eine Gruppe von Möchtegernschriftstellern und angeblichen Wissenschaftlern hat sich eingemischt und verlangt die Revision des Prozesses. Wer sind diese Proust, France, Sorel, Monet, Renard, Durkheim? Nie im Salon Adam gesehen. Von diesem Proust heißt es, er sei ein fünfundzwanzigjähriger Päderast, dessen Schriften zum Glück unpubliziert sind, und Monet ist ein Farbenkleckser, von dem ich ein oder zwei Bilder gesehen habe, in denen er die Welt wie mit Triefaugen zu betrachten scheint. Was gehen einen Literaten und einen Maler die Entscheidungen eines Militärtribunals an? O armes Frankreich, wie Drumont immer klagt. Wenn diese sogenannten »Intellektuellen«, wie jener Anwalt hoffnungsloser Fälle, der Clemenceau ist, sie zu nennen pflegt, sich doch bloß um die wenigen Dinge kümmern würden, von denen sie etwas verstehen sollten!


      Gegen Zola wurde ein Prozess eröffnet, in dem er glücklicherweise zu einem Jahr Gefängnis verurteilt worden ist. Es gibt noch eine Justiz in Frankreich, sagt Drumont, der im Mai zum Deputierten von Algier gewählt worden ist, so dass es nun eine schöne Gruppe von Antisemiten in der Kammer gibt, was hilfreich sein wird für die Verteidigung der antidreyfusardischen Thesen.


      Alles schien gut zu werden, im Juli wurde Picquart zu acht Monaten Haft verurteilt, Zola ist nach London geflohen, ich dachte schon, dass jetzt niemand mehr den Fall wieder aufrühren könnte, als plötzlich ein Hauptmann Cuignet auftrat, um zu beweisen, dass der Brief, in dem Panizzardi Dreyfus der Kollaboration mit den Deutschen beschuldigte, eine Fälschung war. Ich weiß nicht, wie er das behaupten konnte, denn ich hatte meine Arbeit perfekt wie immer gemacht. Jedenfalls schenkten die Generäle ihm Gehör, und da der Brief seinerzeit von Major Henry entdeckt und publik gemacht worden war, sprach man bald von einem »faux Henry«. Als Henry dann Ende August verhört wurde, gestand er und wurde auf dem Mont-Valérien eingesperrt, und am nächsten Tag schnitt er sich mit seinem Rasiermesser die Kehle durch. Wie ich schon sagte, bestimmte Dinge darf man nicht den Militärs überlassen: Wie kann man einen des Verrats Verdächtigen einsperren und ihm sein Rasiermesser lassen?


      »Henry hat sich nicht umgebracht. Er ist umgebracht worden!« behauptete Drumont wütend. »Es gibt noch zu viele Juden im Generalstab! Wir werden eine Subskription auflegen, um einen Prozess zur Rehabilitation Major Henrys zu finanzieren!«


      


      [image: ]


      


      Jedoch vier oder fünf Tage später floh Esterházy nach Belgien und von dort weiter nach England. Fast ein Schuldeingeständnis. Die Frage war nur, warum er sich nicht verteidigt hatte, indem er die Schuld auf mich schob.


      


      * * *


      


      Von solchen Gedanken geplagt, hörte ich vorgestern nacht erneut Geräusche im Haus. Am nächsten Morgen fand ich nicht nur im Laden, sondern auch im Keller alles umgewühlt und die Falltür zur Kloake offen.


      Während ich noch überlegte, ob ich nicht auch fliehen sollte wie Esterházy, klingelte es an der Ladentür. Ratschkowski. Ohne erst lange hinaufzusteigen, setzte er sich gleich im Laden auf einen der Stühle, die dort zum Verkauf stehen für den unwahrscheinlichen Fall, dass Kunden nach so etwas fragen, und begann ohne Umschweife.


      »Was würden Sie sagen, wenn ich der Sûreté mitteile, dass hier unter Ihrem Keller vier Leichen liegen, mal ganz davon abgesehen, dass eine davon die eines meiner Männer ist, den ich seit langem suche? Ich bin es müde zu warten. Ich gebe Ihnen zwei Tage, um mir die Protokolle zu bringen, von denen Sie gesprochen haben, und dann vergesse ich, was ich da unten gesehen habe. Mir scheint, das ist ein fairer Pakt.«


      Dass Ratschkowski inzwischen alles über meine Kloake wusste, überraschte mich nicht mehr. Früher oder später würde ich ihm etwas geben müssen, also versuchte ich lieber noch rasch einen Vorteil aus dem Pakt zu ziehen, den er mir vorschlug. »Sie könnten mir helfen«, wagte ich zu erwidern, »ein Problem zu lösen, das ich mit dem Nachrichtendienst der Armee habe…«


      Er lachte auf: »Haben Sie Angst, man könnte entdecken, dass Sie der Autor des Bordereau sind?«


      Dieser Mann weiß wirklich alles. Er legte die Hände zusammen, wie um seine Gedanken zu sammeln, und versuchte es mir zu erklären.


      »Wahrscheinlich haben Sie nichts von dieser Sache verstanden und fürchten nur, dass jemand Sie hineinzieht. Beruhigen Sie sich. Ganz Frankreich hat ein Interesse daran, und zwar aus Gründen der nationalen Sicherheit, dass dieses Bordereau für echt gehalten wird.«


      »Wieso?«


      »Weil die französische Artillerie dabei ist, eine ganz neue Waffe zu entwickeln, die 75er-Kanone, und darum möchte sie, dass die Deutschen weiter glauben, die Franzosen seien immer noch mit der 120er beschäftigt. Die Deutschen sollten erfahren, dass ein Spion bereit war, ihnen die Geheimnisse der 120er zu verkaufen, damit sie glaubten, dies sei der wunde Punkt. Als Person mit gesundem Menschenverstand werden Sie jetzt einwenden, die Deutschen hätten doch sagen müssen: »Potztausend, wenn dieses Bordereau echt wäre, hätten wir doch etwas darüber wissen müssen, bevor wir es in den Papierkorb warfen!« Sie hätten das Blatt eigentlich verschlucken müssen. Und doch sind sie in die Falle gegangen, denn im Milieu der Geheimdienste sagt niemand den anderen alles, man denkt immer, der Schreibtischnachbar könnte ein Doppelagent sein, und wahrscheinlich haben sie sich gegenseitig beschuldigt: »Wie? Eine so wichtige Mitteilung war da eingetroffen, und nicht einmal der Militärattaché hat davon gewusst, obwohl sie an ihn adressiert war? Oder hat er es doch gewusst und geschwiegen?« Stellen Sie sich den Sturm von gegenseitigen Verdächtigungen vor, jemand sollte dafür büßen. Daher mussten einfach alle an die Echtheit des Bordereau glauben, und sie müssen es noch. Und darum musste Dreyfus möglichst schnell auf die Teufelsinsel geschickt werden, damit er nicht zu seiner Verteidigung vorbrachte, gerade dass er sich den Deutschen als Spion für die 120er-Kanone angeboten haben sollte, zeige doch, dass er kein Spion sein könne, denn wenn überhaupt, hätte es nur für die 75er einen Sinn gehabt. Wie man hört, soll ihm sogar jemand eine Pistole hingelegt haben, als Einladung zum Selbstmord, um der Entehrung zu entgehen, die ihn erwartete. Auf diese Weise hätte man jedes Risiko eines öffentlichen Prozesses vermieden. Aber Dreyfus ist ein Dickschädel und hat darauf bestanden, sich zu verteidigen, weil er dachte, er könne seine Unschuld beweisen. Ein Offizier sollte nie denken. Im übrigen, wenn Sie mich fragen, von der 75er hatte der Unglückselige keine Ahnung, woher denn auch, solche Papiere kommen doch nicht auf den Tisch eines Anwärters. Aber Vorsicht kann nie schaden. Verstehen Sie? Wenn herauskäme, dass Sie das Bordereau fabriziert haben, würde das ganze Gebäude zusammenbrechen und die Deutschen würden begreifen, dass die 120er eine falsche Fährte war – schwer von Begriff mögen sie ja sein, die boches, aber so schwer nun auch wieder nicht. Vielleicht werden Sie jetzt sagen, in Wahrheit sind nicht nur die deutschen, sondern auch die französischen Nachrichtendienste in der Hand eines Haufens von Stümpern. Das ist evident, andernfalls würden diese Männer für die Ochrana arbeiten, die ein bisschen besser funktioniert und, wie Sie sehen, Informanten bei den einen wie den anderen hat.«


      »Aber Esterházy?«


      »Der ist ein Doppelagent, er tat so, als spioniere er Sandherr für die Deutschen der Botschaft aus, aber derweil spionierte er die Deutschen der Botschaft für Sandherr aus. Er gab sich viel Mühe, den Fall Dreyfus aufzuziehen, aber Sandherr hatte bemerkt, dass Esterházy sich zu weit vorgewagt hatte und dass die Deutschen anfingen, ihn zu verdächtigen. Sandherr wusste ganz genau, dass er Ihnen eine Handschriftenprobe von Esterházy gegeben hatte. Dreyfus sollte beschuldigt werden, aber wenn die Sache schief ging, würde es immer noch möglich sein, die Schuld auf Esterházy zu schieben. Natürlich hat Esterházy zu spät gemerkt, in welche Falle er gegangen war.«


      »Aber warum hat er dann nicht meinen Namen genannt?«


      »Weil man ihn dann der Lüge überführt hätte und er in einer Festung gelandet wäre, wenn nicht in einem Kanal. Während er so jetzt seelenruhig in London leben kann, mit einer guten Pension auf Kosten der Dienste. Ob man den Verrat weiter Dreyfus zuschreibt oder sich entschließt, Esterházy als den Verräter anzusehen, das Bordereau muss in jedem Fall echt bleiben. Niemand wird die Schuld einem Fälscher wie Ihnen geben. Sie sind gut abgesichert. Ich dagegen kann Ihnen viel Ärger machen wegen der Leichen da unten. Also heraus mit den Daten, die ich brauche. Übermorgen wird ein junger Mann zu Ihnen kommen, der für mich arbeitet, ein gewisser Golowinski.22 Wir erwarten von Ihnen nicht, dass Sie die Originale fabrizieren, die müssen russisch geschrieben sein, und darum wird er sich kümmern. Sie sollen ihm nur Material liefern, neues, authentisches und überzeugendes, zur Ausstaffierung ihres alten Dossiers über den Prager Friedhof, das inzwischen Hinz und Kunz bekannt ist. Damit will ich sagen: dass der Ursprung der Enthüllungen eine Versammlung auf jenem Friedhof ist, soll mir schon recht sein, aber es muss offen bleiben, wann diese Versammlung stattgefunden hat, und es muss sich um aktuelle Themen handeln, nicht um mittelalterliche Phantastereien.«


      Ich musste mich sputen.


      


      * * *


      


      Mir blieben nur knapp zwei Tage und zwei Nächte, um die Hunderte von Notizen und Zeitungsausschnitten, die ich im Laufe meiner mehr als zehnjährigen Bekanntschaft mit Drumont gesammelt hatte, zu sichten und herzurichten. Dass es lauter Sachen waren, die alle schon in La Libre Parole gestanden hatten, machte mir keine Sorgen, denn für die Russen waren sie vielleicht neu. Aber es ging darum, eine passende Auswahl zu treffen. Diesen Golowinski und seinen Chef interessierte sicher nicht, ob die Juden mehr oder weniger unbegabt für Musik oder für Erkundungsexpeditionen waren. Interessanter war da schon der Verdacht, dass sie den wirtschaftlichen Ruin der braven Leute vorbereiteten.


      Ich überprüfte, was ich schon in den früheren Reden der Rabbiner verwendet hatte. Die Juden nahmen sich vor, die Eisenbahnen, die Bergwerke, die Hochöfen und Fabriken in ihre Gewalt zu bekommen, dazu die Verwaltung der Steuern und die Land- und Forstwirtschaft, sie hatten es auf die Justiz, die Advokatur und das Schulwesen abgesehen, sie wollten sich in die Philosophie einnisten, in die Politik, in die Wissenschaft, in die Kunst und vor allem in die Medizin, denn Ärzte dringen tiefer in die Familien ein als Priester. Sie planten, die Kirchen zu unterminieren, die Freigeisterei zu verbreiten, den Religionsunterricht in den Schulen abzuschaffen, den Handel mit Alkoholika und die Kontrolle der Presse an sich zu reißen. Lieber Gott, was sollten sie denn noch wollen?


      Nicht, dass ich nicht auch dieses Material wiederverwenden konnte. Ratschkowski kannte die Reden der Rabbiner wahrscheinlich nur in der Version, die ich der Glinka gegeben hatte, in der es vor allem um religiöse und apokalyptische Themen ging. Aber zweifellos musste ich meine früheren Texte um neue Passagen erweitern.


      So ging ich sorgfältig alle Themen durch, die das Interesse eines durchschnittlichen Lesers reizen könnten. Ich schrieb sie in einer schönen Handschrift nieder, wie sie vor mehr als einem Jahrhundert gebräuchlich war, auf einem gebührend vergilbten Papier – und voilà, da waren sie, die Dokumente, die mir mein Großvater hinterlassen hatte, hinterlassen als wirklich in den Versammlungen der Juden verfasst in jenem Turiner Ghetto, in dem er als junger Mann eine Zeitlang gelebt hatte, übersetzt aus den Protokollen der Rabbiner nach ihrer Versammlung auf dem Friedhof in Prag.


      


      Als Golowinski am nächsten Tag kam, war ich überrascht, dass Ratschkowski so wichtige Aufgaben einem so schlaffen und kurzsichtigen, schlechtgekleideten und wie der Klassenletzte aussehenden jungen Muschik anvertrauen konnte. Dann, als ich mit ihm sprach, bemerkte ich, dass er gescheiter war, als es schien. Er sprach ein schlechtes Französisch mit starkem russischem Akzent, aber er fragte sofort, wie es komme, dass die Rabbiner im Turiner Ghetto französisch schrieben. Ich sagte ihm, dass zu jener Zeit in Piemont alle Menschen, die schreiben konnten, französisch sprachen, und das überzeugte ihn. Hinterher habe ich mich gefragt, ob meine Rabbiner auf dem Friedhof eigentlich hebräisch oder jiddisch gesprochen hatten, aber da die Dokumente ja nun auf französisch vorlagen, spielte das keine Rolle mehr.


      


      »Sehen Sie«, sagte ich, »hier wird zum Beispiel darauf insistiert, dass man das Denken der atheistischen Philosophen verbreiten muss, um die Gojim zu demoralisieren. Und hören Sie das hier: ›Wir müssen selbst den Begriff von Gott in den Köpfen der Christen austilgen und durch arithmetische Berechnungen und materielle Bedürfnisse ersetzen.‹«


      Mein Kalkül war, dass Mathematik allen Leuten irgendwie unangenehm ist. In Erinnerung an Drumonts Klagen über die obszöne Presse hatte ich mir gedacht, dass die Idee der Verbreitung leichter und seichter Massenunterhaltung zumindest für die anständigen Bürger bestens in das Komplott passen würde. »Hören Sie das hier«, sagte ich zu Golowinski: »Um die Massen daran zu hindern, sich eine eigene politische Meinung bilden, werden wir sie mit Vergnügungen, Spielen, Leidenschaften und Volkshäusern ablenken und zu Wettbewerben in Kunst und Sport aller Art einladen… Wir werden den Wunsch nach ungebremstem Luxus anstacheln, und wir werden die Löhne erhöhen, was aber den Arbeitern keinen Vorteil bringen wird, da wir zur gleichen Zeit die Preise der notwendigsten Lebensmittel erhöhen werden unter dem Vorwand schlechter Ernten. Wir werden die Basis der Produktion untergraben, indem wir die Keime der Anarchie unter den Arbeitern verbreiten und ihre Lust am Alkohol anstacheln. Wir werden versuchen, die öffentliche Meinung zu allen Arten von phantastischen Theorien hinzulenken, die irgendwie fortschrittlich oder liberal erscheinen könnten.«


      »Gut, gut«, sagte Golowinski. Aber gibt es auch etwas, das sich besonders für Studenten eignet, außer der Sache mit den Berechnungen? In Russland sind nämlich die Studenten sehr wichtig, sie sind die Hitzköpfe, die man unter Kontrolle halten muss.«


      »Hier, wie wär’s damit: ›Wenn wir an der Macht sind, werden wir aus den Lehrplänen alle Stoffe entfernen, die den Geist der Jugend verwirren könnten, und aus den Schülern gehorsame Kinder der Staatsgewalt machen, die ihren Herrscher lieben. Das Studium der Klassiker und der alten Geschichte, in der sich mehr schlechte als gute Beispiele finden, werden wir durch das Studium der Zukunftsfragen ersetzen. Wir werden aus dem Gedächtnis der Menschen alle Geschehnisse früherer Jahrhunderte löschen, die unangenehm für uns sein könnten. Durch systematische Erziehung werden wir imstande sein, alle Reste jenes unabhängigen Denkens auszuräumen, dessen wir uns lange Zeit für unsere Ziele bedient haben… Für Bücher mit weniger als dreihundert Seiten werden wir die Steuer verdoppeln, das wird die Schriftsteller zwingen, so umfangreiche Werke zu publizieren, dass sie nur wenige Leser finden. Wir selbst dagegen werden billige Werke veröffentlichen, um die Mentalität der Massen in unserem Sinne zu beeinflussen. Die Besteuerung wird die Produktion der bloßen Zerstreuungsliteratur verringern, und niemand, der uns mit seiner Feder anzugreifen versucht, wird einen Verleger finden.‹ Was die Zeitungen angeht, so sieht der jüdische Plan eine scheinbare Pressefreiheit vor, die zur besseren Kontrolle der Meinungen dient. So sagen unsere Rabbiner, dass es darum gehen wird, möglichst viele Periodika zu erwerben oder selbst zu gründen, die verschiedene Meinungen ausdrücken, so dass die Leser denen vertrauen, die scheinbar ihren Meinungen nahestehen, ohne zu bemerken, dass in Wirklichkeit alle die Meinung der jüdischen Herrschenden wiedergeben. Die Journalisten zu kaufen werde nicht schwierig sein, fügen sie hinzu, denn diese bildeten eine Art Freimaurerbund, und kein Verleger werde den Mut haben, das Geheimnis zu enthüllen, das sie alle zusammenhält, denn in die Welt der Zeitungen werde niemand aufgenommen, der nicht irgendeine trübe Affäre in seinem Privatleben hatte. Natürlich müsse man den Zeitungen verbieten, über kriminelle Affären zu berichten, damit das Volk glaubt, dass die neue Regierung sogar das Verbrechen abgeschafft hat. Wegen der Fesseln, die der Presse angelegt werden, solle man sich dabei keine übermäßigen Sorgen machen, denn ob die Presse frei sei oder nicht, merke das Volk, das unter harter Arbeit und Armut leidet, gar nicht. Was kümmert es den proletarischen Arbeiter, ob die Schwätzer das Recht zum Schwatzen haben?«


      »Das ist gut«, freute sich Golowinski, »denn bei uns lamentieren die Hitzköpfe immer über eine angebliche Zensur durch die Regierung. Man muss den Leuten klarmachen, dass eine jüdische Regierung noch schlimmer wäre.«


      »Dazu habe ich hier was Gutes: ›Wir müssen uns die Kläglichkeit und Haltlosigkeit der Menge vor Augen führen, ihren Mangel an moralischem Gleichgewicht. Die Macht der Menge ist eine blinde, sinnlose, unvernünftige Kraft, die sich bald nach rechts und bald nach links wendet. Können die Volksmassen ruhig urteilen und ohne Eifersucht die Angelegenheiten des Staates verwalten, die sie nicht mit persönlichen Interessen verwechseln dürfen? Können sie die Verteidigung gegen einen äußeren Feind organisieren? Das ist ganz unmöglich, denn ein Plan, der in so viele Teile zerfällt, wie es Köpfe in der Masse gibt, verliert seinen Wert, wird unverständlich und undurchführbar. Nur ein Autokrat kann große Pläne entwerfen und jedem Teil seine besondere Rolle im Mechanismus der Staatsmaschinerie zuweisen… Ohne absoluten Despotismus gibt es keine Zivilisation, denn Zivilisation kann nur unter dem Schutz eines Führers gedeihen, wer immer das sein mag, nicht in den Händen der Masse.‹ Daraus folgt, wie es in diesem anderen Dokument heißt: ›Weil man noch nie eine Verfassung gesehen hat, die aus dem Willen eines Volkes hervorgegangen ist, muss das Kommando immer von einem einzigen Kopf ausgehen.‹ Und lesen Sie dies: ›Wie ein Wischnu mit hundert Armen werden wir alles kontrollieren. Wir werden nicht einmal mehr die Polizei brauchen: Ein Drittel unser Untertanen wird die beiden anderen Drittel überwachen.‹«


      »Hervorragend!«


      »Und dies noch: ›Die Masse ist barbarisch und beweist es bei jeder Gelegenheit. Schauen Sie auf diese alkoholisierten, stumpfsinnig gewordenen Tiere, denen die Freiheit erlaubt, sich hemmungslos zu betrinken. Dürfen wir uns und den Unsrigen erlauben, auf diese tiefste Stufe zu sinken? Bei den Christen ist das Volk verroht durch den Alkohol, ihre Jugend wird verführt durch die Klassiker und die verfrühten Ausschweifungen, zu denen sie von unseren Agenten angestachelt werden – von Hauslehrern, Dienstboten, Erzieherinnen, Angestellten… In der Politik siegt allein die rohe Kraft. Die Gewalt muss der Grundsatz sein, List und Heuchelei die Regel. Das Übel ist das einzige Mittel, um das Gute zu erreichen. Daher schrecken wir auch nicht vor Bestechung, Betrug und Verrat zurück. Der Zweck heiligt die Mittel.‹«


      »Bei uns spricht man viel von Kommunismus, was denken die Rabbiner in Prag darüber?«


      »Lesen Sie dies: ›In der Politik dürfen wir nicht zögern, das Eigentum zu konfiszieren, wenn wir dadurch Unterwerfung und Macht erlangen. Wir legen Wert darauf, als Befreier der Arbeiter zu erscheinen, indem wir so tun, als ob wir sie liebten nach dem Prinzip der Brüderlichkeit, das von unserer Freimaurerei verkündet worden ist. Wir werden ihnen sagen, dass wir gekommen sind, um sie aus ihrer Unterdrückung zu befreien, und werden sie auffordern, in die Reihen unserer Armeen von Sozialisten, Anarchisten und Kommunisten einzutreten. Aber der Adel, der die arbeitenden Klassen ausbeutete, hatte noch ein Interesse daran, dass sie gut genährt, gesund und stark waren. Unser Interesse ist dagegen die Degeneration der Gojim. Unsere Macht wird darauf beruhen, die Arbeiter in einer ständigen Unterernährung und Ohnmacht zu halten, denn so unterwerfen wir sie unserem Willen, und in ihrem Milieu werden sie niemals die Kraft und Energie finden, sich gegen uns zu erheben.‹ Und nehmen Sie auch dies hinzu: ›Wir werden eine weltweite Wirtschaftskrise erzeugen, mit allen Mitteln, die sich uns bieten, und mit Hilfe des Goldes, das sich zur Gänze in unseren Händen befindet. Wir werden riesige Massen von Arbeitern in ganz Europa aufs Pflaster werfen. Dann werden sich diese Massen mit Freude auf jene stürzen, die sie in ihrer Ignoranz seit Kindesbeinen beneidet haben, werden ihr Blut vergießen und sich ihrer Habe bemächtigen. Uns aber werden sie nichts antun, denn wir werden den Zeitpunkt der Attacke im voraus wissen und die nötigen Maßnahmen treffen, um unsere Interessen zu schützen.‹«


      »Haben Sie auch etwas über Juden und Freimaurer?«


      »Aber gewiss doch. Hier ein sehr klarer Text: ›Solange wir die Macht noch nicht erreicht haben, werden wir überall in der Welt Freimaurerlogen gründen und vervielfachen. Diese Logen werden die wichtigsten Orte sein, an denen wir unsere Informationen sammeln, und zugleich werden sie unsere Propagandazentren sein. In diesen Logen werden wir alle sozialistischen und revolutionären Klassen der Gesellschaft bündeln. Fast alle Agenten der internationalen Geheimpolizei werden Mitglieder unserer Logen sein. Die meisten derer, die in Geheimgesellschaften eintreten, sind Abenteurer, die es bloß irgendwie zu etwas bringen wollen und keine ernsthaften Absichten haben. Mit solchen Leuten wird es uns leicht sein, unser Ziel zu verfolgen. Es versteht sich, dass wir es sein müssen, die als einzige die Unternehmungen der Freimaurer lenken.‹«


      »Phantastisch!«


      »Vergessen Sie nicht, dass auch die reichen Juden mit Interesse auf einen Antisemitismus blicken, der sich gegen die armen Juden richtet, da er die weichherzigeren Christen dazu bringt, mit der ganzen jüdischen Rasse Mitleid zu haben. Lesen Sie das hier: ›Die antisemitischen Ausbrüche waren auch sehr nützlich für die jüdischen Anführer, weil sie in den Herzen einiger Nichtjuden Mitleid auslösten mit einem Volk, das scheinbar malträtiert wurde. Dadurch konnten sie unter den Nichtjuden viele Sympathien für die Sache Zions gewinnen. Der Antisemitismus, der sich durch Verfolgung der Juden niederen Standes ausdrückte, half ihren Führern, sie zu kontrollieren und in Abhängigkeit zu halten. Sie akzeptierten diese Verfolgungen, um dann im passenden Augenblick einzugreifen und ihre Glaubensbrüder zu retten. Bedenken Sie, dass die jüdischen Führer während der antisemitischen Agitationen niemals litten, weder in ihrem Weiterkommen noch in ihren offiziellen Verwalterposten. Es waren diese selben Führer, die “christliche Bluthunde” auf die niederen Juden hetzten. Diese Hunde hielten die Ordnung in ihren Herden aufrecht und halfen dadurch, die Stabilität Zions zu stärken.‹«


      Ich hatte auch viele Seiten gesammelt, die Joly sehr detailliert über die Mechanismen der Darlehen und Zinsen geschrieben hatte. Ich verstand nicht viel von diesen Mechanismen und war auch nicht sicher, ob die Zinsen noch dieselben wie zu Jolys Zeit waren, aber ich vertraute meiner Quelle und gab Golowinski Seiten um Seiten, die vermutlich den einen oder anderen aufmerksamen Leser unter verschuldeten Händlern oder Handwerkern gefunden hätten oder gar unter solchen, die in den Strudel der Zinswucherei geraten waren.


      


      Schließlich dachte ich noch an das, was ich in La Libre Parole über die Untergrundbahn gelesen hatte, die in Paris gebaut werden sollte. Es war eine alte Geschichte, man sprach davon seit Jahrzehnten, aber erst im Juli 1897 war ein offizielles Projekt gebilligt worden und erst vor kurzem hatte man mit den Ausschachtungsarbeiten für die Linie von der Porte de Vincennes zur Porte Maillot begonnen. Ziemlich wenig bisher, aber schon hatte sich eine Compagnie du Métropolitain gegründet, und seit über einem Jahr führte La Libre Parole eine Kampagne gegen die vielen jüdischen Aktionäre, die sich dort engagierten. Daher schien es mir nützlich, das jüdische Komplott mit der Pariser Métro zu verbinden, und so schlug ich vor: »Bald werden in allen Städten Untergrundbahnen gebaut sein; von denen aus werden wir alle Städte der Welt in die Luft jagen, samt ihren Einrichtungen und Dokumenten.«


      »Aber wenn die Versammlung in Prag vor langer Zeit stattgefunden hat«, fragte Golowinski, »woher wussten die Rabbiner dann von den Untergrundbahnen?«


      »Zunächst mal, wenn Sie die letzte Version der Rede des Rabbiners nachlesen, die vor zehn Jahren im Contemporain erschienen ist, werden Sie sehen, dass die Versammlung auf dem Prager Friedhof 1880 stattgefunden hat, und wenn ich mich nicht täusche, gab es da schon eine Untergrundbahn in London. Und außerdem kann es nicht schaden, wenn der Plan einen leicht prophetischen Ton hat.«


      Golowinski fand großes Gefallen an dieser Passage, die ihm »verheißungsvoll« schien, wie er sich ausdrückte. Dann gab er zu bedenken: »Meinen Sie nicht, dass viele der hier ausgedrückten Ideen im Widerspruch zueinander stehen? So will man zum Beispiel einerseits den Luxus und die überflüssigen Freuden verbieten und Trunkenheit mit Strafe belegen, und andererseits will man Sport und Spiele verbreiten und die Arbeiter zum Trinken animieren…«


      »Die Juden sagen immer das eine und zugleich auch das Gegenteil, sie sind geborene Lügner. Aber wenn Sie ein Dokument mit vielen Seiten produzieren, werden die Leute das nicht in einem Zug lesen. Man muss darauf achten, immer nur eine Empörung auf einmal auszulösen, und zwar so, dass wenn jemand sich über etwas entrüstet, was er heute gelesen hat, er sich nicht mehr an das erinnert, was ihn gestern empört hatte. Und im übrigen, wenn Sie genau lesen, werden Sie sehen, dass die Rabbiner jetzt Luxus, Spiele und Alkohol benutzen wollen, um die Massen zu verdummen, aber wenn sie erst einmal an der Macht sind, wollen sie alle zur Sittenstrenge zwingen.«


      »Stimmt, entschuldigen Sie.«


      »Na ja, ich habe halt über diese Dokumente seit Jahrzehnten nachgedacht, schon seit ich ein Junge war, und kenne alle ihre Nuancen«, schloss ich mit berechtigtem Stolz.


      »Sie haben recht. Aber ich würde gerne mit einer richtig starken Aussage enden, mit etwas, das einem im Gedächtnis bleibt, das die Bösartigkeit der Juden symbolisiert. Zum Beispiel: ›Wir haben einen grenzenlosen Ehrgeiz, eine verzehrende Habgier, einen erbarmungslosen Rachedurst und einen glühenden Hass.‹«
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      »Nicht schlecht für einen roman feuilleton. Aber meinen Sie wirklich, dass die Juden, die ja nicht dumm sind, so etwas sagen würden? Damit würden sie sich doch selbst als ruchlos bezichtigen?«


      »Darüber würde ich mir keine Sorgen machen. Die Rabbiner sprechen auf ihrem Prager Friedhof, wo sie sicher sind, nicht von Fremden gehört zu werden. Sie sprechen offen und haben keine Scham. Aber uns kommt es darauf an, dass sich die Massen empören.«


      Golowinski war ein guter Mitarbeiter. Er nahm meine Dokumente als authentisch oder tat jedenfalls so, aber er zögerte nicht, sie zu verändern, wo es ihm passend erschien. Ratschkowski hatte den richtigen Mann gewählt.


      »Ich denke«, schloss er, »ich habe jetzt genug Material, um dasjenige zusammenzustellen, was wir die Protokolle der Versammlung der Rabbiner auf dem Friedhof in Prag nennen werden.«


      Der Prager Friedhof war im Begriff, mir aus den Händen zu gleiten, aber ich habe wohl meinen Beitrag zu seinem Triumph geleistet. Mit einem Seufzer der Erleichterung lud ich Golowinski zum Abendessen ins Paillard ein, an der Ecke der Chaussée d’Antin und des Boulevard des Italiens. Teuer, aber exquisit. Golowinski zeigte sich angetan von dem poulet archiduc und dem canard à la presse. Aber vielleicht hätte sich einer, der aus den russischen Steppen kam, mit gleichem Appetit auch das choucroute reingeschaufelt. Ich hätte sparen und die argwöhnischen Blicke vermeiden können, mit denen die Kellner einen so geräuschvoll kauenden Gast betrachteten.


      Doch es schmeckte ihm, und seine Augen – sei’s wegen des Weines oder aus echter Leidenschaft, aus religiöser oder politischer – glänzten vor Erregung.


      »Das wird ein exemplarischer Text werden«, sagte er, »aus dem ihr tiefer Hass hervorgehen wird, den sie als Rasse und als Religion hegen. Diese Seiten brodeln geradezu von Hass, er scheint aus einem Gefäß voller Galle überzulaufen… Viele werden begreifen, dass es Zeit für die Endlösung wird.«


      »Den Ausdruck habe ich schon mal gehört. Von Osman-Bey, kennen Sie ihn?«


      »Vom Hörensagen. Aber es ist evident, diese verfluchte Rasse muss um jeden Preis ausgelöscht werden.«


      »Ratschkowski ist nicht dieser Ansicht, er sagt, er brauche die Juden lebendig, um einen guten Feind zu haben.«


      »Unsinn. Ein guter Feind findet sich immer. Und glauben Sie nicht, dass ich, weil ich für Ratschkowski arbeite, alle seine Ideen teile. Er selber hat mich gelehrt, dass man, während man für seinen heutigen Chef arbeitet, sich schon auf seinen morgigen Chef vorbereiten muss. Ratschkowski ist nicht ewig. Im Heiligen Russland gibt es radikalere Leute als ihn. Die westeuropäischen Regierungen sind zu furchtsam, um sich zu einer Endlösung zu entscheiden. Russland ist dagegen ein Land voller Energie und visionärer Hoffnung, das immer an eine totale Revolution denkt. Von dort haben wir uns die entscheidende Tat zu erwarten, nicht von diesen Franzosen, die immer noch mit égalité und fraternité herumeiern, oder von diesen tölpelhaften Deutschen, die zu keiner großen Tat fähig sind…«


      


      Ich hatte es schon nach dem nächtlichen Gespräch mit Osman-Bey geahnt. Nach dem Brief meines Großvaters hatte Abbé Barruel seine Anklagen nicht mehr fortgesetzt, weil er ein allgemeines Massaker fürchtete, aber was mein Großvater sich gewünscht hatte, war vermutlich das, was Osman-Bey und Golowinski vorschwebte. Vielleicht hatte mein Großvater mich dazu verurteilt, seinen Traum zu verwirklichen. O Gott, ein ganzes Volk auszurotten, zum Glück musste ich es nicht selber tun, aber meinen bescheidenen Beitrag leistete ich gerade dazu.


      Und im Grunde war es auch eine einträgliche Unternehmung. Die Juden würden mich niemals dafür bezahlen, dass ich alle Christen ausrottete, sagte ich mir, denn Christen gibt es einfach zu viele, und wenn es möglich wäre, würden sie selbst dafür sorgen. Bei den Juden dagegen wäre es, alles in allem, möglich.


      Ich musste sie ja nicht selbst liquidieren – ich, der ich (im allgemeinen) vor physischer Gewalt zurückschrecke –, aber ich wusste schon, wie man vorgehen müsste, denn ich hatte die Tage der Pariser Kommune erlebt. Nimm gut trainierte und gut indoktrinierte Brigaden, und jede Person mit krummer Nase und krausem Haar, die dir begegnet, an die Wand mit ihr! Es können auch ein paar Christen dazwischengeraten, aber wie jener Bischof sagte, der das von den Albigensern besetzte Béziers angreifen musste: Tötet sie alle, Gott wird die Seinen erkennen.


      Es steht in ihren Protokollen geschrieben: Der Zweck heiligt die Mittel.


      

    

  


  
    
      

      27.

      Abgebrochenes Tagebuch


      20. Dezember 1898


      


      Nachdem ich Golowinski alles ausgehändigt hatte, was mir noch von meiner Sammlung für die Protokolle vom Friedhof geblieben war, fühlte ich mich irgendwie leer. Wie ein Student nach dem Examen fragte ich mich: »Und jetzt?« Seitdem ich auch von meiner Persönlichkeitsspaltung geheilt war, hatte ich niemanden mehr, dem ich von mir erzählen konnte.


      Ich hatte die Arbeit eines Lebens beendet, die mit der Lektüre des Joseph Balsamo von Dumas begonnen hatte, auf dem Dachboden in Turin. Ich denke an Großvater, an seine ins Leere gerichteten Augen, wenn er das Gespenst von Mordechai beschwor. Auch dank meines Werkes nähern sich nun die Mordechais aller Welt einem majestätischen und entsetzlichen Scheiterhaufen. Aber was ist mit mir? Es gibt eine Melancholie der erfüllten Pflicht, die größer und ungreifbarer ist als diejenige, die man auf Dampfschiffen kennt.


      Ich fabriziere weiter eigenhändige Testamente und verkaufe immer noch gut zehn Hostien pro Woche, aber Hébuterne will nichts mehr von mir, vielleicht hält er mich für zu alt, und schweigen wir von den Leuten im Generalstab, wo mein Name selbst in den Köpfen derer ausgetilgt worden sein muss, die ihn noch gekannt hatten – wenn es davon noch welche gibt, seit Sandherr gelähmt in irgendeiner Klinik liegt und Esterházy in einem Londoner Luxusbordell Bakkarat spielt.


      Nicht dass ich Geld bräuchte, ich habe genug auf dem Konto, aber ich langweile mich. Ich habe Verdauungsstörungen und kann mich nicht einmal mehr mit gutem Essen trösten. Ich mache mir eine Suppe zu Hause, und wenn ich in ein Restaurant gehe, kann ich hinterher die ganze Nacht nicht schlafen. Manchmal muss ich mich übergeben. Auch das Urinieren geht nicht mehr so leicht wie früher.


      Ich besuche immer noch die Redaktion der Libre Parole, aber selbst Drumonts antisemitische Ausbrüche können mich nicht mehr erregen. An dem, was auf dem Prager Friedhof geschehen ist, arbeiten jetzt die Russen.


      Die Affäre Dreyfus brodelt weiter, jeden Tag gibt es etwas Neues, heute die unerwartete Stellungnahme eines katholischen Dreyfusards in der Zeitung La Croix, die immer wütend antidreyfusardisch war (schöne Zeiten, als La Croix sich noch für Diana engagierte!), gestern berichteten alle Blätter auf Seite eins über eine gewalttätige antisemitische Demonstration auf der Place de la Concorde. Im Figaro erschien vor einiger Zeit eine Karikatur von Caran d’Ache mit der Überschrift Un diner en famille: Zwei Zeichnungen, in der ersten sitzt eine vielköpfige Familie harmonisch um einen Tisch, und der Patriarch mahnt mit erhobenem Finger: »Vor allem, lasst uns nicht über die Affäre Dreyfus reden!«; unter der zweiten steht: »Sie haben darüber geredet«, und man sieht eine wüste Schlägerei, in der jeder jedem an die Gurgel geht.


      Die Affäre spaltet die Franzosen, und wie man da und dort liest auch den Rest der Welt. Wird der Prozess wieder aufgenommen? Einstweilen ist Dreyfus noch auf der Teufelsinsel. Gut so.


      Neulich bin ich zu Pater Bergamaschi gegangen und fand ihn alt und müde geworden. Kein Wunder, wenn ich jetzt achtundsechzig bin, muss er inzwischen fünfundachtzig sein.
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      »Ich wollte mich gerade von dir verabschieden, Simonino«, sagte er. »Ich gehe zurück nach Italien, um meine Tage dort in einem unserer Häuser zu beschließen. Ich habe genug für die Glorie des Herrn getan. Aber du, lebst du noch immer inmitten so vieler Intrigen? Mir sind Intrigen inzwischen verhasst. Wie schön war es doch zu deines Großvaters Zeiten – dort die Carbonari und hier wir, man wusste, wer und wo der Feind war. Ich bin nicht mehr der von damals.«


      Er ist schon etwas verwirrt. Ich habe ihn brüderlich umarmt und bin gegangen.


      


      * * *


      


      Gestern kam ich an der Kirche Saint-Julien-le-Pauvre vorbei. Neben dem Eingang saß ein menschliches Wrack, ein blinder Krüppel mit kahlem Kopf voll blauroter Narben, der eine triste Melodie auf einer kleinen Flöte spielte, die er in einem Nasenloch hielt, während aus dem anderen ein leises Zischen ertönte und der Mund sich wie bei einem Ertrinkenden öffnete, um Atem zu schöpfen.


      Ich weiß nicht warum, aber ich hatte auf einmal Angst. Als wäre das Leben etwas Hässliches.


      


      * * *


      


      Ich kann nicht mehr gut schlafen, ich habe wilde Träume, in denen mir Diana bleich und zerzaust erscheint.


      Oft gehe ich frühmorgens aus, um zu sehen, was die Tabaksammler machen. Ich war schon immer fasziniert von ihnen. Wenn es hell wird, gehen sie umher mit ihrem stinkenden Sack, den sie sich vor den Bauch gebunden haben, und einem Stock mit eiserner Spitze, mit dem sie die Stummel aufspießen, auch wenn sie unter einem Tisch liegen. Es ist amüsant zu sehen, wie sie aus den Cafés im Freien von den Kellnern verjagt werden, mit Fußtritten und manchmal auch mit einer Seltersdusche aus der Siphonflasche.


      Viele haben die Nacht am Seineufer verbracht, und morgens kann man sie auf den Quais sitzen sehen, wo sie den noch vom Speichel feuchten Tabak von der Asche trennen oder sich das mit Tabaksäften getränkte Hemd waschen und in der Sonne trocknen lassen, während sie mit ihrer Arbeit fortfahren. Die Kühnsten sammeln nicht nur Zigarrenstummel, sondern auch Zigarettenkippen, bei denen das Trennen des Tabaks vom nassen Papier noch ekliger ist.


      Dann sieht man sie ausschwärmen zur Place Maubert und Umgebung, um ihre Ware zu verkaufen, und kaum haben sie etwas verdient, verschwinden sie in einer Kaschemme, um sich mit dem zerrüttenden Alkohol vollaufen zu lassen.


      Ich schaue dem Leben der anderen zu, um mir die Zeit zu vertreiben. Denn ich selber lebe wie ein Pensionär oder ein Kriegsveteran.


      


      * * *


      


      Es ist seltsam, aber mir ist, als hätte ich Sehnsucht nach den Juden. Sie fehlen mir. Seit meiner Jugend habe ich mir gleichsam Stein für Stein meinen Prager Friedhof aufgebaut, und nun ist es, als hätte Golowinski ihn mir geraubt. Wer weiß, was die in Moskau daraus machen. Womöglich packen sie meine Protokolle in ein trockenes bürokratisches Dokument ganz ohne schauerromantischen Hintergrund. Niemand würde das lesen wollen, ich hätte mein Leben damit verschwendet, eine zwecklose Zeugenaussage zu produzieren. Aber vielleicht ist gerade dies die Art, wie sich die Ideen meiner Rabbiner (es sind immer noch meine Rabbiner) in der Welt verbreiten und die Endlösung vorbereiten.


      


      * * *


      


      Irgendwo habe ich gelesen, dass es in der Avenue de Flandre hinten in einem alten Hof einen portugiesischen Judenfriedhof gibt. Seit dem Ende des 17. Jahrhunderts stand dort ein Hotel eines gewissen Camot, der den Juden erlaubte (die in der Mehrheit Deutsche waren), ihre Toten in seinem Hinterhof zu begraben, fünfzig Francs für Erwachsene und zwanzig für Kinder. Dann war das Hotel an einen gewissen Matard übergegangen, einen Abdecker, der anfing, neben den Juden auch die Kadaver der Pferde und Rinder zu begraben, denen er das Fell abgezogen hatte. Die Juden protestierten, und die aus Portugal erwarben für ihre Toten ein kleines Grundstück nebenan, während die aus den anderen europäischen Ländern ein Terrain in Montrouge fanden.


      Anfang dieses Jahrhunderts war dann der Friedhof geschlossen worden, aber man kann noch hinein. Er enthält etwa zwanzig Grabsteine, einige hebräisch beschrieben und andere französisch. Ich fand eine kuriose Inschrift, die lautet: »Der höchste Gott hat mich im dreiundzwanzigsten Jahr meines Lebens zu sich gerufen. Ich ziehe meine jetzige Lage der Sklaverei vor. Hier ruht der selige Samuel Fernandez Patto, gestorben am 28. Prairial des zweiten Jahres der einen und unteilbaren Französischen Republik.« Genau das, was zusammengehört: Republikaner, Atheisten und Juden.


      Der Ort ist verwahrlost, aber er hat mir dazu verholfen, mir den Friedhof in Prag besser vorstellen zu können, von dem ich ja nur Bilder gesehen habe. Ich bin ein guter Erzähler gewesen, ich hätte ein Künstler werden können: Mit wenigen Strichen hatte ich einen magischen Ort errichtet, das dunkle und mondbleiche Zentrum einer Weltverschwörung. Warum habe ich mir meine Kreation entgleiten lassen? Ich hätte noch soviel mehr daraus machen können…


      


      * * *


      


      Ratschkowski ist wiedergekommen. Er sagte, er brauche mich noch einmal. Ich wurde ärgerlich: »Sie halten unseren Pakt nicht ein. Ich dachte, wir wären quitt. Ich habe Ihnen nie gesehenes Material gegeben, und Sie haben über meine Kloake geschwiegen. Eigentlich bin ich es, der noch etwas von Ihnen erwartet. Sie werden nicht annehmen, dass solch ein kostbares Material gratis war.«


      »Sie sind es, der unseren Pakt nicht einhält. Die Dokumente waren der Preis für mein Schweigen. Jetzt wollen Sie auch noch Geld. Also gut, ich diskutiere darüber nicht, dann ist das Geld eben der Preis für die Dokumente und Sie schulden mir noch etwas für mein Schweigen über die Kloake. Und außerdem, Simonini, wir handeln hier nicht wie auf dem Basar, Sie täten gut daran, mich nicht ärgerlich zu machen. Ich habe Ihnen gesagt, dass es für Frankreich von essentieller Bedeutung ist, das Bordereau als echt anzusehen, aber das gilt nicht für Russland. Es würde mich nichts kosten, Sie der Presse zum Fraß vorzuwerfen. Sie würden den Rest Ihres Lebens in Gerichtssälen verbringen. Ach ja, ich vergaß: Um mir ein Bild von Ihrer Vergangenheit zu machen, habe ich mit diesem Pater Bergamaschi gesprochen und mit Monsieur Hébuterne, und beide haben mir gesagt, Sie hätten ihnen einen Abbé Dalla Piccola geschickt, der die Taxil-Affäre aufgezogen habe. Ich habe versucht, diesen Abbé zu finden, aber er scheint sich in Luft aufgelöst zu haben, zusammen mit all denen, die an der Taxil-Affäre mitgewirkt haben in einem Haus in Auteuil, außer Taxil selbst, der in Paris umherirrt, ebenfalls auf der Suche nach diesem verschwundenen Abbé. Ich könnte Sie des Mordes an Dalla Piccola beschuldigen.«


      »Es gibt keine Leiche.«


      »Es gibt vier andere Leichen hier unten. Wer diese vier in einer Kloake versteckt hat, kann leicht auch eine fünfte woanders entsorgt haben.«


      Der Kerl hatte mich in der Hand. »Also gut«, gab ich nach, »was wollen Sie?«


      »In dem Material, das Sie Golowinski gegeben haben, gibt es etwas, das mich sehr frappiert hat: die Idee, die Tunnel der Untergrundbahnen zu benutzen, um die großen Städte in die Luft zu jagen. Aber damit die Sache glaubwürdig wird, müsste tatsächlich mal irgendwo da unten eine Bombe hochgehen.«


      »Und wo, in London? Hier ist die Métro noch nicht soweit.«


      »Aber die Ausschachtungen haben begonnen, es gibt schon Tunnelbohrungen längs der Seine, und ich verlange ja nicht, dass ganz Paris in die Luft fliegt. Mir genügt es, wenn zwei oder drei Stützbalken zusammenbrechen, besser noch, wenn es ein Stück vom Straßenbelag ist. Eine kleine Explosion, die aber wie eine Drohung und Bestätigung klingt.«


      »Verstehe. Und was soll ich dabei tun?«


      »Sie haben doch schon mit Sprengstoff gearbeitet und haben Experten an der Hand, wenn ich nicht irre. Betrachten Sie den Fall von der richtigen Seite. Meines Erachtens müsste das Ganze problemlos gehen, denn nachts werden diese ersten Tunnel noch nicht bewacht. Aber nehmen wir an, der Attentäter wird durch einen unglücklichen Zufall entdeckt. Wenn er ein Franzose ist, riskiert er ein paar Jahre Gefängnis, wenn er ein Russe ist, bricht ein französisch-russischer Krieg aus. Darum kann es keiner von meinen Leuten machen.«


      Ich wollte schon protestieren, er könne mich nicht zu einer so unsinnigen Tat drängen, ich sei ein gesetzter älterer Herr. Aber dann überlegte ich mir: Woher kommt das Gefühl von Leere, das mich seit Wochen erfüllt, wenn nicht aus der Tatsache, dass ich kein Protagonist mehr bin?


      Wenn ich diesen Auftrag annähme, wäre ich wieder an vorderster Front. Ich würde daran mitwirken, meinem Prager Friedhof Glaubwürdigkeit zu verschaffen, ihn wahrscheinlicher zu machen, also wahrer als er es jemals war. Noch einmal würde ich – ich allein – eine Rasse besiegen.


      »Ich muss mit der richtigen Person reden«, antwortete ich. »In ein paar Tagen hören Sie von mir.«


      


      * * *


      


      So habe ich Gaviali wieder aufgesucht, er arbeitet noch als Lumpensammler, aber dank meiner Hilfe hat er jetzt saubere Papiere und ein bisschen Geld beiseite gelegt. Leider ist er in weniger als fünf Jahren schrecklich gealtert – die Teufelsinsel hinterlässt ihre Spuren. Seine Hände zittern, und er kann nur mit Mühe das Glas heben, das ich ihm großzügig mehrmals gefüllt habe. Er bewegt sich steif und kann sich kaum noch bücken, so dass ich mich frage, wie er die Lumpen aufsammelt.


      Mein Vorschlag erfüllt ihn mit neuem Leben: »Es ist nicht mehr so wie früher, als man bestimmte Sprengstoffe nicht benutzen konnte, weil sie einem keine Zeit ließen, sich zu entfernen. Heute macht man alles mit einer guten Zeitbombe.«


      »Wie funktioniert die?«


      »Ganz einfach. Man nimmt einen gewöhnlichen Wecker und stellt ihn auf die gewünschte Zeit ein. Wenn es soweit ist, löst der Zeiger einen Mechanismus aus, und statt dass der Wecker läutet, aktiviert er, wenn er richtig verbunden ist, einen Zünder. Der Zünder aktiviert die Ladung und bumm. Wenn Sie schon zehn Meilen entfernt sind.«


      Am nächsten Tag brachte er mir eine Apparatur, die in ihrer Einfachheit furchterregend aussah. Wie konnte dieses feine Gewirr von Drähten und diese dicke Geheimratszwiebel eine Explosion auslösen? Doch, doch, das hat schon funktioniert, sagte Gaviali stolz.


      Zwei Tage später ging ich mir die laufenden Ausschachtungen mit der Miene eines Neugierigen ansehen, nicht ohne ein paar Fragen an die Arbeiter zu richten. Ich fand eine Stelle, wo man leicht von der Straße hinuntersteigen kann und zum Eingang eines von Balken gestützten Tunnels gelangt. Ich will nicht wissen, wohin dieser Tunnel führt und ob er überhaupt irgendwohin führt: Es würde genügen, die Bombe an den Eingang zu legen, und die Sache wäre erledigt.
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      Beim nächsten Treffen mit Gaviali sagte ich streng: »Größte Hochachtung vor Ihrem Wissen, aber Ihre Hände zittern und Ihre Beine versagen, Sie könnten da nicht hinuntersteigen, und wer weiß, was Sie mit den Drähten anrichten würden.«


      Seine Augen wurden feucht. »Ich weiß, ich tauge zu nichts mehr.«


      »Wer könnte die Arbeit für Sie machen?«


      »Ich kenne hier niemanden mehr, vergessen Sie nicht, meine besten Genossen sind noch auf der Teufelsinsel, und Sie haben sie dorthin geschickt. Also übernehmen Sie nun auch die Verantwortung. Sie wollen eine Bombe hochgehen lassen? Dann legen Sie sie selber.«


      »Unsinn, ich bin kein Experte.«


      »Man braucht kein Experte zu sein, wenn man von einem Experten instruiert worden ist. Schauen Sie sich genau an, was ich hier auf diesem Tisch aufgebaut habe, es ist unverzichtbar, um eine gute Zeitbombe funktionieren zu lassen. Ein normaler Wecker wie dieser, man muss nur den inneren Mechanismus kennen, der das Läuten zur gewünschten Zeit auslöst. Dann eine Batterie, die vom Wecker aktiviert wird und den Zünder aktiviert. Ich bin einer vom alten Schlage, ich würde diese Batterie nehmen, die sogenannte Daniell Cell. Bei diesem Batterietyp werden, anders als beim Voltaischen, vorwiegend flüssige Elemente verwendet. Es geht darum, einen kleinen Behälter zur Hälfte mit Kupfersulfat und zur Hälfte mit Zinksulfat zu füllen. In die Kupfersulfatschicht wird ein Kupferplättchen und in die Zinksulfatschicht ein Zinkplättchen eingeführt. Die Enden der beiden Plättchen stellen die beiden Pole der Batterie dar. Klar?«


      »Bis hierher schon.«


      »Gut. Das einzige Problem ist, dass man beim Transport einer Daniell Cell gut aufpassen muss, aber solange sie nicht mit dem Zünder und mit der Ladung verbunden ist, kann nichts passieren, und wenn sie verbunden ist, steht sie hoffentlich auf einer ebenen Fläche, andernfalls wäre der Ausführende ein Idiot. Für den Zünder genügt eine beliebige kleine Ladung. Kommen wir nun zur eigentlichen Ladung. Früher, Sie werden sich noch erinnern, habe ich noch das Schwarzpulver gelobt. Vor etwa zehn Jahren ist aber nun das Ballistit erfunden worden, zehn Prozent Kampfer und Nitroglyzerin und Kollodium zu gleichen Teilen. Am Anfang hatte man das Problem der leichten Verdunstbarkeit des Kampfers und somit der Instabilität des Produkts. Aber seit es die Italiener in Avigliana produzieren, scheint es zuverlässig zu sein. Ich wäre noch unentschieden, ob ich nicht lieber das in England erfundene Kordit nehmen soll, bei dem der Kampfer durch fünf Prozent Vaseline ersetzt worden ist und für den Rest achtundfünfzig Prozent Nitroglyzerin und siebenunddreißig Prozent Schießbaumwolle mit Aceton-Zusatz, das Ganze in spaghettiähnliche Stäbchen gepackt. Mal sehen, was ich nehmen werde, die Unterschiede sind nur gering. Also, zuerst muss man am Wecker die gewünschte Uhrzeit einstellen, dann verbindet man den Wecker mit der Batterie und diese mit dem Zünder, dann den Zünder mit der Ladung, und dann zieht man den Wecker auf und setzt ihn in Gang. Ich empfehle dringend, nie die Reihenfolge der Operationen umzukehren, denn es ist ja wohl klar, wenn man erst verbindet und dann den Wecker in Gang setzt und dann die Urzeit einstellt… bumm! Verstanden? Wenn man fertig ist, geht man nach Hause oder ins Theater oder ins Restaurant, und die Bombe macht alles allein. Klar?«


      »Klar.«


      »Capitaine, ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass auch ein Kind diese Bombe legen könnte, aber bestimmt kann es ein ehemaliger Offizier der Garibaldiner. Sie haben eine sichere Hand und ein ruhiges Auge, Sie brauchen bloß die paar kleinen Handgriffe zu machen, die ich Ihnen gezeigt habe. Hauptsache, Sie machen sie in der richtigen Reihenfolge.«


      


      * * *


      


      Also gut, ich mache das. Wenn ich es schaffe, werde ich mit einem Schlag wieder jung sein, fähig, alle Mordechais dieser Welt in den Staub zu treten. Und die kleine Hure aus dem Turiner Ghetto. Gagnu, eh? Dir werd’ ich’s zeigen!


      Ich muss den Geruch der erhitzten Diana loswerden, der mich in den heißen Sommernächten seit anderthalb Jahren verfolgt. Mir wird bewusst, dass ich nur existiert habe, um diese verfluchte Rasse zu besiegen. Ratschkowski hat recht, nur der Hass wärmt das Herz.


      Zur Erfüllung seiner Pflicht geht man in großer Uniform. Also habe ich den Frack angelegt, den ich an den Abenden im Salon Adam getragen hatte, und den dazugehörigen Bart. Fast zufällig habe ich ganz hinten in einem meiner Schränke noch eine kleine Reserve Kokain von Parke & Davis gefunden, die ich für Dr. Froïde vorgesehen hatte. Keine Ahnung, warum sie hier liegengeblieben war. Ich habe das Zeug noch nie probiert, aber wenn er recht hatte, müsste es mir einen Ruck geben. Ich habe drei Gläschen Cognac hinterhergekippt. Jetzt fühle ich mich wie ein Löwe.


      Gaviali würde gern mitkommen, aber ich werde es ihm nicht erlauben, mit seinen steifen Bewegungen könnte er mich behindern.


      Ich habe sehr gut verstanden, wie die Sache funktioniert. Ich werde eine Bombe legen, die Epoche macht.


      


      Gaviali gibt mir noch letzte Anweisungen: »Und passen Sie hier auf, und passen Sie da auf.«


      Was glaubt er denn, ich bin doch nicht schon gaga.

    

  


  
    
      Anhang


      

    

  


  
    
      Unnötige Hintergrundinformationen


      Die einzige erfundene Person in dieser Geschichte ist der Protagonist Simon Simonini, während jedoch sein Großvater, Hauptmann Giovan Battista Simonini, keine Erfindung ist, auch wenn die Geschichte ihn nur als den mysteriösen Autor eines Briefes an Abbé Barruel kennt.


      Alle anderen Personen (bis auf einige Nebenfiguren wie der Notar Rebaudengo oder Meister Ninuzzo) haben wirklich existiert und haben gesagt und getan, was sie hier sagen und tun. Das gilt nicht nur für diejenigen, die unter ihren richtigen Namen auftreten (und auch eine Figur wie Léo Taxil, so erfunden sie vielen vorkommen mag, hat wirklich existiert), sondern auch für Figuren, die nur deshalb unter erfundenen Namen auftreten, weil hier um der erzählerischen Ökonomie willen eine einzige (erfundene) Person tut und sagt, was in der realen Geschichte zwei reale Personen getan und gesagt haben.


      Doch genau bedacht hat auch Simon Simonini, obwohl Ergebnis einer Collage, in der ihm Dinge zugeschrieben werden, die in Wirklichkeit mehrere verschiedene Personen getan haben, in gewisser Weise existiert. Ja, um es offen zu sagen, er ist immer noch unter uns.


      


      Geschichte und Intrige


      


      Der ERZÄHLER ist sich bewusst, dass der Leser in der reichlich chaotischen Handlung der hier reproduzierten Tagebücher (mit vielen Vor- und Rückblenden, wie man sie aus dem Kino kennt) den Überblick über die lineare Entwicklung der Fakten von Simoninis Geburt bis zu seinem letzten Eintrag verlieren könnte. Das liegt an der unvermeidlichen Differenz zwischen story und plot, wie man heute sagt, oder schlimmer noch, wie die russischen Formalisten (alles Juden) sagten, zwischen fabula und sjužet oder Intrige im Sinne von Handlungsverwicklung. Auch der Erzähler hat, um die Wahrheit zu sagen, oft Mühe gehabt sich zurechtzufinden, aber er glaubt, dass ein guter Leser auch von diesen Feinheiten absehen und trotzdem die Geschichte goutieren könnte. Doch für den Fall eines übermäßig strengen Lesers oder eines mit nicht fulminanter Auffassungsgabe folgt hier eine Tabelle, aus der die Verhältnisse zwischen den beiden Ebenen ersichtlich werden (die es freilich in jedem Roman gibt, der – wie man früher sagte – gut gemacht ist).


      In der Spalte Intrige steht die Abfolge der Tagebuchseiten, die den Kapiteln entsprechen, so wie der Leser sie liest. In der Spalte Geschichte wird dagegen die reale Abfolge der Ereignisse rekonstruiert, die Simonini oder Dalla Piccola zu verschiedenen Zeiten heraufbeschwören oder rekonstruieren.
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      Postume Fakten


      1905In Russland erscheint die dritte Auflage des Buches Das Große im Kleinen und Der Antichrist als nahe politische Möglichkeit von Sergej Nilus, in dem ein Text mit folgenden Worten vorgestellt wird: »Von einem persönlichen Freund, der jetzt verstorben ist, wurde mir ein Manuskript übergeben, das mit außerordentlicher Präzision und Klarheit den Plan einer finsteren Weltverschwörung beschreibt… Dieses Dokument kam vor etwa vier Jahren in meine Hände, zusammen mit der absoluten Garantie, dass es die wahrheitsgemäße Übersetzung von (originalen) Dokumenten ist, die einem der einflussreichsten und höchsten Eingeweihten der Freimaurerei von einer Frau gestohlen worden sind… Der Diebstahl geschah am Ende einer geheimen Sitzung der ›Initiierten‹ in Frankreich – einem Lande, das als Brutstätte der ›jüdisch-freimaurerischen Verschwörung‹ gilt. Denen, die sehen und hören wollen, wage ich dieses Manuskript zu enthüllen, es trägt den Titel Die Protokolle der Weisen von Zion.«


      Die Protokolle werden sofort in sehr viele Sprachen übersetzt.


      


      1921Die Londoner Times entdeckt die Ähnlichkeiten mit dem Buch von Joly und entlarvt die Protokolle als Fälschung. Trotzdem sind sie seitdem immer wieder als echtes Dokument veröffentlicht worden.


      


      1925Hitler, Mein Kampf (I, 11): »Wie sehr das ganze Dasein dieses Volkes auf einer fortlaufenden Lüge beruht, wird in unvergleichlicher Art in den von den Juden so unendlich gehassten ›Protokollen der Weisen von Zion‹ gezeigt. Sie sollen auf einer Fälschung beruhen, stöhnt immer wieder die ›Frankfurter Zeitung‹ in die Welt hinaus: der beste Beweis dafür, dass sie echt sind… Wenn dieses Buch erst einmal Gemeingut eines Volkes geworden sein wird, darf die jüdische Gefahr auch schon als gebrochen gelten.«


      


      1939Henri Rollin, L’Apocalypse de notre temps: »Man kann sie als das weitest verbreitete Buch der Welt nach der Bibel bezeichnen.«


      

    

  


  
    
      Bildnachweis


      S. 2660: Sieg bei Calatafimi, 1860, © Mary Evans Picture Library/Archivi Alinari


      


      S. 2704: Honoré Daumier, Ein Tag, an dem man nicht zahlt… (Le Public au Salon, 10, für Le Charivari), 1852 © BnF


      


      S. 2918: Honoré Daumier, Unglaublich, da gibt es Leute, die trinken Absinth in einem Lande, das so guten Wein produziert! (Croquis parisiens für Le Journal amusant), 1864, © BnF


      


      S. 2943: Le Petit Journal, 13. Januar 1895 © Archivi Alinari


      


      Alle anderen Illustrationen sind dem Bildarchiv des Autors entnommen.


      

    

  


  
    
      


      Was Sie sonst noch wissen möchten

    

  


  
    
      

      


      Männer mit dunklen Mienen3037


      Die Protokolle der Weisen von Zion und die Anatomie der Verschwörungstheorie


      Von PHILIPP BLOM


      


      Die Kraft des Falschen3059


      Von UMBERTO ECO


      


      Wahrhaftige Menschen3081


      Historische Personen, mit denen Simonini zu tun hat


      Von BURKHART KROEBER


      


      Der wahre Kern3105


      Zeittafel zur politischen Geschichte Italiens und Frankreichs in Simoninis Lebenszeit (1830–1998)


      Von BURKHART KROEBER

    

  


  
    
      

      Männer mit dunklen Mienen


      Die Protokolle der Weisen von Zion und die Anatomie der Verschwörungstheorie


      Von PHILIPP BLOM

    

  


  
    
      


      Männer mit dunklen Mienen versammeln sich in einem anonymen Raum. Sie sind Eingeweihte, Magier, Jesuiten, Hexen, jüdische Bankiers, Freimaurer, Rabbiner, Scheichs, hohe Militärs, Großindustrielle, gesichtslose Topmanager, Hacker, Geheimagenten, die verborgenen Puppenspieler der Welt; hochintelligent, strikt exklusiv, verschlagen und skrupellos. Sie treffen sich in unterschiedlichen Rollen und Jahrhunderten, aber ihr Ziel ist immer dasselbe: die Weltherrschaft, die Unterwerfung der anderen, die Zerstörung des Guten. Nur unter großen Opfern können sie daran gehindert werden.


      


      Etwas seltsam Tröstliches liegt in dieser bedrohlichen Vision, die nicht nur Bauplan für unzählige Hollywood-Produktionen ist, sondern von Verschwörungstheorien aller Art. Der geheime Feind ist zwar mächtig und mörderisch, seine bloße Existenz aber macht die Welt lesbar, gibt ihr die Transparenz zurück, die sie in unserem chaotischen Erleben immer wieder verlieren muss. Eine in unzählige, scharfkantige Tatsachen zersplitterte Realität kann wieder erzählt werden, mit fester Rollenverteilung.


      Die ästhetisch spektakulärste und am besten durchdachte zeitgenössische Dramatisierung einer solchen Phantasie, der Film The Matrix (1999), zeigt eine Alltagswelt, die in Wahrheit eine gigantische Computersimulation ist. Im Krieg der Menschen gegen das von ihnen geschaffene Supersystem hat der Computer gesiegt und nutzt jetzt als Energiequelle ohnmächtig versklavte, in Glasbehälter eingesperrte Menschenleiber, deren Erleben virtuell vorgegaukelt wird, während die Lebenskraft ihrer Körper in einem Kraftwerk der Apokalypse das System antreibt. Neo, der Held des Films, wird zum Rebellen, der in der wüsten Dunkelheit der Welt außerhalb des Computerhirns versucht, die Menschheit von ihrer Hörigkeit zu befreien.


      The Matrix ist der endzeitliche Alptraum des Internetzeitalters, in dem alle Erfahrung virtuell zu werden droht, in dem Individuen immer mehr zu Teilen eines Daten-Einspeisungssystems in ein allmächtiges Netzwerk zu werden scheinen, das längst seine eigenen Dynamiken generiert. Die Welt als Computerspiel, das ein Computer mit uns als Figuren spielt. Gleichzeitig ist sie Metapher einer globalen Wirtschaft, in der das Elend von zahllosen Arbeitssklaven in armen Ländern den konsumseligen Wohlstandstraum von wenigen im Westen möglich macht.


      Nicht nur die Gegenwart spiegelt sich in Neos Kampf um Gerechtigkeit: Die virtuos verwobenen Motivstränge dieser postmodernen Vision führen vom Marxismus bis in die ältesten Mythen. Die sich selbst entfremdeten Körper, die willenlos mit einem technologischen System verkabelt sind, wecken Echos einer marxistischen Analyse einer industrialisierten Gesellschaft, in der Arbeiter an Maschinen gekettet werden, um ihren industriellen Fronherren Profite zu erwirtschaften. Von hier führen die thematischen Stränge weiter. Das gesichtslose System, im Film repräsentiert durch zwei maschinengleiche Killeragenten, steht für eine zweite Interpretation der industrialisierten Welt, die im späten neunzehnten Jahrhundert aufgekommen war: die Weltherrschaft eines verborgenen Systems, das in der nichtsahnenden Welt längst alle Fäden zieht. Vor hundert Jahren waren es die Kapitalisten oder die Freimaurer, die Journalisten und Industriebarone, waren es die Juden, denen antisemitische Autoren vorwarfen, die Macht heimlich an sich gerissen zu haben und Millionen von christlichen Europäern aus einem traditionellen Leben entwurzelt zu haben, um sie zu Maschinensklaven zu machen.


      Die erst im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts emanzipierten Juden hatten tatsächlich rapide an sozialem, ökonomischem und intellektuellem Einfluss gewonnen, weil die Strukturen ihrer eigenen Kultur und ihre historische Erfahrung sie für den Erfolg in einer bildungsorientierten, internationaler werdenden Welt prädestinierten. Dieser assimilatorische Aufstieg wurde ihnen vorgeworfen, und als ewige Außenseiter wurden sie mit der Transformation identifiziert, die auch ihre Befreiung gebracht hatte: der Säkularisierung, der Demokratisierung, der Aufklärung, die viele von ihnen als Bildungsbürger so enthusiastisch zu eigen machten. Von ihren Feinden wurden sie schon aus antimodernen Reflexen mit der gesichtslosen Macht der »modernen«, industriellen Gesellschaft identifiziert. Den Marxisten konnten sie als kapitalistische Ausbeuter gelten, den Katholiken und Protestanten als Zerstörer der christlichen Zivilisation, den Konservativen als Feinde einer althergekommenen, tugendhaften Welt.


      


      Die »jüdische Weltverschwörung«, die Urahnin von Weltbeherrschungs-Phantasien wie The Matrix, ist die vielleicht verhängnisvollste aller Verschwörungstheorien der Moderne, eine Geschichte, deren Entstehung sich liest wie ein Kriminalroman, denn diese Mär hat ein Gründungsdokument. Zum ersten Mal erschien diese Schrift mit dem Titel Die Protokolle der Weisen von Zion 1905 in Russland. Sie gibt vor, die Gesprächsprotokolle eines Geheimtreffens zwischen jüdischen Verschwörern zu sein, die unter dem Motto »Täuschung und Gewalt« die Unterwerfung der Welt planen und in allen Details diskutieren.


      Die Protokolle wurden wohl in Sankt Petersburg gefälscht, wahrscheinlich von Matwei Golowinski, dem Sohn einer aristokratischen Familie und Agent des zaristischen Geheimdienstes Ochrana, der auch einige Zeit in Paris verbracht hatte. Sein Auftraggeber, der Geheimdienstchef Pjotr Ratschkowski, wollte mit diesem Kunstgriff den für russische Verhältnisse allzu liberalen Premierminister Sergej Witte, der mit einer Jüdin verheiratet war, diskreditieren. Der Fälscher Golowinski konnte sich nicht träumen lassen, was für einen enormen Erfolg und Einfluss sein kleines Machwerk haben würde. Noch heute kursiert der Text in verschiedensten Sprachen und Ausgaben, gedruckt und im Internet. Arabische Herrscher nennen ihn als Inspiration für ihre Politik Israel und den Juden im eigenen Land gegenüber, ganz so, wie sich einst die Mörderbanden der Schwarzen Hundert in Russland und die Kommandos der SS darauf beriefen.


      Der russische Agent hatte die Geschichte nicht frei erfunden, wenn auch seine Belege nicht Dokumente waren, sondern polemische Romane. Als Vorlagen benutzte er nicht nur eine antijüdische russische Schmähschrift des zum Christentum konvertierten Jakow Aleksandrowitsch Brafmann, sondern auch den 1868 erschienenen antisemitischen Erfolgsroman Biarritz des deutschen Autors Hermann Goedsche, der im Auftrag des preußischen Geheimdienstes Dokumente fälschte und später als Sir John Retcliffe Abenteuerromane schrieb, bevor er sich ganz seinem ideologischen Kampf gegen England und die Juden widmete. Das von Goedsche geschilderte fiktive Treffen von Abgesandten der zwölf Stämme Israels auf einem jüdischen Friedhof in Prag bot dem mutmaßlichen Autor der Protokolle das Handlungsgerüst.


      Eine weitere Quelle war eine satirische Erzählung des französischen Schriftstellers Maurice Joly, der in einem Dialog in der Hölle den berüchtigten Staatsphilosophen Machiavelli und den Frühaufklärer Montesquieu zu Wort kommen ließ, ein Text, der mit Judenhass nichts zu tun hatte. Seine Argumente und Strategien der Unterdrückungsherrschaft (er selbst hatte dabei an den autokratischen Napoleon IIII. gedacht) wurden in den Protokollen aber zum thematischen Leitfaden. Es war naheliegend für Golowinski, Jolys Roman zu gebrauchen: Während seiner Pariser Jahre hatte er mit dessen Sohn Charles zusammen bei der Zeitung Le Figaro gearbeitet, und Charles besuchte ihn 1902 in Sankt Petersburg – ein Jahr vor Veröffentlichung der Protokolle.


      Nicht nur gegen die Juden richtete sich die ursprüngliche Version der Protokolle. Golowinski und sein Zahlmeister hatten auch die Freimaurer im Visier, denen sie unterstellten, im Namen der Aufklärung die Macht des orthodoxen Zaren zu unterwandern. Auch hier diente Goedsches Verschwörungsphantasie Biarritz als Inspiration, denn der deutsche Autor selbst hatte sich ausführlich in einer Erzählung von Alexandre Dumas père bedient, in der niemand anderes als der geheimnisumwitterte Graf Cagliostro auf eine Gruppe von Freimaurern trifft, die den französischen König stürzen wollen. Freimaurer und Juden waren ideale Ziele, auf die sich auch die abenteuerlichsten Hypothesen projizieren ließen.


      Die Kette der literarischen Einflüsse und Assoziationen der Protokolle führt von einem russischen Aristokraten und späteren Bolschewiken zum literarischen Alter Ego des Italieners Joseph Balsamo alias Graf Cagliostro, des berüchtigten Hochstaplers und Betrügers, der fast zwei Jahrhunderte zuvor gelebt hatte, von einer Friedhofsszene zum Freimaurertum, vom Ewigen Juden zur modernen Wirtschaft. Die Protokolle sind ein Konglomerat aller Verschwörungen, ein magisches Elixier aus dunklen Machenschaften, geheimer Macht, religiösen Motiven und legendären Gestalten.


      Die Protokolle wurden schon bald als Fälschung und Plagiat entlarvt, aber ihre Anziehungskraft hat sich als magisch erwiesen. Schließlich ist der Wille zum Glauben oft mächtiger als die Fähigkeit, Tatsachen zu ertragen, und wer diesen Glauben sucht, der findet noch in der Entlarvung selbst den Beweis für die Unterdrückung der Wahrheit von Seiten der Mächtigen, des Establishments, der Elite.


      


      Auch Lügen haben eine Geschichte, eine Ahnenreihe. Die Traditionen der Angst und der Verdächtigungen reichen weit über das neunzehnte Jahrhundert hinaus. Die Idee einer jüdischen Verschwörung ist so alt wie die Diaspora. Schon im alten Rom behaupteten Gerüchte, die Juden opferten Menschen auf ihren Altären. Im christlichen Europa wurden die Juden dann zu kaum geduldeten Feinden des Glaubens, denen Brunnenvergiftung und Ritualmorde vorgeworfen wurden. Als »verstockte« Religion, die den Heiland Christus nicht akzeptiert habe, wurde das Judentum von der Kirche verteufelt und seine Riten mit Misstrauen betrachtet.


      


      Die Ritualmordlegende warf jüdischen Gemeinden vor, zum Pessach-Fest einen christlichen Knaben zu stehlen und sein Blut im ungesäuerten Brot zu verbacken. Die Motive dieser Anschuldigung waren begründet im magischen Denken: Juden wurden effektiv beschuldigt, durch die Ermordung eines Christenjungen in einer Art Voodoo-Ritual den Tod Jesu symbolisch nachzuvollziehen und so das Christentum schädigen zu wollen. Die Beschuldigungen von Brunnenvergiftungen übertrugen diesen magischen Verdacht in die alltägliche Welt, in der ein Tierkadaver im Trinkwasser oder ein Krankheitserreger ganze Bevölkerungen dezimieren konnten. Die Juden, die nicht dasselbe aßen wie ihre christlichen Nachbarn, wurden leicht Opfer von Anschuldigungen, die oft in Verfolgungen, Prozessen oder sogar in Mordorgien mündeten.


      Fiktionen können gewaltige Wirkung erzeugen. Nach einer Welle von Pogromen, die durch den Fund eines toten Kindes in Norwich ausgelöst wurde, wurden mehr als dreißig Juden auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Ihre Glaubensbrüder und -schwestern wurden aus England vertrieben, und erst 1655 wurde ihnen wieder erlaubt, sich dort anzusiedeln. Im Zarenreich trieb die Ritualmordlegende tiefe Wurzeln. Noch 1913 wurde ein jüdischer Buchhalter, Menachem Bejlis, in Kiew angeklagt, einen christlichen Knaben erstochen und dessen Blut für rituelle Zwecke missbraucht zu haben. Zehn Jahre zuvor waren wegen einer ähnlichen Anschuldigung in Kischinjow (heute Chisiau in Moldawien) 49 Menschen in einer Nacht ermordet und rund 700 Häuser geplündert worden.


      


      Mit der Spaltung des westlichen Christentums in Katholizismus und Protestantismus erfuhr auch das christliche Misstrauen den Juden und Liberalen gegenüber eine Reihe von Modulationen. Die Reformation brachte eine neue Welle antisemitischer Propaganda-anfangs sehr judenfreundlich, war Luther schon bald enttäuscht, dass die Juden sich weigerten, seine Lehre als Wahrheit anzuerkennen und sich zu bekehren. Motivation und Anfangsenergie des Protestantismus lagen im Widerstand gegen den Ablasshandel, einer »Verschwörung« der Kirchenfürsten gegen die Gläubigen, und die Forderung danach, endlich persönlichen Zugang zu den Quellen, zum Text der Bibel und seiner Auslegung zu bekommen, war zentral. Nicht nur antisemitische Vorurteile erhielten einen neuen Impetus durch die Reformation; eine neue Form der Verschwörungstheorien kam in Mode. Der Protestantismus bot einen direkten Zugang zu Gottes Wahrheit und machte jede Art von Hierarchie, die sich zwischen den Gläubigen und die Wahrheit schob, verdächtig, zumal mit der Idee der direkten Beziehung zum Schöpfer auch die Furcht vor dem Strafgericht ins Zentrum der theologischen Debatten rückte. Die korrupte Kirche, die ihre Gläubigen in Unwissenheit hielt, riskierte ihr Seelenheil.


      Der Verdacht, dass eine nebulöse Verschwörung von Fürsten und Priestern sich zum Ziel gesetzt hatte, ihre Untertanen ignorant zu halten, zu unterdrücken und auszubeuten, kursierte in der protestantischen Literatur und wurde Teil des vitalen Kreislaufs der Verschwörungstheorien. Schließlich bot der Protestantismus durch das Entschlüsseln der Geheimnisse Gottes durch Studium und Schriftauslegung einen direkten Zugang zur offenbarten Wahrheit. In der Heiligen Schrift fanden sich genug Passagen, die als Prophezeiungen an politische Verhältnisse angepasst werden konnten, von der Hure Babylon und dem Schwefelregen von Sodom und Gomorrha bis hin zum Weltgericht und den untrüglichen Zeichen für das apokalyptische Ende der Geschichte.


      Aus den Reihen der protestantischen Sektierer, die um ihres persönlichen Zugangs zur Wahrheit willen lieber auswandern wollten als ihn aufzugeben, rekrutierten sich im siebzehnten Jahrhundert die ersten weißen Siedlers Nordamerikas, noch heute die Hochburg von Verschwörungstheorien aller Art, die oft in bemerkenswerter Weise in den religiösen Strukturen der protestantischen Gründerväter verhaftet sind, wenn sich auch Vokabular und Requisiten im jeweiligen Kontext ändern, wie in der postmodernen Netzwerk-Dystopie The Matrix.


      


      Spätestens dies ist der Auftritt der grössten Verschwörungsmaschine aller Zeiten, des Internets. Bei Google hat die Suche nach »conspiracy« rund 69 Millionen Resultate: Sites für einzelne Theorien, Sammlungen von Indizien, Chatrooms – eine Dämmerwelt der Apokalyptiker, Experten und Propheten. Jede Theorie hat hier ihre fanatischen Verfechter, jede Form der ideologiegewordene Angst ihre Exponenten.


      2008 ermittelte die Tageszeitung The Daily Telegraph mit dem untrüglichen populistischen Gespür der britischen Presse eine Hitliste der zehn populärsten Theorien. Natürlich ist es der 11. September 2001, der diese Aufstellung anführt; hat die US-Regierung alles inszeniert, um eine neue Ära der aggressiven amerikanischen Weltherrschaft zu rechtfertigen? Weiter geht es mit John F. Kennedy, einer augenscheinlich echten Verschwörung, die noch immer Rätsel aufgibt, und auch die Nummern drei und vier und fünf sind genuin amerikanisch: Obama ist kein Amerikaner und ein Muslim, ein Nazi, ein Sozialist, ein Agent des Islam; die Landung von Außerirdischen 1947 in Roswell und der Betrug der NASA, die niemals auf dem Mond gelandet war und der Welt falsche Filme vorspielte.


      Auf dem fünften Rang dieser zweifelhaften Liste kommen endlich die Illuminati, jene schattenhafte Sekte, die eine neue Weltregierung vorbereitet und ihre Herrschaft durch Manipulationen aller Art durchsetzt, besonders in der Hochfinanz, der Kontrolle der öffentlichen Meinung und dem Unterlaufen der sozialen Ordnung. Besonders die UNO, der Internationale Währungsfond und die Europäische Gemeinschaft werden immer wieder als Agenten dieser Verschwörung genannt. Dies ist ein modernes Gesicht der Protokolle der Weisen von Zion (das andere, noch immer explizit antisemitische hält sich vor allem in der arabischen Welt).


      Auf den billigen Plätzen der Bestenliste lümmeln sich alte Bekannte: Jesus überlebte die Kreuzigung, heiratete Maria Magdalena und wanderte nach Südfrankeich aus; Diana, Princess of Wales, wurde ermordet; der King, Elvis Presley, lebt; AIDS ist ein Komplott der US-Regierung gegen Afrikaner und Homosexuelle; der Klimawandel ist eine Fiktion machtgieriger Spekulanten und Wissenschaftler; die Evolution eine säkulare Travestie der göttlichen Schöpfung; das mysteriöse MKULTRA Programm der Bewusstseinskontrolle in den USA der 1950er und 60er Jahre – die Welt der Verschwörungen bietet für jeden etwas. Literarische Gemüter haben immer noch die altbewährte Debatte über die wahre Identität Shakespeares.


      Die Illuminati verdanken ihren Erfolg auch den Protokollen der Weisen von Zion und haben sich besonders nach dem internationalen Erfolg von Dan Browns Mysterien- und Historienschinken als ein besonders fruchtbares Feld für phantasievolle Theoretiker erwiesen, die in den »Erleuchteten« der Gegenwart die Erben der Tempelritter erkennen wollen, die Gralshüter, Freimaurer nach altem Ritus, Rosenkreuzer und Kabbalisten. In einer Zeit, der die spirituellen Antworten ihrer Geschichte abhandengekommen sind, bietet dieses reiche und betörende Gebräu an Mittelalter, Christentum und Marktwirtschaft eine Möglichkeit, sich vorübergehend zu berauschen.


      


      Die grauen Eminenzen der Protokolle der Weisen von Zion sind in unsere Kultur als Illuminati zurückgekehrt, die in Romanen und Kinofilmen ihren Einfluss auf die Welt geltend machen – und damit unversehens auch tatsächlich einen Einfluss auf das Publikum ausüben. Der protestantische Reflex unserer Kultur sieht instinktiv noch immer das Weltgericht als greifbar nah, unmittelbar bedrohend. So produziert Hollywood in jeder Saison mindestens einen Blockbuster, in dem ein einsamer Held die Welt vor einer schrecklichen Verschwörung retten muss, ein Format, das sich ungetrübter Beliebtheit erfreut, von Arnold Schwarzenegger als Terminator zu den James-Bond-Filmen und zu Star Wars, Hitchcocks North by Northwest und populären Fernsehserien wie The X-Files und 24. Verschwörungstheorien sind im Blutkreislauf unserer Kultur.


      Das protestantische Erbe beherrscht einen Großteil der heutigen Verschwörungstheorien, aber nicht nur die Nachfolger von Luther und Zwingli hatten die Tendenz, überall dunkle Kabalen zu sehen. Während Protestanten der katholischen Kirche vorwarfen, als geheime und von innen her verrottete Macht die Erlösung der Seelen zu gefährden und die Angst vor dem Jüngsten Tag für diesseitige Machtinteressen zu instrumentalisieren, entwickelten Katholiken ihrerseits der neuen Häresie gegenüber Verdachtsmomente, die immer auch Hand in Hand mit politischen Interessen gingen. Was waren die abtrünnigen Christen anderes als eine Kabale gegen die Wahrheit des Schöpfers und die Macht der katholischen Prinzen? Waren nicht alle Ketzer mit dem Teufel im Bunde?


      Am 24. August 1572 entluden sich das Misstrauen und der Hass der katholischen Bevölkerungsmehrheit in Frankreich in einem für den katholischen Hof ausgesprochen opportunen Massaker an französischen Hugenotten, das als Bartholomäusnacht in die Geschichte einging, ein Gemetzel, das sich auch auf die Provinzen ausweitete und bei dem bis zu 15.000 Protestanten ermordet wurden.


      Die Bartholomäusnacht war ein schreckliches Pogrom gegen eine Minderheit, die auch weiterhin unter Generalverdacht blieb. In der kulturellen Ikonographie wurde sie mit anderen, meist progressiven Minderheiten identifiziert. Protestanten, Freidenker, Juden und Atheisten (die schlimmste Anschuldigung von allen) wurden aus identischen Gründen besonders in Frankreich zu Staatsfeinden erklärt, zur Bedrohung von Sitte und Ordnung, weltlicher und geistiger Macht.


      Der katholische Bruderkrieg in Frankreich zwischen Jansenisten und Jesuiten sowie die Verfolgung aller freidenkerischen Tendenzen führte zusätzlich zu unendlich vielen wirklichen Intrigen und Komplotten, wie der berüchtigten Giftmischer-Affäre, die gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts den Königshof und die Öffentlichkeit erschütterte. Abweichende Meinungen und politische Diskussionen wurden mit großer Gewalt unterdrückt, aber auch Zensur und willkürliche Verhaftungen konnten den heimlichen Publikationen, klandestinen Bruderschaften und unausgesprochenen Allianzen keinen Einhalt gebieten, ganz zu schweigen von Einmischungen aus dem Exil, den Schriften eines Descartes, eines Pierre Bayle, La Mettrie oder Voltaire.


      Im achtzehnten Jahrhundert war das katholische Frankreich ein idealer Nährboden für Verschwörungstheorien. Überall sahen Menschen verborgene Gegner, politische Coups, Denunziation und Heimtücke, die oft grausame Wirklichkeit wurden. 1761 wurde der Hugenotte Jean Calas beschuldigt, seinen Sohn erwürgt zu haben, um ihn am Übertritt zum Katholizismus zu hindern. Die Rache der Kirche, der die Hugenotten noch immer ein Dorn im Auge waren, traf den unschuldigen Vater mit aller Macht, und er wurde gerädert und dann auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Angeklagten, die des Atheismus beschuldigt wurden, ging es nicht besser.


      So kam es, dass Dissidenten wie in jeder Diktatur im Verborgenen agieren mussten, als tatsächliche Verschwörer. Die atheistischen Manifeste des mutigen, ursprünglich aus Deutschland stammenden Baron d’Holbach wurden heimlich kopiert, außer Landes geschmuggelt, in Amsterdam unter Angabe eines falschen Autors, Publikationsortes und Datums gedruckt und dann in Heuballen, doppelbödigen Heringsfässern und Diplomatengepäck wieder nach Frankreich importiert. In seinem Salon traf sich ganz Europa, Philosophen und Wissenschaftler konnten hier offen debattieren. An die Außenwelt dringen durfte allerdings nichts, sonst wären die Gäste ihrer Freiheit und auch ihres Lebens nicht sicher gewesen.


      Die radikalen Aufklärer um den Baron d’Holbach und seinen Freund Denis Diderot mussten sich nicht nur konspirativ verhalten, sie selbst sahen in der Gesellschaft solche Tendenzen am Werk. Von dem zornigen Atheisten Jean Meslier (der sein ganzes Leben als Landpfarrer verbracht hatte und abends bei Kerzenlicht in verzweifelter Rage ein vielhundertseitiges spirituelles und politisches Testament verfasste) borgten sie die Idee, Frankreich und andere feudale Staaten seien nichts als eine »Verschwörung der Priester und Magistrate«, in der Angst vor der Hölle und gewaltsame Unterdrückung Hand in Hand arbeiteten, um das einfache Volk willig zu halten und Steuern zu kassieren, um eine Klasse von Schmarotzern zu finanzieren.


      Während Holbach und Diderot die christliche Gesellschaft selbst als Verschwörung gegen die Menschlichkeit analysierten, wurde auch Holbachs Salon als schändliche Kabale dargestellt. Konservative Publizisten nannten sie la secte des empoisonneurs, die Sekte der Giftmischer, was sie in den Augen der Kirche sicherlich auch waren, oder la secte des encylopédistes, die enzyklopädische Sekte, nach dem von Diderot herausgegebenen Großwerk, an dem viele seiner Freunde beteiligt waren.


      Jean-Jacques Rousseau, der ehemalige Busenfreund und spätere erklärte Feind von Diderot, ging noch einen Schritt weiter und beschuldigte den Baron und seine Gäste, la cotérie Holbachique (also etwa Holbachs Clique, wie er sie nannte), systematisch seine Vernichtung zu betreiben und ihrerseits eine tyrannische Herrschaft des Unglaubens vorzubereiten. Zunehmend von Paranoia verfolgt, sah er Verschwörungen gegen sich überall. Auch die Gesellschaft, die er in der Zukunft verwirklichen wollte, war von solchen Ideen geprägt. Sein Gesellschaftsentwurf in Der Sozialvertrag läuft darauf hinaus, dass eine Gruppe von tugendhaften Wissenden die Belange der anderen im Namen des allgemeinen Willens lenkt und Dissidenten mit Zensur, Polizei und notfalls durch Hinrichtung mundtot macht. Die Gewaltherrschaft der Illuminati aus der Feder eines Philosophen der noch heute als Freiheitsapostel gilt, eineinhalb Jahrhunderte vor den Protokollen.


      


      Frankreich blieb bis ins späte neunzehnte Jahrhundert hinein ein wahres Gewächshaus für Verschwörungstheorien und tatsächliche Verschwörungen, von denen eine drohte die gesamte Gesellschaft zu spalten. Die Weltsicht vieler katholischer und konservativer Bourgeois, Militärs und Kleinbürger fixierte sich schon bald auf die Juden als Feindbild, das sie als Verkörperung eines internationalen Kapitalismus ohne Tradition und Stolz sahen. Ihre Ängste manifestierten sich in einem tiefsitzenden Antisemitismus, der von Bestsellern wie Edouard Drumonts La France juive (1886) und von antisemitischen Zeitungen weiter angeheizt wurde. Als der jüdische Elsässer Hauptmann Alfred Dreyfus vor einem Militärgericht der Spionage gegen das eigene Land angeklagt wurde, polarisierte der Fall die Öffentlichkeit.


      Dreyfus war der perfekte Kandidat als Sündenbock der Nation. Als Elsässer stand er von vorneherein im Verdacht, dem deutschen Erbfeind zu nahe zu sein. Als jüdischer Offizier wurde er als Agent des Internationalismus an der Speerspitze der Nation wahrgenommen, als französischer Jude galt er als ehrgeiziger Emporkömmling, dessen Motivation nicht zu trauen war.


      Noch während der Hauptmann in Untersuchungshaft war, wurde der wirkliche Autor des wichtigsten Beweisstückes bekannt, wurde aber von einem Militärgericht einstimmig freigesprochen. Dreyfus hingegen wurde 1894 zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Vor hunderten seiner Kameraden wurde Dreyfus zeremoniell degradiert, sein Säbel vor ihm zerbrochen. Dann trat er seine Verbannungsstrafe auf der Teufelsinsel an.


      Als die Fakten des Prozesses in den folgenden Jahren offengelegt wurden, wurde deutlich, dass der Hauptmann nicht nur Opfer eines Justizirrtums geworden war, sondern einer Verschwörung von Seiten antisemitischer Offiziere, Richter und Politiker, die versuchten, den wahren Schuldigen, der während der Verhandlungen nicht einmal als Zeuge vernommen worden war, zu decken. Eine Welle der Empörung erhob sich im liberalen Lager, während die konservativ eingestellten Anti-dreyfusards darauf bestanden, er sei rechtmäßig verurteilt worden. Am 13. Januar 1898, dem Höhepunkt der Kontroverse, in der Familien zerbrachen und alte Freunde einander zu meiden begannen, publizierte der Schriftsteller Émile Zola sein J’accuse! als bewusste Provokation gegen die Regierung.


      Noch fast ein Jahrzehnt sollte vergehen, bis Dreyfus 1906 rehabilitiert wurde, ein Jahrzehnt, das Zola nicht vollenden sollte. Er wurde 1902 im Schlaf erstickt, nachdem ein Dachdecker, ein Dreyfus-Gegner, aus Verbitterung den Schornstein des Schriftstellers verstopfte, um ihn für seine Artikel zu bestrafen. Die Bitterkeit aber dauerte an; eine ganze Gesellschaft war von einer Verschwörungstheorie, dem Antisemitismus, vergiftet worden, und das Gift hatte nicht nur Zolas Leben gefordert, sondern auch das von Dutzenden von Duellanten. Die Protokolle der Weisen von Zion entstanden in diesen Jahren, geschrieben in Russland von einem Journalisten und Spion, der noch kurz zuvor in Paris gearbeitet hatte und von seinen französischen Freunden mit Literatur und Geschichten beliefert wurde.


      


      Dreyfus wurde Opfer der katholisch-konservativen Angst vor den Symptomen einer neuen, wissensbasierten, geldorientierten und säkularisierten Machtelite. Je nach Kontext wurden Juden, Freimaurer, elitäre Wissenschaftler oder obskure Großindustrielle als Verantwortliche identifiziert, dunkle Mächte, die hinter verschlossenen Türen Pläne schmieden. Jede Epoche hatte ihre Sündenböcke. Im Mittelalter waren es die Juden als Brunnenvergifter, während der Renaissance die Hugenotten, im achtzehnten Jahrhundert die philosophes und die Freimaurer, im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert die Juden, die Kommunisten beziehungsweise die Imperialisten im Kalten Krieg, heute sind es die üblichen Verdächtigen. Die Statisten verändern sich, das Stück und seine Handlung bleiben gleich.


      


      Um eine Handlung geht es also, um das Erzählen, um den uralten, goldenen Ariadnefaden aus dem Labyrinth, um die Verführung und die Gefahren von Geschichten. Zu einem dichten Gewebe werden sie, nahtlos verflochten mit unseren primitivsten Ängsten. Jede ihrer Fasern führt direkt zum Spinnrad der Parzen, die das Schicksal durch ihre mitleidlosen Finger rinnen lassen. Diese Geschichten prägen sich uns ein und wirken auf uns, weil sie in unserem individuellen und kollektiven Gedächtnis Resonanzen wecken. Ihre kulturellen Resonanzen sind umso mächtiger, je weiter sie zurückreichen.


      Was all diesen Geschichten gemein ist, ist die optimistische, eigentlich religiöse Haltung derer, die an sie glauben. Der Optimismus ist existentieller Art. Er beginnt mit dem Axiom, dass diese Welt im Prinzip lesbar ist, dass trotz des scheinbaren Chaos um uns her eine heimliche Ordnung herrscht, dass unser Leben und Sterben in einem sinnvollen Zusammenhang erklärt werden kann. Gegen die humanistisch-liberale Verzweiflung derer, die sich in einem leeren Universum ohne göttliche Gerechtigkeit und ohne Bedeutung verloren vorkommen, setzt der Verschwörungstheoretiker die optimistische Überzeugung, dass die Welt zwar pervers ist, fehlgeleitet und von mächtigen Gegnern kontrolliert, dass sie aber auch im Prinzip sinnvoll ist, dass ihre eigentliche Gerechtigkeit nur korrumpiert wurde, dass es eine Ordnung der Dinge gibt, die wiederherzustellen ist. Ein Verschwörungstheoretiker ist ein instinktiver Platonist.


      Eine Verschwörungstheorie bietet den existentiellen Trost der Welterklärung, eine einfache Antwort auf komplizierte Probleme. Sie identifiziert einen Feind, und die Lösung des Problems scheint in dessen Eliminierung zu liegen. Sie gibt den Einzelnen eine Geschichte, die er/sie über sich und seinen/ihren Ort in der Welt erzählen können. Sie kennt nur eine Wahrheit, eine Erlösung und ist damit in ihrem Kern religiös. Don Quichote war der emblematische Verschwörungstheoretiker – er konnte die Realität seines Lebens weder verstehen noch ertragen, also träumte er sich in eine Welt hinein, in der er einen Ort hatte, eine Mission, einen Feind.


      Als Geschichte, die den Menschen ihre Orientierungslosigkeit abnimmt, rührt auch die abstruseste Weltherrschaftsphantasie an tiefe Bedürfnisse. Die Geschichten, die wir über uns selbst erzählen, schaffen Selbstbild und Weltverständnis, schaffen die Welt selbst. Aus der Frustration über Zufall und Ungerechtigkeit entstanden, identifizieren sie die vermeintlich Schuldigen. Von dort bis zur Tat, zur Hexenjagd und zum Mord ist es nur noch ein kurzer Schritt.


      Die Protokolle der Weisen von Zion haben sich tief in die Denkmuster der westlichen und der arabischen Welt eingebrannt, denn in ihnen laufen zahlreiche motivische Stränge zusammen, von uralten Gruppenängsten zu der protestantischen Wahrheitssuche, dem aufklärerischen Kampf gegen die allmächtige Kirche und der reaktionären Angst vor neuen Eliten, von antikolonialen Ressentiments bis hin zu den Illuminati. Sie schöpfen ihre Kraft nicht daraus, dass sie wahr sind (denn sie sind es nicht), sondern dass sie Furcht und Frustration von Menschen aus sehr unterschiedlichen kulturellen Kontexten und sozialen Klassen ansprechen.


      


      Die Protokolle sind das Konglomerat so vieler Motive, dass es letztendlich gleichgültig ist, ob sie nun wahr sind, ob sie den (ohnehin von den Mächtigen manipulierten) Tatsachen entsprechen. Verschwörungstheorien müssen ausreichend viel Wahrheit beinhalten, um plausibel zu sein, aber ihre eigentliche Kraft liegt im emotionalen Sog, den sie ausüben, im Versprechen von Sinn, von einem Ganzen, an das man glauben kann und dessen Teil man wird. Ob oder inwiefern Geschichten wahr oder unwahr sind, ist gleichgültig. Was zählt, ist nur, ob es starke Geschichten sind.


      Das zwanzigste Jahrhundert sah Pogrome und Völkermorde, die stalinistischen Schauprozesse, die chinesische Kulturrevolution, die Schreckensherrschaft des Pol Pot, die mörderischen Diktatoren Afrikas und Südamerikas und die antikommunistische Hysterie der McCarthy-Ära. Jede dieser Greueltaten und Hetzkampagnen war um eine Geschichte gewoben, die mit realen Ängsten spielte, eine Verschwörungstheorie, wie sie auch heute noch weithin zirkulieren – Muammar al-Ghaddafi und Robert Mugabe sind die Dinosaurier dieser paranoiden Zunft, Hugo Chávez und Mahmud Ahmadinedschad ihre willigen Eleven.


      


      Unter britischen Historikern kursiert das Sprichwort, die Geschichtsschreibung ließe sich in zwei Lager unterteilen: diejenigen, die es mit Cleopatras Nase halten, und diejenigen, die nur an den cock-up glauben. Die Version nach Cleopatra geht wie folgt: Wäre die Nase der Pharaonin etwas kürzer oder länger gewesen, wäre ihre Schönheit nicht so perfekt, dann hätten sich Cäsar und Marcus Antonius nicht in sie verliebt, das Römische Reich wäre nicht zerbrochen. Die Version des cock-up, also des Mistbauens, besagt ganz einfach, dass Pläne niemals direkt umsetzbar sind, dass die Welt zu komplex ist, dass immer irgendein trivialer Fehler zu einem völlig anderen, normalerweise schlechteren Resultat führt als erhofft.


      Beide historische Sichtweisen lassen wenig Spielraum für Verschwörungstheorien. Die Schule von Cleopatras Nase betont die Macht des Schicksals, die unwiderstehliche Faktizität der kleinen Dinge. Demgegenüber ist jeder Versuch, die Gesetze der Welt durch Manipulation zu überlisten, zum Scheitern verurteilt. Das zweite Lager ist noch skeptischer. Irgendjemand baut immer Mist, und so wird auch keine noch so ausgefeilte Verschwörung eine Chance auf dauerhaften Erfolg haben, irgendwo fliegt immer eine altersschwache Möwe ins Triebwerk, und ein Kind rennt zum falschen Moment über die Straße. Es sind nicht die hochintelligenten, unbesiegbaren Neos wie in The Matrix, die realen Verschwörern von Catilina im alten Rom bis hin zu Graf Stauffenberg zum Verhängnis wurden, sondern dumme Zufälle und menschliche Unzulänglichkeit.


      Dies ist die Sicht der Geschichte, vor der umgekehrt Verschwörungstheorien Zuflucht bieten. Viele suchen diese Zuflucht, denn es ist nicht leicht, sich in einer zufälligen, unordentlichen und unerklärbaren Welt zurechtzufinden. Jeder Verschwörungstheorie liegt der Wunsch zugrunde, eine Geschichte über sich selbst zu erzählen und die Welt so transparent zu machen, Schuldige zu identifizieren, sie zu beseitigen, die ursprüngliche Ordnung der Dinge wiederherzustellen.


      Die Männer mit den finsteren Mienen sind Abgesandte einer dunklen Macht, die alles unterjochen will – und auf einmal wird klar, warum die Welt scheinbar so verworrene, irrwitzige Wege geht. Der Ariadnefaden glänzt golden in der Dunkelheit des Labyrinths. Wenn wir die Wahl zwischen einer schlechten Wirklichkeit und einer guten Geschichte haben, nehmen viele immer noch lieber die Geschichte.

    

  


  
    
      

      Die Kraft des Falschen


      Von UMBERTO ECO

    

  


  
    
      


      Eine Fälschung, die den Gang der Weltgeschichte verändert hat?


      Die Konstantinische Schenkung. Seit Lorenzo Valla wissen wir, dassdie Urkunde des Constitutum nicht echt war. Und doch hätte ohne dieses Dokument, ohne den tiefen Glauben an seine Echtheit die europäische Geschichte einen anderen Verlauf genommen, es hättekeinen Investiturstreit gegeben, keinen tödlichen Kampf um das Heilige Römische Reich, keine weltliche Macht der Päpste, keineOhrfeige von Anagni, aber auch keine Sixtinische Kapelle – die zwarerrichtet wurde, nachdem die Fälschung entlarvt worden war, aber nur errichtet werden konnte, weil man das Dokument jahrhundertelangfür echt gehalten hatte.


      


      In der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts war im Abendland einBrief aufgetaucht, der detailliert berichtete, dass im fernen Morgenland,jenseits der von Muslimen bewohnten Gebiete, jenseits derLänder, welche die Kreuzritter aus der Herrschaft der Ungläubigenzu befreien versucht hatten, die aber inzwischen unter jene Herrschaft zurückgekehrt waren, ein christliches Reich blühe, das voneinem märchenhaften Priester oder Presbyter Johannes regiertwerde, der sich als »Herr der Herrschenden kraft der Macht und Herrlichkeit Gottes und Unseres Herrn Jesus Christus« bezeichne.


      Darin stand unter anderem zu lesen:


      


      wisse und glaube zweifelsfrei, dass ich, der Priester Johannes, Herr der Herrschenden bin und in allen Reichtümern, die es unter dem Himmel gibt, sowie an Tugend und Macht alle Könige der Erde übertreffe. Zweiundsiebzig Könige sind Uns tributpflichtig. Ich bin ein frommer Christ und schütze überall die wahren Christen, die vom Imperium meiner Milde regiert werden, und unterstütze sie mit Almosen. […]


      Unsere Herrschaft erstreckt sich über die drei Indien, bis zum Jenseitigen Indien, wo der Leib des Apostels Thomas ruht, unsere Lande reichen bis in die Wüste und weiter bis zu den Grenzen des Ostens und kehren zurück in den Westen bis in das verödete Babylon nahe dem Turm zu Babel. […] In Unserem Reich werden geboren und leben Elefanten, Kamele, Dromedare, Flusspferde ,Krokodile, Methagallinare, Kametheternen, Thinsireten, Panther, Wildesel,weiße und rote Löwen, weiße Bären und weiße Amseln, stumme Zikaden, Greife, Tiger, Lamien, Hyänen, wilde Rinder, Bogenschützen, wilde Menschen, gehörnte Menschen, Faune, Satyrn und Weiber derselben Art, Pygmäen, Kynozephalen ,vierzig Ellen hohe Giganten, Einäugige, Zyklopen, ein Vogel namens Phönix und fast alle Arten von Tieren unter dem Himmelsgewölbe. […] Durch eine unserer Provinzen fließt ein Fluss namens Indus. Dieser Fluß, der aus dem Paradies kommt, breitet seine Mäander durch verschiedene Arme über die ganze Provinz aus, und man findet in ihm Edelsteine: Smaragde, Saphire,Karfunkel, Topase, Chrysolythe, Onyxe, Berylle, Amethyste, Sarder und viele andere wertvolle Steine. […]


      In den äußersten Regionen der Erde […] besitzen Wir eine Insel […] aufwelche Gott das ganze Jahr über zweimal pro Woche reichlich Manna regnen lässt, das die Leute dort aufsammeln und essen, sie leben von keiner anderenSpeise. Tatsächlich pflügen sie nicht und säen nicht und ernten nicht, auch bewegen sie in keiner Weise die Erde, um ihr die reichsten Früchte zu entnehmen.[…] All jene, die sich nur von himmlischer Speise ernähren, leben fünfhundert Jahre. Wenn sie jedoch ins Alter von hundert Jahren gelangt sind, werden si ewieder jung und kräftig, indem sie dreimal vom Wasser einer Quelle trinken, die an der Wurzel eines dort stehenden Baumes entspringt. […] Niemand unter uns lügt. […] Unter uns gibt es keine Ehebrecher. Kein Laster herrscht bei uns.


      


      Übersetzt und mehrfach paraphrasiert im Laufe der folgenden Jahrhunderte, hat der Brief, in verschiedenen Sprachen und Versionen, bis zum 17. Jahrhundert entscheidende Bedeutung für die Expansion des christlichen Abendlandes nach Osten gehabt. Die Idee, dass jenseits der muslimischen Länder ein christliches Reich existieren könnte, legitimierte sämtliche Erkundungs- und Eroberungszüge.


      Vom Priester Johannes sprachen die Asienreisenden Giovanni de Piano Carpini, Wilhelm von Rubrouk und Marco Polo. Um die Mitte des 16. Jahrhunderts verlagerte sich das Reich des Priesters Johannes aus einem unbestimmten Fernen Osten nach Äthiopien, als die portugiesischen Seefahrer das afrikanische Abenteuer in Angriff nahmen. Kontakte mit dem Priesterkönig suchten im 15. Jahrhundert Englands Heinrich IV., der Duc de Berry und Papst Eugen IV. In Bologna diskutierte man noch zur Zeit der Krönung Karls V. über Johannes als möglichen Verbündeten für eine Wiedereroberung des Heiligen Grabes.


      Wie und zu welchem Zweck ist der Brief des Priesters Johannes entstanden? Vielleicht war er ein Dokument antibyzantinische Propaganda aus der Kanzlei von Friedrich Barbarossa, aber das Problem ist nicht so sehr die Frage seines Ursprungs (die Epoche wimmelte von Fälschungen aller Art, sie waren eine hochgeschätzte literarische Gattung), sondern seine Rezeption. An der geographischen Phantasterei hat sich ein politisches Projekt gestärkt. Mit anderen Worten, das von irgendeinem auf Fälschungen versessenen Kanzleischreiber erfundene Phantom hat als Alibi für die Expansion der christlichen Welt nach Asien und Afrika gedient, als freundliche Unterstützung der Bürde des weißen Mannes.


      


      Eine andere Erfindung, die reich an Folgen für die Geschichte war, ist die der Rosenkreuzer gewesen. Viele haben das Klima außerordentlicher spiritueller Erneuerung geschildert, das sich zu Beginn des 17. Jahrhunderts bildete, als die Vorstellung vom Beginn eines Goldenen Zeitalters um sich griff. Dieses Klima einer hochgespannten Erwartung durchdrang in verschiedenen Formen (in einem Wechselspiel von gegenseitiger Beeinflussung) sowohl die katholische als auch die protestantische Welt: Projekte idealer Republiken wurden entwickelt, von Tommaso Campanellas Sonnenstaat bis zu Johann Valentin Andreaes Christianopel, es gab Bestrebungen nach einer universalen oder Weltmonarchie, nach einer allgemeinen Erneuerung der Sitten und des religiösen Empfindens, gerade während Europa vor und in der Zeit des Dreißigjährigen Krieges unte nationalen Konflikten, religiösem Hass und brutaler Durchsetzung der Staatsräson litt.


      1614 erschien in Deutschland ein anonymes Manifest mit dem Titel Fama Fraternitatis, in dem die mysteriöse Bruderschaft der Rosenkreuzer ihre Existenz enthüllte und Informationen über ihre Geschichte sowie ihren mythischen Gründer gab, einen gewissen Christian Rosenkreutz, der im 15. Jahrhundert gelebt und im Orient geheime Offenbarungen von arabischen und jüdischen Weisen bekommen haben soll. Ein Jahr später erschien, zusammen mit der auf Deutsch geschriebenen Fama, ein zweites Manifest in lateinischer Sprache, betitelt Confessio fraternitatis Roseae Crucis, ad eruditos Europae. Im ersten Manifest wird der Wunsch ausgedrückt, dass auch in Europa eine Geheimgesellschaft entstehen möge, die Gold, Silber und Edelsteine im Überfluss besitzt und an die Könige verteilt, auf dass diese ihren Pflichten und legitimen Zielen nachkommen können: eine Gesellschaft, die den Herrschenden mit Ratschlägen zur Seite steht und sie lehrt, all das zu erlernen, was Gott den Menschen zu erkennen erlaubt hat.


      Zwischen alchimistischen Metaphern und mehr oder weniger messianischen Anrufungen beharren beide Manifeste auf dem geheimen Charakter der Bruderschaft und auf dem Umstand, dass ihre Mitglieder nichts über sich und ihr Wesen verraten dürfen (»Unser Gebäude, mögen auch hunderttausend Menschen es aus der Nähe gesehen haben, wird auf ewig unberührbar, unzerstörbar und der ruchlosen Welt verborgen bleiben«). Umso doppeldeutiger klingt daher der Aufruf am Ende der Fama an alle Gelehrten Europas, sich mit den Verteilern des Manifests in Verbindung zu setzen: »Obwohl weder wir noch unsere Versammlung bisher unsere Namen genannt haben, werden wir ohne weiteres die Meinung aller erfahren, in welcher Sprache sie auch ausgedrückt werde, und es soll keinem, der seinen Namen wird angeben, daraus ein Nachteil erwachsen, wenn er sich mit unsereinem entweder mündlich oder, falls ihm dies je bedenklich erscheinet, schriftlich austauscht.«


      


      Fast augenblicklich begann man überall in Europa an die Rosenkreuzer zu schreiben. Niemand behauptete, sie zu kennen, niemand bekannte, selbst einer zu sein, aber alle versuchten irgendwie zu verstehen zu geben, dass sie sich in absolutem Einklang mit dem Programm befänden. An die unauffindbaren Rosenkreuzer wandten sich Julius Sperber, Robert Fludd und Michael Maier, der Leibarzt Kaiser Rudolfs II., der in Themis aurea (1618) versichert, die Bruderschaft existiere wirklich, auch wenn er eine zu geringfügige Person sei, um jemals in sie aufgenommen zu werden. Doch wie Frances Yates bemerkt, gehörte es zum gewöhnlichen Verhalten rosenkreuzerischer Autoren zu behaupten, nicht nur sie selbst seien keine Rosenkreuzer, sondern sie seien auch noch niemals einem einzigen Mitglied der Bruderschaft begegnet.


      Jedenfalls verbrachten Johann Valentin Andreae und alle seine Freunde des Tübinger Kreises, die sofort verdächtigt wurden, die Autoren der Manifeste zu sein, ihr weiteres Leben damit, die Sache entweder zu leugnen oder sie als einen literarischen Scherz, eine Art Studentenulk abzutun. Im Übrigen gibt es nicht nur keine historischen Beweise für die Existenz der Rosenkreuzer, sondern es kann auch per definitionem gar keine geben. Noch heute steht in den offiziellen Dokumenten des AMORC (Anticus and Mysticus Ordo Rosae Crucis, dessen reich mit ägyptischer Ikonographie geschmückten Tempel man im kalifornischen San José besichtigen kann), dass die ursprünglichen Dokumente, die den Orden legitimieren, zwar vorhanden seien, aber aus verständlichen Gründen geheim und in unzugänglichen Archiven eingeschlossen bleiben müssten.


      Doch uns interessieren hier weniger die heutigen Rosenkreuzer, die Folklore sind, sondern die historischen. Seit dem Erscheinen der beiden Manifeste gab es immer wieder Streitschriften gegen sie, in denen die Bruderschaft angegriffen und mit diversen Vorwürfen überhäuft wurde, besonders dem der Fälschung und der Scharlatanerie. 1623 tauchten in Paris anonyme Plakate auf, die verkündeten, dass die Rosenkreuzer ihren Sitz in die Stadt verlegt hätten, und diese Mitteilung entfesselte wütende Polemiken seitens katholischer ebenso wie libertärer Kreise; das Gerücht, die Rosenkreuzer seien Satansanbeter, wurde in einer anonymen Schrift namens Effroyables pactions faites entre le diable et les prétendus invisibles von 1623 verbreitet. Sogar Descartes, der während einer Deutschlandreise angeblich versucht hatte, sich mit ihnen in Verbindung zu setzen, wurde bei seiner Rückkehr nach Paris verdächtigt, ein Mitglied der Bruderschaft zu sein, und rettete sich mit einem Meisterstreich: Da die Rosenkreuzer allgemein als unsichtbar galten, ließ er sich bei möglichst vielen öffentlichen Gelegenheiten sehen und entkräftete so das Gerede über ihn, wie Baillet in seiner Vie de Monsieur Descartes erzählt. Ein gewisser Heinrich Neuhaus veröffentlichte zuerst in Danzig auf Lateinisch und dann 1623 in Paris auf Französisch ein Advertissement pieux et utile des frères de la Rose-Croix, in dem er sich fragte, ob es die Rosenkreuzer gebe, wer sie seien, woher sie ihren Namen genommen hätten und zu welchem Zweck sie ihre Existenz öffentlich bekanntgemacht hätten; und er schließt mit dem außerordentlichen Argument: »Gerade dass sie ihre Namen wechseln und verbergen, dass sie ihr Alter verschleiern, dass sie nach eigenem Bekunden daherkommen, ohne sich kenntlich zu machen, erlaubt keinem Logiker zu verneinen, dass sie notwendig in natura existieren müssen.«


      


      Wie man sieht, genügte ein beliebiger Aufruf zu einer spirituellen Reform der Menschheit, um die paradoxesten Reaktionen auszulösen, als hätten alle auf ein entscheidendes Ereignis gewartet.


      Jorge Luis Borges erzählt in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius von einem unwahrscheinlichen Land, das in einer unauffindbaren Enzyklopädie beschrieben worden sei. Bei den Recherchen über dieses Land ergibt sich durch andere vage Indizien, ausgehend von Texten, die einander gegenseitig plagiieren, dass es sich bei dem gesuchten Land in Wirklichkeit um einen ganzen Planeten handelt, »mit seinen Bauwerken und seinen Kriegen, mit dem Schrecken seiner Mythologien und dem Gemurmel seiner Sprachen, mit seinen Kaisern und seinen Meeren, mit seinen Mineralien und seinen Vögeln und seinen Fischen, mit seiner Algebra und seinem Feuer, mit seinen theologischen und metaphysischen Kontroversen«. Dieses Gebilde ist »das Werk einer Geheimgesellschaft von Astronomen, Biologen, Ingenieuren, Metaphysikern, Dichtern, Chemikern, Algebraikern, Moralisten, Malern und Geometern … unter der Leitung eines im Dunkel gebliebenen Genies«.


      Wir haben es mit einer typischen Borges-Erfindung zu tun: der Erfindung einer Erfindung. Aber Borges-Leser wissen, dass er niemals etwas erfunden hat – noch seine paradoxesten Geschichten ergeben sich aus einer Neulektüre der Geschichte. Tatsächlich erklärt Borges an einer bestimmten Stelle, dass eine seiner Quellen ein Werk von Johann Valentin Andreae gewesen sei, der (aber dies habe er nur aus zweiter Hand durch einen Hinweis bei De Quincey erfahren) »die imaginäre Gemeinschaft der Rosenkreuzer beschrieb – die andere daraufhin gründeten, indem sie seinen vorausschauenden Entwurf nachahmten«.


      Die Fiktion der Rosenkreuzer hat in der Tat beträchtliche Folgen in der Geschichte gehabt. Das Freimaurertum als symbolische Transformation des realen Maurerwesens (vertreten durch Handwerkerbünde, die sich Begriffe und Zeremonien der alten Kathedralenerbauer über die Jahrhunderte bewahrt hatten) entstand im 18. Jahrhundert durch Initiative einiger englischer Aristokraten. Mit den »Konstitutionen« von Anderson versuchten die Freimaurer sich zu legitimieren, indem sie ihren Ursprung auf die Erbauer des salomonischen Tempels zurückführten. Mit der einige Jahre später durch Ramsay erfolgten Gründung der sogenannten schottischen Freimaurerei erweiterte sich dieser Ursprungsmythos um die Beziehung zwischen den Erbauern des Tempels und den Tempelrittern, deren geheime Traditionen angeblich durch Vermittlung der Rosenkreuzer in die Freimaurerei eingebracht worden seien. Hatte im ursprünglichen Freimaurertum das Rosenkreuzerthema mystische und okkultistische Elemente in eine Organisation eingeführt, die sich als konkurrierend mit Thron und Altar verstand, so war es zu Beginn des 19. Jahrhunderts gerade die Verteidigung von Thron und Altar, um derentwillen der Rosenkreuzer- und Templermythos wiederaufgenommen wurde, um mit ihm den Geist der Aufklärung zu bekämpfen.


      


      Über den Mythos der Geheimgesellschaften und die Frage, ob es »Unbekannte Obere« gebe, die die Geschicke der Welt lenkten, wurde schon vor der Französischen Revolution diskutiert. 1789 warnte ein angeblicher Marquis de Luchet (in seinem Essai sur la secte des illuminés), es habe sich »inmitten der dichtesten Finsternis eine Gesellschaft von neuen Wesen gebildet, die sich kennen, ohne sich je gesehen zu haben … Diese Gesellschaft übernimmt vom Jesuitenregime den blinden Gehorsam, von der Freimaurerei die Prüfungen und die äußeren Zeremonien, von den Templern die Evokationen der Untergründe und die unglaubliche Kühnheit.«


      In den Jahren 1797–98 schrieb dann, als Antwort auf die Französische Revolution, der Abbé Barruel seine Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, ein dem Anschein nach historisches Werk, das sich jedoch wie ein Schauerroman liest: Nachdem der Templerorden 1307 von Philipp dem Schönen zerschlagen worden ist, verwandeln die Templer sich in eine Geheimgesellschaft mit dem Ziel, die Monarchie und das Papsttum zu stürzen. Im 18. Jahrhundert bemächtigen sie sich der Freimaurerei und gründen eine Art Akademie, deren teuflische Mitglieder Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot und d’Alembert sind – und aus diesem Zirkel gehen die Jakobiner hervor. Doch die Jakobiner werden ihrerseits von einer noch geheimeren Gesellschaft kontrolliert, nämlich den bayerischen Illuminaten, die Tag und Nacht nur auf Königsmord sinnen. Die Französische Revolution war das Endergebnis dieses Komplotts.


      Was störte es da, dass tiefe Differenzen zwischen der laizistisch- aufklärerischen Freimaurerei und jener der »Illuminaten« bestanden, die eher okkultistisch-templerisch waren, was störte es, dass der Templermythos bereits durch einen Weggefährten liquidiert worden war, der dann einen anderen Weg eingeschlagen hatte, ich spreche von Joseph de Maistre … Die Geschichte war einfach zu faszinierend.


      Das Buch von Barruel enthielt noch keinerlei Anspielung auf die Juden. Aber 1806 bekam Barruel einen Brief von einem gewissen Hauptmann Simonini, der ihn mit Nachdruck an die jüdische Omnipräsenz erinnerte: Auch Mani (der Begründer des Manichäismus) und der protoislamistische »Alte vom Berge« (mit dem die Templer verdächtigt wurden, sich heimlich verständigt zu haben) seien Juden gewesen – und hier wird das Spiel der verborgenen Ursprungs- und Wechselbeziehungen schwindelerregend. Die Freimaurerei sei von Juden gegründet worden, und sämtliche existierenden Geheimgesellschaften seien von Juden infiltriert.


      Barruel griff dieses Gerücht nicht öffentlich auf, und es produzierte auch sonst keine interessanten Ergebnisse bis zur Mitte des Jahrhunderts, als die Jesuiten anfingen, sich über die antiklerikalen Väter des italienischen Risorgimento Sorgen zu machen, über Leute wie Garibaldi, die Verbindungen zu den Freimaurern hatten. Die Idee, den Geheimbund der Carbonari als Handlanger einer jüdisch-freimaurerischen Verschwörung hinzustellen, schien ihnen vielversprechend.


      Zur selben Zeit versuchten jedoch die antiklerikalen Liberalen ihrerseits, die Jesuiten zu diffamieren und zu beweisen, dass sie nichts anderes täten, als Komplotte gegen das Wohl der Menschheit zu schmieden. Mehr noch als durch einige »seriöse« Autoren (von Michelet und Quinet bis Garibaldi und Gioberti) wurde dieses Motiv durch einen Romanautor populär gemacht, nämlich durch Eugène Sue. In seinem Roman Der Ewige Jude erscheint der böse Rodin, Inbegriff der jesuitischen Weltverschwörung, unverkennbar als eine Neuauflage der Unbekannten Oberen freimaurerischen wie klerikalen Gedenkens. Und er taucht erneut in Sues letztem Roman Die Geheimnisse des Volkes auf, in dem der teuflische Plan der Jesuiten bis ins letzte verbrecherische Detail dargelegt wird. Rudolf von Gerolstein, der aus den Geheimnissen von Paris in diesen Roman migriert ist, enthüllt den jesuitischen Plan und prangert mit feurigen Worten an, »wie schlau dieser höllische Plan erdacht worden ist, welch furchtbare Leiden, welch grauenhafte Beherrschung, welch schrecklichen Despotismus er für Europa und die Welt bereithält, falls er je gelingen sollte …«


      1864, nachdem Sues Romane erschienen sind, schreibt ein gewisser Maurice Joly eine liberal inspirierte Satire gegen Napoleon III., worin Machiavelli, der den Zynismus des Diktators repräsentiert, in der Hölle mit Montesquieu debattiert. Dabei legt der Autor das von Sue beschriebene Jesuitenkomplott fast wörtlich seinem Machiavelli – also Napoleon III. – in den Mund.


      


      1868 veröffentlicht Hermann Goedsche, ein deutscher Postbeamter, der bereits andere offenkundig verleumderische Broschüren geschrieben hatte, unter dem Pseudonym »Sir John Retcliffe« einen Schauerroman mit dem Titel Biarritz, in dem eine okkulte Zeremonie auf dem Prager Judenfriedhof beschrieben wird. Goedsche hatte einfach eine Szene aus Dumas’ 1849 veröffentlichtem Roman Joseph Balsamo kopiert, in der jenes Treffen zwischen Cagliostro als Chef der Unbekannten Oberen und anderen Erleuchteten geschildert wird, bei dem dann alle das Komplott mit dem Halsband der Königin planen. Doch anstelle von Cagliostro & Co. lässt Goedsche die Vertreter der zwölf Stämme Israels auftreten, die sich auf dem Prager Friedhof versammeln, um die Eroberung der Welt vorzubereiten, wie der Großrabbiner ohne Umschweife enthüllt. Acht Jahre später, 1876, steht dieselbe Geschichte in einer russischen Hetzschrift namens Die Juden, Herren der Welt, aber so, als wäre sie wirklich geschehen. 1881 bringt sie die französische Zeitung Le Contemporain, die behauptet, sie aus sicherer Quelle zu haben, nämlich von dem englischen Diplomaten Sir John Readcliff. 1896 wird die Rede des Großrabbiners (der jetzt John Readclif heißt) erneut in dem Buch Les Juifs, nos contemporains von François Bournand abgedruckt. Und von nun an wird das von Dumas erfundene Freimaurertreffen, verschmolzen mit dem von Sue erfundenen Weltverschwörungsplan der Jesuiten, den Joly dann Napoleon III. in den Mund gelegt hat, zur »wahren« Rede des Großrabbiners und erscheint in diversen Formen an verschiedenen Orten.


      Um die Jahrhundertwende tritt eine Figur auf den Plan, die keine Romanfigur ist, aber eine zu sein verdiente: Pjotr Iwanowitsch Ratschkowski, ein Russe, der Kontakte zu linksextremen Gruppen gehabt haben soll, dann Polizeispitzel geworden war, sich der rechtsextremen errororganisation »Schwarze Hundertschaften« genähert hatte und schließlich zum in Paris residierenden Auslandschef der zaristischen Geheimpolizei, der gefürchteten Ochrana, ernannt worden war. Dieser Ratschkowski nun lässt, um seinem Beschützer, dem Minister Sergej Witte, gegen einen politischen Widersacher namens Ilja Zion oder Elie de Cyon zu helfen, dessen Landhaus am Genfer See durchsuchen und findet darin einen Text, in dem Cyon das Pamphlet von Joly gegen Napoleon III. abgeschrieben, aber die Ideen Machiavellis nun Witte untergeschoben hat. Ratschkowski, ein glühender Antisemit – dies alles geschah zur Zeit der Affäre Dreyfus –, nimmt diesen Text, streicht darin jeden Hinweis auf Witte und unterschiebt die Witte untergeschobenen Weltverschwörungsideen kurzerhand den Juden. Man kann nicht Cyon oder gar Zion heißen, ohne den Gedanken an ein jüdisches Komplott heraufzubeschwören.


      Der so von Ratschkowski hergerichtete Text war vermutlich die erste Quelle der berüchtigten Protokolle der Weisen von Zion. Dass diese Protokolle fiktiv waren, lag auf der Hand, da es außer in einem Roman von Sue wenig glaubhaft ist, dass die »Bösen« ihre ruchlosen Pläne so offen und schamlos ausbreiten. Erklären diese »Weisen« doch unverhüllt, sie hätten »einen grenzenlosen Ehrgeiz, eine verzehrende Habgier, einen erbarmungslosen Rachedurst und einen glühenden Haß«. Sie wollen die Pressefreiheit abschaffen, aber sie ermuntern das Freidenkertum. Sie kritisieren den Liberalismus, unterstützen jedoch den Gedanken der multinationalen Konzerne.Sie propagieren die Revolution in allen Ländern, aber um zur Rebellion anzustacheln, wollen sie die Ungleichheit verschärfen. Sie sind für den Bau von U-Bahnen, um die Großstädte unterminieren zu können. Sie wollen das Studium der Klassiker und der antiken Geschichte abschaffen, sie wollen den Sport und die visuelle Kommunikation fördern, um die Arbeiterklasse zu verdummen, und so weiter.


      


      Es war leicht, in den Protokollen einen Text zu erkennen, der im Frankreich des Fin de siècle entstanden sein musste, denn es wimmelt darin von Bezugnahmen auf Probleme der französischen Gesellschaft jener Zeit, aber es war auch leicht, unter den Quellen viele sehr populäre Romane zu erkennen. Unglücklicherweise war jedoch die Geschichte – auch hier wieder – erzählerisch so überzeugend, dass es den Leuten nicht schwerfiel, sie ernst zu nehmen.Der Rest dieser Geschichte ist Geschichte. Ein wandernder russischer Mönch namens Sergej Nilus, der »rasputinsche« Ambitionen hatte und von der fixen Idee des Antichristen besessen war, veröffentlichte und kommentierte die Protokolle. Wonach sie durch Europa wanderten, bis sie in die Hände von Adolf Hitler fielen …


      


      […]


      


      Was verbindet nun all diese Fiktionen, von denen ich hier gesprochen habe, und was hat sie so überzeugend und glaubwürdig gemacht? Die Konstantinische Schenkung war vermutlich nicht als bewusste Fälschung entstanden, sondern als rhetorische Übung, die erst später jemand ernst zu nehmen begann. Die Manifeste der Rosenkreuzer waren, jedenfalls nach Aussage ihrer mutmaßlichen Autoren, ein gelehrter Scherz und wenn nicht geradezu ein Studentenjux, so doch höchstens eine literarische Übung in dem damals beliebten Genre der Utopien.


      Der Brief des Priesters Johannes war sicher eine bewusste Fälschung, aber er sollte wohl nicht die Folgen haben, die er faktisch hatte.


      Kosmas Indikopleustes war dem Fundamentalismus erlegen, eine verzeihliche Schwäche in seiner Zeit, aber wie wir sahen, hat ihn niemand wirklich ernst genommen, und sein Text ist ironischerweise erst tausend Jahre später als »maßgeblich« wieder ausgegraben worden.


      Die Protokolle sind zunächst fast von allein entstanden, durch Agglomeration von Romanthemen, die nach und nach die Phantasie einiger Fanatiker entzündeten und sich dabei in etwas anderes verwandelten.


      


      Dennoch hatte jede dieser Fiktionen einen Vorteil: Sie klang als Erzählung wahrscheinlich, jedenfalls wahrscheinlicher als die historische oder alltägliche Realität, die sehr viel komplexer und unglaubwürdiger klingt; sie schien etwas gut zu erklären, was sonst schwer zu verstehen war.


      Nehmen wir noch einmal die Fiktion des Ptolemäus. Heute wissen wir, dass die ptolemäische Hypothese falsch war. Doch wenn unser Verstand inzwischen auch kopernikanisch ist, unsere Wahrnehmung ist immer noch ptolemäisch: Wir sehen nicht nur die Sonne im Osten aufgehen und während des Tages über den Himmel wandern, sondern wir verhalten uns auch so, als ob die Sonne sich um die Erde drehte und wir stillstünden. Und wir sagen: »Die Sonne geht auf, steht hoch am Himmel, sinkt und geht unter …« So ptolemäisch spricht, denkt und fühlt auch ein Astronomieprofessor.


      Warum sollte man die Fiktion der Konstantinischen Schenkung verwerfen? Sie gewährleistete einen Fortbestand der Macht nach dem Zusammenbruch des Römischen Reiches, sie perpetuierte eine Idee der Latinität, sie gab eine Führung an, einen Bezugspunkt zwischen den rauchenden Trümmern der Massaker, die von den vielen Bewerbern um das Erbe Europas angerichtet worden waren …


      Warum sollte man die Fiktion des Kosmas verwerfen? In anderer Hinsicht war er ein aufmerksamer Reisender gewesen, ein sorgfältiger Sammler geographischer und historischer Kuriositäten, und außerdem konnte seine Theorie der flachen Erde – zumindest aus erzählerischer Sicht – eine gewisse Wahrscheinlichkeit beanspruchen. Die Erde war ein großes Rechteck, begrenzt von vier riesigen Wänden, die zwei übereinandergeschichtete Himmelsgewölbe stützten: Am ersten glänzten die Sterne, und darüber, im Zwischenraum, lebten die seligen Geister. Die astronomischen Phänomene erklärten sich durch die Präsenz eines hohen Berges im Norden, der die Nacht erzeugte, indem er die Sonne verdeckte, und der die Eklipsen hervorrief, indem er sich zwischen Sonne und Licht schob …


      


      Warum sollte man die Fiktion der Rosenkreuzer verwerfen, wenn sie einer Erwartung religiöser Eintracht entgegenkam? Und warum die Fiktion der Protokolle verwerfen, wenn sie so viele historische Ereignisse durch den Mythos der Konspiration erklären konnte? Wie Karl Popper in Erinnerung gerufen hat: »Die Konspirationstheorie der Gesellschaft … ähnelt Homers Theorie der Gesellschaft. Homer konzipierte die Macht der Götter so, dass alles, was in der Ebene von Troja geschah, nur einen Reflex der diversen Verschwörungen auf dem Olymp darstellte. Die Konspirationstheorie der Gesellschaft … kommt aus der Abkehr von Gott und aus der Frage: ›Wer ist an seine Stelle getreten?‹ An seine Stelle werden dann verschiedene mächtige Personen und Gruppen gesetzt – sinistre pressure groups, denen man vorwerfen kann, die große Depression geplant zu haben und alle Übel, unter denen wir leiden.«


      Warum sollte man den Glauben an Konspiration und Komplott für absurd halten, wenn er noch heute dazu benutzt wird, das Scheitern des eigenen Handelns zu erklären oder die Tatsache, dass die Dinge sich anders entwickelt haben, als man es gewollt hatte?


      


      Auch Fiktionen sind in erster Linie Erzählungen, wie immer auch falsche, und Erzählungen sind, wie die Mythen, stets überzeugend. Und von wie vielen anderen falschen Erzählungen könnte man sprechen … Zum Beispiel vom Mythos der Terra Australis, diesem immensen Kontinent, der sich über die ganze antarktische Polkappe und deren subtropische Zone erstrecken sollte. Der feste Glaube an die Existenz dieses Kontinents (bekräftigt durch zahllose Weltkarten, die den Globus im Süden von diesem breiten Erdgürtel bedeckt zeigten) hat Seefahrer mindestens dreier Jahrhunderte und diverser Länder zur Erkundung der südlichen Meere und sogar der Antarktis getrieben.


      Was soll man von den Ideen des Eldorado und des Brunnens ewiger Jugend sagen, die unbedachte und couragierte Helden zur Erforschung beider Amerikas getrieben haben? Was von dem Anstoß, den die entstehende Chemie durch die Halluzinationen über das Phantasma des Steins der Weisen erhalten hat? Was von der Fiktion des Phlogistons oder von der des kosmischen Äthers?


      Vergessen wir für einen Moment, dass einige dieser falschen Erzählungen positive Effekte, andere Schrecken und Schande erzeugt haben. Alle haben etwas bewirkt, im Guten wie im Bösen. Nichts ist unerklärlich an ihrem Erfolg. Problematisch ist eher die Antwort auf die Frage, wie es uns gelungen ist, sie durch andere Erzählungen zu ersetzen, die wir heute für wahr halten. In einem Essay über Fälschungen und Nachahmungen bin ich vor einigen Jahren zu dem Schluss gekommen, dass es zwar Mittel und Wege gibt, empirische wie solche der Mutmaßung, um zu prüfen, ob ein Objekt echt oder falsch ist, dass aber jede Entscheidung darüber den Glauben voraussetzt, dass es ein echtes und wahres Original gibt, mit dem man die Fälschung vergleichen kann. Das wahre Erkenntnisproblem liegt somit nicht in der Prüfung, ob etwas falsch ist, sondern im Nachweis, dass das als echt geltende Objekt auch tatsächlich echt ist.


      Diese so selbstverständlich klingende Überlegung darf uns indessen nicht zu dem Schluss verleiten, es gebe kein Kriterium der Wahrheit und als falsch entlarvte Erzählungen seien gleichwertig mit solchen, die wir heute für wahr halten, da beide zur literarischen Gattung der narrativen Fiktion gehörten. Es gibt eine Praxis der Verifizierung, die sich auf die geduldige, kollektive und öffentliche Arbeit dessen gründet, was Charles Sanders Peirce die Community nannte. Und kraft des menschlichen Glaubens an diese Gemeinschaft können wir mit einer gewissen Ruhe sagen, dass die Donatio Constantini eine Fälschung war, dass die Erde sich um die Sonne dreht und Sankt Thomas zumindest wusste, dass sie rund ist.


      


      Allenfalls muss die Erkenntnis, dass unsere Geschichte von viele Erzählungen bewegt worden ist, die wir heute als falsch erachten, uns wachsam machen und befähigen, unermüdlich gerade diejenigen Erzählungen in Frage zu stellen, die wir heute für wahr halten, denn das Kriterium der Weisheit einer Gemeinschaft beruht auf der ständigen Wachsamkeit gegenüber der Fehlbarkeit unseres Wissens.


      Vor ein paar Jahren erschien in Frankreich ein Buch des Philosophen Jean-François Gautier mit dem Titel L’univers existet-il? Gibt es das Universum? Gute Frage. Was, wenn das Universum nur eine Einbildung wäre, so wie der kosmische Äther, das Phlogiston oder die Verschwörung der Weisen von Zion?


      


      Gautiers Argumentation war philosophisch wohlfundiert. Die Idee des Universums, als Totalität des Kosmos, kommt aus den ältesten Kosmographien, Kosmologien und Kosmogonien. Aber kann man etwas beschreiben, als ob man es von außen sähe, wenn wir selbst darin enthalten, selber ein Teil davon sind und es nicht verlassen können? Kann man das Universum geometrisch beschreiben, wenn es keinen Raum außerhalb von ihm gibt, in den man es projizieren kann? Kann man von einem Anfang des Universums sprechen, wenn ein zeitlicher Begriff wie der des Anfangs sich auf den Parameter einer Uhr beziehen muss, während das Universum höchstens die Uhr seiner selbst ist und sich auf nichts beziehen läßt, was außer ihm liegt? Kann man mit Eddington sagen, »rund hundert Milliarden Sterne konstituieren eine Galaxie; rund hundert Milliarden Galaxien konstituieren das Universum«, wenn, wie Gautier bemerkt, eine Galaxie ein beobachtbares Objekt ist, das Universum aber nicht, so dass man eine unerlaubte Analogie zwischen zwei inkommensurablen Größen herstellt? Kann man das Universum postulieren und dieses Postulat dann mit empirischen Mitteln untersuchen, als wäre es ein Objekt? Kann ein singuläres Objekt existieren (zweifellos das singulärste von allen), dessen Charakteristikum darin besteht, nur ein Gesetz zu sein? Und wenn die Geschichte des Urknalls bloß eine ebenso phantasievolle Erzählung wäre wie die der Gnosis, nach welcher das Universum aus dem Lapsus eines ungeschickten Demiurgen entstanden ist?


      Genau besehen wiederholt diese Kritik der Vorstellung vom Universum Kants Kritik der Vorstellung von der Welt.


      Wenn man bedenkt, dass jemandem der Verdacht, die Sonne drehe sich nicht um die Erde, in einem bestimmten Moment der Geschichte ebenso verrückt und verwerflich erschienen war wie uns heute der Verdacht, das Universum existiere womöglich gar nicht, dann ist es gut, sich den Kopf frei und kühl zu halten für den Moment, in dem die Gemeinschaft der Wissenschaftler dekretieren könnte, dass die Idee des Universums eine Illusion war, so wie die der Erde als flacher Scheibe und die der Rosenkreuzer.


      Im Grunde ist es die erste Pflicht des gebildeten Menschen, sich bereitzuhalten, die Enzyklopädie jeden Tag neu zu schreiben.


      


      Auszug aus dem Essay Die Kraft des Falschen


      in Die Bücher und das Paradies. Über Literatur (2003)


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      

    

  


  
    
      

      Wahrhaftige Menschen


      Historische Personen, mit denen Simonini zu tun hat


      Von BURKHART KROEBER

    

  


  
    
      


      
        1 Abbé Barruel
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      Augustin Barruel (1741–1820), französischer Jesuit, Priester und seit 1802 Kanoniker a Notre-Dame de Paris, war ein katholischreaktionärer, dem Ancien Régime verhafteter Publizist und Historiker, der zahlreiche Schriften gegen die Aufklärung und die Französische Revolution veröffentlicht hat. Sein 1798–99 erschienenes fünfbändiges Werk Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme (dt. Denkwürdigkeiten zur Geschichte des Jakobinismus, 4 Bände, Hannover 1800–1804), in dem die Französische Revolution als das Ergebnis einer von langer Hand geplanten Verschwörung der Freimaurer, Aufklärer, bayerischen Illuminaten und sonstigen Atheisten dargestellt wird, fand seinerzeit große internationale Aufmerksamkeit und wurde in viele Sprachen übersetzt.


      


      
        2Hauptmann Simonini sen.

      


      


      1806 erhielt Barruel einen Brief aus Florenz von einem angeblichen Hauptmann Jean-Baptiste Simonini, der ihn zu seinem Werk beglückwünscht, aber hinzufügt, er habe die besondere Rolle der Juden in der von ihm so glänzend beschriebenen Verschwörung gegen Thron und Altar übersehen. Die Juden seien die wahren Hintermänner der Freimaurerei und aller anderen Verschwörersekten, sie hätten sich sogar in den Klerus der katholischen Kirche eingeschlichen und seien dabei, die Weltherrschaft an sich zu reißen. Über den Absender dieses Briefes ist nichts weiter bekannt, manche glauben, in Wirklichkeit stamme der Brief von Agenten des französischen Polizeiministers Fouché, der Napoleon von zu engen Kontakten mit den Juden abhalten wollte – hatte dieser doch 1806 eine Versammlung prominenter französischer Juden nach Paris einberufen, die er nach dem höchsten jüdischen Gericht im Altertum den »Großen Sanhedrin « nannte.


      


      
        3Alexandre Dumas
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      Französischer Großschriftsteller (1802–70), Autor vieler umfangreicher Erfolgsromane, darunter Die drei Musketiere (1843/44), Der Graf von Monte Christo (1845/46), Joseph Balsamo (1846–48), Das Halsband der Königin (1849/50) u.a. m., aber auch zahlreicher Theaterstücke und einiger Reisereportagen, darunter eine Beschreibung der Expedition Garibaldis in Sizilien (Mémoires de Garibaldi, 1860), die er aus der Nähe miterlebt hatte. Als Sohn einer Französin und eines in Frankreich zum General aufgestiegenen Haïtianers (des ersten Farbigen in der französischen Armee) war er in der nordfranzösischen Kleinstadt Villers-Cotterêts aufgewachsen, kam 1822 nach Paris, wo er sich zunächst als Büroangestellter, Journalist und Stückeschreiber verdingte. 1829 hatte er seinen ersten großen Erfolg an der Comédie Française mit dem historischen Stück Henri III et sa cour (Heinrich II. und sein Hof), es folgten weitere Stücke, die er zum Teil in Zusammenarbeit mit Gerard de Nerval verfasste. 1844, mit dem Erscheinen der Drei Musketiere, begann die Reihe der großen Erfolgsromane, die er in Serienproduktion mit einem Stab ungenannter Helfer schrieb. 1847 eröffnete er ein eigenes Theater in Paris, das allerdings drei Jahre später pleiteging, woraufhin Dumas sein 1844 erbautes prachtvolles »Château de Monte-Cristo« verkaufen musste. Von Schuldnern verfolgt, musste er sich sogar zeitweilig ins Ausland absetzen, konnte sich aber dank seiner unermüdlichen Romanproduktion bald wieder erholen. Die Gesamtzahl seiner Werke umfasst rund 600 Bände. (Nebenbei war er auch noch ein großer Gourmet und begabter Koch, der sogar ein Grand dictionnaire de cuisine mit über 3000 Rezepten hinterlassen hat, das erst postum 1873 erschienen ist.)


      Im Juni 1860 fuhr Dumas mit seinem privaten Schiff Emma nach Palermo, um Garibaldi mit Geld und Waffen zu unterstützen.


      


      
        4Giuseppe Garibaldi
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      Italienischer Freiheitskämpfer und Nationalheld (1807–82). Geboren in Nizza, fährt er in jungen Jahren zur See, tritt aber bereits 1833 dem von Giuseppe Mazzini gegründeten Geheimbund Giovine Italia (Junges Italien) bei, um die nationale Einheit Italiens zu erkämpfen. 1834 wird er nach einem gescheiterten Aufstand in Genua zum Tode verurteilt, kann aber nach Südamerika fliehen, wo er sich an Revolutionen in Brasilien und Uruguay beteiligt, dessen Flotte er 1842 im Krieg gegen Argentinien führt. 1848 Rückkehr nach Europa und Teilnahme am Ersten Italienischen Unabhängigkeitskrieg gegen Österreich. Als Mazzini 1849 die Römische Republik ausruft, übernimmt Garibaldi die Führung der Revolutionsarmee dieser Republik, die jedoch nach monatelanger Belagerung durch die französische Interventionsarmee kapitulieren muss. Erneute Flucht nach Amerika, diesmal nach New York. 1854 zurück in Italien, erwirbt er einen Teil der Insel Caprera bei Sardinien, um sich der Landwirtschaft zu widmen. 1859 nimmt er als General der von ihm gegründeten Cacciatori delle Alpi (Alpenjäger) am Zweiten Italienischen Unabhängigkeitskrieg teil und trägt zum Sieg in der Schlacht von Solferino bei.


      Im Mai 1860 bricht Garibaldi zu seiner berühmtesten Unternehmung auf: der Eroberung des von den Bourbonen in Neapel beherrschten Siziliens und ganz Süditaliens für das neu zu schaffende Königreich Italien. Mit 1000 Freiwilligen auf zwei Schiffen fährt er im Auftrag des piemontesischen Königs nach Sizilien, geht in Marsala an Land und zieht nach weniger als drei Wochen siegreich in Palermo ein (»Zug der Tausend«). Vier Monate später hat er auch Neapel erobert und das bourbonische Heer in der Schlacht am Volturno endgültig geschlagen. Als er Köng Vittorio Emanuele II. bei Teano trifft, kann er ihm ganz Süditalien zu Füßen legen – womit er sich gegen eine von den Mazzinianern gewünschte Republik und für das von dem piemontesischen Ministerpräsidenten Cavour gewollte Königreich Italien entschieden hat.


      Diesem Königreich fehlt allerdings noch Rom, das vom Papst beherrscht und von französischen Truppen beschützt wird, weshalb es Cavour nicht besetzen lassen will, um keinen Konflikt mit Napoleon IIII. zu riskieren, der sich als Beschützer des Katholizismus geriert. Garibaldi verzichtet auf einen Weitermarsch nach Rom und setzt sich auf Caprera zur Ruhe. Als er im Juni 1862 erneut mit einem Expeditionsheer zur Befreiung Roms aufbricht, findet er zwar begeisterte Anhänger in Sizilien, aber beim Marsch durch Kalabrien wird seine Truppe am 29. August im Gebirgsmassiv des Aspromonte von einer königlichen Armee unter General Pallavicino gestoppt, es kommt zu einer kurzen Schießerei, bei der Garibaldi verletzt wird, und kurz darauf ist die »Schlacht am Aspromonte« beendet. Der König gewährt den Beteiligten eine Amnestie, Garibaldi muss sich operieren lassen und zieht sich nach Caprera zurück. 1867 macht er einen erneuten Versuch zur Befreiung Roms, diesmal von Florenz aus, unterliegt jedoch am 3. November in der Schlacht bei Mentana (Latium) den von Franzosen verstärkten päpstlichen Truppen.


      Drei Jahre später ist Garibaldi von neuem als Heerführer unterwegs, diesmal in Frankreich, wo er während des Deutsch-Französischen Krieges 1870–71 die neue französische Republik im Burgundischen mit einer Armee von Freiwilligen unterstützt. Nach dem Krieg wird Garibaldi, der sich auch für die Pariser Kommune eingesetzt hat, als Deputierter mehrerer französischer Departements (darunter Paris und Nizza) in die neue französische Nationalversammlung gewählt. Er nimmt die Wahl an, demissioniert dann aber, da er mit der konservativ-restaurativen Dritten Republik nichts anfangen kann, und zieht sich auf die Insel Caprera zurück. Dort stirbt er – weltweit verehrt und zugleich politisch vereinsamt – am 2. Juni 1882.


      


      
        5Nino Bixio
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      Italienischer Freiheitskämpfer (1821–73), Garibaldis Stellvertreter und engster Mitarbeiter während dessen Herrschaft in Sizilien 1860. Er hatte bereits 1848 am Aufstand in Genua teilgenommen, in Venetien gegen Österreich gekämpft und 1849 unter Garibaldi die Römische Republik verteidigt. Nach Errichtung des Königreichs Italien behält er seinen Rang als Generalleutnant, nimmt 1866 am Dritten Italienischen Unabhängigkeitskrieg teil, desgleichen 1867 an Garibaldis Versuch zur Befreiung Roms (wobei er in der Schlacht von Mentana in Gefangenschaft gerät, aber fliehen kann) und ist auch im September 1870 bei der Einnahme Roms mit dabei. Seit 1861 war Bixio außerdem Abgeordneter im italienischen Parlament, wo er mehrmals zwischen Garibaldi und Cavour vermittelt. 1870 wird er zum Senator des Reiches ernannt, beginnt aber dann eine zweite Karriere als kommerzieller Seefahrer und stirbt im Dezember 1873 an Cholera während einer Fahrt nach Niederländisch-Ostindien.


      


      
        6Ippolito Nievo
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      Italienischer Dichter und Schriftsteller (1831–61), geboren in Padua, aufgewachsen in Mantua und Verona als Sohn einer venezianischen Beamtenfamilie. Nach Jurastudium in Pavia und Padua engagiert er sich für die Befreiung Italiens von Österreich und die nationale Vereinigung, arbeitet zeitweilig als Journalist für die Wochenzeitung Il Caffé und beginnt bereits vor seinem Examen 1855 mit dem Schreiben von Gedichten und Romanen. 1856 erscheint sein Erstling Angelo di bontà (dt. Ein Engel an Güte, übersetzt von Barbara Kleiner, Manesse, München 2010), eine Geschichte aus der Spätzeit der Republik Venedig im 18. Jahrhundert. Sein Hauptwerk Le Confessioni di un Italiano (dt. Bekenntnisse eines Italieners, ebenfalls übersetzt von Barbara Kleiner, Manesse, München 2007) konnte jedoch erst postum 1867 unter dem Titel Le Confessioni di un ottuagenario (Bekenntnisse eines Achtzigjährigen) erscheinen, da man vor dem Begriff »Italiener« damals in konservativen Kreisen noch zurückschreckte.


      Aber Nievo kämpfte nicht nur als Literat, sondern auch als Soldat für die Einigung Italiens: 1859 beteiligt er sich als einer der Frewilligen in Garibaldis Cacciatori delle Alpi am Zweiten Italienischen Unabhängigkeitskrieg, und 1860 nimmt er an Garibaldis »Zug der Tausend« teil, wobei er die Aufgabe hat, als dessen Vizeschatzmeister die Kontobücher der Expedition zu führen. Um diese nach Turin zu bringen, schifft er sich am 4. März 1861 auf der betagten Ercole nach Genua ein, aber das Schiff hat niemals sein Ziel erreicht, und so bleiben die Todesumstände des Hauptmanns Nievo bis heute ungeklärt.


      


      
        7Eugène Sue
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      Französischer Romanschriftsteller und engagierter Sozialist (1804–57), zu seiner Zeit einer der bekanntesten und erfolgreichsten Romanciers in Frankreich, Autor der populären Romane Die Geheimnisse von Paris (1842/43) und Der Ewige Jude (1845), die zuerst als Fortsetzungsromane in Tageszeitungen erschienen. Aufgewachsen als Sohn eines angesehenen Pariser Arztes, geht er 1825 zur Marine, macht als junger Schiffsarzt ausgedehnte Seereisen, die ihn bis in die Südsee führen, kehrt 1828 nach Paris zurück und beginnt für Zeitungen über Malerei und modische Themen zu schreiben. 1830 erbt er von seinem Vater ein Vermögen, das ihn für einige Jahre unabhängig macht. Die 1830er Jahre verbringt er noch mehr oder minder als Dandy, aber dann beginnt er sich mehr und mehr für die Probleme der Industrialisierung und des Proletariats zu interessieren. Dies führt zur Publikation der Mystères de Paris, die von Juni 1842 bis Oktober 1843 fast täglich in der Zeitung Le Journal des Débats erscheinen – ein figuren- und handlungsreiches Porträt der Gesellschaft, in dem sich zahllose Leser wiederzuerkennen glauben (und in das sie auch oft mit Vorschlägen oder Forderungen eingreifen). Zentrale Figur ist ein Graf von Gerolstein, der sich wie Harun al-Raschid incognito unters Volk mischt, um einzugreifen, wo es ihm nötig scheint. Nach demselben Muster, aber in dem eher linken Blatt Le Constitutionel erschien danach von Juni 1844 bis Oktober 1845 der Roman Der Ewige Jude.


      An der Februarrevolution 1848 beteiligt sich Sue aktiv als linker Journalist, 1850 wird er ins Parlament gewählt, aber nachdem Staatsstreich von Louis Bonaparte im Dezember 1851, bei dem er auch kurz verhaftet wird, muss er nach Savoyen emigrieren, das damals noch piemontesisch war. Dort entsteht sein letzter Roman, Die Geheimnisse des Volkes, der in Form zahlreicher kleiner Bände bis zu Sues Tod 1857 erscheint.


      


      
        8Maurice Joly
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      Radikaldemokratischer Autor, Aktivist und Anwalt (um 1829–1878), Verfasser zahlreicher Polemiken gegen und Satiren auf Napoleon III .,für die er mehrmals ins Gefängnis musste. ein bekanntestes Werk ist der 1864 in Brüssel gedruckte Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de Machiavel au XIXe siècle, par un contemporain (»Dialog in der Hölle zwischen Machiavelli und Montesquieu oder die Politik Machiavellis im 19. Jahrhundert, von einem Zeitgenossen« – deutsch erschienen als Ein Streit in der Hölle. Gespräche zwischen Machiavelli und Montesquieu über Macht und Recht, aus dem Französischen von Hans Leisegang, Eichborn, Frankfurt a. M . 1990), ein verkappter, aber für Zeitgenossen leicht erkennbarer Angriff gegen Napoleon III., der des zynischen Despotismus angeklagt wird. Da offene Kritik am Regime des Kaisers in Frankreich verboten war, inszenierte Joly einen Dialog in der Hölle, wo er Machiavelli als typischen Vertreter zynischer Machtpolitik mit Montesquieu als typischen Vertreter des Liberalismus über die Aufgaben und Ziele der Politik diskutieren lässt. Dabei vertritt Machiavelli erkennbar die Ansichten und Methoden Napoleons III.: Despotismus sei die einzige Regierungsform, die dem gesellschaftlichen Zustand der modernen Völker entspreche. Die Mehrheit des Volkes sei einfach nicht fähig, sich selbst demokratisch zu regieren, und brauche daher einen starken Mann. Politik habe noch nie etwas mit Moral zu tun gehabt, und nie sei es leichter gewesen, eine despotische Herrschaft zu errichten. Der moderne Herrscher brauche dem Volk nur den bloßen Schein der Selbstregierung zu gewähren, dann werde er nicht die geringste Schwierigkeit haben, die absolute Macht zu erlangen. Das Volk werde sich bereitwillig seinen Entscheidungen fügen, da es glaube, es habe sie selbst getroffen. Mit oppositionellen Kräften werde er leichtes Spiel haben: Für die Presse gebe es die Zensur, für politische Gegner die strenge polizeiliche Überwachung und das Gefängnis.


      Das anonym in Brüssel erschienene Buch sollte nach Frankreich eingeschmuggelt und klandestin verbreitet werden, es wurde jedoch gleich hinter der Grenze von der Polizei beschlagnahmt. Auch der Autor war bald identifiziert und verhaftet. Im April 1865 wurde Joly zu fünfzehn Monaten Gefängnis verurteilt. Seine späteren Jahre, auch nach dem Ende des Zweiten Kaiserreichs, verbrachte er glücklos und zunehmend verbittert als oppositioneller Autor und Kritiker der Verhältnisse. Im Juli 1878 fand man ihn tot in seiner Pariser Wohnung; man nimmt an, dass er Selbstmord begangen hat.


      


      
        9Henri-Roger Gougenot des Mousseaux

      


      


      Französischer Rechtskatholik der ultramontanen Richtung (1805–1876), Autor umfangreicher Werke über Magie, Esoterik, Geheimgesellschaften und Freimaurer sowie besonders über das Judentum in der Geschichte. Sein 1869 erschienenes Buch Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens (»Der Jude, das Judentum und die Judaisierung der christlichen Völker«) gilt als ein Grundbuch des modernen Antisemitismus. 1870 bekam er dafür »in Anerkennung seines Mutes« den Segen von Papst Pius IX. sowie einen hohen päpstlichen Orden. 1920 wurde es von Alfred Rosenberg, dem späteren Chefideologen der NSDAP, ins Deutsche übersetzt (Der Jude, das Judentum und die Verjudung christlicher Völker, Hoheneichen- Verlag, München 1921).


      


      
        10Alphonse Toussenel
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      Französischer Frühsozialist (1803-1885), Schüler von Charles Fourier, Buchautor und Journalist, zeitweilig Chefredakteur der Zeitschrift La Paix, Verfasser zahlreicher Schriften gegen den Kapitalismus angelsächsischer Prägung, den er vom »jüdischen Finanzfeudalismus« der Rothschilds und ähnlichen beherrscht sah. Sein bekanntestes Buch war der erstmals 1845 erschienene, 1888 in 4. Auflage erweiterte Traktat Les juifs, rois de l’époque: histoire de la féodalité financière (»Die Juden, Könige der Epoche: Eine Geschichte des Finanzfeudalismus«), in dem er die Juden für alle Übel der Geschichte verantwortlich macht, vom Mord an Jesus bis zur ökonomischen Versklavung aller Völker, besonders der Arbeiter – wobei er gleich zu Beginn präzisiert: »Mit dem verachteten Namen ›Jude‹ bezeichne ich nicht nur das Volk, sondern jeden Schacherer, jeden unproduktiven Parasiten, der von der Substanz und der Arbeit seines Nächsten lebt. Jude, Wucherer, Geldwechsler sind für mich Synonyme.«


      


      
        11Juliette Lamessine, später Juliette Adam
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      Französische Schriftstellerin und Publizistin (1836–1936), Autorin mehrerer Romane, Erzählungen und gesellschaftspolitischer Publikationen, darunter die Schrift Idees antiproudhoniennes sur l'amour, la femme et le marriage (»Antiproudhonistische Ideen über die Liebe, die Frau und die Ehe«, 1858), in der sie für die Selbstbestimmung der Frau eintritt und u.a. ihre Freundin Georges Sand verteidigt. Seit 1868 in zweiter Ehe verheiratet mit dem Rechtsanwalt, Bankier und Abgeordneten der republikanischen Linken Edmond Adam, eröffnet sie einen Salon in Paris, der zu einem Zentrum der liberalen Opposition erst gegen Napoleon III. und dann gegen die Reaktion der Dritten Republik wird, wo sich Politiker wie Léon Gambetta, Adolphe Thiers, Georges Clemenceau usw. mit Literaten wie Gustave Flaubert, Victor Hugo, Guy de Maupassant, Iwan Turgenjew etc. treffen. 1879 gründet Juliette Adam die Zeitschrift Nouvelle Revue, die sie bis 1887 selbst leitet und noch lange darüber hinaus maßgeblich mitbestimmt. Von 1904 bis zu ihrem Tod als fast Hundertjährige lebte sie auf einem Landgut im Südwesten von Paris


      


      
        12Jakob Brafmann
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      Russischer Jude (1825–79), der aus Ärger über die Musterungskommission seiner jüdischen Gemeinde zur orthodoxen Kirche übertrat und sich der Polizei als Spitzel gegen die Juden andiente. Später wurde er Professor für Hebräisch am theologischen Seminar von Minsk. 1866 legt er den Behörden angebliche Dokumente über eine jüdische Geheimorganisation namens »Kahal« vor, 1869 folgt sein Buch vom Kahal, in dem er anhand von Verwaltungsakten der jüdischen Gemeinde in Minsk zu beweisen sucht, dass die Juden einen »Staat im Staate« bildeten, mit dem sie die Christen überall zu ruinieren und dann zu beherrschen trachteten. Das Buch wurde in Russland auf Staatskosten gedruckt und als Leitfaden für den Umgang mit der jüdischen Bevölkerung an die Beamten verteilt. Eine deutsche Ausgabe erschien 1928: Jacob Brafmann, Das Buch vom Kahal. Auf Grund einer neuen Verdeutschung des russischen Originals herausgegeben von Dr. Siegfried Passarge, o. ö. Professor für Geographie an der Universität Hamburg. 2 Bde., Hammer-Verlag, Leipzig.


      


      
        13Hermann Goedsche

      


      


      


      [image: ]


      


      Deutscher Romancier (1815–78), unter dem Synonym »Sir John Retcliffe« Verfasser umfangreicher »historisch-politischer Romane«, davor preußischer Postbeamter und Lockspitzel der preußischen Geheimpolizei, ab 1848 auch Redakteur der konservativen Neuen Preußischen Zeitung (»Kreuzzeitung«) in Berlin. 1868 veröffentlicht er einen vierbändigen Sensationsroman namens Biarritz, in dessen Band I unter der Kapitelüberschrift »Auf dem Judenkirchhof in Prag« eine geheime nächtliche Versammlung von dreizehn Rabbinern geschildert wird (je ein Vertreter der zwölf Stämme Israels plus ein dreizehnter für die »Verstoßenen und Wandernden«), die auf dem Prager Judenfriedhof den Stand der langjährigen Pläne zur Errichtung einer »jüdischen Weltherrschaft« besprechen. In den folgenden Jahren wird das Kapitel erst mehrmals in Russland, dann auch in Frankreich separat veröffentlicht, als handle es sich um einen Tatsachenbericht. Dabei werden die Reden der dreizehn Rabbiner zu einer einzigen zusammengezogen, die als »Rede des Rabbiners« in antisemitischen Kreisen Furore macht.


      


      
        14Osman-Bey

      


      


      Internationaler Hochstapler jüdischer Herkunft (gestorben um 1898), der auch unter den Namen Millinger oder Kibridli-Zade auftrat, vermutlich aus Serbien stammte, aber Deutsch schrieb und seine Schriften zumeist in der Schweiz publizierte. Wegen diverser Betrügereien aus halb Europa ausgewiesen, ging er in Athen, Konstantinopel und Alexandria mit antisemitischen Pamphleten hausieren. In seinen Büchern Die Eroberung der Welt durch die Juden (7. Aufl. 1875) und Enthüllungen über die Ermordung Alexanders II. (1886 – laut Walter Laqueur »eines der bemerkenswertesten Bücher, die je außerhalb eines Irrenhauses geschrieben wurden«) benennt er die Juden als Quelle allen Übels seit der Antike. Wie eine unsichtbare und ungreifbare Macht spanne die Alliance Israélite Universelle (eine philanthropische Gesellschaft) ein unsichtbares Netz aus Gold und Stahl über den Globus, während sie selbst im Dunkeln schleiche und auf Mord sinne. »Die allgemeine israelitische Allianz kann nur durch die vollständige Ausrottung der jüdischen Race zerstört werden« (Enthüllungen, S. 192).


      


      
        15Léo Taxil
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      Französischer Sensationsautor und -journalist (bürgerlicher Name Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, 1854–1907), aufgewachsen in Marseille, zunächst bekennender Kirchengegner und Atheist, Herausgeber eines Wochenblatts namens L’Anticlérical und Gründer einer Librairie anticléricale in Paris sowie Verfasser zahlreicher antiklerikaler Spott- und Schmähschriften, darunter einer über Die geheimen Liebschaften von Pius IX., für die er vom Papst verurteilt wurde. 1885, nach einem gescheiterten Versuch, bei den Freimaurern Fuß zu fassen, vollzieht er eine radikale Kehrtwende, erklärt öffentlich seine Konversion zum Katholizismus und verspricht, seine antiklerikale Agitation durch Enthüllungen über die Freimaurer wiedergutzumachen. Ein Jahr zuvor, am 20. April 1884, hat Papst Leo XII. mit seiner Enzyklika Humanum genus einen Frontalangriff auf die Freimaurerei eröffnet, daher kommt Taxils Angebot dem Vatikan wie gerufen. 1887 wird er sogar zu einer Privataudienz beim Papst eingeladen.


      Nach Veröffentlichung einer vierbändigen Geschichte der Freimaurerei (Les Frères Trois-Points, 1885), die weitgehend frei erfunden ist, aber mit Berichten über satanistische Riten und den Luziferkult einer »palladischen Freimaurerei« beeindruckt, sowie einem Buch über weibliche Freimaurer (Les Soeurs Maçonnes, 1886), in dem u.a. eine »Urgroßmutter des Antichristen« vorgestellt wird, beginnt Taxil 1892 zusammen mit einem ehemaligen deutschen Schiffsarzt und Globetrotter namens Karl Hacks, der unter dem Pseudonym »Dr. Bataille« schreibt, eine auf mehrere Jahre und über 200 Folgen angelegte Serie unter dem Titel Le Diable au XIXe siècle (»Der Teufel im 19. Jahrhundert«), die reißenden Absatz und 10 000 Abonnenten findet. Taxils und Batailles Enthüllungen – besonders über eine attraktive junge Amerikanerin namens Diana Vaughan, die angeblich im Alter von zehn Jahren dem Satan geweiht worden war, mit Dämonen verkehrte und schließlich 1895 Memoiren einer Ex-Palladistin veröffentlicht – machen derart Furore, dass sie 1896 im Mittelpunkt eines Internationalen Antifreimaurerkongresses in Trient stehen, an dem 36 Bischöfe und Kardinäle sowie über 700 Geistliche teilnehmen.


      Unmittelbar nach diesem Kongress wird Taxil jedoch von der Kölnischen Volkszeitung als Schwindler entlarvt, woraufhin er schließlich selbst am 19. April 1897 während einer spektakulären Veranstaltung im Saal der Pariser Société Géographique vor großem Publikum aufdeckt, dass es sich bei der ganzen Geschichte mit Diana und dem »palladischen« Satanismus um pure Erfindung gehandelthat. Der »Taxil-Schwindel« (der von manchen noch heute für wahr gehalten und im Internet penibel dokumentiert wird) hatte die französische Öffentlichkeit insgesamt zwölf Jahre in Atem gehalten.


      


      
        16Abbé Boullan

      


      


      Joseph-Antoine Boullan (1824–1893), französischer Priester, dem 1875 wegen sektiererischer Lehren und Praktiken die Priesterwürde entzogen wurde, woraufhin er sich auf den Satanskult verlegte. Bereits 1861 wegen sexuellen Missbrauchs Schutzbefohlener, Beleidigung der guten Sitten und finanzieller Betrügereien in der von ihm gegründeten religiösen Kongregation »OEuvre de la Réparation« (Werk der Wiedergutmachung) zu drei Jahren Gefängnis verurteilt, wird er 1869 vor das Heilige Offizium in Rom zitiert, aber dann freigesprochen. Zurück in Paris, entwickelt er in der von ihm gegründeten Zeitschrift Annales de la Sainteté au XIXe siècle »Annalen der Heiligkeit im 19. Jahrhundert« eine Theorie der »mystischen Substitution«, der zufolge die »âmes réparatrices« (wiedergutmachende Seelen) Sünden begehen müssten, damit die anderen nicht sündigten. Als ihm daraufhin 1875 der Erzbischof von Paris die Erlaubnis zur Ausübung des Priesteramtes entzieht, kehrt Boullan der katholischen Kirche den Rücken und geht nach Lyon, um sich dort zum Oberpriester einer okkultistischen Sekte ausrufen zu lassen, in deren Messen satanistische Riten und Kopulation als liturgische Praxis gepflegt werden. In den 1880er Jahren gerät Boullan zunehmend in Konflikt mit anderen Okkultisten wie Stanislas de Guaita und Oswald Wirth, von denen er 1887 in einem »initiatischen Tribunal« förmlich verurteilt wird, was er für ein faktisches Todesurteil hält, gegen das er sich mit allerlei okkultistischen Zaubereien zu wehren sucht.


      1890 lernt Boullan den Schriftsteller Joris-Karl Huysmans kennen, den er zur Figur des Doktor Johannes in dessen Roman Là-bas (1891, dt. Tief unten) inspiriert. Die beiden freunden sich an, und als Boullan 1893 stirbt, angeblich von Guaita verhext, fühlt sich auch Huysmans als Opfer magischer Angriffe und beschuldigt Guaita des okkultistischen Mordes an Boullan. Huysmans ist es auch, dem Boullan seine persönlichen Aufzeichnungen hinterlässt, namentlich seine 1869 für das Heilige Offizium verfasste Confession, die seit 1930 in der Vatikanischen Bibliothek aufbewahrt wird.


      


      
        17Édouard Drumont
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      Französischer Journalist (1844–1917), erst katholisch grundierter Monarchist und Nationalist, dann Hauptvertreter des medial geschürten Antisemitismus. Mit seinem 1886 erschienenen Buch La France juive (»Das jüdische Frankreich«) erregt er internationale Aufmerksamkeit; eine deutsche Übersetzung erscheint noch im selben Jahr unter dem Titel Das verjudete Frankreich und findet ebenfalls reißenden Absatz. 1892 gründet er die Tageszeitung La Libre Parole (»Das freie Wort«), die zum wichtigsten Organ des modernen politischen Antisemitismus wird und in mancher Hinsicht die Methoden des NS-Hetzblattes Der Stürmer vorwegnimmt. Ständig auf der Suche nach Beweisen für seine These von der jüdischen Weltverschwörung, prangert Drumont mit aller publizistischen Schärfe sowohl 1892 den sogenannten Panamaskandal als auch und vor allem 1894 ff. die Dreyfus-Affäre an. Der französische Rechtsintellektuelle Charles Maurras schrieb 1932 in seinem monumentalen Dictionnaire politique et critique: »Wir alle haben unser Werk in seinem Licht begonnen.«


      


      
        18Hauptmann Alfred Dreyfus
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      Französischer Offizier (1859–1935), geboren im Elsass als neunter Sohn eines jüdischen Textilunternehmers, seit 1872 in Paris, ab 1878 Ausbildung zum Artillerieoffizier an der École Polytechnique, Eintritt in die Armee, 1893 zum Hauptmann befördert und als stagiaire (Anwärter) zum Generalstab versetzt. Am 15. Oktober 1894 wird Dreyfus überraschend verhaftet, weil er geheime militärische Informationen über die französische Artillerie an den deutschen Militärattaché geliefert haben soll. Beweis: ein handgeschriebenes Schriftstück mit geheimen Informationen über die Artillerie (das sogenannte Bordereau), das angeblich eine in die deutsche Botschaft eingeschleuste Spionin dort in einem Papierkorb gefunden hat und dessen Handschrift angeblich mit der von Dreyfus identisch ist. Am 22. Dezember 1894 wird Dreyfus, der vergeblich seine Unschuld beteuert, wegen Hochverrats zu lebenslanger Verbannung auf die Teufelsinsel verurteilt, am 5. Januar 1895 wird er in einer öffentlichen Zeremonie im Hof der École Militaire vor zahlreich angetretenen Soldaten degradiert und kurz darauf nach Cayenne in Französisch-Guayana abtransportiert, wo er im April auf der Teufelsinsel eintrifft.


      Dort verbringt er über vier Jahre in Einzelhaft unter schlimmsten Bedingungen, ohne auch nur ein Sterbenswörtchen davon zu erfahren, dass in Frankreich mittlerweile eine lebhafte Diskussion über seinen Fall ausgebrochen ist (siehe Zeittafel, 1894 ff.), die schließlich dazu führt, dass er 1899 zwar erneut verurteilt, aber nach dem Wahlsieg der Linken 1902 und einer neuerlichen Diskussion um seinen Fall am 12. Juli 1906 freigesprochen und rehabilitiert wird. Nach Wiederaufnahme in die Armee und Beförderung zum Major lässt er sich 1907 in den vorzeitigen Ruhestand versetzen. Am 12. Juli 1935 stirbt Alfred Dreyfus an einem Herzinfarkt. Seine Enkelin Madeleine Lévy wird 1942 in Auschwitz ermordet.


      


      
        19Major Ferdinand Walsin-Esterházy

      


      


      [image: ]


      


      Französischer Offizier (1847–1923), nur entfernt über seinen Großvater, der ein unehelicher Sohn einer Gräfin Esterházy war, mit der bekannten österreichisch-ungarischen Adelsfamilie verwandt. Aufgewachsen in Paris, nahm er 1866 als Kavallerieoffizier am Italienfeldzug gegen Österreich teil, diente dann bei den päpstlichen Zuaven, danach in der Fremdenlegion, mit der er am Krieg 1870 teilnahm. 1877 wurde er dem Geheimdienst der Armee zugeteilt. Ab 1894 begann er auch für die deutsche Seite zu spionieren.


      1895 wird er erstmals verdächtigt, der wahre Autor des Bordereau zu sein, für das Hauptmann Dreyfus auf die Teufelsinsel geschickt worden war. Eine Zeitlang versucht die Militärhierarchie die Affäre zu ersticken, aber als Mathieu Dreyfus, Alfreds älterer Bruder, im November 1897 an den französischen Kriegsminister schreibt und Esterházy als Autor des Borderau anklagt, beantragt dieser einen Prozess gegen sich selbst. Am 10. Januar 1898 wird er von einem unter Ausschluss der Öffentlichkeit tagenden Militärtribunal freigesprochen, woraufhin Émile Zola sein berühmtes J’accuse! publiziert. Nach weiteren Enthüllungen zieht Esterházy es vor, sich im August 1898 nach London abzusetzen, wo er bis 1906 als Korrespondent der Zeitung La Libre Parole tätig ist. In der Zeitung Le Matin gab er 1899 zu, das Bordereau »auf Anweisung seiner Vorgesetzten« geschrieben zu haben.


      


      
        20Pjotr Iwanowitsch Ratschkowski
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      Russischer Geheimdienstagent (1853–1910), von 1884 bis 1902 Auslandschef der zaristischen Geheimpolizei Ochrana mit Sitz in Paris. Seine Hauptaufgabe war die Überwachung und Bekämpfung der ins Ausland geflüchteten russischen Revolutionäre, zu welchem Zweck er ein dichtes Agentennetz in halb Europa anlegte, mit dem er die Aktivitäten der russischen Revolutionäre auch in Russland selbst überwachen konnte. Ein begabter Fälscher und Intrigant, war er auch erfolgreich als Börsenspekulant, was ihm einen großzügigen Lebensstil in der Pariser Gesellschaft erlaubte. Seine typische Vorgehensweise: alles, was irgendwie als fortschrittlich auftrat, das ganze Spektrum der progressiven Bewegung von den gemäßigten Liberalen bis zu den radikalsten Revolutionären, als bloßes Werkzeug in den Händen der Juden hinzustellen, um so die Progressiven zu diskreditieren und zugleich den Hass der »Modernisierungsverlierer « auf die Juden zu lenken. Das Modell sollte eine große Zukunft haben.


      


      
        21Juliana Dmitrijewna Glinka

      


      


      Russische Diplomatentochter (1844–1918), aufgewachsen in Brasilien, dann in St. Petersburg Hofdame der Zarin Maria Alexandrowna, befreundet mit der Spiritistin und Theosophin Madame Blavatsky, 1881–82 in Paris als Agentin der Ochrana tätig, zugleich befreundet mit Juliette Adam, in deren Salon sie regelmäßig verkehrte. Ab 1895 lebte sie wieder vorrangig in St. Petersburg.


      


      
        22Matvej (frz. Mathieu) Wassiljewitsch Golowinski

      


      


      Russisch-französischer Agent und notorischer Fälscher (1865–1920), Assistent Ratschkowskis in Paris. Als Kind einer turbulenten Adelsfamilie frankophon erzogen (der Vater mit Dostojewski befreundet, er selbst als Schüler mit dem jungen Lenin), war er bereits in Russland als Medienexperte für antisemitische Kreise und für die Regierung tätig. 1894, nach der Thronbesteigung von Zar Nikolaus II., wird er von Maxim Gorki öffentlich als Spitzel entlarvt und muss sich nach Paris absetzen. Dort arbeitet er für Ratschkowski, den Chef des russischen Auslandsnachrichtendienstes Ochrana, wobei seine Aufgabe hauptsächlich darin besteht, gefälschte Artikel unter wechselnden Identitäten in der französischen Presse zu lancieren. Nach Ratschkowskis Tod 1910 geht er zurück nach Russland und arbeitet für diverse Machthaber, wobei er sich auch als Mediziner ausgibt und seine Schriften mit »Dr. Golowinski« unterzeichnet. Beim Ausbruch der Oktoberrevolution 1917 wechselt er die Seite und arbeitet bis zu seinem Tod 1920 für die Bolschewiki, u.a. als Berater von Trotzki.
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        231830

      


      Beginn der Julimonarchie unter König Louis-Philippe I. in Frankreich


      


      1831


      Giuseppe Mazzini gründet in Marseille den Geheimbund »Junges Italien« (Giovine Italia), nach dessen Vorbild 1834 in Bern die Geheimbünde »Junges Deutschland« und »Junges Polen« gegründet und als »Junges Europa« zusammengeschlossen werden.


      


      1833


      Giuseppe Garibaldi schließt sich Mazzinis Geheimbund an; sie organisieren diverse Aufstände – 1834 im Piemont, 1843 in Bologna, 1844 in Kalabrien, 1845 in Rimini –, die alle niedergeschlagen werden.


      


      1846


      Papst Pius IX. beginnt sein Pontifikat mit relativ liberalen Reformen im Kirchenstaat.


      


      1847


      Graf Camillo Benso di Cavour und andere Liberalkonservative gründen in Turin die Zeitschrift Il Risorgimento, die für eine Einigung Italiens unter Führung des Hauses Savoyen mit König Carlo Albert von Piemont-Sardinien eintritt.


      


      
        241848

      


      Januar


      Aufstände in Mailand gegen die Habsburger- und in Neapel gegen die Bourbonenherrschaft.


      


      Februar


      Februarrevolution in Frankreich, Beginn der Zweiten Französischen Republik.


      


      März


      Märzrevolutionen in Deutschland, Österreich, Ungarn, Oberitalien: Am 18. März erhebt sich Mailand gegen die Habsburger und erklärt den Anschluss der Lombardei an das Königreich Piemont-Sardinien, am 23. März ruft Daniele Manin in Venedig die Repubblica di San Marco aus, schon am 4. März hat Carlo Alberto Piemont-Sardinien zur konstitutionellen Monarchie erklärt, es folgen Verfassungen im Kirchenstaat, im Königreich beider Sizilien (Neapel) und im GroßherzogtumToskana.


      


      April


      Anfang April: Zur Unterstützung Lombardo-Venetiens zieht die Armee von Piemont-Sardinien unter Carlo Alberto in den Krieg gegen Österreich, den sie nach ersten Erfolgen jedoch am 25. Juli in der Schlacht bei Custoza gegen Feldmarschall Radetzky verliert (Erster Italienischer Unabhängigkeitskrieg). Lombardo-Venetien fällt zurück an Österreich.


      


      Juni


      Am 24. Juni kommt es in Paris zu einem Arbeiteraufstand, der blutig niedergeschlagen wird. Beginn der Konterrevolution in Frankreich.


      


      Dezember


      Am 10. Dezember wird Louis Bonaparte mit großer Mehrheit (75% der Nationalversammlung) in das neu eingerichtete Amt des französischen Staatspräsidenten gewählt.


      


      
        251849

      


      Februar


      Am 9. Februar wird in Rom (aus dem der Papst im November 1848 nach anhaltenden Unruhen und einem Attentat auf seinen Ministerpräsidenten in das bourbonische Gaeta geflohen ist) von Giuseppe Mazzini die Römische Republik ausgerufen und zu ihrem Schutz eine Revolutionsarmee unter Garibaldis Führung aufgestellt.


      


      Februar/März


      Mitte Februar wird der toskanisch-habsburgische Erzherzog Leopold II. gestürzt und auch die Toskana zur Republik ausgerufen, die sich mit der Römischen Republik zusammenschließt. Als daraufhin österreichische Truppen eingreifen, erklärt Piemont-Sardinien am 12. März Österreich erneut den Krieg, den es jedoch am 23. März in der Schlacht von Novara erneut verliert, woraufhin Carlo Alberto noch am selben Abend zugunsten seines Sohnes Vittorio Emanuele II. abdankt.


      


      April


      Am 24. April landet eine Interventionsarmee aus französischen und spanischen Truppen unter Führung von General Oudinot mit zehn Kriegsschiffen in Civitavecchia. Vom Papst zu Hilfe gerufen, soll sie dessen Herrschaft im Kirchenstaat wiederherstellen. Garibaldis Truppen können sie zwar zurückschlagen, aber nach monatelanger Belagerung muss die Republik am 30. Juni vor der Übermacht kapitulieren. Mazzini flieht ins Exil nach England, Garibaldi nach New York. Französische Truppen bleiben als Schutzmacht des Papstes bis 1870 in Rom.


      


      August


      Am 6. August schließt Vittorio Emanuele II. in Mailand einen Friedensvertrag mit Österreich, am 22. kapituliert die Stadtrepublik Venedig vor den Truppen Radetzkys. Damit sind die Hoffnungen auf eine italienische Einigung vorerst begraben.


      


      1850


      Nach den gescheiterten Revolutionen von 1848/49 bleibt das Königreich Piemont-Sardinien die einzige konstitutionelle Monarchie in Italien, und seine Hauptstadt Turin entwickelt sich immer mehr zum Zentrum der italienischen Einigungsbewegung. Graf Cavour, einer ihrer wichtigsten Protagonisten, macht nun rasch Karriere: Im Oktober wird er Minister für Landwirtschaft und Handel, ein halbes Jahr später steigt er zum Finanzminister auf, und ab 2. November 1852 ist er Ministerpräsident von Piemont-Sardinien.


      


      1851


      Am 2. Dezember schwingt sich Louis Bonaparte durch einen Staatsstreich zum faktischen Alleinherrscher in Frankreich auf, um genau ein Jahr später, am 2. Dezember 1852, das Zweite Kaiserreich zu gründen und sich unter dem Namen Napoleon III. zum Kaiser der Franzosen auszurufen.


      


      
        261854 - 271855

      


      Am 27. März erklären Frankreich und Großbritannien dem Russischen Reich den Krieg, nachdem sie ihre Mittelmeerflotten bereits im Juni 1853, bei Ausbruch des Krieges zwischen Russland und dem Osmanischen Reich, vor die Dardanellen und im Januar 1854 ins Schwarze Meer entsandt hatten. Im Mai landen die alliierten Truppen bei Warna, der Krimkrieg hat begonnen. Cavour sieht darin eine Chance, die Position seines Landes international aufzuwerten, um Verbündete für die italienische Einigung zu gewinnen. So kommt es, dass Piemont-Sardinien sich dem britisch französischen Bündnis anschließt und 1855 im Januar in den Krieg gegen Russland eintritt, der nach verlustreichen Land- und Seeschlachten erst am 30. März 1856 mit dem Frieden von Paris endet. Durch die Teilnahme an diesem Krieg hat Cavour die Position Piemont-Sardiniens erfolgreich gestärkt und Frankreichs Sympathie für die Sache der italienischen Einheit gewonnen.


      


      1859


      Ermutigt durch die Zusage Napoleons II., Piemont-Sardinien zu beschützen, falls es von Österreich angegriffen wird, provoziert Cavour das Habsburgerreich zu einer Kriegserklärung gegen Piemont-Sardinien, die im April erfolgt und zum Zweiten Italienischen Unabhängigkeitskrieg führt. Er beginnt am 29. Mai in der Provinz Novara und endet knapp vier Wochen später, nach sehr verlustreichen Siegen in den Schlachten von Magenta und Solferino, am 24. Juni mit einer Niederlage der Österreicher unter Führung des jungen Kaisers Franz Joseph I. Damit endet die Herrschaft der Habsburger auf der Apenninenhalbinsel (bis auf Venetien), und der Weg zur Einheit unter Führung Piemont-Sardiniens ist – jedenfalls in Norditalien – frei.


      


      
        281860

      


      Mai/Juli/August/September/Oktober


      Am 11 Mai landet Garibaldi mit 1000 Freiwilligen auf zwei Schiffen im westsizilischen Marsala, am 15. kommt es zur Schlacht von Calatafimi, am 27. zieht er, nach einer verlustreichen Schlacht an der »Admiralsbrücke«, siegreich in Palermo ein und proklamiert sich zum »Diktator« Siziliens im Namen vo n König Vittorio Emanuele II. Nach einem weiteren Sieg am 20. Juli bei Milazzo nahe Messinakapitulieren die Bourbonen auf der Insel. Am 19. August setzt Garibaldi mit seiner Armee nach Kalabrien über und rückt ungehindertauf Neapel vor, wo er am 7. September triumphalen Einzug hält. Den letzten Widerstand der Bourbonen bricht Garibaldis Sieg am 1. Oktober in der Schlacht am Volturno, einem Flüsschen nördlich von Neapel.


      


      1860


      September/Oktober


      Unterdessen hat Cavour in Turin den König bewogen, mit seiner Armee durch den Kirchenstaat nach Neapel zu ziehen, um Garibaldi dort zu begegnen. Am 18. September kommt es zur Schlacht bei Castelfidardo nahe Ancona, in der die päpstlichen Truppen geschlagen werden, womit der Kirchenstaat auf das Gebiet von Rom zusammenschrumpft,und am 26. Oktober kommt es zu jenem berühmten Treffen bei Teano unweit von Neapel, bei dem Garibaldi den König von Piemont-Sardinien als »König von Italien« begrüßt und ihm praktisch ganz Süditalien überreicht.


      


      
        291861

      


      Am 17. März 1861 wird das Königreich Italien ausgerufen und Vittorio Emanuele II. zum König Italiens »durch Gottes Gnade und den Willen des Volkes« proklamiert. Cavour hat sein Ziel einer territorialen Einheit Italiens bis auf Rom und Venetien erreicht. Am 6. Juni stirbt er überraschend an einem Schlaganfall. Venetien fällt im November 1866 an Italien, nachdem Österreich den Krieg gegen Preußen verloren hat, Rom folgt erst am 20. September 1870, nachdem die französischen Truppen wegen des Krieges mit Preußen abgezogen worden sind.


      


      
        301870

      


      August/September


      Von Bismarck durch die »Emser Depesche« provoziert, erklärt das Kaiserreich Frankreich am 19. Juli dem Königreich Preußen den Krieg, der zum Deutsch-Französischen Krieg von 70/71 wird. Er beginnt am 4. August und führt nach mehreren französischen Niederlagen im Elsass, bei Mars-la-Tour und Gravelotte sowie einer 8-tägigen Belagerung von Metz am 1. September zu einer vernichtenden Niederlage Frankreichs in der Schlacht von Sedan, bei der auch Napoleon III. in preußische Kriegsgefangenschaft gerät und am 2. September (dem späteren Sedantag) die Kapitulation erklären lässt. Am 4. September proklamiert Léon Gambetta in Paris das Ende des Kaiserreichs und den Beginn der Dritten Republik. Die neue Regierung unter Adolphe Thiers will den Krieg jedoch fortsetzen und ruft das Volk zum »nationalen Widerstand« auf. Daraufhin wird Paris ab dem 19. September von preußischen Truppen belagert und so lange ausgehungert sowie im Dezember auch mit Artillerie beschossen, bis es am 28. Januar 1871 kapituliert. Am 15. Februar wird ein allgemeiner Waffenstillstand geschlossen, aber förmlich endet der Krieg erst mit dem Friedensvertrag am 10. Mai.


      Am 20. September haben derweil italienische Bersaglieri durch eine Bresche an der Porta Pia die noch vom Papst regierte Stadt Rom erobert. Die französische Schutztruppe hatte sich bereits im Juli nach der Kriegserklärung Frankreichs an Preußen zurückgezogen. Rom wird zur Hauptstadt des Königreiches Italien erklärt. Damit ist die italienische Einigung territorial vollendet. Der Papst zieht sich grollend hinter die Mauern des Vatikans zurück.


      


      1871


      Februar


      Während der Belagerung von Paris hat sich dort ein Streben nach größerer kommunaler Autonomie entwickelt, das in wachsenden Gegensatz zur konservativen Regierung Thiers' gerät, besonders in den Reihen der Pariser Nationalgarde, einer 1789 gegründeten Stadtmiliz, die im Gegensatz zur regulären französischen Armee ihre Waffen behalten durfte. Das im Februar gegründete Zentralkomitee dieser Nationalgarde sieht sich immer mehr in die Rolle einer autonomen Stadtregierung gedrängt, die sich der nationalen Regierung widersetzt.


      


      1871


      März


      Am 18. März kommt es zur offenen Konfrontation: Als die Regierung Truppen nach Montmartre schickt, um 227 Kanonen zu requirieren, die von der Nationalgarde vor den Preußen gerettet und dort in Sicherheit gebracht worden waren, weigern sich die Soldaten und laufen zu den Nationalgardisten über. Der die Aktion kommandierende General und ein zufällig vorbeigekommener zweiter werden von den eigenen Soldaten standrechtlich erschossen. Daraufhin flieht die Regierung Thiers᾽ mitsamt der ganzen Verwaltung nach Versailles und überlässt Paris den Aufständischen, d.h. dem Zentralkomitee der Nationalgarde, das jedoch sofort Komunalwahlen ausschreibt.


      Am 26. März verkündet der neu gewählte Pariser Gemeinderat (frz. Commune) die allgemeine Volksbewaffnung zwecks Verteidigung der Stadt sowohl gegen die noch immer vor Paris stehenden preußischen Truppen als auch gegen die Truppen der nach Versailles ausgewichenen französischen Regierung. Die Kommune erlässt eine Reihe von Dekreten, sowohl zu sozialen Fragen wie dem Umgang mit Mieterhöhungen und Verpfändungen während der Belagerungszeit als auch zu prinzipiellen Reformen wie der Trennung von Kirche und Staat.


      


      1871


      April


      Am 2. April beginnt die Regierung in Versailles, die Kommune militärisch anzugreifen und regelrecht zu belagern. Eine Zeitlang halten die Kommunarden stand, aber sie sind militärisch unerfahren und schlecht organisiert.


      


      1871


      Mai


      Am 21. Mai gelingt es den Regierungstruppen, in die Stadt einzudringen und die Nationalgardisten vielerorts zu überwältigen. Es folgt ein verbissener Straßenkampf mit Barrikaden und vielen Toten, die sogenannte blutige Maiwoche bis zum 28. Mai, an dem die letzten Kommunarden auf dem Friedhof Père Lachaise erschossen werden. Insgesamt sind in den Kämpfen und anschließenden Massenexekutionen rund 30.000 Kommunarden getötet und 40.000 verhaftet worden.


      


      1871


      August


      Am 31. August wird Adolphe Thiers zum ersten Staatspräsidenten der Dritten Französischen Republik gewählt.


      


      
        311873

      


      Am 23. Mai muss Thiers wegen Konflikten mit den Monarchisten zurücktreten, sein Nachfolger wird Marschall Mac Mahon. Die langen Jahre der Restauration und zunehmenden Korruption während der Dritten Republik haben begonnen.


      


      1889


      Im Februar muss die Panamakanal-Gesellschaft (Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama) Konkurs anmelden. Die Gesellschaft war zehn Jahre zuvor von Ferdinand de Lesseps, dem Erbauer des Suezkanals, gegründet worden, um den Bau des Panamakanals zu finanzieren. Um weiterbauen zu können, entschloss sich Lesseps, Kapitalanlagen zeichnen zu lassen, wozu er eine gesetzliche Genehmigung brauchte, die seine Teilhaber Baron Jacques de Reinach und Cornélius Herz durch Bestechung zahlreicher Politiker und Journalisten besorgten. Als die Gesellschaft dennoch bankrottging, verloren rund 800.000 Anleger zusammen rund 1,8 Milliarden Francs. Die Regierung hielt den Verlust zunächst geheim, aber Ende 1892 mussten Ministerpräsident Émile Loubet und Anfang 1893 sein Nachfolger Alexandre Ribot zurücktreten; auch der spätere Ministerpräsident Georges Clemenceau sah sich – hunderte von Parlamentariern und sechs Minister – mit Korruptionsanklagen konfrontiert. Da Lesseps’ Finanziers Baron de Reinach und Cornelius Herz deutschstämmige Juden waren, wurde der Panamaskandal auch von interessierten Kreisen benutzt, um den grassierenden Antisemitismus zu schüren.


      


      
        321894

      


      September/Oktober/November/Dezember/Januar


      Am 25. September findet eine als Putzfrau getarnte Spionin des französischen Auslandsgeheimdienstes in einem Papierkorb der deutschen Botschaft in Paris ein zerrissenes Schreiben an den deutschen Militärattaché Maximilian von Schwartzkoppen, das eine Liste geheimer militärischer Dokumente enthält (das später sogenannte Bordereau), die der ungenannte Absender dem Empfänger anbietet. Da es sich vor allem um Informationen über die Artillerie handelt, fällt der Verdacht sofort auf den Artillerie-Hauptmann und Generalstabsanwärter Alfred Dreyfus, der aus dem Elsass stammt und als einziger im Generalstab Jude ist. Am 15. Oktober wird er ins Dienstzimmer seines Chefs Oberst Sandherr bestellt, der ihm ein paar Wörter und Sätzchen diktiert, um seine Handschrift zu prüfen, und ihn dann verhaften lässt. Am 1. November erscheint das antisemitische Blatt La Libre Parole mit der Schlagzeile: »Hochverrat! Jüdischer Offizier A. Dreyfus in Haft!«, gefolgt von der Behauptung, Dreyfus habe »ein volles Geständnis« abgelegt, man habe den »absoluten Beweis, dass er unsere Geheimnisse an Deutschland verraten hat«.


      Am 22. Dezember wird Dreyfus von einem Militärtribunal in geheimer Sitzung des Landesverrats für schuldig befunden und zu lebenslanger Verbannung, Degradierung und Ausschluss aus der Armee verurteilt. Es folgt seine öffentlich vollzogene Degradierung im Hof der École Militaire am 5. Januar (über die der als Korrespondent aus Wien angereiste Theodor Herzl ausführlich berichtet), danach wird Dreyfus auf die Teufelsinsel verbracht und dort in Einzelhaft gesperrt.


      


      
        331896

      


      Nach einem Personalwechsel an der Spitze des Geheimdienstes stößt dessen neuer Chef Oberstleutnant Picquart auf Hinweise, dass der angebliche Beweis für Dreyfus’ Schuld, das sogenannte Bordereau, nicht von Dreyfus, sondern von dem französischen Stabsoffizier Major Walsin-Esterházy stammt, der als Spion für die Deutschen arbeitet. Doch die Armee will an Dreyfus als dem Schuldigen festhalten: Picquart wird von seinen Vorgesetzten erst zum Schweigen verpflichtet und dann nach Tunesien versetzt, später sogar wegen Dienstvergehens bestraft. Dreyfus bleibt weiter verbannt.


      


      
        341897/1898

      


      Dank beharrlichem Insistieren von Dreyfus’ älterem Bruder Mathieu, der linke Journalisten und Politiker mobilisiert (»Wer deckt Esterházy?«, fragt Georges Clemenceau wiederholt in seiner Zeitung L’Aurore) und der im November 1897 einen Brief an den Kriegsminister schreibt, in dem er Esterházy als Autor des Bordereau anklagt, muss dieser schließlich einen Prozess gegen sich selbst beantragen, der jedoch am 11. Januar 1898 mit einem Freispruch endet. Die rechte Presse frohlockt und gratuliert Esterházy, der »fast ein Opfer der Juden« geworden wäre. Zwei Tage später veröffentlicht der berühmte Schriftsteller Émile Zola unter der Überschrift J’accuse! (»Ich klage an!«) einen offenen Brief an Staatspräsident Félix Faure auf Seite 1 von Clemenceaus Zeitung L’Aurore, die dieser in einer Rekordauflage von 300.000 in Paris verteilen lässt. Die Dreyfus-Affäre, die Frankreich und Europa für Jahre in »Dreyfusards« und »Anti dreyfusards« spaltet, ist mit voller Wucht ausgebrochen. Zola wird zu einem Jahr Gefängnis und 3.000 Francs Geldstrafe verurteilt, kann aber rechtzeitig nach England fliehen. Im französischen Parlament gehen Abgeordnete mit Fäusten aufeinander los, Politiker duellieren sich, Familien und Karrieren zerbrechen. Die skandalreiche Dritte Republik hat ihren größten Skandal.


      


      1899/1906


      In der Zeitung Le Matin gibt Esterházy zu, dass er das Bordereau geschrieben hat, behauptet aber, er habe es »auf Anweisung seiner Vorgesetzten« getan. Daraufhin wird Dreyfus von der Teufelsinsel zurückgeholt und erneut vor Gericht gestellt, jedoch wiederum zu zehn Jahren Haft verurteilt – »Frankreich verschwindet von der Liste der zivilisierten Nationen«, kommentiert die Londoner Daily Mail das Urteil. Der neue französische Staatspräsident Émile Loubet begnadigt ihn zwar, aber erst 1906 wird Hauptmann Dreyfus rehabilitiert, zum Major befördert und sogar mit dem Kreuz der Ehrenlegion bedacht. Die nach ihm benannte Affäre ist bis heute in Frankreich umstritten.


      


      Burkhart Kroeber übersetzte u.a. Bücher von Umberto Eco,


      Italo Calvino, Fruttero & Lucentini und Die Brautleute


      von Alessandro Manzoni.

    

  


  
    
      

      Die Autoren und Übersetzer

    

  


  
    
      

      


      Umberto Eco wurde 1932 in Alessandria (Piemont) geboren. Nach seinem Studium der Pädagogik und Philosophie promovierte er 1954 an der Universität Turin mit einer Arbeit über die Ästhetik im Werk von Thomas von Aquin.


      Anschließend war er als Kulturredakteur beim Italienischen Fernsehen RAI tätig, und ab 1959 als Sachbuchlektor beim Verlag Bompiani in Mailand. Ab 1961 arbeitete Eco als freier Dozent für Ästhetik und visuelle Kommunikation in Turin, Mailand und Florenz. 1971 wurde er zum Professor für Semiotik an die Universität Bologna berufen, wo er bis 2007 unterrichtete. Gastprofessuren führten ihn u.a. an die New York University, an die Yale University, ans Collège de France und die École Normale Supérieure in Paris sowie nach Oxford.


      Als Kulturtheoretiker trat Umberto Eco 1962 mit der Veröffentlichung seines Werks Opera apera, dt. Das offene Kunstwerk, hervor. Hierin "bilanziert" er seine Überlegungen zur Interpretation von Kunstwerken – Überlegungen, die von seinen Erfahrungen im Fernsehbetrieb, seiner Auseinandersetzung mit der Zwölftonmusik Arnold Schönbergs, mit elektronischer wie serieller Musik, dem Werk James Joyces, aber auch mit dem "Nouveau Roman" getragen werden. Sie münden in der zentralen These des offenen Kunstwerks, das als solches vieldeutig ist und voneinander abweichende, individuelle Auslegungen erlaubt. Die Lektüre versetzt den Leser in die Rolle eines "Koproduzenten". Neben Opera aperta gehören etliche weitere seiner theoretischen Werke mittlerweile zu den Klassikern der Semiotik, der Wissenschaft von den Zeichen.


      Breite und weltweite Bekanntheit erlangte Eco aber vor allem durch seinen Erfolgsroman Der Name der Rose (Ital. Il nome della rosa). 1982 erschienen, wurde der Roman seither in über dreißig Sprachen übersetzt und 1986 mit Sean Connery in der Hauptrolle verfilmt. Das Werk, das zahlreiche philosophisch-literarische Verbindungen zieht, ist auch ein Kriminalroman, bei dessen Lektüre der Leser zum Zeichendeuter wird – Zeichendeuter eines nicht nur vielschichtigen, sondern auch vieldeutigen Kunstwerks, das zu einer Fülle von Interpretationen einlädt und damit literarisches Pendant zu Ecos theoretischen Überlegungen ist.


      Seit diesem Welterfolg gehört Eco zu den meistgelesenen Autoren der Gegenwart. Auch seine weiteren Romane Das Foucaultsche Pendel (1988, dt. 1989), Die Insel des vorigen Tages (1994, dt. 1995), Baudolino (2000, dt. 2001) und Die geheimnisvolle Flamme der Königin Loana (2004, dt. im gleichen Jahr) sind internationale Bestseller.


      Von zahlreichen Universitäten, an denen Eco als Dozent tätig war, ist ihm die Ehrendoktorwürde verliehen worden, u.a. der Hebräischen Universität Jerusalem, der Freien Universität Berlin und der Pariser Sorbonne. Zu seinen weiteren Auszeichnungen gehören u.a. der Prix Médicis étranger (1982), das "Große Verdienstkreuz der Italienischen Repubik" (1996), der Österreichische Staatspreis für Europäische Literatur 2001 sowie der Prix Méditerranée Étranger (2002). 1998 wurde er in den Orden "pour le Mérite für Wissenschaften und Künste" (1998) aufgenommen und 2009 wurde ihm das Große Bundesverdienstkreuz mit Stern verliehen. In Frankreich wurde Eco 2003 vom damaligen Staatspräsidenten Jacques Chirac zum "Chevalier de la Légion d'Honneur" ernannt.


      Umberto Ecos Werk erscheint seit vielen Jahren bei Hanser, zuletzt u.a. Baudolino (2001), Die Kunst des Bücherliebens (2009) und die Bildbände Die Geschichte der Schönheit (2004), Die Geschichte der Häßlichkeit (2007) und Die unendliche Liste (2009).


      Sein jüngster Roman, Il Cimitero di Praga (Der Friedhof in Prag), ist in Italien im Herbst 2010 erschienen und ist in deutscher Übersetzung ab 8. Oktober 2011 erhältlich.

    

  


  
    
      

      


      Burkhardt Kroeber


      


      Leben und Werk


      


      Kroeber studierte Ägyptologie, Romanistik und Politikwissenschaft in Tübingen, Heidelberg und Paris. Er promovierte 1968 in Tübingen mit seiner Dissertation über Die Neuägyptizismen vor der Amarnazeit). Seit 1971 übersetzt er literarische und andere Bücher vorwiegend aus dem Italienischen, namentlich die Werke von Umberto Eco (seit Der Name der Rose) und Italo Calvino (seit Wenn ein Reisender in einer Winternacht). Von 1977 bis 1982 war er als Sachbuchlektor im Münchner Carl Hanser Verlag tätig. Seit den 90er Jahren beschäftigt er sich auch mit Neuübersetzungen verschiedener Klassiker, von Alessandro Manzonis historischem Roman Die Brautleute über Charles Dickens’ letzten – unvollendeten – Kriminalroman Das Geheimnis des Edwin Drood bis zu John Steinbecks Reisebuch Die Reise mit Charley: Auf der Suche nach Amerika.


      


      Daneben hat er sich mehrfach berufs- und kulturpolitisch engagiert: 1991 bis 1997 als Vorsitzender des Verbandes deutschsprachiger Übersetzer literarischer und wissenschaftlicher Werke (VdÜ), einer Sektion des Verbandes deutscher Schriftsteller (VS) in ver.di, 1997 bis 2006 im Vorstand des Deutschen Übersetzerfonds und 2003-2009 als Vorsitzender (Sprecher) der Deutschen Literaturkonferenz.


      


      Auszeichnungen und Ehrungen


      


      1985 erhielt Kroeber den Literaturpreis des Kulturkreises der Deutschen Wirtschaft im BDI, 2001 den Johann-Heinrich-Voß-Preis für Übersetzung, 2006 den Übersetzerpreis der Stadt München und 2011 den Christoph-Martin-Wieland-Preis.


      


      Im Wintersemester 2008/2009 bekleidete er die August-Wilhelm-von-Schlegel-Gastprofessur für Poetik der Übersetzung an der Freien Universität Berlin (s. Weblinks).


      


      Im Carl Hanser Verlag erschienene Übersetzungen (Auswahl)


      


      1982Umberto Eco: Der Name der Rose.


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      1983Italo Calvino: Wenn ein Reisender in einer

      Winternacht.


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      1989Umberto Eco: Das Foucaultsche Pendel.


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      2001Umberto Eco: Baudolino.


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      2004Italo Calvino: Ein General in der Bibliothek und andere

      Erzählungen.


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      2007Italo Calvino: Die unsichtbaren Städte.


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      2009Umberto Eco: Die Kunst des Bücherliebens.


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      2011Umberto Eco: Der Friedhof in Prag (ET: 8.10.2011)


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      Weitere Übersetzungen (Auswahl)


      


      1985Andrea de Carlo: Creamtrain. Diogenes


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      1994Carlo Fruttero und Franco Lucentini:

      Kleines Ferienbrevier. Piper


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      


      1998Otranto. Insel


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber


      2001Charles Dickens: Das Geheimnis des Edwin Drood

      (vervollständigt von Ulrike Leonhardt). Zürich


      Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber

    

  


  
    
      

      


      Philipp Blom


      


      1970in Hamburg geboren


      Studium der Philosophie, Judaistik und modernen Geschichte in Wien und Oxford; Promotion über jüdischen Nationalismus vor 1914


      lange Aufenthalte in London und Paris


      Philipp Blom lebt als Historiker, Journalist, Schriftsteller und Übersetzer in Wien. Artikel von ihm erscheinen in ZEIT, NZZ, FAZ, SZ, TLS, Guardian und Independent. Zudem moderiert er regelmäßig die Sendung „Von Tag zu Tag“ beim ORF, Ö1.


      


      Im Carl Hanser Verlag ist erschienen:


      


      2009Der taumelnde Kontinent. Europa 1900-1914


      2011Böse Philosophen. Ein Salon in Paris und das vergessene Erbe der Aufklärung


      


      Bibliographie (Auswahl):


      


      1997Die Simmons-Papiere. (Roman) Übersetzt von Philipp Blom


      2004Sammelwunder, Sammelwahn. Szenen aus der Geschichte einer Leidenschaft


      2005Das vernünftige Ungeheuer. Diderot, d’Alembert, de Jaucourt und die Große Enzyklopädie


      2006Luxor (Erzählung)


      


      Näheres unter: www.philipp-blom.eu
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Tagebuch 1898 Vorbereitung des Attentats
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