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    Lieber Herr Kosztolányi!

    Bewegt scheide ich von Ihrem Manuskript, diesem Kaiser- und Künstlerroman, mit dem Sie die Hoffnungen erfüllen, ja übertreffen, die sich seit den Novellen der «Magischen Laterne», an Ihr feines und starkes Talent knüpfen. Ihr Wachstum kann kaum etwas Überraschendes haben für den, der sich an Ihren Anfängen erfreute. Und doch möchte ich Ihren «Nero» überraschend nennen, mit dem Hinzufügen, daß ich dies Wort, angewandt auf ein Kunstwerk, als eine sehr starke Lobeserhebung empfinde. Es will sagen, daß das Werk mehr ist als ein Produkt der Kultur und eines nationalen oder selbst europäischen Niveaus; daß es das Zeichen persönlicher Gewagtheit an der Stirne trägt, aus kühner Einsamkeit stammt und unseren Sinn mit einer Menschlichkeit, die wehe tut, so wahr ist sie, berührt. Das ist das Wesen des Dichterischen. Das andere ist Akademie, selbst wenn es sich sansculottisch gebärden sollte. Sie gaben in geruhig-herkömmlicher Form ein freies und wildbürtiges, ein irgendwie ungeahntes Buch. Sie gestalteten in einem zweifellos wohl studierten Zeitgewande, das nicht einen Augenblick kostümlich-theatralisch, nicht einen Augenblick archäologisch wirkt, so leicht und selbstverständlich wird es getragen, Sie gestalteten, sage ich, unter historischen Namen Menschlichkeiten, deren Intimität aus letzten Gewissenstiefen stammt. Ihr schlimmes und schamhaft stolzes Wissen um Kunst und Künstlertum, Sie ließen es eingehen in diesen Roman des blutig-qualvollen Dilettantismus und verliehen ihm damit alle Tiefe und Melancholie, alles Grauen und alle Komik des Lebens. Ironie und Gewissen, sie sind eins, und sie bilden das Element der Dichtung.

    Nero ist wild und groß zuweilen in seiner verzweifelten Ohnmacht; aber als Figur stelle ich Seneca über ihn, diesen Dichterhöfling und Sophisten von Meisterglätte, der dennoch ein wirklicher Weiser ist, ein wahrhaft großer Literat, und dessen letzte Stunden ich erschüttert haben, wie weniges in Leben und Kunst. Die Szene gleich, wo er und der Kaiser einander ihre Gedichte vorlesen und sich gegenseitig belügen, ist köstlich. Doch läßt sie sich an durchdringender Traurigkeit freilich nicht vergleichen mit jener anderen, der mir liebsten wohl in dem ganzen Werk, wo Nero in steigender Wut und Pein, ein wahrhaft menschlich Beleidigter, vergebens um das kollegiale Vertrauen des Britanniens wirbt, des Britanniens, der die Gnade, das Geheimnis besitzt, der ein Dichter ist, und der in dem stillen und fremden Egoismus seines Künstlertums den Hilflos-Gewaltigen gleichgültig von sich stößt, zu seinem Verderben.

    Ja, das ist gut, ist vortrefflich, ist meisterhaft. Und es gibt mehr dergleichen in dem Roman, dessen eigentümliche Intimität sich übrigens nicht nur im Seelisch-Innermenschlichen, sondern auch im Sozialen bewährt, und der mit ganz leichter, anstrengungsloser Gebärde Bilder und Szenen aus dem Leben der antiken Weltstadt emporruft, die amüsanteste Gesellschaftskritik sind.


    Ich freue mich, lieber Herr Kosztolányi, Sie vor anderen beglückwünschen zu können zu diesem schönen Werk. Es wird dem ungarischen Namen, dem von Petőfi und Arany bis auf Ady und Zsigmond Móricz so viele Verkünder erstanden sind, zu neuer Ehre gereichen, und es wird Ihren eigenen jungen Namen deutlicher hervortreten lassen unter denen, die heute das geistig-kulturelle Leben Europas bezeichnen.

  


  
    Ihr sehr ergebener

    Thomas Mann
  


  


  
    I


    Drückende Schwüle

  


  Nur eine einzige, schläfrige Stimme war zu vernehmen. «Kirschen», sprach sie, unaufhörlich, «Kirschen.»

  Der Straßenverkäufer, der auf dem Obstmarkt in seinem kleinen Verschlag stand, bot seit dem Morgen vergeblich seine Kirschen feil. Es war eine derartige Hitze, daß selbst hier, auf dem Forum Cupidinis, dem Lieblingsort der Leckermäuler und Feinschmecker, kaum ein Mensch zu sehen war. Der Platz lag da wie ausgestorben.

  Ein Söldner, der des Weges kam, blickte das faulende Obst an und trollte sich mißmutig. Einige Schritte entfernt machte er vor einer Bude halt, wo mit Honig vermischtes Wasser verkauft wurde; er warf eine Kupfermünze hin und schlürfte lange den erfrischenden Trank.

  Von einer Sänfte war weit und breit keine Spur.

  Dann tauchten ein Knabe und ein Mädchen auf, die diese schwüle Stunde gewählt hatten, um sich ein Stelldichein zu geben. Sie nahmen einander bei der Hand und liefen wie ein Liebespaar umarmt in der Sonnenglut dahin. In noch ödere Straßen, wo niemand wach war.

  Der Verkäufer, ein alter Sklave, legte sich, nachdem der Ädil die Preise überprüft und sich entfernt hatte, auf die Erde. Er betrachtete das gelbe Gebäck und die Kuchen, die ihm noch blieben. Dann hob er seinen müden Blick zu dem vor ihm emporragenden Berg, wo er den Tempel des Augustus und Bacchus erblickte, die Kaserne der Leibgarde, etliche sich bewegende Soldaten, das einstige Haus des Tiberius, in dem jetzt der alte Claudius wohnte, und er dachte daran, daß es diesem gewiß nicht so heiß sei. Nur der Kaiser hat es gut und der Bettler. Der Kaiser ruht in kühlem Saal, die Bettler aber schnarchen unter den Palmen, mit offenem Mund.

  In diesem Sommer fiel das Wasser des Tibers gewaltig. Zwischen steilen Ufern war das kieselige Bett sichtbar, das behende, lehmige Wasser, das sich fiebrig hin und her warf. Die Hitze nahm ständig zu. Über den Hügeln schwebte Nebel, kein einziger Hauch erfrischte die Luft. Manches Gäßchen stank mit seinem Schmutz und Dreck wie eine Löwenhöhle.

  Jedes Geräusch, das Knirschen eines Rades oder das heisere Bellen eines fernen Hundes, ging in der Stille unter und breitete über den Frühnachmittag eine noch dichtere Schläfrigkeit.


  


  
    II


    Das Wunder

  


  Oben, auf dem Palatin, glühte der kaiserliche Palast im Feuer der Sonnenstrahlen.

  Im Schlafgemach lag der alte Kaiser Claudius.

  Sein Hals war nackt, das Haar fiel ihm in die Stirn. Auch ihn hatte der Schlaf übermannt. In letzter Zeit vermochte er nicht mehr das Ende des Mittagessens abzuwarten. Der Bissen entfiel seiner Hand, seine Augen schlossen sich. Die Tischgefährten trieben noch eine Weile ihren Spaß mit ihm, bewarfen ihn mit Oliven und Dattelkernen. Trugen ihn dann in sein Schlafgemach.

  Nun erwachte er.

  Seine Lippen waren speichelbedeckt von süßem Schlummer. Das war ein gutes kleines Schläfchen, sagte er und blickte um sich. Im Zimmer keine Seele. Nur eine Fliege summte umher, ließ sich dann auf seine Tunika nieder. Die Fliege kroch ihm über den Arm und setzte sich auf seine Nase. Er vertrieb sie nicht. Murmelte schmatzend vor sich hin; seine Lippen bewegten sich. Ihm gefiel dieses freche Flieglein, das sich auf das Kaiserlein setzte.

  Er verspürte Durst.

  «He», sprach er, «Wasser, gebt mir Wasser», und gähnte.

  Er wartete eine Weile geduldig. Niemand kam.

  Sprach dann lauter: «Wasser, gebt mir endlich Wasser.»

  Auch jetzt regte sich niemand.

  Diener hatte er keine. Seiner Garde, seiner Truppen, seiner Bewachung hatte ihn seine Frau, Agrippina, in den letzten Jahren allmählich beraubt, derart, daß er es kaum gewahr wurde. Claudius fügte sich in seine neue Lage. Er schlenderte allein im Palast umher, war jedoch gar nicht unzufrieden. Befaßte sich stets nur mit dem, was er gerade sah. Sein Gedächtnis war so geschwächt, daß er sich an nichts Vergangenes erinnerte.

  Da sich auf seinen Ruf hin niemand meldete, vergaß er, was er verlangt hatte. Er betrachtete Wand, Vorhang, Fußboden. Dachte dann an Pastete und Wein, libysche Feigen und Fasanen, Kutscher und Peitsche. Er lächelte vor sich hin, gemütlich, wie es seine Gewohnheit war. Und als er auch dessen überdrüssig geworden und ihm überhaupt nichts mehr einfiel, rief er aus: «Ich bin durstig», und sang «durstig».

  Ein schlanker Jüngling trat ein, kaum siebzehnjährig.

  Das rosige, sanfte Gesicht war von blondem Haar umrahmt, das knabenhaft in die Stirn gekämmt war. Er kam von draußen, aus dem Sonnenlicht, war nun im Dunkel geblendet, schritt unsicher aus, denn er war auch kurzsichtig. In den blauen Augen träumerischer Nebel.

  «Du befiehlst Wasser?» fragte er blinzelnd.

  «Ja, mein Lamm», antwortete der Kaiser und schaute ihn an. «Etwas Wasser.»

  Jetzt bemerkte Claudius, daß sein Adoptivsohn vor ihm stand, der junge Prinz.

  Darüber freute er sich.

  Im Palast konnte er eigentlich nur mit ihm noch sprechen; die übrigen hörten ihm nicht einmal zu. Der Jüngling jedoch empfand mit dem Greis Mitleid, er prahlte mit seiner Liebe, denn edel dünkte ihn sein Zorn über den Spott, mit dem man den alten, verbrauchten Mann übergoß. Außerdem hörte er von ihm viel Interessantes aus der etruskischen Geschichte, über die Claudius einst ein Buch geschrieben hatte. Er lauschte gern seiner Erzählung.

  Der Kaiser nahm ihn bei der Hand, zog ihn neben sich auf das Ruhebett. Er lobte sein Haar, das in gekrausten und üppigen Locken herabfiel, seine Toga, seine Muskeln. Und auch seine Arme tastete er ab, sachlich, denn der Kaiser liebte kleine Knaben. Er sprach überhaupt nur von ihm, redete allerhand ungereimtes Zeug, alles durcheinander, wie es ihm gerade in den Sinn kam. Er machte ihm Versprechen und pries ihn bis in den Himmel.

  Da trat hinter dem Vorhang die Kaiserin hervor, die, als wäre sie allgegenwärtig, unerwartet in den entlegensten Sälen des Palastes aufzutauchen pflegte. Sie blieb vor dem Bett stehen.

  Agrippina war auch jetzt noch eine sehr schöne Frau. Hochgewachsen und weich. In ihrem Blick die süßen Sünden stürmischer Jahre. Der Mund kühn, etwas männlich, das Gesicht blaß.

  «Hier seid ihr?» fragte sie erstaunt und maß die beiden gereizt.

  Claudius und Nero wußten, was dies bedeutete. Die Kaiserin liebte es nicht, wenn sie beisammen waren. Sie hatte mit großer Mühe erreicht, daß Claudius seinen eigenen Sohn, Britannicus, verstieß und Nero adoptierte. Die folgenden drei Jahre waren nichts als Kampf. Die Anhänger des Britannicus rüsteten. Agrippina fürchtete wieder, Claudius könnte sein Versprechen bedauern und dieses zurücknehmen.

  Daran dachte sie im Augenblick. Was mochten die beiden gesprochen haben? Den Sohn kannte sie. Ihn reizte die Macht nicht, er gab sich lieber mit Büchern ab. Ihr Mund zuckte leidenschaftlich, sie sah ihn streng an. Er wird noch alles vereiteln.

  Die Zeit schien günstig. Im Palast hielt sich niemand auf. Narcissus, der Liebling des Kaisers, der sich sonst stets in seiner Nähe befand, war nach Sinuessa gereist, Polybus, Felix, Posides, die Männer der Gegenpartei, waren nicht anwesend. Es hatte keinen Sinn zu säumen.

  Sie trat näher.

  Claudius fuhr in die Höhe. Er schritt auf und ab, hätte sich gerne irgendwo versteckt.

  Nero, der die Verwirrung bemerkte, wandte sich an die Leibgarde der Kaiserin und sprach: «Der Kaiser verlangt zu trinken.»

  Der eine Soldat schickte sich auch schon zum Gehen an, als Agrippina winkte.

  «Ich gehe», sprach sie. Ging und kam sofort zurück, eilends.

  Sie brachte in einer Kürbisschale Wasser, reichte sie ihrem Gatten.

  Kaum hatte Claudius den Trank an die Lippen geführt, so .fiel er auch schon der Länge nach auf die Marmorfliesen.

  «Was ist das?» fragte Nero.

  «Nichts», erwiderte Agrippina gelassen.

  Nero blickte auf die Kürbisschale, die auf den Marmorfliesen lag. Dann auf seine Mutter. Mit stillem Grauen.

  «Er stirbt ja!» rief er.

  «Laß ihn», und sie faßte ihren Sohn bei der Hand.

  Der Liegende erhob sich nicht. Sein feistroter Nacken wurde bleich, sein Haar von Schweiß durchfeuchtet, und sein Mund schnappte nach Luft.

  Erregt neigte sich Nero über ihn, um mit seinen Lippen wenigstens den letzten Atem aufzufangen, jenen Atemzug, der entschwindet, die Seele, die entfliegt.

  «Ave», rief er, wie das Zeremoniell es gebot, «ave», rief er noch einmal, wie man einem Menschen zuruft, der sich entfernt.

  «Ave», sprach die Mutter spöttisch.

  Der Körper rührte sich nicht mehr. Nero wartete einige Augenblicke. Dann preßte er beide Hände vors Gesicht, wollte hinausstürzen.

  «Du bleibst hier», befahl die Mutter, die sich jetzt gerade aufrichtete.

  Auch sie war fahl wie der Tote.

  «War er krank?» fragte Nero.

  «Was weiß denn ich.»

  «Ich glaube, er war krank», stammelte der Jüngling, gleichsam eine Erklärung für das suchend, was er sah.

  Agrippina erteilte Weisungen. Vom Korridor her ertönte ihre Stimme: «Alle Türen verschließen. Wo ist Britannicus? Wo ist Octavia? Wo sind sie?»

  Überall schritten Soldaten einher, Säbel klirrten. Die Kaiserin ließ Octavia, die bereits seit einem Jahr Neros Gattin war, und den Prinzen Britannicus in einen Saal bringen und dort einsperren.

  Nero blieb im Zimmer.

  Er betrachtete den Tod in seiner Schlichtheit.

  Der Körper rührte sich nicht mehr. Er wurde gleichsam eins mit der Erde, mit allem, was ihn umgab, das Gesicht erblaßte, wie vor einem Schreck, die Ohren wurden marmorn, die Nase wurde spitz, nur das Haar, das lange, graue Haar blieb das alte und die Augenbrauen, die sich mit unheilverkündender Ruhe und Gleichgültigkeit über so viele Geheimnisse wölbten.

  Lange rührte sich auch Nero nicht. Er hatte bisher noch nie einen Menschen sterben sehen. Hatte darüber nur in Büchern gelesen. Er bestaunte das Sterben wie ein Wunder. Das einzige Wunder, das unverständlicher ist als selbst die Geburt.

  Er ging sogar dann nicht fort, als die Leichenwäscher kamen, den Toten wuschen, mit Öl und Salben einrieben, in ein Linnenhemd kleideten. Ein Bildhauer goß heißes Wachs über das kalte Gesicht. Er nahm die Totenmaske ab.

  Der Palast verdüsterte sich bereits von Fichtenästen, die Vorhalle war mit Zypressen geschmückt. Liktoren standen Wache mit goldenen Beilen und mit Ruten, die Wände wurden sofort schwarz überzogen. Die geschicktesten Männer des Leichenbestattungsvereins waren bei der Arbeit. Aus jeder Tür drang Jammern, Seufzen, Flüstern. Die Priesterinnen der Venus Libitina, der Todesgöttin, beteten.

  Der Tote lag auf dem Bett.

  «Weshalb schaust du ihn so an?» fragte die Mutter. «Er ist gestorben, ist hin.»

  Agrippina faßte mit starker Hand Neros beide Arme, schaute ihn an mit ihren großen Augen.

  «Du wirst die Trauerrede halten.»

  «Ich?» seufzte er.

  «Auf dem Forum.»

  «Aber...»

  «Seneca wird sie für dich schreiben.»

  «Ich kann nicht reden.»

  «Du wirst sie vortragen. Mit gehobener Stimme, schön. Verstehst du?»

  Nero wollte etwas erwidern.

  Am Tag des Begräbnisses wurde der Tote auf das Forum gebracht. Hier deklamierte Nero vom Rostrum aus die Trauerrede. Die Gardetruppen schritten dreimal an der Bahre vorbei.

  Fünftausend Wagen wirbelten Staub auf. Der Zug war so lang, daß er sich nicht überblicken ließ. Pferde wieherten, Menschen strauchelten, Klageweiber jammerten und kratzten sich das Gesicht blutig, die freigelassenen Sklaven trugen die Büsten und Bildnisse des Verblichenen, hoch emporgehoben, Schauspieler ahmten seine Todesschreie nach, die Trauernarren aber, die Belustiger des Volkes, spielten den Tod, schielend und Grimassen schneidend, so daß hinter ihnen her überall lautes Lachen erscholl, und alle Musikinstrumente tönten, Drommeten, Trommeln, Harfen, Flöten, viele tausend, aber tausend Flöten, die die Luft von unerträglichem Lärm erbeben ließen. Dann besprengten die Priester die Menge mit Wasser und verteilten Ölzweige zum Zeichen des Friedens.

  Kaiser Claudius wurde sofort zum Gott erhoben.


  


  
    III


    Der junge Kaiser

  


  In den Morgenstunden des nächsten Tages vernahm der Prinz, kaum daß er sich angekleidet hatte, auf der Treppe Lärm. Soldaten überfluteten die Halle und riefen seinen Namen. Es war ihm nicht klar, was dies bedeutete. Hatte sich von dem gestrigen Schrecken noch nicht erholt.

  Soldaten von hohem Rang trugen den kleinen blonden Jüngling wie einen Gegenstand fort. Draußen wurde dann Lucius Domitius Nero, der Adoptivsohn des Claudius, als der rechtmäßige Erbe des Throns, vom Heer zum Kaiser ausgerufen.

  Er wurde zurückgebracht, wie man ihn fortgeführt hatte. Dann wurde er in einen großen Saal geführt, den er bisher noch nie gesehen hatte. Hier zog sich ein langer Tisch über die Marmorfliesen hin, Stühle standen nebeneinander, breite, hochlehnige Stühle, in denen die Sitzenden sich fast verloren. Nero wurde von seiner Mutter zu einem der Stühle geführt. Er setzte sich hinein und stemmte die Ellenbogen gegen den Tisch, zerstreut, tändelte mit seinem Säbel, den man ihm jetzt zum erstenmal umgeschnallt hatte, und fand ihn schwer, unbequem.

  Im Saal warteten auf ihn Heerführer, Generale, die über die Lage des Reiches berieten.

  Nero betrachtete sie müde. Sie waren fast alle bereits ergraut und kahlköpfig, die Zeit hatte ihren Körper verbraucht, das Soldatenleben sie verroht. Häßliche und freche Gesichter. Vespasianus, der ihm gegenüber saß, schaute mit bebender Ehrfurcht zu ihm empor. Rufus tat, als denke er angestrengt nach. Scribonius Proculus hatte eine rote und behaarte Nase. Domitius Corbulo, übrigens ein Verwandter des Cassius, schien noch der Klügste zu sein. In den Adleraugen Wachsamkeit und Aufmerksamkeit. Burrus, der Kommandant der Gardetruppen, ganz hingebungsvolle Treue, Redlichkeit und Geradheit, die gelassen ihrem Ziel zustrebt. Nur Pallas, der Schatzmeister des Staates, wirkte jugendlich. Er sprach gewählt, lispelnd, kleidete sich mit peinlicher Vornehmheit, die Adligen nachäffend. Man merkte, daß er aus dem Sklavenstand hervorgegangen war.

  Die Sitzung begann. Suetonius Paulius sprach, in kurzen, abgehackten Sätzen, mit Worten, wie man sie nur von Söldnern hören kann. Was er sagte, war langweilig. Er kehrte immer wieder zu seinem Ausgangspunkt zurück und wiederholte dies, ohne es zu beenden. Armee und Flotte, Wagen und Sturmböcke, Säbel und Pfeile, Getreide und Hafer wirbelten in seinen Worten, und er las von einer Wachstafel Zahlen, so viele Zahlen, daß allen schwindlig wurde. Man erfuhr, wieviel Zelte es im ganzen Römischen Reich gab, die Provinzen inbegriffen, und wieviel Sold das kaiserliche Schatzamt in den letzten zehn Jahren an die Fußtruppen, Reiter und Marine ausgezahlt hatte.

  Nero betrachtete eine Weile den Redner. Er achtete nicht auf seine Worte, sondern auf seinen Mund, seinen Kopf, seine Gestalt. Dieser alte Soldat hatte auf der Stirn eine große braune Warze, die sich beim Sprechen bewegte und, wenn er die Stirn runzelte, umherhüpfte. Als er jedoch abermals Zahlen herunterzuleiern begann, neigte Nero den feingeformten Kopf zur Seite und überließ sich völlig seinen eigenen Gedanken.

  Er hatte nicht geglaubt, daß die Erlebnisse der letzten Tage auf ihn so stark wirken würden. Was er auch immer tun mochte, seine Gedanken kehrten wieder und ließen ihn nur in Frieden, wenn er sich mit ihnen beschäftigte. Abermals zog nun vor seinem Auge der Begräbniszug vorüber, mit dem ganzen titanischen Prunk, er sah sich über der Menge stehen, am Schiffsbug, und über einen fremden Menschen Worte des Schmerzes sprechen. Und auch Britannicus sah er deutlich vor sich, den Stiefbruder. Er stand unmittelbar unter ihm, wandte ihm das schmerzverkrampfte Gesicht zu und beweinte mit in Tränen erstickendem, mattem, ohnmächtigem Schluchzen seinen Vater, den leiblichen Vater, obschon ihn dieser verstoßen hatte.

  Der Kaiser hustete, schluckte. Es war sehr warm im Saal. Die Rede währte noch immer. Der Redner sprach jetzt über die Zusammenarbeit von Heer und Senat, doch vermischten sich seine Worte in der großen Hitze mit jenen Tönen, die Nero in seinem Innern vernahm. Auf sein Gesicht malte sich Gleichgültigkeit, er zerrieb ein Gähnen mit der Hand. Saß fremd in dieser Umgebung und wunderte sich darüber, wie er eigentlich hierhergekommen sei. Die Thronbesteigung hatte ihn unerwartet getroffen, er freute sich darüber nicht sonderlich, beschäftigte sich wieder und immer wieder mit Claudius, fand dessen Tod unverständlich grauenhaft. Wer weiß, was mit ihm geschehen und warum es geschehen war. Wenn dies möglich ist, bricht ja alles zusammen, und auch er steht allein in der Welt. Der Kaiser, der erste Mann im Reich, stirbt ebenso wie ein anderer. Würmer, Maden zerfressen seinen Kopf und machen sich in seinem Schädel ein Nest. Er blickte um sich, doch fand er nirgends eine Antwort. Er wußte sich schwach in einem Ring mächtigerer Kräfte. Angst überfiel ihn, er könnte vom Schwindel erfaßt herabstürzen. Er klammerte sich an den Stuhl, auf dem vor kurzem noch der alte Kaiser gesessen hatte.

  In diesem Augenblick berührte jemand sein bloßes Handgelenk. Agrippina gab ihm einen Wink, er möge sich erheben. Nero sah, wie der Redner sich ihm mit ausgebreiteten Armen zuwandte und ihn ansprach: «Kaiser.»

  Er fuhr zusammen. Dieses Wort galt ihm. Er strich sich das Haar aus der Stirn, errötete und sagte etwas.

  Nachher empfing er die Senatoren, die ihm Briefe überreichten, Dokumente über die inneren Zustände der Provinzen. Dann wurde seine Unterschrift verlangt. Er mußte oft seinen Namen schreiben.

  Es dunkelte bereits, als er fertig war und mit Agrippina allein blieb.

  «Mutter», begann er unvermittelt, erregt, und sein Mund blieb offen, als wollte er noch etwas sagen, vermochte es aber nicht zu tun.

  Agrippina sah ihn mit stechendem, abweisendem Blick an.

  «Du wolltest etwas fragen?»

  «Nichts», entgegnete Nero still.

  Dann erhob er sich und ging fort, zu Octavia.

  Sie waren einander seit jenem Tag nicht begegnet. Heute wollte er mit ihr sprechen.

  Seine Frau kauerte mit verweinten Augen in einer Ecke. Nero streichelte ihr Gesicht, doch sie wich zurück.

  «Fürchte dich nicht vor mir», sagte Nero traurig, mehr konnte er nicht sagen.

  Er hielt inne. Sah, er konnte nirgends hingehen, jeder Weg war ihm versperrt. Da eilte er in einen entfernten Saal, in den anderen Flügel des Palastes.

  Hier setzte er sich und kam sich einsam vor wie noch nie. Es erfaßte ihn ein so tiefes Gefühl von Unglück, daß er verzweifelte. Verdacht und Zorn rangen in ihm. Sein Vater fiel ihm ein, sein leiblicher Vater Gnaeus Domitius, den er nicht einmal gekannt und nie gesehen hatte. Er wußte über ihn kaum etwas. Es wurde erzählt, er sei in Sizilien Prokonsul gewesen, jung gestorben, niemand wisse, woran; er, Nero, war damals drei Jahre alt, und seine Mutter heiratete einen reichen Patrizier. Nun sehnte er sich aus tiefstem Grunde seiner Einsamkeit nach ihm und hatte den Wunsch, seine ferne Hand zu küssen.

  Des Vaters Gesicht kehrte wieder und immer wieder zurück, immer bestimmter und befehlender. Er war weder ein Kaiser noch ein Unsterblicher noch ein Gott gewesen. Wie mochte er wohl gewesen sein? Nero stellte sich ihn gütig vor, einen schmerzlichen Zug um den Mund. Das Gesicht sanft und unschlüssig, wie das seine. Und all dies war entschwunden, spurlos. Dies schmerzte derart, daß es ihn verlangte, den Vater vor sich zu sehen.

  «Vater», sprach er, «mein armer Vater», und er dachte an eine Erinnerung, die stärker war denn alles.

  Ruhelos schritt er auf und nieder.

  «Was kann ich tun?» fragte sich der Kaiser auf dem Gipfel seiner Macht, schwindlig, in der Stille.

  Denn dem Lärm war Stille gefolgt.

  Doch erhielt er auch jetzt keine Antwort. Weder von sich selbst noch von einem anderen.

  Am leeren Himmelsgewölbe erschien der Mond, aufgedunsen und krank, ein jämmerliches Possenreißergesicht, und grinste ihn an. Eine windige Nacht nahte.


  


  
    IV


    Der Erzieher

  


  Alle Zeichen, auch die Meinung der chaldäischen Sterndeuter, sprachen dafür, daß für das Römische Reich nun eine strahlende Epoche anbreche.

  Der neue Herrscher war im ersten Augenblick der Morgendämmerung zur Welt gekommen, Sonnenstrahlen hatten als erstes seine Stirn berührt, auch seine Thronbesteigung war bei gutem Wetter vor sich gegangen, mittags, wenn sich die bösen Geister, Freunde der Dunkelheit und des Nebels, den Menschen nicht zu zeigen wagen.

  Dieser kleine, blonde Jüngling brachte den Frieden. Er ging ohne Gürtel umher, erschien zu der militärischen Parade barfuß. Dann tauschten Kaiser und Senat gegenseitig Höflichkeiten aus. Er gab dem Senat den früheren Wirkungskreis zurück, der Senat aber nannte ihn den Vater des Reiches. Darüber lächelte Nero. Und er wies die Auszeichnung mit der seiner Jugend geziemenden Bescheidenheit zurück und erklärte, er müsse sich diesen Namen erst verdienen.

  Vorläufig hatte er den Wunsch, Rom groß zu sehen. Er dachte an ein neues Athen, mächtig, anmutig und griechisch, mit geräumigen Plätzen und breiten Straßen. Dieser Gedanke beschäftigte ihn viel. Er ging mit seinen Baumeistern zu den baufälligen Hütten, in die engen Gäßchen, stellte dort Messungen an, verhandelte, malte sich in seiner Vorstellung die Straßen aus, die einst Marmor und Lorbeer umfrieden und die auch die Athener bewundern würden. Doch ermüdete ihn bald auch dies. Während er sich über die Entwürfe beugte, empfand er plötzlich die Zwecklosigkeit aller Dinge.

  Sein Schmerz wurde etwas dumpfer. Doch nahm dessen Platz ein neues Leid ein, unerträglicher und formloser als das frühere: die Langweile. Diese hatte weder Anfang noch Ende. Sie war kaum zu fassen, man konnte nicht einmal wissen, ob sie gegenwärtig war oder nicht. Es war das Nichts, das unablässig schmerzte. Er erwachte gähnend, in strahlender Frühe, und war außerstande aufzustehen. War er des Liegens überdrüssig und kleidete sich an, so befiel ihn abermals Schläfrigkeit, und er sehnte sich ins Bett zurück. Nichts interessierte ihn.

  Besonders seine Nachmittage waren furchtbar. Er stand in der hohen Säulenhalle allein. Lauschte dem Lärm der Menschen, betrachtete den Garten und verstand dies alles nicht. Nervöser, einseitiger Kopfschmerz quälte ihn, Brechreiz folgte. So sank die Dämmerung herein.

  «Ich fühle mich übel», sagte er zu Seneca, dem Dichter und Weisen, der ihn seit seinem achten Lebensjahr erzog.

  «Oh», seufzte Seneca, «oh», und schüttelte scherzhaft den Kopf, wie wenn kleine Kinder klagen und wir ihnen nicht glauben.

  Der Weise, eine lange, hagere Gestalt, stand in einer grauen Toga vor ihm. Auf dem mageren, käsegelben Gesicht brannten die Feuerrosen der Schwindsucht, denn das Fieber meldete sich bereits am Nachmittag.

  «Wirklich», sprach der Kaiser störrisch, «ich leide sehr.»

  «Weshalb?»

  «Ich weiß es nicht», sagte er schmollend.

  «Dann leidest du, weil du nicht weißt, was dich quält. Sähest du die Ursache, du würdest sie verstehen, und es schmerzte nicht mehr so stark. Wir sind zum Leiden geboren, es gibt keinen Kummer, der unnatürlich und unerträglich wäre.»

  «Glaubst du?»

  «Natürlich», erwiderte Seneca. «Zumindest gibt es für alles ein Gegenmittel. Bist du hungrig, so iß. Bist du durstig, so trink.»

  «Aber warum stirbt denn der Mensch?» sprach Nero plötzlich zu sich.

  «Wer?» fragte Seneca betroffen, denn Nero hatte sich wegen eines Verbotes seiner Mutter bisher nicht mit Philosophie befaßt. «Claudius? Oder wer?»

  «Jeder. Alt und jung. Du und ich. Dies erkläre mir.»

  Seneca war verwirrt.

  «In gewisser Hinsicht», begann er und hielt inne.

  «Siehst du!» Nero lachte auf, bitter.

  «Du bist müde.»

  «Nein.»

  Seneca dachte nach. «Du müßtest ein wenig fort.»

  «Wohin?»

  «Irgendwohin. Weit. Sehr weit.» Und Seneca machte mit seinem Arme eine weit ausholende Gebärde.

  «Das geht nicht», sprach Nero, die Geduld verlierend, und schlug auf den Sessel.

  Er widersprach seinem Meister und Lehrer scharf. Dieser sah, daß Nero gereizt war, ging ganz nahe an ihn heran, schrumpfte in der grauen Toga zusammen, lauschte so seinen Worten.

  Seneca nahm jeden Einwand an, ohne Widerrede. Auf seinem Mund lag stets das glatte Wort bereit, als spräche er mit einem kleinen Kind, gewillt, jede Laune zu erfüllen. Er nahm diesen sich quälenden Jüngling nicht ganz ernst, erledigte ihn mit ein, zwei Worten. Er hatte nur einen Wunsch: schreiben, Tragödien und Gedichte, lange, meisterhaft gefeilte Sätze, hart und strahlend wie Marmor, weise Sprüche über Leben und Tod, Jugend und Alter, seine Erfahrungen enthaltend, von ewigem Bestand; was außerhalb lag, kümmerte ihn nicht. Sein einziger Glaube war das Schreiben, und seine Überzeugung, die in unablässigem Denken und Grübeln endgültig schwankend geworden war, neigte sich stets jenem zu, mit dem er gerade sprach, und schon im nächsten Augenblick drückte er geschmeidiger und klarer das aus, was seine debattierenden Gegner wünschten.

  Auch jetzt dachte er nur an seine Villa, die ihm der Kaiser geschenkt hatte, und daran, wieviel der Bau des Springbrunnens kosten würde. Als er jedoch Nero nochmals ansah, bemerkte er, daß seine Worte ihn nicht beschwichtigt hatten. Nero starrte mit zurückgeworfenem Kopfe in die Luft. Seneca fürchtete, in einem mißmutigen Augenblick die Gunst des Kaisers zu verlieren. Bei diesem Gedanken schauderte sein magerer Körper, an dem Schwindsucht und Denken im gleichen Maße zehrten, vor Erregung, und seine ausgebrannten Augen glänzten noch stärker als sonst. Er hustete in seiner Verwirrung.

  «Wenn ich fort könnte», spann Nero nach langer Pause den Gedanken weiter, «doch glauben nur die Barbaren, daß sie fort können. Wir können nicht fort. Weder von hier aus dem Palast noch von anderswo. Wir tragen stets das mit, wovor wir fliehen. Der Schmerz rennt uns nach.»

  «Du sprichst weise», bemerkte Seneca. «Ebendeshalb mußt du in dir den Schmerz besiegen.»

  «Wie denn?»

  «Durch Schmerz. Das Bittere ist nicht durch Süßes zu heilen. Nur durch Bitteres.»

  «Das verstehe ich nicht.»

  «Nur durch Leid vergeht Leid», erklärte Seneca. «Sieh, diesen Winter, da es schneite, fror ich in meinem Zimmer. Eine Gänsehaut lief mir über den Rücken. Ich mochte mich noch so gut in meine Wolltücher hüllen, ich empfand immer stärker die Kälte, sie umschlich mich, schnappte nach meiner Hand wie ein Wolf. Ich konnte nicht einmal schreiben. Da begann ich nach der Ursache meines Leidens zu forschen. Und ich entdeckte, die Ursache lag nicht außen, im Zimmer und in der Kälte, sondern in mir. Ich fror nur, weil ich wünschte, es möge warm sein. Nun drehte ich den Spieß um. Ich beschloß, nicht nach Wärme zu verlangen, sondern nach Kälte. Und kaum fuhr mir dieser Gedanke durch den Kopf, da fand ich auch schon, es sei im Zimmer nicht genügend kalt. Ich stieß die Decken von mir, zog die Tunika aus, ließ vom Hof etwas Schnee bringen, rieb mir damit den Körper etliche Male, beugte mich hinaus, sog durch meine Zähne die scharfe, schneidende Winterluft. Und ob du es mir glaubst oder nicht, plötzlich strömte Wärme durch meine Glieder, und als ich mich angekleidet hatte, empfand ich keine Kälte mehr, konnte auch arbeiten und schrieb an ein und demselben Platz drei neue Szenen des Thyestes.»

  «Möglich», entgegnete Nero mit ärgerlichem Lächeln, «aber wie soll ich dies auf mich an wen den?»

  «Lade Leid auf dich», erklärte Seneca, «denke dir, du wolltest leiden.»

  «Ich will nicht leiden.»

  «Es gibt Menschen, die leiden wollen, weinen, entbehren, und sie sagen, sie seien glücklich. Sie verlangen niemals nach etwas. Nur nach mehr Schmerz und Demütigung. So viel, wie es nicht einmal auf Erden gibt, so viel, daß sie nie befriedigt werden können, und so werden sie denn in ihrer Erwartung stets getäuscht. Aber trotzdem wohnt ihnen große Ruhe inne.»

  «Du denkst jetzt an die Schwarzfüßigen», sagte der Kaiser gereizt, «an jene, die niemals baden, an die Rinnäugigen, die sich nicht waschen, an die Verlausten, die sich nicht kämmen, an die Stinkenden, die unter der Erde wohnen und sich irrsinnig an die Brust schlagen. Denkst an die Revolutionäre, an die Feinde des Römischen Reiches», und er nannte nicht jene, auf die er anspielte. «Ich verachte sie.»

  «Ich», entgegnete Seneca, «bin ein lateinischer Dichter. Ich hasse jene, die die Welt ins barbarische Zeitalter zurückführen wollen, verabscheue ihren einfältigen Aberglauben. Es gibt nicht genügend Kreuze und Beile für sie. Ich glaube an die Götter. Du hast mich mißverstanden», fügte er hinzu, als er sah, daß Nero nicht antwortete, «ich sage nur, wir vermögen Schmerz nur durch Schmerz zu bezwingen.»

  «Doch behebst du ihn nicht dadurch, daß du neuen Schmerz auftürmst», antwortete Nero. «Es gibt keinen Weg, der von hier hinausführt.»

  Und als ob ihm ein rettender Gedanke gekommen wäre, begann er abermals:

  «Irgendeinen Zauber müßte es geben.»

  «Es gibt Zauberer», sprach Seneca, «die angeblich den Menschen ganz zu verändern vermögen.»

  «Nicht daran denke ich.»

  «Lies vielleicht die griechischen Tragödien. In ihnen ist Trauer. Auf blutende Wunden schwarze Arznei. Es heißt, auch Geschriebenes vermag zu heilen. Auch ich bin jetzt dabei, etwas zu schreiben. Über deinen erhabenen Vater. Ich zeige den Verblichenen in der Gesellschaft von Jupiter und Mars...»

  Er konnte seine Worte nicht beenden, denn der Kaiser erhob sich unter der Wirkung der Erinnerungen von seinem Sessel und ging ohne Abschied ungeduldig ins andere Zimmer.

  Seneca wartete eine Weile, entfernte sich dann.

  Er hatte Nero noch nie so gesehen. Des Kaisers anmutige, rosige Wangen wurden verzerrt, wurden von schiefen Falten, von unheilverkündenden Linien zerfurcht. Er muß sehr leiden, dachte Seneca. Unterwegs hatte er das Gefühl, er habe einen Fehler begangen, und es wäre besser gewesen, er hätte geschwiegen. Ratschläge taugen im allgemeinen nicht viel.

  Daheim angelangt, im Tor seiner Villa, schüttelte er noch den Kopf. Er verstand den Kaiser nicht, obwohl er von frühester Kindheit jedes Wimpernzucken an ihm kannte und geglaubt hatte, Nero würde immer das Knäblein bleiben, das, vor ihm kauernd, seinen Lehren lauscht. Offenbar kann man die Mächtigen niemals durchschauen.


  


  
    V


    Ringende Nacht

  


  Der Kaiser aß zur Nacht und ging zu Bett, um in des Schlafes süßes Unterbewußtsein einzutauchen. Er schlief sofort ein. Doch schrak er einige Minuten später schon wieder auf.

  «Es gibt für mich keine Arznei», dachte er, «nichts.»

  Um ihn herum war Nacht. Weich und samten, schwarz wie Ruß. Nicht eine Nacht wie die anderen, sondern ufer- und grenzenlos, in die er hineinstürzt, und er fällt und fällt hinab. In letzter Zeit hatte er oft dieses Gefühl. Erwachend wußte er nicht, wo er sich befand und wie lange er geschlafen hatte, ob eine Minute oder ein Jahr. Die Gegenstände verloren ihre Konturen, schwebten im Raum, das Fenster trat ans Bett heran, die Tür entfernte sich.

  Er rieb sich die Augen, doch schwindelte es ihn noch immer.

  Draußen summte schlichte Musik. Sie gehörte derart zur Stille, daß sie kaum wahrzunehmen war, es sei denn, man lauschte länger.

  Jemand blies die Flöte.

  Der Musikant mochte vom kaiserlichen Palast nicht weit entfernt sein. Sicherlich konnte er nicht schlafen, auch jetzt noch nicht, und er begann immer von neuem, hartnäckig, ausdauernd, blindeifrig das kleine Lied, das nur aus einigen Tönen bestand.

  Nero dachte darüber nach, wer der Flötenspieler wohl sein mochte. Er blickte sich von der Säulenhalle aus nach ihm um. Sah niemanden. Der Musikant war unsichtbar, gleich einer Grille.

  Am Morgen ließ er den Flötenspieler suchen. Man brachte einen neunzehnjährigen ägyptischen Jüngling vor ihn. Der Jüngling kannte seine Eltern nicht, schien aber trotzdem glücklich und zufrieden. Nero verhörte ihn mit Hilfe eines Dolmetschers.

  «Wie heißt du?»

  «Eucaerus.»

  «Bist du Militärmusikant?»

  «Nein.»

  «Weshalb spielst du Flöte?»

  «Weil es mir Freude macht.»

  «Wer lehrte es dich?»

  «Niemand.»

  Am nächsten Tag, als Nero wieder nicht schlafen konnte, lauschte er dem Flötenspieler abermals in der Nacht.

  Wie glücklich mag er sein, dachte Nero.

  Er wälzte sich auf den Kissen. Stürzte aus einem Alptraum in den anderen. Dann, in der Wüste der Dunkelheit die Augen öffnend, belebten sich vor ihm fahle, längst versunkene Dinge.

  Er schlenderte wieder durch die vergessenen Straßen und Gemächer seiner Kindheit. Er wohnte in dem alten Haus seiner lieben und übermütigen Muhme Lepida, hier gab es enge Holztreppen und dunkle Hallen, im Hof hohes Gras und seltsame Blumen, die zwischen verfallenen Steinen und geborstenen Marmorplatten hervorwucherten. Nach dem Tod seines Vaters, im Alter von drei Jahren, hatte man ihn hergebracht, und er war hier aufgewachsen.

  Hier, in einem ziemlich dunklen, engen Zimmer, hauste er zusammen mit einem Tänzer, der im Zirkus Maximus auftrat.

  Dieser Tänzer war ein hagerer, spindeldürrer Bursche mit langem Nacken und hervorstehenden Backenknochen; er gefiel ihm damals sehr, war der erste Mensch, der ihm wirklich interessant und beneidenswert erschien, obschon die anderen auf ihn keine großen Stücke hielten. Der Tänzer aß wenig, um nicht dick zu werden. Abends übte er daheim in dem kleinen Zimmer. Er stellte sich auf Stühle, kletterte aufs Seil, und wenn er glaubte, der Knabe schliefe, begann er zu tanzen. Nero, der sich nur schlafend stellte, schaute ihm aus seinem Bettchen mit pochendem Herzen zu, denn er wußte nicht, welchen Sinn dies habe, und verbarg das Geheimnis sorgfältig bei sich. Jeden Abend wartete er auf ihn. Der Tänzer schwebte hin und her mit leichtem Körper, wie im Wehen des Windes, und beim Licht des Öllämpchens zeichnete sich sein unruhiger, launisch schwankender Schatten an die Wand, das Bild der Arme und Beine, riesenhaft vergrößert.

  Und auch ein zweiter, höchst belustigender Bursche lebte mit ihm, ein Freund des Tänzers, ein Barbier. Er gab sich dafür aus, doch sah man ihn niemals Haare schneiden oder jemanden barbieren. Von früh bis abends ging ihm der Mund. Ein gemütlicher Narr, ahmte Hähnekrähen, Ziegenmeckern, Schlangenzischen nach. Auch bauchreden konnte er, und zwar so gut, daß er jedermann zu täuschen vermochte. Er unterhielt das ganze Haus und liebte ihn, Nero, sehr. Er setzte ihn sich aufs Knie, auf den Nacken, lief mit ihm in die Tiefe des Gartens. Nero staunte, daß er den Barbier und den Tänzer nun so deutlich sah, die beiden, seine Jugendfreunde, die er schon längst vergessen geglaubt hatte.

  Abermals schlief er tief ein. Das üppige Nachtessen ließ ihn schnarchen; er sprach im Schlaf. Erwachte davon, daß er schrie; seine eigene Traumstimme hatte ihn aufgeschreckt, sein Herzpochen, das ihm in den Ohren trommelte. Welch eine Nacht!

  Er setzte sich im Bett auf, blickte hinaus, ob es schon dämmerte.

  Noch lag über allem Dunkelheit, nur der Flötenspieler blies süß die Flöte, unsagbar süß. Nero sank auf das Kissen zurück. Stöhnte. Tierische Laute zwischen seinen Zähnen, Urmenschenschreie, die zur Klage verebbten. Wenn er doch singen könnte oder wenigstens schreien. So laut schreien, daß jeder es hörte, auch die unterirdischen Geister, und auch im Himmel die Götter, und daß jeder, der schläft, aufschreckte und herkäme und nur ihm lauschte, nicht dem Kaiser, sondern ihm, der singt, der schreit, der brüllt, der gewaltigen Stimme. Mit zerquälter Stirn grübelte er, was er denn tun solle, als ob er etwas Wichtiges, äußerst Wichtiges zu erledigen hätte.

  Dann sprang er jählings von seinem Lager.

  Zwei Sklaven, die vor seinem Schlafgemach Wache hielten, zündeten Fackeln an und begleiteten den Kaiser in den Speisesaal hinüber.

  Er gähnte, und obschon er sich am Abend bis an die Kehle vollgegessen hatte, verlangte er zu essen. Sein Mund war bitter. Er verlangte Süßigkeiten, um den Gaumen zu reizen.

  Der Koch brachte auf langen Glasplatten gezuckerte Fische, deren Gräten und Knorpel aus Nußwerk bestanden, auf silbernen Tellern in Honig ertrinkende Orangenscheiben, auf Goldtellern dünngeschnittene, mit Zimt und Ingwer gewürzte Melonenschnitten, die in schleimigem, süßem Schaum schwammen. Nero zerwühlte mit dünnen Stäblein den Schaum, leckte sie dann mißmutig mit der trockenen Zunge ab.

  Er war weder hungrig noch durstig, nur seine Sinne waren unruhig und phantasierten, nichts genügte ihm. Er mußte trinken, viel. Leerte hintereinander die Becher. Was ihn umgab, stürzte über ihn her. Er fühlte den wilden, rauhen Geruch des Krokodillederkissens und roch auch an den auf dem Tisch stehenden Rosen, mit gieriger Nase. In Herzpochen erzeugender Unruhe, selbstvergessen saß er am Tisch, allein, und langweilte sich nicht. Er schaukelte aus der einen Stimmung in die andere, betrachtete das Spiel der Fackelflammen, bemerkte nicht einmal, wie Stunde um Stunde verstrich.

  Langsam brach die Dämmerung an. Der sommerliche Morgen ergoß über alles violette Ströme, überflutete mit einemmal die kaiserlichen Gärten und Säle, die Hügel und die Stadt.

  «Ich will allein sein», rief Nero und begab sich in sein Schreibgemach.

  «Wenn jemand kommt?» fragte der Türsteher.

  «Niemand wird eingelassen.»

  «Die morgendlichen Besucher? Agrippina, die Kaiserin, ist gemeldet.»

  «Ich bin nicht hier.»

  «Burrus?»

  «Ich bin fortgegangen.»

  Er ließ die Türen verschließen. Rannte in die Mitte des Raumes. Sehnte sich so sehr nach der Einsamkeit, daß er ihr entgegenlief. Von draußen drangen noch einige lateinische Worte zu ihm. Er hielt sich die Ohren zu. Mochte diese militärische, harte Sprache nicht. Griechisch wollte er hören, immer nur Griechisch.

  Er lauschte düster. Ihm war, als sollte sich gleich erfüllen, was er herbeisehnte: Der Pfad wird sich ihm eröffnen, die Lösung kann nicht mehr fern sein. In weicher Nebelhülle, in heißem Qualm umschwirrten ihn körperliche Worte, die er gefangennehmen wird, und er stellte sich mit Fechterhaltung zum Kampf.

  Nero fürchtete sich wie ein Mädchen, sein Atem setzte aus.

  Alles, was er bisher gelitten, vor nicht langer Zeit und einst vor Jahren, alles durchwogte ihn, und eine wundersame, bisher unbekannte Empfindsamkeit kam ihn an. Er bebte, seine Augen füllten sich mit Tränen. Er weinte vor Empfindsamkeit und vom Wein, und beide Räusche verschmolzen. Was er litt und gelitten, schmerzte ihn tausendfach. Später schmerzte es nicht mehr. Plötzlich, er wußte selbst nicht wie, begann er zu schreiben. Fügte aneinander die griechischen Zeilen, die Hexameter, die prachtvoll klangen. Dann überfiel ihn Mißtrauen gegenüber dem, was er hörte. Er erwog, prüfte, verbesserte. War finster, unbeschreiblich finster, wie ein Mörder, der zur verhängnisvollen Tat rüstet, für die er - wenn sie nicht gelingt - mit dem Leben zahlt.

  Er schrieb von Agamemnon, dem König, den seine Gemahlin Klytämnestra ermordet. Und von dessen Sohn, Orestes, der den aus dem Krieg heimgekehrten Führer beweint, den Helden, der den Göttern ähnlich, den toten Vater, der mit blutigem, blassem Gesicht, ein trauriges Lächeln auf den Lippen, den armen Sohn anstarrt. Was früher im Nebel erschien, lichtete sich nun, die raunende und Ahnungen weckende Hülle, die alles in Geheimnis tauchte, begann sich zu lösen. Gehorsam, einer um den anderen, sanken die Dunstschleier, man konnte die Gestalten sehen, in scharfem Licht, konnte klar ihre Stimmen vernehmen. Auch Neros Düsterkeit ließ nach. Das Grauenhafte kitzelte ihn süß, das Furchtbare erweckte in ihm angenehme Ohnmacht und Wonne. Mit jedem Augenblick wuchs seine Sicherheit. Er fühlte sich als Herr dessen, was er sagen wollte. Brauchte nur zu schreiben, viel, viel und rasch.

  Plötzlich blickte er auf. Fühlte, er ist fertig. In seiner Ganzheit stand das Gedicht vor ihm. Er warf den Stab fort, nahm einen neuen in die Hand, machte noch etliche Striche. Er hüpfte umher, wie ein spielendes Kind, sprang auf den Sessel, fuchtelte herum. Wußte nicht, was er vor Freude tun solle. Scharfes Licht schoß durch den Raum. Nur das Feilen war noch notwendig. Er erledigte auch dieses, unglaublich rasch. Schrie aus voller Kehle: «Fertig, fertig, fertig!» und zeigte auf die Wachstafeln.

  Ein Wagen kam vor den Palast geflogen, er stieg ein. Unsägliche Freude und Ruhe, namenloser Stolz erfüllten ihn. Er jagte durch die Stadt, unter ihm rannte die Erde, über ihm der Himmel, zu den Seiten Hausreihe um Hausreihe; alles schien sich zu bewegen und lebte, und der Wagenlenker mußte auf die Rosse einschlagen, damit sie noch rascher vorwärts rasten in jenes unbekannte und unfaßbare Leben, das nun Sinn gewonnen hatte. Während die Luft sein frisches Gesicht traf und sein blondes Haar im Winde flatterte, schwoll stürmisch seine Brust, in der die Jugend und die grenzenlose, alle Möglichkeiten enthaltende Zukunft pochten.

  Wieder daheim angelangt, arbeitete er weiter, empfing Burrus und einige Patrizier. Und befahl, die Soldaten sollten am nächsten Tag zum Mittagessen Wein bekommen.


  


  
    VI


    Der Anfänger

  


  Allmählich nahm seine Freude Gestalt an. Sie glitt in eine andere Form über, und er konnte sie betrachten, konnte sie bewerten.

  Als er der Freude satt war und sich keine neue Überraschung mehr schenken konnte, empfand er das Bedürfnis, sie auch einem anderen mitzuteilen. Er ließ Seneca rufen.

  3°

  Der Weise trat mit der unangenehmen Erinnerung an die letzte Debatte ein. Begrüßte ihn zeremoniell: «Kaiser.»

  Nero wehrte ab: «Nenn mich nicht so. Du weißt, daß du mich dadurch beschämst. Du hast mich erzogen. Dir verdanke ich alles, was wertvoll ist.»

  «Du bist gnädig.»

  «Nenn mich deinen Sohn. Denn du bist mein Vater.»

  Und er schritt auf ihn zu und küßte ihn, demütig, mit der Ehrfurcht eines Sohnes.

  Seneca hätte gerne das unterbrochene Philosophieren fortgesetzt, doch fiel ihm Nero ins Wort.

  «Woran arbeitest du?» fragte er. «Sprich davon.»

  «Ich beendete den dritten Akt des Thyestes.»

  «Interessant», sprach der Kaiser, «sehr interessant. Ist er dir gelungen?»

  «Ich glaube.»

  «Ich möchte ihn gerne hören.»

  «Interessiert es dich so sehr?» fragte Seneca, denn der Kaiser hatte noch nie einen ähnlichen Wunsch geäußert.

  «Sehr.»

  Seneca tat bescheiden, aus Anstand, doch las er dann trotzdem den Akt vor.

  Nero lehnte sich auf dem Stuhl zurück. Er langweilte sich bereits bei der ersten Szene. Vermochte nicht den Worten zu lauschen, den schmuckreichen, schwungvollen Wendungen, war außerstande, seine Seele darauf einzustellen, und lauerte, nach dem Manuskriptpäckchen schielend, auf den Schluß. Seneca las lange. Unterdessen sprach sich der Kaiser, mit geschlossenen Augen und in selbstversunkenem Interesse, das eigene Gedicht vor, lautlos, und harrte seines Schicksals.

  Als die Vorlesung endlich zu Ende war, stand er auf. Mit gespielter Begeisterung und überschwenglicher Bewunderung umarmte er seinen Lehrer und schüttelte ihm die Hand. «Ein Meisterwerk», sprach er, «wie du es noch nicht geschrieben hast. In jeder Hinsicht vollendet.»

  Seneca stand noch unter dem Bann seiner berauschenden Worte, das Lesen hatte ihn ermüdet, er wischte sich die Stirn und schaute zögernd vor sich hin, als wäre er eben aus dem Schlaf erwacht. Noch war die Wirkung der großen Worte nicht geschwunden. Er fand kaum höfliche, alltägliche Worte, um für die höchste Anerkennung zu danken.

  Der Kaiser schritt ungeduldig auf und ab. Sprach dann: «Auch ich», und hier lauschte er seinem pochenden Herzen, «auch ich schrieb etwas. Eine Elegie.»

  Seneca verstand ihn nicht gleich.

  «Du?» fragte er.

  «Ich», antwortete Nero ängstlich, höchst unruhig. «Ich versuchte es. Über Agamemnon.»

  «Das Thema ist schwer. Eine Aufgabe ersten Ranges. Wenn vielleicht, doch wage ich dich darum gar nicht zu bitten, dachte nur, wenn vielleicht auch du es vorläsest...»

  «Es würde dich langweilen.»

  Seneca protestierte theatralisch.

  «Nein», sprach der Kaiser, «ich kann es dir nicht vorlesen. Wozu denn auch? Es ist lang. Sehr lang. Nur unter einer Bedingung. Wenn du mir versprichst, mich sofort zu unterbrechen, sobald du dich langweilst.»

  Und Nero begann auch schon zu lesen. Er deklamierte seine Elegie über den Tod des Agamemnon.

  «Gefällt sie dir?» fragte er, sobald er geendet, gierig.

  «Außerordentlich.»

  «Sei aufrichtig.»

  «Ich bin aufrichtig», sprach Seneca, mit betont gehobener Stimme. «Insbesondere der Anfang.»

  «Auch ich habe das Gefühl. Der Anfang. Der gelang mir. Und das Ende?»

  «Ist ebenfalls gut. Jenes Gleichnis. Von der Nacht, die dem Schmerz ähnlich.»

  «Ja», sprach Nero. «Das Gleichnis gefällt auch mir.»

  Seneca rieb sich das Gesicht, um die Gleichgültigkeit fortzuwischen, die, wie ein graues Spinngewebe, sich unter der Wirkung des langen, hölzern klingenden Gedichtes unwiderstehlich über sein Antlitz gebreitet hatte. Er wollte, daß sich seine Wangen röten und er begeistert erscheine.

  «Es ist beruhigend», erklärte Seneca, denn er mußte etwas sagen, «es ist beruhigend, daß schon das erste dermaßen gelungen ist.»

  «Wirklich?»

  «In seiner Art.»

  «Ist es nicht lang?»

  «Nein! Wirklich nicht. Der Leser muß vorbereitet, in die Stimmung eingewiegt werden.»

  «Ich könnte es ja kürzen», bot sich der Kaiser an, entgegen seiner Überzeugung, mit der geheuchelten Bereitwilligkeit eines Schülers, nur um noch weitere Anerkennung abzunötigen.

  Er lauschte wie ein Fuchs.

  «Nicht jede Zeile eines Verses kann ein Meisterwerk sein», sprach der Lehrer, «letzten Endes bilden die Zeilen zusammen das Ganze.»

  «Ich soll also nichts streichen?»

  «Höchstens aus der Mitte.»

  «Was?»

  «Vielleicht», stammelte Seneca, der das Manuskript in die Hand nahm und mit der Geübtheit des Fachmannes auf eine Stelle stieß, «vielleicht dies hier.»

  «Dies ?»

  «Nein», sprach Seneca, «auch darum wäre es schade. Die ganze Komposition würde gestört. Außerdem haben diese Zeilen prachtvollen Schwung.»

  «Prachtvollen Schwung. ‹Teuerster Vater ...› - Sechs Füße. ‹...in öden...› Die Zäsur in der Mitte des dritten Versfußes», erklärte Nero und begann sein Gedicht zu skandieren. «Teuerster Vater, in öden Hades...»

  Nun wollte er nichts mehr hören.

  Nur sich selbst, seine Stimme und sein Gedicht, das er nochmals vorlas, gefühlvoll, Tränen in den Augen, mit versagender Stimme, jedes Wort mit kühnem Gebärdespiel begleitend, das Ganze in die Wolken seiner Gefühle hüllend.

  Er war erfüllt von dem Gedicht. Wie wir von uns selbst erfüllt sind, ohne es zu wissen, erfüllt vom Dampf und Rauch unseres Blutes, die sich über unser Gehirn breiten und unsere Augen blenden. Er hatte große Angst, es könnte dem anderen und auch ihm selbst nicht gefallen. Deshalb trug er die schwächeren Teile besonders schwungvoll und fein vor, als wäre die Unvollkommenheit eine absichtliche Übertreibung, so nahm er mit dem ganzen Körper an der Deklamation teil und versuchte, den bis zur Langeweile bekannten Text, in den er die Leiden langer, langer Wochen gepreßt hatte, die Verse, die er bereits hätte verabscheuen müssen wie ein von den Dünsten und dem bekannten Schweiß seines Körpers durchdrungenes Hemd, neuartig zu wenden, um auch in anderen jene Überraschung hervorzurufen, die er in den bitteren Wehen, der unglücklichen Empfängnis selbst gefühlt. Furchtbare Sehnsucht sprach aus ihm. Nie, noch nie hatte er ein derartiges Fieber empfunden, einen derartigen Schauder gefühlt, er, der auf dem Thron saß, der Herr der Welt, weder vorher noch nachher, niemals. Er schwebte empor, auf den Schwingen seiner Verse, und taumelte hoch oben. Sein Herz pochte so heftig, daß er kaum die eigene Stimme hörte. Doch hatte er noch so viel Kraft, um bisweilen mit einem Auge nach Seneca hinüberzuschielen, der auf einem niedrigen Stuhl saß, mit gespielter Aufmerksamkeit, und dessen dünner, schmeichelnder Mund die verklungenen Zeilen wiederholte.

  Auch jetzt erhob er nicht einen einzigen Einwand. Er nickte unablässig und pflichtete bei, lobte auch dieses und jenes, vielleicht mehr, als notwendig war. Doch schienen die Worte seinen Augen zu widersprechen. Nero stammelte, als er dies bemerkte. Er betrachtete Seneca weit mehr als das Manuskript. Er wußte bereits, der Meister hält das Gedicht nicht für gut, wußte es klarer als jeder andere. Und dagegen verteidigte er sich schlau. Er lauschte nur mit einem Ohr den anerkennenden Worten, um nicht die aufrichtige Kritik hervorzurufen. Er wollte, solange es ging, die Ungewißheit seines Gefühls aufrechterhalten, denn nachher, so schien ihm, könne nur noch das Nichts kommen. Er war hochmütig, schroff, unerbittlich. Für ein Zeichen jedoch hätte er alles hingegeben, hätte selbst den Schuh des greisen Dichters geküßt.

  Über jenes Zeichen aber war er sich nicht einmal selbst im klaren. Er stellte sich eine große, große Wärme vor, die ihm entgegenflutet aus gerührtem, feuchtem Auge, von entflammter Stirn, und sich jenen Schmerz zu eigen macht, der sein ist und in sein Gedicht eingeschlossen.

  Dieses Zeichen, das ersehnte, das entscheidende und bestimmende, ließ auf sich warten.

  Als er dann das Gedicht zu Ende deklamiert hatte, zum zweitenmal, erfaßte ihn bei der letzten Zeile das Fieber, er warf sein Manuskript stolz auf den Tisch. Er war zufrieden. Begann über anderes zu sprechen.


  


  
    VII


    Ekel

  


  Tagelang lebte er in diesem Zustand der Bewußtlosigkeit, beinahe glücklich. Seine alte Ruhe kehrte wieder. Er konnte sogar schlafen. Er las wieder und immer wieder sein Gedicht, das seinen Schmerz linderte. Er betrachtete sich darin, ähnlich den Häßlichen, die ihr Gesicht oft im Spiegel prüfen, jedoch nur in der Dunkelheit, am Abend. Vorläufig fürchtete er das Licht.

  Dann folgte seinem Rausch, aus dem er erwachte, Ekel. Abermals ging er mit schmerzendem Kopf umher, wagte nicht, an sein Gedicht zu denken.

  Er nahm es plötzlich hervor und schrie vor Scham auf.

  Wie hohl und leer war jede Zeile. Die Idee abgedroschen, die Epitheta locker, die Farben waren verworren, nicht aufeinander abgestimmt, langweilig. Besonders schauderte ihn vor der Langeweile. Unerträgliche, unsägliche, in Worten nicht ausschreibare Langeweile lauerte in jedem Winkelchen des Gedichtes. Einmal im Fieber träumte er, er esse heißen Sand, der all seinen Speichel aufsauge, und dann knirscht, knarrt der Sand zwischen seinen Zähnen. Nun quälte ihn ein ähnlicher Alpdruck. Er klagte sich an, ein Stümper und dumm zu sein, schwelgte in der blödsinnigen Leere der Verse, dann ging er voller Qualen abermals daran. Er ließ die Mitte fort, wodurch in dem Gedicht eine Lücke entstand, setzte den Anfang an das Ende und das Ende an den Anfang, warf die Zeilen durcheinander, formte die Hexameter in Pentameter um, stellte wieder das Ganze zurück, wie es ursprünglich war, und begann es abermals von neuem zu schreiben, ohne rechten Glauben. Er flickte daran herum, schrieb immer wieder etwas dazu, das Gedicht aber wurde immer länger, wurde zehnmal, zwanzigmal so umfangreich, wie er es geplant hatte, gleich einem Ungeheuer, das ihm über den Kopf gewachsen und ihn zu verschlingen droht. Erschöpft hielt er inne. Wollte das Gedicht nun nicht einmal mehr lesen. Ließ davon ab.

  Er stand auf, blaß, und dachte an Seneca.

  «Rette mich», rief er mit gebrochener Stimme, mit zerrütteten Nerven, «ich halte es nicht länger aus. Bin verloren.»

  Seneca verstand nicht, wovon die Rede war. Dann sah er, daß Nero sein Gedicht auch jetzt in der Hand hielt und fortwährend darauf zeigte. Er setzte sich neben ihn.

  «Ruhig, ruhig», sprach er, gütig lächelnd.

  Er hatte geglaubt, der Kaiser kümmere sich nicht mehr um sein Gedicht und habe es ebenso vergessen wie er selbst.

  «Es ist schlecht», sagte Nero, «schlecht, schlecht.»

  Seneca lächelte noch immer.

  «Du lächelst?» fragte Nero vorwurfsvoll.

  «Dein Gesicht ist rosig, dein Auge jung und glühend. Ein Schäfchen hat sich vor die Sonne gebreitet.»

  «Ich bin nicht zufrieden», sprach der Kaiser niedergeschlagen.

  «Das kenne ich», sagte Seneca. «Seit sehr langer Zeit. Alle Dichter sind so.»

  «Auch die anderen sind so?»

  «Natürlich», fügte Seneca hinzu, väterlich. «Das heißt, nicht alle, nur die guten Dichter. Die schlechten sind ihrer Sache gewiß. Sie sind immer zufrieden, denn sie sind blind. Die guten dagegen sehen die Schwierigkeiten, wissen, welch ein himmelweiter Unterschied zwischen dem ist, was sie gewollt, und dem, was sie bisher hervorgebracht haben.»

  «Du willst mich nur trösten», klagte Nero.

  Seneca blickte ihn an; er sah, wie verbissen, wie gewalttätig Nero war. Er wurde ernst und empfand Mitleid.

  «Nein», sagte Seneca, «du bedarfst keines Trostes. Wahrlich nicht.»

  «Ist es wirklich nicht schlecht?»

  «Es ist nicht schlecht, sondern» - er wartete - «prachtvoll. Einfach prachtvoll.»

  Nero fragte glücklich und ungläubig: «Kann ich dir glauben?»

  Seneca verlangte das Gedicht. Er griff voll Interesse danach, als er es jedoch in die Hand nahm, machte er unwillkürlich eine Gebärde, wie wenn man ein ekliges und schleimiges Ungeziefer in die Hand nimmt, das man streicheln muß. Obschon das Gedicht nur nichtssagend war und allen Regeln entsprechend, voll mythologischer Bilder, glatter Rhythmen. Der Weise wußte, daß dem Gedicht und dem Dichter nicht zu helfen ist. Um überhaupt etwas zu tun, schlug er die erste Fassung vor - es war noch die beste -, strich einige Zeilen, dann lasen sie das Gedicht zusammen. Sie waren beide gleichermaßen entzückt. Der Kaiser gebärdete sich vor Glück wie toll.

  «Habe ich recht?» jauchzte Seneca.

  «Ja.»

  «Versprichst du mir, daß du nicht mehr kleingläubig sein wirst?»

  «Ja», stammelte Nero fast atemlos. «Aber versteh mich, weshalb ich gelitten habe. Ich weiß es, habe entdeckt, daß dies das Beste und Höchste ist: schreiben. Dies allein ist der Mühe wert. Nichts sonst. Stets wollte ich schreiben. Jetzt gestehe ich es. Ist es mir nicht möglich, oder kann ich es nicht, dann -», und er blickte ratlos um sich, «was habe ich dann hier zu suchen?»

  «Wie bescheiden du bist, Kaiser», sprach Seneca, mit einem Anflug von Eifersucht, die jeden Schriftsteller erfaßt, wenn andere seinen Beruf loben und er sieht, daß auch die übrigen dieselbe Freude kennen wie er.

  «Nein, nein, ich bin nicht bescheiden. Weißt du», begann er Seneca vertraulich zu erzählen, «unlängst, nachdem ich das Gedicht beendet hatte, fuhr ich spazieren. Mit galoppierenden Rossen. Alles war so schön und frisch. Der Sommer brauste mit mir dahin. Als ob ich in Flammen geflogen wäre, hinan.»

  «Du bist ein wahrer Dichter», sprach Seneca. «Nur die sprechen so. Siehst du, darüber solltest du schreiben.»

  «Darüber?»

  «Auch darüber. Über alles, was du denkst. Wie es kommt, frisch drauflos. Mein Kind, vor dir liegt ein unendlicher Weg: die Entwicklung. Du bist noch jung. Die wahre Kunst gehört den Greisen.»

  Seneca gefiel der Dichterling auf dem Thron, und es schmeichelte seiner Eitelkeit, daß man auch dort oben seinen Worten lauschte. Perspektiven eröffneten sich ihm.

  Das Verhältnis zwischen ihm und dem Kaiser wurde tatsächlich von Tag zu Tag freundschaftlicher, inniger, war nahezu unzerreißbar. Neros erwachende Leidenschaft fügte sich seinem Plan ein. Er wünschte den Kaiser, als Lenker des Reiches, auf schlaue Art zu Liebenswürdigkeit und Sanftmut zu bewegen, und es bot sich keine günstigere Möglichkeit als diese, die eine Arznei für Nero wie für seine neunzig Millionen Untertanen hätte sein können. Dem Kaiser Caligula und den anderen fehlte vielleicht nur dieser Tropfen Liebe. Die Idee kam ihm wie gerufen. Seneca ließ den letzten Zweifel fahren, den er bisher nicht endgültig hatte besiegen können, und er sprach von oben herab zu dem Kaiser, als säße er auf dem Thron.

  «Wahrhaftig», sagte Seneca, «du bist nicht nur ein Dichter, du bist auch klug und hast deine Wahl gut getroffen. Nun erst wurde die Welt ganz dein eigen. Die Mächtigen regieren sie nur, der Dichter aber besitzt sie ganz, beherrscht sie, trägt die Erde auf den Schultern wie Atlas. Ohne Kunst ist die Wirklichkeit unvollständig. Denn auch der Weise ist nicht so vollkommen und glücklich wie der Dichter. Weisheit beugt im besten Falle dem Unglück vor. Der Dichter jedoch verwandelt selbst das Schlechte in Anmut, auch wenn es bereits geschehen. Ich lebte acht Jahre lang in Verbannung auf der Insel Corsica, fern der Stadt. Zwischen kahlen Riffen und noch öderen Barbaren. Meine Gefährten waren die fieberbringenden Moskitos und die Steinadler. Ich würde gewiß zugrunde gegangen sein, wäre ich nicht ein Dichter gewesen. Ich schloß in der furchtbaren Einsamkeit die Augen und war, wo ich wollte. Nur Traum ist Wirklichkeit.»

  «Nur Traum ist Wirklichkeit», flüsterte Nero und betrachtete den glühenden Greis, den die Schwindsucht wie eine Fackel lodern ließ.

  «Herrsche über die Menschen», sprach Seneca, «und herrsche kraft der Dichtung über dich. Nur weiter. Immer Neues und Neues, immer schreiben, ohne Unterlaß. Sich nicht kümmern um das Alte, es liegenlassen, fallen lassen, wie ein Baum das dürre Laub.»

  Nero lauschte ihm dankbar. Ein unheilbarer Kranker, der getäuscht wird.

  «Soll ich lesen?» fragte er.

  «Nein», sprach Seneca erschrocken.

  «Warum?»

  Seneca fürchtete für seinen Einfluß. Er wollte nicht, daß Nero größere Dichter kennenlerne als ihn.

  «Das heißt», besann er sich daher, «nur wenig.»

  «Was?»

  Seneca stand mit grübelndem Gesicht da, wie ein Arzt, von dem man Diätvorschriften verlangt.

  «Homeros», sprach er, «und Alkaios. Vielleicht Pindaros. Tyrtäus nicht. Den lies noch nicht.»

  Schließlich bekam er sein Arzthonorar, zweihunderttausend Sesterzien.

  «Dann», sprach Seneca, «solltest du vor allem leben. Du kennst das Leben noch nicht, den Quell aller Erfahrungen. Die Jugend sieht nur die Oberfläche, die Schale und Rinde, aber nicht, was darunterliegt, die Tiefe. Von hier, aus der Höhe, vermagst du keinen Überblick zu gewinnen. Du solltest ein wenig hinabsteigen. Dir alles anschauen. Wir werden auch darüber sprechen.»

  «Ja», stammelte der Kaiser gehorsam. «Führe mich», sprach er wie ein Schlafwandler.


  


  
    VIII


    Dichterschule

  


  Der Kaiser arbeitete viel. Nachts lag neben dem Bett sein Schreibgriffel, und er schrieb alles auf, was ihm in den Sinn kam. Er verfaßte mehrere Gedichte. Unter anderem eine Idylle über Daphnis und Chloe und eine Ode an den weittreffenden Apoll. Er begann eine Tragödie zu schreiben, die mit wundervoller Leichtigkeit dahinströmte.

  Er war mit sich zufrieden. In einem Jahr hatte er eine kleine Bibliothek zusammengeschrieben, auf die er selbstbewußt blickte.

  Er teilte seine Zeit so ein, daß keine Minute ungenutzt blieb und ihn alles dem großen, dem einzigen Ziel entgegentrug. Er stürzte sich auf das Studium. Er las und lernte hin und wieder sogar ein Gedicht auswendig, damit dessen Musik in seine Seele dringe und ihn befruchte. Nach den Lektionen führte ihn Seneca spazieren, zeigte ihm alles, lenkte seine Aufmerksamkeit auf Dinge, an die er bisher nicht einmal gedacht hatte. Der Schüler schien empfänglich zu sein. Später setzte er diese Arbeit nach der Anleitung seines Erziehers selbständig fort.

  Er ging mit seinen Baumeistern in die Vorstadt, wo die Arbeit am Ausbau der Stadt langsam, lustlos vonstatten ging. Während die Baumeister hier berieten, überließ er sie sich selbst, gebot, ihn in der Sänfte weiterzutragen, in noch schmutzigere und krummere Gäßchen, in denen die Armen zusammengepfercht wohnten, in unglaublichem Elend.

  In dem offenen Kanal floß dreckiges Wasser, und auf der Straße, wo die Treiber ihre Maulesel zwischen niedrigen Schusterwerkstätten und in die Erde versunkenen Kaschemmen mit Stockhieben vor sich hertrieben, am Grabensaum, lagen krepierte Hunde und Katzen. Ein quälender Gestank schlug ihm ins Gesicht. Die Pracht der Verwesung schreckte und bezauberte ihn.

  Nero, der dem Leben früher fremd gegenübergestanden und sich ihm nur mit erzwungenem, pflichtmäßigem Interesse zugewandt hatte, ließ nun seine Sänfte halten.

  Menschen steckten aus ihren Hütten den Kopf und zogen ihn sofort ängstlich wieder zurück, als ob sich über ihnen der Himmel geöffnet hätte.

  Er beobachtete sie. Die ihm aufgezwungene Lektion wurde zu seiner zweiten Natur. Die vielen Unbekannten, die fremde Schätze, schweres Leben in sich trugen, regten ihn auf; es folterte ihn die qualvolle Neugierde, was ihnen wohl innewohnen mochte. Wenn ein Bettler unter das Tor schlich, schaute er ihm lange nach.

  Am Graben saß ein Mütterchen. Knetete die mit Wunden bedeckten, geschwollenen Beine. Nero blickte die alte Frau an.

  «Schmerzen sie?» fragte er mit farbloser Rührung und kühner Neugierde.

  Die alte Frau schaute ihn blöde an. Antwortete nicht.

  «Schmerzen dich die Füße sehr?» fragte der Kaiser nochmals laut, zwischen Mitleid und Grausamkeit schwankend, «möchtest du, daß dich die Füße nicht schmerzen? Daß du laufen könntest? Wie mit zwanzig Jahren? Ja?»

  Die alte Frau antwortete auch jetzt nicht; Tränen rannen ihr über das Gesicht.

  «Weine nicht», sprach Nero mit aufblitzenden Augen, schelmisch, «auch ich habe solche Beine. Lasse mich deshalb in der Sänfte tragen», und er begab sich weiter.

  Er hatte bereits mehrere solcher Scherze getrieben. Er folgte den Fußgängern, die nicht einmal ahnten, daß der Kaiser hinter ihnen einherschreite, folgte ihnen so lange, bis sie nervös seinen Blicken entschwanden. Oder er pries die häßlichen Mädchen, wie schön sie wären, und machte die Schönen glauben, sie seien häßlich. Er lachte darüber, daß er alles verwirrte.

  Mit den Staatsgeschäften befaßte sich Nero kaum, galt aber dennoch als ein guter Herrscher. Seine Gleichgültigkeit wurde für Sanftmut, seine Langmut für Güte gehalten. An seiner Stelle herrschte Agrippina, die bisher den Sitzungen des Senats hinter dem Vorhang beigewohnt hatte. Jetzt jedoch führte sie bereits offen den Vorsitz, und alles hing von ihr und von Pallas ab, ihrem Geliebten. Die beiden verfügten.

  Seneca regte bei einer Beratung an, es wäre ratsam, auch den Kaiser, der ganz in seine Studien versank, ein wenig zur Arbeit heranzuziehen, und schlug vor, ihn zum Konsul zu wählen. Doch erschien Nero auch danach nur selten in den Sitzungen des Senats.

  Seneca begab sich eben zu Nero, um ihm deshalb Vorwürfe zu machen. Er traf ihn nicht allein an. Nero verhandelte mit zwei seltsamen Gestalten.

  «Kennst du sie nicht?» fragte er Seneca und wies auf einen Burschen, der mit herabhängenden Schuhriemen, ungekämmt und schmutzig, vor ihm stand. «Zodicus», sprach er.

  Seneca sah ihn an.

  «Auch er ist ein Dichter», erklärte der Kaiser.

  Zodicus, vierschrötig, untersetzt, mit flacher Nase, blinzelnden Augen, schaute zu Seneca empor, wie ein Hund zu seinem Herrn, mit Angst und hoffnungsloser Ehrfurcht. Er hatte vielleicht früher irgendein Handwerk betrieben.

  Der Meister kannte ihn nicht, denn solche Poeten liefen zu Hunderten auf dem Forum herum. Füllen die Schenken, lassen sich freihalten; können nie Bücher verlegen und lesen ihre Gedichte den Vorübergehenden auf der Straße vor, bis sie verprügelt werden.

  «Fannius», stellte Nero den zweiten vor, der etwas magerer war, aber ebenso klein gewachsen, und eine fadenscheinige Toga trug. Er wagte kaum, aus dem Dunkel hervorzuschlüpfen. «Ebenfalls...»

  «Ein Dichter?» fragte Seneca spöttisch.

  «Ja», erklärte Nero, «er schreibt Gedichte. Viele Gedichte.»

  Seneca blickte die drei an und erfaßte die Situation. Ihm schien, als kennten sie einander schon längere Zeit.

  Diese zwei Mistkäfer der römischen Kloake waren zufällig über den Weg des Kaisers gekrochen. Sie drängten sich an ihn heran wie an jeden anderen, und Nero fand sie nicht unsympathisch. Sie zeigten sich höchst bescheiden und anspruchslos.

  «Ich wußte gar nicht», sagte Seneca verwirrt.

  «Oh, es sind sehr drollige Kerle», sprach der Kaiser. «Wirklich originell.»

  Seneca blickte jetzt nicht mehr so streng auf sie. Er überwand seine Abneigung und sprach sie an.

  «Weshalb schweigt ihr?»

  Zodicus und Fannius hatten in der Anwesenheit des Meisters bisher nicht einmal gemuckst. Sie bewegten auch jetzt nur lautlos die Lippen.

  «Nicht so», ermutigte sie der Kaiser, «sondern wie ihr es sonst zu tun pflegt, mutig.»

  Da tauten die beiden Gestalten auf. Sie begannen einander zu beschimpfen und anzukeifen, in dem besonderen Vokabular der Schenken, in jener Vorstadt-Literatensprache, in der jedes Wort ein stinkendes, faules Ei ist.

  «Hörst du?» fragte Nero lachend.

  «Ich kenne sie bereits», nickte Seneca.

  «Gleich wirst du noch mehr erfahren. Du wirst sehen, was sie auf der Straße treiben. Sie sind höchst unterhaltend. Komm mit.»

  Nero lief den Berg hinunter, von allem befreit. Unsterbliche Jugend kochte in ihm. Er johlte, stieß Laute aus, die von eines anderen Menschen Stimme herzurühren schienen, und unterhielt sich darüber. Seneca trabte ihnen müde nach. Zodicus und Fannius an der Spitze. Nur einen einzigen Sklaven nahmen sie mit, der vor ihnen eine bronzegefaßte Laterne einhertrug, um den Weg zu erhellen.

  Zerstreute Spaziergänger, müde, abendliche, heimwärts strebende Menschen schlenderten den Weg dahin. Zodicus und Fannius begannen damit, daß sie jedermann untertänig, ehrfürchtig grüßten. Reiche Krämer, Stoff- oder Farbenfabrikanten erwiderten freundlich den Gruß. Sie verlangsamten ihre Schritte, blickten sich um, darüber sinnend, wer wohl die beiden Unbekannten sein mochten. Sie suchten vergeblich in ihrer Erinnerung. Dann setzten sie mißtrauisch ihren Weg fort.

  «Ist das nicht interessant?» fragte Nero, dem vor Lachen die Tränen über die Wangen rollten. «Wie die Puppen: jeder dieser Menschen. Jetzt die Kupfermünzen», sprach er zu Zodicus.

  Zodicus griff in die Tasche und zog eine Münze, ein As, heraus. Er warf sie fest gegen die Ferse eines vorübergehenden Patriziers, als ob er die Münze hätte fallen lassen. Der Patrizier schaute sich um. Er glaubte, sich getäuscht zu haben, doch erblickte er vor seinen Füßen das Geldstück, hob es auf und steckte es in die Tasche. Dann ging er ruhig weiter, offenbar darüber nachdenkend, daß er die Münze in seiner Zerstreutheit fallen gelassen habe.

  «Noch teuflischer ist es», erzählte Nero, «wenn eine Familie heimwärts zieht. Vater, Mutter, kleines Kind und Amme. Das Geräusch des Geldes läßt sie auf der Erde niederhocken. Sogar die Reichen. Sie suchen stundenlang. Und finden Spaß daran.»

  Nero beteiligte sich auch selbst an den Scherzen. Er wurde derart mitgerissen, daß er sich nicht im Zaum halten konnte. Er warf einer ehrbaren, edlen Dame, die mit ihrem Gatten spazierte, eine Kupfermünze gegen den Fußknöchel. Die Frau wies ihn zurecht. Nero begann mit ihr zu schäkern, und da sich die Frau weiterhin wehrte, kniff er sie in Kinn und Busen. Im rußschwarzen Dunkel bekam der Kaiser von dem Gatten eine tüchtige Tracht Prügel ab. Am nächsten Tage erfuhren sie, es sei der Senator Julius Montanus gewesen.

  Seitdem ging der Kaiser nur in Verkleidung aus.

  Paris, der Schauspieler, schminkte ihn und sorgte für die Verkleidung. Manchmal maskierte er ihn als gemeinen Soldaten, mit kurzem, breitem Schwert, manchmal als Adil, als Volkstribun oder als hungerleidenden Landstreicher.

  Am ersten Abend zog er eine schmierige, zerfetzte, geflickte Jacke an und setzte einen fettglänzenden, übelriechenden-Lederhut auf, wie ihn die römischen Kutscher bei Regen trugen. Er spie im Bogen in den Staub und fluchte.

  Um den Zirkus Maximus drängte sich das Volk. Unter diese Menge mischte er sich. Zodicus steckte zwei Finger in den Mund, stieß einen langen Pfiff in die Nacht, worauf aus den rings um den Zirkus erbauten Holzbuden Dirnen hervorschlüpften, Ägypterinnen, Griechinnen, die mit jämmerlicher Gefallsucht vorbeitänzelten. Zodicus wählte ein ältliches Mädchen aus.

  «Kätzchen», rief er, «bleib stehen, auf ein Wort.»

  «Göttin», rief Fannius der Dirne nach, als diese weiterging -

  Nero und Seneca blieben im Hintergrund. Das Mädchen kam zu Zodicus zurück.

  «Was willst du?» fragte die Dirne, denn sie war an bessere Kavaliere dieser Art nicht gewöhnt. Wurde nur von geringen Sklaven angesprochen.

  Sie verhandelten. Nero empfand eine unwiderstehliche Versuchung, er sprang in seinem Kutschergewand von seinem Meister fort und auf das Mädchen zu.

  «Liebste», flötete er, nach der Art des Zodicus, «ich habe noch nie ein so schönes Mädchen gesehen», und er machte eine Gebärde, die er von Fannius gelernt hatte.

  «Sie spricht wundervoll», flüsterte Zodicus.

  «Und wie sie sich bewegt», lobte Fannius.

  Das Mädchen zuckte die Achsel.

  «Höhne nicht.»

  «Ich höhne nicht», antwortete Nero in hoffärtigem, frechem Kutscherton. «Du gefällst mir.»

  «Kommst du?»

  «Ich gehe», sagte er, «und sei’s ans Ende der Welt, mit dir.»

  «Wer bist du?» fragte das Mädchen heiser.

  «Siehst du denn nicht, daß du es mit einem besseren Kutscher zu tun hast? Mein Herr ist heute morgen umgekippt. Jetzt bin ich frei.»

  «Du bist kein Kutscher.»

  «Was bin ich denn?»

  «Etwas anderes», sprach das Mädchen, ihn mit den Augen messend.

  «Siehst du, du hast es erraten», sagte Nero, «ich bin etwas anderes. Jetzt sage ich dir die Wahrheit. Ich bin der Kaiser. Der römische Kaiser.»

  Seneca war verblüfft. Fand es erstaunlich, was für Ideen Nero hatte. Was er sieht und sagt, ist zweifellos frisch und originell.

  «Du bist ein Narr, Freund», erklärte das Mädchen, «aber nicht der römische Kaiser. Ein Narr. Und zwar, ein großer.»

  «Gut gebrüllt», pflichtete ihr Nero bei, «doch bist auch du nicht das, Schatz, wofür du dich ausgibst. Ich sah dich am Morgen. Leugne es nicht. Du warst im Tempel der Vesta. Oh, jungfräuliche Vestalin, wohin bist du geraten ... ?»

  Das Mädchen lachte. Auch die anderen kamen herbeigeflattert, umringten den witzigen und geistreichen Kutscher. Nun wurde Nero von seinen Freunden weitergeschleppt, denn die Situation begann gefährlich zu werden, und aus der Ferne gellten Pfiffe.

  Diese Schwelgereien endeten in einer Schenke. Die Dichter tranken schweren Wein, der ihnen zu Kopf stieg, dann schliefen sie auf dem Boden ein; Seneca plauderte mit Nero. Später gesellte sich auch Paris zu ihnen.

  Einmal brachte er nach der Vorstellung einen goldenen Bart und eine Harpune mit. Er hatte an diesem Tag den Neptun gespielt.

  Nero, der völlig betrunken war, verlangte die beiden Theaterrequisiten. Auf der Straße band er sich den Goldbart um, nahm die Harpune in die Hand und schritt mit Seneca dahin wie der Meeresgott, im morgendlichen Nebel.

  Unter dem Palatin begegneten sie einem Buckligen.

  Der Kaiser stellte sich vor ihn hin.

  «Weshalb bist du bucklig?» fragte er ihn unerbittlich.

  Auf die rohe Frage, die an ihn noch niemals gerichtet worden war, blickte der Bucklige aus der öden Stille seiner Traurigkeit zu ihm auf. Er wollte voll Verachtung weitergehen.

  «Halt», herrschte der Fragende ihn an, «sei nicht so stolz, mein Freund, die Hoffart ist die Tugend der Dummen. Siehst du, ich bin nicht bucklig, prahle aber trotzdem nicht. Wenn sich der Rücken eines Menschen ein bißchen hervorwölbt, ist er bucklig. Das ist gar keine so große Sache. Breche ich mir morgen das Genick, kann ich ebenso bucklig sein wie du. Geh weiter, du ehrwürdiges Kamel in der Wüste, und trage deine Nase nicht so hoch. Ein Buckel ist ohne Zweifel etwas Hübsches. Doch ist er nicht so schön, wie du glaubst. Übrigens ist das eine Sache des Geschmackes.»

  Er konnte kaum auf den Füßen stehen. Seneca nahm ihn beim Arm, führte ihn. Nero sprach unablässig, an seinen Meister gelehnt.

  «Du», sprach er zu Seneca, völlig betrunken, «es fiel mir eben etwas ein. Die Menschenköpfe sind den Nüssen ähnlich. Findest du nicht? Oder vielleicht Eiern. Man müßte sie aufbrechen und nachsehen, was in ihnen steckt», und er lachte.

  Auch Seneca lachte.

  «Und auch etwas anderes fiel mir ein. Warum ist alles, wie es ist? Warum ist der Himmel nicht rot, und warum sind die Sterne nicht grün? Warum ist das Meer nicht gelb? Warum können die Löwen nicht fliegen? Vor allem aber, warum gebären nicht auch die Männer? Die Männer Männer, die Frauen Frauen?»

  Er lachte laut, beim Anblick des aufgerissenen Mundes erschrak Seneca vor Nero.

  «Wie?» fragte der Kaiser noch einmal grinsend.

  «Sehr interessant», sagte Seneca, «aber geh jetzt schlafen.»

  Daheim entsann sich Nero unter dem Einfluß der furchtbaren Erlebnisse nur der vielen verworrenen Dinge, und er vermochte nicht darüber Klarheit zu gewinnen, wer es war, der vorhin gespielt, und wer es ist, der jetzt daran denkt. Er fühlte den Geschmack von Mißerfolgen, sein Kopf wurde wirr, er verabscheute sich. Alles deuchte ihn nebelhaft.

  Gewiß war nur, daß seine Lider von den unlängst erhaltenen Prügeln noch immer geschwollen waren und schmerzten: Das Leben hatte auf ihnen seine Spuren hinterlassen.

  Sich selbst prüfend, dachte Nero, all dies sei notwendig, und er wiederholte bei sich mit dem Eifer des beginnenden Literaten, was er sah und erlebte.

  Am nächsten Tag aber begann er es von neuem.


  


  
    IX


    Die Flügel wachsen

  


  «Lalage.»

  «Was gibt’s, Liebste?»

  «Ist er schon heimgekommen?»

  «Noch nicht, Liebste.»

  «Sieh nochmals nach, Amme.»

  «Ich gehe, Liebste.»

  Lalage, die Amme der Kaiserin Octavia, eilte in die Halle, um zur Zimmerflucht des Kaisers zu gelangen.

  Die Halle mit ihren ungeheuren Gewölbebogen, mit ihrem feucht-muffigen Geruch legte sich auf ihre Brust. Das Echo dröhnte unfreundlich, wurde in der Ferne zu hundertfachem Klagelaut. Es war noch dunkel. Nur in den Händen der Nachtwachen flackerten Fackeln, doch vermochten auch diese nicht, die Nacht völlig zu verscheuchen. Jenseits des rötlichen Dunstschimmers, in der Tiefe der Halle, brütete geheimnisvolle Dunkelheit.

  Octavia blieb allein. Sie preßte den kleinen schwarzen Kopf in die Hand. Sie zählte vierzehn Jahre. Hatte vor drei Jahren geheiratet. Seither lebte sie im Palast, durfte sich zwischen den hohen, düsteren Wänden nicht hinausrühren. Ein kleines Kind-Weib, spielte bei Tag mit ihren Puppen, abends aber fürchtete sie sich.

  Die Amme kehrte zurück. Berichtete, er sei noch immer nicht daheim. Octavia seufzte auf.

  «Er liebt mich nicht», sagte sie, «siehst du, er liebt mich nicht.»

  «Soll ich dir ein Märchen erzählen?» fragte die Amme.

  «Warum liebt er mich nicht?» fragte Octavia. «Erzähle mir, warum er mich nicht liebt! Bin ich häßlich? Bin ich klein?» und sie erhob sich.

  Die Urenkelin des Augustus, die Kaiserin, stand vor der Amme, damit diese sie betrachte. Sie war wahrlich winzig klein, zierlich und vornehm, mit an Statuen gemahnenden vollkommenen Linien.

  «Du bist schön, Liebe, sehr schön.»

  Octavia verzog weinerlich den Mund.

  «Er liebt mich trotzdem nicht. Was soll ich tun? Lachen? Er sagt, ich sei traurig. Soll ich sprechen? Er sagt, ich könne nicht sprechen. Auch Britannicus sehe ich nie. Bin meinem Bruder seit einem Jahr nicht mehr begegnet. Was wohl mit ihm sein mag?»

  Die Amme tröstete sie, küßte ihr die Hand.

  Aus dem zu ebener Erde liegenden Gemach konnte man in die Säulenhalle sehen und auf den kaiserlichen Garten, der sich in Dunkelheit hüllte. Vom Springbrunnen her, zwischen den Feigenbäumen, ertönte die Flöte, wie jede Nacht.

  «Hörst du?» fragte die Amme.

  «Wieder bläst jemand die Flöte.»

  «Wie lustig», sprach die Amme, das Lied summend.

  «Wie traurig», sagte Octavia und summte die Weise.

  Sie setzten sich in die Halle hinaus, lauschten, wie Sklavinnen hinter Kerkergittern dem Gesang freier Vögel lauschen. Die Flöte weinte, und alles Laub und jeder Strauch weinten mit ihr.

  Octavia lehnte sich gegen die Wand, ließ ihre Seele auf den Wogen des Liedes verträumt in die Ferne fliegen, sie sah den blonden Kopf des Kaisers, hörte seine Stimme. Sie liebte ihn immer mehr.

  Manchmal kamen sie bei Tisch zusammen. Nero war müde und gereizt. Er mied sogar ihren Blick. Das ängstliche und schreckhafte kleine weibliche Wesen, dessen Augen verweint und dessen Füße und Hände immer kalt waren, wie die eines Frosches, beunruhigte ihn. Er hatte das Gefühl, Octavia beschränke ihn in seiner Bewegungsfreiheit.

  Sie wechselten nur etliche Worte: «Kaiserin..., Kaiser...» Dann eilte Nero zu seinen Freunden und beklagte sich bei diesen, wie sehr ihn dieses Kind nicht verstehe, nicht verstehen könne. Und was könne es denn auch von einem Dichter wissen.

  Die nächtlichen Ausflüge wurden immer wilder. Eines Nachts fand Nero in einer Schusterhütte am Ende der Vorstadt einen drolligen schiefen Zwerg, der schielte und dumm war, so häßlich, daß er ihn mitnahm und in seinem Palast in Ketten hielt, zur Belustigung seiner Gäste. Er hieß Vanitius. Zodicus und Fannius aber taten sich Abend um Abend hervor. Sie warfen von der Fabricius-Brücke Hunde und Katzen in den Tiber, schlugen einen solchen Lärm, daß die Leute aus dem Schlaf schraken und die Nachtwächter unter der Führung des Polizeitribuns am Tatort erschienen, im Glauben, es würde dort jemand ermordet.

  Seneca gesellte sich nur selten zu ihnen. Er schämte sich der dummen Streiche, wagte aber nichts zu sagen. Für die Sommermonate zog er sich nach Bajae zurück, um dort in den warmen Quellen sein Rheuma behandeln zu lassen.

  Da die grauscharfen Augen des Meisters nicht mehr auf Neros Manuskripten ruhten, nach nicht vorhandenen Fehlern forschend, atmete der Kaiser auf, als ob er von einer bedrückenden Vormundschaft befreit worden wäre.

  Seine Sicherheit kehrte zurück. Er trug an der Brust als Amulett die Haut jener Schlange, die ihn in seiner Kindheit, als er schlief, hatte erdrosseln wollen, und er fühlte wieder, daß er ein Auserwählter sei, ihm alles glücken müsse, was er unternehme. Er schwang sich frei durch die unendlichen Himmel und machte sich über seine einstigen Zweifel und Besorgnisse lustig. Und er schrieb noch mehr als bisher.

  In Seneca aber sah er einen galligen, bösen und wichtigtuerischen alten Herrn, der seine moralischen Episteln schreibt, zum Frommen der Jugend, im Leben aber mutlos und unmoralisch ist, ein Schwätzer und Verwässerer, ohne ein einziges Fünkchen des wahren Dichters, der nicht klügelt, sondern mit dem Ungestüm und der Sinnlichkeit des Wahnsinns zu sprechen wagt. Zodicus und Fannius waren ebenfalls dieser Meinung. Seneca sei ein Rhetor, ein Redner, der seine konstruierten Dramen mit dem bunten Flitter der Rhetorik behänge, doch entbehren sie jeglichen Gehalts. Wie lächerlich erschien es ihm jetzt, daß er sich einst von diesem eifersüchtigen Narren hatte lenken lassen. Er lachte darüber.

  «Die Jugend hat recht», rief er triumphierend, «nicht das verkalkte Alter, ich glaube euch, meine Freunde», sprach er und wandte sich zu den jungen Männern, die im kaiserlichen Garten süße, eisgekühlte Getränke schlürften.

  Es waren dies meistens Dichter. Schreibselige Jünglinge mit dunkler Vergangenheit, Winkelschriftsteller, die noch niemals einen Preis errungen hatten, überfluteten, Senecas Abwesenheit ausnützend, den kaiserlichen Hof.

  Der Kaiser schätzte sie nicht sonderlich. Ihre Werke kannte er nicht. Er interessierte sich auch nicht für sie. Doch fand er, mancher von ihnen sei mit feiner Urteilskraft und ausgeprägtem künstlerischem Empfinden gesegnet.

  Die Dichter wurden von Zodicus und Fannius geliefert, zehn, zwanzig, ganz nach Belieben. Die beiden bewegten sich im Palast bereits vollkommen heimisch, waren im Lager der Jugend die Führer; sie wohnten im Palast, lungerten Tag und Nacht um den Herrscher. Zodicus war anständig gewaschen und gekämmt, seine Sandalen wurden von silbernen Spangen zusammengehalten. Fannius trug Neros abgelegte Togen.

  «Ich glaube dir», fuhr der Kaiser fort, «Zodicus, der du geweint, als du meinen weittreffenden Apoll hörtest, und dir, mein lieber Freund Fannius, der du jüngst unter der Wirkung eines meiner Gedichte in Ohnmacht fielst.»

  Alle schimpften auf die Alten und vergötterten die Jugend. Nero, der auf dem Podium stand, zwischen Lampen und Blumengewinden, neigte ein wenig seinen krauslockigen, rundlich werdenden Kopf. Er nahm die Harfe, mit der er seine Gedichte begleitete, in die Hand und entfernte sich mit einem leichten Nicken, wie er es von großen Künstlern gesehen.

  Der Pontifex maximus aber brachte am Ende des Sommers dem kapitolinischen Jupiter ein Opfer dar: Neros Gedicht über den Tod des Agamemnon, das in eine Goldtafel graviert wurde, und den ersten Bart des Kaisers, den sich Nero schneiden ließ und in einem mit Perlen ausgelegten Gehäuse dem höchsten Gott weihte.


  


  
    X


    Drei Dichter im Dampfbad

  


  Seneca kehrte erst im Herbst in die Stadt zurück. Er weilte bereits seit mehreren Tagen in Rom, hatte aber vom Kaiser noch keine Einladung erhalten. Er wußte nicht, was dies bedeuten sollte. Wartete, ärgerte sich, schmollte.

  Doch nützte er trotzdem die Zeit und beendete sein Drama über Thyestes.

  Er begab sich zeitig am Morgen ins Dampfbad, um die Kur fortzusetzen, die er in Bajae begonnen. Er stützte sich beim Gehen auf den Stock, denn bisweilen zuckte der Schmerz schneidend durch seine Glieder. Seneca schritt über das Argiletum, jenen Platz, wo sich Buchstand an Buchstand reihte, voll mit literarischen Neuerscheinungen, strebte dann dem Forum zu. Klienten umdrängten die Häuser der Patrizier, wartend, daß sich die Tür öffne zur morgendlichen Begrüßung. Es war ein herrlicher Morgen. Die Sonne flocht einen rosengelben Kranz um die auf dem Forum stehende Alkibiades-Statue, die ewig schön blieb, und hing der stattlichen Gestalt des Marsyas einen güldenen Mantel um. Allmählich bevölkerte sich der Platz.

  Noch torkelten Nachtschwärmer heimwärts, in kleineren und größeren Gruppen, und hin und wieder blieb ein Betrunkener an der Latrine stehen und übergab sich. Nicht weit von der Sonnenuhr entfernt agierten die Winkeladvokaten auf ihrem gewohnten Platz mit hastigen Gebärden und witternden Nasen. Auch die Gaffer erschienen, jene, die den ganzen Tag nichts tun, aber bis in die späte Nacht hinein nicht vom Forum verschwinden, und es war ein Geheimnis, wovon sie lebten. Und auch die anderen kamen, die diesem Platz Farbe und Leben gaben, die Makler, die Vermittler, die allgemein bekannten Wucherer, die Krämer, die gähnend ihre Läden öffneten. Vor der Statue der Wölfin verkaufte ein Gassenjunge Schwefelzünder. Die Geldwechsler, Schmuggler und Bankiers, beleibte Römer und hagere Juden, ließen sich unter dem Bogen nieder, an ihren Steinbänken, und schwatzten laut.

  Ein Summen erfüllte die Luft, der bekannte Lärm. Düfte und Gestank hielten Zwiesprache, der Duft reifer Äpfel und Feigen, die Ausdünstung des Fischmarktes und die verschiedenen Dämpfe der Parfümläden. Seneca lauschte selbstvergessen dem Lärm, sog die vielen einander widersprechenden Gerüche ein und fühlte an diesem gesegneten Herbstmorgen, der voll Schmerz und Glück war, die Schönheit des vergänglichen Lebens.

  Dann jedoch beschleunigte Seneca seine Schritte, denn es erklang die Glocke des Dampfbades, die das Öffnen des Tores bekanntgab und bis hierher tönte.

  Beim Tempel des Castor schlugen seine Füße plötzlich Wurzeln.

  Sein Blick war auf eine Mauer gefallen. Zwischen das mannigfache Geschreibsel, mit dem Roms Mauern vollgekritzelt waren, zwischen die in Bronze gravierten neuen Gesetzartikel und Annoncen freier Zimmer, unzüchtigen Bemerkungen und Bilder hatte jemand mit roter Kreide folgendes Distichon geschrieben:

  «Nero, lausche dem Lärm, hoch oben lachen die Götter, Lachen über dein Lied, kindischer Afterpoet!»

  Auf Senecas Gesicht erschien ein betroffenes Lächeln. Dann wurde er ernst und schüttelte den Kopf, mißbilligend. Als ob er sich selbst fragte: Ist’s schon so weit?

  Er war seit drei Monaten nicht in der Stadt gewesen. Hatte mit keinem Menschen verkehrt und ahnte nicht einmal, was eigentlich geschehen war. Wußten auch andere schon davon? Aber wie konnte es denn bekannt geworden sein? Es schien ihm unverständlich.

  Das Volk liebte Nero im Grunde genommen. Er gab jedermann reichlich Brot, setzte die Steuern herab, sorgte für Gladiatorenspiele. Selbst den verarmten Patriziern ließ er eine Lebensrente zukommen. Man glaubte allgemein, nach Caligula und Claudius sei ein guter Herrscher auf den Thron gekommen. Wurde doch selbst hier auf dem Forum erzählt, der Kaiser wollte nicht einmal das Todesurteil zweier Wegelagerer unterschreiben, und als dieses ihm vorgelegt wurde, seufzte er darüber, daß er nicht des Schreibens unkundig wäre. Nirgends zeigten sich Unzufriedene. Die wenigen republikanisch gesinnten Familien, in denen die Erinnerung an die alten Zeiten noch wach war, unterwarfen sich oder lebten auf ihren Landgütern dahin. Seneca konnte sich vor Staunen nicht fassen. Er schlug ein rascheres Tempo an, um unter Menschen zu kommen und mit seinen Freunden zu sprechen.

  Der Torhüter, der in pfirsichfarbenem Gewand an der Tür des Dampfbades stand, ließ ihn ein; dann kam der Garderobier auf ihn zu und nahm ihm die Toga ab.

  Ein Negerknabe drückte ihm die Acta diurna in die Hand, die offiziöse Tageszeitung, die Seneca mit großer Neugierde zu lesen begann. Agrippina, die Kaiserin, empfängt heute vier Senatoren. Über Nero ist kein Wort zu lesen. Das Protokoll der Senatssitzung. Viele Eheschließungen, aber noch mehr Scheidungen. Eine Prügelei auf dem Campus Martius, zwischen zwei Gecken, wegen einer bekannten Hetäre. Ein Theaterklatsch über Paris und schließlich ein langer Artikel über Zodicus, den berühmten Dichter. Seneca ließ die Zeitung fallen.

  Ungeheurer Wirrwarr umdröhnte ihn. Es mochten an die dreitausend baden. Man konnte das Rieseln der Hähne und Duschen hören, das Plätschern des Wassers, das Zischen des in die Röhren gepreßten, eingeschlossenen Dampfes. In der Ferne, irgendwo hoch oben, tönten Flöten. Die Hauskapelle des Dampfbades musizierte. Das morgendliche Konzert hatte seinen Anfang genommen.

  Durch enge Tunnel, die das Gebäude kreuz und quer durchfurchten, liefen Diener, die Angestellten des Bades, die bisweilen eine bunte Tunica, die Gewänder der Gäste, über dem Arm oder dampfende Teller und Becher in den Speisesaal trugen. In der Küche brannte schon das Feuer, die Köche buken und kochten. «Befiehlst du etwas ?» fragte der Diener, der Seneca in den Ankleideraum führte.

  «Nichts», winkte er zerstreut ab.

  Ein Zuckerbäcker bot in seiner Nähe Kuchen feil.

  Seneca entkleidete sich, dann begab er sich nackt zu den Bassins, auf den Stock gestützt.

  Er suchte seinen Neffen Lucanus, den Dichter, von dem er wußte, daß er um diese Zeit hier zu baden pflegte, und die übrigen, von denen er eine Aufklärung erhoffen konnte.

  Im ersten Saal, der unbedeckt war und über den sich nur der morgendliche Himmel wölbte, erstreckte sich das kalte Bassin mit seinem dunkelgrünen Wasser, in dem weiße, junge Körper plätscherten. Hier schwammen die Meister, die sich auf das Wettschwimmen vorbereiteten, sie glitten unter dem Wasser mit offenen Augen dahin und hoben nur mitunter, für einen Augenblick, den lockigen Kopf aus den Fluten, in die kräftigen Lungen Luft einatmend. Wenn sie aus dem Bassin sprangen und sich setzten, perlte von ihnen das Wasser, und sie sahen Weinenden ähnlich, über deren Wangen Tränen rollen. Lange betrachtete sie der Rhetor, bezaubert, doch fand er seine Freunde nicht unter ihnen.

  Durch einen halbkreisförmigen Saal gelangte er zu dem lauwarmen Wasser. In den Wannen ließen sich die Trägen vom Wasser die erschlafften Glieder streicheln, und auf den Steinbänken rieben die Masseure, kastrierte Sklaven, mit rauhen Handschuhen die von Öl triefenden Gäste. Lucanus, so schien es, war auch damit schon fertig. Seneca schaute in die Kammer mit der heißen Luft, in das Schwitzbad. In den Dampfwolken konnte er nichts sehen. Nackte Menschen husteten, lachten, schrien, doch war nicht zu entnehmen, was sie schrien. Schließlich stieg er nach oben und fand die Gesuchten in der einen Ecke des Ruhesaals.

  Lucanus hatte schon gebadet. Er lag auf einem der Ruhebetten, mit zerrauftem schwarzem Haar, in scharlachrotem Mantel, und plauderte mit Menecrates, dem Sänger, und mit Latinus, seinem Verehrer. Dieses begeisterte und zudringliche Bürschlein, das das Vermögen des Vaters vergeudet hatte und jetzt in einer Dachkammer darbte, machte stets berühmten Dichtern den Hof.

  «Die Literatur», rief Seneca mit scherzhafter und treuer Huldigung und begrüßte die Gesellschaft.

  Lucanus eilte ihm entgegen. Er küßte seinen Oheim auf den Mund, zweimal.

  Seneca hatte sich für ihn seinerzeit als erster eingesetzt. Er hatte sein außergewöhnliches Talent entdeckt, vor Jahren, da er noch ein Wunderkind und in Athen zur Schule gegangen war, und ihn nach Rom an den Hof gebracht, wo er sich die Gunst und das Vertrauen des Kaisers erwarb. Er wurde bald Quästor. Mit seinen Gedichten und geistreichen Vorträgen, die er im Theater hielt, eroberte er im Nu die Literatur und die Frauen. Lucanus galt als der größte lebende lateinische Dichter. Für sein Gedicht über Orpheus hatte er unlängst den Literaturpreis erhalten. Unermeßliches Selbstbewußtsein strahlte von ihm aus.

  «Endlich sehe ich dich wieder», rief Lucanus und küßte Seneca noch einmal.

  Ein prachtvoll gewachsener Mann. Er war in Hispania ulterior geboren, in Corduba, und durch seine Adern jagte heißes, dumpfes spanisches Blut, wie durch die des Seneca. An seinem lockigen Kopf arbeiteten stundenlang Barbiere und Haarschneider, er ließ sich die Nägel feilen und benützte so viel Parfüms und Salben, daß ihn stets ein duftiger Nebel umschwebte.

  «Ich werde euch nicht stören», sprach Seneca, der von dem vielen Treppensteigen schwer atmete und auf ein Bett sank, «fahrt nur fort», und er nahm ein Buch, das aus der Bibliothek des Bades stammte, und begann darin zu blättern.

  Lucanus, fortgerissen von der Leidenschaft der Debatte, wandte sich an Menecrates und Latinus.

  «Ich schaute auch gestern hinein, kam jedoch über einige Zeilen nicht hinaus. Man kann ihn heute nicht mehr lesen.»

  «Hoffentlich ist nicht von mir die Rede», meldete sich Seneca. Lachend erwiderten sie: «Ach nein, von Vergilius.»

  «Dein Steckenpferd», sagte Seneca lächelnd und schloß die Augen.

  «Habe ich nicht recht?» ereiferte sich Lucanus. «Jeder seiner Buchstaben ist tot. Ratternde Verse, amtliche Staatsdichtung, seelenlos. Er hat sich überlebt. Doch wagt man heute noch nicht, es einzugestehen.»

  «Vielleicht taugt der vierte Gesang etwas», warf Latinus ein, mit vor Ehrfurcht bebender Stimme.

  «Von Didos Liebe?» fragte Lucanus.

  «Und die Bucolica», fügte Menecrates hinzu. «Auch stammt von ihm die Zeile: ‹Welle weicher denn Traum›. Das ist schön.»

  «Er hat etwas Idyllisches, Schamhaftes und Zartes», meinte Latinus wichtigtuerisch.

  «Wie ein altjüngferlicher Mann», erklärte Lucanus. «Ein zahnloser, immerfort errötender Greis, mit Lachgrübchen, der lispelt und sich den kleinen Finger in den Mund steckt. Wie es mich vor ihm ekelt.»

  «Mir gefallen seine Zeilen über den Mond», sagte Latinus.

  «Natürlich, den Mond liebte er sehr», antwortete Lucanus, «den Gönner der Diebe. Er war ja auch selbst ein literarischer Dieb.»

  «Ein geheimnisvoller Dichter», zog ihn Menecrates auf.

  «Weißt du, was sein Geheimnis ist, Menecrates? Daß er keine einzige eigene Zeile hat. Stets jemanden nachahmt. Lies Aristoteles, Demosthenes, Xenophon, Lucretius, Sophokles, Euripides, Pindaros, Thucydides, Theophrastos, Theokritos, den vor allem, und du wirst sehen, was er vor dir verbirgt.»

  «Es heißt, er habe stets nachts gearbeitet», prahlte Latinus mit seinem Wissen.

  «Wie ein Einbrecher», ließ Lucanus seinen Geist sprühen.

  «Um wie vieles höher steht Horatius», berichtigte sich Latinus. «Das war wenigstens ein Mann.»

  «Ja», sprach Lucanus, «das war ein Mann. Ein kalter Spießbürger. Untersetzt und beleibt. Von kurzem Atem. Auch seinen Versen geht rasch der Atem aus, ähnlich ihrem Erzeuger. Sie können nicht laufen. Farben aber hat er überhaupt keine. Er hat nichts gesehen. Es wird erzählt, die Augen hätten ihn unablässig geschmerzt. Seine Lyrik ist, wenn ich diesen Ausdruck anwenden darf, triefäugig.»

  Latinus lachte, Menecrates ging zum Barbier, um sich das Haar schneiden zu lassen.

  Dann entledigte sich Lucanus mit einer Gebärde des klettenartigen Ästheten und eilte zu Senecas Ruhebett.

  «Was gibt’s Neues?» fragte Seneca aufgeregt und hastig.

  «Ich wollte vor diesen da nicht...», flüsterte Lucanus ihm zu. «Ich reise morgen.»

  «Heim?»

  Heim bedeutete für die beiden Spanier noch immer Hispanien. In Rom fühlten sie sich nur als Gäste, als Fremde oder triumphierende Eroberer.

  «Nach Corduba?» fragte Seneca noch einmal.

  Lucanus antwortete nicht.

  «Wohin denn?»

  «Nach Gallien. Oder anderswohin. Irgendwohin. Ich wurde verbannt.»

  «Weshalb?»

  «Weshalb?» fragte auch Lucanus. «Der Kaiser.»

  «Das ist unmöglich», erklärte Seneca staunend.

  «Er ließ mich zu sich rufen. War kurz angebunden. Er verbot mir, irgendwo aufzutreten. Du weißt ja, es ist wegen des Orpheus. Denn auch er hatte sich um den Preis beworben, sah dann, welchen Erfolg ich unlängst mit der Pharsalia errang, die ich im Theater vorlas. Er wartete nicht einmal das Ende der Vorlesung ab. Er floh und sagte, er müsse zur Sitzung des Senats. Er konnte den Erfolg nicht ertragen. Damals ahnte ich es bereits.»

  «Wäre ich hier gewesen», sprach Seneca, «so wäre dies nicht geschehen.»

  «Einerlei», sagte Lucanus mit einer Geste. «Ich will ohnehin arbeiten. Mir ist es einerlei.»

  Nicht weit von ihnen, etliche Ruhebetten entfernt, lag ein junger Mann. Sein Kopf war in ein feuchtes Tuch gehüllt. Er öffnete die Augen, rieb sie, blickte sich um. Er nahm das Linnen vom Kopf. Erhob sich.

  Lucanus und Seneca verneigten sich voll Ehrfurcht und Freundschaft, denn sie erkannten in ihm Britannicus, den verstoßenen Sohn des Kaisers Claudius.

  Dieser war ein magerer, blasser Jüngling mit glattem Gesicht, verträumt und freundlich, mit der bezaubernden Vornehmheit des Schweigens. Er trat bescheiden, mit unmittelbarer Herzlichkeit, auf die beiden Dichter zu und umarmte sie.

  Er hatte einen schlechten Tag. Britannicus litt an Epilepsie, hatte gestern einen Anfall gehabt, der mehrere Stunden anhielt. Nach derartigen Anfällen schmerzte ihn wochenlang der Kopf.

  Er lebte fern von öffentlichen Angelegenheiten, zurückgezogen. Hielt sich von den Menschen fern und auch von den Gesprächen, schon aus Rücksicht auf Octavia, seine Schwester, die Gattin des Kaisers.

  Er nahm jede Hintansetzung und Demütigung geduldig, geradezu mit stummer Freude entgegen. Seinen literarischen Freunden jedoch vermochte er nicht zu widerstehen. Er pflegte auch selbst zu schreiben.

  Insgesamt hatte er nur einige Gedichte von wenigen Zeilen geschrieben, von denen er selbst nicht wußte, wie sie waren. Sie waren eigentlich gegen seinen Willen entstanden, in den Tagen des Schmerzes, da er nicht einmal mehr weinen konnte und sich dem Kummer überließ, der ihn über atembeklemmende, tönende Tiefen trug. Britannicus dachte niemals an diese Gedichte. Er lächelte, wenn seine Freunde ihn an sie erinnerten und ihn zu weiterem Schreiben ermutigten, und er trug sie ausschließlich in engem Kreis vor. Seine dünne, schmale Hand ruhte auf einer goldenen Leier, hin und wieder, kaum vernehmbar, ließ er eine Saite ertönen und sang dazu, mit goldener Stimme, denn er konnte angenehm, natürlich singen.

  Lucanus sprach mit fiebrigem Entzücken von seinen Gedichten. Nannte ihn den Dichter der Zukunft. Und auch Seneca bewunderte ihn.

  Die drei Dichter standen einander jetzt wie Gleichberechtigte gegenüber.

  «Wir sprachen von ihm», begann Lucanus.

  Britannicus wußte, von wem sie gesprochen.

  «Jetzt braucht er dir nicht mehr zu verbieten», sprach Lucanus zu Britannicus gewandt, «daß du ihn Erzbart nennst. Denk dir, der Feuerbart ließ sich den Bart stutzen, vom Barbier abschneiden und opferte ihn in einem Schrein dem höchsten Gott. Doch hat er den armen Jupiter betrogen. Denn er hat den roten Haaren auch ein Gedicht beigelegt, sein eigenes Gedicht, das er in eine Goldtafel hat gravieren lassen. Daß er den Zorn der Götter nicht fürchtet. Gestern brach dann gleich ein Sturm aus. Jupiter donnerte, schleuderte als Antwort Blitze herab, protestierte, fand das Gedicht unannehmbar.»

  Seneca lachte vorsichtig.

  «Aber natürlich», fuhr Lucanus fort, «Jupiter ist ja ein Literaturkenner. Neptunus aber ließ Regen auf die Erde strömen, um die gotteslästernden, üblen Rhythmen von der Tafel zu waschen.»

  Britannicus lauschte. Auf den Lippen die Erwartung der Stille.

  «Sag bitte», wandte sich Lucanus an Seneca, «ist der Unglückliche ganz verrückt geworden?»

  «Anscheinend», sprach Seneca. «Er fabriziert unablässig Gedichte. Und liest sie mir immer vor.»

  «Wenn er nur ein Fünkchen Talent hätte», sagte Lucanus. «Ich habe so etwas noch nicht gesehen. Ein Kutscher, ein Sklave, ein bellender Barbar hat mehr Phantasie. Er ist ein wahres Wunder. Verhüllt mit strahlendem Talent seine Talentlosigkeit. Er hat Bildung und Wissen, doch ist dies um so gefährlicher. Er läßt stets Götter auftreten. Macht es nicht billiger. Ist nicht imstande, etwas beim Namen zu nennen. Wenn er Bauchgrimmen hat, sucht ihn der Gott des Bauchgrimmens heim. Ich würde seine Gedichte Mephitis widmen und Cloacina; ihr wißt ja, wessen Göttin sie ist.»

  Lucanus glühte. Er verabscheute die abgedroschene lateinische Mythologie, die schwerfällige römische Tradition, die Maske und die Perücke, und Seneca war der gleichen Meinung. Sie waren beide in dieser Stadt die spanischen Aristokraten, frisch und kühn, originell und ungestüm.

  «Ein lispelnder Barbar», zischte Lucanus weiter, «der auch auf griechisch raunzt. Habt ihr sein Gedicht gehört? ‹Teuerster Vater, in öden Hades Gefild niedersteigend... ›» - und er begann das Gedicht zu deklamieren, laut, wie ein donnernder Schauspieler, mit höhnischer Rührung, näselnd.

  «Es handelt von Agamemnons Tod», warf Seneca ein. «Doch meint er seinen Vater, seinen leiblichen Vater, Domitius Änobarbus.»

  «Armer Proconsul», sprach Lucanus, «sein Sohn wollte ihn verherrlichen. Teuerster Vater, in öden Hades... Ich bedauere dich, wassersüchtiger Proconsul, in öden Hades Gefild. Hauptsächlich aber in den grabschändenden Hyänenkrallen des Dichters. Ein schreiender Blödsinn. Es ist, als wären die Worte mit verfaultem Kleister oder mit schimmeligem Sauerteig aneinandergeklebt.»

  «Ihr kennt wenigstens die übrigen nicht», flüsterte Seneca, äußerst vorsichtig. «Dies geht noch an. Aber die Gedichte über Apollo und Daphnis und Chloe. Die haben nicht einmal mehr ein Metrum. Sind lallende Nichtigkeiten. Wenn ich bedenke, so ist das Ganze gar nicht so unterhaltend», und hier verfinsterte sich sein Gesicht, «es ist furchtbar.»

  «Ja», fügte Lucanus hinzu, «es ist übernatürlich und furchtbar. Die Gewalttätigkeit eines Schwächlings. Wißt ihr, wer er ist? Der wirkliche Dichter wurde von der Muse auf die Stirn geküßt. Ihm ist dieses Glück nicht widerfahren. Da faßte er einen Entschluß. Nero küßte die Muse auf die Stirn. Er vergewaltigte sie.»

  Britannicus, der während des ganzen Dialogs kein einziges Wort gesprochen hatte, sagte mit verzeihender Milde: «Laßt ihn, er ist ein schwacher Dichter.»

  Lucanus wollte abermals etwas sagen.

  Doch zupfte ihn Seneca plötzlich am Mantelsaum.

  «Schweig», flüsterte er.

  «Was gibt’s?»

  «Sieh hin», und er zeigte auf eine entfernte Lagerstatt.

  Auf dem Ruhebett lag ein verdächtiger Kerl, den sie bisher nicht bemerkt hatten. Er war bis über den Kopf zugedeckt und schnarchte.

  «Irgendein Lump», sagte Lucanus. «Er ist betrunken. Du siehst ja, daß er schläft.»

  Sie lauschten.

  In der Stille klang das Schnarchen laut, auffallend laut.

  «Seid vorsichtig», mahnte Seneca seine Freunde, «kein Wort mehr.»

  Lucanus machte eine Geste und ging mit Britannicus in den Ankleideraum. Seneca folgte ihnen.

  Unterwegs jedoch blickte er immer wieder auf das Ruhebett zurück.

  «Wer es wohl sein mag?» dachte Seneca bei sich.


  


  
    XI


    Die Brüder

  


  Der Schläfer schnarchte noch lange. Er wagte nicht, den Kopf aus der Decke zu stecken.

  Als er dann keinerlei Geräusch mehr vernahm und sich in Sicherheit fühlte, schnellte er von dem Ruhebett auf.

  Es war Zodicus.

  Er zog sich in größter Hast an, warf das Gewand über.

  Dann jagte er in den kaiserlichen Palast.

  Nero riß ihm förmlich die Worte aus dem Mund.

  «Seneca, Lucanus, Britannicus», keuchte Zodicus.

  «Britannicus ?» fragte Nero und stürzte sich auf diesen Namen.

  Zodicus erzählte, was jener gesagt.

  «Dies? Nicht mehr? Er spottete also nicht?»

  «Nein», berichtete Zodicus.

  «Also nur dies», schnaubte Nero. «Und nur so. Er lächelte nicht einmal. Ich danke.»

  «Wort für Wort so», ereiferte sich Zodicus und ahmte die Stimme des Britannicus nach, als ob ein Wolf zu blöken versuchte, «laßt ihn, er ist ein schwacher Dichter.»

  «Ich hörte es schon», unterbrach ihn Nero und wurde rot vor Zorn.

  Was Britannicus gesagt hatte, vergaß er sofort, obschon es sein Blut mächtig aufwühlte und jede seiner Regungen aufpeitschte. Die Worte ließen in ihm nur Verdacht und Schmerz zurück, ein unbestimmtes Gefühl, das ihn schwindlig machte. Er vermochte in diesem Zustand nicht einmal recht zu verstehen, was es bedeute, daß er ein schwacher Dichter sei. Er hatte keine Ahnung, weshalb diese Äußerung getan worden war, was seinen Stiefbruder dazu hatte bewegen können. Er suchte nach einer Ursache, die als Erklärung gelten könnte; vielleicht schmerzt ihn die Hintansetzung oder die Vergangenheit oder die Demütigung, vielleicht sehnt er sich im geheimen nach dem Thron. Alles ist möglich.

  Was soll er tun?

  Lucanus geht in die Verbannung. Ist erledigt.

  Um Seneca kümmerte er sich nicht, den kannte er genau, wußte, daß er so ist, täuschte sich nicht in ihm. Schon eine Handbewegung läßt ihn das nächste Mal anders sprechen, und er leugnet alles.

  Britannicus war wichtig. Ihn wollte er sehen.

  Sie begegneten einander selten. Britannicus lebte wie ein Verurteilter, unter der Aufsicht strenger Erzieher, die der Hof ausgesucht hatte und streng überwachen ließ. Mit dem kleinen Prinzen war es bisher zu keinerlei Zusammenstößen gekommen, lediglich, als er ihn vor Jahren in der Hitze eines kindischen Zankes «Erzbart» genannt hatte. Nero verzieh, Britannicus aber leistete Abbitte. Er erschien in rotgesäumter Kindertoga im Zirkus, zum Zeichen, daß er die Herrschaft des Bruders anerkenne, der für diese Gelegenheit das Triumphgewand angelegt hatte, die weiße Männertoga, und lächelnd neben dem errötenden Knäblein stand. Übrigens wurde der Kaiser von den höfischen Spitzeln über jeden Schritt des jüngeren Bruders unterrichtet. Nichts Verdächtiges war gemeldet worden.

  Nero wußte, Britannicus sei seelisch gebrochen, seine Neigung ziehe ihn zu den Künsten, das Schreiben, der Gesang- und Musikunterricht nähmen alle seine Zeit in Anspruch. Davon hatte er öfter gehört.

  Seneca machte ihn auf die neuen Gedichte des Jünglings aufmerksam, er verlangte sie zu sehen und ließ sie sich vorlesen. Er fand an ihnen nichts Außergewöhnliches. Sie waren sehr kurz, zur Deklamation nicht geeignet, fast unverständlich.

  Nun jedoch, da er sie abermals durchflog, erblaßte er. Er empfand ihre Musik, die die Worte gleich einem leichten Hauch aufflattern ließ. Ihm schien, es geschähe da etwas Natürliches und Selbstverständliches, aber trotzdem ein Wunder. Als hätte der Dichter sich die unsichtbare Luft unterworfen oder die stets wechselnden Wellen in einem launenhaften Spiel festgehalten. Er suchte nach dem Rätsel, fand aber die Lösung nicht. Nero wollte in die Gedichte eindringen. Eine Mauer versperrte ihm den Weg.

  Britannicus wurde mittags vor ihn geführt.

  Nero saß auf dem Thron. Empfing ihn so. Auf dem Kopf den goldenen Kranz. Er wollte sich mächtig zeigen. Trug ein golddurchbrochenes Gewand.

  «Kaiser», grüßte Britannicus und verneigte sich bis zur Erde.

  Nero erschrak. Seitdem er ihn zum letztenmal gesehen, war er um die Hälfte abgemagert. Scheinbar zehrte die Krankheit an ihm. Seine Haut war wie Pergament. Er schien fast bedauernswert. Nero dachte unvermittelt: Auch der wird nicht lange leben, der Arme, und er tastete beglückt seinen gesunden, Fett ansetzenden Körper ab.

  Dann zeigte er auf einen Sessel. Britannicus setzte sich.

  «Was willst du?» fragte Britannicus, bereits ganz natürlich, als Bruder.

  Nero konnte nicht antworten. Er starrte ihn an. Auf seinen Lippen schwebte dieselbe Frage: «Was willst du von mir?»

  Und sie betrachteten einander, lange. Der Kaiser und der Dichter.

  Nero zögerte einen Augenblick. Er würgte seinen Zorn hinunter und beschloß, die Fragen, über die er sprechen wollte, nicht einmal zu berühren. Er schnitzte aus dem Stoff seiner Empörung verschnörkelte, bunte Sätze. Auch er konnte sich verstellen. War er doch ebenfalls etwas wie ein Künstler.

  «Ich will», begann er, noch immer vom Gipfel der Macht, «daß uns die alte Freundschaft verbinde. Liebe den Kaiser, der mit Liebe auf dich blickt. Laß uns jedes Mißverständnis aus dem Weg räumen, das uns trennt, vergessen wir die Vergangenheit und den kindischen Zorn. Ich sähe dich gerne an meinem Hof, Britannicus.»

  «Oh.»

  «Nicht so. Sprich anders. Siehst du, ich spreche aufrichtig. Will Gerechtigkeit walten lassen.»

  «Ja.»

  «Wir beide müssen den gleichen Weg gehen», sprach Nero. «Ich habe mit dir für die Zukunft große Pläne. Die Würde des Quästors oder des Konsuls steht dir offen, damit du dein strahlendes Talent zum Wohle des Reiches zur Geltung bringen kannst. Oder willst du vielleicht eine Provinz? Es würde dich nur ein Wort kosten. Bithynien. Oder vielleicht Syrien.»

  «Nein.»

  Nero fühlte, er habe falsch begonnen. Viel zu hoch. Deshalb stieg er tiefer herab. Er schlug einen neuen Ton an, um die Verbindung unmittelbar zu gestalten. Er besaß die Fähigkeit, seine Rolle von Augenblick zu Augenblick zu wechseln, er sprach glatt, unaufhörlich, in allen Tonarten.

  «Bruder», sagte er mit einem innigeren Ton, aber dennoch zurückhaltend, «lieber Bruder, ich sehe es nicht gerne, daß du dich zurückziehst. Claudius war unser beider Vater. Er war dein Vater und auch mein Vater. Dein dem Blute nach, mein dem Herzen nach. Er liebte uns beide. Du müßtest dich entsinnen, was du ihm und mir schuldest. Ich kann es nicht für richtig finden, daß du in der Einsamkeit lebst und an dem Ruhm der Arbeit nicht teilnehmen willst. Es gibt Fälle, da Bescheidenheit Unbescheidenheit ist.»

  «Ich bin krank.»

  «Ich weiß.» Und er erhob sich.

  Nero hatte in seiner Kindheit einmal gesehen, wie Britannicus von einem Anfall heimgesucht wurde, es war bei einem Volksfest, und die Versammlung wurde sofort aufgelöst, denn ein Unfall galt als böses Omen. Sein Gesicht war damals blau geworden, Krämpfe hatten seinen Hals gebläht, seine Zunge schien im Schaum zu ersticken.

  Britannicus litt an der Fallsucht, der göttlichen Krankheit, dem «heiligen Gebrechen», das von den Römern die Krankheit des Herkules genannt wurde; wer mit ihr behaftet war, galt als Verdammter und Seher, als unglücklich und glücklich. Jetzt bedauerte der Kaiser ihn nicht mehr. Er beneidete ihn sogar ein wenig. Fand ihn interessant.

  Dann fuhr er fort. «Du solltest dich trotzdem von mir nicht so fernhalten. Ich sehe dich niemals bei den Wettspielen, Festlichkeiten, Gladiatorenspielen.»

  «Ich habe keine Zeit.»

  «Ich verstehe dich, du schreibst. Beschäftigst dich mit Literatur. Ah, die Kunst ist lang, aber das Leben ist kurz, sagt Hippokrates, der griechische Arzt, auf diese Art auch die unsterblichen Dichter für sterblich erklärend. Dieses Gefühl habe auch ich. Wir müssen uns wahrlich beeilen. Ich las deine Gedichte. Etliche Zeilen haben mich gepackt, bezaubert. Du bist ein wundervolles Talent, Britannicus, ursprünglich und frisch. Deine Gedanken sind klar, die Form, der Rhythmus deiner Gedichte vollendet. Es ist interessant, daß auch du den Daktylus und Anapäst dem Trocheus und Jambus vorziehst. Ganz wie ich. Ich sage immer, der Jambus sei ein Spielzeug für Kinder. Doch haben wir auch in unserem Denken, in unserer Auffassung über Kunst etwas gemein. Du schriebst ebenfalls ein Gedicht über Apollo. Und ein anderes Gedicht von dir, jenes in asklepiadischen Strophen geschriebene, erinnert ein wenig an den Anfang meines Agamemnon. Es ist selbstverständlich ganz anders. Aber trotzdem. Als ob wir auch als Dichter verwandt wären. Glaubst du nicht?»

  «Selbstverständlich.»

  «Ich entnahm deinen Worten», sprach Nero, «daß du das öffentliche Leben, die Politik verachtest. Vielleicht hast du recht. Was die Menschen schaffen, Heerführer und Kaiser, vergeht rasch, die Triumphbogen stürzen ein, und sie werden vergessen. Homeros ist vor tausend Jahren gestorben, Sappho ist seit sechshundert Jahren tot, Aischylos hat vor vier Jahrhunderten das Zeitliche gesegnet, doch weiß man heute von ihnen mehr als von Cäsar oder Augustus.»

  «Ja.»

  «Wir müssen festhalten, was wir denken und fühlen, nicht aber, was wir besitzen. Auch ich tue dies. Schreibe ein Drama über Niobe. Lucanus wollte mir zuvorkommen. Denk dir, er hat irgendwie von meinem Plan erfahren und wollte ihn stehlen. Er trug sich bereits mit dem Gedanken, sein Drama in Pompeji aufführen zu lassen. Da ließ ich ihn zu mir rufen. Nicht als Kaiser, sondern selbstverständlich als Kollege. Ich erklärte ihm, da das römische Recht den Privatbesitz schützt und selbst jene schwer straft, die ein As oder eine löchrige Pfanne sich aneignen, müssen wir auch im Reich des Geistes die Werte schützen, um so mehr, als ja diese wertvoller sind denn Gold und Perlen. Er murrte ein wenig, brummte, doch sah er schließlich ein, daß ich recht habe. Aufrichtig gesagt, sonst kümmere ich mich nicht viel um derlei Dinge, aber weißt du, dieses Thema liegt mir sehr. Die Tochter des Tantalus, die vom Vater ererbte unendliche Sehnsucht im Herzen, ist die glücklichste Mutter ihrer lachenden Kinder, deshalb sind die neidischen Götter auf sie eifersüchtig und strafen sie. Der Anfang ist mir gelungen. Ich arbeite jeden Tag daran. Schreibe es lateinisch, damit auch das gemeine Volk es versteht. Es geht nicht anders, manchmal müssen auch die großen Künstler Konzessionen machen. Ich lege alles hinein, was ich kann. Die Verwandlung in Stein geschieht nachher, auf offener Bühne. Niobe erstarrt vor Schmerz. Der ganze Akt ist ein Jammerschrei. Die ihrer Kinder beraubte Mutter schreit auf wie die Natur, jammernd wie die Felsen, im Sturm. Ermüde ich dich? Du hast wohl für die lyrische Dichtung mehr Interesse?»

  «Nein, o nein.»

  «Schließlich bist du hierin Meister. Das Drama ist auch mir ein neues, fremdes Gebiet. Es reizt mich und zieht mich an, doch bleibt das Lied meine ewige Liebe, die Ode und das Epigramm. Ich hörte, daß du herrlich singst und Harfe spielst. Auch ich singe. Mein Harfenlehrer Terpnus, ein erstklassiger griechischer Meister, ermüdet mich jeden Tag. Ich bekomme in den Fingern Krampf, und meine Nägel bluten. Doch einerlei; wir erhalten nichts umsonst. Vorgestern komponierte ich ein hübsches kleines Lied mit Harfenbegleitung. Ich würde es dir gerne vortragen, falls es dich sehr interessiert. Aber lassen wir es lieber. Ein andermal. Jetzt wollen wir einander nur kennenlernen, Britannicus. Wir müssen Zusammenhalten. Wir dichten beide, könnten einander viel helfen. Könnten zusammen unsere Gedichte feilen. Schreibst du in letzter Zeit etwas?»

  «Nichts.»

  «Das tut mir leid, denn es interessiert mich alles, was du schreibst. Zum Gartenfest mußt du jedoch unbedingt kommen. Es wird eine Art kleiner literarischer Abend sein. Nur für Kenner. Eine geschlossene Gesellschaft. Dichter und Schriftsteller werden vorlesen, wie gewöhnlich. Du darfst nicht fehlen.»

  Nero erhob sich vom Thron. Er empfand den goldenen Kranz als unbequem. Legte ihn auf den Tisch. Seinen Mantel warf er auf die Erde. Sprach so, ganz unmittelbar, in bloßer Tunika:

  «Mißverstehe mich nicht. Ich werde dir im Programm eine gute Stelle sichern. Die erste oder die letzte. Wie du befiehlst. Wenn du wünschest, werde ich nicht singen. Ich will dich nicht in den Hintergrund drängen, will auf dich keinen Schatten werfen. Wie ihr mich doch mißversteht, ihr alle, die ihr um mich herum seid. Ich kann mich dir ja gar nicht offenbaren, kann nicht aus dem Herzen zu dir sprechen. Du hast keine Ahnung, wer ich bin, und hauptsächlich, wer ich sein werde. Die mühseligen Übungen, die tägliche Arbeit machen mich demütig, und ich weiß, wie unendlich der Weg zur Vollkommenheit ist, ich sehne mich, armseliger Mensch, ebenso nach dem Kranz wie du. Ich habe Fehler. Jeder hat Fehler. Ich muß mich noch entwickeln, vielleicht. Im Anfang ist jeder Künstler unvollkommen. Ach, sähest du mein Inneres, du gewönnest mich lieb und ebenso auch meine Gedichte, die du ohne Kenntnis meines Lebens nicht einmal zu verstehen magst. Titanische Dimensionen und röchelndes Grauen. Und mein Zweifel, Britannicus. Wie eines Löwen faulende Wunden unter afrikanischer Sonne. Geschwüre, triefend von gelbem Eiter, und ringsum des Gewürms lebende Kränze. Dennoch spreche ich ebenso still wie die anderen. Der Kaiser steht hoch über jenen, die er beherrscht. In der Kunst aber kennt er keine Schranken. Hier sind wir gleich, Dichter. Auch ich. Auch du.»

  Britannicus machte eine unbestimmte Gebärde. Doch sprach er nichts. Schaute ihn stumm an.

  Nero wurde nervös. Das Blut stieg ihm zu Kopf. Er lachte auf, häßlich.

  Fühlte, der Boden entgleite ihm unter den Füßen. Er trat ganz nahe an den Bruder heran.

  Fast flutete ihr Atem ineinander über.

  Mit unterdrückter Heftigkeit stieß der Kaiser die Frage hervor: «Warum haßt du mich?»

  Britannicus, verblüfft: «Ich hasse dich nicht.»

  «Dann liebst du mich nicht.»

  «Du irrst.»

  «Nein, du fühlst dich als etwas anderes. Hast die Empfindung, ich sei etwas ganz anderes, verschieden von dir. Und auch meine Gedichte sind anders. Derart, daß du sie nicht einmal zu erfassen vermagst. Und du schätzt sie vielleicht nicht einmal.»

  «Ich kenne sie kaum.»

  «Sie werden doch überall deklamiert», sprach Nero beleidigt.

  «Ich geh nicht unter Menschen.»

  «Hast du auch meinen Agamemnon nicht gelesen?»

  «Ich hörte ihn vortragen, einmal.»

  «Du bist stolz. Das ist dein Fehler. Sehr stolz und hoffärtig. Glaubst, ich hege in mir böse Pläne gegen dich, spreche nicht aufrichtig oder halte dich nicht für einen Dichter. Es ist nicht an dem. Mein Herz ist rein. Keinerlei Gemeinheit verberge ich darin. Ich liebe dich. Du liebst mich nicht. Ich bin nicht schlecht. Du bist der Schlechte.»

  «Möglich.»

  «Weshalb sprichst du nicht? Wenn du mich haßt, heraus damit, sag’s mir ins Gesicht. Ich schwöre, kein Leid wird dir widerfahren. Saturnalia, saturnalia», rief Nero, wie auf dem Forum der Priester, wenn er mit ausgebreiteten Händen den Beginn des Festes verkündet, an dem die Sklaven die Gewänder ihrer Herren anlegen und diese ungestraft beleidigen dürfen. «Wohlan, laß uns Saturnalien spielen», und er begann ein mutwilliges Festlied zu summen.

  Britannicus staunte.

  «Nenne mich Erzbart», rief Nero, «oder Feuerkopf, wie einst, zupfe mich am Ohr, streck mir die Zunge heraus. Ich bin heute guter Laune. Verstell dich nur nicht. Ich halte diese Stille nicht länger aus», und er hielt sich die Ohren zu.

  Er lief im Saal auf und ab, von Unruhe gehetzt. Große Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn. Er hielt inne.

  «Du hast irgendein Geheimnis», sagte er unvermittelt.

  «Nein.»

  «Warum tust du dann so geheimnisvoll?»

  «Ich schweige.»

  «Du schweigst?» fragte der Kaiser höhnend. «Ja, du verschweigst etwas. Ihr drei. Ich kenne euch, Seneca, Lucanus und dich. Stets beisammen, durch dick und dünn, und im geheimen, des Nachts, flüstert ihr, schmiedet etwas, gebt euch hinter meinem Rücken Zeichen, die nur ihr versteht. Ich weiß, ihr steckt unter einer Decke. Meidet das aufrichtige Wort und führt geheimnisvolle Reden. Ach, ihr schaut einander ja auch ähnlich. Jetzt bemerke ich es. Alle drei. Und auch in eurem Blick liegt etwas ungewöhnlich Gemeinsames.»

  «Ich verstehe dich nicht.»

  «Das glaube ich dir. Du bist zum Beispiel scheinbar sehr ruhig, leidest aber fortwährend. Hattest vielerlei Kummer. Was weiß denn ich. Du erreichtest nicht, was du wolltest, bist auch krank, wie du sagtest, ich hielt dich etwas strenge, aus Staatsinteresse, doch tust du, gar schlau, so, als freute es dich. Und es ist möglich, daß du dich tatsächlich freust. Bist ein Meister im Leiden, ähnlich jenen sauberen Kerlen, die unter der Erde knien, vor Götzen. Du weißt, an wen ich denke. Was ist es?»

  «Was?»

  «Dies. Hast du einen Schmerz, so schreie, brülle, heule oder zumindest sprich. Lange, immerzu. Ist’s nicht besser, zu sprechen? Dann wird einem leicht. Du jedoch verharrst stumm. Hinter deinen Worten verbirgt sich so viel Schweigen, daß es sich zu einer schweren Last türmt, wenn du es aussprichst oder niederschreibst, so viel Stille, daß du jeden verwirrst. Und auch aus deinen Versen las ich es heraus. Jedes deiner Worte tritt gleichsam aus dem Turm des Schweigens hervor, alle täuschend, blaß und bedeutungsvoll. Wie machst du das?»

  «Gar nicht», stammelte Britannicus, «das heißt, irgendwie.»

  «Ich sagte ja, du hast ein Geheimnis. Einen Zaubertrick oder einen Aberglauben, von dem nur du weißt. Und vielleicht deine Gefährten. Die Achaier konnten ein Feuer bereiten, das unlöschbar auch unter dem Wasser, unter den Wellen brannte. Sie verrieten niemandem, wie es gemischt wird, und nun forschen wir vergeblich danach. Den tyrischen Purpur kann heute niemand mehr nachahmen. Heute ist der Purpur so fahl und schäbig wie eine unreife Kirsche. Verrate mir dein Geheimnis, den Zauber der Worte.»

  «Ich kann nicht», sagte Britannicus und zuckte staunend die Schulter.

  «Du leidest sicherlich viel. Seneca sagte, die großen Dichter leiden viel, der Schmerz dringt in sie, geht ihnen ins Blut und gelangt auf einem uns unbekannten, geheimnisvollen Weg in ihre Gedichte. Dies verstand ich nicht. Und er sprach auch davon, daß sie eigentlich die Leiden lieben. Beinahe erstreben. Denn nur durch die Leiden vermögen wir die Welt zu schauen. Wer nicht leidet, ist blind. Kann nicht schreiben. Sag, ist leiden gut?»

  «Es ist gut», antwortete Britannicus und fügte eilends hinzu, «und ist schlecht.»

  «Gut und auch schlecht? Du gibst mir wieder Rätsel auf. Willst mit mir wohl scherzen. Auch ich litt. Leide auch jetzt. Wie kein anderer. Doch will ich nicht leiden und sehe nicht ein, wozu dies alles. Und doch würde ich auch mehr noch auf mich laden, wüßte ich nur, was damit tun. Lehre es mich. Sieh, ich krieche wimmernd zu deinen Füßen, wie ein Tier. Erbarme dich meiner, hilf mir, Bruder.»

  Britannicus wurde gerührt. Er hob ihn auf, sanft.

  «Alles ist mein», schrie Nero, zornig, außer sich, und stampfte auf. «Auch das, was nicht ist.»

  Als ob Britannicus den Kopf geschüttelt hätte. Er dachte: Nein, das ist mein. Was nicht ist, ist alles mein. Das Nichts gehört nicht dir. Nur das Alles.

  Stille.

  Den Kaiser starrte abermals jene Mauer an, die er in den Gedichten des Britannicus fühlte.

  «Was soll ich tun?» Er tobte in einem neuen Wutanfall. «Du bist ein Betrüger, ein Schurke, ein Erpresser. Willst du den Thron?» und er zeigte darauf. «Ich gebe ihn dir, brauche ihn nicht. Gib mir nur das, was ich verlange. Du bist in meinen Händen, Elender. Ich weiß, was du von mir sagtest. Weiß alles», und er begann zu schreien. «Du sagtest, daß», er stieß hastig etwas hervor, doch so, daß er es selbst nicht verstand, auch Britannicus verstand es nicht.

  Er wollte es auch jetzt nicht aussprechen.

  Dann sprach er mit plötzlicher Rührung: «Ich verzeihe dir. Verzeihe dir alles. Es war eine Unüberlegtheit. Eine Eselei. Nicht wahr? Weshalb sagst du nichts?»

  Britannicus erschrak vor ihm. Er fühlte jenen dunklen Kopfschmerz wie vor Anfällen, wenn sein Herz wie toll zu klopfen begann und das Bewußtsein ihn verließ. Er starrte Nero bleich an, mit der Posaune des Schweigens, mit zauberkräftigen Augen. Er antwortete nicht. Sein hypnotisches Schweigen entwaffnete den Kaiser, dessen roter Wutanfall erblassend verebbte.

  So standen sie einander gegenüber, lange, von Angesicht zu Angesicht.

  Voll Staunen betrachtete Nero den gestürzten Thronfolger, dem er alles genommen hatte, was er konnte, Krone, Glück - den Jüngling, der nichts will und gegen den er sich wendet, der alles will - den Leidenden, den bittereres Elend als die Verbannung quält - den Dichter, den göttlichen Schweiger, den beredten Stummen, der sich mit müder Gebärde auf seinem Stuhl zurücklehnt und immer größer, unverständlicher, geheimnisvoller wird und um so reicher, je mehr man ihm raubt. Hätte er etwas verlangt, könnte man ihm näherkommen. So aber ist er unfaßbar wie der Wind.

  Im kaiserlichen Garten sank die Sonne vom Himmel. Einige Strahlen durchbrachen das Laub und umflochten mit Zauberglanz den Kopf des Britannicus, der mit überirdischer Hoheit aus dem dunklen Saal aufragte. Um seine Stirn lag ein Kranz aus unzerstörbarem Gold.

  Nero betrachtete ihn eine Weile und ertrug den Anblick. Dann trat er vor ihn hin, unerbittlich. So, daß er den hereinflutenden Glast auffing.

  Da wurde das Gesicht des Britannicus ganz schwarz. Es verwelkte gleichsam und wurde vernichtet.

  Durch den Schatten, den der Kaiser warf.


  


  
    XII


    Ärzte am Krankenlager

  


  Nero stieg in den Garten hinab.

  Zur Dämmerzeit pflegte er hier zu weilen, in der Nähe des Springbrunnens, der die Luft mit kaltem, weißem Wasserstaub füllte und mit seinem Geplätscher aus Neros leicht bewegter Seele Träume heraufbeschwor.

  Von hier aus sah er zu den esquilinischen Halden hinüber, wo sich vor noch gar nicht langer Zeit der Armenfriedhof erstreckte, der Sklaven gezackte Grabstätte mit offenen Massengräbern, die an warmen Tagen in ganz Rom die Luft mit Pestgestank erfüllten. Da die Malaria ungeheuer viel Opfer forderte und die der Göttin des Fiebers errichteten Altäre nichts nützten, beschloß Maecenas, den Friedhof in eine öffentliche Promenade umwandeln zu lassen. Jetzt tollten hier frohe Knaben, warfen jauchzend dreieckige Bälle und Eisenreifen, die kleinen Mädchen aber spielten in den Gebüschen Versteck.

  Das jahrhundertlange Brachliegen hatte der Dammerde gut getan. Viele Generationen hatten den Boden gedüngt, üppig wuchs jeder Strauch, jede Blume. Die Gärtner konnten nicht rasch genug das Unkraut jäten. Auf der Erde lagen dickte Ranken, überall kletterten Winden die Säulen hinan, die Schlingpflanzen umarmten mit ihren Kelchen und Glocken frech die Glieder der Marmorgötter. Reichtum vergangenen Lebens winkte hier aus dem Leib, und auf den Rasen prunkten Farben: Rubin, Amethyst, Topas.

  Gegen Abend wurde der Duft so schwer, daß die Verweilenden Schwindel erfaßte. Die Lilien vergifteten mit fetten, fast menschlichen Dünsten die Luft. In solchen Stunden waren auf dem Zauberberg auch Hexen zu sehen. Zauberinnen kamen herbei, die barfuß, mit geschürzten Gewändern nach herrenlosen Gräbern suchten, Bocksblut opferten, mit langen Nägeln Gräber gruben, nach jenem seltenen Zaubergras suchten, aus dem einst für den Kaiser Caligula jener Zaubertrank gebraut worden war, der ihm den Verstand geraubt hatte. Myrten und Palmen betreuten die Stille. Hier und dort glühte eine Rose wie eine ewig brennende rote Leuchte. Der Kaiser sank auf eine Bank. Er betrachtete diese Pracht und lauschte dem Wasser wie immer, wenn er arbeiten wollte, um aus dem rhythmischen Geräusch des Springquells Inspiration zu schöpfen und sein Ohr an die Musik zu gewöhnen. Er plante für sein Drama jene Teile, die er später zu schreiben gedachte. Doch wollte es heute mit der Arbeit nicht vorwärtsgehen. Er war betäubt und fiebrig. Nichts fiel ihm ein. Er sah seine Gestalten nicht und hörte sie nicht, sah nur das Gesicht des Britannicus, hörte nur die Stimme des Britannicus.

  Er wußte sich selbst noch nicht darüber Rechenschaft zu geben, was es zwischen ihnen oben im Saal gegeben hatte. Es stand fest, daß er noch niemals mit einem Menschen einen derartigen Kampf gehabt hatte. Er debattierte noch immer und wollte seinem unsichtbaren Feind antworten, machte bisweilen eine Gebärde, um ihn zu entwaffnen. Jeder Nerv bebte, obschon er sich nicht mehr entsann, was sein Bruder gesagt hatte.

  Nero aß mißmutig zur Nacht und schickte nach dem Essen seinen Harfenlehrer, Terpnus, fort; er fühle sich müde.

  Terpnus meldete sich auch am nächsten Tag vergeblich.

  Der alte Grieche, der ständig betrunken war und nur nüchtern wurde, wenn er nach der Harfe griff, riet dem Kaiser, etwas Wein zu trinken, dies würde ihm die Kraft wiederbringen. Er berief sich auf das eigene Beispiel. Er trinke von früh bis abends und verdanke diesem Umstand, daß er musiziere und ihm aus jedem Finger Musik ströme. Nero versuchte, den Rat zu befolgen, doch es half nichts. Er verlor seine Arbeitskraft, sein Zustand aber wurde nicht besser, sondern schlechter.

  Eines Tages entdeckte er, er sei eigentlich krank, schwerkrank, das überraschte ihn um so mehr, als ihm bisher nichts gefehlt und sein Organismus allem prachtvoll Widerstand geleistet hatte. Er wußte nicht, an wen er sich wenden sollte. An die Götter glaubte er nicht, pflegte sie im Freundeskreis mit geistreichen Scherzen zu verspotten. Und auch zu den Spießgesellen der Götter, zu den Ärzten, hatte er kein Vertrauen. Wohl hatte er zu Beginn seiner Regierung auf dem Esquilinus eine Universität für Heilkunde eröffnet und Andromachus, einen Anhänger des Hippokrates, zu seinem Hofarzt ernannt, der zusammen mit seinen Schülern die Siechen der Stadt untersuchte, doch hielt Nero das Ganze für nichts anderes als einen lächerlichen Betrug.

  Auch die Ärzte selbst standen miteinander in Fehde.

  Die Methodisten, die die Krankheiten ausschließlich schädlichen Säften zuschrieben und mit Diät, mit kaltem oder warmem Wasser heilten, haßten die neue Schule, die unter Führung des in Sizilien geborenen Athenaeus von Attala verkündete, die Seele sei alles, und man müsse in erster Linie die Seele behandeln, denn dann würde auch der Leib genesen. Die letzteren, Pneumatiker genannt, wurden wiederum von den Methodisten für Pfuscher gehalten. Nero machte sich über beide Parteien in gleicher Weise lustig.

  Als sein Zustand unerträglich wurde, wandte er sich dennoch an die neuere Schule, in der er das Erwachen der alten Wissenschaften der Magier sah.

  Die Zauberer hatten am Ende der Republik üble Tage gehabt. Aus Etrurien und Thessalien wurden zu Tausenden jene Zauberer vertrieben, die die Ähren brandig machten, Gebäude von der Stelle rückten, ja sogar einmal mit Hekates Hilfe den Mond auf die Erde lockten. Kaiser Caligula versöhnte sich dann mit den Priestern, er gab den Haruspexen und Auguren ihre Rechte zurück, verleibte die Zauberei abermals der Ärztewissenschaft ein. Auch Nero ließ sie ungeschoren. Und so lebten denn in Rom zu Hunderten die zaubernden Ärzte, Ägypter, Perser, Griechen, die mit Dünsten einschläferten, damit der Kranke im Traum von Asklepios das Geheimnis der Genesung erfahre, und durch Handauflegen, mit Zauberworten heilten.

  Nero hielt sich für besessen. Er lag auf dem Bett mit peinigenden Qualen. Er vermochte an nichts anderes zu denken als ausschließlich an das, was im Saal geschehen war. Krämpfe schüttelten seinen Leib.

  «Bin ich nicht epileptisch?» fragte er den Magier Simon, den ägyptischen Arzt, der ein Oberpriester der Isis war und alle Geheimnisse der Papyri kannte, die babylonischen, assyrischen, arabischen heiligen Bücher und Schriften. «Es ist mir oft, als ob mir schwindelte, meine Zunge schäumt», und er zeigte sie gereizt.

  Der Magier blickte ihn an. Neros Gesicht war feist, sein Augenspiegel glänzte. Er hielt ihn nicht für epileptisch.

  Hingegen tastete er ihm den Kopf gehörig ab. Seinem Glauben nach wohnte hier der böse Geist, der den Kaiser nicht schlafen und denken ließ, er wußte nur noch nicht, in welchem der Teile. Er hielt insbesondere den sechzehnten und siebzehnten für verdächtig. Nach der Wissenschaft der Ägypter zerfiel der Kopf in zweiunddreißig Teile.

  «Deine Augen öffnet Ptah, deinen Mund öffnet Saksi», sprach der Magier den Jahrtausende alten Zauberspruch. «Isis tötet den zerstörenden Keim. Fühlst du es?»

  «Ja», antwortete Nero, «doch habe ich noch immer böse Gedanken.»

  «Dann spuck rasch auf den Boden. Alles vergeht. Mit dem Speichel entfernen sich die bösen Gedanken. Ist dir jetzt wohler?»

  «Etwas.»

  Es zeigte sich nur eine geringe Besserung.

  Der Magier Simon ließ ihm auf die Brust trockenen Kuhmist legen, der in Ägypten für heilig galt und von dem es hieß, er erleichtere die Seele.

  Ein persischer Zauberer vermutete in dem Kaiser die Geister des Ahriman, und er sah auch während des Betens, wie ein größerer Drachen Nero verließ.

  Balbullis, der ephesische Arzt, ließ Nero Weißdornblätter kauen, um sein Blut zu reinigen.

  Nero tat alles gewissenhaft. Als er aber eines Tages besonders unruhig war, ließ er Athenaeus, den Pneumatiker, rufen.

  Ein lächelnder, sanfter Grieche trat ein, mit großem Bart. Er schien gütig. Dann jedoch schwand von seinem Gesicht das Lächeln. Er richtete sich auf, furchtbar.

  «Bleib ruhig», sprach er.

  Der Kaiser verharrte wie gelähmt.

  «Du kannst dich nicht bewegen», fuhr der Arzt fort. «Bist starr. Wie Stein.»

  Dann hieß er ihn, sich auf einen Stuhl setzen. Er hielt ihm den Zeigefinger unmittelbar vor die Augen.

  «Was ist das?» fragte der Arzt.

  «Ein Finger.»

  «Nein, ein Schwert.»

  «Ein Schwert», stammelte der Kaiser.

  «Sieh, wie scharf die Klinge ist», und er legte den Finger an Neros Stirn, worauf dieser auffuhr.

  Athenaeus faßte Nero bei der Hand.

  «Siehst du mich?»

  «Ich sehe dich.»

  Er verhüllte sich mit einem gelben Tuch.

  «Siehst du mich jetzt?»

  «Ich sehe dich nicht.»

  Er begab sich in den dunklen Hintergrund. Zeichnete dort mit feuriger Kreide eine menschliche Gestalt an die Wand.

  «Wer ist das?» fragte der Arzt.

  «Ein Mensch.»

  «Sieh ihn scharf an. Was fühlst du?»

  «Der Mensch blickt mich an.»

  «Jetzt geht dieser Mensch auf dich zu. Er sagt: Sei ruhig. Bist du ruhiger?»

  «Ja.»

  «Dieses Wort», und er flüsterte ihm ins Ohr: «‹Tod› kannst du nicht mehr aussprechen. Du sagst dafür», und er flüsterte ihm auch dies ins Ohr: «‹Leben›.»

  «Ja.»

  «Was macht dem Leben ein Ende? Antworte.»

  Nach kurzer Pause der Kaiser: «Das Leben.»

  Nero verharrte eine Zeitlang gebannt, willenlos und überließ sich gehorsam dem Arzt, der über seinem Kopf breite, große Kreise zog. Doch begann der Kranke unruhig zu werden. Da zog der Arzt über ihm rascher die Zauberzeichen, und auf seinem angespannten Gesicht, besonders um die Augenbrauen herum, zuckten die Sehnen. Es war ein qualvolles Ringen, für beide. Der Arzt schlug auf Nero nochmals ein, gewaltig und mit dem unerbittlichen Willen, dem bisher niemand zu widerstehen vermocht hatte, er fesselte den Kranken, gleichsam mit Wolfsschlingen, so daß sich dieser einen Augenblick lang nicht einmal rühren konnte. Nero machte immer größere Anstrengungen, um sich zu befreien, er löste die Willensketten und Kraftströme, mit denen der Arzt ihn knebelte, er hob die Arme und reckte den Kopf. Athenaeus wollte es nicht glauben, mußte dann aber einsehen, daß er es mit einer größeren Kraft zu tun habe, als ihm je begegnet war, und er erblaßte selbst, als wäre er ebenfalls hypnotisiert worden. Er schwankte und sank zurück.

  «Ich komme nicht dagegen auf», sprach Athenaeus ärgerlich, «ich komme nicht dagegen auf», und er ließ den Kranken, den er mühsam niedergehalten hatte, aus den Händen gleiten.

  Nero sprang schon im nächsten Augenblick empor, zeigte auf das Bild und schrie, bereits wach: «Britannicus.»

  «Wer?» fragte der Arzt.

  «Das Bild, das mich anblickt.»

  «Schweig», befahl Athenaeus.

  Er kniff die Augen zusammen, streng. Nahm Nero bei der Hand. Führte ihn zum Bett.

  «Atme tief durch die Nase. Halte den Atem an. Zähle bis sieben. Laß jetzt die Luft aus. Langsam, sehr langsam. Durch den Mund.»

  Solange der Arzt neben ihm stand, vermochte sich Nero zu beherrschen. Doch verschlimmerte sich sein Zustand sofort danach wieder. Deshalb hielt es Athenaeus für notwendig, den Zauber auch dann auf den Kaiser wirken zu lassen, wenn er selbst fern war, und er ließ kleine Täfelchen anfertigen, auf denen mit bunten Buchstaben beruhigende, beschwichtigende, kräftigende Sprüche standen.

  Auf dem ersten, mit Blau und Gelb, den Farben der Ruhe, war zu lesen:

  Ich bin sehr ruhig.

  Der Kaiser, der auf dem Rücken lag, mußte die Tafel betrachten.

  Später zeigten die Sklaven eine andere Tafel, die der Kranke ebenfalls etliche Minuten betrachtete.

  Rote und blaue Buchstaben bildeten einen griechischen Spruch. Die Farben der Macht strahlten ihn an:

  Mein ist alle Kraft.

  Später verströmten lila und gelbe Buchstaben den Zauber der Schönheit:

  Apollo lächelt mir zu.

  Dann wechselte Orange mit Grün, Fröhlichkeit erweckend: Ich singe herrlich.

  Endlich kamen rote Buchstaben, allein, ohne jede Mischung. Eine sichere, starke, unwiderstehliche Eingebung:

  Ich bin ein großer Dichter.

  Gierig betrachtete Nero diese Tafel. Dann sprach er den Text, wie es ihm befohlen war, oft, leise nach:

  Ich bin ein großer Dichter.

  Und als der Sklave die Tafel forttragen wollte, herrschte er ihn an: «Noch nicht.»

  Und er las, sprach vor sich hin: «Ich bin ein großer Dichter.»

  Diese Behandlung hatte mehr Erfolg als die früheren, aber nur für kurze Zeit. Von Schreiben oder Singen konnte nicht einmal die Rede sein. Die Heilmethode hatte ihn abergläubisch gemacht. Von nun an gewann für ihn alles, was er sah, eine Bedeutung. Nieste er, so liefen die Sklaven zur Sonnenuhr, mußten nachsehen, ob Mittag bereits vorbei war, denn das Niesen bedeutete am Vormittag etwas sehr Gutes, am Nachmittag hingegen etwas äußerst Schlechtes. Er ging niemals von daheim fort, wenn seine Toga an einem Stuhl hängenblieb oder wenn sein Fuß an der Schwelle strauchelte. Eines Morgens lief er barhäuptig in den Tempel des Castor, flüsterte dort einem der Holzgötzen etwas ins Ohr, stürzte dann aus dem Tempel, lauschte, was jener Mensch sagte, dem er als erstem vor dem Tempel begegnete, und vermeinte in dessen Worten die Antwort zu entdecken. Er fürchtete die Katzen, liebte aber um so mehr die Bienen und Ameisen, vor allem aber die Löwen, die er für besonders gute, bedeutende Tiere hielt, so daß er sich vor sein Bett einen Marmorlöwen stellen ließ. Diese vielen Symbole verwirrten ihn völlig. Er wußte selbst nicht mehr, was er tun und sprechen sollte. Mit seinem Aberglauben beschwor er immer weiteres Unglück herauf, das auf ihn unwiderstehlichen Zwang ausübte, und er mußte abwehrende Taten vollbringen, einen schmutzigen Stein küssen oder vor aller Augen vor einem Hund niederknien, um das Schicksal abzuwenden.

  «Ich gebe es auf», erklärte er seinem Hofarzt, dem Kreter Andromachus, dem weitberühmten Methodisten, «denn es schadet mehr, als es nützt. Ich will mit dir aufrichtig sprechen. Etwas fesselt in mir das Lied. Darum handelt es sich. Läßt die Stimme nicht aus meiner Brust und hält auch die Poesie nieder. Befreie sie.»

  «Die Sache ist höchst einfach», meinte Andromachus, «Diät ist alles», denn er schwor auf die Diät. «Was ist der Mensch? Fleisch und Blut. Du bist, was du ißt. Wenn du deine Lebensweise änderst und vorschriftsmäßig lebst, mache ich dich zu dem, was du willst. Glücklich und zu dem göttlichen Künstler, der du warst.»

  «Ich bin ausgetrocknet», klagte der Kaiser, «ausgetrocknet und ausgedörrt. Meine Säfte kreisen nicht, wie sie müßten. Unfruchtbarer Schmerz zehrt an mir, aus meinen Augen dringen niemals Tränen. Meine Stimme ist ohne Kraft, schwach. Hörst du, wie sie wimmert? Ich kann nicht singen und nicht weinen. Seit einer gewissen Zeit sind meine Gefühle versiegt. Gib sie mir wieder.»

  «Lausche mir und befolge meine Ratschläge. Hüte dich vor Obst, denn es verdirbt deine Stimme. Apfel machen die Stimme heiser. Iß keine mehr. Birnen verschleimen die Brust, die der Sänger in hohem Maße braucht. Laß sie auf dem Teller liegen. Pfirsiche rühr um keinen Preis an. Sie breiten ihre Säfte um das Herz, und du kannst nicht mehr fühlen. Von Feigen, Quitten, Melonen, Datteln nimm nur wenig. Süße Säfte machen das Blut dick. Du fühlst dich sehr wohl, schaffst aber dennoch nichts.»

  Nero kam den Vorschriften getreulich nach. Doch erklärte er bald: «Ich bin dick», und er schlug sich auf den Schmerbauch, «ich will schlank werden», und dachte an Britannicus.

  Der Kaiser wurde seit einiger Zeit dick, das machte ihn entschieden häßlich, denn sein Körper war unter Mittelgröße geblieben, und der spitze kleine Schmerbauch hing jämmerlich über den dünnen Kinderbeinchen, ähnlich dem Bauch schwangerer Frauen.

  Nero beschloß eine Entfettungskur. Er nahm freudig alle Qualen auf sich und hielt die Kur gewissenhaft ein. Jene Gerichte, die er liebte, ließ er nicht einmal mehr auftragen, er aß wiederholt tagelang nichts, trank nur am Abend einen Schluck heißes Wasser. Nahm er aber an einem Gastmahl teil, so kitzelte er sich gleich nach dem Essen mit einer Feder den Gaumen, um sich zu übergeben. Später hatte er bei Tisch neben sich stets ein Brechmittel in einem Becher stehen und trank nach jedem Bissen einen Schluck.

  Nero magerte mit Erfolg ab. Doch klagte er seinem Arzt nun wieder, sein Körper schwinde, sein Brustkasten falle ein. Da ließ ihm Andromachus auf die Brust Steine legen, damit diese aus ihr die Stimme preßten. Mit diesen Steinen mußte er daliegen, drei Stunden am Tag.

  Gegen Abend meldete sich Terpnus, der ihn sachverständig in die Geheimnisse der Kunst einführte.

  «Du bist sehr blaß», sagte der Gesanglehrer, «iß etwas.»

  «Nein. Beginnen wir.»

  Nero hätte um nichts auf der Welt gegessen. Er fand die Qual, in der Hoffnung auf Erfolg, süß. Fast fielen ihm die Lider zu.

  «Vielleicht schläfst du ein wenig», sprach Terpnus, der sah, daß der Kaiser stehend einschlief.

  «Nein», erklärte Nero, «lernen wir noch dieses eine Lied», und er würgte einen Schluck heißes Wasser hinab. «Wenn ich einschlafen sollte, weck mich.»

  «Kaiser.»

  «Aber bestimmt. Und wenn ich einen Fehler mache, schlag mir auf die Fingerspitzen, prügle mich. Verstehst du? Mit jener Geißel.»

  «Das wird nicht notwendig sein.»

  «Mache ich Fortschritte?» fragte er Terpnus und sah ihn an, erschöpft.

  «Entschieden, aber dieses kleine Lied geht noch immer nicht. Der kleine Finger ist nicht elastisch. Und auch der Ton ist nicht glatt. Nimm die Harfe in die Hand. Fester. Mach es mir nach.»

  Terpnus begann zu spielen.

  Nero griff mit steifen Fingern in die Saiten. Plötzlich hielt er inne. «Wer ist da?» fragte er, schwankend.

  Er starrte in die Luft, auf einen Fleck.

  Terpnus, der sah, daß sich niemand im Zimmer befand, winkte mit der Hand, daß er irre.

  Nun sprach Nero entschieden: «Du bist es? Steh gerade. Wende den Kopf nicht ab.»

  Er flehte: «Weshalb sprichst du nicht? Du willst mich mit deinem Schweigen zum Wahnsinn treiben. Ich kenne dich. Hebe dein kleines, mageres Gesicht aus der Dunkelheit. Ich sehe dich ja ohnehin.»

  Mitleidig fuhr er fort: «Du tust mir leid. Bist ja ganz klein. Ich kann dich zertreten.»

  Terpnus leerte vor Schreck einen Becher Wein. Dann führte er den Kaiser ins Schlafgemach und ließ ihn allein.

  Nero verharrte am Bett stehend. Er schüttelte abwehrend den Kopf.

  «Du bist ein Schatten, nichts. Bist nichts. Ich bin stark.»

  Die Sklaven lauschten vor der Tür. Neros Stimme brach.

  «Wärst du doch stärker», sprach er weinend, «stark wie Herakles. Doch du bist schwach. Ich komme gegen dich nicht auf.»

  Nach einer langen Pause fragte er: «Weshalb singst du immer?»

  Er stürzte zu Boden und wimmerte. Sein Haar sträubte sich vor Entsetzen. Er sah ihn jetzt wieder.

  «Britannicus», schrie er, «ich liebe dich. Du aber liebst mich nicht.»

  Er tastete über den Boden hin, erfaßte irgendwo einen Teller und schleuderte ihn mit voller Kraft gegen die Wand.

  «Du Aas», röchelte er, «du Aas.»

  Minutenlang regte sich nichts. Auch die Stimme war verstummt. Der Kaiser erhob sich, ließ Lampen bringen. Doch wollte er nicht schlafen. Er legte sich aufs Bett, nahm ein Brechmittel und harrte der Wirkung. Zwei Sklaven hielten seinen schweißperlenden Kopf.

  Später ließ er sich auf die Brust die Steine legen, unter denen nur schwer sein Seufzen und sein versagender Atem hervorbrachen. Er preßte die Kiefer zusammen. Sein Gesicht war jetzt totenblaß. Leidend und rührend. Die Augen schweiften umher, fiebrigmüde.

  So wachte er.


  


  
    XIII


    Mord

  


  Wie lange kann man leiden? Nur solange, wie man es erträgt.

  Dann wachsen die Leiden über uns hinaus und vernichten sich selbst. Wer sich verzweifelt abquält und keinerlei Hoffnung hat, verliert diese Hoffnung nicht; er weiß, sobald der Schmerz unerträglich wird, hört er auch auf, verwandelt sich in etwas anderes. Kein Wesen kann mehr leiden als der Mensch.

  Bis zum Morgen rang Nero mit seiner Pein. Dann wurde ihm plötzlich wohler. Er dachte nicht mehr an das zerfleischende Entsetzen, das zu bezwingen er nicht imstande war, betrachtete nicht mehr von rechts und links seine Schmach, von der er geheilt zu werden gehofft hatte, sondern wandte seine Aufmerksamkeit etwas anderem zu.

  Er setzte sich im Bett auf. Ein altes Weib fiel ihm ein, das ihm bei seinen Ausflügen im Winkel einer Schenke gezeigt worden war, Locusta, die aus Gräsern und Beeren starke, sofort wirkende Gifte zubereitete und heimlich verkaufte. Seither hatte ihr Gebräu vielen den Tod gebracht, und sie war eingesperrt worden.

  In dunkler Frühe, als noch alle schliefen, kleidete er sich an. Erließ Julius Pollio, den Tribun, rufen und befahl ihm, die giftmischende Alte in ihre Hütte zurückzuschicken; sie möge dort auf ihn warten. Er traf noch etliche Verfügungen. Bestellte ein Festessen, zu dem er die führenden Persönlichkeiten einlud, Senatoren, Soldaten und Dichter; auch Britannicus.

  Dann verließ er den Palast. Es war ein strahlender, ruhiger Morgen. Über allem lag eine solche Schwermut und Müdigkeit, daß die Menschen ruhten und lächelten. In den Weinbergen beeilten sich die Trauben, für die Lese heranzureifen, sogen die letzte Hitze ein, und in den rosigen Beeren, die von den Sonnenstrahlen durchglüht wurden, konnte man den weichen Wein sehen, den schäumenden, zuckrigen Saft. Wohin das Auge auch blickte, nirgends zeigte sich eine Wolke. Es war ein stummer Triumph des Herbstes.

  Nero begab sich zu Fuß nach der Vorstadt und stampfte durch die krummen Gäßchen. Er kannte hier jeden Stein, jedes Haus, hatte sich doch in dieser Gegend einst sein Leben abgespielt. Hier suchte er Vergessen für das, was er nicht hinauszuschreien vermochte, hierher floh er vor dem, was er dort, in seinem Schlafgemach sah, und er wollte Liebe, viel, viel Liebe. Einst hatte er Rom als Athen geträumt und sich als großen, großen Dichter. Aber nichts davon war eingetreten. Die Straßen waren wie einst, und auch er hatte sich nicht geändert.

  Geblendet blickte er in dem scharfen Licht um sich, schauderte bei dem Gedanken, daß er abermals hierhergekommen war, in diese Straßen, die er einst des Nachts gesehen und die ihn an seine Gedichte mahnten; diese aber erinnerten ihn an den Rausch des Beginnens, an die glühende Hoffnung des Anfangs. Dem Irrsinn nahe, taumelnd, strauchelnd torkelte er dahin wie ein Betrunkener. Am Grabensaum wucherten Distel, Bilse, Wermut. Erschrocken griff er sich an das stopplige Kinn, das ebenfalls von giftigen Dornen überwuchert war, von häßlichem, rotem Haar, denn er hatte sich seit Tagen nicht barbieren lassen.

  Er vermochte den Gedanken nicht länger zu ertragen, schrie laut, um ihn nicht zu hören. «Es muß bloß getan werden», wiederholte er, «das Ganze ist so einfach», und er lächelte, denn es war wirklich einfach.

  Er begann zu laufen. Erreichte so die Hütte, die ein morastiger Hof mit Schweinekoben umgab.

  Nero stieß die Tür auf. Ein kleines verhutzeltes Weib stand vor ihm, das er erkannte.

  «Gib mir Gift», verlangte er keuchend, wie ein Kranker.

  Locusta schob etwas vor ihn hin.

  «Nein», sagte er, «ich glaube dir nicht. Es ist während des langen Stehens verdorben. Brau frisches. Hier, vor meinen Augen.»

  Das Weib ging hinaus, brachte Wurzeln, nahm aus dem Schrank Tiegel und Glas, mischte einen Teig.

  «Ist es gut?» fragte der Kaiser.

  «Gut.»

  «Auch tödlich? Ich brauche eines, woran man krepiert. Denn es gibt auch andere. Ich kenne sie. Davon erbricht man nur, bekommt Durchfall, und dann wird wieder alles gut. Tötet es sofort?»

  «Sofort.»

  «Ich will es sehen.»

  Das Weib trieb ein Schwein, an dem das Fett nur so hing, in die Stube. Sie mischte mit einem Stück Holz das Gift in die Kleie und schob diese dem Schwein hin.

  Nero erhob sich vom Sessel. Er schaute aufgeregt zu.

  Das Schwein schnüffelte mit dem schmierigen Rüssel hin und her. Verschlang gierig die Kleie. Kaum aber hatte es sie geschluckt, schlug es schon auf die Erde nieder.

  «Es ist hin», sagte das Weib und grinste triumphierend.

  «Nein», sprach Nero, «es grunzt noch.»

  Dann wurde das Schwein still.

  Jetzt kauerte sich der Kaiser nieder, mißtrauisch. Mit einemmal stieß das Schwein die Beine von sich.

  «Wehe», rief Nero, «wehe», als sähe er ein Gespenst, und taumelte entsetzt zur Wand, «wehe.»

  «Es gab jetzt den letzten Hauch von sich», beschwichtigte ihn das Weib.

  Sie betrachteten zusammen lange das Schwein. Es lag da, rührte sich nicht.

  «Wie abscheulich», sprach der Kaiser und spie es an. Dann stieß er es mit dem Fuß in den Bauch.

  «Scheusal», rief er, «du Scheusal. Bist hin», und er lachte beglückt auf, «bist hin.»

  Er nahm das Gift mit, so viel, daß es für eine ganze Sauherde gereicht hätte. Daheim, in seinem Arbeitszimmer, erwartete ihn bereits Zodicus.

  «Also zu Beginn des Mahls?» fragte er.

  «Nein», schüttelte Nero den Kopf. «Am Ende. Er soll vorher essen.»

  Thalamus, der Hofbarbier, kam hereingetänzelt. Kämme und Bürsten im Haar, mit Scheren und Rasiermessern beladen, katzbuckelte, näherte er sich tänzelnd dem Kaiser, den er einseifte und zu rasieren begann. Mit verhaltenem Atem fingerte er um Neros Mund und Nase herum, lockte dann mit heißem Brenneisen das blonde wellige Haar und plauderte, ein geschwätziger Sizilianer, über die Neuigkeiten, die er auf dem Forum gehört, über Redner, Ringkämpfer, Weiber. Den Spiegel in der Hand, betrachtete Nero sein Gesicht, auf dem noch immer die Spuren durchwachter Nächte dunkelten. Er ging daher zuerst ins Bad, denn er wollte frisch und jugendlich sein.

  Als Zodicus den im linken Flügel gelegenen Prunkspeisesaal betrat, waren bereits mehrere Gäste anwesend. Die Senatoren standen in Gruppen herum, bestaunten den beweglichen Wundersaal, den eine im Keller angebrachte Vorrichtung Tag und Nacht drehte; an der mit Elfenbein ausgelegten Decke war das Himmelsgewölbe zu sehen, mit allen Sternen. Sie versuchten die einzelnen Sterne zu bestimmen. Plötzlich rieselten auf die Gesellschaft Wohlgerüche hernieder. Die Soldaten, Vespasianus, Rufus, Scribonius, Proculor lagerten sich um einen Tisch. Sie hörten Burrus, dem Kommandanten der Gardetruppen, zu, der mit seiner verkrüppelten Hand in ihrer Mitte stand und erzählte. Zodicus begrüßte die Senatoren und die Militärpartei, die Getreuen des Kaisers, eilte dann durch den mächtigen Saal in die Küche, um nach den Weinen zu schauen.

  Geschmückt, funkelnd tauchte Agrippina auf, wie ein Pfau im Sonnenschein. Sie trug ein lila Kleid mit viel Silberschmuck. Die «beste Mutter», wie ihr Sohn sie nannte, war bereits ergraut. Um die Schläfen herum schimmerten weiß etliche Strähnen, die sie geschickt kämmte, mit Schleiern verdeckte, um noch immer jung auszusehen; sie schminkte sich auch die welkenden Lippen; nur das auseinanderfallende Fleisch verriet ihr Alter und der fette Busen, den das ausgeschnittene Kleid unverhüllt zeigte. Sie war von hochgewachsenen, muskulösen Jünglingen umgeben, blonden, blauäugigen Soldaten der germanischen Gardekompagnie, die ihre Wache bildeten, denn sie traute nur noch ihnen. Neben den germanischen Riesen muteten die kleinen lateinischen Soldaten wie schwächliche Zwerge an.

  Agrippina bewegte sich langsam vorwärts, Feierlichkeit verbreitend. Die Senatoren und Soldaten, die sie haßte, verneigten sich instinktiv vor ihr. Sie fühlten, daß an ihnen die einstige Kaiserin vorbeischritt, die seinerzeit auf Triumphwagen zum Kapitol hinaufgefahren war, den Göttern gleich. Hinter ihr schritt Pallas einher.

  Sie ließ sich auf dem Ehrenplatz nieder. Pallas legte sich neben sie und flüsterte ihr ins Ohr, auch Britannicus sei zum Mahl geladen. Agrippinas Gemüt wurde heiterer, sie freute sich darüber, daß sie im Kreise der Schmeichler des Kaisers nicht allein sein werde. Britannicus war der einzige, den sie gegen den Sohn ausspielen konnte, dessen wachsenden Ehrgeiz sie vergeblich zu beschwichtigen versuchte. Nero strebte vorwärts, unter Senecas Einfluß.

  Octavia kam in der Begleitung einiger Soldaten, zusammen mit Britannicus. Der Prinz wurde zu Agrippina geführt.

  Nero trat leichten Fußes ein und legte sich neben Octavia. Von seinem sorgfältig barbierten Gesicht strömte Wohlgeruch. In der weißen Toga, mit seinem gelockten Kopf, erweckte er den Eindruck eines Stutzers. Er kniff ein geschliffenes Glas ins linke Auge, denn dieses war besonders schwach, und blickte sich im Kreis der Gäste um. Er suchte Britannicus, den er in der ersten Aufregung nicht fand. Endlich, nachdem er seinen Blick einige Male über die Tafel hatte schweifen lassen, sah er ihn neben Agrippina. Sein Herz pochte. Er konnte jede seiner Bewegungen verfolgen.

  Britannicus sah gleichgültig aus und erschien unter den geschmückten Höflingen geradezu unbedeutend. Er hatte kurz geschorenes, schwarzes Haar und einen kleinen, auffallend .kleinen Kopf. Wechselte mit jedem einige höfliche Worte. Tat dann so, als schaue er durch die Gesellschaft, die sich um ihn herum bewegte; nur auf seiner Schwester ließ er seinen Blick voller Liebe ruhen.

  Der Kaiser sah zu Zodicus hinüber. Dieser lag neben Fannius in der dunklen Gesellschaft der Winkelpoeten. Er nickte, alles sei in Ordnung.

  Den Saal entlang liefen die Speisenträger in weißer Tunika mit weißem Gürtel, brachten die Vorspeisen.

  Nero aß viel, gierig wie ein Wolf. Was er in den vorhergegangenen Monaten versäumt hatte, wollte er mit einem-mal nachholen, er unterbrach die Abmagerungskur und aß sich bereits an den Vorspeisen satt. Er schlürfte die frischen Austern, nahm auch Rettich, Spargel und Oliven. Das Straußenhirn, seine Lieblingsspeise, verschlang er geradezu.

  «Du ißt nicht?» fragte er Britannicus. «Hoffentlich bist du nicht krank. Du siehst besser aus. Erholst dich allmählich.»

  Octavia und Agrippina lauschten, die eine besorgt, die andere streng.

  «Iß, Bruder. Dichter müssen gut essen. Nur die Götter leben von Ambrosia.»

  Die Dichterlinge lachten. Agrippina hob die kleine, rundliche, buttergelbe Hand. Da trat Stille ein.

  «Liebst du keine Anchovis?» fragte Nero, noch immer stichelnd. «Oder Blutwürste, heiß, mit Gewürznelken. Die kann ich dir empfehlen. Sie kräftigen die Stimme.»

  «Seine Stimme ist stark genug», sagte Agrippina.

  «Ich weiß», antwortete Nero, «doch hat sie kein Feuer.»

  «Wärme ist mehr als Feuer», entgegnete Agrippina.

  «Deshalb muß er Fleisch essen», warf Nero ratlos und verwirrt ein. «Der Aal ist nicht gut.»

  Nero verlangte Brot, um sich die fettigen Finger abzuwischen. Man reichte ihm von einer Platte Brotschnitten, deren Rinde vergoldet war. Ein Küchenjunge fegte mit einem kleinen Purpurbesen die Brosamen vom Tischtuch.

  «Wo ist Seneca?» fragte Agrippina, die ihren größten Widersacher stets eifersüchtig beobachtete.

  «Er ließ sich entschuldigen», bemerkte der Kaiser, sich seiner Mutter zuwendend. «Unser großer Moralist ist krank, die Gicht quält ihn. Außerdem ist er müde. Er hat eben sein Stück beendet. Schickte es mir gestern.»

  «Wie findest du es?» fragte Fannius, mit vollem Mund kauend.

  «So in seinem Stil gehalten. Viele Gemeinplätze und viel Schwung. Es ist nicht seine beste Leistung. Doch ist er bereits alt. Hat seinen Höhepunkt schon erreicht.»

  «Wie heißt es?» erkundigte sich Octavia, um etwas zu sagen.

  «Thyestes.»

  «Ah, ah», flüsterten die Dichter.

  «Weißt du, Kaiserin, wer dieser Edle war?» fragte Nero Octavia.

  «Nein.»

  «Wenn du gestattest, werde ich es dir sagen. Sein Großvater war Tantalus. Von dem stammt er ab.»

  «Von dem», pflichtete Fannius bei, «der aus seinem eigenen Sohn einen Braten gemacht hat.»

  «Von dem», wiederholte Nero.

  «Von dem berühmten Koch?» fragte Zodicus.

  «So ist es», fuhr Nero in kaltem Ton fort.

  . «Aber auch dieser Enkel erwies sich seines Großvaters nicht unwürdig. Kennst du die Geschichte nicht? Sie beginnt damit, daß Thyestes seinen Stiefbruder erwürgt», und hier blickte er auf Britannicus.

  Britannicus war jetzt schön, sehr schön. Seine glühenden, schwarzen Augen brannten mit müdem und gedämpftem Flackern. Er lauschte arglos, gelassen der Erzählung des Kaisers, deren Pointe er im voraus wußte. Und langweilte sich sichtlich.

  «Dies ist nur eine Mär», berichtigte Agrippina.

  «Ja», sagte Nero, «aber was für eine Mär», und er wischte sich vom Mund den rosigen Saft, der dem Ziegenfleisch würzigen Geschmack verlieh.

  «Mir ist Ziege lieber als in Milch gekochter Kapaun. Ich bitte um Salz.»

  Er salzte den Schenkel, nahm ihn in die Hand und fuhr dann fort:

  «Thyestes war eigentlich ein guter Junge, etwas verliebt. Er verführte die Gattin seines Bruders Atreus, die ihm auch mehrere Kinder gebar. Darüber erzürnte der Bruder ein wenig» - und hier begann er so zu lachen, daß ihm der Wein über die Lippen rann - «und ließ die Frau ins Meer werfen. Nicht wahr, er hat recht getan?»

  «Die Moralisten», sprach Zodicus, «würden zustimmen.»

  «Auch Seneca?» fragte Fannius mit Heiterkeit.

  «Doch ist es noch nicht zu Ende, Kaiserin. Atreus war nicht auf den Kopf gefallen. Er bestrafte auch seinen leichtblütigen Bruder. Versöhnte sich dem Schein nach mit ihm und lud ihn zu einem Mahl ein. Auf dampfenden Platten wurde zartes, feines Fleisch aufgetragen. Thyestes aß, bis er nicht mehr konnte. Erst dann verriet man ihm, daß er den eigenen Sohn verzehrt habe.»

  «Entsetzlich», entfuhr es Octavia.

  «Jede Poesie ist schauerlich», erklärte der Kaiser, den Dichtern zugewandt. «Ist kein Zuckerwasser. Selbst die Sonne entsetzte sich über dieses Mahl, und am nächsten Tag ging sie irrtümlich im Westen auf und im Osten unter. Was ißt du, Burrus?»

  «Drosseln», erwiderte der alte Soldat.

  «Ah, Drosseln. Mit Pfeffer mag auch ich sie», und er blickte gerührt auf den Teller. «Seht, so endet die Laufbahn eines Singvogels.»

  Die Dichter lachten im Chor. Und um den Erfolg auszukosten, fügte Nero noch hinzu: «Lieber Kollege, selig gewordener Sänger, ich verschlinge dich mit kollegialer Liebe.»

  Dann berichtete er weiter die Geschichte der Atriden, der Agrippina mit mißbilligender Geringschätzung lauschte:

  «Ich schätze an dieser edlen, allgemeine Hochachtung genießenden Familie die Konsequenz. Thyestes zum Beispiel unterhielt zu seiner eigenen Tochter intime Beziehungen. Diesem glücklichen und mustergültigen Bund entsproß eine Tochter. Atreus aber, der Bruder des Thyestes, heiratete aus Zerstreutheit diese Frau, die in einer Person Tochter und Enkelin des Thyestes war, oder ist es vielleicht nicht so? Ich höre auf, denn ich werde ganz verwirrt. Die Wurzel ihres Stammbaumes reicht bis zum Hades.»

  Das Mahl näherte sich dem Ende. Man brachte bereits das frische und geschmorte Obst. Nero aß nach Herzenslust Äpfel, Birnen, Pfirsiche, von seinen Ärzten strengstens verboten, doch kümmerte er sich jetzt nicht um seine Stimme, aß nur und redete und redete. Zodicus, der ihn ungeduldig anblickte, um zu erfahren, ob er bereits handeln solle, winkte er ab. Er wollte die Situation genießen.

  «Diese Brüder hatten große Augen», fuhr er fort, «große und ruhige Augen, in denen nichts zu lesen stand. Von ihnen stammt übrigens Agamemnon ab, über den ich mein Gedicht schrieb. Jenes, das Britannicus so sehr gefällt. Wie?»

  Britannicus sprach mit Agrippina, hörte nicht einmal hin.

  «Du befiehlst?» wandte er sich später an Nero.

  «Von meiner Elegie ist die Rede.»

  «Ja», sagte Britannicus.

  «Von deiner Meinung über Agamemnon.»

  «Er war ein großer König», antwortete Britannicus, und kein Wort mehr.

  «Es scheint, du kannst nicht sprechen», rief Nero heiter. «Trink einen Schluck Wein, vielleicht kommt dir davon die Stimme wieder.»

  Pythagoras brachte im Krug den Falerner. Doch war dieser von Aloe und sonstigen Gewürzen gestockt wie Honig und mußte vom Boden des Kruges mit dem Messer gekratzt, in Stücken in die Gläser getan und mit heißem Wasser aufgelöst werden. Die Diener kosteten, wie es der Brauch war, den Wein, reichten ihn dann ihrem Herrn. So geschah es auch jetzt. Nero sah Zodicus staunend an.

  Britannicus trank einen Schluck, fand den Wein jedoch zu heiß und verlangte kaltes Wasser. Da sprang Zodicus auf ihn zu und goß den Inhalt seines Glases hinein. Britannicus leerte nun sein Glas.

  Agrippina fand die Unterhaltung gereizt und wäre nicht traurig gewesen, hätte das Mahl bereits sein Ende genommen. Sie reinigte sich mit Zahnstochern die Zähne. Nero aber fuhr in seiner Erzählung fort, mit gehobener Stimme.

  «Agamemnon also, der König, über den ich mein Gedicht schrieb...»

  In diesem Augenblick schrie Octavia auf: «Ihm ist übel», und sie zeigte auf Britannicus.

  Britannicus würgte ein Schlucken hinunter. Sein Kopf fiel in den vor ihm stehenden, goldenen Teller.

  «Wie das Schwein», dachte der Kaiser. «Genau wie das Schwein.»

  Und er sah zufrieden zu, wie Britannicus erblaßte.

  «Er hat nur einen Anfall», sagte er laut, «ist ja epileptisch. Trink noch einen Schluck, Bruder. Es ist nicht der Rede wert, wird gleich vorüber sein», und er beruhigte die Frauen, die sich erschrocken erhoben und zu Britannicus stürzten.

  Nero fühlte, daß aller Augen auf ihn gerichtet waren. Doch zuckte er nicht einmal zusammen. Er sprach weiter.

  «Genug davon, diese vorzügliche Familie blühte.»

  Jetzt waren bereits viele von der Tafel aufgesprungen, zu Tode erschrocken.

  «Er ist tot», schrien sie und eilten aus dem Saal.

  Octavia betrachtete zu Stein erstarrt Britannicus. Der Kopf ihres Bruders lag auf dem Tisch und rührte sich nicht mehr. Doch wagte sie weder zu weinen noch zu jammern. Agrippina stürzte fassungslos aus dem Saal und zog Octavia mit.

  Der Leichnam wurde hinausgetragen, das Mahl fortgesetzt. Nun trank man schwere griechische Weine, Rhodeser und Zypernwein, mit Feigen. Vanitius, der Zwerg, wurde hereingeführt. Sie lösten seine Fesseln und gaben ihm Wein zu trinken. Legten ihm einen Kranz auf das Haupt.

  Die Dichter rückten näher an den Kaiser heran, der in seiner lärmend guten Laune erbärmlich sang und johlte; er war betrunken.

  «Der Singvogel», sprach Fannius mit Anspielung auf Britannicus.

  «Wahrhaftig», sagte Zodicus, «die Drossel», und er ahmte den Drosselpfiff nach.


  


  
    XIV


    Vergessen

  


  «Endlich», rief Nero, als er allein war, «endlich, endlich», und er lachte und jammerte, ging und eilte, stand still und saß, lächelte und weinte und fühlte, er sei frei, nie mehr werde ihm jemand schaden können, er habe alle besiegt.

  Ach, alles fiel von seiner Brust, Steine und Felsen, die des Nachts auf ihm geschlafen und ihn nicht atmen ließen. Nun war ihm mit einemmal leicht.

  Dies war der erste. Er hatte niemals geglaubt, daß es nur so viel und so sei. Es war erschreckend einfach und rasch gegangen.

  Britannicus war sofort gestorben. Nero aber hatte sich dort bei Tisch so natürlich benommen, daß sich darüber nicht nur die Gäste wunderten, sondern auch er selbst. Als hätte er nie etwas anderes getan; er verlor keinen Augenblick die Ruhe. Selbst dann nicht, als er hörte, auf dem Gesicht der Leiche seien nach Eintritt des Todes kleine blaue Flecken erschienen, die Spuren des Giftes. Er ließ sie mit Gips verschmieren, damit sie niemand sähe, der Tote aber wurde in der gleichen Nacht begraben. In strömendem Regen, vor einer großen Menge. Das rasche Begräbnis begründete er dem Senat gegenüber damit, daß er sich über den Tod seines Bruders gräme und die Zeit des Schmerzes zu verkürzen wünsche.

  Britannicus ist nicht mehr, weder im Himmel noch auf der Erde noch unter dem Wasser; ist nirgends mehr.

  Er gab sich damit zufrieden, diese Leere zu betrachten, mit grinsender Wonne und hämischer Freude, denn er wollte ruhen, und es tat ihm wohl, seine Aufmerksamkeit von dem, was ihn unmittelbar betraf, fesseln zu lassen.

  Das aber war ungeheuer.

  Mit einemmal hatte er alles: Lorbeer und Applaus, Ruhe und Ruhm, Leben, das ganze Leben, das so voll in seine Hände fiel, daß er anfangs nicht wußte, was er damit beginnen sollte. Wieder leben, alles schlürfen, was sich ihm bot, vor allem aber: schreiben, ohne Angst, wie früher.

  «Britannicus ist nicht mehr», sagte er noch einmal.

  Wie kindisch ist doch seine Bescheidenheit gewesen, die ihm falsche Gelehrte eingeimpft hatten und die Seneca immer weiter genährt hat. In sich gehend, sah er, daß die Menschen schlecht waren, gemein und neidisch. Er wollte Gutes, doch ließ man ihn nicht gut sein. Offenbar lag der Fehler nicht bei ihm, nicht dort, wo er ihn suchte, sondern bei den anderen, außerhalb des eigenen Ichs, in der Welt, die sich seiner Liebe verschloß. Sein Fehler war nur, daß er dies nicht erkannt hatte. Hier draußen mußte er Ordnung schaffen, nicht im Innern seiner Seele ringen. Damit kam er zu nichts. Seine Demut hatte ihn nur hinabgestoßen, hierher, wohin er gesunken war. Er mußte sich selbst schützen, unerbittlich. Ist doch die Kraft nur dazu bestimmt, die Werte zu schützen, wie der Körper seinen Hauch schützt, und auch die Macht ist etwas Großes, wenn sie guten Zwecken dient. Und gibt es einen heiligeren Zweck als den seinen? Mit einer Mauer aus Erz wird er seine Person umgeben, um ungestört schaffen zu können. Sonst geht auch der Dichter zugrunde, vergeblich schreibt er die schönsten Gedichte.

  Erlernte reden, stählern und schneidend, in einem Tonfall, dem man nicht widersprechen kann, der jeden Gedanken zertritt, der im Gehirn des Zuhörers entsteht, lernte wirklich über die Seelen herrschen. Der Staat wird schon das sichern, was er nicht konnte. Er begann diese und jene Partei zu beachten, um die er sich bisher nicht gekümmert hatte, und auch die Menschen, das eigentliche Publikum des Dichters. Er fühlte jetzt zum erstenmal, daß er mächtig, daß er Kaiser war, und er empfand das Glück, Kaiser zu sein.

  Seiner Mutter verzieh er nicht die Bemerkungen bei Tisch. Er ließ sie durch einen kurzen Befehl wissen, daß er ihr die germanische Leibgarde nehme; sie mußte den Palast verlassen und in das Antoniaschloß übersiedeln. Agrippina verlegte sich aufs Bitten. Der Kaiser, der sie in Anwesenheit bewaffneter Soldaten empfing, blieb unerbittlich. Er hob den Kopf und schaute sie an, mit fremdem Blick.

  Er veränderte sich wie ein Schauspieler, der sich umkleidet. Wurde unglaublich fett. Seitdem er die Kasteiung des Körpers aufgegeben hatte und alles aß, wonach sein Mund und seine Augen verlangten, bildeten sich auf seinem Leib Fettpolster, auf seinem Rücken und Nacken staute sich das Fleisch zu rosigen Wülsten, über seinem Hals rundete sich ein Doppelkinn. Auf seinem Gesicht lag gleichsam eine Maske, ein unbekannter, fast göttlicher Widerschein, ein Glanz der Macht, des Selbstbewußtseins, der Selbstsicherheit, und verwirrte den Betrachter.

  Agrippina ging vernichtet.

  Zudem kamen von überallher gute Nachrichten.

  Im Osten, auf den armenischen Schlachtfeldern, in Syrien, kam es endlich zur Entscheidung.

  Die römischen Adler flogen vorwärts.

  Corbulo, der mit einigen zusammengeworfenen östlichen Legionen gegen die Armenier und die mit diesen verbündeten Parther aufmarschiert war, hatte sich, ermüdet von dem fortwährenden Rückzug der listigen Ostvölker, zur Tat entschlossen. Er schickte die alten heim, hob in Cappadotia und Galatia neue Soldaten aus, zerstörte dann Tigranocerta, nahm Artaxata ein und besiegte den Armenierkönig Tiridates in offener Schlacht. Rom legte Festschmuck an. Nero erhielt den Beinamen Imperator.

  Nun fand er plötzlich den Palast, den er bewohnte, zu eng. Er ließ die Statuen der alten Kaiser fortschaffen, denn sie bedrückten ihn, ließ vor der Säulenhalle seine eigene Statue aufstellen, einen hundert Fuß hohen Bronzekoloß, der so gewaltig war, daß er selbst betroffen war, wenn er zu seinem Ebenbild aufblickte. Seine alten Gewänder verbrannte er. Zog jeden Tag eine neue Toga an, die er am Abend fortwarf. In sein Badezimmer wurde aus einer Entfernung von zwölf Meilen Meerwasser geleitet, so daß der Ozean sich geradewegs in seine Wanne ergoß; aus einem zweiten Hahn dampfte ein heißer Schwefelquell, der aus Bajae kam. Auch die Leitung der Hofhaltung nahm er selbst in die Hand. Koch, Juwelier, Verwalter der Wohlgerüche und Salben, Schneider, Schuster erstatteten ihm ihre Meldungen. Die Säle und Hallen seines Palastes, die Weinkeller und Familiengrüfte bildeten einen Stadtteil. Im Park spazierten gezähmte Panther und Löwen, hinter jedem Baum blickte ihn ein Gott an.

  Die meisten Sorgen jedoch verursachte ihm sein Arbeitszimmer. Er verschönte es unablässig. Er ließ die Wände mit Perlmutter und Edelsteinen auslegen und über seinen Schreibtisch Statuen stellen. Hier saß er von früh bis spät. Doch wollte es mit der Arbeit nicht vorwärtsgehen. Krampf lähmte seine Hand, der Schreibgriffel entfiel ihm.

  Er grübelte nach, was wohl daran schuld sei. Eines Tages erschien ihm ein Frauengesicht, blaß und mager. Er sah Octavia. «Sie ist daran schuld», sprach er laut, «an allem ist sie schuld», und er staunte, daß ihm dies bisher nicht eingefallen war.

  Er hatte Octavia nie, auch nicht einen Augenblick, geliebt. Auch damals nicht, als sie ihm zur Frau gegeben worden war. Seither hatte sich seine Gleichgültigkeit in Ekel verwandelt, und er empfand Schmerz, sooft sie in seine Nähe kam. Sie trug das schwarze, einfache Haar glatt gekämmt. In ihrem Gesicht lag etwas Fremdes, das jede Leidenschaft kühlte. Sie sprach schleppend, überlegte, bevor sie etwas sagte, und blickte starr vor sich hin, mit ewig gleichen blauen Augen, Unbehagen verbreitend. Sie hatte seinerzeit eine schulmäßige literarische Bildung erhalten, im Gegensatz zu den Frauen ihrer Zeit, und es interessierte sie nichts von alldem, was sie vom Kaiser hörte.

  Nach dem Tod ihres Bruders erschien sie nicht einmal zu den Mahlzeiten. Sie aß allein. Kam sie jedoch unter Menschen, und das geschah höchst selten, so blickte sie sich immer wieder um, ob nicht jemand hinter ihr stehe. Für gewöhnlich spielte sie in ihrem Zimmer mit ihren Puppen, die in roten und blauen Gewändern auf dem Sofa saßen und mit ihren regungslosen Augen ebenso seelenlos dreinblickten wie sie selbst. Sie kleidete sie an und aus, sang ihnen kurze Schlaflieder vor.

  Kinder hatte sie keine. Bei den Luperealien, wenn die unfruchtbaren Frauen mit Riemengeißeln gepeitscht wurden, ließ sie der Kaiser auf die Straße führen, und der Oberpriester selbst berührte ihre Hüften. Doch nützte auch das nichts.

  «Sie ist unfruchtbar», sprach der Kaiser, «und macht auch mich unfruchtbar.»

  Nero kannte die Frauen noch nicht, kannte nur Octavias säuerliche Küsse und öde Umarmungen. Er war davon überzeugt, daß sie sein aufstrebendes Talent zum Verdorren bringe, Octavia, die eisigen Körpers im Palast umhergeht und ringsherum die Luft erstarren läßt, und auch seine Flammen, die noch kein einziges Mal hatten ausbrechen können, ihretwegen. Mit unbefriedigter Seele beschwor der Kaiser die Lüste herauf. Dachte an Liebe, die in ihm auflösen würde, was anders nicht zu lösen, an lauer Leiber Ermattung, an Fieberwellen, die in Gedichten ausklingen. Was konnte er von Octavia bekommen? Eine Gebärde der Verachtung war seine Antwort.

  Auch Zodicus und Fannius sprachen viel darüber, doch war der Kaiser ihrer schon überdrüssig. Die Dichter wiederholten sich und prellten ihn unverhohlen.

  Er sehnte sich nach anderer Gesellschaft. Nach gutgekleideten, geistreichen, hübschen Jünglingen, die ihn zerstreuen, in gute Laune versetzen sollten. Epaphroditus, sein griechischer Sekretär, stellte diese Gesellschaft mit künstlerischem Geschmack zusammen, wie eine gaumen-

  kitzelnde Speisekarte, damit die verschiedenen Menschen sich wirkungsvoll ergänzten. Paris, der Liebling der Römerinnen, war der Erfolg, Doryphorus, Neros Schreiber, die Schönheit, Anicetus, der wilde Seemann, des Kaisers ehemaliger Erzieher, die rauhe Männlichkeit, Senecio konnte trinken, Cossinus Anekdoten erzählen, Anneus Serenus, Senecas Verwandter, zuhören; er war jener stille Gefährte, der in jeder Gesellschaft unentbehrlich ist und durch seine Aufopferung, Treue, leidende Untätigkeit das Recht auf Anwesenheit erkauft. Otho aber war der Witz, der leichtfertige und liebe Fraueneroberer, der mit sprühendem Geist jene Abenteuer erzählte, die er in zwei Weltteilen erlebt hatte.

  Hier fühlte sich der Kaiser wohl. Es war für ihn eine Erleichterung, unter diesen Menschen zu leben, die durch ihre glatten Manieren die Gegenwart angenehm gestalteten, nicht gegeneinander intrigierten wie die Schriftsteller. So schien ihm das Leben erträglich. Besonders liebte er Otho, den Quästor, der einer vornehmen Konsulfamilie entstammte, mit beiden Händen das Geld verstreute, die Philosophen nicht kannte, aber ein derartiger Epikureer war, daß er selbst den Begründer der Schule überbot. Auf seinen Lippen schwebte ein sattes Lächeln. Er erzählte zweideutige Scherze, die er in den Theatern von den Mimen gehört hatte. Aß und trank mit Maß, war in der Liebe jedoch von unersättlichem Appetit. Er blendete fast den Kaiser, als er die Geheimnisse der Schlafzimmer lüftete, seine Geliebten aufzählte, die grünen Jungfrauen und die reifen Frauen, die ehrbaren Gattinnen der Senatoren, die Bäcker- und Schusterfrauen und auch die mit Hörnern versehenen Ehemänner, die in ihrer herrlichen Unschuld nicht um das Geschehene wußten.

  Einmal brachte Epaphroditus auch Frauen mit. Nach dem Mahl, als die Gäste des Kaisers auf die Kissen sanken, marschierten berühmte Schönheiten auf. Mädchen, die jedermann kannte, aber auch aus guten Familien stammende Patrizierfrauen, die geheime Einladungen bekommen hatten. Nero betrachtete die Frauen gleichgültig und heftete dann den Blick auf eine Sklavin, die weder traurig noch lustig war und auch nicht gefallen wollte wie die übrigen, die um seine Gunst buhlten, sondern nur vor sich hin schaute. Sie war erfüllt von der Ruhe fruchtbarer Natur.

  Diese winkte Nero zu sich. Und in ihrer Umarmung erkannte er das gesegnete Verlangen, nährend wie Brot und durstlöschend wie Wasser. Daheim tat es ihm dann wohl, Octavia zu sehen und zu wissen, er habe sie bis in den Staub gedemütigt. Eine andere Freude hatte er jedoch nicht. Erbebte das Weib nur, solange er es sah, später vergaß er es. Versuchte er, darüber nachzudenken, so fühlte er, es ist, und es ist gut so, daß es ist; sonst nichts. Sein Verlangen kannte nur die beglückende Gegenwart. Aber weder Vergangenheit noch Zukunft.

  «Sollte dies die Liebe sein?» fragte er Epaphroditus.

  «Wo bleiben die großen Worte? Weshalb jammere und weine ich nicht wie die Dichter?»

  Er lebte abermals unter seinen Freunden, die er bereits ermüdete. Er hatte Angst, alleinzubleiben. Wie er einst die Einsamkeit geliebt, so schauderte er jetzt vor ihr, wünschte immer, seine Stimme zu hören und auch die Stimme der anderen, die ihn umgaben. Nur Stille soll nicht werden.

  Epaphroditus aber mußte ihn bis ans Bett geleiten und dort zu ihm so lange sprechen, bis er einschlief.


  


  
    XV


    Eine Frau im Zuschauerraum

  


  Oft besuchte er auch das Theater. Eines Abends ging er mit Epaphroditus und Paris ins Marcellustheater. Hier nahm er in einer Loge Platz, unmittelbar in der Nähe der Bühne, neben dem Orchester, schräg gegenüber dem Proszenium.

  Das Theater war gerammelt voll. Drei riesige Stockwerke, Mensch an Mensch. Harte Köpfe mit ungekämmten Borsten, schwarzem Drahthaar, Römer, mit Wolfsmilch genährt. Bei Neros Ankunft sprangen sie von ihren Sitzen auf, streckten ihm die Hände entgegen zum Gruß, riefen seinen Namen. Nero stand beglückt in diesem Wolfsgeheul, streckte dann den Arm nach der Galerie aus. Daraufhin wiederholte sich das Gebrüll. Eine derartige Ehre war nur Vergilius zuteil geworden.

  Er ließ das Gitter seiner Loge herab, um sich auf dem Ruhebett hinstrecken zu können. Paris und Epaphroditus setzten sich neben ihn.

  Hier wurden kleine verworrene Szenen gespielt, denn die Zeit der großen Tragödie war bereits vorbei. Kurze, unansehnliche Possen, zur Belustigung des Volkes, Lieder mit Flötenbegleitung oder schlüpfrige Pantomimen. Das Publikum hatte nur noch hierfür etwas übrig.

  Die Vorstellung begann.

  Zwei Schauspieler kamen auf die Vorderbühne. Der eine stellte den Dicken dar, der andere den Mageren. Sie beschimpften einander, nicht sonderlich geistreich, streckten einander die Zungen heraus. Schließlich fielen sie übereinander her.

  Die Galerien tobten, das Theater dröhnte vor Lachen.

  «Langweilig», sprach Nero, «immer das gleiche. Was gibt es noch?»

  Paris, der an diesem Abend nicht auftrat, erklärte die Nummern.

  «Scheinbar wird es nicht interessant sein. Antiochus und Terpnus werden ein Lied vortragen, zur Harfe. Ihre Parteien sind in gleicher Stärke vertreten. Doch sind sie nicht organisiert. Hörst du?»

  Antiochus betrat die Bühne, es erscholl Applaus und Pfeifen. Die beiden Parteien rangen miteinander. Doch er-starben schließlich Applaus und Pfeifen. Stille trat ein.

  «Dann?»

  «Dann folgt eine Pantomime. Zum Schluß tritt Pammanes auf. Der zählt nicht mehr. Der Arme sitzt den ganzen Tag beim Zahnarzt, doch werden seine Zähne jeden Tag weniger.»

  Die Dekoration der Pantomime stellte einen Berg dar, mit Bach. Die Menge applaudierte. Die Handlung bewegte sich im üblichen Rahmen. Venus tauchte auf, gefolgt von Vulcanus, vom Scheitel bis zur Sohle in Waffen, und zur Belustigung des Mobs begann er die nackte Göttin zu kneifen. Nero wandte sich von der Bühne ab, zog das Gitter seiner Loge hoch, zog es vor, das Publikum zu betrachten.

  Er sah Rom vor sich, die rohe Stadt, die nur zu lachen wünscht. Schwitzende Menschen drängten sich in dem halbkreisförmigen Zuschauerraum, hier und dort Männer und Frauen gemischt, Mädchen Arm in Arm mit Soldaten im trauten Zusammensein.

  Unter seiner Loge, im Parterre, in der Reihe der Kavaliere, bemerkte er eine Frau. Es war, als hätte sie zur kaiserlichen Loge herübergeblickt.

  «Wer ist das?» fragte Nero Paris.

  Paris flüsterte ihm zu: «Kennst du sie nicht? Sie ist jeden Abend hier. Poppaea Sabina.»

  «Othos Frau?» fragte Nero.

  Die Frau schien bemerkt zu haben, daß von ihr gesprochen wurde. Sie wandte sofort den Kopf ab, schaute auf die Bühne.

  Sie trug einen durchsichtigen Schleier, der ihr Gesicht bis zur Nase verdeckte, nur ihren zuckenden Mund frei ließ, der in einer herben Linie verlief.

  «Poppaea», wiederholte Nero, «das bedeutet Puppe. Eine kleine Spielpuppe. Wie seltsam.»

  Er heftete die Augen auf sie. Ihr Körper atmete still. War klein; runde, schläfrige Brüste, gebrechliches, zartes Kinn, ohnmächtige Hände. Wie ein bitterer Trank deuchte ihn ihre Schönheit, und unfaßbar. Ihr Haar war nicht dicht. War gleichsam leidend und traurig, bernsteingelb. Ganz widernatürlich.

  «Sie sieht aus, als ob sie schliefe», bemerkte der Kaiser, «oder krank wäre.»

  «Ihre Mutter liebte einen Schauspieler», erzählte Paris, «beging Selbstmord. War ebenfalls eine berühmte Schönheit. Ganz Rom schwärmte für sie.»

  Da neigte sich die Frau vor. Sie schob unvermittelt den Schleier zurück. Mit einer zweideutigen, sinnlichen Bewegung. Ihr Gesicht wurde sichtbar.

  «Ist sie immer so blaß?» fragte Nero.

  Den wahren Zauber dieses Gesichtes bildeten die feine, reizende Nase und jene Unregelmäßigkeiten, die einzeln lauter Fehler sind, zusammen aber zu einem erschütternden, unerforschlichen Geheimnis verschmelzen. Man hätte sie nicht als Statue meißeln, aber auch nicht als Bild malen können. Wie veränderlich und unfaßbar ihr Gesicht ist. Betrachtet er ihren Mund in der Länge, findet er ihn gar nicht herb, sondern bittend, eher drohend. Die Linie zwischen Mund und Nase ist äußerst kurz. Die niedrige Stirn erweckt dumpfes Verlangen. Die Augen sind grau; verworrene Träume schlummern in ihnen. Die dünnen Knochen aber lassen den Körper anmutig erscheinen.

  Betrachtete man sie, so dachte man an ihre Mutter, die romantische Geliebte, fühlte eine neue Überraschung, sah in ihr mehr, etwas Ungewöhnliches, Aufregendes: der Strahl eines vergangenen Sommers blickte von ihr nieder. Gleichsam der junge Herbst, verzehrt von der Lohe glühender Erinnerungen.

  Sie zog wieder den Schleier hinunter, bis zum Mund. Nur ihre Lippen blieben frei.

  «Jemand sitzt neben ihr», sprach der Kaiser.

  «Alityros.»

  «Wer ist das?»

  «Ein Schauspieler. Sie lebt und stirbt für die Kunst.»

  «Dann ist sie gewiß keine Römerin», sagte Nero. «Ist sie Griechin?»

  «Soweit mir bekannt ist, Jüdin.»

  Der Kaiser dachte nach.

  «Auch die Juden sind Götzenanbeter, sind ebenso gefährlich und rebellisch wie die Christen. Tiberius ließ viertausend Juden aus Rom ausweisen.»

  «Weshalb sieht sie nicht her?» fragte Nero ungeduldig.

  Die Pantomime war zu Ende. Der alte Sänger kam auf die Bühne, einst der Abgott des Publikums, heute nur noch eine ehrwürdige Ruine.

  Der Kaiser bewunderte die Frau. Paris, der sie kannte, klatschte weiter: «Ihr erster Mann war Rufius Crispinus. Den ließ sie eines schönen Tages sitzen. Dann heiratete sie ein zweites Mal.»

  «Ich will sie morgen sehen», erklärte der Kaiser.

  Paris stieg in den Zuschauerraum hinab. Er setzte sich neben Poppaea und übergab ihr die Einladung.


  


  
    XVI


    Poppaea Sabina

  


  Octavia blühte noch. Eine vom Stock geschnittene weiße Knospe, in einem Glas Wasser. Längst tot, aber dennoch schön.

  Poppaea kam am nächsten Tag.

  «Ich bin heimlich hier», sagte sie, «niemand weiß davon. Auch Otho nicht.»

  Und sie geht ängstlich vor, ein feiges, kleines Mädchen. Nero sagt zu sich: Sie ist süß und seltsam.

  Doch ist sie nicht so, wie sie gestern war.

  Aus der Ferne scheint sie geheimnisvoller zu sein. So ist sie einfach. Man könnte glauben: aufrichtig.

  Um die Nasenwurzel herum hat sie etliche Sommersprossen, die er im Theater nicht bemerkt hatte.

  An ihrem Gewand aus edlem und kostbarem chinesischem Nesseltuch gibt es werder Band noch Schmuck. Juwelen trägt sie keine, auch kein Mieder. Ihre Brüste wölben sich voll Anmut unter dem Stoff. Schminke hat sie stets verachtet. Ihre Mutter hatte sie gelehrt, daß nur gewöhnliche Frauen ihr Gesicht schminken; und Poppaea enthält sich dieses vulgären Brauches mit der traditionellen Vornehmheit eines alten Kurtisanengeschlechts. Nur auf ihren Wimpern dunkelt ein wenig Schwarz, und auf ihren Lidern liegt ein blasser blauer Schatten.

  Sie hat nicht viel Vorbereitungen getroffen.

  Hat daheim etliche Tropfen eines aufregenden Mittels genommen, das sie von ihrem Arzt erhalten, um frisch und unruhig zu sein, unten aber, als die Sänfte die Marmortreppe des Palastes erreichte, holte sie aus einer Dose ein Myrtenkügelchen und zerbiß es. Es machte ihren Atem duftend.

  Lange schon hatte sie auf diesen Augenblick gewartet und gewußt, er würde einmal kommen, war deshalb auch ins Theater gegangen.

  Nun schwindelt es sie vor der Pracht. Doch läßt sie es sich nicht anmerken. Blickt den Kaiser gleichgültig an.

  Neros Herz pocht. Er will etwas sagen. Seine Kehle ist ausgetrocknet. Er bringt nur so viel hervor: «Setz dich», und zeigt auf ein weiches Ruhebett.

  Poppaea, auf alles bedacht, setzt sich nicht, sondern sucht einen etwas entfernter stehenden Schemel. Kauert sich auf diesen nieder.

  Beide fühlen das Verwegene und Unehrerbietige. Doch fühlen sie auch, es habe die Stimmung verändert, sie, entgegen dem Schein, einander nähergebracht. Unglaublich nahe.

  Darüber freut sich der Kaiser. Er kann mit ihr ungezwungen sprechen.

  «Weshalb legst du den Schleier nicht ab? Ich möchte dein Gesicht sehen.» Und als Poppaea den Schleier zurückschlägt, spricht er: «Ich stellte dich mir anders vor.»

  «Bist du enttäuscht?»

  «Ich dachte, du wärest etwas trauriger. Gestern im Theater warst du traurig. Und warst schön.»

  Poppaea lacht auf. Ihre Stimme klingt dumpf, als ermatte sie, emporsteigend, von der glühenden Süße ihrer Brust.

  «Einmal», berichtet Poppaea leichthin, «sah ich mich, als ich weinte. Ich stand vor dem Spiegel, betrachtete die Perlen, die über mein Gesicht rollten. Es war so seltsam. Die Tränen sind salzig. Wie das Meer», das letztere sagt sie griechisch.

  «Du kannst Griechisch?»

  «Natürlich. Es ist fast meine Muttersprache. Ich hatte eine griechische Amme, und auch meine Erzieher waren Griechen. Auch meine Mutter sprach gut Griechisch.»

  Nun geht die Unterhaltung in dieser Sprache weiter. Poppaea erzählt; der Kaiser ist glücklich, die literarische Sprache zu hören, die in Rom auch sonst zur Mode gehört und neben dem flachen Latein Vornehmheit bedeutet. Sie plaudern, lachen, plaudern. Jagen in einem singenden Sturzbach dahin, in blumengeschmücktem Kahn, und unter ihnen schwätzen die Wogen, murmeln die Wellen.

  «Sonderbar», sagt der Kaiser, mit aufleuchtenden Augen, innig, «alles, was du sagst, ist interessant. Die anderen Frauen sitzen am Webstuhl, säugen ihre Kinder und langweilen sich. Und sie langweilen auch mich. Es ist möglich, daß sie vor mir Angst haben. Sie verehren mich sehr. Es fehlt ihnen ein bißchen Mut. Du, scheint mir, bist kühn, die Rede fließt natürlich von deinen Lippen und vornehm. In deiner Gesellschaft fühle ich mich wohl, mit dir kann ich sprechen.»

  Poppaea beachtet das Kompliment nicht. Sie kommt zu sich. Seufzt, als wollte sie etwas sagen, verstummt aber bedeutungsvoll. Doch diese Stille ist nicht unangenehm.

  «Du bist unruhig», sagt der Kaiser.

  «Ich habe Angst. Ist niemand hier?» und sie blickt sich um. Dann sagt sie vertraulich: «Ich kam in verhängter Sänfte, durch enge Gäßchen. Wenn er es auch nur ahnte, es wäre furchtbar.»

  «Wer?»

  Poppaea antwortet jetzt nicht.

  «Fühl nur», sagt sie dann, «wie mein Herz klopft.»

  Zart legt der Kaiser die Hand darauf. Das kleine Herz, im Käfig der Brust, ringt stürmisch.

  Die fremde Sprache verleiht dem Kaiser Kühnheit.

  «Du bist schön», gesteht er gezwungen, «Puppe, müde, kranke Puppe. Nein, eigentlich nicht schön. Bist seltsam. Doch gefällst du mir gerade deshalb. Wie habe ich doch immer Venus verlacht, die berufsmäßige Göttin der Schönheit verachtet und verabscheut. Sie gefiel mir nie. Und auch die anderen gefielen mir nicht. Minerva und Diana. Sie gehören der Masse. Was regelmäßig und gerade ist, kann nicht schön sein. Ist häßlich. Nur das Furchtbare und Schiefe ist schön, das Unregelmäßige. Auch du bist so. Oh, kleines, seltsames Weib, mit unruhigen Augenbrauen und bebenden Nasenflügeln, die sich wie kleine Segel blähen.»

  Fürs erste wollte Poppaea nur so viel erreichen. Sie hatte bisher stets auf jeden Atemzug geachtet und war sorgfältig auf alles bedacht gewesen, was sie getan und gesagt; nun erhebt sie sich und entzieht dem Kaiser ihre Hand. Für heute war es genug.

  Sie läßt noch über Otho einige zögernde Worte fallen, der sie irgendwo erwartet, und seufzt abermals. Sie muß gehen.

  Nachmittags ließ der Kaiser nach ihr schicken. Doch war sie nicht daheim. Am nächsten Tag ließ ihm Poppaea sagen, sie sei krank. Erst am dritten Tag konnten sie sich wieder sehen.

  «Wo warst du?» fragt Nero. «Du fliehst vor mir, und wenn ich dich sehe, schaust du mich an, als kenntest du mich nicht, als hätte ich jemand anderen gefunden, nicht aber die, die ich suche. Wie groß deine Augen sind. Ganz schwarz.»

  Poppaea hatte sich, ehe sie hergekommen war, eine giftige Tinktur in die Augen geträufelt. Ihre Pupillen verschlangen die Iris.

  Nero liegt auf Kissen, mit halbgeschlossenen Augen, spricht unablässig: «Du bist ein Vogel. Eine Schwalbe. Eine leichte Schwalbe. Oder ein Falke. Mit spitzem Schnabel und scharfen Krallen. Nein, etwas anderes. Bist eine Frucht, eine Rose, eine Frucht!»

  Dann ruft er: «Ich liebe dich», und schleudert wie einen gewichtigen Gegenstand diese Worte gegen sie, unerbittlich: «Ich liebe dich.»

  Poppaea sitzt vor ihm. Starrsinnig, schweigsam, ruhig. Sie stützt den Ellenbogen auf das Knie, die Hände an den trägen Kopf gepreßt. Sie tut, als hörte sie nicht hin, als interessierte es sie nicht, was sie hört. Dann streichelt sie Neros Stirn, gleichsam wie die eines wimmernden Kindes.

  «Beruhige dich», spricht sie, «beruhige dich.»

  Nach einer Pause fährt sie fort: «So. Jetzt können wir sprechen, vernünftig. Ich kam, um dir zu sagen, daß wir uns trennen müssen, ruhig, ohne Zorn, jetzt, solange es noch nicht zu spät ist. Welchen Sinn hätte es? Du leidest darunter, und auch ich leide. Es ist schade um uns. Du bist mächtig», hier schließt sie die Augen, mit mädchenhafter Wichtigtuerei, «doch vermagst das Unmögliche auch du nicht möglich zu machen.»

  «Warum?»

  «Der anderen wegen.»

  «Otho?» fährt Nero auf.

  «Seinetwegen», erklärt Poppaea, «und auch ihretwegen», und sie zeigt nach dem Flügel der Kaiserin.

  «Ihretwegen?» fragt der Kaiser geringschätzig. «Die Arme», fügt er mitleidig hinzu.

  «Aber es heißt doch, sie sei schön.»

  «Vielleicht. Aber für mich bist nur du schön, pochendes Fieber, glühende Besinnungslosigkeit. Deine Hand ist warm. Die ihre kalt. Und auch dein Fuß ist warm. Und auch dein Mund. Dein unbekannter Mund, mit dem Geschmack glühenden Honigs. Das suche ich», und er nähert sich ihr mit den Lippen.

  Poppaea aber weicht zurück.

  «Nein. Die Kaiserin ist mehr. Die Enkelin der Götter. Oder ihre Tochter. Ich weiß es nicht.»

  «Sprich nicht von ihr.»

  «Sie ist deine Gattin und ist Mutter.»

  «Ja», sagt Nero lachend, «Mutter der Gracchen. Ohne Kinder.»

  «Doch ist sie erhaben. Sieh, ich habe nichts Erhabenes an mir.»

  «Ah, wie ekelt mich das Erhabene. Ihre langweilige Erhabenheit.»

  «Du versündigst dich gegen sie», spricht Poppaea gleichgültig. «Sie könnte dich glücklich machen.»

  «Aber ich will nicht glücklich sein, verstehst du? Wenn ich glücklich bin, bin ich unglücklich. Kennst du das Märchen vom griechischen Dichter? Der Dichter war krank, welkte von Tag zu Tag, konnte weder essen noch schlafen. Da suchte er einen berühmten Arzt auf. Dieser heilte ihn. Der Dichter konnte wieder essen und auch schlafen, nur schreiben konnte er nicht. Da rannte der Unglückselige zu dem Arzt und sprach: ‹Du gabst mir die Gesundheit wieder und nahmst mir die Dichtung, du Mörder...›»

  «Und was tat er?»

  «Er tötete seinen Arzt», keucht Nero.

  «Aber was ist denn dann das Glück?»

  «Dies», spricht traurig der Kaiser.

  «Daß wir uns nicht lieben dürfen?»

  «Vielleicht. Was weiß denn ich. Selbst wenn du nicht hier bist, bist du hier. Du verläßt mich nie. Bist immer mit mir. Ewig. Du läßt mich darben und speist mich, reichst mir einen leeren Becher und gibst mir daraus zu trinken, du küßt mich nicht und versengst meine Lippen. Nie kann man genug von dir bekommen. Was nicht ist, davon kann man nicht genug haben.»

  Poppaea lauscht jetzt. Sie hebt den klugen Schlangenkopf. Spricht entschieden: «Du bist ein Künstler», sagt sie huldigend, «ein Dichter.»

  «Ja», erwidert Nero, wie ein Schlafwandler, der für Augenblicke aus seinem Krankenschlaf erwacht und nicht weiß, weshalb er dort weilt, wo er ist, und dann wieder die Augen schließt und weiter geht an den Rand des Abgrundes. «Doch habe ich schon lange nicht gesungen.»

  «Singe etwas.»

  Nero holt eine Leier hervor, kratzt an den Saiten. Wüster Ton Wirrwarr erklingt.

  Poppaea jedoch, die vollkommene Musikerin, spielt weiter auf dem Körper, diesem göttlichen Instrument.

  «Schriebst du jüngst etwas?»

  «Nichts.»

  «Du vernachlässigst es. Schade. Ich kenne einige deiner Lieder auswendig. Du hast viele Feinde.»

  «Viele», sagt Nero heiser und setzt sich, die Leier auf den Tisch werfend. «Alle sind mir feind.»

  «Das ist verständlich. Die Künstler sind eifersüchtig, wollen einander übertrumpfen. Weshalb läßt du es zu? Deine Gedichte, dein Gesang sind fast unbekannt, hast du sie doch bisher der Welt vorenthalten, hast dich versteckt, vor niemandem gezeigt.»

  «Ja.»

  «Dein Hauspublikum war klein und, soweit mir bekannt ist, auch nicht gerade das beste. Könnten wir dich doch einmal sehen und hören, alle, viele, viele tausend Menschen. Einem Künstler kann seine enge Umgebung nicht genügen. Aber freilich, die Kaiserin liebt ja Musik.»

  «Wie? Nein.»

  «Sonderbar, auch das Flötenspiel nicht?»

  «Nein. Warum fragst du?»

  «Ich hörte davon. Du weißt ja, es wird allerhand geredet.»

  «Was?»

  «Lassen wir es.»

  «Jetzt will ich es aber wissen», fordert Nero erregt.

  «Ein Flötenspieler», spricht Poppaea. «Der ihr angeblich vorspielt. Im geheimen. Doch ist das sicherlich nur leeres Gerede.»

  «Wer ist es?»

  «Ich vergaß seinen Namen. Warte einen Augenblick. Ich glaube, er heißt Eucaerus.»

  «Eucaerus», sagt der Kaiser. «Ja, der Flötenspieler. Ein ägyptischer Jüngling.»

  Poppaea nickt.

  «Er bläst die ganze Nacht die Flöte. Vor den kaiserlichen Gärten. Unter ihren Fenstern. Sein Spiel ließ mich oft nicht schlafen.»

  «Er ist noch ein Kind, erzählt man», fügt Poppaea hinzu und beginnt von etwas anderem zu sprechen.

  Sie will gehen. Nero reicht ihr eine Perlenschnur.

  «Nein», sagt Poppaea, «ich trage keine Perlen», und sie legt sie Nero in die Hand zurück wie wertlose Kieselsteine.

  «Was soll ich dir geben?»

  «Dich selbst», erwidert Poppaea unvermittelt.

  «Aspasia, Phryne, Lais», ruft Nero außer sich.

  «Dichter», antwortet ihm Poppaea und huscht hinaus.

  Sie zieht den Schleier herab. Begibt sich heim. Otho erwartet sie. Beide sind zufrieden, doch ist Otho auch weiterhin eifersüchtig, denn sein Geld geht zur Neige, und das Quästorat ist ebenfalls eine magere Stelle. Vorläufig darf sie vom Kaiser noch nichts annehmen, weder Perlen noch Gold. Es wäre eine Dummheit, die Zukunft zu verkaufen. Otho steuert zumindest einer Statthalterei zu. Poppaea zieht es in eine andere Richtung. Viel höher hinauf.

  Noch am Abend des gleichen Tages wurden Octavias Gemächer von Soldaten besetzt. Die Leibgardisten machten sich ans Werk. Bei Fackellicht wurde das Verhör abgehalten, äußerst kurz. Eucaerus leugnete und weinte, wurde weinend in den Kerker geschleppt. Fesseln an den Händen. Die Dienerinnen gestanden nichts. Sie gaben den Soldaten freche Antworten, spuckten ihnen ins Gesicht, als diese, ihre Herrin verleumdend, von ihnen die eingeflüsterte Lüge erpressen wollten. Octavia antwortete nicht auf die an sie gerichteten Fragen. Sie wußte nicht einmal zu erklären, weshalb sie in der letzten Zeit so viel geweint habe, es wurde dahin ausgelegt, sie habe es aus Kummer um ihren Geliebten getan. Daraufhin befahl der Kaiser ihre Verbannung. Und am Morgen wurde sie unter militärischer Bewachung nach Campania gebracht.

  Poppaea verreiste. In der Zwischenzeit sandte sie Alityros zum Kaiser, mit einem kurzen Brief, in dem sie ihm ihren alten Bekannten, den ausgezeichneten Schauspieler, empfahl, der mit seiner einfachen, erfolgreichen Methode schon Hunderten alle Kniffe und Geheimnisse der Kunst beigebracht habe. Diese Methode war tatsächlich höchst einfach. Alityros war von allem entzückt, was er von Nero hörte, verbesserte seine Fehler nicht, tadelte die Methode seines Vorgängers, den er einen alten Trunkenbold nannte. Nero gewann ihn sofort lieb und entließ Terpnus.

  Alityros teilte Poppaea mit, was geschehen war. Und da kam sie.

  Am Abend zuvor machte sie sich schön. Sie rieb sich die Hände mit Krokodilschleim ein, damit sie blaß und fahl würden, bestrich vor dem Schlafengehen das Gesicht mit einer Salbe, deren Zubereitung sie noch von ihrer Mutter gelernt hatte, einer zarten Mischung von gekochter Gerste und Öl. Zeitig am Morgen wusch sie es mit lauer Milch. Nachher badete sie eine Weile. Ihre Sklavinnen trockneten ihr den Körper mit Schwanenflaum, feilten ihr die Nägel, streichelten ihr die Zunge mit Elfenbeinplatten, damit sie samtig und weich bleibe.

  Frohgemut ließ sie sich in den kaiserlichen Palast tragen.

  «Tochter alter Könige», sprach Nero theatralisch, mit großen Gebärden, «der Kaiser liebt dich.»

  «Ich liebe nicht ihn, sondern», entgegnete Poppaea bedeutungsvoll, «dich.»

  «Ich litt um deinetwillen», seufzte der Kaiser.

  «Ich wollte, daß du leidest. Um meinetwillen und auch um anderer Dinge willen, Dichter. Diesem gebe ich meinen Mund, meinen kleinen blutigen Mund. Ich gehöre dir.»

  Erstickend küßten sie sich.

  Poppaea riß sich zuerst von ihm los. Dann legte sie ihre Hand in die seine und führte, bereits vertraut, den Dichter die Treppe hinab.

  Hinunter in die kaiserlichen Gärten.


  


  
    XVII


    Der Tag des Schweigens

  


  Rom, riesige, brüllende Stadt, niemals rastend.

  Wunder der Welt, schreiend, niemals erstickend und niemals heiser werdend, von früh bis abends verkündend das Leben, das sich aus Menschenstimmen, Erzgeklirr, Werkzeugdröhnen zusammensetzt.

  Zeitig am Morgen beginnt das Getöse, wenn der Bäcker von Haus zu Haus geht und sein frisches Gebäck verkauft und der Milchmann mit seinem alten Lied die Schlafmützen aufscheucht. Da rührt sich der Schläfer. Es erwachen die Hütten, die sich irgendwo am Fuße eines Hügels ducken, erwachen die Mietskasernen, die sich zwischen den Wolken im Staub verlieren, mit ihren morschen, schmutzigen Treppen, ihren plebejischen Bewohnern, die im verwanzten Bett schlafen, zusammen mit ihrem Weib und fünf oder sechs Kindern, und zum Frühstück nur saures schwarzes Brot kauen.

  Welch ein Wirrwarr auf der Straße. In den Werkstätten lärmt die Arbeit, Hammer, Meißel, Sägen halten miteinander Zwiesprache. Kutscher fluchen und überfahren beinahe einen Sklaven, Gassenjungen und Zöglinge der Gladiatorenkurse prügeln sich in der Toreinfahrt der Schule, Barbiere machen hier Bücklinge, locken mit schlauen Einfällen die Passanten in den Laden, im Wirtshaus wird einem schreienden Mann die Nase eingeschlagen, und die übrigen grölen, an den Straßenecken aber deklamieren Schwarzkünstler, Possenreißer, Schlangenbeschwörer und Schweinedresseure so laut, daß sie selbst den Lärm der Wagen überdröhnen.

  Die Menge strömt gleichgültig dahin, die Herren in Sänften, die Sklaven zu Fuß, ächzend unter ungeheuren Lasten. Doch ist nicht jeder ein Herr, der sich so verhält. Unter vielen Togen bergen sich verdächtige Gestalten, Erbschleicher, gefährliche Betrüger, die nicht einmal für ein Mittagessen Geld haben und falsche Ringe tragen, um bei den aus der Provinz in die Stadt gekommenen leichtgläubigen Alten Vertrauen zu erwecken.

  Fremde gibt es hier stets in großer Zahl. Beugt man sich über einen hohen Erker, irgendwo im siebenten Stockwerk, so hört man das mit Latein vermischte Geplauder des zusammengewürfelten Hauptstadtplebs, die singenden Worte der Griechen, Araber, Ägypter, Juden und Neger, die barbarischen Kehllaute der Parther, Alanen, Kappadozier, Sarmaten und Germanen.

  Dieser Lärm ruht nur im Februar, während der Feralien, dem Fest der Toten.

  Dann verstummen die Ausrufer, Tempel und Läden werden geschlossen, auch Musik ist nirgends zu hören. Jeder denkt an jene, die unter der Erde ruhen. Pluto läßt aus der Unterwelt die Schatten herauf, diese überfluten die Stadt, und auf den Friedhöfen sowie auf den Straßen, wo sich die Gräber berühmter Männer befinden, lodern Pechfackeln.

  Am Tag des Schweigens sitzt Nero mit Fieber allein im Palast, in jenem Saal, wo er einst sein erstes Gedicht geschrieben, voll schwärmerischen Vertrauens. Er läßt heute niemand zu sich. Draußen tropft eintönig der Winterregen.

  Schon seit geraumer Zeit liegt Britannicus im Mausoleum des Augustus. Bisher hat er Nero nicht gestört. Der Kaiser schrieb auch ein Gedicht über seine neue Geliebte, zu dem Alityros die Musik komponierte, und Poppaea, die Nero für sachverständig hielt, war von beidem entzückt.

  Über seine eigene Meinung dachte er nicht mehr nach, und er hätte sich auch schwerlich Rechenschaft zu geben vermocht, denn er betrachtete nur noch die Gesichter, freute sich der ihm zustrahlenden Anerkennung. Nur heute erwachten in ihm wieder etliche Zweifel, als, ähnlich wie in jener Nacht, er nicht schlafen konnte und sich nach Worten sehnte.

  Am Nachmittag, als den Himmel die Schneewolken völlig einhüllten, kamen ihm quälende Gedanken. Britannicus beunruhigte ihn. Man hatte ihm erzählt, bei dem Begräbnis habe der Regen vom Gesicht der Leiche den Gips gewaschen, und die blauen Flecken seien wieder zum Vorschein gekommen. Nero fürchtete, an diesem Tag könnte der Geist des Britannicus zusammen mit den übrigen Schatten und Seelen frei werden und im Palast weilen. Trotzdem begab er sich, aus reiner Neugierde, in den nördlichen Flügel, in die einstigen Gemächer des Britannicus.

  Diese Räume waren gleich nach dem Begräbnis versiegelt worden, und seither hatte sie niemand betreten dürfen. Nun ließ der Kaiser die Siegel erbrechen und ging hinein, von einem einzigen Soldaten begleitet.

  «Wer ist da?» fragte er erschrocken, sobald er den Saal betrat.

  Niemand antwortete.

  Die Stille, aufgewirbelt von den Worten, wogte einige Augenblicke, glättete sich dann wieder, das Schweigen wurde noch tiefer.

  Alles war geblieben, wie es zurückgelassen worden war.

  Entlang der Wand dehnte sich ein langes, ungemachtes Bett, auf dem Tisch stand ein Glas Wasser, auch zwei Stühle gab es hier, von denen der eine umgeworfen auf dem Boden lag. Die abgestandene Luft hatte noch die Lauigkeit des vergangenen Herbstes bewahrt. Ein dunkler Nachmittag dämmerte. Nero blieb versonnen stehen. Er betrachtete das Bett, das vergeblich seines Herrn harrte, den Tisch, das Wasserglas mit der Spur der Lippen, den auf der Erde liegenden Stuhl, der gleichsam in hastiger Erregung umgeworfen worden zu sein schien, und versuchte aus den Zeichen zu lesen. Doch kam er zu keinem Ergebnis. Suchte nach neuen Spuren. In einem zweiten Gemach stieß er auf den Säbel seines Bruders. In die Klinge war der Name eingeritzt. Auch einen kleinen Spiegel fand er. Schaute hinein und freute sich, das eigene Gesicht zu erblicken. Sonst gab es hier nichts. Nur die Gewänder. Viele hundert Togen und Tuniken, dem schmalen Körper angepaßt, und ebensoviel hochhackige Schuhe, mit halbmondförmigen Schnallen oder vergoldeten Riemen, denn Britannicus kleidete sich gerne hübsch.

  Auf einem Tisch lag seine Leier.

  «Ah», sprach Nero mit einem seltsamen Lächeln, «die ist dageblieben.»

  Die Leier, fast ein lebendiges, beseeltes Instrument, war bereits völlig von Staub überzogen; sie lag rund auf dem Tisch und schwieg. Und vielleicht schwieg sie sogar tiefer als er, der auf ihr zu spielen pflegte. Ein Schweigen, das man beinahe hören konnte.

  Der Kaiser neigte sich über sie, mit wahnsinniger Neugierde. Er streckte nach ihr die Hand aus, ängstlich, und berührte sie.

  Der Goldton der Saite klang durch die ausgestorbenen Gemächer, war am Tage des Schweigens vielleicht der einzige Laut, der durch die trauernde Stadt tönte, melodisch und stark. Dann aber verstummte auch er.

  Nero preßte die Leier ungestüm an sich. Hinter ihm, eine unsichtbare Schleppe, flatterte die Unendlichkeit.

  «Davon wußte ich gar nicht», sprach er und nahm die Leier mit, in seine Toga gehüllt.

  Seneca bekam an diesem Tag unerwartet eine Einladung zum Kaiser. Er wußte selbst nicht, wie er dies erklären sollte. Er lebte seit Monaten fern vom Hof, unter dem Vorwand seiner Krankheit, die er so sorgfältig simulierte, daß er auch vor seinen Sklaven hinkte. Er befaßte sich ausschließlich mit dem Kriegswesen des Reiches.

  Die Ermordung des Britannicus hatte er noch am selben Tag erfahren. Das Blut in seinen Adern erstarrte. Er hatte das Gefühl, nun sei die Reihe an ihm, und erblaßte.

  Sein erster Gedanke war, zum Kaiser zu eilen, seinen Fehler einzugestehen, Nero aus jenem Wahn zu rütteln, den er in ihm künstlich erweckt, Nero auf dem abschüssigen Wege zurückzuhalten, den dieser betreten hatte. Was würde dann folgen? Würde der Kaiser imstande sein, die Wahrheit zu ertragen? War es nicht zu spät? Seneca spann auf die ihm eigene, elastische Art seine Gedanken weiter, klar und geistreich, wie er es in seinen Episteln zu tun pflegte, er überzeugte sich selbst davon, daß er an nichts schuld, nur ein Instrument in der Hand des Schicksals gewesen sei und im übrigen nicht die Ruhe seiner Seele aufopfern dürfe, diesen größten Schatz des Lebens. Es gab keinen anderen Ausweg, als sich zu unterwerfen.

  Später, als sein zweideutiges Benehmen ihn selbst bedrückte, beschloß er, Farbe zu bekennen. Er klagte Britannicus der Auflehnung und Verschwörung an. Dann redete er sich ein, daß Nero gar kein so schlechter Dichter sei. Dies sprach er laut vor sich hin, während er in seinem Park spazierte, und er sah bald ein, daß er dessen zu gewiß gewesen war, wessen niemand gewiß sein könne, und sandte schon mit ruhiger Seele seinen Lorbeerkranz dem Dichter der Niobe, als Kundschafter. Doch bekam er damals keine Antwort. Nun traf ihn die Einladung wie eine geheimnisvolle Überraschung.

  Spät am Abend trat er den Weg zum Palast an.

  Unterwegs quälten ihn böse Ahnungen.

  Er begegnete vom Friedhof Heimkehrenden, die, naß bis auf die Haut, durch die dunklen Straßen torkelten und husteten. Es war ein häßlicher, unfreundlicher Abend, an dem man am liebsten sterben würde.

  Als er jedoch den Kaiser erblickte, wurde er heiter. Nero war wieder Glanz und frohe Laune. Hatte ihn noch nie so herzlich begrüßt.

  «Ich ließ dich rufen», sprach er, «um dir meinen Beschluß mitzuteilen: Die Güter und den Nachlaß des Britanniens teile ich zwischen dir und Burrus. Dir gehört auch die Leier», und er überreichte sie ihm.

  Seneca verging vor Glück. In seinen Augen stand zu allem bereite Treue.

  «Er war ein Verräter», sagte er, «verdiente sein Schicksal, hat nach deinem Thron getrachtet.»

  «Ja», warf Nero verächtlich hin, denn er sah, wie schlecht ihn Seneca kannte. «Aber du bist mein Freund, nicht wahr, und bleibst es auch?» und er umarmte ihn.

  Nero ließ die Leier fortbringen, doch half ihm dies nicht viel.

  Er hörte auch weiter immer wieder ihren Klang, und der unsichtbare Dichter rang weiter mit ihm. Nero unterließ nun alle Versuche. Es wurde ihm klar, er mußte sich ihm im Kampf stellen, mußte zeigen, daß er der Überragendere war und ein Recht hatte, so zu handeln, wie er getan. Nun gestand er sich selbst schon den Mord, von beinahe angenehmem Verantwortungsgefühl getrieben. Er wollte Erfolg, nur Erfolg, größer als alles, und kümmerte sich nicht darum, wie er dazu gelangen würde. Poppaea hatte recht, man kannte ihn nicht, wußte nicht einmal, wer er war. Immer stärker nagte an ihm die Sehnsucht, sich gefeiert zu sehen, daß jeder nur ihm Gehör schenken möge. Bisweilen sah er sich in diesem Glanz, und sein Gesicht strahlte auf. Dieser Gedanke aber ließ ihn nicht ruhen.

  Hinter seinem Rücken stehend, hetzte ihn der ewige Rivale vorwärts. Immer weiter und weiter.


  


  
    XVIII


    Applaus

  


  Poppaea hatte ihre Methode. Von Zeit zu Zeit verschwand sie ohne irgendeine Erklärung und war durch keine Botschaft hervorzulocken. Dann klagte sie seufzend, unter Tränen, über Familienzwiste und häßliche Eifersuchtszenen. Für gewöhnlich pflegte Nero nach ihr zu schicken.

  Jetzt jedoch beschäftigten ihn seine Gedanken derart, daß er auch sie vergaß.

  Poppaea begab sich zu Seneca.

  Der Pförtner öffnete ihr das Tor. Auf dem kiesbestreuten Pfad, zwischen gepflegtem Rasen und Blumenbeeten, kamen ihr zwei liebe weiße Hunde entgegengelaufen. Die vornehme Villa blendete sie. Am Ende des Gartens, hinter den korinthischen Säulen des Peristyliums, las eine Frau, behängen mit Diamantohrgehängen und Ringen: Paulina, die junge Gattin des alten Dichters.

  Seneca saß im Park an einem Elfenbeintisch und arbeitete.

  «Meister», sagte Poppaea, «verzeih mir, daß ich dich störe und die Muse verscheuche.»

  «Oh», sagte Seneca mit freundlichem Lächeln, ein alter Kavalier, «eine Muse tut der anderen nichts. Nun sind ihrer zwei bei mir», und er schob Poppaea einen Stuhl hin.

  «Ich setze mich nur, weil ich weiß, daß ich dich immer stören würde. Ist doch die Muse bei dir ständig zu Gaste.»

  «Du bist sehr liebenswürdig. Womit kann ich dir dienen ?»

  «Es handelt sich darum», erklärte Poppaea, «daß ich ihn auftreten lassen will.»

  «Wen?»

  «Ihn.»

  «Ihn?»

  «Ja», sagte Poppaea. «Er ist seit einiger Zeit sehr unruhig. Machte schon öfter darauf Anspielungen. Wir müssen das verstehen. Seiner Freunde, der Dichter, ist er überdrüssig. Er möchte sich gern einem größeren Publikum zeigen.»

  «Im Theater?»

  «Unter Umständen dort.»

  «In welchem?»

  «Ich weiß nicht. Dachte ans Bulbus. Das ist lieblich. Aber klein. Oder ans Marcellus. Auch das ist hübsch. Vielleicht im Pompejus. Doch ist dieses wiederum zu groß. Wieviel Zuschauer haben dort Platz?»

  «Vierzigtausend.»

  «Nein, dort nicht», sprach Poppaea und lächelte. «Du verstehst, woran ich denke.»

  «Vollkommen», erwiderte Seneca.

  «Ich kam ebendeshalb her. Damit wir alles erwägen und besprechen. Wir müssen jeder Überraschung Vorbeugen. Du kennst ja Rom. Es ist spöttisch, ausgelassen, ungezogen. Auch der Kaiser hält es für eine barbarische Stadt. Kurz, wir müssen uns für sein Auftreten vorbereiten.»

  «So», sagte Seneca überlegend. «Darf ich Burrus einweihen?»

  «Natürlich.»

  Seneca klatschte in die Hände, worauf mehrere Sklaven herbei gelaufen kamen, in Tunika, mit nackten Armen. Den einen schickte er zu Burrus.

  «Und was würde er vortragen?» fragte Seneca.

  «Selbstverständlich ein Gedicht. Sein Gedicht, das er vor kurzem schrieb. Über eine Bacchantin.»

  «Über die lorbeerhaarige Frau?» fragte Seneca, mit huldigendem Kopfneigen zu Poppaea.

  «Ja», antwortete Poppaea, mit einem kaum wahrnehmbaren Zucken der Lippen. «In grüner Toga. Er ließ auch die Maske schon anfertigen. Es ist mein Gesicht. Ich denke mir, jemand wird ihn vorher im Theater anmelden. Soll nur einige Worte sprechen. Gallio übernimmt die Rolle. Ist er dazu geeignet?»

  «Gewiß. Überlegen wir.» Und Seneca dachte nach. «Es nahen die Juvenalien. Sein Fest, das er selbst einführte, zur Erinnerung an seinen Bart. Juventa, die Göttin der Jugend, und so weiter. Ich glaube, dieser Gedanke wird auch seinen Beifall finden. Er soll bei dieser Gelegenheit zum erstenmal auftreten.»

  «Gut. Für die übrigen Künstler sorge du. Paris darf auf keinen Fall fehlen. Ihn liebt das Volk sehr, besonders die Weiber. Und vielleicht auch Alityros. Denn ihn hebt der Kaiser.»

  Burrus kam. Er stieg ächzend aus der Sänfte, denn einst, in einer Schlacht, war sein Schenkel verwundet worden, und die Narbe schmerzte von Zeit zu Zeit.

  Er war düster und mißmutig. Seit dem Morde sprach er nicht gerne. Er verabscheute sich selbst, weil er seine Würde nicht in die Hände des Kaisers zurückgelegt hatte, und verabscheute seine Umgebung, die ihn von Augenblick zu Augenblick immer mehr in das Netz verwickelte, so daß er sich nicht mehr zu befreien vermochte. Er seufzte, legte den Helm ab. Auf seiner Stirn blieb ein blaßroter Streifen.

  «Gehen wir vielleicht zum anderen Tisch», sprach Seneca, «denn hierher scheint die Sonne», und er führte seine Gäste unter das Laub, wo im dunkelgrünen Schatten ebenfalls ein Elfenbeintisch stand.

  Der Prunk der Villa wetteiferte mit dem des kaiserlichen Palastes. Überall Statuen, Reliefs, Bilder, Kostbarkeiten eines alten Kunstsammlers. Senecas Vermögen wurde auf dreihundert Millionen Sesterzien geschätzt. Er verdiente viel und verlieh sein Geld zu hohen Zinsen nach Britannia.

  «Du mußt für die Ordnung sorgen», sagte er zum Kommandanten der Garde, «der Kaiser tritt zu den Juvenalien auf.»

  Fragend sah Burrus Poppaea an, deren blasses Gesicht in der Dunkelheit so bezaubernd und lieblich war, daß der greise Soldat kein Wort über die Lippen zu bringen vermochte.

  «Die Aufführung darf nicht gestört werden», fuhr Seneca fort. «In letzter Zeit gab es mehrere Störungen, in den Zirkussen, Arenen und auch in den Theatern wird den Schauspielern allerhand zugerufen. Vorige Woche wurde ein Schauspieler sogar blutig geschlagen.»

  «Weshalb?» fragte Burrus.

  «Weil sie ihn zu groß fanden», berichtete Seneca. «Aber morgen werden sie einen verprügeln, weil er von kleinem Wuchs ist. Wir können uns auf keine Versuche einlassen. Ich glaube, die Gardetruppen werden die Ordnung aufrechterhalten.»

  «Wieviel Zuschauer wird es geben?» erkundigte sich Burrus.

  «An die Zehntausend», antwortete Seneca.

  «Dann brauche ich fünftausend Mann. Für je zwei Zuschauer einen Legionär. Mit Säbel und Geißel. Zur Beschwichtigung der Lärmenden. Dann wird alles glatt ablaufen.»

  «Ja», sagte Seneca - und zu Poppaea gewandt lächelnd: «Und das übrige? Das heißt, ob auch das glatt gehen wird?»

  «Nero», hub Poppaea an, die bisher geschwiegen hatte, den Kaiser leichthin beim Namen nennend, als ob sie bereits seine Frau wäre. «Nero», sagte sie nochmals, so entschieden, daß die beiden Männer sie nun mit Ehrfurcht anblickten, «wünscht, daß keinerlei Ausnahmen gemacht werden. Er tritt nicht als Kaiser auf, sondern als Künstler. Deshalb wird er sich regelrecht mit den anderen Wettbewerbern eintragen lassen, seinen Namen in die Urne werfen, dann das Los entscheiden lassen, wann er an die Reihe kommt.»

  «Ich glaube trotzdem, es wäre im Interesse des Festes», bemerkte Seneca, «wenn wir dies und jenes besprächen. Zum Beispiel den Applaus.»

  «Meine Soldaten können applaudieren», erklärte Burrus.

  «Auf keinen Fall», widersprach Poppaea. «Sie haben wohl kräftige Hände, doch gehört zum Applaus mehr als nur Handflächen. Die Sklaven wissen nicht, wann man weinen, wann man lachen soll.»

  «Soll nicht gelacht werden?» fragte Burrus.

  «Nero», fuhr Poppaea fort, «stellt sich als tragischer Sänger vor. Dies muß mit Applaus aufgenommen werden. Und zwar so, daß er nichts merkt. Wir brauchen zur Führung gebildete Leute, Patrizier.»

  «Ich kann mit einigen Freunden sprechen», schlug Seneca vor.

  «Nicht so dachte ich es», erklärte Poppaea. «Wir werden sie für ihre Mühe entlohnen. Es gibt arme, zugrunde gegangene Adlige, die zu ihrem Adel nur noch den Hut haben. Sie lungern zu Hunderten auf dem Forum umher und sind jämmerlicher dran als die Sklaven, die sich am Ufer des Tiber herumtreiben. Sie bekämen als Festleiter pro Kopf vierzigtausend Sesterze. Weshalb sollen nicht auch sie verdienen? Ihre ganze Arbeit wird darin bestehen, den Applaudierenden beizubringen, auf ein Zeichen mit dem Applaus zu beginnen oder aufzuhören. Denn wir müssen vorsichtig ans Werk gehen. Er ist sehr klug und empfindlich. Ich will keinen plumpen Erfolg. Nach den wirksamen Verszeilen darf nicht sofort Applaus einsetzen. Wir müssen etliche Zeit verstreichen lassen, als sei die Masse ergriffen und könnte sich nur allmählich wieder fassen.

  Erst dann soll der Applaus erschallen, aber wuchtig, voll, im Takt, unwiderstehlich. Ich werde noch sagen, wo und wann. Doch muß darauf geachtet werden, daß er sich nicht in die Unendlichkeit hinzieht. Es ist traurig, wenn sich der Applaus windet, nur einige Hände klatschen, und dann verstummt. Dies erweckt in uns das Gefühl der Leere. Wir haben das Verlangen, er möchte nochmals beginnen, wünschen schier, man hätte uns überhaupt nicht applaudiert. Ich kenne das von Schriftstellern und von Alityros. Das Ende soll entschieden sein wie der Anfang. Einige dürfen auch das Gebot des Anstandes verletzen und, den Ordnung haltenden Soldaten trotzend, die Geißel nicht fürchtend, ein paar Worte, nicht viel, zur Bühne hinaufrufen, nicht ehrfurchtsvoll, sondern frech, einen Gesprächsfetzen, der Entzücken, Raserei ausdrückt. Sie sollen mit den Füßen trampeln, damit der Staub dem göttlichen Schauspieler in die Nase steigt. Das tut nichts. Wir werden noch alles ausführlich besprechen. Die Claqueure mögen in den kaiserlichen Palast kommen. Sollen es dort einstudieren.»

  Poppaea erzählte dies in einem Zug, frisch, reizend. Burrus verstand sie kaum. Seneca jedoch, dessen Bewunderung bei jedem Wort größer wurde, schlug, als Poppaea endete, scherzhaft die Hände zusammen. Auch er applaudierte.

  Die Sklaven brachten die Sänfte, Poppaea zog ihren Schleier herab, setzte sich hinein, ließ sich forttragen, eilig, denn es schien, sie habe noch viel zu tun.

  Seneca und Burrus saßen im Garten. Sie sprachen minutenlang kein Wort.

  Endlich begann Seneca zu sprechen.

  «Weißt du, was hier geschieht?»

  «Der Kaiser wird Schauspieler», sagte Burrus staunend.

  «Nein», erwiderte Seneca, «Poppaea wird Kaiserin.»


  


  
    XIX


    Der göttliche Schauspieler

  


  Zodicus und Fannius gingen nach Mitternacht durch den Park dem Ausgang des Palastes zu, in weinseliger Stimmung.

  Das Ende des ungeheuren Baus erreichend, das von den kaiserlichen Gemächern eine halbe Stunde Wegs entfernt sein mochte, vernahmen sie plötzlich Lärm.

  Ein Sklave, der vor kurzem vom Schlachtfeld zurückgekehrt war und nun auf einer Platte einen gebratenen Pfau trug, vermeinte wieder die Schlachtrufe der Parther und das Donnern der Eisenwagen zu hören. Er erschrak derart, daß er die Platte mitsamt dem Pfau zur Erde fallen ließ.

  «Donnert es?» fragte Fannius.

  «Ach nein», entgegnete Zodicus, «sie haben Probe.»

  Dann lauschten sie in die Nacht.

  «Noch einmal», rief eine Stimme, «rascher und unmittelbarer. So drückt man nicht Entzücken aus.»

  Abermals dröhnte der Applausorkan auf.

  «Jetzt war es gut. Du, dort an der Ecke, beginnst immer», und unter der Öllampe des im ersten Stock gelegenen Saals war die Gestalt des Applausführers zu sehen, der mit gebieterischen Gebärden seine Anstalten traf.

  Es war ein hochgewachsener Patrizier mit halbergrautem Haar. Vor ihm saßen fröhliche Jünglinge in schönen Togen. Zu allem entschlossene, hämische, gierige Kerle, die ein kurzes Leben hinter sich hatten, ausgefüllt von vornehmen, sündhaften Liebschaften und auf krummen Wegen erworbenen Goldstücken. Einige kamen in die Halle heraus, tranken an einem Tisch Wein, andere bliesen auf ihre schmerzenden Handflächen.

  «Noch einmal», befahl die Stimme, und nun erbebte der Palast von dem Lärm.

  «Das war der Schluß», erklärte Zodicus, «sie scheinen es schon zu können. Nero tritt morgen auf.»

  Die Juvenalien begannen früh am Morgen. Für diesen Tag hatte sich Rom verwandelt. Die Arbeit ruhte. Von den Giebeln der Häuser winkten Kränze und Girlanden, Umzüge mit Musik wallten durch die Straßen der Stadt, in den Buden bekam jeder umsonst zu essen und zu trinken, das Volk fuhr auf blumengeschmückten Wagen spazieren.

  Nero empfing keinen Menschen. Bereits seit Tagen sprach er nicht ein einziges Wort, um seine Kehle zu schonen. Den Hals mit einem Seidentuch umschlungen, hockte er da. Neben ihm saß Alityros.

  «O glückliches Volk, das sich unterhält», schrieb Nero auf eine Wachstafel, denn er durfte nicht sprechen, «o unglücklicher Künstler, der unterhält», und er reichte die Tafel dem Schauspieler.

  Alityros nickte mit großem Verständnis.

  Der Kaiser ging in die Säulenhalle hinaus, um sich den Zug anzusehen. Auf einem Triumphwagen wurde ein Phallus aus Feigenbaumholz gefahren, dem die Menge, Priester und Gassenjungen, folgte und den ehrbare Frauen und verkommene Mädchen mit gelöstem Haar tobend umbrüllten. Im Stadion schnitten sich die Jünglinge den ersten flaumigen Bart ab, warfen ihn ins Feuer, verbrannten ihn, dann folgten Gladiatorenspiele, Wagenrennen. Nero nahm an den Spielen nicht teil, denn er trat im Theater auf, sparte für diese Gelegenheit seine Kräfte.

  Am frühen Nachmittag ergriff ihn eine solche Erregung, daß er sich nicht zu beherrschen vermochte. Er ging auf und ab, die Hände auf dem Rücken verschlungen, die Stirn schweißbedeckt. Er fühlte, dies ist der entscheidende Tag. Seine Ohren glühten rot, sein Gesicht war grün. Abwechselnd überflutete ihn Glut und Kälte, es verlangte ihn nach Kaltem und Warmem, doch wagte er nichts zu sich zu nehmen, fürchtete, es könnte ihm schaden, sowohl das Kalte wie das Warme, und er würde sich damit alles verderben. Fieber schüttelte ihn. Später spürte er in der Magengegend Stiche. Und er fand keine Ruhe, ehe er sich ins Theater bringen ließ.

  Das Theater war leer, die Aufführung begann erst am Abend nach der Illuminierung und den Feuerwerken. Er begab sich sofort in die Garderobe, die sich hinter der Bühne befand, und legte sich auf ein Sofa. Bald erschien auch Poppaea, die blaß und aufgeregt aussah.

  Nero legte die Hand auf den Mund, andeutend, daß ihm das Sprechen verboten sei, dann schrieb er auf eine Tafel, er habe Angst.

  Er zitterte besonders vor den Regeln, die jeder, der am Wettbewerb teilnahm, genau einhalten mußte, weil er sonst ausgeschlossen wurde und den Preis nicht erringen konnte. Während des Singens war es verboten, auszuspucken oder sich zu setzen, man durfte sich den Schweiß nicht trocknen, es sei denn mit dem Saum der Toga. Diese Vorschriften wiederholte er bei sich und strich sich über die Stirn. Das Schneuzen war überhaupt nicht gestattet, das beunruhigte ihn besonders, denn er war etwas verschnupft.

  «Fürchte dich nicht», sagte Poppaea.

  «Schick mir Wein auf die Bühne», schrieb er auf die Tafel, «gelben Samos und roten Lesbos. Beide sollen warm sein. Nicht warm», fügte er hinzu, «lau.»

  Nero ging auf die Bühne, um selbst anzuordnen. Er ließ den Blick über den ungeheuren Zuschauerraum schweifen, der jetzt leer, schwarz und drohend war.

  «Es ist aus mit mir», schrieb er, in die Garderobe zurückkehrend, «ich werde vor Angst ohnmächtig.»

  «Mut.»

  «Wurde mein Name schon aufgeschrieben? Sieh nach. Wann komme ich an die Reihe?»

  «Du bist der vierte.»

  «Ist das eine gute Nummer?»

  «Die beste.»

  «Wer singt noch?»

  «Alityros und Paris.»

  «Und vor mir?»

  «Der alte Pammanes.»

  Nero lächelte.

  Auf der Straße knallten die Raketen, brannten die Lampen. Doch sammelte sich das Publikum nur langsam. Zuerst zogen die Gardetruppen ein, mit ehernem Schritt, furchtbar, und nahmen Platz, entsprechend den Verfügungen. An den Treppen stand hier und dort ein Spitzel mit Luchsaugen, und auch zwischen den Stuhlreihen, erhöht, um alle im Auge behalten zu können.

  «Sind schon viele da?» fragte der Kaiser.

  «Viele.»

  Er äugte hinter der Wand hervor. Seliger Taumel überflutete ihn.

  «Es sind sogar zu viele. Es wäre vielleicht besser, wenn das Publikum etwas kleiner wäre. Doch vielleicht hast du recht, Poppaea. Sind die Preisrichter schon ausgelost?»

  «Eben jetzt, alle fünf.»

  «Sind sie streng?»

  «Nein; sie können kaum erwarten, dich zu hören.»

  «Ihr Gesicht ist gewiß sehr streng.»

  «Ganz und gar nicht.»

  «Nur keine Voreingenommenheit», schrieb er, «sie sollen keine Ausnahme machen.»

  Er schrieb jede Minute etwas anderes auf, und seine Verfügungen widersprachen sich. Nero wußte nicht mehr, was er tat. Seine traurig-unsteten, fiebrigen Blicke flogen hin und her, dann faßte er Poppaeas Hand und drückte sie stumm.

  Lucanus kam zu dem Fest aus seiner Verbannung zurück. Er stieg heimlich bei seinem Freund Menecrates ab, der ihn über die Ereignisse unterrichtete und mit seinem Gast, dem Prätor Antisius, bekannt machte. Der Prätor liebte den Kaiser ebenso wie Lucanus, hatte mehrere gelungene Spottverse auf ihn verfaßt. Sie beschlossen alle drei, sich die Vorstellung anzusehen, denn sie zu versäumen wäre Sünde gewesen. In froher Stimmung machten sie sich auf den Weg.

  Als sie das Theater erreichten, drängte sich am Eingang eine große Menge. Alle wollten in das Theater. Von den Unterhaltungen des Tages erregt, drängten sich die Leute vor, gaben den Türstehern freche Antworten, zeigten die Elfenbeinstücke oder Bleimünzen, die sie seit Stunden in den schwitzenden Händen zusammengepreßt hielten und die zum Eintritt berechtigten. Ein lebensgefährliches Gedränge entstand. Eine Mutter wurde mit dem Kind auf dem Arm zertreten, doch drängten über die beiden Leichen neue Kolonnen dem Theater zu, mit Kampfrufen. Der Einlaß ging auch nicht glatt von statten. Hielt man sein Billett hin, wurde einem vorerst von den Soldaten ins Gesicht geleuchtet, und erst dann durfte man hinein, Einem jungen Mann wurde der Weg freigegeben. Er brauchte keine Eintrittserlaubnis zu zeigen, winkte nur. Es war Zodicus, der zu jeder Vorstellung freien Zugang hatte, für einen Platz neben der kaiserlichen Proszeniumsloge. Hinter ihm kamen irgendwie auch die drei Freunde hinein.

  Sie nahmen auf der Galerie, im dritten Rang, Platz, wo Sklaven lauschten, unter militärischer Aufsicht. Die Sturmmaschine rauschte bereits, der Requisiteur schüttelte die Kieselsteine, ließ die Felsen rollen, den Beginn der Vorstellung ankündigend. Hispanische und ägyptische Mädchen tanzten auf der Bühne. Dann traten die Teilnehmer des Wettbewerbs auf.

  Die Schauspieler wetteiferten an diesem Abend miteinander, mit Rücksicht auf den Kaiser, um die schlechteste gesangliche Leistung. Sie hatten es wahrlich schwer, denn Alityros, der erste Sänger, sang absichtlich so falsch, daß ihm die übrigen wegen des unfairen Kampfes Vorwürfe machten. Paris ließ seine Glanznummer einfach fallen. Der alte Pammanes dagegen, der sich besonders hervortun wollte, überflügelte die beiden. Er war der Schlechteste.

  Vor der vierten Nummer wurde der Vorhang hinaufgezogen, und es folgte eine lange, sehr lange Pause. Die Zuschauer tranken Wasser, schnappten Luft, denn es war im Theater schwül, und der abgestandene menschliche Atem wurde nicht einmal von den vielen Blumen aufgesogen, die überall verstreut worden waren.

  Vorne, gegenüber dem Orchester, nahm der Oberpriester Platz, zusammen mit den Auguren und Haruspexen, dann folgten die Senatoren, und in ansehnlicher Zahl waren auch die Militärs vertreten, die vom Kriegsschauplatz heimgekehrt, unter ihnen Rufus, Scribonius Proculor und Vespasianus, der von einer Militärparade kam, im letzten Augenblick, und seinen alten Kopf kaum gerade zu halten vermochte.

  Die Menge wurde ungeduldig, wartete auf die Nummer. Doch waren die Legionäre auf dem Platz. Sie betrachteten mit strengen Augenbrauen jeden Ruhestörer, gleichsam fragend: gefällt es dir vielleicht nicht? Hier und dort verstummte ein Kichern jählings, denn ein Geißelschlag schwirrte durch die Luft. Die Spitzel spitzten die Ohren.

  «Lärmt nicht», schrie im dritten Rang ein blöder afrikanischer Soldat, lauter als jene, die er ermahnte.

  «Jetzt kommt er», flüsterte Lucanus Menecrates zu.

  Alle drei verharrten gespannt, in Erwartung einer ungewöhnlichen Belustigung. Sie vermochten kaum das Lachen zu verbeißen. Doch kam er noch immer nicht.

  Der Vorhang wurde herabgelassen, die Vorstellung nahm wieder ihren Anfang.

  Gallio, der Schauspieler, erschien auf der Vorbühne. Er sagte nur:

  «Domitius folgt.»

  «Wer?»

  «Domitius», wiederholte er.

  «Der Kaiser, der Kaiser», ertönten Rufe, «Domitius.»

  Der Zuschauerraum raunte dumpf. Dieser Name, der Neros zweifelhafte Abstammung andeutete, war bisher verboten gewesen; wer ihn aussprach, wurde schwer bestraft.

  «Nero, Nero», riefen mehrere. «Warum Domitius?»

  Gallio verneigte sich lächelnd.

  «Der Dichter folgt, nicht der Kaiser.»

  «Hörst du?» fragte Antisius Lucanus.

  Doch schmeichelte diese Herablassung dem Mob, der unwillkürlich zu applaudieren begann.

  Die Bühne blieb noch einige Augenblicke leer, dann nahm der Aufzug seinen Anfang.

  Der Reihe nach marschierten sie auf: zuerst die Gardesoldaten mit Säbel und im Helm, dann die Tribunen; zum Schluß erschien der Kommandant der Gardetruppen.

  «Burrus», seufzte Lucanus dort oben, «wie traurig er ist, der Arme.»

  Dann betrat ein Greis die Bühne, ängstlich, von dem vielen Licht geblendet. Das Gesicht dünn wie Pergament. Er blickte sich verwirrt um. War erregt.

  «Seneca», röchelte Lucanus auf, «lieber, alter, alter Seneca. Ich erkenne ihn gar nicht bei dieser Komödie.»

  Endlich schritt ein Page über die Bühne, feierlich, langsam. Er brachte des Kaisers Leier auf einem Seidenkissen und legte sie auf den Altar des Dionysios.

  Nun waren die Zuschauer in ihrer Erwartung bereits derart gespannt, daß der kahlköpfige und zahnlose Pammanes, der als Leiter der Schauspieltruppe galt, sich in die Garderobe des Kaisers begab, auf die Knie fiel und ihn anflehte, er möge das Publikum nicht länger warten lassen, denn jede Verspätung schade dem Erfolg, und die Regeln des Wettbewerbes gestatteten überdies zwischen den einzelnen Nummern keine so lange Pause.

  Nero schritt auf die Bühne zu, schwankend. Poppaea stützte ihn. Bevor er hinaustrat, trank er noch einen Schluck Öl, in das man Zwiebeln geschnitten hatte, um seine Stimme zu kräftigen.

  «Da ist er», sagte Lucanus.

  Alle drei beugten sich vor.

  Was sie sahen, war jedoch nicht lächerlich, wie sie erwartet hatten, sondern erschütternd und erschreckend.

  Der Kaiser stand auf der Bühne, auf ungeheuren Kothurnen, so daß er größer als alle übrigen schien. Die Kothurne wurden von goldenen Spangen festgehalten; er trug eine besternte grüne Toga, die das Volk mit aufgerissenem Mund bestaunte, denn es hatte noch niemals ein so prachtvolles Gewand gesehen, und eine Maske aus Leinwand, die Poppaeas Gesicht kopierte und oben in bernsteingelben Locken endete. Unter dieser zerrauften Haareinlage schwitzte der Kaiser ungeheuer. Er bekam nur durch den Tontrichter Luft, durch jene furchtbare und verzerrte Ritze, die den Mund darstellte und dazu diente, den Gesang zu vertiefen, bis zu den entferntesten Stuhlreihen zu tragen. Von seinen Armen hingen bunte Bänder. Die vielen Gewänder ließen seine Gestalt völlig aufgedunsen erscheinen.

  «Entsetzlich», flüsterte Lucanus, erschüttert von dem Anblick, «entsetzlich.»

  Poppaea betrachtete hinter dem Gitter der kaiserlichen Loge, was geschah.

  Als Nero die Bühne betrat, sah er nichts; die Welt vor ihm wurde schwarz, und er glaubte, der Zuschauerraum sei so leer wie früher. Dann erscholl ein Beifallssturm, der ihn fast taub machte. Blind und taub schwankte er auf den Kothurnen dahin, die über die Bühne klopften. Das Herz hämmerte ihm gegen die Brust. Und nun wurde das Zittern noch stärker, das ihn bereits in der Garderobe gepeinigt hatte. Er wäre am liebsten ohnmächtig geworden und der Länge nach hingestürzt, alles vergessend. Unter der Maske glühte seine Nase, von der Stirn lief der Schweiß, und er wagte nicht, ihn zu trocknen; seine Kehle preßte sich zusammen. Die ihm zuströmenden tierischen Leidenschaften, die Aufmerksamkeit, das Interesse der anderen flößten ihm aber dennoch irgendwie Mut ein. Er trat einen Schritt vor.

  «Lauschet mir», sprach er mit versagender Stimme.

  Der Sänger sprach sonst nie etwas außer dem Gedicht; diese Ankündigung erweckte in den Zuhörern ein gewisses Befremden, und sie wußten nicht, was sie zu bedeuten habe. Nero fiel jetzt ein, daß er hiermit die Regeln verletzt hatte. Seine Erregung wurde noch größer. Er lief hin und her, auf alles gefaßt, sprach mit mutiger Stimme: «Ich trinke nur einen Schluck Wein, einen kleinen Schluck, und werde euch dann mit angenehmer Stimme etwas Vorsingen.»

  Der Menge gefiel das linkische Schwätzen, das sie als Verbundenheit empfand. Einige applaudierten. Lucanus schlug oben auf der Galerie die Hände zusammen, daß ihm fast die Haut sprang. Ein Soldat schaute ihn zornig an.

  «Darf man nicht applaudieren?» fragte Lucanus.

  «Noch nicht», antwortete der Soldat streng.

  Der Kaiser trank seinen Wein, und etliche riefen ihm zu: «Wohl bekomm’s!»

  Nero verbeugte sich, nahm die Leier zur Hand und sang.

  Seine Fistelstimme war schwächer, verschleierter denn je. Die Flötenspieler arbeiteten dafür um so tüchtiger im Orchester. Sie verbesserten seine Gickser, eilten ihm nach, blieben hinter ihm zurück, wie es gerade notwendig war, schlug er aber einen gar zu falschen Ton an, so machten sie einen solchen Lärm, daß überhaupt nichts zu verstehen war. Der Sänger begann des öfteren von neuem. Da machte auch das Orchester kehrt, erschrocken, bis sie einander endlich wieder irgendwo begegneten, und die lange Dithyrambe an die Bacchantin fand ein Ende.

  Alles klatschte Beifall. Lucanus, Menecrates, Antisius, die Galerie, das Volk, die Soldaten, die Senatoren, die Priester, die Legionäre auf der Bühne, die Schauspieler und auch Burrus und Seneca. Den dröhnenden Applaus begleiteten unverständliche und begeisterte Zurufe. So glatt war es noch nie abgegangen, und der Applausführer winkte glücklich. Minutenlang währte der Sturm, so daß das morsche Gebäude einzustürzen drohte. Dem gefeierten Dichter wurden Bänder, Kränze zugeworfen und Nachtigallen mit angezündeten Flügeln, die sterbend zu singen begannen. Alles kreischte, brüllte, röchelte.

  Dies hatte Nero nicht erwartet. Unter der Maske loderten seine Augen auf im Feuer der Glückseligkeit. Er machte eine ungeduldige Gebärde, riß die Maske herunter, zeigte sich, sein wirkliches Gesicht, um es im vollkommenen Ruhm des Erfolges zu baden.

  Nun schwoll der Applaus zum Toben an. Nero betrachtete den wahnsinnigen Menschenozean, Tränen traten ihm in die Augen, aufrichtige Tränen kindlicher Rührung.

  «Oh», stöhnte er, «ich danke, danke sehr», und weinte. «Ich verdiene es nicht.»

  «Du Göttlicher», rief einer der Begeisterten.

  «Das Volk ist göttlich», rief der Kaiser und fiel vor der Majestät des Volkes auf die Knie, breitete die Arme aus und warf allen Küsse zu.

  Doch wurde es im Zuschauerraum noch immer nicht stiller. Neuer Gesang wurde gefordert. Nero zögerte, sah die Preisrichter an, die stehend applaudierten, dann ging er hoffärtig, ohne sich zu verneigen, hinaus. Nero gewährte keine Zugabe.

  Er taumelte geradewegs in die Garderobe, die kleine Stube, in die sich applaudierende, katzbuckelnde Menschen drängten, die Fichten-, Oliven- und Lorbeerkränze brachten, den Gefeierten erwarteten. Nero schritt das Spalier der Senatoren, Schauspieler und Schriftsteller entlang, die Maske in der Hand, sich den Schweiß trocknend. Er vermochte sein Glück nicht zu verbergen. Doch beherrschte er sich beim Anblick der vielen Huldigenden, ließ sein Triumphgefühl in Angst übergehen und seufzte, während er die Tränen des Rausches schluckte, mit scheinheiliger Bescheidenheit: «Ich spielte schlecht, sehr schlecht.»

  «Hörst du nicht den Applaus ? Es wird noch immer applaudiert», antworteten alle zugleich.

  «Wie viele Kränze», sagte Nero, sich in der Garderobe setzend, «und wie viele Blumen. Die Luft ist so schwer. Ich ersticke», und er winkte, man möge sie hinauswerfen.

  Als ersten gewahrte er Paris, der in einer Ecke stand, in stummer Anerkennung.

  «Paris, du warst gut. Hast heute herrlich gesungen. Ich hörte dich», log er, denn er hatte nicht eine der Darbietungen seiner Rivalen angehört.

  «Welch eine Stimme und welch ein Vortrag. Es hilft nichts, du bist der Künstler, nicht ich, der, ein armer Ringender, nur schwache Versuche macht. Sprich nicht. Ich fühle, was ich fühle. Heute verlor ich den Preis. Es gibt für mich keine Rettung. Ich beging viele Fehler, hielt auch die Regeln nicht ein. Als ich hineinging und die Bühne verließ. Ich sprach, nahm die Maske ab, zweimal. Ich habe mich vergessen. Dem Volk jedoch gefiel mein Gesang. Ich fühlte bestimmt, daß er ihm gefiel. Ich bekam auch ein wenig Applaus, nicht wahr?»

  Er lauschte und hörte, daß sich im Zuschauerraum der dröhnende Applaus noch immer nicht gelegt hatte.

  «Alityros», fuhr er fort und reichte dem Schauspieler die Hand, «und auch du, Pammanes, ja, auch du sangst herrlich. Tu nicht so bescheiden. Wenn ich dich so ansehe, liegt aller Kampf eines langen, redlichen Lebens, einer edlen Künstlerlaufbahn vor mir. Euch gehören die Kränze, euch allen. Ich werde aus dem Wettbewerb ausgeschlossen, das steht fest. Nehmt sie», und er reichte je einen Kranz den Schauspielern, «Lorbeer für die Kunst. Alles gehört euch, was ich habe. Auch mein Herz.»

  Von der Bühne kamen Herolde, meldeten, die Preisrichter hätten nach dem Gesang des Kaisers eine Pause angeordnet, denn sie hielten es nicht für geziemlich, daß unmittelbar nach ihm ein anderer Sänger aufträte, und hätten sich zur Beratung zurückgezogen.

  Nero blickte voll Bangen um sich. Er dachte an die denkbar ärgsten Möglichkeiten. Dachte daran, man werde ihn beschämen, ihm wegen der begangenen Fehler für immer das öffentliche Auftreten verbieten, und obschon er dies nicht für wahrscheinlich hielt, malte er es sich lebhaft aus und wollte vom Wettbewerb zurücktreten. Vor Pammanes hatte er keine Angst, der kam nicht in Betracht. Alityros war sehr jung und hatte im vorigen Jahr den Preis erhalten. Nur Paris konnte in Frage kommen, doch stand nicht fest, ob dieser besser gesungen hatte. Er selbst stellte es in Abrede, sagte, er hätte ebenfalls einen schlechten Tag gehabt. Um sein Fieber zu kühlen, erzählte der Kaiser Witze, auf die er nicht einmal selbst zu achten vermochte. Dann saß er, hin und her gerissen zwischen Zweifel und Hoffnung, zwischen Paris und Poppaea, rang eine ganze Stunde lang mit Schwindelanfällen, die der ihm nicht von der Seite weichende Andromachus zu beheben versuchte. Endlich kam die Entscheidung der Preisrichter.

  Und diese lautete, der Kaiser müsse auf Wunsch des Volkes noch einmal auftreten, denn ein Künstler von solcher Größe konnte nicht nach einmaligem Hören beurteilt werden, auch die Preisrichter bestünden darauf, damit ihr Urteil genau, bestimmt, unparteiisch sei. Nero kleidete sich wiederum an, das nahm abermals viel Zeit in Anspruch, und da in der Zwischenzeit kein anderer Schauspieler auf der Bühne erscheinen durfte, verharrte das Publikum in ratloser Erwartung.

  Es war gegen Mitternacht. Viele wurden schläfrig, wären gerne heimgegangen, doch waren die Türen verschlossen worden, und die Soldaten hatten Befehl erhalten, niemanden aus dem Theater zu lassen.

  Zum zweiten Mal trat der Kaiser in einem weiten, rosafarbenen Gewand auf, in hochschaftigen Stiefeln, die seine Schenkel bedeckten. Er bewegte sich nun unbefangener, verneigte sich, die Bühne betretend, tief in der Richtung der Preisrichter und wandte während des Singens die Augen nicht von ihnen. Er trug nacheinander alle seine Gedichte vor, den Agamemnon, den weitblickenden Apollo, Daphnis und Chloe, und jedem Gedicht folgte Applaus. Die Claqueure schufteten noch immer tüchtig, doch kann nicht geleugnet werden, daß später auch sie etwas lauer wurden, mochten sich Burrus und die übrigen Aufseher noch so viel Mühe geben. Der Lärm klang nicht so voll wie früher; kaum war der tiefe und blitzdurchzuckte Sturm ausgebrochen, ging er auch schon in einen Regenschauer über, der anfangs prasselnd niederfiel, dann aber entstanden Lücken, und es plätscherte und tropfte nur noch. Nero selbst winkte jetzt den Applaus mit einer Gebärde ab. Er empfand ihn nicht als wichtig. Nur der Text war wichtig, den er las, ohne Aufforderung. Er geriet ganz in Eifer.

  Nach einer Stunde verlangte er eine Pause, doch beugte er sich der Vorschrift, entfernte sich nicht von der Bühne, sondern ließ sich das Essen ins Orchester bringen, verzehrte es dort. Nach Mitternacht setzte er seine Deklamation unermüdlich fort. Es herrschte vollkommene Ungewißheit darüber, wann die Vorstellung enden würde. Gebildete alte Herren, die in ihrer Jugend in Athen studiert hatten, empörten sich laut über dieses sich in die Unendlichkeit erstreckende Spiel. Sie erklärten es als eine Schmach Roms, daß so etwas überhaupt geschehen konnte. Und daß so etwas nur hier möglich sei.

  Alle langweilten sich, auch jene, die es bisher ernst genommen, und nicht minder jene, die bisher gelacht hatten. In allen Köpfen regten sich verzweifelte Gedanken. Sie glaubten fast, es sei bereits zu Ende, und da kam wieder ein neues Lied. Sie konnten nichts anderes tun, als sich der Langeweile ergeben, die sich grau und breit über sie senkte.

  Vespasianus, der auf einem der ersten Sessel saß, döste ein. Sein vertrockneter und magerer Kopf sank zur Seite, sein Mund blieb offen. Er träumte, die Vorlesung sei längst zu Ende, er sei heimgekehrt und liege hingestreckt auf seinem bequemen Bett. Jäh scheuchte ihn ein grober Stoß auf. Zwei Legionäre nahmen ihn in die Mitte und stupsten ihn hinaus. Sie führten ihn in eine Art Garderobe, die für diese Gelegenheit als militärische Wachstube diente. Ein Garde-Zenturio verhörte ihn, verlangte, daß er sich aus-weise, drohte ihm dann und ließ ihn nur mit Rücksicht auf sein hohes Alter frei.

  Die Kunde verbreitete sich im Zuschauerraum, und die übrigen, die dort saßen, zitterten vor Angst, auch sie könnten einschlafen. Sie baten ihre Nachbarn, sie in den Arm zu kneifen, falls sie dösen sollten. Strengten sich mit aufgerissenen Augen an. Einigen wurde vor Hitze übel. Eine Frau gebar ein Kind, sie wurde von den Soldaten auf einer Tragbare hinausgebracht. Dies erweckte den Mutwillen der Kühneren, die um jeden Preis nach Hause wollten; sie stürzten zu Boden, streckten sich starr hin und ließen sich fortschaffen. Das Theater glich einer belagerten Stadt.

  Lucanus, Menecrates und Antisius jedoch langweilten sich nicht. Die drei unterhielten sich höllisch dort oben, in der schwindelerregenden Höhe, schauten einander bei jeder Verszeile an, und das geheime Einverständnis lief von einem zum anderen. Lucanus bedauerte nicht, unter Lebensgefahr aus der Verbannung entflohen zu sein; die Unterhaltung war es wert. Er klatschte sich die Hände wund, wurde vor Schreien heiser. Und als der Kaiser mit einer letzten Verbeugung seinen Gesang beendete, dünkte es ihn fast zu wenig. Es hätte noch eine Weile währen können.

  Die Preisrichter erhoben sich ohne Beratung, und der älteste, ein ehrwürdiger Greis, verkündete mit zitternder, aber trotzdem ziemlich kräftiger Stimme, daß Nero Sieger geblieben sei, er drückte ihm auch sofort den Kranz auf die Stirn. So stand Nero im Applaussturm da, erschöpft und abgespannt, vor Glück zerfließend, minutenlang, denn die Claqueure gaben diesmal ihre letzte Kraft her.

  Trat man aus dem stinkenden Theater, so glaubte man im ersten Augenblick, der Tag sei bereits angebrochen. Überall leuchtete pralle Helle. Noch immer brannten die Freudenfeuer, auf dem Aventin loderten grüne Flammen, auf dem Palatin rote, überall, wohin das Auge blickte, flackerte es grell über Berg und Tal.

  In der Garderobe küßte Nero die Schauspieler ab, tröstete die Nichtausgezeichneten damit, daß sie das nächste Mal als Sieger hervorgehen würden. Heute habe er sie übertroffen, denn es sei ihm gelungen, im zweiten Teil des Programms einige Töne hervorzubringen, wie er sie noch nie von einem Sänger gehört, und auch seine letzten Gedichte seien von elementarer Wirkung gewesen. Übrigens war er zu jedermann zuvorkommend und liebenswürdig. Er schenkte den Theaterbesuchern kleine Lebensmittelkörbchen, gefüllt mit ägyptischen Datteln und Feigen, und ließ unter das Volk mit vollen Händen Goldstücke streuen. Dann fuhr er mit einem zehnpferdigen Gespann zu dem sich vergnügenden Volk. Neben ihm liefen Sklaven, zu beiden Seiten, mit brennenden Fackeln.

  Der Tiber lohte in Flammenglanz, und auf den Schiffen war das Mahl bereits in vollem Gang. Das Volk aß gierig, nackte Mädchen auf den Knien, die von den künstlerischen Leitern des Festes mit besonderer Vorliebe neben die Frauen der Senatoren, ehrbare Familienmütter, gesetzt wurden. Auf den Plätzen lärmten Flötenspieler. Es wurde getanzt, und der Kaiser wünschte, daß sich niemand der Unterhaltung entziehe, «Ihr seid alle gleich», rief Nero, «wie im goldenen Zeitalter. Im Namen der Kunst, der heiligen und unsterblichen Kunst», und auch er applaudierte.

  Zodicus und Fannius trieben sich ständig um ihn herum. Die beiden beobachteten jene, die nicht tanzten und sich verschämt im Hintergrund zu drücken versuchten. Diese wurden von den Dichtern vor den Kaiser geführt, und ihre Strafe bestand darin, daß sie im prallsten Licht mit denjenigen tanzen mußten, die der Kaiser dazu bestimmte. Um den Zwang zu vermeiden, banden sich die Damen Masken vor. Doch rissen ihnen Zodicus und Fannius diese vom Gesicht, begleitet vom Beifall des Volkes. Die frohe Laune erklomm den Gipfel. Es wurde gejauchzt und gejohlt. Da geschah es, daß Aelia Catella, die achtzigjährige Matrone, eine allgemein geachtete Patrizierfrau, die im Krieg gegen die Parther zwei Söhne und drei Enkel verloren hatte, sich aus der Menge löste und, als habe sie alle Scham verloren, vor den Kaiser hintrat, ihr Kleid hob, die verschrumpften Knöchel zeigte, seltsame meckernde und dünne Töne ausstieß und mit einem Sklaven zu tanzen begann. Die Menge grölte. Nero aber verneigte sich bis zur Erde und küßte ihr die Hand.

  Am Morgen fühlten sich Männer und Frauen wie berauscht. Der Kaiser begab sich zur Ruhe, und auch das Volk zerstreute sich. Nach dieser vergifteten Nacht, die sich gleich einem Zerrbild über die Stadt gebreitet hatte, dämmerte hinter den Bergen ein schwerer Morgen herauf. Durch die Luft schwebten Rauch und Ruß. Die Fußgänger schritten über zertretene Kränze, sterbende Blumen, einen letzten Hauch verströmende Blätter. Hier und dort dunkelten Weinlachen, wie Pfützen nach dem Regen. Ein Elefant hatte irgendwo seinen Herrn verloren, rannte auf das Forum, legte sich dort bäuchlings vor eine Statue und trompetete.

  Seneca begab sich in einer Sänfte heimwärts.

  Vor dem Tempel des Jupiter begegnete er einer zweiten Sänfte, aus der ihn jemand anrief: «Seneca!»

  «Lucanus», sprach der Greis, sich aus der Sänfte beugend.

  Sie starrten einander an wie zwei Schatten in der Unterwelt, die sich einst oben geliebt.

  Seneca hatte von Lucanus bereits seit langer Zeit nichts gehört. Und er hatte von ihm auch keinen Brief bekommen, verstand nicht, wie er aus so weiter Ferne hergelangen konnte, er, der Verbannte. Einen Augenblick hielt er die Begegnung für eine Vision, eine letzte Zuckung der Wahnsinnsnacht. Er rieb sich die Augen.

  Sie stiegen aus den Sänften, vom Morgenlicht erhellt. Beider Gesicht war aschgrau, tödlich nüchtern.

  «Was sagst du dazu?» fragte Lucanus und brach in Lachen aus.

  Er lachte lange aus voller Kehle.

  Dann schmiegte er den zuckenden Kopf an Senecas Brust, über dem Herzen des alten Dichters.

  «Wehe», sprach Seneca, «ich kann nicht mehr lachen.»

  «Warum? War’s vielleicht nicht prachtvoll: das Spiel, die Gedichte, der Gesang, alles?»

  «Nein», antwortete Seneca, ängstlich, mit der Rührung des Alters, «du kanntest ihn früher nicht. Aber ich habe ihn erzogen. Du hättest ihn früher sehen müssen, fünfzehnjährig, als er lernte und glaubte und etwas wollte, wie die übrigen. Wie du und ich. Wohin aber ist er geraten. Du kannst dir nicht einmal vorstellen, wohin er geraten ist», und er zeigte nach unten, auf die Erde.

  Seine Augen füllten sich mit Tränen. Und die Tränen rannen ihm an beiden Seiten in dünnen Bächen über das traurige, leblose Gesicht.

  «Der Arme», sagte er und weinte noch, als er bereits wieder in die Sänfte gestiegen war.


  


  
    XX


    Triumph

  


  Der Kaiser schlief lange. Ein kräftiger Schlaf nährte ihn, erfüllte mit wohltuender Mattigkeit seine Glieder.

  Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als er die Augen öffnete. Sein Gesicht streichelten die Sonnenstrahlen, brachten ihm von weither großes, großes Glück, vom Erwachen in der Kindheit. Ringsherum lagen Kränze, die Beute des gestrigen Abends.

  Er blickte sie ausgeruht an. War völlig ausgeschlafen. Schlaff von jener angenehmen Mattigkeit, die wir nach langem Schlaf empfinden, wenn sich der Körper, gleichsam herangereift als Frucht, ganz natürlich vom Bett löst, keinen Wunsch kennt, nur noch ein wenig vom Reichtum der Ruhe schmaust.

  Das gelockte Haar fiel ihm unordentlich in die Stirn. Man konnte ihn jetzt fast für schön halten. Der rosige Nacken und die unbehaarte Brust, die aus dem Hemd hervorschauten, erweckten den Eindruck eines zufriedenen jungen Mannes, eines arrivierten Künstlers, der seine angenehmen Erinnerungen genießt und an jene Kämpfe denkt, die einst, in der Not des Ringens, seine Tage verbittert hatten.

  «Hahaha», lachte er, «hahaha», und in seiner Kehle prickelte die Süße; er genoß sie noch einmal, bis er ihrer überdrüssig ward.

  Er stieß und hieb in dem ungeheuren Bett umher, um den in seinem Körper angesammelten Kräfteüberschuß auf irgendeine Art loszuwerden. Dann stellte er fest, die Welt sei nicht so schlecht, wie er geglaubt, und auch die Menschen seien im allgemeinen liebenswürdig, man müsse sie nur zu behandeln wissen. Draußen wirbelte der blaue und heiße Frühling im Sonnenschein Blütenflaum auf. Erfolg und Rausch glänzten ihm entgegen. Weshalb hatte er so lange im Dunkeln getappt?

  In seinen Träumen wurde er von Epaphroditus gestört, der die morgendlichen Besucher anmeldete. Es kamen viele, um ihn zu dem gestrigen Abend zu beglückwünschen. Adlige, Privatpersonen, Abordnungen. Sechs Wachstafeln füllten sich mit ihren Namen.

  «Ich kann niemanden empfangen», erklärte Nero gähnend, «bin sehr erschöpft. Weshalb stören sie mich? Sie interessieren mich nicht.»

  Da ihn jedoch das Glück weich gestimmt hatte, schaute er sich trotzdem die Liste an. Er verweilte bei jedem Namen.

  «Otho?» fragte er. «Was er wohl will? Ihn lasse ich bitten.»

  Otho begann mit der gewohnten Schmeichelei, doch bemerkte der Kaiser auf seinem Gesicht sofort einen Schatten. -

  «Es bedrückt dich doch hoffentlich nichts?» erkundigte er sich.

  Sein Freund zögerte. Kehrte immer wieder zu einem Punkt zurück, entschlossen. Sagte, er habe seine Lebensphilosophie geändert, nicht etwa, weil er auf die Prinzipien der Stoiker zu schwören vermöchte, doch hätten die Epikureer vergessen, daß nicht jeder in der Lage sei, nach ihrer kostspieligen Philosophie zu leben. Jedenfalls gingen seine Mittel zur Neige, er würde von den Gläubigern bedrängt, bald würden seine Besitztümer dahin sein. Dann sprach er von einem kleinen Sommerheim, einer Villa am Strand, die ihm zum Kauf angeboten wurde. Doch könne er an so etwas vorläufig nicht einmal denken.

  Nero erfaßte rasch, worum es sich handelte. Er schrieb, der Erzählung lauschend, etwas auf und überreichte es Otho, er möge die Anweisung beim Schatzmeister einlösen. Otho protestierte anfangs, gab aber dann nach. Es war eine große Summe. Viel höher als erwartet.

  «Und sonst?» fragte der Kaiser, auf ein neues Thema übergehend, mit dem herablassenden Lächeln der Glücklichen.

  «Es gibt nichts Neues.»

  «Die alte Gesellschaft, Anicetus, Senecio, Annaeus, Serenus? Kommt ihr noch zusammen?»

  «Kaum.»

  «Abenteuer?»

  «Nichts.»

  «Irgendein kleines wildes Gelage?», Nero schielte zu ihm hinüber, und es unterhielt ihn, mit dem betrogenen Gatten zu sprechen, der, so schien es, nichts wußte.

  Otho sagte leise, mit gesenktem Kopf;

  «Nichts, gar nichts. Das heißt», und er dachte nach, «ich bin verliebt.»

  «Ah!»

  «Ja!»

  «In wen?»

  «In wen?» Otho verzog den Mund zu einem Lächeln. «Es klingt seltsam. In meine Frau. Jawohl, in meine eigene Frau. Nachdem ich alles versucht und alle Frauen ausgekostet habe, blonde, rote, schwarze, bin ich zu ihr zurückgekehrt. Nicht Buße tuend, sondern mit neuer Sehnsucht. Auch die Ehe hat ihre Epochen, da die alte Liebe zu neuem Leben erwacht, gleichsam verklärt wird. Was bisher etwas Gewohntes war, wird mit einemmal etwas Ungewöhnliches wie die Sünde. Wir entdecken abermals, was wir einst geliebt, die Würze der Vergangenheit, und nehmen es als Schicksal hin. Nach der eintönigen Langeweile der blauen und braunen Augen bewundere ich abermals die grauen, in denen sich der Reichtum aller Farben vereint. Sieh, ich träume von ihr wie ein Schulknabe. Aufrichtig gesagt, das Sommerheim, von dem ich vorhin sprach, gehört ebenfalls zu diesem Traum. Wir sind der Stadt überdrüssig und wollen sie verlassen. Staub, Lärm, Stockwerke. Irgendwo fern leben, in kristallener Stille, beim Murmeln der Wellen schlafen, eine Herde sehen, Schäfer, baden und küssen.»

  Auf der Straße fuhr ein Wagen mit Eisenbarren vorbei und störte das improvisierte Schäfergedicht.

  Nero hörte nur mit einem Ohr zu. Er glaubte nicht daran. Und überdies war er überzeugt, daß Poppaea nur ihn liebe. Er sprach lächelnd: «Ich schätze die Stadt mehr. Rom und Athen. Lärm und Licht, Purpur und Lumpen.» Und er entließ seinen Freund.

  Otho begab sich zum Schatzmeister, um den Betrag abzuheben.

  Als er durch die Vorhalle eilte, war diese bereits übervoll; es waren vornehmlich Künstlerabordnungen, die gekommen waren, um den neuen, erlauchten und unübertrefflichen Kollegen zu begrüßen. Die Tragöden, Sänger und Possenreißer plauderten laut und selbstsicher. Jede ihrer Gebärden verriet, daß hier sie die Lieblinge waren. Arme Bürger, jammervolle und hoffnungslose Bittsteller, die vorher auf dem Hof untersucht wurden, ob sie nicht etwas bei sich verbargen, und erst dann hierher gelangen konnten, warteten seit dem frühen Morgen und wußten auch jetzt nicht, wann sie an die Reihe kämen. Sie hoben die Augen andächtig zu den Künstlern empor, deren Wort und Tat Geheimnis waren. Man konnte wahrhaftig nicht unterscheiden, ob sie spielten oder lebten. Das Verstellen war ihnen derart zur Natur geworden, daß sie ihre wirkliche Stimme verloren und immerfort agierten, als ob sie in irgendeiner Szene auftraten.

  Der eine, ein Schauspieler des Pompejustheaters, der Darsteller des Herkules und Jupiter, maß das Publikum mit ränkesüchtigem Blick, mit schiefen, im Winkel brechenden Brauen. Jene, die mit erstarrten Gliedern und zuckenden Nerven nach jedem Türöffnen spähten, ließen sich mit den Künstlern ängstlich in ein Gespräch ein. Sie erkundigten sich nach dem Kaiser, bestrebt, auf Umwegen sein Wohlwollen und seine Protektion zu gewinnen. Eine verwitwete Senatorin erzählte mit Tränen in den Augen, daß ihre Söhne in zerlumpten Kleidern gingen. Neben ihr klagte ein Greis. Er hatte zwanzig Jahre lang in den kaiserlichen Purpurfabriken geschuftet, doch war er jetzt ausgemergelt, konnte nicht mehr arbeiten und war entlassen worden. Er wollte eine Unterstützung, um seine pflegebedürftige Frau erhalten zu können. Er wies die gelähmten Arme vor, sie gleichsam zu einem Gegenstand allgemeiner Betrachtung machend, und wimmerte in kläglichem Ton dazu. Die Schauspieler umstanden ihn. Sie beobachteten ihn von vorn und von hinten, von der Seite, mit fachkundigem Auge, wie eine kostbare Kuriosität. Der Darsteller des Herkules und Jupiter beschloß, diese linkischen und äußerst gelungenen Gebärden demnächst zu verwerten, wenn er den greisen Priamus spielen würde.

  Der Sekretär ließ nacheinander die Abordnungen vor. Zuerst kamen die Mitglieder des Pompejustheaters an die Reihe, dann die des Marcellus und Bulbus, danach der Verband der Flötenspieler und der Verein Römischer Zitherspieler.

  Diesen hätten die Tänzer und die Wagenlenker folgen sollen, doch beendete der Kaiser überraschend den Empfang, denn es wurde an der geheimen Tür des Gemachs gepocht.

  Poppaea, die ihn seit der Theateraufführung nicht wieder gesehen hatte, trat ein.

  Den gestrigen Triumph konnte sie mit Recht als ihren eigenen empfinden. Nun ging sie auf Nero zu, als stiege sie bereits die Stufen des Thrones hinan.

  «Liebst du mich?» fragte sie ihn herausfordernd.

  «Ich liebe dich», antwortete Nero.

  Des Kaisers Gesicht war ruhiger, geklärter. Die Verbitterung und Unentschlossenheit waren von ihm gewichen. Poppaea gewann den Eindruck, es stünde ihr nichts mehr im Weg.

  «Mein Zitherspieler», schmachtete sie und drängte sich an seinen Mund, schmiegte sich mit ihrem ganzen süßen Leib an ihn.

  Nach dem Kuß fragte sie: «Bist du müde?»

  «Nein», antwortete der Kaiser. «Doch. Ein wenig», und er setzte sich.

  Poppaea verstand ihn nicht.

  «Ist es ein Wunder?» fragte der Kaiser. «Ah, weißt du, der Glanz, als ob er mich auch jetzt noch blendete. Und der Applaus, als ob ich ihn noch hörte. Das Glück drückt mich nieder. Herrlicher Trank, göttlicher Bissen. Ich bin trunken und satt.»

  Der Kaiser gab sich mit dem zufrieden, was er bekommen hatte, und sprach von nichts anderem.

  «Erinnerst du dich?» fragte er. «Sahst du alles? Hörtest du das Volk, die Preisrichter und die Dichter, die dem Kaiser schöntaten, aber den Rivalen beneideten, daß sie erblaßten, die Erbärmlichen. Elendes Pack. Wie sie mich unterkriegen möchten, doch halte ich mich. Nero hat über alles und über alle gesiegt. Die Niederwerfung der Parther war kein solcher Triumph.»

  Er führte sie zu den Kränzen und zeigte sie ihr einzeln. Dann sprach er lange von seinem neuen Auftreten. Über nichts weiter.

  Poppaea bemerkte er nicht einmal. Er flehte nicht und machte ihr nicht den Hof, sondern küßte sie als Mann, sie durch seine Liebe verpflichtend.

  Sollte ich einen Fehler begangen haben? überlegte Poppaea. Ich verhalf ihm zu dem Erfolg, ließ ihm applaudieren. Jetzt aber...

  Vorläufig schien es, als habe sie das Spiel verloren. Sie, die den Abend veranstaltet, die Verhandlungen geleitet, sich abgemüht und die Claqueure bezahlt hatte, sah staunend, der Kaiser empfand nach ihr nicht mehr die gleiche Sehnsucht wie früher.

  «Ist niemand hier gewesen?» fragte sie.

  «Doch. Otho.»

  Poppaea hatte ihn als Kundschafter vorausgeschickt, damit er alles vorbereite. Sie erkundigte sich mit bebender Stimme:

  «Was sagte er?»

  «Er schwatzte wie gewöhnlich. Durcheinander.»

  «Auch über mich?»

  «Auch über dich.»

  Nero ging abermals zu den Kränzen. Doch jetzt brach Poppaea aus: «Siehst du, ich kam deshalb her. Kann so nicht länger leben. Er verfolgt mich. Belauert mich. Läßt mich im geheimen von allen belauern.»

  «Wirklich?»

  «Und ich habe vor ihm Angst. Er blickt mich oft so sonderbar an. Und spricht kein Wort. Blickt mich nur an. Er wird mich noch einmal töten.»

  «Otho?» fragte Nero verächtlich. «Ich kenne ihn ja. Er ist eine feige Memme.»

  «Doch nimmt er mich fort von hier, will mich von hier fortnehmen, von dir, irgendwohin, ans Meer. Rette mich», schrie Poppaea.

  Dann in anderem Ton: «Laß mich nicht mit ihm gehen. Halte mich bei dir. Ich liebe ihn nicht. Liebe nur dich, nur dich allein.»

  Sie weinte krampfhaft. Glatte, schöne Tränen rollten ihr übers Gesicht, zerrannen an ihren Lippen, künstliche Tränen, die ihre Augen bereithielten wie Lachen oder Zorn. Überlegen trank der Kaiser diese Tränen.

  «Du liebst mich nicht», keuchte Poppaea. «Das ist die Wahrheit. Jetzt, da ich dich am meisten liebe und du groß bist, der Erste auf Erden. Jetzt liebst du mich nicht mehr. Ich weiß es. Fühle es. Verlaß mich nicht», rief sie, «verlaß mich nicht», und durcheinander: «Ich geh für ewig fort, du siehst mich nie mehr, ich bleibe hier zu deinen Füßen, vergeblich schickst du mich fort.»

  Nero wehrte ihr nicht, an seiner Brust zu weinen und sich in Gelübden zu ergehen, bis sie müde wurde, ein schläfriges kleines Mädchen.

  Diese weinende Frau war nicht unangenehm. Zu seinem Triumph gehörte das Bewußtsein, daß er auch sie durch seine Kunst erobert habe und mit ihr tun könne, was er wolle. Er versöhnte sie mit einigen Worten. Erstickte ihren klagenden Mund, bezwang ihre Lippen mit den seinen. Dann schickte er sie fort, triumphierend.

  Er hätte sie gerne noch länger dabehalten, aber es blieb ihm heute kaum etwas freie Zeit. Er begab sich in den Verein Römischer Zitherspieler, um sich nach seinem öffentlichen Auftreten aufnehmen und seinen Namen, Lucius Domitius Nero, in die Liste der Mitglieder eintragen zu lassen. Das schuldete er den bestehenden Vorschriften sowie der Liebe seiner Kollegen, die ihn nicht mehr als Dilettanten betrachteten, sondern als einen zu ihnen gehörenden Künstler. Zu Gunsten des Vereins aber machte er eine große Stiftung.

  Hier belästigten ihn neue Abordnungen. Die Gesandten ferner östlicher Provinzen, griechischer Inseln baten ihn, er möge bei ihnen auftreten, auch sie möchten den göttlichen Schauspieler sehen und hören. Ein Prätor versprach ihm für ein einziges Auftreten eine Million Sesterze.

  «Unmöglich», entschuldigte sich Nero und drückte dem Prätor dankbar die Hand, «alle meine Tage sind bereits vergeben. Schließlich kann ich mich ja nicht in tausend Stücke zerreißen.»


  


  
    XXI


    Der Reifen rollt zurück

  


  Poppaea kauerte an einem verregneten, schmutzigen Morgen vor ihrem Spiegel, in sich versunken.

  Unter den Augen hatte sie blaue Ringe. Das Gesicht war unausgeschlafen.

  Hätte sie jetzt jemand gesehen, der sie bewunderte, wenn sie im Theater in der Loge saß, wundervoll hergerichtet und voll nervöser Frische, er wäre erschrocken und dächte daran, wie viele Opfer, bewußte Mühe die Schönheit kostet, die stets nur anderen zum Ergötzen dient, niemals aber uns selbst.

  Der Mantel, den sie, aus dem Bett springend, rasch umgeworfen hatte, glitt ihr von der Schulter, und man konnte ihre müde Nacktheit sehen. Sie schauderte in dem kühlen Gemach. Ein bösartiges, teuflisches Zucken lief ihr über den Rücken, hinauf bis zum Scheitel, und ihr Körper wand sich verzerrt.

  Sie kämmte ihr Haar, denn sie wußte nichts anderes zu tun, spielte mit ihrem armseligen verkümmerten Haar, die Ungeduld in kurze Gebärden zwängend. Sie zupfte, riß zornig an ihrem Haar, und der Kamm war voll von gelben Strähnen. Ihr Kopf rang immer wieder mit neuen Plänen. Ruhelose, zerzauste Kugel, herrliche Beere der Natur, giftige Tollkirsche der Schönheit.

  «Der Komödiant», sprach sie zähneklappernd, «der Komödiant. Er ist ja doch ein Gaukler. Ich habe mich etwas verrechnet.»

  Nero hatte ihre geheimen Weisungen nicht erfaßt. Er gehorchte ihr nicht, es erfüllte sich nicht, was sie wünschte. Zum erstenmal im Leben erlitt sie einem Manne gegenüber eine Schlappe. Sonst hätte sie heute bereits Kaiserin sein müssen. Wie ist dies nur möglich gewesen?

  Sie wollte ihn an sich ziehen, er jedoch entfernte sich von ihr. Wahrscheinlich hatte sie gar zu gierig gehandelt, und die Absicht war hinter ihrer Tat sichtbar geworden. Es war nicht die richtige Methode. Sie mußte alles von neuem beginnen.

  Als die Helle anbrach, kam Otho in ihr Gemach.

  «Wie weit seid ihr?» fragte er wie gewöhnlich.

  Poppaea kauerte finster auf ihrem Stuhl.

  «Ganz am Anfang», antwortete sie.

  Otho zuckte die Achsel.

  «Du hast alles verdorben», sagte Poppaea.

  Sie geriet beim Ankleiden über jede Kleinigkeit in Zorn. Die Sklavin, die ihr die Kleidungsstücke reichte, kratzte sie mit einer Nadel, so daß durch die braune Haut Blutstropfen drangen.

  Als sie fertig war, rührte sie sich noch immer nicht vom Spiegel. Ihre eigentliche Arbeit bestand darin, hier Stunden zu verbringen und sich zu studieren. Sie betrachtete ihre Bewegungen, die sie noch immer nicht genau kannte, beobachtete das Zucken der Wimpern und ihr unbewußtes Schaudern, das sie zu etwas Bewußtem zu machen versuchte, um es im gegebenen Augenblick als Waffe benützen zu können.

  Sie hatte erkannt, daß sie nach einer gewissen Zeit in ihr Gesicht hineinzusehen vermochte, was sie wollte. Der Spiegel spiegelte nicht nur, sondern veränderte auch. Deshalb unterließ sie niemals dieses In-die-Augen-Schauen, arbeitete täglich an sich, eine fleißige Künstlerin, und verließ ihr Schlafgemach erst, wenn sie sich bereits völlig im Besitz ihres Körpers fühlte, mit jenem Zauber fertig war, der gleichsam alle ihre Nerven auf eine Nadelspitze konzentrierte.

  Sie wußte auch jetzt schon, was sie zu tun hatte. Nicht mit ihrem Kopf, sondern mit ihrem Körper wußte sie es, mit jedem Nerv, fühlte es in den Fingerspitzen, aus denen der unsichtbare Magnetismus hervorsprühte. Hat sie ihm bisher allzuviel Glauben gegeben, so wird sie ihm jetzt etwas fortnehmen, so viel, wie gerade notwendig ist. Sie muß ihn fortschleudern, in die Ferne. Geschickt wie Tausendkünstler im Zirkus den Reifen, hart, aber mit einer letzten, kaum wahrnehmbaren, zurückreißenden Bewegung, so daß er, nachdem er fortgerollt ist, von selbst wieder dorthin zurückrollt, von wo er geschleudert wurde. Der Reifen rollt immer zurück.

  Sie ließ sich über den Campus Martius tragen, an der Octavius-Säulenhalle vorbei, der Promenade vornehmer Damen und Herren. Vor dem Marcellustheater begegnete sie Menecrates, der sie in seine Villa einlud.

  Poppaea suchte die Schauspieler und Schriftsteller auf, die sie in letzter Zeit vernachlässigt hatte, obschon sie sich unter ihnen am wohlsten fühlte und den neuesten literarischen Klatsch erfuhr.

  Seneca hatte nach der Versöhnung mit dem Kaiser seine wissenschaftliche Arbeit aufgegeben und schrieb jetzt nur Gedichte, wie sein Schutzherr.

  Lucanus war nach der Aufführung ungeschoren in die Verbannung zurückgeschlichen.

  Antisius hingegen geriet in die Schlinge. Er las bei einem Abendmahl sein Spottgedicht auf den Kaiser vor, wurde deshalb verhaftet und wegen Majestätsbeleidigung unter Anklage gestellt. Man rechnete mit einem Todesurteil. Im Senat gab es stürmische Sitzungen. Thrasea, der mutige, alte Senator, erhob sich mit seiner kleinen Partei zum Schutz des Satirikers, die Speichellecker waren für den Tod. Da wurde die Entscheidung dem Kaiser in die Hände gelegt. Nero gab sie dem Senat zurück. Er begnügte sich damit, den Verfasser der Satire, der ihn einen trunksüchtigen Narren genannt hatte, zu verbannen. Letzten Endes fühlte sich der Kaiser nicht einmal beleidigt. Schließlich ist ja jeder Dichter etwas trunksüchtig und auch ein Narr.

  Nero war verschwenderisch freigebig, gut und zum Verzeihen bereit. Seine Erfolge in Rom und in der Provinz hatten ihn vollkommen betäubt. Er zog mit tausend Wagen zu seinen Gastspielen, und Soldaten schleppten ihm die Leier, die Masken nach. Sein Ruhm erreichte den Zenit. In den Schulen wurden neben den Gedichten des Virgilius und Horatius auch seine Verse gelehrt, und die Knirpse büffelten fleißig den Tod des Agamemnon.

  Nero stand ohne Rivalen da, als Klassiker. Was er aber bekam, gab er jedermann in Geld zurück, dessen Wert er gar nicht mehr kannte. Doryphorus, der etliche seiner Gedichte ins reine schrieb, ließ er zweieinhalb Millionen Denare geben, und darauf aufmerksam gemacht, dies sei vielleicht zuviel, ließ er ihm nochmals soviel auszahlen, mit einem seltsamen Lachen.

  Poppaea war zu ihm liebenswürdig, küßte ihn auch manchmal, schlug aber beim Sprechen den schneidenden Ton der Einfachheit und Natürlichkeit an. Sie erzählte meistens jene Nachrichten, die sie bei den Zusammenkünften vernommen hatte.

  «Lucanus schrieb ein langes Gedicht», berichtete sie. «Es heißt, es sei schön. Hörtest du etwas davon?»

  «Wie ist es?»

  «Mir wurde ein Teil gezeigt. Breiter, heroischer Ton.

  Meisterhaft gefeilte Worte. Es gefällt allgemein. Und es gibt auch einige neue Dichter, auf die man große Hoffnungen setzt. Einen neuen Virgilius. Und einen lateinischen Pindaros.»

  Nero fing nicht Feuer.

  «Auch Seneca schreibt viele Gedichte», fügte Poppaea hinzu.

  «Der gute Alte, der liebe Alte», sagte Nero gönnerhaft.

  Poppaea hatte es schwer. Der Kaiser war auf niemanden mehr eifersüchtig, spreizte sich in seinem Hochmut.

  Einmal bemerkte Poppaea lässig: «Gestern hörte ich ein kleines Gedicht. Vom veilchenblauen Meer. Das Ganze besteht aus einigen Zeilen.»

  «Ja», unterbrach Nero ungewohnt erregt und wußte bereits, worum es sich handelte. «Wer hat es geschrieben?»

  «Britannicus. Ich hörte, es sei von ihm.»

  «Ist es schön?»

  «Ob es schön ist?» und sie zuckte die Achsel. «Eher seltsam.»

  Als ob Nero ein aus dem Grab steigendes Gespenst erblickte, so sah er Poppaea an. Er lauschte ihr.

  «Ja, seltsam. Wenn man es einmal gehört hat, vergißt man es nicht mehr. Man ist sich dessen nicht einmal bewußt, spricht es aber immer vor sich hin.»

  «Aber es ist kraftlos», erklärte der Kaiser.

  «So, wie er selbst war, schmächtig und blaß. Ein krankes und edles kleines Lied.»

  «Glaubst du nicht, daß so etwas nicht von Bestand sein kann? Es hat im Augenblick einen Erfolg. Wird dann von einem Wind verweht.»

  «Möglich.»

  «Die Gesundheit ist mehr», sprach Nero fiebrig, «ist Zukunft und Unsterblichkeit. Warum antwortest du nicht?»

  «Aufrichtig gesprochen: ich verstehe nichts davon», und sie verstummte jäh.

  Nero sprach weiter.

  «Ich weiß, woran du denkst. Daran, daß ich so etwas nicht geschrieben habe. Ja, daran denkst du.»

  «Ach nein.»

  «Warum sagst du es so unbestimmt?»

  «Auch ich schrieb über das Meer», fuhr der Kaiser fort. «Bei mir dröhnen die Wellen, schäumt und gischt der Vers. Kennst du das Gedicht?»

  «Ja.»

  Nero fühlte, Poppaea empfinde für ihn Geringschätzung; er haßte sie deshalb, doch konnte er nicht mehr allein seinen Weg gehen. Er schickte jeden Tag nach ihr. Und Poppaea kam. Sie behandelte ihn berechnend, zerrte an seinem Selbstbewußtsein mit leiser, schlauer Hand; manchmal ließ sie ihm auch eine kleine Anerkennung zukommen. Sie war nicht mehr allein. Wurde von dem toten Dichter unterstützt, dem geheimen Verbündeten, von dessen ferner Erinnerung.

  Die Kämpfe endeten mit wirren Küssen, die weder Befriedigung noch Freude brachten.

  Doryphorus wurde hereingerufen, um dieses oder jenes Manuskript hervorzusuchen, denn Nero und Poppaea lasen bisweilen auch Gedichte.

  Doryphorus schrieb noch immer Neros Gedichte ins reine, immer und immer wieder, in vielen Variationen, auf Pergament und Papyrusrollen, mit Rot und Schwarz, mit herrlichen, perlengleichen Buchstaben, die in dem Kaiser die angenehme Täuschung erweckten, daß er arbeite. Denn der in Mode gekommene Dichter schrieb nicht mehr. Er las seine alten Gedichte vor und lebte von jenem geistigen Kapital, das er einst gesammelt hatte.

  Der Schreiber war ein griechischer Jüngling, zwei Kopf größer als der Kaiser, kaum zwanzigjährig. Er kam bescheiden, mit der Düsterkeit der Jugend, und entfernte sich verwirrt.

  «Wer ist das?» fragte Poppaea.

  «Niemand. Mein Schreiber.»

  «Ein hübscher Junge», sagte sie zerstreut und begann in dem Manuskript zu blättern. «Er hat eine schöne Schrift. Ist er immer so ängstlich?»

  «Weshalb fragst du?»

  «Es interessiert mich. Ich sah einmal in Athen eine Statue. Er sieht ihr ähnlich.»

  Mehr sprachen sie über ihn nicht. Doch mußte er bei der nächsten Gelegenheit wieder hereinkommen. Nun wollte es Nero, klammerte sich daran.

  Doryphorus überreichte befangen ein Manuskript. Seine Hand glitt irgendwie aus, und Poppaeas glühende Hand fiel in die des griechischen Jünglings, ruhte dort einen Augenblick. Dann erwachten die Hände, nach kurzem Traum, erschrocken und schmerzlich.

  «Er ist ungeschickt», sagte Poppaea, nachdem Doryphorus das Zimmer verlassen hatte.

  Eines Morgens erschien sie allein in der kaiserlichen Kanzlei. Sie sammelte Neros Gedichte, um neues Material zu finden, denn die ewigen Gastrollen hatten das alte aufgebraucht, dem Kaiser war alles Material ausgegangen.

  Doryphorus, der die Kanzlei leitete, errötete. Der weiße Marmor wurde rosig, eine sonderbare Statue, mit schwärmerisch blauen Augen.

  Sie suchten stundenlang zusammen. Doryphorus sprach kaum ein Wort. Er fühlte sein Herz im Halse pochen. Das Ganze erschien ihm wie ein Fiebertraum.

  Poppaea fand einen Vorwand, um ihn nicht fortzulassen, nahm ihn mit in den Park. Sie bestritt allein die Unterhaltung. Die beiden wandelten über die gepflegten, schönen Pfade, den großen See entlang, in der kühlen Nähe der Statuen und Bäume, so natürlich, als wären sie von jeher nebeneinander dahingeschritten. Poppaea schmiegte sich, ohne ihn zu berühren, an ihn, ihr Leib brannte Doryphorus’ Körper, der taumelnd einherging, sich hin und wieder an einem Olivenbaum festhaltend.

  Nero erblickte sie aus seinem erhöhten Fenster. Hierauf hatte er seit Tagen gewartet. Hatte es sich in tausend Gestalten vorgestellt, nun aber stand es vor ihm, körperlich geworden, das finstere Bild, von dem er in seinen unruhigen Stunden gequält worden war.

  «Liebst du ihn?» fragte er Poppaea.

  «Wen?»

  Nero flüsterte es ihr ins Ohr. Poppaea lachte auf.

  «Den kleinen Knaben?» Und sie lachte herzlich.

  «Worüber spracht ihr? Warum steckt ihr immer zusammen? Nicht jetzt zum erstenmal. Auch sonst. Nachts steht er vor deinem Haus und weint und besprengt mit Riechwässern deine Schwelle. Einen Rosenkranz auf dem Kopf. Seid ihr verrückt geworden? Du trafst mit ihm in deiner Wohnung zusammen, heimlich, ich weiß es. Ich laß ihn herbringen, schenk ihn dir, liebt euch, hier vor mir. Aber sag mir die Wahrheit. Sieh mir in die Augen.»

  Poppaea schaute ihm in die Augen. Offen, ehrlich, aufrichtig. Dieser Blick verwirrte ihn. Er sah nur, daß er nichts sah. Ihre Augen waren leer wie Glas.

  Dem Schreiber begegnete Poppaea nicht mehr. Es war bereits überflüssig. Doch fand der Kaiser auch jetzt keine Ruhe. Er beobachtete die beiden, und alles schien ihm zweideutig, er zog aus ihren gleichgültigen Worten und Taten weitführende Schlüsse, die sich im Knäuel der Taten völlig verstrickten. Zertrümmerte er ihre Köpfe, so könnte er darin das ihm Verborgene sehen, wüßte vielleicht mehr. Er stellte vor die Kanzlei einen Posten, ließ die beiden durch seine verläßlichsten Leute beobachten, die nichts Verdächtiges meldeten, doch war seiner Ansicht nach gerade dies verdächtig. Deshalb lauerte er ihnen selbst auf. Er schlich in Verkleidung Poppaea nach, stand eine ganze Nacht vor ihrem Haus, in strömendem Regen. Er beobachtete die Lampe, wie sie aufflammte, verlöschte, die heraussickernden Geräusche. Keine Spur, nicht die geringste.

  Einmal, während Poppaea auf ihn wartete in seinem Gemach, versteckte er sich hinter dem Vorhang.

  Sie saß gesenkten Hauptes da. Keiner ihrer Gesichtsmuskeln zuckte. Sie war einfach und gleichgültig.

  Endlich trat Nero hinter dem Vorhang hervor.

  «Hier bin ich», sprach er.

  Poppaea schrie auf: «Was willst du?»

  «Gestehe alles.»

  «Quäl mich nicht», sagte Poppaea. «Ich bin in deiner Hand. Laß mich töten.»

  Nero überlegte.

  «Ich erführe auch dann nichts», erklärte er. «Nein. Du mußt leben.»

  «Ich muß leben», weinte Poppaea, «doch ist es ein Zufall, daß du mich noch siehst. Gestern ging ich über die Fabriciusbrücke. Da kam mir ein seltsamer Gedanke. Der Fluß ist tief, die Strömung stark. Das Ganze währt einen Augenblick. Ich halte es nicht länger aus», und sie rang die Hände.

  «Du leidest?»

  Poppaea schloß die Augen.

  «Unsäglich.»

  Nun befürchtete Nero, sie würde Selbstmord begehen, und alles wäre zu Ende. Sobald er sie nicht sah, befiel ihn Unruhe. Noch zu später Nachtstunde ließ er sie in seinen Palast bringen.

  «Sag etwas», bat er müde.

  «Trennen wir uns.»

  «Nein, geh nicht von mir. Bleib hier. Ich will es. So vermag ich wenigstens die Leiden zu ertragen. Wir müssen alles besprechen. Gehen wir fort von hier, beide. Man erstickt hier vor Hitze. Ich kann nicht denken.»

  In Rom war es so heiß, daß die Stadt nachts lebte und bei Tag schlief. Mehrere Sklaven erlitten auf der Straße einen Hitzschlag, starben auf der Stelle. Von den Sonnenstrahlen wie von einem glühenden Speer durchbohrt.

  Nero und Poppaea fuhren nach Bajae, ans Kap Misenum, dem lieblichen Badeort, wo sich viele der römischen Notabeln, nichtstuende Millionäre und Lebemänner bunt und lärmend herumtrieben.

  Die Nervenkranken und die Gichtkranken, die hier einst in den heißen Schwefelbädern und im Meer Heilung gesucht, kamen nur noch vereinzelt her oder lebten still in der nahegelegenen Stadt, in eine billigere Unterkunft zurückgezogen, und der Kurort wurde von den Unterhaltungssüchtigen in Besitz genommen, die die ganze Nacht Musik machten und die armen Siechen nicht schlafen ließen.

  Sich langweilende Patrizier waren hier zur Sommerfrische, ließen sich in der Glut der Sonne schwärzer als ihre schwarzen Sklaven brennen, Fabrikanten, Krämer, unter ihnen auch eine steinreiche Familie, die während des Krieges gegen die Parther der Armee Leibbinden und Pferdegeschirr geliefert hatte und nun das berühmte Lustschloß des Lucullus bewohnte. Gesunde Knäblein, zarte kleine Mädchen, verfettete Frauen lagen in der Sonne, betrachteten das niemals eintönige Wasser, über das orangefarbene, dunkelrote Segel flatterten, gepolsterte Liliputanerbarken glitten, mit aller Bequemlichkeit eingerichtet. Lustige Kahnfahrer, Männer und Frauen, ruderten aufs freie Meer hinaus und entschwanden dort den Blicken.

  Auf den Wellen schwammen Rosen. Griechische, ägyptische Hetären stürzten sich, die Kunde von der Ankunft der Reichen vernehmend, in Schwärmen auf die Villen, gossen so viel Wohlgerüche ins Wasser, daß das Meer das Schlucken bekam, von Brechreiz befallen wurde und sie zur Zeit der Flut ans Ufer zurückspie. Bei Sonnenuntergang bewegten sich am Ufer die Lorbeerbäume und das Myrtenlaub. Hinter ihnen rangen Liebende mit wilden Seufzern.

  Neros Villa ragte über das Wasser hinaus. Über die Marmortreppen spülte das Avernumer Meer.

  Hier machte Nero mit Poppaea halt, nach einer Reise von zwei Tagen.

  «Fühlst du dich wohler?» fragte Poppaea.

  «Ja.»

  «Ruh dich ein wenig aus», sagte sie und sprach lange nichts.

  Sie saßen in der offenen Säulenhalle, konnten von dort Himmel und Meer sehen, die fernen weißen Villen, in denen die Sommerfrischler nach dem Bad zur Nacht aßen, bei Lampenlicht.

  Noch immer herrschte große Hitze. Poppaea zog aus ihrem kleinen Täschchen eine Schlange hervor, legte sie um den Hals, um sich von dem kühlen Blut erfrischen zu lassen. Sie waren beide müde.

  Waren in einer gemeinsamen Sänfte bis hierher gekommen, zerquält von dem langen Weg und den Aussprachen, die auch diesmal zu keiner gesunden Lösung führten; ihre Lippen hatten sich oft zu einem Kuß gefunden, der sie jedoch einander nicht näherbrachte.

  Nun tat es wohl, zu schweigen, den apfelgrünen Himmel zu betrachten, der mit dem erblassenden Wasser verschmolz.

  «Wir sind allein», brach Nero die Stille.

  «Ja», sagte Poppaea, «im Palast können wir niemals allein sein. Dort werden wir beobachtet.»

  «Wer beobachtet uns?»

  «Jeder. Glaubst du nicht, du habest auch unlängst nur deshalb gelitten? So kann man nicht lieben. Doch hast du ja deinen Entschluß gefaßt», und sie streichelte seine Hand.

  Nero sann nach.

  Poppaea fuhr mit schelmischem Lächeln fort: «Ach ja, wurdest du fortgelassen? Agrippina. Es heißt, du darfst ohne ihre Erlaubnis keinen Schritt tun.»

  «Ich ?»

  «Du! Jetzt erhieltest du Ausgang. Der kleine Knabe, das artige und gehorsame Knäblein.»

  Poppaea sprach mütterlich. Sie war älter als Nero.

  «Runzle nicht die Augenbrauen. Du siehst ja wie der zürnende Jupiter aus. Das steht dir nicht gut zu Gesicht. Ah, wenn dich die Mutter so sähe, das würde sie schmerzen, äußerst betrüben. Du zürnst doch nicht, weil ich dich lobe. Alle bewundern an dir diese Sohnesliebe, und die künftigen Dichter werden Nero sicherlich als ein Beispiel der Kindertreue hinstellen, hat er doch seiner Mutter alles geopfert. Seine Ruhe und sein Leben. Und sogar seinen Thron.»

  «Das ist nicht wahr.»

  «Hat sie sich etwa nicht darauf gesetzt? Wenn Gesandte kamen, nahm sie vor dir auf dem Thron Platz und ließ sich huldigen.»

  «Seither wohnt sie nicht mehr im Palast. Und sie hat auch keine Leibgarde mehr.»

  «Ja», entgegnete Poppaea, schleppend, als langweile sie das Ganze, «doch ist der Antoniapalast, den sie bezogen hat, heute bereits wichtiger als dein Palast. Dies ahnst du vielleicht nicht einmal. Zum Kaiser sind nur wenige aufrichtig. Nur jene können so sprechen, die nicht den Kaiser lieben, sondern Nero. Eine Leibgarde hat sie freilich nicht. Denn jedermann ist ihr Soldat. Im geheimen hat sie die ganze Welt mit unsichtbaren Fäden durchwirkt und verknotet, und nun herrscht sie in der Tiefe mit jenen, die sie umgeben. Und was wirklich geschieht, ist mit ihrem Namen verwoben. Die Tribunen, Ädilen, Prätoren eilen nicht zu dir, sondern zu ihr. Du solltest ja wissen, wie habgierig und zäh sie ist. Man erzählt, sie habe ein ungeheures Vermögen gesammelt, die Goldstücke aber rollen überallhin, auch ans Ende der Welt. Du warfst Pallas hinaus. Doch kamen an seine Stelle zehn andere. Frauen sind ihre Kämpfer, schlaue Amazonen, die überall zugegen sind, und schwätzende Furien, die Botschaften weitertragen. Tue, was du für gut hältst, doch mußt du dieses wissen, weil du sonst lächerlich wirst. Ich höre alles. Heute wirst du bereits Kaiserin Nero genannt, sie aber ist Agrippina, der Kaiser der Römer.»

  «O nein.»

  «O doch, sieh dir nur das Geld an», und sie warf ihm ein Goldstück zu. «Hier ist sie. Und hier, auf der anderen Seite, bist du. Mit Säuglingsgesicht. Du bleibst ewig der Säugling.»

  Nero betrachtete das Goldstück.

  «Du mußt klarsehen», sprach Poppaea. «Jetzt, als du zusammen mit Piso zum zweitenmal Konsul wurdest, fiel sie in Ohnmacht. Konnte nicht einmal dies ertragen.»

  «Was will sie denn?» fragte Nero staunend.

  «Ich habe keine Ahnung. Es ist gar nicht wichtig. Schließlich ist alles eine Sache der Einsicht. Gefällt es dir so besser, dann mag es so bleiben. Nicht jedermann ist dazu geeignet, Macht zu besitzen. Es gibt Leute, die sich nur wohl fühlen, wenn mit ihnen Ball gespielt wird. Dich interessiert sicherlich etwas anderes.»

  «Ich bin ein Künstler», erklärte Nero.

  Poppaea lächelte.

  «Worüber lächelst du?»

  «Darüber, daß Agrippina den Künstler mit der Mühsal des Herrschens verschont. Doch ist sie auch von dem Dichter, dem die Welt applaudiert, nicht sonderlich entzückt. Entsinne dich des Theaterabends. Agrippina war nicht zugegen, hielt sich absichtlich fern, als alle dir zu Füßen lagen. Die Tochter des Germanicus, das göttliche Blut, schämt sich ein wenig, daß ihr Sohn ein Freund der Musen ist. Sie möchte, daß du das Gedichteschreiben läßt, denn es schadet deinem Ernst, gefährdet deinen Thron, ihren Thron.»

  «Woher weißt du das?»

  «Jeder weiß es.»

  «Wenn ich nach Rom zurückkehre», sprach Nero entschlossen, und jetzt war er furchtbar, «werde ich mit ihr sprechen.»

  «Erzürne sie aber nicht. Sprich schonungsvoll. Sie ertrüge einen großen Ton nicht. Die Arme, sie leidet viel.»

  «Warum?»

  «Wegen Britannicus. Sie liebte ihn sehr. In der Nacht der Feralien war sie im Mausoleum, brachte ihm einen Kranz. Einen Lorbeerkranz.»

  Die Stunde war bereits vorgeschritten. Grünes Mondlicht geisterte über das Meer, floß an den Bäumen nieder und überflutete auch Poppaeas Züge, die weitersprach, mit kaltem, smaragdenem Antlitz.

  In der Ferne johlten Betrunkene, warfen sich gemeine Scherze und rohe Witze an den Kopf. Dann wurde es still. Nur das Zirpen der Grillen war in der südlichen Nacht zu vernehmen.

  Sie ließen Lampen bringen, in der Säulenhalle zum Mahl decken. Poppaea begab sich in die Villa, kleidete sich um. Nero blieb allein. Was er gehört hatte, brodelte in ihm in einem formlosen Knäuel, und er wußte nicht, was er tun sollte. Er blickte gequält vor sich hin, hätte gern noch mal über das gesprochen, was sie vorhin unterbrochen hatten, und sein Mund bewegte sich. Auf seiner Zunge wechselte ja und nein. Endlich kam Poppaea zurück.

  Sie trug ein leichtes und weites Gewand, durch das ihr Körper schimmerte. Das Kleid diente dazu, die verdeckte Nacktheit nur noch begehrenswerter zu machen. Sie war leichtfertig und seltsam, ungewöhnlich, auf ihrer Tunika waren jene winzigen Blümlein, die nur Freudenmädchen trugen.

  Sie begannen zu essen. Doch mundete es ihnen nicht. Die Bissen wurden ihnen im Mund zu Blei. Sie schoben die Teller fort, tranken lieber. Ein Glas nach dem anderen. Poppaea trank viel, wurde jedoch nicht berauscht, war nüchtern und glühend. Das Licht störte sie, Nero ließ die Lampen forttragen; sie sprachen im Dunkel. Der Mond leuchtete ihnen mit kalkiger Irrlichtflamme. Der frostige Schein kühlte des Kaisers Stirn.

  «Was soll ich denn tun?» fragte er mit weinschwerer, ungelenker Zunge.

  «Ah, du grübelst noch immer darüber? Es lohnt sich nicht. Trotze ihr nicht. Du liebst sie. Betest sie an. Darüber wird viel erzählt. Alte Erinnerungen. Du darfst dich nicht zu Tode quälen, über vergebliche Gedanken brüten, entschließe dich. Beuge den Nacken. Leiste Abbitte, knie vor sie hin. Vielleicht verzeiht sie dir.»

  «Wäre sie nicht meine Mutter», sagte Nero mit schwerem Seufzer, «ich wüßte, was ich zu tun hätte.»

  «Doch ist sie deine Mutter. Du aber bist ihr Sohn. Und bleibst es auch. Wozu diese Komödie? Sie kann mich nicht leiden. Wird mich hassen, solange sie lebt, und sie haßt auch dich nur um meinetwillen. Ich bin ihr im Weg. Gehe ich fort, so wird alles wieder in Ordnung kommen.»

  «Ich kann nichts tun», sprach der Kaiser verzagt.

  «Freilich nicht. Versöhne dich mit ihr und rufe Octavia zurück.»

  Nero schauderte.

  «Auch sie», fuhr Poppaea fort. «Entweder sie oder ich», und sie erhob sich, richtete sich gerade auf. «Weshalb fürchtest du dich? Jetzt heißt es, Farbe bekennen, man kann nicht zweierlei tun. Mich liebt auch das Volk nicht. Octavia aber tut ihm leid, die kleine Unschuldsblume, die in der Verbannung, wie erzählt wird, eine Kinderkrankheit hatte, das kleine Hälschen schmerzte sie, daheim aber hat sie mit ägyptischen Flötenspielern buhlen können. Man murrt gegen dich, daß du sie grausam behandelst. Sie bekommt nicht genug zu essen, ist abgemagert, wimmert wie ein kleines Kätzchen. Das ist wirklich unmenschlich. Nimm sie zurück, ruf sie her. Dann beginnt von neuem, was vergangen ist. Du hörst abermals den Flötenspieler. Jede Nacht.»

  «Schweig», herrschte Nero sie an, «sprechen wir nicht mehr», und er faßte sie mit ganzer Kraft.

  Er setzte den kleinen, leichten Körper auf seine Knie. Preßte ihn wahnwitzig zusammen, klammerte sich in der Verstörtheit an ihn: den einzigen festen Punkt.

  Sie tranken wieder. Der rote Wein rann über den weißen Marmortisch. Poppaea fingerte in den kleinen Pfützen und zeichnete nach der Gewohnheit frohseliger Römerinnen einen Buchstaben auf den Tisch. Das große D.

  Nero erblickte es.

  «Doryphorus», brüllte er, «dein Geliebter.»

  Poppaea verwischte den Fleck.

  «Dionysius», antwortete sie, «unser Gott, der Gott der Liebe.»

  Nero stieß sie von sich, ungestüm. Poppaea versetzte ihm mit weintriefender, feuchter Hand eine Maulschelle.

  «Wildkatze», rief Nero und stürzte ihr nach.

  Poppaea stand hinter einer Säule, in der anderen Ecke der Halle. Sie verteidigte sich mit den Nägeln. Neros Augen funkelten.

  «Wahnsinniger», schrie Poppaea, und sie fauchten sich an, Raubtiere, gereizte Bestien.

  Nero lachte grölend auf.

  Poppaea verstand ihn nicht.

  «Ich lache darüber», keuchte der Kaiser, «daß ich dir den Kopf abschlagen lassen kann.»

  Lange quälten sie sich gegenseitig. Versöhnten sich schließlich. Miauend vor Lust, in einem langen, langen, bitteren Kuß umschlangen sie einander, und ihre todmüden Nerven fanden für Augenblicke Linderung. Dann saßen sie da, erschöpft.

  Poppaea sagte: «Morgen fahre ich zurück», und ging.

  «Ich mit dir», und er eilte ihr nach.

  Sie jagten einander, zwei Verdammte, bald Nero Poppaea, bald Poppaea Nero.

  «Es dämmert», sprach Poppaea dumpf.

  Fruchtlos verging die Nacht, und der Morgen brach schon an. Ein Wind erhob sich. Das Wasser färbte sich bleifarben. Dann begann der Himmel das Wasser nachzuahmen, heftete sich durchschimmernde, glasartige Schleier an, trieb Wolken dahin. Die beiden Liebenden fröstelten in den luftigen Gewändern, rührten sich aber nicht von der Stelle, betrachteten vom Erker aus den Sturm.

  Der Ozean brüllte ohnmächtig zu Füßen des Palastes, schnappte nach den Marmorstufen, sprang sogar auf die obersten, bestürmte die Mauer. Zackige Wellen jagten hintereinander her, weißgeschuppt. Eine Welle, die bis zum Eingang der Villa emporschoß, zerstäubte an der Säule und spritzte einer Satyrstatue ins Gesicht, die, ein angeheiterter Schelm mit Weinschlauch, Wache stand und nun, gleichsam ekelgeschüttelt, aus Mund und Nase das salzige Wasser pustete. Alles bewegte sich. Die oben standen, mit übernächtigem Gesicht, erweckten den Eindruck, als würden sie auf einem sturmgepeitschten Schiff geschaukelt und wären seekrank.

  Nero bestaunte den Anblick. Das morgendliche Meer war einer tollen Hetäre ähnlich, die morgens, vor dem Kämmen, zerrauft und verbittert tobt, perlenbehangen, mit titanischen blauen Locken. Das Meer wälzte sich schlaflos in seinem Bett und fand keine Ruhe, weinte und jammerte, fiel, gleich einer unfruchtbaren Frau, die ungeschwängert in Kindesnöten ächzt und niemals gebären kann, in Ohnmacht, wand sich in Krämpfen.


  


  
    XXII


    Frauen

  


  In der Frühe brachen sie gemeinsam auf.

  Die Landschaft, die sie auf der Hinfahrt gesehen, zog auch zum zweitenmal an ihren Augen vorbei, reizte sie aber nicht mehr, ähnlich jenen Worten, die sie sich bereits einmal gesagt. Sie hatten nichts zu besprechen. Lagen gelangweilt in der Sänfte, auf die Ellenbogen gestützt.

  In Rom angelangt, trennten sie sich.

  In Neros Kopf herrschte Nebel. Er fühlte, daß er nichts erledigt hatte, nichts geklärt worden und der ganze Weg überflüssig gewesen sei.

  Zuerst wünschte er Doryphorus zu sehen.

  Nun beschäftigte ihn nicht einmal mehr sein Verlangen, sondern nur die Eifersucht, die ihm von seiner Liebe geblieben war, ähnlich wie von seiner Kunst die Schlacke des Ehrgeizes.

  «Was fehlt dir?» schrie er den Schreiber an. «Dein Gesicht ist schmal. Und was für eine Schrift ist das: Deine Hand zittert.» Er warf ihm die Abschrift hin.

  Verzagt ging Doryphorus hinaus, und der Kaiser sah ihm nach, wie er sich mit herabhängenden Armen und gesenktem Haupt durch den Garten trollte, in die Kanzlei.

  Dann bedauerte er, die Sache zu kurz gemacht und ihn nicht einem Verhör unterzogen zu haben. Er schickte wieder nach ihm, doch hatte sich der Jüngling bereits entfernt.

  Der Kaiser rang mit sich. Schändliche Szenen verfolgten ihn, unzüchtige Figuren, die unablässig wiederkehrten, sich nicht verscheuchen ließen. Er mußte sie nun wider seinen Willen sehen, obschon er sie alle selbst erdacht hatte, um noch mehr zu leiden. Poppaea und Doryphorus, in jedem einzelnen Bild waren die beiden vertreten. Wäre geschehen, was er fürchtete, und hätte er es mit eigenen Augen gesehen, es hätte ihn vielleicht auch dann nicht derart geschaudert.

  Poppaea ließ Nero allein, damit in ihm jene Worte heranreiften, die sie gesät, und sie harrte der Wirkung.

  Nero eilte zu seiner Mutter.

  Die verbannte Kaiserin wohnte im Antoniapalast, unweit der kaiserlichen Wohnung. Spitzel umgaben sie und berichteten über jede ihrer Bewegungen dem Kaiser und Seneca, der sie ihrer Macht völlig beraubte. Agrippina konnte vorläufig nur auf bessere Zeiten hoffen. Auch sie hatte ihre Spitzel. Diese trafen mit den Leuten des Kaisers zusammen, und die beiden Parteien beobachteten sich gegenseitig. Doch erzielte Agrippina keinerlei Ergebnis. Seit dem Tod des Britannicus war all ihre Hoffnung gewesen, zu Octavia einen Faden zu finden und sich mit den Anhängern der Familie Claudius zu verbinden, die Octavia zurückbringen sollten, durch die sie selbst die Macht wieder in die Hände zu bekommen glaubte, doch vereitelte Poppaea alles. Der Sohn war Agrippinas Händen entglitten. Nun wußte sie bereits, er war nicht mehr aufzuhalten, und sie sehnte sich nur danach, er möge um so rascher den Abhang hinabstürzen.

  Allabendlich kam bei ihr eine Frauengesellschaft zusammen, die davon munkelte, daß sich auf dem Thron demnächst eine große Veränderung vollziehen würde. Man warte nur auf die Gelegenheit. Doch rückte diese in immer weitere Fernen.

  Neros Erscheinen überraschte Agrippina. Er kam ohne militärische Begleitung, unbewaffnet, wie einst in den glücklichen Zeiten.

  «Ich will ruhen», sagte der Kaiser, «bei dir», und er legte sich auf ein Ruhebett.

  Agrippina setzte sich neben ihn, nahm seinen Kopf in den Schoß. Sie wiegte ihren Sohn, betrachtete ihn, der aus ihrem Leib stammte. Mit ihrer feingeformten, alles kennenden Hand, die im Leben gewühlt hatte, verdeckte sie des Kaisers Augen, damit er nichts sehe. Beugte sich mit ihrem mächtigen Busen über ihn, beschattete ihn.

  «Mein Sohn», sprach sie, «mein Sohn.»

  Nero überließ sich der Mattigkeit. Er lauschte Agrippinas Stimme, deren Summen ihn beschwichtigte, und für einen Augenblick empfand er den vergessenen Geschmack der Milch, die Ruhe, die nur in der Nähe seiner Mutter über ihn gekommen war, zu Zeiten der Gefahr. Er sah sie riesenhaft, wie einst in den Nächten der Kindheit, wenn er krank war und von ihr zu trinken verlangte. Agrippina aber erkannte in ihm ihr eigenes Blut, ihr Kind, um dessentwillen sie so weit gegangen war, daß sie jetzt selbst erschrak, denn in ihrer Seele erstand der hoffnungslose Weg, den sie zurückgelegt hatte.

  Sie flehte ihn an, ruhig, still.

  «Octavia», sprach sie, «Octavia. Weshalb zürnst du ihr? Du leidest nur um ihretwillen. In Rom wird sie von jedem bedauert. Auch der Senat will sie zurückholen. Dann würde wieder alles gut, und wir wären wieder alle glücklich.»

  Neros Kopf bewegte sich verwirrt in Agrippinas Schoß. Agrippina fesselte ihn an sich. Ließ ihn in der Sänfte umhertragen, sie lagen nebeneinander, vertraut flüsternd, wie einst. Sie ließ ihn tagelang nicht fort.

  Des Abends stellte sie sich vor ihn hin, sie, die ihm den Thron errungen, die Mutter, mit befehlender Gebärde. Sie schminkte sich das Gesicht rot, zog sich in die Stirn die kurzen, flatternden Locken, umarmte, küßte ihn. Bot ihm dann den Mund, den Busen zum Kuß, warf sich ihm zu Füßen, mit strömenden Augen, fassungslos.

  «Ruf sie zurück», bat sie, «ruf sie zurück.»

  Nero horchte auf. Als vernähme er ein fernes Echo, das er bereits kannte. Poppaea hatte ebenso gefleht: «Ruf sie zurück, ruf sie zurück.»

  Niemand wußte, was im Palast vor sich ging. Nero fuhr mit seiner Mutter spazieren und wurde unter deren Obhut auch ruhiger. Gab mit dem Lächeln eines Genesenden zu allem seine Zustimmung.

  Eines Tages, während er zwischen seinen Büchern wühlte, vernahm er Lärm.

  Auf dem Forum wurde davon gesprochen, Octavia sei zurückgeholt und insgeheim in einem entfernten Flügel des Palastes untergebracht worden.

  Gruppen bildeten sich, besprachen die Ereignisse, erhofften eine Veränderung. Hier und dort machte sich eine Gruppe auf den Weg zum Palast, um den Kaiser zu begrüßen, der Gnade walten ließ, um der Kaiserin zu huldigen, der Gnade wurde, und die Demonstranten begegneten auch anderen Trupps, die aus liederlichen Neugierigen und Unruhestiftern bestanden. Die Trupps vereinigten sich, wogten vorwärts.

  Die Schar wuchs beängstigend. Trümmer und Zerstörung zeichneten ihren Weg. Poppaeas Statuen wurden gestürzt und Octavias Bilder wieder aufgestellt, bekränzt.

  Nero lauschte mit wechselndem Gefühl dem Lärm. Er wußte selbst nicht, was er getan hatte, und bedauerte bereits, was er getan. Er erwartete nichts Gutes.

  Draußen rangen die Leibgardisten. Sie schlugen mit blanker Waffe die Menge zurück, die in den Palast gedrungen war und schon die breiten Marmortreppen hinaufrannte, um zu dem Kaiser zu gelangen. Plötzlich flog die Saaltür auf. Poppaea stand vor ihm. Ohne Schleier, zerzaust.

  Es war ihr anzusehen, daß sie gelaufen und zu Fuß hergekommen war durch das Menschengedränge, unter Gefährdung ihres Lebens. Sie keuchte.

  Diese verfolgte Frau, deren Tod die Straße schreiend verlangte und die nun hergeflattert war, zerrauft, zerlumpt, wie eine Dirne, rührte Nero. Nach dem langen Fernsein wirkte ihre Schönheit mit neuer Kraft auf ihn. Erschütterte ihn.

  «Was ist geschehen?» fragte Poppaea anklagend, Rechenschaft fordernd.

  Nero stand mit schlechtem Gewissen vor ihr.

  «Eine Komödie», erwiderte Nero. «Das Volk spielt Theater. Aufruhr, Demonstration. Das ist alles.»

  Musik ertönte. Flötenspieler bliesen vor den* Fenster des Palastes. Blumen wurden geworfen.

  «Das gilt ihr», lachte Poppaea, «die Flötenspieler haben allen Grund, sich zu freuen.»

  Dann murrte die Menge. Ein, zwei Pfiffe schrillten. Steine flogen.

  «Dies aber gilt mir», sagte Poppaea blaß.

  «Mir», stammelte Nero:

  «Mir und dir, die wir verloren sind. Denn sieh, sie wollen unseren Untergang. Sprechen offen. Die beiden. ‹Die beste Mutter›, und sie, ‹die beste Gattin›.»

  Nero sank auf einen Sessel.

  «Ich gehe jetzt», sprach Poppaea, «kam nur, um von dir Abschied zu nehmen. Du aber darfst nicht zugrunde gehen. Darfst nicht zulassen, daß nach deinem Leben getrachtet wird. Darfst es nicht geschehen lassen. Octavia wurde hergeschmuggelt. Und morgen wird für sie auch schon ein Kaiser gefunden sein.»

  Nero lauschte zur Straße hin. Der Lärm verebbte. Dann meldeten die Leibgardisten, daß sich die Menge zerstreue.

  Der Kaiser hieß Poppaea bleiben. Da die Gefahr vorbei war, setzte er sie neben sich.

  «Ich habe es vorausgesagt», sprach Poppaea verzagt. «Wußte es. Sprach zu dir davon. Du aber glaubst mir nicht.»

  «Wem soll ich vertrauen?» zögerte Nero.

  «Mir», erklärte Poppaea entschieden.

  «Wenn du versprichst...»

  «Ich verspreche...»

  «Daß du nie mehr...»

  «Nie mehr», erklärte Poppaea.

  Der Kaiser verharrte still, erfaßte Poppaeas Hand.

  «Du hattest recht», sagte er dann, «nur du allein hattest recht, nur dir kann man vertrauen. Jetzt sehe ich», und er stierte mit den gespensterschauenden Augen vor sich hin, «jetzt sehe ich sie alle. Wenn ich doch auch dich sähe, Liebste, und es nicht schmerzte.»

  «Was?»

  «Daß ich dich so sehr liebe.»

  «Weshalb willst du nicht ganz glücklich sein?» fragte Poppaea hart. «Weshalb fürchtest du das Glück? Das große, große Glück?»

  Nero schmiegte seinen betäubten Kopf an sie.

  «Tu mit mir, was du willst», sprach er müde.

  Dann: «Noch heute schicke ich Octavia zurück. Pandataria», fügte er hinzu.

  Pandataria war die Insel der zum Tode Verurteilten, eine sumpfige, mörderische Gegend, wo die Verbannten in kurzer Zeit umkamen.

  «Und Otho?» fragte Poppaea. «Auch er ist hier. Befreie mich», flehte sie, an seiner Brust schmachtend.

  Nero ernannte Otho zum Statthalter von Lusitania, wohin er mit großem Triumph abreiste.

  Der Antoniapalast aber wurde von diesem Tage an mit einer doppelten Wache belegt, und Agrippina konnte sich nicht einmal daheim frei bewegen. Sie wartete, ihr ganzes Leben war nur noch ein Warten, mit nachtwärts gewandtem Gesicht.

  Stets trug sie einen Dolch bei sich und nahm, wie dies in besseren Kreisen allgemein üblich war, vor und nach jeder Mahlzeit ein Gegengift ein aus jener Dose, die sie in der Geheimfalte ihrer Tunika trug, über dem Herzen.


  


  
    XXIII


    «Verein Römischer Zitherspieler»

  


  Der «Verein Römischer Zitherspieler» besaß in der Via Appia ursprünglich insgesamt zwei Räume, die im ersten Stock lagen; sie dienten vor Jahren nur dazu, daß die Künstler hier zusammenkamen und dann die auf ihr Metier bezüglichen, mühevollen Angelegenheiten besprachen. Es wurden hier Saiten und Instrumente verkauft, wohlfeiler als anderswo. Allabendlich aßen die Zitherspieler in den ärmlichen Räumen gemeinsam zur Nacht, füllten sich mit Kutteln und sauren Bohnen den bodenlosen Magen, tranken Krätzer und sangen.

  Jetzt aber sind die Räume des Vereins Roms prunkvollster, gesuchtester Ort. Sie nehmen das ganze Erdgeschoß und Stockwerk ein. Doch genügen selbst diese Räume nicht, denn die Anzahl der Mitglieder nimmt ständig zu, desgleichen die der Besucher; der Verein hat sich in ein wirkliches Zentrum verwandelt; Tag und Nacht lärmt hier bewegtes Leben. Das ist auch dem Äußeren anzumerken. Auf den Ruhebetten schwellen Kissen, an die Stelle der mangelhaften Möbelstücke sind vergoldete Stühle und Statuen getreten, warme Speisen, gaumenkitzelnde Leckerbissen werden aufgetischt, die der Mensch von der Erde und vom Meer erhält. Die Zitherspieler kleiden sich bereits sorgfältiger, tragen Hut und Toga, denn sie müssen sich der neuen Umgebung anpassen, den Militärs, Patriziern und Krämern, die den Verein immer häufiger aufsuchen.

  Anfangs kam nur hier und dort einer hergeweht, unter verschiedenen Vorwänden, gelegentlich, jemanden suchend. Jetzt haben sie hier ihr zweites Heim. Doch haben andererseits auch sie die Manieren der Zitherspieler, Literaten und Grammatiker angenommen. Sie sprechen leichthin, in der den Dichtern abgeguckten lässigen Manier, achten auf äußere Formen nicht viel. Es gibt auch schon Fabrikanten, die allmorgendlich Kümmelwasser trinken, um eine interessant blasse Gesichtsfarbe zu bekommen. Im Verlauf der Zeit sind die Dichter und Bürger einander ähnlich geworden, und nun fühlen sie sich wohl untereinander.

  Gleich bei der Tür sitzt Vanitius, der Zwerg, auf einem hohen Sessel, auf dem gewohnten Platz. Er ist ein ständiger Gast des Vereins. Erscheint bereits am Vormittag hier und entfernt sich erst spät in der Nacht, mit den letzten. Er reißt nicht mehr Possen am Tisch des Kaisers, sondern ihm werden Possen gerissen. Er hat ungeheuer viel Geld, genießt hohes Ansehen und trägt mit Würde und Selbstbewußtsein seinen Buckel, der ihm ein menschenwürdiges Dasein, eine Ausnahmestellung verschafft hat. Wer in den Verein kommt, verneigt sich zuerst hier. Vor ihm steht ein Tischlein, voll mit Speise und Trank. Er rührt sie kaum an. Ist nicht mehr hungrig und nicht mehr durstig. Die Speichellecker umtänzeln ihn, belästigen ihn wegen eines Postens, der ihn nur ein Wort kosten würde, er jedoch schüttelt sie ab. Seine Stimme ist dünn. Meistens schweigt er, denn er spricht nicht gerne.

  Am Nachmittag beginnt das Würfelspiel. Eine wahllos zusammengerottete Gesellschaft spielt. Aus den Bechern werden fleißig Elfenbeinwürfel geschüttet, obschon der Satz, der früher ein As betrug, jetzt die Höhe von vierhundert Sesterzen erreicht, doch gibt es selbstverständlich auch höhere; jeder setzt so hoch er kann. Vorerst verläuft das Ringen bloß zwischen einigen struppigen Skribenten. Später jedoch wird die Stimmung wärmer, das wirkliche Spiel nimmt seinen Beginn. Es kommen etliche Dichter, die in letzter Zeit auf großem Fuß leben, einige bessere Komödianten, unter ihnen Antiochus, der ein leidenschaftlicher Spieler ist und die Goldstücke vor sich hinschüttet. Er genießt hier großes Ansehen. Seine Jahresgage beim Marcellustheater beträgt Sechsmalhunderttausend Sesterze.

  Man hört die Rufe der Spieler, die ihren Satz bisweilen mit einer Bemerkung begleiten.

  «Das war ein Hund», sagen sie. «Ein Hundswurf. Du hast verloren.»

  «Das war ein Venuswurf», läßt sich eine einsame Stimme vernehmen. «Ich habe gewonnen.»

  Der Gewinner ist Sophokles, der Dichter, ein schmächtiges Menschlein; er heimst das Geld ein, denn er ist ein Liebling des Glücks, und dreht die Würfel nach eigener Methode, die er niemandem verrät.

  Dieser Grieche, dessen liderlose Augen vom vielen Wachen rot sind, pflegt damit zu prahlen, daß er ein Blutsverwandter, ein naher Verwandter des einstigen Tragödiendichters sei, was nicht nachzuprüfen ist; und so glauben es ihm denn die übrigen, oder auch nicht, je nachdem, ob er gewinnt oder verliert. Übrigens lebt er ausschließlich von diesem Glauben, denn er kann weder singen noch schreiben; wenigstens hat von ihm noch niemand eine Zeile gelesen, und auch seine Rede verrät den Dichter nicht. Er lügt kunterbunt, führt seinen Stammbaum bis zu den Göttern zurück. Ist geizig und selbstsüchtig.

  Neben ihm sitzt Tranio, ein Mitglied des Bulbustheaters, ein unbedeutender Schauspieler, der im Theater hinter der Bühne das Hundebellen nachzuahmen pflegt, wegen seines Pechs berühmt ist und eben deshalb mit dem Freund des Glücks ein stillschweigendes Bündnis geschlossen hat. Sophokles hat ihm seit Jahren nicht geholfen, doch hat sich ihre Freundschaft trotzdem nicht gelockert.

  Später erscheint Bubulcus, der vielfache Millionär und Wollhändler, der sich hier seine Verbindungen zum Kaiser erworben hat, Hoflieferant wurde und seither so viel zusammenstahl, daß er den reichsten Bürgern nicht nachsteht.

  Er besitzt fünf Häuser in Rom und in Sabinum eine olivenumzäunte Villa mit Fischteich und Obstgarten, ringsum aber liegen die sich in die Unendlichkeit erstreckenden Güter, wo Schafe gezüchtet werden, Wolle verarbeitet wird, Acker, wo seine Pächter säen und ernten. Er kennt weder die Zahl seiner Rinderherden und Saurudel noch die Größe seiner Gestüte. Kennt heute sein Vermögen nicht mehr. Seitdem der Kaiser ihn freigelassen, hat er der Arbeit den Rücken gekehrt, und seine Hand, die einst im Dünger gewühlt, ist fein geworden; seine Abstammung wird nur durch die schartigen Nägel und die kurzen Finger verraten, zwischen denen jetzt ungezählt die Millionen fließen. Seine Stirn ist wild und gewalttätig. In seinen Augen jedoch liegt bereits ein sanfteres Lächeln, er ist bestrebt, zu jenen liebenswürdig zu sein, mit denen er spricht. Sein Gesicht ist riesenhaft; wie das eines Nilpferdes.

  Seinen unförmigen Körper kleidete er in die kostbarsten Gewänder, um stets mit seinem Reichtum zu prahlen, und auch seine Finger waren steif von Ringen und Edelsteinen. Er war auch sonst bestrebt, mit der Zeit Schritt zu halten. Obschon er kaum lesen konnte, Griechisch aber überhaupt nicht verstand, hatte er sich eine herrliche Bibliothek angeschafft, die mehrere Räume füllte, prachtvolle Schränke aus Zedernholz, und die seltensten Manuskripte angekauft, von Lederriemen zusammengehaltene Bücher, die auf dem Forum nur in einem Exemplar zu finden waren bei den Gebrüdern Sosius, der Buchhandlung des Horatius. In seinem Palast hatte er ein Privattheater, in dem er mit seiner Frau auftrat, die bei Paris tanzen lernte und die Schule des Zodicus besuchte. Seine Söhne unterrichtete Fannius in einem Lehrkurs des «Vereins Römischer Zitherspieler», wo die Zöglinge aus Dichtungen lasen und auch berühmtere Dichter ihre Werke vortrugen. In diesem Kreis, der die Grundlage seines Daseins bildete, legte Bubulcus seine Hoffart ab, entsann sich, was er den vielen Dichtern schuldete, und war liebenswürdig, bescheiden, herablassend.

  Er trat mit Gallio ein, dem kleinen Schauspieler, dem Geliebten seiner Frau, und mit Latinus, dem Schöngeist. Bubulcus wurde höchst ehrerbietig empfangen. Die Würfelspieler erhoben sich alle, das Spiel ruhte für einen Augenblick, selbst Vanitius hob den gleichgültigen Kopf.

  Sophokles, der lebenstüchtige Nachkomme des Tragödiendichters, der für derartige dramatische Wendungen ein ausgesprochenes Talent besaß, fuhr sofort von seinem Platz auf, hängte sich an Bubulcus’ Arm und führte ihn an den Tisch der Würfelspieler. Tranio war von seiner Frische und seinem jugendlichen Aussehen entzückt. Florus lobte seine Ringe, Phornios Kniff bestand darin, daß er ihm Grobheiten an den Kopf warf, die der Krämer belachte. Jeder lud ihn zum Spiel ein. Diese Gesellschaft ließ ihn jedoch nicht aus den Krallen und führte ihn an jenen Tisch, wo sein täglicher Hof von Speichelleckern und Parasiten saß.

  Hier steht auch Fabius herum, der bescheidene Schreiber, Vater mehrerer Kinder, der die amtlichen Nachrichten der Acta diurna kopiert. Seine Rolle beschränkt sich seit Jahren darauf, daß er des Bubulcus Würfel beobachtet, seufzt, wenn er verliert, lächelt, wenn er gewinnt. Er ist ein ungeschickter Schmeichler, begnügt sich damit, bisweilen zu einer Dummheit den Mund zu öffnen, wofür ihm Bubulcus unter Zustimmung der Gesellschaft einen Stoß in den Rücken versetzt. Fabius geht trotzdem nicht fort. Er wartet geduldig, bekommt dann als Schmerzensgeld ein Goldstück, um sich ein Abendessen leisten zu können. Bubulcus verstreut maßvoll das Geld, denn er kennt bereits seine Leute und weiß, wie hoch dieser und jener in der Gunst beim Kaiser steht. Deshalb hält er sich bei seinen Spenden an einen bestimmten Schlüssel. Crispus dagegen, der hagere Ölhändler, ist ein Neuling. Er verkehrt erst seit kurzem im Kreis der Künstler, mit deren Unterstützung er Hoflieferant zu werden hofft; er ist linkisch und schüchtern, schlecht unterrichtet, hält Zodicus für einen ebenso großen Dichter wie Seneca, Tranio für einen ebenso großen Schauspieler wie Paris. Er ist glücklich, wenn sich jemand mit ihm in ein Gespräch einläßt. Dieses Glück wird ihm häufig zuteil. Die Herumlungernden umringen auch ihn und leihen sich flüsternd von ihm Geld, was Crispus bereitwillig gewährt. Armer, wackerer Ölhändler; unter diesen Lieblingen der Musen gleicht er einem verirrten Kinde.

  Die Welt ist völlig anders als früher, da die Schauspieler mit den Sklaven auf einer Stufe standen, von den Mächtigen in Verbannung geschickt und mit Geißeln geprügelt wurden und ein anständiger Mensch ihnen nicht einmal seine Tochter zur Frau geben konnte. Nun sind sie bereits fast alle freigelassen worden. Die Verordnungen der alten Kaiser, gegen die Verweichlichung der Moral gerichtet, wurden außer Kraft gesetzt, es folgte eine neue Epoche, und die staatliche Künstlerkolonie blühte von Tag zu Tag auf. Die Ädilen, die Regisseure der Spiele, halten sozusagen jeden Abend hier amtliche Sprechstunden ab, um mit den hervorragenden Männern in Berührung zu kommen, und kein höherer Beamter versäumt es, sich an diesem Ort zu zeigen, wo der Kaiser nach dem Theater zur Nacht zu essen pflegt.

  Zodicus und Fannius erschienen gegen Abend an der Spitze einer lärmenden Schar. In ihrer Schule war der Unterricht zu Ende. Pylades, der Pantomime, der in ihrem Lehrkurs den Tanz und das Fechten unterrichtete, kam flink hereingeflattert, mit fliegenden Händen und Füßen. Auch er hatte viele Schüler, vornehmlich unter den Senatoren. Nero hatte unlängst bei einem Fest die Senatoren mit den Gladiatoren zum Säbelkampf antreten lassen, die nun, um nicht unvorbereitet zu sein, ihren Körper stählten, ihre alten Sehnen biegsam, geschmeidig machen wollten.

  Die Autoritäten jedoch sind Zodicus, der Lehrer der Poesie, und Fannius, der seine Schüler im Deklamieren und Singen unterrichtet. Sie bewegen sich in der Schar ihrer Anhänger, die die Meister noch immer mit Fragen bestürmen.

  Lentulus, ein bescheidener und alternder Kleingrundbesitzer, der auf seine alten Tage beschlossen hatte, es mit dem Gedichteschreiben zu versuchen, und nun die Dichter studiert, steht noch immer unter dem Eindruck der Lektion und bittet Zodicus, ihm noch einmal zu erklären, was er vorgetragen. Er blickt müde vor sich hin. Die vielen neuen Dinge, die er heute gehört hat, haben ihn erschöpft, und während der Meister spricht, denkt er an seine Familie, seine Kinder, seine Frau, seinen Hof und kann kaum noch zuhören. Er ist ungeheuer fleißig, kommt jedoch nicht vorwärts. Ist schwer von Begriff.

  «Wenn ich wenigstens den Dactylus könnte», seufzt er.

  «Der ist doch höchst einfach», erklärt Zodicus, streicht mit seinem Daumen über die Fingerglieder und skandiert einen Hexameter.

  «Ja», antwortet Lentulus blöde und tastet sich die Finger ab.

  Der Saal ist voll von Lärm und Licht. Crispus, der liebenswürdige Ölhändler, verliert auf einen Satz eine halbe Million, erhebt sich ausgeplündert, lächelt aber trotzdem verbindlich. Bubulcus hält noch stand.

  Zodicus und Fannius schlossen sich der Gesellschaft nicht an, sie setzten sich abseits unter eine Säule, plauderten dort.

  «Ich kann es kaum bestreiten», sagte Zodicus. «Abermals sechs Patrizier. Es kommen immer mehr von ihnen.»

  «Ich erhöhte das Schulgeld», erzählte Fannius.

  «Doch war ich heute schon wieder überlaufen. Hauptsächlich die Greise lernen fechten.»

  «Und machen sie Fortschritte?» fragte Zodicus.

  «Nicht besonders», erwiderte Fannius, mit einem hämischen Grinsen um den Mund.

  Beide strotzten vor Gold und Anerkennung, doch waren sie trotzdem nicht guter Dinge.

  Diese zwei Menschen hielt der Neid zusammen. Sie waren gemeinsam auf jedermann eifersüchtig, der etwas erreicht hatte, und ließen grundsätzlich nichts gelten, was gut und abgeklärt war. Doch blickten sie auch aufeinander mit hungrigem Haß. Zodicus schmerzte es, daß auch Fannius auf einen grünen Zweig gekommen war. Fannius wiederum vermochte Zodicus’ Erfolg nicht zu ertragen. Deshalb steckten sie stets zusammen, denn sie befürchteten, der eine könnte es in der Abwesenheit des anderen zu mehr bringen, und wußten, daß sie, sobald sie sich trennten, einander nur beschimpften. Sie waren wie Castor und Pollux.

  Sie hatten im Leben wenig Liebe erhalten und keinerlei Anerkennung. Zodicus hatte sich in seiner Jugend auf dem Forum herumgetrieben und seine empfindsamen Gedichtlein über hüpfende Schäfchen und girrende Turteltauben jedem in die Ohren gebrüllt, doch hatte er kein Gehör gefunden, war ausgelacht oder fortgestoßen worden. Dies konnte er nicht vergessen, auch jetzt nicht, trotz der Gunst des Kaisers. Er lechzte nach Rache, jedem gegenüber, der froh und zufrieden war, und zahlte das Schlechte auch jenen heim, die ihm niemals ein Leid zugefügt hatten. Fannius hatte einst als Sklave auf dem Rücken Steine geschleppt, sich das linke Schulterblatt gebrochen, und sein zertrümmerter Knochen schmerzte auch jetzt noch so heftig, daß er oft vor Schmerzen nicht schlafen konnte. Auch er versöhnte sich niemals. Röchelte vor Freude, wenn er über jemanden etwas Schlechtes hörte oder sagte. Diese beiden fleischigen, untersetzten Römer waren voll unsäglicher Erbitterung und unermeßlicher Gemeinheit. In ihren Augen jedoch blinzelte noch immer ängstlich die alte Sehnsucht nach der Liebe, tief, aschebegraben, und schimmerte jedesmal auf, wenn jemand sie zu loben begann oder in ihnen nur die Hoffnung erweckte, daß er ihnen gegenüber Achtung empfinde.

  Sie hockten verstimmt nebeneinander.

  «Kommt er?» fragte Fannius.

  «Was weiß ich», antwortete Zodicus gereizt.

  Noch immer war der Kaiser ihr höchster Gedanke, auch jetzt noch, obwohl er sie kaum mehr empfing. Doch schämten sie sich, dies einander einzugestehen.

  «Wann warst du bei ihm?» erkundigte sich Fannius.

  «Unlängst», erwiderte Zodicus, «ich habe jetzt so viel zu tun.»

  «Auch ich. Überdies tritt er ja immer auf.»

  «Ja», pflichtete Zodicus bei, mit verzerrter Geringschätzung, «er ist immer mit Paris zusammen. Dieser ließ ihn auch im Bulbus auftreten. Und im Marcellus. Ich sah ihn.»

  «War er gut?»

  Zodicus lachte.

  «Dreckig. Lächerlich. Man nimmt ihn nicht ernst. Im Grunde genommen ist er ein Niemand.»

  «Ein Niemand», bekräftigte Fannius in tiefem, verächtlichem Ton. «Nur wir haben aus ihm etwas gemacht.»

  Von ihren Zungen spritzte Galle. Sie schluckten sie wie etwas Ekliges, das auch ihr Gesicht häßlich verzerrte.

  Dann fühlten sie einander auf den Zahn, beobachteten einander, wollten einander nicht verraten, daß sie Neros Gunst verloren hatten.

  «Wo tritt er heute auf?» fragte Fannius.

  «Im Pompejus», erwiderte Zodicus. «Aber ich bin nicht hingegangen», und er warf die Lippen auf.

  Callicles erschien mit drei Frauen, wie gewöhnlich; mit Lollia, der Geliebten des Bubulcus, die nie mit ihm war und die sich der Krämer, wie erzählt wurde, nur aus Mode hielt, sowie mit zwei ägyptischen Hetären, die ihre kleinen, fahlen Gesichtchen in bläulichschwarze Locken rahmten und mit seltsamer Fröhlichkeit die weißen Zähne zeigten. Callicles nahm ihnen die Schleier ab, zeremoniell. Alle wandten sich ihm zu, mit einer gewissen heiteren Freude, wofür er mit ausholender Gebärde dankte.

  Er war trotz seines griechischen Namens lateinischer Herkunft, hatte sich jedoch in jüngeren Jahren längere Zeit in Athen aufgehalten, war in seinem Benehmen und in seiner Rede durch und durch griechisch geworden und hegte unermeßliche Verachtung für den militaristischen lateinischen Staat, dessen blutige Barbarei und schwerfällige Kunstlosigkeit er für lächerlich hielt. Er war von gebrechlicher Statur. Hatte schütteres Haar, in der Mitte mit sorgfältig gezogenem geradem Scheitel, den er bisweilen mit dem kleinen Finger in Ordnung brachte. Er trug eine amethystfarbene, fadenscheinige Toga, jedoch vornehm gefaltet, wie ein Patrizier.

  Viele hielten ihn für einen Schauspieler, einen Schriftsteller, einen Tänzer, obschon er es nicht war, sondern alles zusammen. Er hatte ein verpfuschtes Leben hinter sich, eine edle und traurige Ziellosigkeit breitete sich über sein Gesicht, auf dem von der Nase bis zum Mund sich tiefe Falten gruben, über die lange und interessante Nase, die den Eindruck erweckte, als weinte sie seinen alten Freuden nach. In den Augen stand gestockte Schwärze, voller Glut, tief und eingebrannt, wie in denen eines alten Raubvogels.

  Doch hatte er aus dem, was er in den vierzig Jahren seines Lebens verdorben, ein Wunder geschaffen und verschleuderte nun die kostbaren Trümmer mit verschwenderischer Hand. Er plauderte Griechisch. Konnte leicht über alles erzählen, was ihm einfiel, Frauenstiefel, Ohrgehänge, Schönheitsmittel, Gedichte, erfundene Liebschaften, die er mit ägyptischen Prinzessinnen erlebt hatte, deren Vorfahren in Pyramiden schlafen. Gemeinheiten der Dichter, Gepflogenheiten bekannter Staatsmänner, lauter heikle Sachen, die den Zuhörern wichtig und bedeutungsvoll erschienen, denn er legte in sie so viel Seele, daß sie lebendig wurden. In dieser Künstlerkolonie erweckte er allein den Eindruck eines Künstlers, doch gab er sich nicht dafür aus.

  Alle hingen an seinen Lippen.

  Er hatte eine eigene Sprache erfunden, aus altertümlichen Worten, wie sie einst die Klassiker verwendet hatten, und er vermischte diese höhnisch, mit einer gewissen falschen Aufrichtigkeit, mit den Ausdrücken der Nacht, die er hier hörte. Er war boshaft, zuweilen ätzend und grausam. Äußerte sich spöttisch über jedermann, in erster Linie über sich selbst, um für sich Mitleid zu erwecken. Die vielen guten Gefühle, die in seiner empfindsamen Seele lebten, das süße Fieber, waren säuerlich geworden; aus dem Wein wurde Essig. Ein kräftiger, noch immer duftender Essig.

  Die Frauen, die um ihn herum saßen, lauschten ihm. Er sprach mit angenehmer, weicher Stimme. Er rühmte Poppaeas gelbe Schleifen, die sie um die Knöchel schlang, ihre goldenen Schuhe.

  «Reizend», sprach er zu ihr gewendet, «bezaubernd», schmeichelte er den Mädchen, mit höflicher Übertreibung, ein milderndes Lächeln auf den Lippen.

  Diese Komplimente verstreute er wie wertlose Rosen, flüchtig, aber liebenswürdig.

  «Oh», seufzte er dann, «in Athen tragen die Damen blasse Schleier. Den Kopf aber halten sie beim Singen leicht nach hinten geneigt, so. Die Gelenke der Athenerinnen sind fein und wohlgeformt.» Er trank ein wenig, denn er liebte den Wein, und schaute traurig in sein Glas.

  «Sehr traurig», fügte er hinzu, mit hängendem Kopf.

  «Was?»

  «Äußerst traurig. Ich sah heute eine Römerin in einem Wollgewand. Sie war dick und keuchte. Ist dies nicht traurig, meine Damen?»

  An dem Würfeltisch rang das Spiel mit dem Tod. Auch Bubulcus erhob sich, und die Dichter teilten untereinander das Geld auf. Sophokles richtete gegen den Krämer noch einen Angriff.

  «Die Künstler», sprach Callicles mit einer unbeschreiblich seltsamen Gebärde, «Sophokles, der wackere Urenkel des großen Dichters. Seht, eine neue Szene aus dem Oedipus: ‹Oedipus in Rom›.»

  Bubulcus näherte sich den Frauen.

  Callicles, der ihn gemeinhin den Dickwanst nannte und bereits in vielen Variationen seine behaarte Brust, seine verknöcherten Füße, seinen gedunsenen Kopf beschrieben hatte, machte nun, da der Geldsack nahte, ein ehrfurchtsvolles Gesicht, denn er bewunderte die Reichen.

  «Adonis.» Dieses Wort schleuderte er ihm zu.

  «Bitte?» fragte der Krämer, der nicht wußte, wer Adonis war.

  Callicles war nicht imstande zu schmeicheln, denn obschon er sich für schlau hielt, kannte er die Menschen nicht und vermochte niemals seine Geringschätzung jenen gegenüber zu verbergen, die er gewinnen wollte. Er bekam auch niemals etwas und lebte davon, daß er die Hetären im Griechischen unterrichtete.

  Alle lachten über den Krämer. Callicles aber erklärte verwirrt: «Er ist ein ernster, wackerer Mann», und hier zeigte er auf Bubulcus. «Strebt in erzenen Schuhen auf sein Ziel los. Wie der geflügelte Mercurius. Mißversteht mich aber nicht», fügte er hinzu.

  Nun kam auch Zodicus zu ihm geschlichen. Ihm war es ein tägliches Bedürfnis, über Fannius etwas Schlechtes zu hören, und Callicles erfüllte ihm bereitwillig diesen Wunsch. Fannius gegenüber charakterisierte er hinwiederum Zodicus in knappen Worten.

  «Und Nero?» fragten nun beide Callicles.

  «Er ist der Kaiser», antwortete er, diesem huldigend.

  «Aber seine Gedichte?»

  «Er hat warme, weiche Hände», sprach Callicles.

  «Trotzdem», drangen die Dichter weiter in ihn, die wußten, was er von Nero hielt.

  «Anakreon», erklärte Callicles, «war ein großer Dichter», hier leerte er sein Glas, «doch war er kein Kaiser», und er blickte sich um, sein Lächeln verbergend, das nur aus den Augen sprühte.

  Er fuhr von seinem Platz in die Höhe, eilte in die Küche, um über das Nachtessen Erkundigungen einzuziehen, denn er war auch ein Feinschmecker, liebte die feinen Bissen und den guten Wein. Hier plauderte er mit einem Küchenmädchen, das wohl etwas schmuddlig war, aber sehr schön. Callicles zog ein kleines Fläschchen hervor, das er stets bei sich trug, träufelte dem Mädchen in den Nacken den Wohlgeruch, der ihr über das Kreuz rann und sie aufkreischen ließ, dann küßte er, der Liebhaber betörender Prinzessinnen, die Sklavin wild auf den Mund und nannte sie eine Göttin. Nachher kehrte er zu den drei Hetären zurück.

  «Es gibt Nachtigallensuppe», verkündete er, «vorhin sind zweitausend unter dem Messer unseres vorzüglichen Kochs verblutet», und er führte die Frauen in den Speisesaal hinüber.

  Der Saal war voll von Rosen. Das Schatzamt hatte achtmalhunderttausend Sesterze ausschließlich für Rosen verausgabt, denn der Kaiser war angemeldet.

  Nero lag am Tisch. Er war nach der Vorstellung gekommen und schien müde. Er mußte jetzt viel spielen, denn das Volk verlangte immer mehr Spiel, und er sang und deklamierte, in Zirkus und Theater, fast jeden Abend, um die Erinnerung an den Aufruhr vergessen zu machen. Vor dem Essen warf er eine Perle in den Wein und trank sie hinunter. Er sagte, er habe eine Million geschluckt. Dann behauptete er, die Perle mache seine Seele reich und fülle seine Augen mit Perlmutterglanz.

  Schauspieler umgaben ihn, die zusammen mit ihm spielten und ihn unterhielten. Später, als sie bei den schweren Weinen angekommen waren, machten sie es sich gemütlich, wie Kollegen. Gallio ahmte den zahnlosen Pammanes nach, Alityros Tranio, Clucius Phanum, Phanum Porcius und Porcius Alityros. Aus dieser Rolle fielen sie den ganzen Abend nicht. Niemand war er selbst. Jeder war ein anderer. Antiochus, der bisher an diesem sonderbaren Spiel nicht teilgenommen hatte, erhob sich unvermittelt und mimte den großen Schauspieler, den sie bisher nicht nachzuahmen gewagt hatten, seinen berühmten Rivalen: Paris. Tragisches Entsetzen strahlte von ihm, er flüsterte, denn Paris pflegte in den großen Szenen zu flüstern, und machte mit der Hand schreckhafte Gebärden. Er war dermaßen echt, daß sich Nero vor Lachen wälzte.

  Als sie mitten im Lachen waren, trat Paris ein. Die frohe Laune erreichte ihren Gipfel. Sie unterhielten sich über die zwei Paris, den wirklichen und den gespielten, die sich trafen.

  Paris jedoch war außer sich, verschreckt. Er ging geradewegs auf Nero zu und flüsterte ihm ins Ohr: «Eine Verschwörung.»

  Nero verstand den Scherz.

  «Grauenhaft», flüsterte er zurück und wurde als guter Schauspieler ganz blaß.

  Dann schaute er Paris ins Gesicht, lachte auf. Schlug ihm auf die Schulter. «Du hast prachtvoll gespielt», lachte er, «leg dich und trink.»

  Die beiden, der große Schauspieler und der Kaiser, lebten in vertrauter Freundschaft und gestatteten sich oft solche Scherze. Sie wetteiferten förmlich miteinander, wer den andern derart irrezuführen vermöchte, daß er das Spiel für Wirklichkeit halte. Sie gaben sich nicht mit augenblicklichen Einfällen zufrieden, bereiteten sich auf den Ulk vor, arbeiteten ihn aus, setzten ihn fort, zuweilen tagelang. Einmal, als sie zusammen zechten, erschien bei Paris plötzlich ein von ihm selbst gesandter Bote und meldete, man habe seine Villa ausgeraubt. Daraufhin begann der Schauspieler zu weinen, raufte sich das Haar, stürzte heim und zeigte mit Tränen in den Augen, wie seine Zimmer zerwühlt wurden, und ließ zu, daß der Kaiser ihn tröstete. Als Nero den Ulk entdeckte, entbrannte er in Zorn. Erklärte völlig außer sich, daß er wegen des unbotmäßigen Scherzes Paris verbanne und dieser sofort die Stadt verlassen müsse. Der Schauspieler war bereits unterwegs, da rief ihn Nero zurück, mit der Erklärung, er habe gesiegt. Denn auch er habe bloß gescherzt. Daraufhin umarmten die beiden Schauspieler sich, waren miteinander zufrieden und lachten.

  Nero füllte eigenhändig Paris’ Glas, doch dieser berührte es nicht.

  «Nein», flüsterte er leise, «diesmal ist es kein Scherz.»

  «Du machst es so prachtvoll», erklärte der Kaiser, «wie noch nie bisher.»

  Paris war müde. Nero erhob sich, noch immer das Gesicht des Schauspielers betrachtend.

  «Ich spiele nicht», entgegnete Paris, und etwas um seinen Mund verriet, daß er die Wahrheit sprach.

  Sie gingen hinunter, stiegen in eine Sänfte. Da sie allein waren, versuchte Nero Paris noch mal zu bitten, er möge das Spiel nicht fortsetzen. Er lachte schon, doch da erstarrte das Lachen auf seinen Lippen.

  «Rubellius Platus», berichtete Paris, «der Verwandte des Augustus. Ihn wollen sie auf den Thron setzen.»

  «Oh!»

  Paris fuhr nervös fort: «Einen Teil des Senats haben sie für sich gewonnen. Sie stiften Aufruhr unter den Soldaten. Haben sogar mit den Gardetruppen Fühlung. Wir halten alle Fäden in der Hand. Auch das Haupt der Verschwörung.»

  «Wer ist es?»

  Paris schluckte. Als wollte er nicht sprechen. Dann sagte er: «Agrippina.»

  «Sie?» rief Nero. «Meine Mutter», und er biß in das Kissen der Sänfte, «meine Mutter, meine Mutter», und riß an dem Kissen mit den Zähnen wie ein Tiger.


  


  
    XXIV


    Sturm

  


  Daheim angelangt, wiederholte er nur: «Meine Mutter, meine Mutter.»

  Erinnerungen überfielen ihn, alte, aus der Kindheit, und neue, süß und grausam.

  Seneca, der zur nächtlichen Beratung erschien, benahm sich gelassen.

  Er kannte diese Frau, war Jahre hindurch ihr Geliebter gewesen. Nickte traurig.

  «Sollte sie es sein?» fragte ihn der Kaiser.

  «Sie ist es», antwortete Seneca.

  «Und was ist zu tun?»

  Mit erhobener Stimme erwiderte Seneca: «Was das Staatsinteresse gebietet.»

  Agrippina leugnete. Sie erschrak nicht, war dreimal Kaiserin gewesen, wußte, was Macht ist. Sie hegte für die Menschen eine tiefe Verachtung. Ein kluger Kopf, der sich zäh verteidigte.

  Sie stellte sich vor den Sohn hin, streng. Ihre Nackenmuskeln strafften sich, ihre Männerschultern zuckten. So hörte sie die Beschuldigungen an. Antwortete nur: «Es ist nicht wahr.»

  Stolz betrachtete sie den erzürnten Nero. Er war ihr Sohn. War schön. War mächtig. Und sie dachte auch jetzt, was sie bei seiner Thronbesteigung gedacht: er mag mich töten lassen, aber herrschen. Als er sie jedoch dann zu verhöhnen begann, schrie sie ihn an: «Nero!» So, beim Namen, wie in der Kindheit, wenn sie ihn auszankte; und sie runzelte die dichten Brauen.

  Patrouillen durchzogen die Stadt. Nachts, bei Fackelschein drangen sie an verschiedenen Orten ein, doch fanden sie die Schuldigen nicht; die Beschuldigten bewiesen ihre Unschuld. Jede Spur war verschwunden. Agrippinas Hand hatte gut gearbeitet.

  Da sie nichts anderes tun konnten, zogen sie den Kommandanten der Leibgarde zur Verantwortung. Sie beschuldigten Burrus, daß er um die Verschwörung gewußt habe. Sie schleppten ihn vor den Kaiser und verhörten ihn. Der alte Soldat antwortete selbstbewußt, grob. Unter dem grauen Haar verfärbte sich sein Gesicht.

  Mit lodernden Augen verließ er den Palast und bestieg sein Lieblingspferd. Er ritt aus der Stadt. Dumpfe Traurigkeit senkte sich über ihn. Vom Roß getragen, betrachtete er die Natur, die ihn mit ihrem gütigen Gleichmut tröstete, die Erde, Sträucher, Bäume, diese lieben und offenherzigen Vertrauten des Soldaten, die er immer lieber gewann, je mehr er sich von den Menschen entfernte. Wall ist die Erde, Schutz der Strauch, Hindernis der Baum. Die Menschen jedoch sind nicht zu durchschauen.

  Er hatte unter Caligula zu dienen begonnen, ein Anhänger des Kaisers, hatte in vielen Schlachten gekämpft und wäre auch für eine Nichtigkeit gestorben. Er geizte nie mit seinem Blut, klammerte sich nicht ans Leben. Im Frieden jedoch strauchelt ein Soldat selbst über eine Scholle, Heldenmut ist da zwecklos, er vermag sich unter den vielen Fallen und Interessen nicht zurechtzufinden, die ihn hin und her zerren, ein blindes Werkzeug. Ratlos stand er in diesem Wirrwarr. Der Verdacht hatte auch ihn erreicht, wie die übrigen. Er bedauerte jene, die heute lebten, denn es harrten ihrer ungeheuer viele Leiden, und er freute sich, daß er so alt und so nahe dem Grabe war. Ein anständiger Kerl hatte hier nichts mehr zu suchen.

  Sein Pferd schritt, ohne von ihm gelenkt zu werden, ins Lager, zu dem sich unter Roms Mauern dahinziehenden Sammelplatz der Soldaten, wo die Truppen kampierten. Sie hatten diesen Weg so oft zusammen zurückgelegt, daß das Tier unwillkürlich hierherfand. Ein Söldner kaute, auf der Erde sitzend, Haferbrot. Zenturionen verlasen den Tagesbefehl für morgen. Maultiere zogen Sturmböcke zusammen. Beim Anblick des bekannten Bildes wurde Burrus von Rührung überwältigt, und er sog begierig den rauhen Männergeruch des Lagers ein.

  Er wandte sich dorthin, wo die blaue Flagge flatterte, zum Lager der Reitertruppen, die eben zur Ruhe rüsteten. Er hörte Wiehern und Scharren. Pferdewärter striegelten und fütterten die stattlichen Kriegsrosse. Burrus setzte sich auf einen Stuhl. Alte Soldaten strebten des Wegs, mürrische Krieger aus der alten Zeit, die er dem Namen nach kannte, und junge Legionäre, die vom Exerzierplatz kamen, mit breitem Säbel oder kurzem Dolch, Schleuderer und Speerwerfer, ihm unbekannt, Jünglinge, ebenso jung, wie einst er gewesen, und die das unvergängliche Leben eines sich unablässig erneuernden Heeres, der unsterblichen lateinischen Rasse bedeuteten. Die Helme beschatteten frohe, gesunde Gesichter, und unter den Panzern wölbten sich mächtige Brüste.

  Burrus umarmte mit einem langen, abschiednehmenden Blick der ewigen Stadt ewiges Heer und berauschte sich an der Größe des römischen Weltreiches, das von Britannia bis Maesia, von Gallia bis Dacia, von Hispania bis Achaja reichte. Doch sagte irgendeine Ahnung seinem beklommenen Herzen, auch dies sei vergänglich, und sein Auge, das die Empfindsamkeit nicht kannte, verdunkelte sich.

  Hier und dort loderten Feuer auf. An immer mehr Stellen erschollen die Tuben, die Soldaten begaben sich zu den Lagerküchen, um zu essen, legten sich dann zur Ruhe. Schlaf breitete sich über das Lager. Burrus jedoch blieb wach, dachte über alte Dinge nach. Er hatte hier öfter mit dem Kaiser geweilt, vor Jahren, um in ihm für die Kriegswissenschaft Lust zu wecken, doch war es vergeblich gewesen. Nero war nicht empfänglich, lief dem Spiel nach, kümmerte sich um ihn nicht. Sie führten ein gesondertes Leben. Nun war beider Schicksal erfüllt.

  Wind schüttelte die Bäume. Ein Sturm erhob sich. Der Donner zog mit ungewohntem, hinterlistigem Murren von Norden gen Westen. Dies deutete Burrus als böses Zeichen. Er war ein gläubiger Mensch, der Sproß einer Soldatenfamilie, schon sein Urgroßvater hatte auf dem Schlachtfeld geblutet; er selbst bewahrte auch inmitten der ungläubigen Generation den Glauben, zu dem sich seine Ahnen bekannten. Die himmlische Botschaft erschütterte ihn. Er seufzte auf; sein Gemüt verdüsterte sich. Dann ging er in sein Zelt, schrieb seinen Abdankungsbrief an den Kaiser, in dem er hart und einfach seine Entlassung verlangte.

  Der Sturm legte sich nicht. Wogte ungestüm, ohne losbrechen zu können, und auch die Luft kühlte nicht ab. Unablässig dröhnte der Himmel. An des Horizontes Saum schoß lautloses, kaum sichtbares Zucken dahin. Nero sprach mit Poppaea im Schlafgemach. Poppaea entfernte sich nicht mehr. Ging mit der Sicherheit eines Gespenstes im Palast umher. Beide atmeten schwer in der schwülen Nacht, in der der aufgewirbelte Staub blind durch den Garten getrieben wurde. Düster lag der Palast da.

  «Gehen wir vielleicht schlafen», sprach Poppaea.

  Sie legten sich nieder, nebeneinander auf das Bett. Sie deckten sich nicht zu, hatten nicht einmal dazu Lust, lagen nackt da. Sprachen lange kein Wort.

  Endlich begann Nero: «Schläfst du?»

  «Nein.»

  «Warum nicht?»

  «Ah», seufzte Poppaea.

  Sie wälzten sich nach rechts und links, fanden jedoch keine Ruhe. Die Kissen brannten ihren Leib. Sie konnten weder schlafen noch sich in Küssen verlieren. Starrten mit geweiteten Augen in die Finsternis, stumm wie Leichen auf dem Lager.

  Etwas Ungeheuerliches umkreiste sie.

  «Wird sie bewacht?» fragte Poppaea.

  «An jeder Tür drei Posten.»

  Poppaea setzte sich auf.

  «Kann uns niemand hören?»

  «Niemand», antwortete Nero.

  «Ich möchte sprechen. Wenn ich meine Stimme höre, ist mir wohler.»

  Nero setzte sich auf den Bettrand. Poppaea blieb im Bett. In dem dunklen Gemach war etwas Weißes sichtbar. Ihr Körper schimmerte. Blaß, wie durch Wolken der Mond.

  «Es wird nie ein Ende nehmen», sagte sie. «Nicht einmal schlafen kann ich.»

  Nero schwieg.

  «Vergeblich», sprach Poppaea. «Wir müssen hier zugrunde gehen.»

  «Erhielte ich wenigstens einen Rat», erklärte Nero, «von wem auch immer, welchen auch immer. Würde mir doch gesagt: tu dies. Ich täte es. So aber ist es unerträglich.»

  «Du erträgst es dennoch.»

  Nero überlegte: «Auf den Thron verzichten. Dies hälfe. Ich könnte nach Rhodos gehen. Singen.»

  «Ach was», unterbrach ihn Poppaea. «Und ich?»

  «Du kämst mit mir.»

  «Ja, und worauf soll ich verzichten? Auf dich? Denn dies will sie. Auf mein Leben? Denn danach trachtet sie.»

  Sie wachten nebeneinander.

  «Sieh», sprach Poppaea und wies in die Richtung des Antoniapalastes, aus dem ein schwacher Schimmer herüberglänzte. «Auch sie ist wach, kann ebenfalls nicht schlafen.»

  Nero blickte hinaus. Im dichten Staub schwankte eine Lichtsträhne.

  «Woran sie wohl denken mag?» fragte Nero.

  «Woran? An dich und an mich. Nun kommen wir an die Reihe. Du.»

  «Ich?»

  «Du kannst dessen gewiß sein, daß sie dich überlisten wird. Sie hat Übung. Hatte drei Gatten. Der erste war dein Vater. Domitius Aenobarbus.»

  «Mein Vater», flüsterte Nero.

  «Von ihrem zweiten Gatten, er war ein reicher Patrizier, erzählt jeder, er sei von ihr vergiftet worden, wegen seines Vermögens. Claudius aber verlangte zu trinken.»

  «Das sah ich», stürzte sich Nero auf die Worte.

  «Und dennoch?» rief Poppaea so laut, daß Nero sie beschwichtigte. «Worauf wartest du?»

  Nero warf sich aufs Bett.

  «Sie war der Anfang», rief er, «die Mutter. Durch sie bin ich auf der Welt. Und durch sie bin ich auch hier, in dieser Nacht, wo ich jetzt bin.»

  Poppaea fiel neben den Kaiser hin, ihr Haar löste sich; sie raufte es. Auch sie weinte ohne Tränen, lautlos.

  Nero betrachtete die Frau, die sich nicht rührte. Rief sie beim Namen. Doch bekam er keine Antwort.

  «Was ist dir?» flehte er. «Weshalb sprichst du nicht? Hörst du nicht?»

  Nero, dessen Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, sah auf den blassen Schimmer, den Poppaeas Nacktheit ausstrahlte.

  Poppaea lag gleichgültig, fast leblos da. Der Krampf zerteilte ihren Körper in viele kleine Wellen, ließ ihn dann erstarren, verwandelte ihn zu Stein. Ihre Augen standen offen. Schielten.

  «Wohin starrst du?» fragte Nero. «Was schielst du so schief an? Sie ist verrückt geworden!» schrie er auf.

  Er versuchte, sie zu beruhigen, wärmte mit seinen Küssen ihre Lippen, doch fiel von deren Starrheit sein Hauch zurück.

  Lange Zeit verstrich.

  «Unglückliche», klagte Nero, «wie unglücklich sind wir.»

  Poppaea seufzte tief, kam zu sich. Doch war ihre linke Wange noch gelähmt, schlaff.

  «Einmal», flüsterte Nero und starrte in dieses Gesicht, in dem er geschwisterlich das Unglück erkannte, als spähte er in die Vergangenheit nach einer alten Erinnerung, «da war auch mir so. Ja, so lag ich auf dem Bett. Ich entsinne mich. Und ich konnte nicht schlafen, ganz wie jetzt. Die lange Nacht. Harrte des Morgens.»

  Poppaea lauschte auf.

  «Und?»

  «Es wurde Morgen. Ich mochte ebenso dagelegen haben. Dann aber...»

  «Was?» fragte Poppaea.

  «Ein anderer Tag. Ein Festessen. Britannicus.»

  Abermals schwiegen sie.

  Poppaea entschieden: «Und war dir dann leichter?»

  Nero wartete.

  «Ich weiß es nicht.»

  «Ruhe kam», half ihm Poppaea.

  «Ähnliches», pflichtete Nero bei. «Stille und Schweigen. Ermatten.»

  Sic wandten sich einander zu, so daß ihre Augen sich anstarrten und ihre Lippen sich berührten, gleichsam die von ihnen ausgestoßenen Laute auflasen. Nun sahen ihre Gesichter einander ähnlich. Auf beiden lag Qual, Neugierde. Von Neros Mund schäumte ein kurzes Wort: «Aber...»

  Poppaea schloß mit einem Kuß seine Lippen. Gab ihm ihre Fieberhitze.

  Und ohne zu sprechen, fühlten beide, daß sie eines dachten.

  «Gut?» flehte Poppaea so leise, daß ihre Stimme kaum lauter war als ihr Atem.

  «Gut», fügte sich der Kaiser.

  Draußen tobte noch immer der Sturm. Er klammerte sich an die Oliven vor dem Palast, und wenn er die Blätter umbog, wurden die Bäume für einen Augenblick weiß, bewegten sich wie Riesenfrauen in weißen Tuniken. Auch Staubwolken flogen umher.

  Doch konnte der Regen nicht fallen.


  


  
    XXV


    Die beste Mutter

  


  Sie versuchten vielerlei.

  Nero stimmte dem Gift nicht zu, weil es Flecken hinterlasse und die Spur verrate. Poppaea riet, er möge sich mit ihr versöhnen, dem Schein nach. Der Kaiser tat dies, gab alle Belustigungen auf, richtete sein ganzes Bestreben darauf, Agrippina zu versöhnen und zu ihr das alte Vertrauen wiederherzustellen. Er gab ihr die Leibgarde zurück. Begrüßte sie mit einem Handkuß, wenn sie einander begegneten. Schauspielerte vollendet.

  Anicetus, der Kommandant der Misenumer Flotte, ließ eine liburnische Galeere bauen, füllte die unteren Kammern mit Blei, damit der Schiffsrumpf auf offenen Meer berste und die Kaiserinmutter auf diese Art untergehe. Agrippina jedoch war noch immer argwöhnisch, es gelang dem Kaiser erst auf dem Rückweg, sie auf das Schiff zu locken, und sie schwamm auch dann noch ans Ufer zurück. Alle drei verzweifelten. Poppaea ließ die Zimmerdecke des Schlafgemachs einreißen, um sie zu erschlagen. Auch dieser Versuch mißlang, und die Lage der Attentäter wurde dadurch nur noch unerträglicher.

  Da faßte Anicetus einen anderen Entschluß. Kurz vor Mitternacht brach er mit zwei Soldaten in die Lucrinumer Villa ein, wo die Kaiserinmutter krank lag. Sie öffneten gewaltsam die Türen und drangen mit großem Lärm in die Gemächer.

  Voran Oloaritus und Herkules, zwei stämmige Matrosen. Hinterher Anicetus.

  Die Matrosen waren nur mit Rudern versehen, Anicetus hielt ein nacktes Schwert in der Hand.

  Es war dunkel; nur das Öllicht leuchtete.

  Eine kleine Sklavin, die als Wache neben dem Bett schlief, schrak auf und rannte aus dem Zimmer, kreischend.

  «Geh», sprach Agrippina verächtlich, die nun allein blieb und wußte, was folgen werde.

  Sie sprach kein Wort, versuchte nicht einmal zu flehen, hob nur die rechte Hand über den Kopf, um sich zu verteidigen. Die Mörder jedoch hatten Angst. Sie hatte den Ruf einer Hexe, der überirdischer Zauber gefügig ist. Die Männer rührten sich nicht.

  «Was wollt ihr?» fragte sie.

  Da sprang Oloaritus auf sie zu und schlug ihr mit voller Kraft mit dem Ruder auf den Kopf, daß sie schwindlig wurde.

  Doch hatte sie noch so viel Kraft, um sich zu erheben. Sie stieg vom Bett und blickte Anicetus in die Augen, in dessen Hand das Schwert zitterte.

  «Hierher steche», brüllte sie aus voller Kehle und hob ihr Hemd, «hierher, wo ich Nero getragen.»

  Da tötete sie der Kommandant durch einen Stoß.

  Nero hatte zu dem Gelingen des Anschlags so wenig Vertrauen, daß er auch an diesem Abend auftrat, den Orestes spielte, den Muttermörder, und obschon er sich kaum vorbereitet hatte, spielte er so hinreißend und fiebrig, daß das Theater aufrichtig applaudierte.

  Dann wartete er mit Poppaea in einer nahegelegenen Sommervilla.

  Oft schon hatten sie so gesessen, zur späten Nachtstunde, stets des gleichen harrend. Nun besaßen sie zu nichts mehr Vertrauen. Sie hatten sich schon öfter getäuscht, und nachher war stets eine bittere Ernüchterung gefolgt.

  Der Kaiser warf die Maske auf den Tisch. Er kleidete sich nicht einmal um, zog nicht einmal das Theatergewand aus, den Kothurn und den griechischen Mantel.

  «Wir warten vergeblich», sprach er verzagt.

  «Er ging nicht sofort», sagte Poppaea. «Er glühte. Du weißt ja, daß er sie haßt.»

  «Doch müßte er schon hier sein.»

  «Noch nicht. Die Villa liegt entfernt.»

  «Er wurde gefangen», meinte Nero, «vielleicht getötet.»

  Immer größer wurde die Wahrscheinlichkeit, daß Anicetus Erfolg gehabt habe. Unlängst, da er nichts erreicht hatte, war er rasch zurückgekommen und hatte das Mißlingen gemeldet. Ihre Erregung wuchs von Stunde zu Stunde.

  Nero befahl, die Kaiserinmutter dürfe um keinen Preis in die Villa gelassen werden, denn er fürchtete, Agrippina werde selbst herkommen. Dann fiel ihm ein, sie könnte sich in Verkleidung einschleichen, als Mann. Vielleicht in der Maske des Anicetus.

  «Dann steche ich sie nieder», erklärte er, mit dem Schwert fuchtelnd.

  Er nahm eine Verteidigungsstellung ein, versuchte zu fechten, sah sich nach einem Schlupfwinkel um, für den Fall, daß ihn seine Mutter mit bewaffneten Soldaten angreifen sollte.

  Poppaea lauschte hinaus. Kein Geräusch war zu vernehmen.

  «Wer geht durch die Nacht?»

  «Niemand», antwortete Poppaea.

  «Als ob ich Schritte hörte», sprach der Kaiser. «Dies sind ihre Schritte.»

  «Der Posten ist es.»

  Posten kamen und gingen leise. Es war eine ruhige Nacht. Kaum daß das Meer wogte. Nur am Himmel glänzten große Sterne.

  Anicetus kam zu Roß, allein. Vor der Villa wurde er angehalten, gefragt; er mußte sich ausweisen, durfte erst dann eintreten.

  In seinem Schreck, um von dem Kommenden, wer auch immer es sei, nicht erkannt zu werden, griff Nero nach der auf dem Tisch liegenden Maske und heftete sie an sein Gesicht.

  «Ist es vollbracht?» fragte Poppaea.

  Anicetus nickte beruhigend.

  Dann verlangte er Wein. Leerte auf einen Zug einen ganzen Krug. War sehr durstig.

  «Ist sie tot?» drang Poppaea in ihn.

  Anicetus nickte abermals.

  «Das ist nicht möglich», rief Nero unter der Maske hervor.

  «Sie ist nicht gestorben. Ihr kennt sie nicht. Sie spielt auch jetzt noch weiter. Kann Schlaf mimen, mit ihren langen Lidern. Sie schließt die Augen, erblaßt und atmet nicht. Wie oft sah ich dies. Dann lacht sie auf, mit furchtbarem Lachen. Sie ist ja auch unter dem Wasser nicht erstickt, kroch stundenlang auf dem Meeresgrund herum, brauchte keine Luft, kam dann heraus. Nicht einmal der Ozean wurde mit ihr fertig. Zeig dein Schwert.»

  Auf dem Schwert keine Spur.

  «Sie lebt», rief Nero, «lebt und kommt her, kam seither vielleicht auch schon her, ist entflohen.»

  «Soldaten bewachen die Villa», erklärte Anicetus, «und auch die Umgebung. Mehr als es Grashalme auf der Wiese gibt.»

  «Aber wer bewacht sie?»

  «Oloaritus und Herkules.»

  «Nur die beiden? Sie wird mit ihnen fertig.»

  «Sie war sofort tot», wiederholte Anicetus, «ich durchbohrte sie.»

  «Ich glaube es nicht. Will es sehen!»

  Anicetus und Poppaea fragten zugleich: «Du?»

  «Ich. Sofort. Will sie sehen», sagte Nero schaudernd und lächelte vor Entsetzen.

  Poppaea ging zu Bett, um nach dem langen Wachen ruhig und zufrieden zu schlafen.

  Nero und Anicetus brachen auf. Ein Wagen flog mit ihnen durch die Nacht.

  Die Villa war von Soldaten umringt. Nero begab sich hinein.

  Agrippina war inzwischen auf das Bett gehoben worden; zu ihrem Haupt brannten und zischten in der Stille Fackeln.

  Das Schweigen machte Nero befangen.

  «Mutter», flüsterte er, «arme Mutter!» und sank vor dem Bett nieder.

  Die Tote war gewaltig. Riesenhaft, wie ein Berg. Alles beherrschend, auch jetzt, gewaltsam.

  «Wie schön sie ist», sprach Nero, «ich wußte gar nicht, daß sie so schön war. Ihre Hand», und er hob die erkaltende Hand, «so fein und samten. Und auch ihr Arm ist frisch, fast jugendlich. Die Schulter männlich. Und eingefallen, wurde hier vom Ruder zertrümmert. Schade um sie. Die Augen», er blickte in sie, «sind böse. Anicetus, weshalb sagst du nichts?»

  «Was soll ich sagen?»

  «Ah, du vermagst nicht zu fassen, was hier geschah. Die ganze Tragödie der Atriden ist, damit verglichen, nichts. Ich aber bin hier und sehe.»

  Nero erhob sich vom Bett, richtete sich gerade auf und betrachtete kalten Auges, scharf, die Tote.

  «Singen wir», sprach er und begann zu singen. «O Mutter und Vater, Klytämnestra-Agrippina und Agamemnon-Domitius, euer Sohn, der verwaiste Orestes, der tobende Schauspieler und wilde Dichter, was vermöchte er euch zu opfern? Lied nur und Tränen. Und Leiden unendlich. Leben gibt die Mutter dem Sohne, Tod gibt der Sohn der Mutter. Getilgt ist die Schuld. Denn die Mutter, so sagt das Schäferlied, reicht zusammen mit dem Leben auch den Tod. Laßt es uns hinausschreien, meine Söhnlein, damit auch die tauben Ohren der Toten es hören und auch die blinden Augen es sehen, dunkelumnachtet. Steig hinab in Hades’ Gefild, die mir nach dem Leben getrachtet, Mörderin, mich bekränzend und mordend. Denn ich lebe ja nicht mehr. Bin nur ein Gespenst noch, das von Blut sich nährt und um Mondenschein blinzelt. Ich fürchte dich nicht. Ungeheuer bist du. Ungeheuer bin ich. Meinen Segen dir, süße Schlange. Nun aber will ich gehen. Jammernde Felsen, weinende Flüsse, lodernde Feuer, zu euch führt mein Weg.»

  Er wollte gehen, prallte aber zurück.

  «Auch die sind da?» fragte er verblüfft. «Alles ist wie dort. Wort für Wort. An der Tür zahnlose Furien mit Altweibermund. Und die Erinnyen. Mit ergrauten, blutigen Locken. Auf die Schwelle geduckt. Doch kreischen sie nicht, sondern lachen. Ich verbiete es. Lacht nicht. Laßt mich von hier, Wölfinnen. Tragödie», krächzte er heiser, «Tragödie, Tragödie.»

  Draußen trompeteten die Truppen zu Ehren des sich entfernenden Kaisers.

  «Trompetet nicht», rief er gereizt.

  Als er die Villa erreichte, war es dunkel. Allein betrat er das Gebäude.

  Blieb in der Mitte des einen Gemachs stehen. Draußen erschollen noch immer die Trompeten.

  «Weshalb trompeten sie?» fragte er wimmernd sich selbst.

  Dann rief er hinaus, bescheiden, flehend: «Trompetet nicht.»

  Er wollte zu Poppaea gelangen, die in irgendeinem der hinteren Räume schlief, doch kannte er sich in der ihm fremden Villa nicht aus, strauchelte in dem einen Saal, stürzte zu Boden. Blieb dort liegen. Wollte nicht aufstehen. Riß sich die Maske vom Antlitz. Nun war sein Gesicht nackt. Lange tastete er es im Dunkeln ab.

  Als es zu grauen begann, gegen Morgen, fand Poppaea ihn: er kauerte auf dem Boden, den Kopf vorgeneigt, vor sich hin starrend. Neben ihm lag die Maske. Seine beiden Hände streichelten mit rhythmischen Bewegungen den Boden.

  «Was treibst du da?» fragte Poppaea erschrocken.

  Der Kaiser wollte sprechen, doch seine Zunge konnte trotz aller Anstrengungen keinen Laut hervorbringen. Er suchte etwas, damit ihm alles einfalle, was er längst vergessen.

  Seine Hand bewegte sich weiter, krabbelte, als schriebe sie Buchstaben auf den Boden.


  


  
    XXVI


    Politische Lektion

  


  Nero, der sich bisher um seine Träume nicht gekümmert hatte, träumte nun öfter Dinge, die eigentlich nichtig und unbedeutend waren, ihn jedoch auch im wachen Zustand beschäftigten, tagelang.

  Nicht seine Mutter sah er. Sie erschien ihm nicht einmal. In den Träumen spielten sich kleine Vorfälle ab, deren wahres Wesen nur er allein zu erfassen vermochte.

  Eine vor dem Pompejustheater stehende Statue stieg vom Sockel, begann langsam, unwahrscheinlich langsam zu gehen, und ihre Eisenstirn schwitzte. Ein anderes Mal irrte er durch einen dunklen Korridor, konnte den Ausgang nicht finden.

  Er schrieb diese Gesichte dem Ort zu, der Nähe des Meeres, das sich, so fühlte er, noch immer an seine Mutter erinnerte; deshalb verließ er die Sommervilla und fuhr mit Poppaea nach Rom zurück.

  Nero suchte hier nicht Zerstreuung und Freunde, saß regungslos auf einer Stelle, mit der Ruhe der Geisteskranken.

  Seneca gegenüber war er aufrichtig. Sah ihn mit geweiteten Augen an.

  «Meine Mutter», sprach er leise, «ich ließ meine Mutter ermorden.»

  Er drückte dies artikuliert, verständlich aus; genießend das Grauen dessen, was er gestand.

  _ Nero hatte auch in jüngeren Jahren schon eine Vorliebe dafür gehabt, gemeine, ihn herabsetzende Worte auszusprechen, doch hatte es ihm noch niemals so wohl getan, sich selbst zu schmähen.

  Seneca schrak zurück vor dem, was er sah. Obschon er mit aller Weisheit gewappnet war, konnte er Nero dennoch nicht gleichgültig betrachten; er hatte ihn ja erzogen, Nero war gleichsam sein geistiges Kind; und schließlich war er es gewesen, der ihm die Wege gewiesen, zumal den Weg des Dichters.

  «Und», stammelte Nero, «ich träume auch. Träume immer. Gäbe es doch keine Träume. Und müßte man nicht sehen, selbst mit geschlossenen Augen. Ich vermag nur diese meine Augen zu schließen. Nicht aber jene, die die Träume schauen», und er schauderte.

  Seneca schloß jetzt unwillkürlich die Augen, um den Kaiser nicht zu sehen.

  Er ließ nicht zu, daß der Anblick auf ihn wirke, wollte ihn nicht verstehen. Sonst hätte auch er so verstört auf Nero zurückgeblickt, und der Dichter in ihm würde jene Worte wiederholt haben, die er vorhin vom Kaiser vernommen.

  Deshalb verschloß er sich.

  «Laß uns die Tatsachen betrachten», sagte er, ein gleichgültiges Gesicht zeigend.

  Nero achtete nicht auf ihn.

  «Ich bin ein Muttermörder», stöhnte er.

  In Rom galt der Muttermord als das schwerste Verbrechen. Pompejus hatte ein strenges Gesetz erlassen, das noch immer Gültigkeit hatte. Der Muttermörder wurde in einen Ledersack genäht, zusammen mit einem Hund, einem Hahn, einer Viper und einem Affen, und dann ins Meer geworfen. Nero hatte einmal auch selbst einen Schuldigen dieser Art gesehen.

  Der Verurteilte wurde in einer braunen Toga zum Meer geführt. Um den Hals hing ihm eine Schelle, unter die Füße band man ihm Holzsohlen, damit er die Mutter Erde nicht entweihe, und sein nackter Körper wurde von Liktoren mit Ulmenruten gegeißelt.

  Dieses Bild verfolgte ihn unentwegt.

  «Lassen wir das», winkte Seneca, der Neros Leiden ein Ende machen wollte, «prüfen wir ruhig, was geschehen ist.»

  «Ich ließ meine Mutter töten.»

  «Den Feind des Staates», erklärte Seneca unerschütterlich. «Und du ließest sie ja gar nicht töten. Sie ließ sich selbst töten. Beging Selbstmord, durch die Hand anderer. Das Schlechte vernichtet sich selbst. Darüber brauchst du nicht zu jammern.»

  «Ich versteh dich nicht.»

  «Niemand kann leugnen», sprach Neros Meister, «daß sie den Senat gegen dich aufhetzte, mit den Unzufriedenen Beziehungen unterhielt, sich von diesen umgeben ließ, die kaiserliche Macht widerrechtlich an sich reißen wollte, die ausschließlich dir zukommt. Das sind Tatsachen, und jede einzelne ist erwiesen.»

  «Dennoch», stammelte Nero, «ist es Mord.»

  «Mord?» fragte Seneca mit hochgezogenen Brauen. «Sag lieber Staatsinteresse, und du wirst darüber lächeln. Du darfst vor einem bloßen Wort nicht erschrecken. Nackte Wörter sind stets schauerlich, ähnlich leeren Totenschädeln. Es fehlt ihnen das Leben, des Blutes warmes, menschliches Pulsieren, das ihnen Sinn gibt. Überlege nur, was geschehen wäre, würde sich dies nicht ereignet haben. Sie hätte weitergewühlt, das Heer wäre zerfallen, der Krieg wäre ausgebrochen, Bürger und Soldaten würden einander gemordet haben. Wäre dies besser gewesen? Gestehe, aber aufrichtig, fühltest du dich unschuldiger, wenn statt eines Lebens viele tausend zugrunde gingen und ein Leichenhügel den Palatinus und das Kapitolium bedeckte?»

  Nero überlegte.

  «Es wird erzählt», sprach er ängstlich, «danach hätte eine Frau eine Schlange geboren und vom Himmel wäre Blutregen gefallen.»

  «Ammenmärchen», wehrte Seneca ab, der sich auch mit Naturwissenschaften befaßte, «eine Frau kann keine Schlange gebären, und vom Himmel regnet niemals Blut. Glaube der Wirklichkeit, die vor dir steht. Die ist furchtbarer, aber beruhigender als derartiges Blendwerk.»

  Er neigte sich zu Nero und flüsterte ihm geradezu ins Ohr: «Hältst du es nicht für sonderbar, daß seit dem Bestehen der Welt niemand ganz entschieden auszusprechen wagte, man dürfe nicht töten? Einige Philosophen waren bestrebt, sie taten recht daran, unsere Leidenschaften zu bändigen. Doch behaupten auch sie nicht, daß du dem Räuber dein Herz reichen und sterben sollst. Du darfst dich verteidigen, darfst den Mörder töten, und dies wird für berechtigte Notwehr gehalten. Man läßt überhaupt stets eine Spalte offen, durch die dem Mord sein überliefertes, heiliges Recht wird. Etliche berufen sich auf das Interesse der Allgemeinheit, einige auf den Bestand des Kaisertums, andere hinwieder auf Ahndung der Verbrechen. Die Begründung ist gleichgültig; Tatsache bleibt die Anerkennung seiner Notwendigkeit. Wir sehen ja alle, bresthafte Menschen, Weise, jeglicher Schule angehörend, daß es gut wäre, ohne Blut zu leben, doch ist dies nicht möglich, denn dem Menschen wohnen Widersprüche inne, die nur durch das Schwert überbrückt werden können.»

  «Und die Sanften?»

  «Die sind die wahren Mörder, denn sie sind Heuchler und Feiglinge. Sie wagen nicht einzugestehen, daß sie Menschen sind, und daraus die traurige, klägliche, letzte Folgerung zu ziehen. Sie zertreten kein Käferlein, über den Tod eines Nestlings vergießen sie Tränen. Aber freilich, die Wohltat, die dem unablässigen Mord entspringt, die Ordnung nehmen sie an. Sie sind nur bequem. Überlassen den anderen die finstere Arbeit und kehren diesen den Rücken, als geschähe es nicht um ihretwillen. Denn den Henker, der den Raubmörder unschädlich macht, würden auch sie nicht vertreiben. Stets waren die Kerker voll, und stets jammerten Unschuldige. Was mich betrifft, ich halte jeden Menschen für unschuldig, auch den größten Verbrecher, vermag seine Lebensumstände, seine Lage zu verstehen und beurteile als notwendig, was er tut, denn sonst täte er es nicht. Von hohem philosophischem Standpunkt aus bin ich der Meinung, daß es keinen Schuldigen gibt, man nicht urteilen darf, daß ich selbst es nicht einmal könnte und mich vielleicht nicht einmal um den Preis meines Lebens dazu verstände. Aber ein noch höherer philosophischer Standpunkt sagt, ja, es gibt Schuldige, es muß dafür gesorgt werden, daß es welche gebe, man muß urteilen, und leider müssen stets jene leiden, die auf Grund einer zufälligen Vereinbarung, die sich nach Epochen ändert, für schuldig erklärt werden. Dies sind die Sündenböcke, die es ermöglichen, daß die übrigen ungestört leben können.»

  «Furchtbar», sprach Nero, der vor dieser Klarheit selber erschrak.

  «Nicht furchtbar», stürzte sich Seneca auf das Wort, entschieden, «nur menschlich. Oder nennen wir das Menschliche furchtbar? In der Geschichte gibt es keine Grausamkeit. Ich sehe, die Weichen, die die Tat scheuten und die sich ihnen Widersetzenden nicht zu bändigen vermochten, haben stets mehr Schaden angerichtet als jene, die, zur rechten Zeit, rasch, zielbewußt den Menschen zur Ader ließen, ähnlich den Ärzten. Stets sind die Träumer die Schuldigen, die Verkünder der Milde und zerfließenden Güte, denn sie bauen auf Wolken, glauben an etwas, das in der Vorstellung vielleicht schön, in Wirklichkeit umgesetzt aber von zerstörender Kraft ist. Der Stein wird nicht leichter, wenn ich ihn Flaum nenne, und der Mensch wird nicht besser, wenn ich ihn Gott heiße.»

  «Das stimmt», sprach Nero.

  «Vorläufig, wahrlich», seufzte Seneca, «töten wir einander. Der Stärkere verschlingt den Schwächeren, wie bei den Fischen. Der geschickte Gladiator durchbohrt den ungeschickten, der gute Dichter bringt den schlechten zum Schweigen. Es gibt keine Gnade. Und so wird es immer sein, vielleicht auch nach Jahrtausenden noch. Daß es einen Fortschritt gibt, wie einige Philosophen behaupten, glaube ich nicht. Der Urmensch kroch auf allen vieren, ich fliege im Wagen dahin, mit großer Geschwindigkeit, denn ich kenne bereits die Achse und das Rad. Doch ist das kein Fortschritt. Denn wir tun beide das gleiche: bewegen uns vorwärts. Fortschritt wäre, wenn wir uns selbst zu besiegen vermöchten, hier drinnen, durch Einsicht; wenn zwei Brüder, die eine Erbschaft teilen, einander nicht tödlich zu hassen beginnen, weil der eine hundert Sesterze mehr bekommt als der andere. Dessen halte ich den Menschen nicht fähig; niemals.»

  «Und was ist die Wahrheit?» fragte Nero begierig.

  «Die Wahrheit? Wehe, es gibt keine Wahrheit. Das heißt: es gibt so viele Wahrheiten wie Menschen. Jeder hat seine Wahrheit. Diese Wahrheiten können nicht zur Geltung gelangen, widersprechen einander. Doch läßt sich aus diesen vielen Wahrheiten eine glänzende, kalte, kluge, marmorharte Lüge bilden, die von den Menschen Wahrheit genannt wird, und sie zu bilden ist deine Aufgabe. Verstehe mich, wir Philosophen wissen nicht mit Bestimmtheit, was gut ist und was böse. Wir kritzeln darüber, belehren unsere Leser, um sie sanfter zu machen, zweifeln jedoch selbst. Suchen jemanden, der unbedenklich handelt, den Politiker, der mutig die mörderische Tat auf sich nimmt, ohne die ein Mensch den anderen töten würde. Tu das notwendige Böse, und du bist der größte Wohltäter der Menschen. Alle Freiheit gehört dir. Es gibt kein Gesetz. Sei du das Gesetz. Und es gibt keine Moral. Du bist die Moral. Dein Atem bestimme, wie Millionen leben sollen. Schrecke vor kleinen nichtigen Zweifeln nicht zurück. Besonders aber verwechsle die Kunst nicht mit der Politik, die das Unbeteiligtsein nicht für Tugend, sondern für Ehrlosigkeit hält. Wenn ich schreie, ich sei hungrig, in Wirklichkeit aber einen vollen Magen habe, so kann ich ein guter Dichter sein, bin aber ein schlechter Politiker. Wer so selbstlos politisiert, ist ein dummer Komödiant, hat kein Recht, den Mund aufzutun. Gehorche nur deinen eigenen Interessen und deinem Willen. Dann bist du auf dem richtigen Weg, und halte alles, was du tun willst, für richtig.»

  Seneca wurde von seiner Glut fortgerissen. Er streichelte seine Stirn, eine Flamme zuckte über sie hin.

  «Kaiser», rief er, «Kaiser, grüble nicht länger, ich erkenne dich nicht. Was ich hier sagte, wußte jeder Politiker instinktiv seit dem Beginn der Welt. Betrachte die Bildnisse der Kaiser, die Statuen der Staatsmänner auf dem Forum. Ihre eingefallenen Gesichter mit den tiefen Falten, die schaflosen Stirnen, verewigt in Erz und Marmor, erzählen alle davon, daß sie in diesem Glauben erzogen worden sind und der Menschen maßlose Gemeinheit, ihre Habgier, ihre Käuflichkeit, Schlappheit und Unentschlossenheit kannten, daraus aber dennoch Unsterbliches, Göttliches schufen. Die Dichter kennen den Himmel. Die anderen aber kennen die Erde mit all ihrem Schmutz und Dreck.»

  Der Redner war in seinem Element, er übte sein altes Handwerk aus. Er, der einst Nero die ersten dichterischen Ratschläge gegeben, brachte ihn jetzt zur Tat zurück, um ihn liebgewinnen zu lassen, was er ihm einst entfremdet hatte. Er führte ihn vorsichtig Schritt für Schritt. Fühlte, daß er den richtigen Weg ging, seine Worte wirkten. Nero lauschte ihm. Doch brauchte Seneca noch einen Vorstoß.

  «Deshalb staune ich über deine Besorgnis», fuhr er fort, «die einem Sklaven zur Ehre gereichte, aber nicht dir. Wer ist der Mörder? Jeder, der lebt. Gestern strebte ich zu Fuß über das Janiculum. Zufällig spielte ich nicht mit meinen Gedanken, wie dies meine Gewohnheit ist, denn ich hatte meine Tagesarbeit erledigt, und mein Kopf war angenehm leer. Ich blickte frohgemut umher. Sehe mit einemmal, daß ein Wagen einherjagt, auf dem Weg aber schleppt sich ein hilfloses altes Mütterchen dahin, das weder sieht noch hört. Ich schreie es an, das Mütterchen springt zur Seite; ich rettete ihm das Leben. Hätte ich nicht zufällig gerade vorhin meine moralische Epistel über die Freundlichkeit und die Sanftmut geschrieben, ich würde mich sicherlich auch unterwegs damit befaßt und nicht achtgegeben haben, und das Mütterchen wäre von dem Wagen rettungslos totgefahren worden. Wäre ich deshalb ein Mörder gewesen? Niemand vermöchte dies zu beantworten. Und wir leben alle in einem derartigen Netz. Von unseren Bewegungen hängt unser aller Leben und Tod ab und auch das Schicksal der Länder. Setzt sich eine Fliege auf meine Nase, so bricht morgen der Krieg aus. Und trinke ich nicht jetzt einen Schluck Wasser, sondern einen Augenblick später, gerät mein Haus in Brand. Wir dürfen das Leben nicht sonderlich achten, sonst verlieren wir es. Und das gilt in einem tausendfach erhöhten Maße für den Herrscher. Tritt dein Gewissen in den Staub. Ein wirklicher Herrscher hat nie ein Gewissen gekannt. Fürchte dich nicht davor, daß du dich fürchtest. Denn nur dies schmerzt dich jetzt. Julius Cäsar ließ mehr unschuldige Menschen ermorden als alle Raubmörder zusammen, die jetzt im Kerker hocken, auf dem Gewissen haben, dennoch diktierte er in seinem Zelt dem Schreiber ruhig sein Werk über den gallischen Krieg und schlief süß nach den blutigsten Schlachten. Er verachtete die Menschen, die offenbar nichts anderes verdienen, nahm den Kampf mit dem Leben auf, stand aber dann auch seinen Mann. Die majestätische Statue, die du hier siehst, mit dem kahlen Kopf und dem Lorbeerkranz, konnte auch kriechen, schmeicheln, schlau tun, komplimentieren und verstummen; als Ädil ließ er Bauten errichten, dann widersetzte er sich dem Senat, nahm an der Verschwörung des Catilina teil, ließ aber seine Gefährten im letzten Augenblick schmählich im Stich. Cicero, sein Advokat, vermochte ihn kaum herauszureißen. Hätte man ihn damals gepackt, er wäre ein namenloses Opfer in der Liste der Hingerichteten. Und wie heuchlerisch ist er auch später in allen seinen Taten! In der Verbannung lernte er, was Macht ist und wie er sie erlangen konnte. Er nannte sich einen Aristokraten, den Urenkel der Venus, verband sich aber mit dem Plebs, uni zur Herrschaft zu gelangen. Er glaubte an keinen einzigen Gott, ließ sich aber zum Oberpriester aller Götter wählen. Eroberte Britannia und kaufte mit den erpreßten Goldstücken die Seelen der Römer... Die kleine Tat ist stets ein Frevel, die große Tat ist es niemals. Und so häufte er denn seine Taten an, von denen ich nicht weiß, ob sie gut oder böse waren, nur weiß, daß sie gewaltig sind, raffte die menschlichen Widersprüche zusammen, stellte sie in seinen Dienst, baute aus diesen Felsblöcken seine Individualität auf, die wir heute nicht mehr kritisieren, nur bewundern. Er ließ sich nicht unterkriegen, obschon alle nur danach strebten, hatte Kraft zum Kampf, denn er wußte, was er wollte, wußte, daß er Gesetz und Moral dieser Erde sei, jenseits von Gesetz und Moral handle, frei. Ich sage jetzt Dinge, die ich mich niederzuschreiben scheute, doch enthalten sie alle Erfahrungen eines langen Lebens. Ich übergebe sie dir. Gebrauche sie. Lerne urteilen und halte Maß unter der Kontrolle der Weisheit. Sei auch du Cäsar.»

  Seneca erfaßte die Hand des sitzenden Nero, der sich jetzt erhob. Der Redner fühlte, er habe ihn auf die Füße gestellt.

  «Es gibt keine andere Wahl», wiederholte er. «Entweder leben oder sterben. Willst du nicht sterben, dann lebe. Gut und sympathisch ist nur, wer stirbt. Eine kleinere Gefälligkeit nehmen die Mitmenschen von uns nicht einmal an.»

  Nero war wieder guter Dinge, sein Kopf war klar. Der Trost hatte ihn neu belebt.

  Seneca umarmte zufrieden seinen Zögling, obwohl er sah, daß Nero weder zum Künstler noch zum Politiker geschaffen war, denn er war in der Kunst grausam wie ein Politiker und in der Politik gefühlvoll wie ein Dichter. Ein schlechter Dichter und ein schlechter Politiker, dachte Seneca. Für den Augenblick jedoch war auch dies ein Erfolg.

  Der Kaiser ging mit federnden Schritten aus dem Saal. Als er jedoch das andere Gemach erreichte, fern von seinem Meister, vernahm er abermals die Trompetenklänge.


  


  
    XXVII


    Der Wagenlenker

  


  «Jetzt kann ich dich heiraten», sagte er zu Poppaea, abgestumpft. Sie befanden sich im Thronsaal. Auch Poppaea sah ihn abgestumpft an.

  «Du wirst Kaiserin», wiederholte Nero verdrießlich.

  Er dachte daran, wie unwiderstehlich es ihn, als er sie zum erstenmal gesehen, nach ihr verlangt hatte und wie einfach nun das Ganze erschien, Poppaea aber dachte an ihren steten Kampf, der nun endete. Die Erfüllung bereitete weder Nero noch Poppaea eine besondere Freude. Sie hatten es sich anders vorgestellt.

  Poppaea stieg den Thron hinan. Sie wurde eine feine, schwebende Kaiserin, einer Schauspielerin ähnlich, die auf dem großen Thron verschwand, lächelte, mit einem blumenhaften Lächeln, dort, wo früher düstere Frauenköpfe gethront, erinnernd an ihre hochstirnigen Erzeuger, die schroffen und männlichen Herrscher. Poppaea war ganz Frau. Doch stand ihre Zartheit nicht im Gegensatz zum Majestätischen. Und ihre Vornehmheit war natürlicher als die ihrer Vorgängerinnen. Sie drückte durch ein bloßes Kopfnicken viel aus. Erweckte stets das Gefühl, daß sie ein Mensch sei, und dies machte den Zauber, den sie von der Höhe ausstrahlte, nur noch sinnfälliger*

  Um ihre Schönheit kümmerte sie sich nicht mehr soviel wie früher. Es war auch gar nicht notwendig, denn oben, auf dem Gipfel der Macht, wirken Langeweile und Lässigkeit angenehm. Außerdem war der Erfolg das beste Schönheitsmittel, erhielt prachtvoll ihre Formen. Sie schlief viel und lebte ruhig, war zu jedermann liebenswürdig und gnädig, wurde deshalb auch geliebt, denn man sah nur die Frau in ihr, die immer und überall dieselbe ist und in der Verwirrung Einheit schafft. Auch war sie des Kampfes bereits müde. Was sie erreicht hatte, hielt sie nicht für übermäßig viel, das Ergebnis stand in keinem Verhältnis zu dem vorangegangenen Kampf und Verlangen. Nach kurzer Zeit hatte sie nicht einmal mehr das Gefühl, Kaiserin zu sein, als ob sie es immer gewesen wäre.

  Nero fand Poppaea reizend; sie milderte und erhellte die Düsterkeit des römischen Kaisertums. Er war mit ihr oft zusammen. Doch wußten sie nicht recht, was zu reden. Über die Vergangenheit verloren sie keine Worte, die Zukunft interessierte sie nicht mehr. Meistens sprach der Kaiser, der Poppaeas erst jetzt wirklich bedurft hätte. Sie jedoch lehnte sich gelangweilt auf einem Stuhl zurück.

  «Mein Gedicht», begann der Kaiser.

  «Ah, dein Gedicht...»

  «Mein Erfolg...»

  «Ah, dein Erfolg...»

  «Meine Pläne...»

  «Ah, deine Pläne...»

  Er hätte ihr auch gern sein Leid geklagt, doch versuchte er es nur einmal. Er erzählte ihr einen seiner Träume und fragte sie leise, Trost suchend, was dieser bedeuten könne. Doch antwortete Poppaea nur, es sei nicht gut, sich mit derartigen Dingen zu beschäftigen.

  Seine alten Kumpane, die frohen Kameraden der Jugend, verschwanden aus den Reihen der Zecher, zerstreuten sich in der Welt, dieser nach rechts, jener nach links. Otho regierte in Lusitania. Zodicus und Fannius unterrichteten, Senecas Feinde machten dem Dichter einen Prozeß und beschuldigten ihn des Wuchers. Der Kaiser sah untätig zu, wie sein Erzieher in den schmutzigen Wellen versank. Doch konnte ihn Seneca auch sonst nicht besuchen, war derart gealtert und schwach geworden, daß er stundenlang im Garten liegen mußte und sich von allem zurückzog.

  Die Welt war höchst langweilig, sowohl innen wie außen. Nero versuchte dieses und jenes zu ändern und seine Jugendpläne zu verwirklichen. Seine Gärtner mühten sich, aus Rosen und Veilchen eine neue Blume zu züchten, die die Form eines Veilchens haben und wie eine Rose duften sollte, dann kreuzte er Adler und Tauben, und weil ihn der rote und weiße Marmor langweilte, mischte er Blau und Gelb und ließ damit seine Hallen auslegen. Trotzdem erschien ihm die Welt noch immer armselig.

  Auch das Theater war nicht mehr wie einst. Es wurde nur mißmutig gespielt, und die Vorstellungen fanden kaum Publikum. Die Menge sehnte sich ins Freie, auf die Rasen, wo das wirkliche Leben zu sehen war, in den Zirkus, um blutende Gladiatoren und aufregende Wagenrennen zu sehen, die die Leidenschaft aufpeitschten und die Zuschauer in unversöhnliche Parteien zerrissen. Die Schauspieler kamen aus der Mode. An ihre Stelle traten die Wagenlenker, rohe Burschen, verhätschelte Lieblinge des Volkes, die unter Applaus die Pferde antrieben, volkstümlich waren sie, wie ihre Pferde, viel volkstümlicher als irgendein Dichter.

  Nero wurde Wagenlenker. Obschon sein Körper verweichlicht war, zum Waffenschwingen und zu militärischen Übungen unfähig, so blieb das Training nicht erfolglos, und er erzielte auch gewisse Ergebnisse. Anfangs versuchte er es mit einem Zweigespann, bei den Pythischen Spielen jedoch trat er bereits mit einem Viergespann auf, beim Wettbewerb zu Isthmos sogar mit sechs Rossen. Nun bildeten Wagenlenker seinen Umgang, schrien und warfen mit dem Geld herum, das der Spielleiter aus Säcken vor sie hinschüttete. Das Wagenlenken kräftigte den Kaiser. Sein Gesicht wurde von der Sonne gebräunt, durch seine Haut schlüpften große Sommersprossen, und er sah seinen Gefährten ähnlich. Ein dicker, feister, untersetzter Kutscher, der ebenfalls über Pferde und Preise sprach und sich nur wohl fühlte, wenn er auf dem Wagen stand, die sein Gesicht peitschende Luft ihn berauschte, das Fieber des Rasens.

  Dieser Rausch war ihm ein Bedürfnis, dieses barbarische Reizmittel, das ihm der freie Himmel schenkte, denn die Stille beunruhigte ihn, und er hielt es allein nicht im Zimmer aus. Er war glücklich, wenn der leichte Wagen über die Bahn schoß und die Pferde dahinflogen, den Boden kaum mit den Hufen berührend. Viermalhunderttausend Menschen bewunderten ihn, auf dem Platz zwischen Palatin und Aventin, unten auf den Stuhlreihen, draußen vor dem Zirkus, oben auf den Bäumen und Hausdächern. In solchen Minuten ruhte er. Sah etwas Blaues: den Himmel, Grünes: den Rasen, und Schwarzes: die Erde. Und später sah er noch etwas. Einen ungeheuren, menschenfarbenen Fleck, die Gesichter der Zuschauer, die zu einem einzigen Sphinxantlitz verschmolzen: die Menge. In diesem Gesicht gab es Löcher: die Münder, aus denen ihm ermutigendes und drohendes Brüllen entgegenschrie, daß er siegen müsse.

  Er stand in dem bis zu den Hüften reichenden Wagen zügelumschlungen, im Gürtel ein kurzes scharfes Messer, um bei drohender Gefahr den festgebundenen Körper loszuschneiden. Er lauerte darauf, daß das durch Taue versperrte Tor geöffnet und auf die Bahn das weiße Tuch geworfen werde, das Zeichen des Starts. Sein Atem keuchte. Neben ihm wartete eine Biga, etwas weiter entfernt sah er zwei Quadrigen. Mit diesen hieß es zu kämpfen. Er musterte unfreundlich die Wagenlenker. Seine Rosse waren kaum zu halten. Lauschten mit zurückgelegten Ohren; und ihre Augen drehten sich ruhelos.

  Dann, als die Wagen losgelassen wurden, riß diese Spannung während eines Augenblicks, auch er raste dahin. Unbewußt wie der Staub, den er aufwirbelte. Sandwolken wanden sich hinan, Lärm prallte gegen sein Trommelfell, die Menge brüllte, sprang auf die Bänke in sinnloser Hingerissenheit. Sie sah ihn bereits. Er jagte an der Spitze, in kurzer grüner Tunika, mit zurückgeschlagenen Ärmeln, der Mann der grünen Partei, der Kaiser; schon war sein fleischiger Arm sichtbar, die Zügel straffend, seine zornige Stirn, Entschlossenheit spiegelnd. Nicht weit hinter ihm rasten die Wagenlenker der anderen Parteien, in weißer, rötlicher, hellblauer Tunika. Die Besitzer der Rennwagen waren erregt. Das Volk jedoch, das den Geschlagenen im Stich läßt, ging zu Neros Partei über, jeder brüllte seinen Namen.

  Der Wagen flog dahin. Nero genoß den gestaltlosen Erfolg. Sauste an einer niedrigen Mauer vorbei, die die Bahn umgrenzte, dann an einem Wall vorbei, bog jetzt ab, und bei einer Säule, wo sich schon mancher Fahrer das Genick gebrochen, stieg ihm ein süßes Prickeln bis in den Kopf. Weiter, nur weiter, und vor ihm lag die freie Bahn. In diesem Rasen fühlte er das Leben, und sein Vater kam ihm plötzlich in den Sinn, der bekränzte Wagenlenker, der in der Jugend öfter um den Preis gerungen.

  Siebenmal galt es, die Bahn zurückzulegen. Sieben Delphine bezeichneten hoch oben die Runden, und jedesmal verschwand einer, wenn sie das Haupttor erreichten. Die Wagen sausten bereits in einer Linie. Nero schrumpfte zusammen, streckte sich vor wie seine Pferde, die den Zaum bissen, schnaubten; ihre Augen sprühten vor Schmerz und Staub, ihre Flanken schimmerten vor Schweiß. Die Fahrer vergaßen, daß sie mit dem Kaiser wetteiferten; sie fluchten und wurden von der gleichen Ungeduld gequält wie vor dem Start. Alle vier Peitschen arbeiteten fiebrig. Die Menge drängte sich; viele schlugen aufeinander ein.

  Das Ziel. Zwischen Statuen und Bäumen schossen die Wagen dahin, und es kam die tödliche Kurve, die gefährlichste. Vorschießen war ebenso gewagt wie Zurückbleiben, denn man wurde vom Volk leicht erschlagen, wenn man es in seiner Erwartung täuschte. Glühende Achsen rasselten. Die Zuschauer trieben die Wagen gleichsam mit ihrem Wunsch vorwärts. Nero stierte, blind. Seine Pferde bäumten sich auf, doch riß er sie mit einem Griff in die gerade Linie zurück, kam mit einem letzten, auch ihm selbst unglaublichen Schwung als erster an.

  «Eheu», rief er außer sich, «eheu», und kam erst zur Ruhe, als er aus den Fesseln der Zügel befreit wurde.

  Die zehn afrikanischen Vollblutpferde, die er gelenkt hatte, bebten gehetzt. Auch er selbst vermochte kaum auf den Füßen zu stehen.

  «Was ist dies?» fragte er seinen Sekretär und zeigte auf die Linie des Ziels. «Das Ziel ist diese weiße Kreidelinie», stammelte er.

  «Ja», antwortete Epaphroditus.

  «Ja», wiederholte der Kaiser, den Kopf wiegend.

  «Ich raste irgendeinen Weg dahin», erzählte er und blickte sich zögernd um, wie einer, der nicht weiß, wo er sich befindet und wie er hierher gelangt ist. «Flog wie Ikarus. Es war göttlich.»

  Die Tunika war auf seinem dicken Bauch durchgeschwitzt und verbreitete üblen Geruch.

  Als er sich umkleidete, wurde sein Körper sichtbar; zerfallend, unförmig. Überall von braunen, fetten Flecken bedeckt.

  Er stieg mit Epaphroditus in eine Sänfte. Sprach nicht. Das Gesicht verstockt, die Augen blutunterlaufen.

  Daheim angekommen, begab er sich in den Park; allein. Stellte sich vor die Statue des Jupiter. Sprach zu diesem.

  «Ich siegte», erzählte er ihm leise. «Mein ist der Kranz. Wenn du mich gesehen hättest. Doch siehst du mich nicht, Hoffärtiger, willst mich nicht sehen. Oder zürnst du vielleicht, weil ich größer bin als du?»

  Er richtete sich auf, sah den höchsten Gott an, im Bewußtsein der Allmacht. Er wollte Sturm. Blitze, um Jupiter zu zeigen, daß er ebenso mächtig sei wie er.

  Nero sprach leise ein Wort aus, und seine Ohren hörten Donner. Dann schloß er die Augen, öffnete sie wieder, und nun sah er, daß ringsum der Himmel geblitzt hatte.

  «Siehst du?» sagte er zu der Statue.


  


  
    XXVIII


    Der andere

  


  Doryphorus hatte kaum noch etwas zu tun.

  Er bekam vom Kaiser keine Gedichte. Schrieb statt Hexameter Rechnungen ab, die Kostenaufstellungen der Festlichkeiten, die das Schatzamt oft zurückschickte, weil es sie nicht zu bezahlen vermochte.

  Die Spiele und Wagenrennen zehrten alles auf, und was aus den Provinzen kam, wurde von der hungrigen Stadt in einigen Wochen verschlungen. Geld war notwendig, sehr viel Geld, aber woher nehmen? Kleinasiens und Griechenlands Tempel waren leer, ausgeraubt von den Legionären, die Steuern waren so hochgeschraubt worden, daß alle jammerten, die Reichen wie die Armen. Das Volk, das dem Kaiser applaudierte, bekam im Frühling häufig nichts zu essen, und die Getreideschiffe liefen nicht pünktlich ein. Auf der Straße, vor den Tempeln, an den Brückenköpfen baten Bettler um Almosen, ihre Wunden zeigend, und es gab bereits so viele Arbeitslose, daß sie sich zu Rudeln zusammenrotteten.

  Eines Tages wurde auf dem Kapitolium die rote Fahne entfaltet. Sie zeigte den Krieg an. Von den Provinzen lehnte sich als erste Britannia auf, unter der Führung eines blonden, gewaltigen Weibes mit einer Lanze in der Hand: Bodicca. Burrus lebte nicht mehr, war eines Tages unerwartet gestorben; Suetonius Paulus wurde von den Aufständischen geschlagen, die auch die neunte Legion völlig vernichteten; erst dann konnte irgendwie Ordnung geschaffen werden.

  Der Schreiber saß in der Kanzlei, wußte von alldem, kümmerte sich aber um nichts. Hob die müden Augen von den Schriftstücken zum Palast empor, wo Poppaea wohnte.

  Was einst in seiner Seele aufgekeimt war, sproß weiter. Jeder Tag hatte sein Ereignis. Kühne Vorstellungen, die sich niemals erfüllten, glückliche und traurige Abenteuer, kleine Zwiste und kleine Versöhnungen, die er selbst erfand, um sein Leben zu bereichern. Diese wob er weiter, ohne in seinem Stolz von der Wirklichkeit auch nur^etwas zu entlehnen. Er hatte mit Poppaea nur einmal gesprochen, damals im Park. Wollte mit ihr nicht mehr Zusammentreffen. Ihm bangte vor seinem Verlangen, vor einer neuen Erschütterung. Er schritt nur jeden Abend den See entlang, auf dem denkwürdigen Pfad, und empfand dies als eine derart verbotene Unzucht und trotzige Ausartung, daß er sich wunderte, weshalb die übrigen nicht mit dem Finger auf ihn zeigten und jene Sünden bemerkten, die er beging.

  Gerade deshalb war er Menschen gegenüber äußerst ängstlich und wortkarg. Er glaubte, man sähe ihm an, was in seinem Innern vorging, und jeder wisse alles. Obschon niemand etwas wußte. Auch Poppaea erinnerte sich kaum an ihn. Sie wurde in ihrer Sänfte an ihm vorbeigetragen, bemerkte ihn aber nicht. Ein anderes Mal schien sie ihn dennoch angeblickt zu haben, gleichsam fragend, wer dieser Unbekannte sei. Da errötete Doryphorus, voll geheimen Schuldbewußtseins. Er eilte weiter und stellte sich, als ob er sie gar nicht gesehen hätte.

  Poppaea aber langweilte sich. Eine Meisterin der Umarmung, die alles ausgekostet hatte, sehnte sie sich nicht mehr nach der Liebe. Dieser Jüngling dagegen hätte sie vielleicht noch interessiert. Würde sie gesehen haben, was er in sich verbarg, sie hätte vielleicht noch einmal in dem ätzenden, herben Frühling gebadet, ihm die Hand gereicht und mit geschlossenen Augen gestattet, daß er sie küsse, bis zu den Schultern, bis zum Nacken. Doch die Jugend ist stumm.

  Doryphorus spielte lange diese Rolle. Er mimte Stolz, als sähe er niemanden um sich herum.

  Als aber Wochen und Monate vergingen, ohne daß er Poppaea begegnete, vermochte er sich nicht länger zu beherrschen; es nützte keinerlei Verstellung mehr, und er, den seine schamvolle Liebe mit solcher Angst erfüllte, daß er selbst vor dem Gedanken einer Begegnung zitterte, begab sich ungerufen in den kaiserlichen Palast.

  Die Posten verwehrten ihm den Eintritt nicht, denn sie kannten ihn.

  Er traf hier niemanden. Trollte sich verkommen, traurig vorwärts. Vergaß sogar, die Schnallen seiner Schuhe zu schließen. Wußte nicht, was er eigentlich vorhatte.

  In dem Saal, in dem er einst mit Nero und Poppaea gesprochen, machte er halt, sog aus den Möbelstücken die Stimmung entschwundener Zeiten ein. Dann schlenderte er, als suche er etwas, von einem Gemach ins andere, gelangte schließlich zu dem Schlafzimmer, wo Poppaea zu ruhen pflegte.

  Hier zögerte er eine Weile, sank dann vor das Bett und schluchzte bitterlich wie einer, der das Grab sieht, in dem seine Allerliebste ruht. Was sich in der langen Zeit in ihm angesammelt hatte, brach jetzt hier aus, zerfiel. Doryphorus verharrte ohne Hoffnung und Ziel, obschon bereits die Schatten herabsanken und es allmählich dunkel wurde.

  So fand ihn Nero abends, vor dem Bett.

  Nur ein Blitz war sein Zorn.

  Im nächsten Augenblick hielten auch schon zwei Sklaven den Jüngling.

  «Hier», befahl Nero den Sklaven.

  Diese legten etwas vor ihn hin. Doryphorus wußte, was es war. Er nahm es in den Mund, kaute gierig den Tod.

  Sank still neben das Bett hin. Nero führte Poppaea herein.

  «Wer ist das?» fragte er sie lächelnd.

  «Ich weiß nicht», antwortete Poppaea. «Ein Jüngling.»

  «Du kennst ihn nicht?»

  «Nein.»

  «Denk nach.»

  «Ah», sagte Poppaea, und es dämmerte in ihr etwas auf, «der Schreiber, der deine Verse abzuschreiben pflegte. Mir scheint, als hätte ich mit ihm einmal gesprochen. Im Garten», fügte sie hinzu.

  Poppaea betrachtete den Toten. Zerzaustes Haar umrahmte die junge Stirn. Plötzlich eröffneten sich ihr Fernen, und sie verstand all das, was der Schreiber nie in Worten geäußert hatte.

  «Warum?» fragte sie Nero.

  «Weil er hereinkam.»

  «Armer Kerl», sprach Poppaea mit aufrichtigem Bedauern.

  Sie war traurig, niedergeschlagen.

  «Was tatest du», sprach sie vor sich hin.

  «Ich strafte ihn.»

  «Das hättest du nicht tun dürfen», bemerkte Poppaea und wandte sich voll Ekel von ihm ab.

  Sie hatte ihm gegenüber zum erstenmal dieses Gefühl. Hatte ihn früher nur verachtet.

  «Liebtest du ihn?» fragte Nero.

  «Ich liebte ihn nicht», antwortete Poppaea entschieden.

  «Aber?»

  «Es ist schade um ihn», sprach Poppaea.

  Trostlosigkeit entströmte ihren Worten, griff auch auf Nero über. Der Kaiser wollte sie umarmen, doch entzog Poppaea sich ihm. Senkte den Kopf.

  Später aber dachte sie viel an Doryphorus.

  Nero ahnte, daß es eine übereilte Tat gewesen war, durch die er sich eine neue Last aufbürdete. Er wünschte sich, das Ganze wäre überhaupt nicht geschehen.

  «Er war verwegen», sagte er, um sich zu beruhigen.

  Dann widmete er sich wieder dem Wettfahren. Doch ließ sein Erfolg nach, viel Mißgeschick traf ihn. Er startete schlecht, stürzte auf offener Bahn vom Wagen, schlug sich die Stirn ein, wurde ausgepfiffen. Doch kannte er keine Rivalen mehr. Er ließ einfach mit einer einzigen Gebärde die Wagen halten und erklärte sich als Sieger.

  Einmal kehrte er in düsterer Laune heim. Er war als letzter angekommen, und nicht einmal die Preisrichter hatten ihm helfen können. Da ließ er in seiner Verzweiflung die Statuen der Sieger zertrümmern, mit denen der Zirkus geschmückt war. Poppaea machte ihm Vorwürfe, weil er nie daheim war. Nero antwortete ihr nicht, schlug mit der Peitsche auf den Tisch. «Gib es auf», sagte Poppaea.

  «Was?»

  «Das Ganze. Du siehst ja, daß es nichts für dich ist.»

  Und mit gelangweiltem Gesicht fügte sie hinzu: «Wirst immer besiegt.»

  Nero traute seinen Ohren nicht. «Wer wird besiegt?»

  «Du», sagte sie, die Lippe aufwerfend. «Es ist wirklich lächerlich. Jeder lacht.»

  Nero dachte, Poppaea scherze und werde sofort zurücknehmen, was sie sagte.

  «Lacht über dich», fuhr sie fort, «ja, über dich», und sie wies auf den Kaiser, der in Kutscherkleidung dasaß, in eisenbeschlagenen, bis zu den Schenkeln reichenden Stiefeln, die Peitsche in der Hand. Sie lachte über ihn lange.

  Ein anderes Mal griff der Kaiser an.

  «Du hast geweint.»

  «Nein.»

  «Bist traurig», und er forschte in Poppaeas Gesicht. «Doryphorus?»

  «Ach was», entgegnete Poppaea, «er lebt nicht mehr. Du kannst ruhig sein.»

  Poppaea konnte nun tun, was sie wollte. Hinter ihrem Rücken stand ihr anderer Verbündeter, Doryphorus, der tote Verliebte, der ihr beistand wie einst Britannicus, der tote Dichter.

  Nero aber zerfleischte sich zwischen diesen beiden Toten. Er hatte solche Angst, daß er nicht mehr unter die Menschen ging. Er witterte überall Spitzel, die ihn auf einen geheimen Auftrag hin beobachteten. Er hätte sich schon ergeben, wäre er nur endlich in Ruhe gelassen worden. Verdächtige Männer folgten ihm. Er blieb stehen, wartete mit wollüstigem Schauder, daß sie sich von hinten auf ihn stürzen, ihn mit Eisenhänden irgendwohin schleppen würden, seinem Schicksal entgegen. Die Männer jedoch schlenderten ruhig weiter.

  Am meisten aber litt er darunter, daß er mit Poppaea nicht sprechen konnte. Es blieb nichts anderes übrig, als sie zu versöhnen. Nero erteilte den Befehl, Octavia zu töten.

  Octavia war mit sechs Jahren Claudius Silanus zur Frau gegeben worden, und als sie elf zählte, heiratete Nero sie.

  Octavia verlor ihren Vater und Bruder, lebte dann in der Verbannung, vier Jahre lang, angstzitternd und weinend, unter Fremden. Und als sie achtzehn war, nahmen auf der freudlosen Insel ihre Leiden ein Ende.

  Ihr Haupt wurde in die Stadt gebracht. Poppaea wollte es sehen.

  Es war blaß und traurig. Das schwarze Haar schmiegte sich sanft an die Stirn, wie bei Lebzeiten. Ihre Augen öffneten sich.

  Poppaea erwiderte den Blick, lange, haßerfüllt.

  Eine Weile hielt die Tote stand. Dann aber, gleichsam ermüdet vom Kampf, schloß sie die Augen.

  Starb noch einmal.


  


  
    XXXI


    Revolution

  


  Auf dem Tiber rüstete ein Schlepper zur Abfahrt, beladen mit Gewändern, Stoffen, Schuhen, Gefäßen und sonstigem Hausgerät für Londonium, für Britannias notleidende Bevölkerung, die während des Feldzuges heruntergekommen und verarmt war.

  Kaum war der Schlepper in See gestochen, da nahte auch schon ein Segelschiff, das in Schläuchen und Fässern griechischen Wein brachte. Ein Pfiff schrillte, das Hafenleben erwachte, rege Bewegung setzte ein. Hafenträger schleppten Lasten auf den Schultern, auf dem Kopf, und die Krämer, die auf ihre Ware warteten, schimpften mit den Arbeitern.

  Eine andere Galeere, die aus Alexandria Flachsgewebe und afrikanische Gewürze brachte, wurde bei Fackellicht gelöscht. Die verschiedensten Orientalen kamen, betrachteten die sich vor ihnen erstreckende Stadt und versuchten, sich mit den Römern durch Dolmetscher zu verständigen. Es war das kunterbunte Menschenmaterial der Provinzen, das selbst von den Bettlern verachtet wurde.

  Die Nacht sank herab. Nur das große S des Tiber glänzte, und einige Öllampen schimmerten.

  Später lief noch ein Schiff ein, auf dem die Matrosen der Misenumer Flotte nach Rom kamen.

  Mit furchtbarem Lärm, fluchend, zankend, landeten sie, sprangen ohne Ordnung aus dem Schiff, hakten sich an Land zu dritt oder zu viert beieinander ein und begaben sich so stadtwärts.

  Ihr Anblick verhieß nichts Gutes. Das Gesicht zerkratzt und zerbissen, verunstaltet. Um den gebräunten Hals trugen sie Glasperlen, Münzen gegen die Stürme, in den Ohren Ringe. Die Arme mit mannigfachen Zeichen bedeckt: Anker, Schiff. Einzig und allein das Gesindel ging zu den Matrosen, Leute, deren Vermögen unter 1800 Sesterze lag, die übrigen dienten lieber bei den Fußtruppen oder der Reiterei, denn dort war der Dienst leichter.

  Zwei gedrungene Matrosen, die sich bisher in den Lagerräumen verborgen hatten, erwarteten bei der Landungsbrücke das Schiff. Der eine war etwas höher gewachsen als der andere.

  «Heda», rief der Größere einem Matrosen zu, der ans Ufer stieg, «was gibt’s Neues?»

  «Nichts», erwiderte dieser und trollte sich, einen blassen, kränklich aussehenden Knaben am Arm, dessen dünne Hand er zusammengepreßt hielt.

  Jetzt wandte sich der Untersetztere an einen anderen Matrosen. «Wohin, Kamerad?»

  «In die Stadt.»

  «Eile doch nicht so», rief er und faßte ihn beim Arm. «Seid ihr von der Misenumer Flotte?»

  «Ja.»

  «Sag», erkundigte sich der Größere, «was gab’s heute zu Mittag?»

  Der Matrose rümpfte die Nase: «Wie gewöhnlich. Grätige Salzfische und Haferbrot.»

  Der größere und der untersetztere Matrose lachten.

  «Aber Wein wird’s doch gegeben haben?» fragten sie.

  «Und ob. Meerwasser.»

  «Und Fleisch?»

  «Seit Wochen sahen wir keins. Nur Menschenfleisch.»

  Nun lachten alle drei.

  «Hast du Geld?» fragten sie ihn.

  Er schüttelte den Kopf.

  «Ihr bekommt also auch euren Sold nicht? Seid ihr aber Narren, wenn ihr dennoch dem Kaiser dient.»

  Eine Schar Matrosen umringte nun die Sprechenden.

  Der Untersetztere begann.

  «Nun, Kameraden, wollt ihr essen und trinken? Hier hat jeder von euch ein Goldstück», und er verteilte eine Menge Gold, «geht und unterhaltet euch. Denn es gibt noch jemanden, der an euch denkt. Er heißt Piso. Vergeßt seinen Namen nicht. Calpurnius Piso.»

  Der Größere sprach ebenfalls, aber zu einer anderen Gruppe.

  «Die Matrosen hungern», sagte er, «eine Schweinerei, daß die Matrosen hungern. Nero aber praßt.»

  Die Matrosen zerstreuten sich, verschwanden in kleinen Schenken, und auch die beiden gedrungenen Männer verschwanden bald in der Tiefe der Lagerhäuser. Beim Licht einer Lampe grinsten sie einander an. Im Matrosengewand, mit Gürtel und Mütze, standen sie sich gegenüber: Zodicus und Fannius.

  Seitdem die kaiserliche Gunst nichts mehr einbrachte, lebten sie von dieser Arbeit, und zwar gut und reichlich. Sie standen mit den unzufriedenen Herren in Verbindung, die daran arbeiteten, das Volk aufzuklären und in ihm die Erkenntnis zu erwecken, daß es unzufrieden sei. Doch hatten sie es nicht leicht. Wohl lebte das Volk notdürftig, doch war es nicht unzufrieden, denn es herrschte ja noch immer auf der Straße und im Zirkus. Was die Senatoren und Patrizier sprachen, interessierte es nicht, und die Erinnerung an die Republik war so fern, daß es gar nicht mehr wußte, was diese bedeutete. Der alte Soldat, der in seinem Rucksack noch immer etwas fand, schüttelte zu den Reden der Revolutionäre ablehnend den Kopf, in den der Gedanke des Aufruhrs einfach nicht dringen konnte. War er doch an das Soldatenleben gewöhnt, hatte sich mit achtzehn für die Legion anwerben lassen und dem Kaiser ebenso dienen wollen wie sein Vater, der dort fünfundzwanzig Jahre verbracht und dann, als Veteran, den Abschied genommen hatte.

  Zodicus freute sich des heutigen Ergebnisses. Machte sich eilends auf den Weg, durch gewundene Straßen, zusammen mit Fannius, nach dem Haus des Senators Flavius Scaevinus, in dem nachts die Verschwörer zur Beratung zusammenkamen.

  Eigentlich hätten sie der Nacht gar nicht bedurft, hätten auch bei Tag Zusammenkommen können, doch klammerten sich die Verschwörer an den geheimnisvollen Schutz der Nacht. Dies schien ihnen romantisch und aufregend. Vor ihren Augen stand die Verschwörung gegen Julius Cäsar, die sie in allen Einzelheiten nachahmten, und dabei dachten sie kaum daran, was sie zu tun beabsichtigten. Sie bewegten sich theatralisch und handelten auch so.

  Zodicus sagte zu dem am Tor stehenden Sklaven, der ihn seit langer Zeit kannte, wichtigtuerisch: «Gut Freund.»

  Begab sich dann, zusammen mit Fannius, in einen Saal. Hier war das Lager der Verschwörer.

  Nach seiner Gepflogenheit blieb Zodicus in der Mitte des Saales stehen, hob die rechte Hand und stand da, gleichsam zu einer Statue geworden.

  «Revolution», sprach er schließlich.

  «Cassius», wurde ihm zugerufen, teils ernst, teils spöttisch.

  Er war Cassius.

  Fannius aber war Brutus. Trug einen Dolch am Busen, zog diesen, sooft er herkam, hervor und ließ ihn aufblitzen.

  «Verschwörung», flüsterte er heiser.

  «Die Matrosen hungern», röchelte Zodicus. «Zur Tat!»

  «Zur Tat!» wiederholte Fannius.

  Doch wurde ihnen nicht viel Beachtung geschenkt. Die Verschwörer berieten in gedrückter Stimmung. Piso, das Haupt der Verschwörung, ein vornehmer Herr und steinreicher Patrizier, der in das Unternehmen bereits ungeheuer viel Geld gesteckt hatte, saß mit umwölkter Stirn unter ihnen und betrachtete zweifelnd die zusammengewürfelte Gesellschaft, mit der er sich seinerzeit aus Eitelkeit verbunden hatte. Er war kein entschiedener Anhänger der Republik, haßte nur Nero und wünschte um jeden Preis eine Änderung. Inzwischen jedoch waren die Zügel seinen Händen entglitten. Er vermochte weder vorwärtszustreben noch zurückzugehen, sich weder zu befreien noch bei der Sache zu bleiben. Wußte nicht, wohin er mitgerissen werde.

  Die hinter ihm stehenden Männer dachten ähnlich wie er. Es waren Adlige und Patrizier, die hauptsächlich darüber klagten, daß die Macht des Senats geringer geworden sei, und denen es Wohltat, hier auszusprechen, was sie im Senat verschweigen mußten. Hatten sie sich jedoch ausgesprochen, so war auch schon ihre ganze Tatkraft verrauscht.

  Flavius Scaevinus, der Hausherr, war ein äußerst vorsichtiger Mann. Obschon er mit jedem darin übereinstimmte, daß Neros Herrschaft gestürzt werden müsse, hielt er dennoch jedes Wort der Erwägung für notwendig und zitterte immerfort. Er ließ feierlich sein Testament aufsetzen, bereitete auf offener Bühne den Anschlag vor, der immer wieder hinausgeschoben wurde. Africanus Quinctianus, Tugurinus, Neros einstige Freunde, machten sich nun dadurch nützlich, daß sie gegen ihn Angaben lieferten. Diese gemäßigten Revolutionäre waren im allgemeinen reiche und mächtige Herren und lehnten sich ausschließlich deshalb auf, um noch reicher und mächtiger zu werden.

  Die linke Partei der Verschwörer, die sofort handeln und offen die Republik wollte, geriet in dieser Nacht mit Pisos Anhängern in Streit. Sie griff Piso an, weil er den Anschlag unerwartet und auf unverständliche Art vereitelt hatte. Er hatte Nero, wie besprochen, nach Bajae gelockt; der Kaiser war ohne Begleitung gekommen, doch ließ Piso ihn im letzten Augenblick trotzdem nicht ermorden, denn es fiel ihm ein, daß Nero sein Gast sei und er, der römische Patrizier, das Gastrecht nicht verletzen dürfe.

  «Die Zeit ist noch nicht gekommen», verteidigte sich Piso unschlüssig. «Worauf sollen wir uns stützen?»

  «Auf unsere Kraft», rief jemand vom unteren Ende des Tisches zurück, wo die revolutionäre Partei laut verhandelte.

  Hier saßen hauptsächlich Offiziere. Lucius Silanus, der Führer, Sulpicius Asper, ein Zenturio der Gardetruppen, der Volkstribun Subrius Flavus und Foenius Rufus.

  Der Zwischenrufer erhob sich. Nun konnte man sehen, wer es war. Es war Lucanus, der zwischen zwei Soldaten saß.

  Auf die Nachricht von der Verschwörung war er aufgewühlt und blaß aus der Verbannung zurückgekehrt. Sein schönes Gesicht wurde nun von Falten zerfurcht. Den Glauben, den er einst ausgestrahlt, besaß er nicht mehr; nur der Haß, Rache zu üben, erfüllte ihn mit Kraft, gab seinem zerstörten Leben ein Ziel. Er flammte vor Zorn.

  Zudem schien er müde. Seine große Arbeit, die er vor Jahren begonnen, fern der Stadt, war beendet. Die «Pharsalia», die mit der Verherrlichung der Kaiser begonnen hatte, pries in den letzten Büchern bereits Pompejus, und Cäsar ragte schließlich als Mörder empor, vom Gipfel der Leichenhügel. Der Dichter war ein entschlossener Republikaner geworden, der die alte Freiheit zurückersehnte.

  «Die Söldner lehnen sich nicht auf», fuhr Piso fort, «sie leben im Lager zwischen den Wällen, zusammen mit ihren Weibern und Kindern. Und bekommen auch zu essen.»

  «Und das Volk?» fragte ein Weib mit mächtiger Stimme.

  Es war Epicharis, eine Freigelassene, die kurzgeschnittenes Haar trug und ein so fleischig rotes Gesicht, so große Hände und Füße hatte wie ein Reiterhauptmann. Sie arbeitete bereits seit langem in der Misenumer Werft, wo sie die Matrosen zum Aufruhr bewegen wollte und ihnen Neros Verbrechen in wilden Farben schilderte.

  «Das Volk», antwortete Piso traurig, «will von uns nichts wissen. Es geht zu den Wagenrennen und applaudiert. Leider nicht uns. Und die Zahl der Arbeitslosen ist noch immer nicht so groß, wie sie sein müßte. Ich bin über alles genau unterrichtet. Die Blaufärber, Weber, Bäcker, Schiffer, Flößer, Zimmerleute, Metzger, Ölhändler, Kuchenverkäufer wollen sich nicht rühren. Sie arbeiten und finden irgendwie ihr Auskommen.»

  «Aber der Muttermörder kann doch nicht länger leben?» rief Lucanus.

  «Das Volk», erwiderte Piso, «glaubt nicht, daß er der Mörder ist.»

  «Roms Brandleger», warf Lucanus ein.

  «Jeder weiß», stellte Piso fest, «daß dieses Märchen von uns erfunden wurde.»

  «Worauf warten wir?» fragte nun Lucanus haßerfüllt.

  «Auf günstigere Zeiten», gab Piso bescheiden zurück.

  Die Anhänger der radikalen Richtung erhoben sich, maßen die Gemäßigten verächtlich.

  «Wir warten darauf», schrillte Lucanus’ Stimme durch die Luft, «daß wir alle getötet werden.»

  Er konnte sich nicht länger beherrschen und fügte hinzu : «Es lebe die kaiserliche Republik.»

  Vor Aufregung bebend, warf er ihnen wilde Blicke zu.

  «Was wollt ihr?» schrien die Gemäßigten.

  «Es lebe der Kaiser!» sprach Lucanus spöttisch, unter dem lauten Lachen der Radikalen.

  Jeder fühlte, die beiden Parteien haßten einander mehr als den Kaiser. Piso und Silanus liebten Nero in weitaus größerem Maße als einander.

  «So kann man nicht verhandeln», erklärte Piso und begann eine Rede zu halten.

  Hierauf folgte eine weitere Rede, der eine Antwort folgte. Die alte lateinische Beredsamkeit mit ihrem herrlichen Bau, den gedrungenen Sätzen und der glühenden Leidenschaft kam jedesmal zu ihrem Recht, wenn Revolutionäre zusammenkamen.

  Doch forderten die Radikalen rasches Handeln, wollten, daß bei den Cerealien, im Zirkus, der Konsul Lateranus dem Kaiser ein Gesuch überreiche, wie einst Mentellus dem Julius Cäsar, die übrigen vor ihm in die Knie fallen, wie dazumal Brutus, Cassius und Casea, und ihn dann erstechen sollten. Die alte Erinnerung spukte in allen.

  «Es wäre verfrüht», erklärte Piso.

  «Es wäre zu spät», kreischte Epicharis, «muß morgen geschehen oder noch heute.»

  «Findet sich kein Römer, der es tut, so will ich den erbärmlichen Dichterling niederstechen», ereiferte sich Lucanus.

  «Nun heißt es Farbe bekennen», brüllte Epicharis.

  Natalis, ein gemäßigter Verschwörer, Senecas Freigelassener, der diesem seinen Reichtum verdankte, stürzte sich auf das Wort und fragte höhnisch: «Wo ist Seneca? Bekennt der keine Farbe?»

  «Er ist krank», wurde ihm geantwortet.

  «Hat eine lenkbare Krankheit.»

  «Sitzt daheim», fügte Natalis hinzu, «und philosophiert. Und wird sich jener Partei anschließen, die als Siegerin hervorgeht.»

  Lucanus brauste auf.

  «Schweig», schrie er, «Seneca ist ein Dichter, hat mit niemandem und mit nichts etwas gemein. Weder mit uns noch mit euch», und sein Gesicht wurde weiß.

  Er erschrak vor der eigenen Stimme und schämte sich, daß ihn seine Leidenschaft hierher geführt hatte, in diese erbärmliche und niederträchtige Gesellschaft, vom Hof des Kaisers, der ebenfalls erbärmlich und niederträchtig war. Was hatte ein Dichter in irgendeinem politischen Lager zu suchen? Er setzte sich, niedergeschlagen. Fühlte sich nicht mehr als Dichter. Empfand sein Leben derart wertlos, daß er es bereitwillig irgendeiner Partei gegeben hätte, umsonst.

  Auf Seneca jedoch erhoben beide Parteien Anspruch. Sein verehrter und hochgeschätzter Name flog von Mund zu Mund, nur über ihn wurde geflüstert, der nicht anwesend war und mit ihnen überhaupt keinen Verkehr aufrechterhielt.

  Zodicus und Fannius schwiegen. Lagen auf den Ruhebetten und beobachteten mit nicht geringem Interesse die Ereignisse, obschon sie nicht klar sahen, wie es eigentlich um die Dinge bestellt war. Deshalb enthielten sie sich strenge jeder Zustimmung oder Ablehnung. Als jedoch die Stimmung ermattete, begaben sie sich auf jenes Gebiet, wo sie sich sicher bewegten. Der neue Cassius und Brutus ließen sich an Pisos Seite nieder, und beide erklärten ihm, wieviel Mühe sie sich gegeben hätten und wieviel zur Erhaltung der Volksstimmung und Sicherung der Revolution noch getan werden müsse. Piso kraulte seinen weisen, kahlen Kopf und holte Geld hervor. Er wußte, was dies zu bedeuten hatte.

  Die Versammlung löste sich allmählich auf. Sie hatten nichts Wesentliches beschlossen, und niemand war sich darüber im klaren, weshalb er eigentlich hergekommen war; nur Zodicus und Fannius wußten es.

  Lucanus betrachtete die beiden erstaunt.

  «Wer sind die?» fragte er Subrius, den Tribun der Gardetruppen.

  «Dichter.»

  Lucanus zog die eine Schulter hoch: «Wer?»

  «Republikaner, Revolutionäre.»

  Lucanus zog jetzt auch die zweite Schulter hoch.

  «Wenn ich die da sehe», und er umarmte den Tribun, «habe ich das Gefühl, ich sei kein Dichter. Und hassen sie Nero, dann liebe ich ihn.»

  Die Verschwörung endete mit einem jämmerlichen und bitteren Mißerfolg. Viele flohen vor Angst, viele schliefen ein. Epicharis, die dicke und begeisterte Revolutionärin, spuckte vor Ekel.

  Lucanus lachte nur noch.

  Im letzten Augenblick, als sie sich zum Gehen anschickten, kam vom Hof ein Hund in den Saal spaziert. Ein mächtiges, rothaariges Tier, der Lieblingshund des Hausherrn; so groß, daß er den Gästen bis zu den Hüften reichte. Lucanus betrachtete lange des Tieres roten Pelz, rief dann: «Nero.»

  Die übrigen wiederholten jauchzend den neuen Namen des Hundes, den sie einmütig annahmen.

  Doch das war das einzige, worüber sie sich einigten.

  Epicharis wurde noch in der gleichen Nacht gefangengenommen, auf dem Heimweg in die Vorstadt, wo sie in einem ärmlichen Mietszimmer wohnte.

  Sie leistete keinen Widerstand. Sprach kein Wort. Auch im Kerker nicht.

  Die Soldaten schlugen ihr ins Gesicht, in Strömen floß ihr aus Nase und Mund das Blut, ihr Leib wurde zu Fetzen zerrissen, aber dennoch vermochten sie ihr kein einziges Wort des Geständnisses zu erpressen. Der feurige und beredte Mund, der so unermüdlich zu den Matrosen gesprochen, schien des Redens müde geworden und blieb, als wäre mit dem Betreten der Zelle alles zwecklos geworden, stumm. Später erhängte sie sich in ihrer Zelle. Steigerte das Schweigen, das sie auf sich geladen, durch ein neues, nie vergehendes, das niemand zu brechen vermag.

  Piso beging Selbstmord, und da kam alles ans Licht. Der Türstehersklave, der Zodicus und Fannius eingelassen hatte, suchte Epaphroditus auf, und Flavius Scaevinus, des Sklaven Herr, wurde verhaftet. Man fand bei ihm sein Testament. Nach ihm geriet auch Natalis in die Schlinge. Und dann wurde die ganze Gesellschaft festgenommen. Mit Ausnahme von Zodicus und Fannius, die sich rechtzeitig aus dem Staub gemacht hatten.

  • «Seneca -», stammelten alle.

  Auch jetzt konnte man nur seinen Namen hören. Die Verschwörer erwähnten alle ihn, denn sie wußten, der berühmte Schriftsteller war ein Freund des Kaisers, und hofften, dadurch würde ihre Strafe leichter ausfallen.

  Die Adligen und Patrizier zeigten einander gegenseitig an und schrien wollüstig hinaus, was sie sich bei den Zusammenkünften nicht ins Gesicht hatten sagen können. Nur einige der Radikalen bewiesen Würde. Und auch die Soldaten, denen Töten und Sterben Beruf ist, machten der Revolution keine Schande. Sulpicius Asper spie noch zuletzt all seine Verachtung dem Kaiser ins Gesicht, starb dann. Viele wurden am Ort der Verhaftung ermordet. Laterus durfte nicht einmal seine Kinder umarmen; in seinem Heim erwürgte ihn der Tribun mit eigener Hand.

  Nero tobte. Die Verschwörung, vor deren bloßem Gedanken er früher zitterte, belebte ihn; er freute sich sichtlich, daß er jetzt mit gutem Gewissen sicher Urteile fällen konnte, und er erteilte einen Befehl nach dem anderen. Klarheit erleuchtete ihn; er wußte endlich, was er zu tun hatte.

  Die Kerker waren bereits voll, es war kein Platz mehr, doch wurden noch immer Menschen gebracht. Außer den berufsmäßigen Denunzianten betätigten sich auch die Sklaven und Freigelassenen, die nun ihre Herren für eine vor zehn Jahren bekommene Maulschelle anzeigten; die ganze Stadt erstarrte vor Schreck. Am hellichten Tag hüllte die Häuser Mitternachtsstille ein. Man wagte nicht einmal in verschlossenen Stuben zu sprechen, denn selbst die Wände hatten Ohren. Hin und wieder schleppte sich eine Menschengestalt über die Straße. Man konnte nicht wissen, hat dieser Mensch Angst oder will er Angst verbreiten, ist er ein Denunziant oder ein künftiges Opfer oder vielleicht beides zugleich. Wer sprach, war verdächtig, wer schwieg, noch verdächtiger. Den Kaiser schmähen, bedeutete den Tod, ihn preisen oder ihm schmeicheln, war ebenfalls gefährlich, denn in diesem Fall hatte man sicherlich etwas zu verbergen.

  Hunderte und aber Hunderte starben wegen einer alten Cassius- oder Brutus-Statue, die oben auf dem Dachboden verfiel. Etliche wurden niedergestochen, weil sie angeblich vor den Statuen ein wenig den Kopf gesenkt hatten.

  «Den gesamten Adel ausrotten», befahl Nero, «nur das Volk soll übrigbleiben.»

  Nero war glücklich und munter. Die Menschen aber waren traurig. Saßen niedergeschlagen in ihren Stuben wie einst Nero.

  «Wer ist noch übrig?» fragte er Epaphroditus.

  «Alle haben ihre Schuld gesühnt.»

  «Die Dinge mögen nun. ihren Lauf nehmen», sprach Nero. «Man muß sich daran gewöhnen. Dann ist auch der Tod nicht furchtbar. Ist er ein Wunder? Das Gesicht erblaßt, das Herz bleibt stehen. Er ist gar kein Wunder.»

  Der Sekretär beobachtete Neros Gesicht, auf dem Künstlerfreude lohte.

  «Doch ist er trotzdem interessant», fügte der Kaiser hinzu, «vielleicht das einzig Interessante auf Erden. Manchmal auch lächerlich. Es gibt Menschen, die sich mit so wichtigtuerischer Würde hinstrecken, daß ich auflachen muß. Und auch seltsame gibt es. Sie erstarren, und ich fühle, daß etwas seinen Anfang nimmt, das nie enden wird. Jeder Tote ist die Statue des Lebenden. Denkst nicht auch du, daß der ein Bildhauer ist, der tötet? Erst jetzt koste ich das Leben, erst jetzt weiß ich, was ich darf, was noch kein Kaiser wirklich gewußt hat. Nichts ist mir verboten», und er machte mit der Hand eine große Gebärde.

  Diese Wonne zerstückelte er, genoß sie in kleinen Dosen, bereitete sich auf sie vor. Dem Senator Thrasea Poetus, den er haßte, weil er nicht das Theater besuchte und sich im Senat nicht äußerte, machte er einen Prozeß und ließ ihn nach einer langen, gewissenhaften Verhandlung mit der Begründung hinrichten, er habe ein so düsteres Gesicht wie ein Schulmeister. Ein anderes Mal war das Ganze nur eine aufblitzende Idee. Er dachte sich etwas, das er sofort tun mußte. Lepida, seine Großtante, die ihn erzogen hatte, liebte er, da sie jedoch erkrankte und ein Abführmittel verlangte, schickte er ihr ein tödliches Gift. Sein ägyptischer Statthalter badete einmal im Bassin des Kaisers, fand dafür im Verlauf eines Augenblicks sein Ende. Seine andere Großtante aber, Domitia, mußte sterben, weil sie in Bajae und Ravenna Villen besaß, die er gerne für sich gehabt hätte.

  Stets betrachtete er die Toten. Sie lagen in einer Reihe vor ihm, und er suchte, was ihnen innewohne, in den offenen Augen und im Gehirn. Doch fand er es nicht.

  Einmal unterhielt er sich mit den Adligen. Er fand es seltsam, daß Scylla einen so besonders grauen Kopf hatte. Er entfernte sich erregt aus der Gesellschaft, ließ sich dann den Kopf in den Palast bringen, aber ohne den Menschen.

  «Wie grau er auch jetzt ist!» sprach er staunend.

  Als man ihm den Kopf des Rubellius Plautus brachte, lächelte er.

  «Er hat eine große Nase», sagte er, «und die ist jetzt noch drolliger.»

  Er vermochte diesem Spiel nicht zu widerstehen, dieser großen, großen Neugierde, und setzte es unentwegt fort.

  Allabendlich ging er, von einigen Soldaten begleitet, auf die Straße, wie einst in seiner Jugend, und stellte die Fußgänger.

  Trat vor den ersten hin, der ihm begegnete.

  «Stirb», sprach er, «wer auch immer du sein magst», und er stieß ihm den Dolch ins Herz.

  Der Unbekannte stürzte in den Staub.

  «Ich bin unschuldig», sprach er sterbend.

  «Ich weiß es», antwortete der Kaiser, «um so interessanter», und er betrachtete aufmerksam, wie der Unbekannte verschied.


  


  
    XXX


    Seneca

  


  Seneca durfte das Gefängnis verlassen. Seine Unschuld wurde bewiesen. Auch die Prätoren selbst sahen, daß er an der Verschwörung nicht teilgenommen hatte, in die er nur infolge seiner bekannten Unentschlossenheit verwickelt worden war. Dennoch sagten die Zeugen gegen ihn aus. Es fanden sich sogar etliche, die ihn beschuldigten, er habe nach dem kaiserlichen Thron getrachtet.

  Der Weise ertrug geduldig diese Beschuldigungen. Er hatte von den Menschen nichts Besseres erwartet. Hatte stets die Macht des Schlechten und Ruchlosen anerkannt, verwahrte sich nun, da er das Opfer war, nicht gegen sie. Und weil es nicht in seiner Macht stand, die Verleumdungen zu widerlegen, schwieg er.

  Sein erster Weg führte zum Kaiser. In seine Seele war bereits ein tiefer Friede eingezogen, doch erachtete er es als seine Pflicht, sein Leben zu verlängern, solange er konnte. Er leistete kein Gelübde, beteuerte seine Unschuld nicht. Hatte die Erfahrung gemacht, daß im Leben das Recht keine gute Waffe ist. Wir müssen oft lügen, auch wenn wir recht haben. Gelangen dann rascher ans Ziel.

  Um die ihm noch verbleibenden Tage zu erkaufen, bot er Nero sein gesamtes Vermögen an, seine Häuser, seine Kunstgegenstände. Berief sich darauf, er sei müde und alt, wolle in Armut leben.

  Doch lehnte der Kaiser dieses Angebot ab.

  Dann bot er ihm sein Leben an, bat, er möge ihn töten lassen. Sprach vom Tod als ersehnte Befreiung, in der Hoffnung, dadurch des Kaisers raubgieriges, kindisches Verlangen zu entwaffnen, das, so fühlte er, bereits nach ihm griff. Aber Nero wies auch dies zurück.

  «Lieber sterbe ich», antwortete er.

  Seneca kehrte niedergeschlagen heim, nach der langen Gefangenschaft. Paulina wartete im Garten auf ihn.

  Als sie ihn erblickte, brach sie in Tränen aus. Seneca war im Kerker ein langer Bart gewachsen, und das Haar, das er seit langem nicht mehr kämmte und wusch, klebte ihm in Strähnen an dem Schädel. Auch sein Gewand war vernachlässigt.

  Die Frau ging dem Dichter entgegen, küßte ihn auf die runzlige Stirn, die einer vertrockneten Frucht glich. Dann setzten sie sich in den Garten.

  Nahmen an jenem Elfenbeintisch Platz, an dem einst Poppaea gesessen, als sie ihn vor Neros Auftreten im Theater besucht hatte. Auch die übrigen Tische standen dort wie einst.

  «Soll ich dir ein Bad bereiten ?» fragte Paulina liebevoll.

  «Laß nur», Seneca winkte ab.

  Schmutzig und zerquält blickte er vor sich hin. Lebte seit langem so, allen Freuden entsagend, die das Leben bietet, selbst der erfrischenden Wonne des Bades. Er hatte auf einem harten Lager geschlafen, kein Fleisch gegessen, um nicht vergiftet zu werden, sich ausschließlich von Wurzeln genährt und Tag und Nacht gegrübelt.

  «Es ist besser so», sprach er und betrachtete seine Frau.

  Auch Paulina betrachtete ihn. Aus ihrem Blick strahlte treue Anbetung für diesen alten Mann, der jedem ein Götze war, ihr jedoch mehr als das: der Mann, den sie schätzte und innigst liebte. Jede ihrer Bewegungen verriet Verständnis.

  «Es ist besser», wiederholte der Dichter, «das Leben still entgleiten zu lassen. Jeden Tag ein wenig.»

  Unter einem vergilbenden Baum saß Seneca; ein vergilbter Mensch. Er fror leicht. Sein spanisches Blut hatte sich abgekühlt, rieselte kaum noch in den Adern. Wurde nur von der Sonne erwärmt.

  «Nun müßte man versuchen», seufzte er, «zu lächeln, wie der Herbst, schlicht und mild. Der Herbst, der nichts mehr will.» Paulina ergriff seine Hand, damit aus ihrem jungen Leib etwas Wärme in ihn überströme. Nun wärmten ihn zwei: die Frau und die Sonne.

  Er sprach weiter, und die Frau lauschte ihm hingebungsvoll.

  «Man sollte sich nicht allzusehr ans Leben klammern. Dann schmerzt es. Das lernte ich in meiner Jugend von jüdischen Sektierern. Nimmt man uns etwas, so handeln wir weiser, wenn wir es im voraus klug hingeben. Deshalb quälte ich mich in meiner Jugend ab, aß nicht, schlief nicht und empfand nie mehr solche Freude wie damals, und mein größter Schmerz ist nun, daß ich es rasch aufgab. Glaube mir, Fasten und Schlaflosigkeit sind das Schwelgen. Was für Träume suchen uns doch im Wachen auf, welche Mannigfaltigkeit an Geschmack häuft der Hunger, der im Zubereiten der Gerichte unermüdlich ist und uns satt werden läßt, ohne in uns Abscheu zu erwecken. Erst jetzt, da ich sie überhaupt nicht esse, genieße ich die Austern. Das ist die wahre Feinschmeckerei. Und du tust auch nicht recht, meine liebe Paulina, wenn du mir weiche Kissen anbietest und meinen geplagten Körper bedauerst, weil ich ihn auf harten Brettern strecke. Ich, der ich bald auf dem übelsten Lager schlafen werde, mit dem verglichen jedes Bett bequem und anheimelnd ist, gewöhne mich an die Zukunft, beschwichtige mein Gewissen, das mich sehr vieler Dinge anklagen kann.»

  Die Frau verstand ihn nicht, erhob aber keinen Widerspruch. Seneca runzelte auf der mageren Stirn die vertrocknete, fast schwarze Haut und fuhr fort: «Jawohl, sehr vieler Dinge», und er dachte nach. «Wie begann es doch?»

  fragte er gleichsam sich selbst. «Ich liebte, liebte sehr. Damit begann es. Damit begann alles Verderben und alle Lüge. Beginnt stets damit.»

  Paulina wollte etwas einwenden, doch wehrte Seneca sanft ab.

  «Ja, die Liebe führte mich hinab. Nur sie läßt uns verkommen und entfernt uns von dem Ziel; die Liebe: die große, große Liebe.»

  Dann fuhr er ohne Schwermut, angenehm plaudernd fort:

  «Einst war ich jung. Hatte dichtes, hartes Haar, eine schlanke Gestalt, feurige Rede. Mein Vater brachte mich nach Rom, wünschte in seinem Ehrgeiz, ich möge von der Weisheit ablassen und Philosophie studieren. Ich gab nach. Wurde berühmt, beneidet und reich. Wie schön erschien mir damals die Stadt. Ich liebte den Ruhm. Und wurde auch selbst geliebt. Wenn ich über den Campus Martinus schritt, drehten sich alle nach mir um und verwöhnten nur mich. Als glücklicher, hispanischer Jüngling, spanischlateinischer Bursche, verkündete ich die pythagoreische Lehre. Selbstverständlich schönen Frauen. Sie hörten meine Vorträge. Unter ihnen auch Julia Livilla, Caligulas Schwester. Einmal wandte sie sich nach dem Vortrag an mich, bat mich in einer moralischen Frage, die sie nicht ganz verstanden hatte, um Aufklärung, und dann ließen wir uns in einer Sänfte spazierentragen. Das kostete mich acht Jahre, denn ich wurde auf die Insel Corsica verbannt. Ob es sich gelohnt hat? Ja; so scheint es mir nun, denn die Erinnerung daran ist sehr schön.»

  Die sanftmütige und feine Frau des Dichters lauschte ohne Eifersucht. Liebte an ihm diese reiche und unbekannte Vergangenheit, den Zauber der wundervollen und großartigen Frauen, die Erfolge, die nach Stürmen auch die ihren geworden sind. Seneca wurde von der Erinnerung fortgerissen.

  «Doch geriet ich dadurch ins Leben, das mich mit Millionen Wurzelfäden umschlang, und es gab keine Rettung mehr. Ich wollte zurückgelangen in die Stadt, schrieb Briefe an die Mächtigen, schmeichelte erbärmlichen Freigelassenen, die ich verachtete, damit sie für mich beim Kaiser ein gutes Wort einlegten. Und sie erhörten mich, zu meinem Unglück. Hätten sie mich doch dort zugrunde gehen lassen. Allein und stolz.»

  Er schloß die Augen.

  «Heute sehe ich bereits klarer, was der Vergangenheit angehört. Alle sind sie hier, denen ich begegnet, Frauen, Schriftsteller, Schauspieler, und auch mein einstiges Ich. Doch gibt es auch größere Schatten. Agrippina. Sie ist der gewaltigste. Dann Neros blonder Kinderkopf. All dies schimmert nur noch in der Ferne, durch einen Schleier. Aber dem Verlust des Lebens ist auch etwas Angenehmes, Beruhigendes eigen.»

  Paulina trocknete sich die Tränen, rückte näher zu ihm.

  «Im Kerker wurde ich ausgelacht», gestand Seneca, «man erinnerte mich an meine Schriften, in denen ich die Armut pries, und fragte mich, weshalb ich reich sei. Sie betrachteten mich als einen käuflichen alten Wicht. Ich entgegnete kein Wort. Wozu hätte ich diesen dummen Einfältigen erklären sollen, wieso ich hierher gelangt war. Aber dir, Liebste, will ich jetzt alles erzählen. Am liebsten hätte ich ohne Menschen gelebt, nackt, stolz, wie ich zur Welt gekommen war. Doch ließ es sich nicht verwirklichen. Kaum war ich in ihren Kreis gelangt, da umringten sie mich auch schon und fragten mich nach meiner Meinung über diese oder jene politische Frage. Ich war ein Dichter und Weiser. Gleichgültig, wie die Natur. Hatte nur über die ewigen Dinge eine Meinung, aber darauf waren sie nicht neugierig. Über ihren erbärmlichen, langweiligen Lebenskampf hatte ich überhaupt keine Meinung. Welche Meinung könnte denn eine Blume über den neuen Beschluß des Senats, ein Olivenbaum über die weiße oder rote Partei des Zirkus’ haben? Da sie mich zum Denken zwangen, denn es gab auch für mich keine Gnade, entdeckte ich, daß ich über ihre Angelegenheiten, über die sie nur eine Meinung haben, zumindest zwei Meinungen besitze, bald diese, bald jene, entsprechend der Seite, von der aus ich sie betrachte. Im Dichter hat alles nebeneinander Platz, Gut und Böse, Gold und Schlacke. Ich aber mußte, leider, Stellung nehmen. Das war nicht schwer. Jede Wahrheit hat zwei Farben, und ich sah beide zugleich und drückte den entgegengesetzten Parteien äußerst klar aus, was sie eigentlich wollten. Sie sagten, ich sei nicht aufrichtig. Obschon ich, wenn man mich fragte, stets aufrichtig meine Meinung äußerte, einen Teil dessen, was ich wußte, denn ich war im Besitz der ganzen Wahrheit, was sie jedoch nicht zu ertragen vermocht hätten. Und es war auch nicht meine Schuld, daß sich meine Meinung änderte und voller Widersprüche war, wie das Leben selbst, sondern daß ich überhaupt Farbe bekannte. Der Weise darf nicht den Mund auftun, darf nicht handeln.»

  Er wandte sich an seine Frau.

  «Ich liebte das Leben, sowohl seine Wahrheit als auch seine Lüge. Seinetwegen geschah alles. Ich verteidigte mein einziges, nie wiederkehrendes Leben, das vergeht, in einer Zeit, da zu leben keine natürliche Sache war. Hatte ein Recht dazu. War als Flamme geboren, besser, empfindsamer, verständiger als jeder andere hier. Und bin auch besser, reiner als jene Beschränkten, die man charaktervoll, jene phantasielosen Rohlinge, die man Männer, jene Unvernünftigen, die man Helden nennt. Aber sieh, wohin ich trotzdem gelangt bin. Ich brach zusammen, weil ich mit den Menschen gemeinsame Sache machte. Beging einen Fehler, weiß es. Den größten, als ich mich Nero verschrieb, ich, der Dichter, ihm, der nur ein Kaiser ist. Man hielt mich deshalb für einen Schmeichler, für einen Heuchler, und viele hielten mich für ehrlos. Das muß ich auf mich nehmen. Wer das Leben liebt, ist wie ich. Ähnlich dem Leben, das schön und verworren. Wer den Tod liebt, ist wie Nero. Unfruchtbar und finster. Wer die Geradheit liebt, wie Burrus. Er spricht die Wahrheit und stirbt daran. Mir wurde das schönere Los zuteil. Ich lebte, so lange es ging. Jetzt aber muß ich sterben.»

  Paulina schrie auf.

  «Still», sprach Seneca tadelnd, wie zu einem kleinen Mädchen, das zur Ruhe ermahnt wird, «ich muß sterben. Warum? Ich war soeben beim Kaiser. Er war zu mir liebenswürdig und voll Ermutigung, doch sah ich gerade daraus, daß ich nur noch wenig Zeit habe, daß es angebracht sein wird, Vorkehrungen zu treffen. Ich freue mich nicht darüber. Glaube nicht, daß Sterben Mut bedeutet. Es gibt keinen mutigen Toten. Sterben ist stets eine große Dummheit, selbst im letzten Augenblick. Doch ist es Schicksal, mir aufgebürdet von der Vorsehung, und ich vermag es nicht abzuwenden. Hielt es jahrelang auf, aber heute bin ich bereits zu schwach dazu.»

  Seine Frau bat ihn, zusammen zu fliehen.

  «Nein», erklärte Seneca, «es wäre schade, uns weiter abzuquälen. In meiner Jugend wurde ich von Caligula zum Tode verurteilt. Damals rettete ein Freudenmädchen, das wir beide liebten, mein Leben. Auch später befand ich mich oft in Todesgefahr, doch entkam ich stets, erreichte, was ich wollte. Spielte mit den Menschen wie mit Puppen, denn glaube mir, sie sind im Grunde genommen höchst einfache Geschöpfe. Ein Wort, eine Gebärde wirft sie aus ihrer Bahn und veranlaßt sie, sich uns anzuschließen.»

  Paulina machte eine fragende Bewegung, und es schien, als wäre in ihren Augen Hoffnung aufgeschimmert.

  «Nero jedoch ist anders», fuhr Seneca fort und schüttelte verneinend den Kopf. «Ich sah ihn heute und weiß, daß alles hoffnungslos ist. Er ist nicht mehr aufzuhalten. Auch mit ihm spielte ich lange. Knetete und formte ihn, solange er in meinen Händen war. Doch geschah nun etwas ganz Seltsames. Ich stehe jetzt nicht nur seinem Geist gegenüber, sondern auch dem meinen, der sich gegen mich wendet, jenem unbeschränkten und mächtigen Dämon, den ich ihm eingeflößt. Eines Dichters unberechenbare Laune lebt in ihm. Diesem gegenüber bin ich machtlos. Ich, der ich mein ganzes Leben lang durch den Gedanken triumphiert, gehe nun durch den Gedanken zugrunde.»

  Seneca wurde finster.

  «Ich wurde als Neros Erzieher auserwählt. Nur dies allein ist das Furchtbare. Ich näherte mich ihm mit lauter guten Absichten, schwätzte ihm von Güte, von Verzeihung, dann aber - ich bemerkte es selbst nicht - offenbarte ich ihm von Tag zu Tag, Stück für Stück meine eigene Natur, zeigte ihm mein wahres Wesen, eröffnete mich ihm, und er sah den Dichter, der der schrankenlosen, tobenden Natur ähnlich ist. Dieser Anblick vermag jeden zum Wahnsinn zu treiben. Ich bin der Ansicht, der Dichter, der alles auf der Welt nur für eine Sehenswürdigkeit hält, ist der wahre böse Geist. Ihm fehlt die Beschränkung, ohne die es keine Moral und kein Leben gibt. Dies ließ auch ihn zusammenbrechen. Aber wie könnte denn jemand einen Dichter erziehen, der sich nicht einmal selbst zum Leben und zum Glück erziehen kann, wurde er doch gerade deshalb zum Dichter. Und wir beide haben ihn erzogen. Agrippina und ich. Er hat seine Mutter getötet. Und nun wird er mich töten lassen, seinen Ziehvater.»

  Er nickte.

  «Mein eigener Sohn, mein geistiges Kind erhebt sich wider mich, in der Hand jene Waffe, die ich ihm gegeben. Ein alter und tiefer Zorn schwärt in ihm gegen mich. Wer weiß, was er über mich gehört haben, was einst an sein Ohr gedrungen sein mag. Seither hat er mir nicht verziehen, niemals. Er mochte mich überhaupt nicht. Denn vergeblich war ich bemüht, vor ihm zu lügen und mich zu verstellen, er sah in meinen Zügen, was ich über ihn dachte, fühlte meine Verachtung, die er auch jetzt nicht verzeiht. Wahrlich, es ist zu Ende, und dies ist so seltsam. Wie viel schrieb ich doch darüber; wie sehr ich mich zu erinnern vermag, stets galt jeder meiner Gedanken dem Tod, und nun steht der oft heraufbeschworene Gast an der Schwelle. So ist es also. In der Jugend phantasierte ich nur über ihn, aber jetzt, da ich alt bin und ihn in mir trage, weiß ich, wer er ist. Ein alter Mann ist ein Bruder der Vergänglichkeit. Ich murre nicht. Füge mich darein, daß die Welt den Dummen gehört. Die Weisen nicht zu ertragen vermag.»

  «Du bist gut», sagte Paulina, «bist heilig, bist rein und unschuldig», und sie küßte Senecas Hand, unsagbar zärtlich.

  Im Garten schauderten die herbstlichen Bäume. Ein kühler Wind eilte über die Pfade, im Oktoberwind raschelten die kahlen Aste und das dürre Laub. An den Statuen hinab rollten die Blätter.

  «Lucanus ist gestorben», sprach Seneca mit farbloser Stimme. «Nero ließ auch ihn hinrichten. Er soll feige gestorben sein. Hätte noch gerne gelebt und geschrieben, hat gebrüllt und getobt, fürchtete so sehr den Tod. Im Kerker wurde er völlig verwirrt, wollte um jeden Preis frei sein und gab seine eigene Mutter an, verwickelte sie in die Verschwörung. Er hatte geglaubt, auf diese Art Neros Gnade zu gewinnen. Der Muttermörder die Gnade des Muttermörders. Doch hat er sich getäuscht. Gestern wurden ihm die Adern aufgeschnitten. Im letzten Augenblick aber erfaßte ihn Fieber, und er deklamierte. Erinnerst du dich an jenen Teil der Pharsalia, wo er Lycidas’ Tod schildert, der am Meer erstochen wird? Er fällt mir eben nicht ein. Paulina, hol das Buch.»

  Sie brachte die Pharsalia, in der Seneca gerührt blätterte. Er sah in jedem Buchstaben die Unsterblichkeit seines Verwandten, seines großen Dichtergefährten. Im dritten Gesang stieß er auf jenen Teil, der von der 637. bis zur 645. Zeile geht. Er reichte das Buch Paulina, die zu lesen begann. Seneca lehnte den erschlafften Kopf gegen einen Baumstamm, lauschte. Die weiche Stimme der jungen Frau füllte beruhigend die herbstliche Luft.


  
    Den zusammenbrechenden Recken auffangen die Freunde.

    Regenschaurig braust Blut, wild wie aus winzigen Wunden,

    Strömt in mächtigen Bächen, vorstürzend aus klaffender Ader.

    Und der heißrote Strom, durch den zuckend das Leben sich windet,

    Friert nun ins Wasser hinüber. So fiel er, der niemals von hier auf

    Weite Reise gegangen. Schon starr ward der Körper des Ärmsten.

    Wo der schwellenden Sehnen Auf und Nieder vergleitet,

    Stand das Schicksal; es watete stockend durch Lungen.

    Stürmte dann in das Herz und warf ringend zur Erde ihn nieder...

  


  Beider Augen füllten sich mit Tränen. Seneca sagte: «Schöne Verse, knappe und vollendete Zeilen. Gedrängte Schilderung, ohne Pathos: die handgreifliche Vernichtung. So starb er, dies schreiend, und die letzte Zeile war sein letztes Wort. Man hielt ihn für einen Komödianten; diejenigen, die sein Festhalten am Leben sahen, verachteten ihn, doch bezeuge ich, daß er ein wirklicher Dichter war, der die Sonne liebte und die Nacht verabscheute. Ich kann mir keinen schöneren Tod denken. Er war von meinem Blut, meiner Schwester Kind.»

  Paulina fragte: «Und noch viele?»

  Seneca nickte: «Sehr viele.»

  «Auch Zodicus und Fannius?»

  «Die nicht», entgegnete Seneca. «Denen ist nichts geschehen. Die sind jetzt Revolutionäre, weil es das Einträglichste ist. Ihre Gefährten haben sie an sicherem Ort verborgen. Man wird sie nie entdecken. Die Mittelmäßigkeit ist unsterblich und die Gemeinheit von ewigem Bestand.»

  Sie durchlebten die Gefühle des Kummers und der Trauer, begannen dann von anderem zu sprechen.

  «Weißt du, wer dich angezeigt hat?» fragte Paulina. «Natalis war es», sprach sie verwundert.

  «Natalis?» fragte Seneca, selbst ein wenig erstaunt.

  «Er», antwortete Paulina, «er, dem du so viel Gutes getan hast wie keinem andern, dem du nicht das geringste Leid zugefügt hast, niemals. Befreitest doch du ihn aus der Sklaverei, und er erwarb durch dich sein ganzes Vermögen.» Ihre Worte stockten. Sie vermochten minutenlang diese Maßlosigkeit menschlicher Verkommenheit nicht zu fassen, es verursachte beiden sichtlichen Schmerz.

  «Der Undankbare», rief Paulina verächtlich, «der Sklave. Ich verstehe ihn nicht.»

  «Ich verstehe ihn, Liebste», sagte Seneca. «Der Undank ist niemals unverständlich. Ich begegnete ihm oft im Leben, häufiger als dem Dank, und ich kann ihn daher nicht unnatürlich oder unmenschlich nennen. Ja, der Undank ist sogar etwas höchst Menschliches. Sie, denen wir Schlechtes tun, rächen sich viel seltener als jene, denen wir Gutes getan. Ich machte die Erfahrung, daß die uns Verpflichteten uns nach einer gewissen Zeit, später oder früher, unweigerlich zu hassen beginnen. Und dies ist höchst einfach zu erklären. Diejenigen, die von uns Geld oder moralische Hilfe annehmen, demütigten sich dadurch, daß sie auf uns angewiesen waren, und zahlen dann die Bitterkeit zurück, die sie von uns bekommen. Du hörst immer wieder, daß sich der Schützling gegen seinen Wohltäter wandte, obzwar dieser es von ihm am wenigsten erwartet. Der Weise jedoch erwartet eine solche Belohnung. Und sie schmerzt ihn nicht sehr. Denn er weiß, daß nicht jene uns lieben, denen wir Gutes tun, sondern daß wir jene lieben, denen wir Gutes taten, mehr und mehr, lieben in ihnen das Bewußtsein unserer eigenen Opferwilligkeit, an die wir uns gerne erinnern, oder richtiger gesagt: die Erinnerung an unsere Macht, unsere Herablassung, so wie sie in uns die dadurch hervorgerufene Demütigung hassen, an die sie sich ungern erinnern. Weshalb sollte ich Natalis zürnen? Nur er kann mir zürnen. Ich aber liebe ihn noch mehr, es tut mir auch jetzt so wohl, an das zu denken, was ich für ihn getan, so daß ich seine Niedertracht vergesse und meine eigene Güte bewundere, auf die kein Schatten seiner Gemeinheit zu fallen vermag.»

  Und da sie auch dies verstanden, lächelten sie versöhnt, klagten nicht mehr an, denn nur das Rätselhafte verursacht Leiden. Sie achteten auf den Herbst, der sich im Garten zu schaffen machte, geheimnisvoll. Er holte von den Bäumen den zeitlichen Schmuck, die Blätter, mit denen der Frühling sie behängen, streute ihnen dürres Laub unter die Füße, und sie lauschten dem schweren Fall der Früchte, die im letzten Augenblick des Reifens zur Erde fielen, mit ernstem, tief melodischem Geräusch.

  Den Garten entlang näherten sich Schritte.

  «Sie sind da», sprach Seneca.

  Paulina erhob sich. Zwei Liktoren erschienen, die Vollstrecker des Todesurteils, in Begleitung eines Zenturios, der den schriftlichen Befehl überbrachte. Hinter ihnen ging ein Arzt. Sie blieben verwirrt stehen, denn sie erblickten sofort den greisen Dichter, den sie hinrichten mußten. Er saß auf einem Elfenbeinstuhl.

  Seneca erschrak gewaltig, wie noch nie im Leben. Das spärliche Blut wich aus seinem Gesicht. Was er bisher gedacht und gefühlt, geschrieben und gesagt, verwirrte sich in seinem Kopf, und nur dies eine Bild blieb von allem, das mit unerbittlichem Ernst seit eh und je bestand, aber dennoch unwahrscheinlich und unglaublich schien. Er wollte sich erheben, um Ruhe zu heucheln. Doch verweigerten seine Beine den Dienst, und er sank zurück.

  Paulina“hob im ersten Schreck den Arm, als wollte sie die Soldaten schlagen. Dann nahm sie die zwecklose Gebärde zurück, trat zu ihrem Gatten, erfaßte seine Hand, die von kaltem Schweiß bedeckt war.

  Senecas Mund bewegte sich lautlos.

  «Nur mein Testament», flüsterte er.

  Zwei bei ihm wohnende, treue Schüler, die er in der stoischen Philosophie unterrichtet hatte, legten Wachstafel und Schreibgriffel vor ihn hin.

  «Es tut mir leid», sprach der Zenturio, mit nicht teilnahmsloser Stimme, «aber ich habe strengen Befehl.»

  «Nicht einmal das darf ich?» fragte der Dichter.

  Der Zenturio bewegte kaum den Kopf, doch drückte sein Mund entschiedene Verneinung aus.

  Um das Unvermeidliche hinauszuschieben, begann Seneca abermals: «Ich möchte nur ein Wort schreiben.»

  «Es darf nicht sein», erklärte der Zenturio.

  Einer der Liktoren begab sich in die Villa, ließ einen großen Kessel Wasser wärmen, füllte damit dann die Wanne im Badezimmer bis an den Rand. Der andere leuchtete mit einer Fackel.

  Seneca erhob sich, von dem Zenturio gestützt.

  «Gehen wir», sagte er, da er bereits ins Badezimmer geführt wurde. «Kommt», winkte er Paulina und den beiden Schülern, die ihm Wachstafel und Griffel nachtrugen.

  Sie schritten durch die Villa, durch die alten Gemächer, das hoffnungslose und zukunftslose Heim des alten Mannes. Alles hier sprach nur von der Vergangenheit, jeder Türpfosten, jede Klinke, jeder Schlüssel, gedunkelt von der Benutzung; sie hatten sich vollgesogen mit dem Leben ihres Herrn und atmeten es jetzt zum Abschied aus. Auf die Gegenstände blickend, nahm Seneca auch von seinem Leben Abschied.

  Die beiden Schüler kauerten bereits im Badezimmer. Sie legten die Tafeln auf die Knie, lauschten den letzten Worten des Meisters, um sie niederzuschreiben und daraus zu lernen. Seneca sprach vorläufig kein Wort. Er wurde rasch entkleidet. Stand betäubt in dem Raum, der vom Dampf und von dem Rauch der Fackel dunkel war, und betrachtete das wogende, perlende Wasser. Der Zenturio befahl ihm, sich auf einen hohen Sessel zu setzen, so, daß sein rechtes Bein bereits in die Wanne hing, sein linkes aber noch draußen war, nackend.

  «Es muß also sein», sprach er, und es fiel ihm überhaupt nichts ein, keine einzige These oder Wahrheit, die er während seines Lebens in den Moralischen Episteln verkündet; nur die Angst vor dem, was nachher sein würde, beschäftigte ihn und worüber kein einziger Mensch Gewißheit haben kann.

  Die beiden Liktoren nahmen ihn in die Mitte, bogen sein Knie gerade. Der Arzt trat hinzu.

  Es war ein ausgemergelter Sklave, der seit einigen Jahren das Ärztehandwerk betrieb. Auch er war betrübt.

  «Lieber Doktor», fragte ihn Seneca, mit leiser Ironie, «könnten wir nicht ein Weilchen warten, wenigstens eine Minute? Auch um die wäre es schade.»

  Der Zenturio aber drängte, damit das Wasser nicht auskühle. Einer der Liktoren hielt ihm die Fackel ans Knie.

  «Es sei», sprach Seneca und streckte das Knie hin, das aus der Wanne hing. Er beobachtete, was geschah.

  Der Arzt suchte unter der Kniescheibe fachkundig die Ader, des Lebens Hauptpfad, wo das Blut durch einen breiten Kanal dahinjagt, um sie mit der scharfgeschliffenen Klinge, die er in der Hand hielt, zu durchschneiden. Er fand sie rasch. Stach mit großer Kraft hinein. Die Ader, die bereits verkalkt war, öffnete sich mit rauhem Geräusch. Seneca brach vor Schmerz in Tränen aus. Auch Paulina und die Schüler weinten.

  Dann verharrten sie in Erwartung. Sein altes Blut jedoch, das während der langen Jahre wie alter Wein gestockt war, wollte nicht strömen.

  «Es blutet nicht», sagte der Arzt ärgerlich.

  Da schnitt er auch am linken Bein die Hauptader auf. Ein wenig Blut quoll hervor, schwarz. Dann öffnete er auch den rechten und den linken Puls, die Seneca ins Wasser hängen ließ.

  Seneca begann zu sprechen, in natürlichem Ton.

  «Schreibt», befahl er, «ich will berichten, wie es ist. Ich sehe dieses Badezimmer, die Fackel und euch alle, die ihr hier steht. Paulina, die weint, die liebe und gesegnete», und er wandte sich ihr zu, mit der Hand winkend, «die Schüler, den Arzt und die Soldaten. Ich wundere mich, daß es nur so viel ist. Und warte, was folgen wird.»

  Er lauschte dem Rauschen des Blutes, das sich rosafarben mit dem Badewasser vermischte, und sprach dann weiter.

  «Ich fühle Schwäche, als wäre ich ein wenig schläfrig. Oder eine gewisse Leichtigkeit. Nichts weiter.»

  Er wartete.

  «Jetzt aber ist alles schwer. Und schlecht. Schreibt: schlecht. Aber meine Augen sehen klar. Ich höre meine Stimme und weiß, was ich sage.»

  In diesem Augenblick wurde er bleich wie die Wand.

  «Mir ist übel», sagte er und beugte sich über das Wasser.

  «Das kommt vom Blutverlust», erklärte der Arzt.

  «Und ich sehe Schwarzes», fügte Seneca hinzu, «als wäre alles aus schwarzem Stoff. Schreibt: es ist schlecht, sehr schlecht. Sterbt nicht. Jeder muß leben, lange.»

  Er atmete tief.

  «Es ist nicht geheimnisvoll, nur grauenhaft. Das Geheimnis kenne ich noch nicht, und ich werde, glaube ich, auch nicht darüber berichten können. Obwohl ich schon irgendwo dort sein mag, am Abgrund.»

  Er sprach minutenlang nichts. Sank ohnmächtig in Paulinas Arme, die neben der Wanne stand.

  Einer der Schüler neigte sich nahe zu seinem Gesicht: «Wie ist es jetzt?» fragte er.

  Seneca antwortete nicht. Sein Kopf ruhte an Paulinas schwellendem, jungem Busen, auf süßem, lebendem Totenkissen. Doch rüttelte ihn der Schüler noch einmal aus dem tödlichen Schlaf.

  «Wie?» fragte er und berührte sein Gesicht, als wolle er ihn wecken.

  Seneca sprach angestrengt, aber mit fester Stimme: «Es ist nicht so, wie ich es mir gedacht habe», sagte er. «Ist anders. Ganz anders.»

  «Wie?» fragten abermals die beiden Schüler zugleich.

  Seneca schluckte, warf sich nach rechts und links. Das Badewasser wogte blutrot.

  Da führte der Zenturio teilnahmsvoll Paulina fort. Einer der Liktoren erfaßte den zum Tode verurteilten Dichter bei beiden Händen und warf ihn von dem hohen Sessel, nicht roh, in das heiße Wasser. Seneca seufzte noch einmal, und der Körper verschwand.

  Aus dem letzten Seufzer wurde eine Luftblase. Sie tanzte lange an der Oberfläche des Wassers. Platzte dann.

  Seneca war nicht mehr.


  


  
    XXXI


    Allein

  


  Kurz vor Mitternacht nahm der Oberaugur ein Bad, aß ein Geierherz, zog dann eine schneeweiße Toga an, begab sich danach mit den übrigen Wahrsagern auf den Wall, in der Hand eine mit einem Schirm versehene, verhüllte Lampe, an jene Stelle, von wo aus sie die himmlischen Zeichen zu beobachten pflegten.

  Es war eine windige, unfreundliche Nacht. Der Sturm blies einige Male hintereinander die Lampe aus. Sie zerteilten mit einem Stab das Himmelsgewölbe in vier Teile, spähten mit angestrengten Blicken, sahen jedoch lange nichts. Der Morgen dämmerte herauf, aber kein einziger Vogel war an dem bezeichneten Himmelsteil emporgeflogen, weder ein Flußadler noch ein Bussard, aus dessen Flug sie hätten wahrsagen können, nur die Wolken wogten dahin, in trägen Knäueln, und Schatten flatterten umher. Die Auguren harrten der Taube, des Kaisers Vogel, denn Nero wollte durch sie das Schicksal erfahren.

  Dies geschah zum erstenmal, seitdem er herrschte; Nero hatte sie nie früher um Rat befragt. Das Reich war in eine verhängnisvolle Lage geraten. In Judäa wurde gekämpft, die Juden hatten sich erhoben und den römischen Statthalter getötet. Ascalon, Acrae, Tyrus, Hippo standen in Flammen, in Gadara mordeten die Menschen einander, und auch aus den übrigen Provinzen kamen keine beruhigenderen Meldungen. In Gallia war es im Frühling zum Aufruhr gekommen, und Vindex ließ dem Kaiser sagen, er möge sich auf sein Ende vorbereiten. Aus Hispania lagen keine Berichte vor. Galba wollte nicht Farbe bekennen, und es wurde gemunkelt, er habe mit Vindex ein Bündnis geschlossen. Schauernachrichten flatterten auf dem Forum umher, obwohl ihre Verbreiter streng bestraft wurden, und auch zu den Legionen hatte niemand mehr Vertrauen.

  Nero begrub auch Poppaea. Er geriet mit ihr nach einem Wagenrennen in einen rohen Streit, fiel über sie her und stieß sie mit dem eisenbeschlagenen Stiefel in den Bauch, sie, die unter dem Herzen die Hoffnung trug, einen Sproß des kinderlosen Kaisers. Als man sie auf das Bett legte, lebte sie nicht mehr. Sie wurde einbalsamiert, denn die jüdischen Priester ließen sie nicht verbrennen, in einen Sarg gelegt, und der Kaiser selbst hielt die Trauerrede. Er beweinte aufrichtig diese Frau, die für ihn des Unglücks bittere Gnade gewesen und ihm nach dem Tod mehr fehlte als jeder andere. Niemand quälte ihn mehr, doch trieb ihn auch niemand mehr an. Und nun begann die Suche nach ihr, die ihn einst leben und leiden gelehrt. Er lungerte in der Nähe des Zirkus Maximus, neben den Hütten der Freudenmädchen, mit seinen krächzenden, finsteren Erinnerungen, die ihm nachflatterten, und bisweilen erkannte er sie in einer der Hetären für einen Augenblick, doch bemerkte er dann einen kaum bestimmbaren fremden Zug, der ihn fortscheuchte.

  Der Kummer zerbrach ihn. Nero wanderte, reiste Tag und Nacht, forschte nach ihr, umnachtet, und war überzeugt, er müsse sie entdecken. Endlich fand er sie in einem Knaben namens Sporns. Im ersten Augenblick erinnerte der Knabe gar nicht an sie. Wenn er ihn jedoch aufmerksamer betrachtete, erwachten alle vergessenen Erinnerungen, und es schien, die einzig Geliebte kehre in dieser seltsamen, vermummten Form zu ihm zurück. Er nannte den Knaben Poppaea. Er war etwas voller als sie, glich ihr jedoch sonst dem ganzen Wesen nach. Die Stirn, das Haar, um die Nasenwurzel die spärlichen Sommersprossen, und der etwas trotzige Mund, dessen Kuß ihn an den Geschmack der Trockenbeeren erinnerte.

  Nero ruhte nicht, bis er Sporns in den Tempel führte, als Bräutigam, mit gelbem Schleier, und sich mit ihm feierlich trauen ließ, durch den Oberpriester. Zu der Zeremonie erschien auch der Senat, vollzählig. Sporus kam im Frauengewand, in Begleitung der Dienerinnen, mit geflochtenem Haar, an den Füßen kleine, gelbe Pantoffeln, nur so groß wie ein Schmetterling, um das Gesicht ein rotes Tuch gewunden, ähnlich den Vestalinnen, und auf dem Kopf einen Majorankranz. Der Priester überreichte, der Sitte gemäß, der Braut einen Strauß Eisenkraut, das Symbol der Fruchtbarkeit, und die Senatoren wünschten dem neuen Bund Glück.

  Doch war der Knabe dumm und schweigsam. Betrank sich stets nach dem Mittagessen und schlief den ganzen Tag. Nero aber suchte wieder die Entschwundene, die er nirgends zu finden vermochte.

  Und da wandte er sich an die Auguren.

  Die Auguren warteten lange, doch meldeten sich die Vögel noch immer nicht; die Götter wollten ihren Beschluß nicht mitteilen. Und keine Stimmen vernahmen sie. Rabe, Krähe, Eule, Käuzchen blieben stumm. Augen und Ohren der Auguren ermüdeten in gleichem Maß. Plötzlich jedoch hörten sie im Osten, im starken Wind, Menschenstimmen, schwache und verschwimmende Wehrufe, ähnlich dem Röcheln Ertrinkender oder Gewürgter; sie wurden in der Dunkelheit immer stärker, gellten jäh zu einem Schrei auf, erstarben dann. Der Oberaugur erblaßte. Was er aus diesem Zeichen las, wurde von den Haruspexen, die Leber, Nieren und Galle der geschlachteten Tiere unter-

  suchten, bestätigt. Selbst die heiligen Hühner beachteten nicht die ihnen vorgestreuten Weizenkörner. Am nächsten Tag teilten die Auguren dem Kaiser ihr Ergebnis mit, empfahlen ihm größte Vorsicht und Umsicht, er solle sich beim Beten nach Norden wenden, dorthin, wo die Götter wohnen.

  Die ungünstige Prophezeiung machte auf Nero keinen sonderlichen Eindruck mehr.

  Er lebte allein, ganz allein, fern von den Menschen, die er kannte, nur zwischen seinen Erinnerungen, die sich alle auf die Vergangenheit bezogen. Wie ein lebender Leichnam irrte er willenlos im öden Palast umher und überließ sich der Trägheit, die voll langsamer Qualen, formloser Leiden war. Auch er trank, gleich Sporus, und sank jeden Abend vom Wein berauscht aufs Bett.

  Doch schlief er nicht. Dachte über allerlei Vergangenes nach. Langweilte er sich, so winkte er den an der Tür stehenden Söldern herein, der vor seinem Schlafgemach Wache hielt, und plauderte mit ihm.

  «Komm endlich», rief er, «Ancus.»

  Ein hagerer, trauriger Soldat trat ein, mit langer Lanze.

  «Bist du es?» fragte der völlig besoffene Kaiser und schielte den Soldaten mit seinen kleinen, vom Fett fast zugewachsenen Augen an wie ein Stachelschwein. In letzter Zeit waren seine Augen sehr schwach geworden.

  Statt einer Antwort zog der Legionär die Lippen hoch, grinste den Kaiser mit dem von schlechter Ernährung weiß gewordenen Zahnfleisch an. Dann stellte er die Lanze bei Fuß und wartete auf die Fragen.

  «Hast du ein Weib?»

  Der Soldat nickte.

  «Kinder?»

  Er nickte abermals.

  «Wieviel?»

  Er dachte nach, zeigte dann, den Daumen verdeckend, mit der rechten Hand: vier.

  «Knaben?»

  Er nickte.

  «Mädchen keine?»

  Er mühte sich abermals mit seinen Fingern ab und streckte drei empor.

  «Sieben Kinder hast du? Das ist viel.»

  Der Soldat nickte.

  «Was treiben die jetzt? Schlafen wohl, was? Sind schon schlafen gegangen, haben die Suppe aufgegessen und auch das Brot. Warten, daß du heimkehrst. Am Morgen ist dein Dienst zu Ende.»

  Nero schwätzte kaum verständlich. Ihm waren viele Zähne ausgefallen, und seine Rede war schleppend, häßlich geworden. Der Soldat lauschte.

  «Ich kann nicht schlafen. Habe ein wenig getrunken. Der Wein war stark. Was glaubst du, wer ich bin? Du weißt es nicht. Überhaupt: niemand weiß es. Bist nie im Theater gewesen?»

  Ancus schüttelte den Kopf.

  «Schau her», sprach Nero. «Siehst du die vielen Kränze an der Wand, die hingen einst an ägyptischen Obelisken. Alle habe ich bekommen. Einen wie den anderen. Eintausendachthundert Kränze, du kannst sie zählen. Aus Lorbeer-, Oliven- und Fichtenzweigen. Potztausend, was für Erfolge hatte ich!»

  Der Soldat riß die Augen auf.

  «Das ist die Kunst. Du hättest mich sehen sollen. Und hören. Ja. Denn das läßt sich nicht erzählen, wenn ich mich auch noch so anstrenge. Es geht dir auch sicherlich nicht in den flachen Schädel. Ich schrieb Gedichte, die ich selbst erdacht hatte. Hier, in meinem Kopf. Du weißt wohl gar nicht, was ein Dichter ist. Vergilius, Horatius», schrie er, um den Soldaten aufzurütteln, und zeigte auf sich. «Ja, auch ich gehöre zu ihnen. Aber einerlei. Ich sang und spielte die Zither. Ich brauchte nur auf der Bühne zu erscheinen, und schon erdröhnte Applaus. Alle riefen: ‹Nero, der göttliche Schauspieler›. Dann eine kleine Verbeugung, ein Kratzfuß zum Publikum hin, eine anmutige Geste. Die Nummer beginnt.»

  Nero machte alles vor, und der Soldat stand dumm da.

  «Welche Rolle, Freundchen. Mir wird schwindlig, wenn ich daran denke. Dieser große Kranz wurde mir überreicht, als ich den Ödipus spielte. Ödipus ist der Sohn eines Königs, der seinen Vater erschlug, in einer Schlucht, und dann die eigene Mutter heiratete. Der war ich. Nicht in Wirklichkeit, sondern nur im Spiel. Ich verkleidete mich, band mir eine Maske vor, um nicht erkannt zu werden, dann begann das Deklamieren. Die Zuschauer zitterten. Als ich mir aber in der letzten Szene mit Messingfingern die Augen auskrallte und blind forttaumelte, schluchzten sie laut. Sieh her, und trotzdem hab ich noch beide Augen.»

  Ancus betrachtete des Kaisers Augen und staunte.

  «Du verstehst es nicht, Grindkopf. Spielen ist keine leichte Sache. Zeigen, was nicht ist, aus dem Nichts etwas erfinden und darauf achten, daß man dem ähnlich sieht, was ist. Manchmal starb ich. Stürzte hin, schlug der Länge nach auf die Bühne, daß es mich schmerzte. Dann stand ich wieder auf; nicht das geringste fehlte mir! Doch verstellte ich mich so ausgezeichnet, daß ich alle irreführte. Und einmal spielte ich den tobenden Herkules, in irgendeiner griechischen Tragödie. Ich sitze in der Garderobe. Weißt du, was eine Garderobe ist? Jener Ort, wo die Schauspieler maskiert werden, du Heuochs, aufgeputzt wie die Puppen. Meine Hände wurden gefesselt. Nicht mit gewöhnlichen Eisenfesseln, wie du sie sahst. Keineswegs. Die waren für die übrigen da. Antiochus, Pammanes und die gewöhnlichen Komödianten. Ich hatte Goldfesseln, aber was für welche. Schwer und glänzend. Kurz, meine Hände waren gefesselt. Plötzlich sprang ein Soldat auf mich zu, der mich hinter der Mauer erblickt hatte, ein Soldat wie du. Wir mochten voneinander ebenso entfernt gestanden haben.

  Zwei Schritte, nicht mehr. Er mochte ein Rekrut gewesen sein. Er hob sein Schwert, um meine Fesseln zu zerschlagen. Wackerer, dummer Kerl, glaubte, es sei nicht Scherz. Und wollte den Kaiser retten. So gut spielte ich.»

  Der Soldat grölte.

  «Ich könnte noch vieles, sehr vieles erzählen», sagte Nero, vom Lachen des Soldaten ermuntert. «Einmal trat ich nackt auf die Bühne hinaus und erwürgte einen jungen Löwen. Und glaubst du mir, daß ich auch schon eine Frau dargestellt habe ? Eine kleine Spitze an dem entblößten Nacken, das wellige Haar gebrannt, und ich lispelte auch wie eine Frau. Das Stück hieß: ‹Die kreißende Canace›. Ich kam mit großem Bauch heraus, Kissen unter der Tunika, und stöhnte so, daß mich die Zuschauer aufforderten: ‹Gebäre, Kaiser.› Diese Rolle spielte ich am besten. Auch Paris anerkannte es. Ich fühlte, daß ich alles hineingelegt habe, Bewegung und Betonung waren prachtvoll, das Gefühl derart vollkommen, daß auch ich glaubte, ich sei eine Frau. Warte nur, was war ich noch? Niobe, und ja: Orestes. Ich hätte es beinahe vergessen. Ancus, setz dich.»

  Der Soldat, der von einem Fuß müde auf den andern trat, setzte sich, preßte den Kopf an den Schaft der Lanze.

  «Wieviel Ruhm», ereiferte sich der Kaiser. «Doch verdienen die Menschen nicht, daß sich ihnen der Gott zeigt. Ein undankbares Handwerk: viele Neider, wenig Anerkennung. Glaube mir, es hat sich nicht gelohnt. Rom ist eine dumme Stadt. Die lateinische Rasse hat für Kunst kein Verständnis, taugt nur zum Soldaten und zum Juristen. Und diesen Leuten gab ich meine Seele. In Achaja wurde ich anders empfangen. Neapel bestreute mit Safran die Straße, durch die mein Wagen fuhr, küßte mir Hände und Füße. Ein Erdbeben ließ damals das Theater einstürzen, doch geschah dank meiner göttlichen Kunst niemandem ein Leid. In Hellas müßte man leben, in Athen, der Stadt der Städte. Wehe, wie oft weine ich, weil ich nicht als Grieche geboren wurde. Habe ich nicht recht, Ancus?»

  Nero bekam keine Antwort. Der Soldat schlief. «Tölpel. Man sieht, auch er ist ein Lateiner. Hat eine römische Wolfsfratze. Aber schlaf nur», sprach der Kaiser. «Die Peitsche gebührt euch, nicht Kunst.»

  Dann wurde auch er vom Schlaf übermannt.


  


  
    XXXII


    Im Garten des Phaon

  


  Vor dem Palast ragte der bronzene Riese, Neros Statue, zum Himmel empor. Sonne strahlte auf sie nieder, Regen peitschte sie, Staub hüllte sie ein, doch veränderte sie sich nicht.

  Sie war zwanzigmal so groß wie ein Mensch: die Augen wie eine Faust, die Finger armdick, der Mund schenkelbreit. Wie ein furchtbarer Wächter stand sie hier auf Posten.

  Als der armenische König Tirades nach Rom kam, mit dreitausend parthischen Reitern, um dem Kaiser zu huldigen, sank er vor der Statue in den Staub und betete sie als Gott an.

  Hier blieb Nero am Morgen stehen. Blickte zu der Statue empor, und sein Herz preßte sich zusammen.

  Oben, in der Höhe, schaukelte auf dem Koloß ein Ledersack, hin und her geworfen vom Wind. Auf diese Statue, die bisher niemand anzurühren wagte und die von allen geehrt wurde wie seine eigene Person, hatte jemand als offene Anspielung den Sack gehängt, der, gleich einer Fruchthülle, den Muttermörder erdrosselt. Kaltes Entsetzen lief ihm den Rücken entlang, hinauf bis zum Gehirn, das erstarrte und gefror. Nun verstand er, was er bisher nicht zu fassen vermocht hatte.

  Das ist das Ende, dachte er.

  Auf den Straßen summte laut das Volk. Germania, bis zum letzten Augenblick treu, lehnte sich auf, Rufus, der Statthalter, schloß sich Galba an, aus Numidia marschierte Marcus Sodius auf Rom, und auch Otho kam, um an Poppaeas Mörder Rache zu nehmen. Es gab etliche, die zwischen dem Sabinergebirge bereits die hispanischen Legionen auftauchen sahen.

  Nero traf verzweifelte militärische Anordnungen. Er wollte Hispania von der See her angreifen lassen, doch fehlte ihm die Flotte. Auch sein Landheer war gering, die Gardetruppen beliefen sich insgesamt auf zwanzigtausend Mann, die Legionen aber lagen im Osten. Er ordnete eine Soldatenaushebung an und nahm auch Sklaven ins Heer auf. Schickte Rubrius Gallus gegen die Aufrührer.

  Es war tiefe Nacht, als Epaphroditus in den Palast eilte. Auf dem ganzen Wege begegnete er nicht einem Soldaten. Die Türen standen sperrangelweit offen. Er griff nach einem Öllicht und eilte vorwärts, geradeswegs in des Kaisers Schlafgemach.

  Um Neros Bett lagen Wachstafeln. Lauter militärische Befehle, Verfügungen, angefangene Gedichte.

  Der Kaiser, der nicht fragte, weshalb Epaphroditus kam, denn er fand in letzter Zeit bereits alles natürlich, sprach mit tränenumflorten Augen:

  «Ich schrieb eine Trauerrede», und er wartete auf die Wirkung. «Eine unendlich ergreifende kleine Trauerrede auf mich. Werde sie morgen dem Volk vorlesen. Mich vor es hinstellen, in Tränen ausbrechen, und es wird alles verstehen. Hör zu, ob sie genügend Schwung hat. Mir gefällt sie. ‹Ich nehme von euch Abschied, o Römer...›»

  Er hätte weiter gelesen, doch faßte ihn der Sekretär bei der Hand.

  «Nicht jetzt.»

  «Warum?»

  «Es ist zu spät», sagte er niedergeschlagen. «Der Krieg ist da. Vor dem Palast. Die Menschen töten einander.»

  «Das kann nicht sein», rief Nero, dem die Nähe der Gefahr einen Schlag gegen das Herz versetzte.

  «Es ist aber so. Galba wird als Kaiser genannt.»

  «Und das Volk?»

  «Das steht immer auf der eigenen Seite.»

  Nero ergriff eine Wachstafel und drückte sie Epaphroditus in die Hand.

  «Überbringe den Befehl. Den ganzen Senat töten, das Volk, alle.»

  «Wer soll ihn ausführen?» fragte der Sekretär traurig.

  «Die Soldaten.»

  «Es gibt keine Soldaten.»

  «Soldaten», schrie der Kaiser, «aufs Wasser, an die Wälle, überallhin Soldaten», und er tobte.

  «Still», beschwichtigte ihn der Sekretär, «man könnte uns hören. Wir sind wehrlos.»

  Es währte eine Zeit, bis Nero zu sich kam.

  «Dann töte ich mich selbst», erklärte er. «Springe in den Tiber. Wo ist mein Dolch? Einen Gladiator, der mir das Herz durchstößt!» Und er riß die Tunika auf, sein Herz suchend.

  In die schläfrige, erschlaffte Nacht hinein klangen diese schwülstigen Worte, doch nahm er sie selbst nicht ernst. Dann zerrte er kleine Büchsen, Tiegel hervor, die er fallen ließ oder zerbrach. Endlich fand er, was er suchte.

  «Gift», röchelte Nero.

  Nun stellte er sich so lebhaft den Tod vor, daß sich seine Stirn vor Angst mit Schweiß bedeckte. Seine Hände und Füße wurden kalt, er atmete stockend, schluckte, als säße ihm der Tod bereits in der Kehle. Dann sank er auf einen Sessel. Durch die Finsternis zuckte jedoch ein Gedanke, blitzartig: «Leben, um jeden Preis leben, gleichgültig wie, aber leben.»

  Nero kümmerte sich nicht mehr darum, daß er die Macht verloren, konnte er doch nun Künstler sein, ganz Künstler. Er wollte nach Alexandria gehen, in die große, gebildete, orientalische Stadt, um dort von seinem Gesang zu leben.

  «Auch die Kunst wird mich erhalten», sagte er und sprach begeistert: «Glaubst du nicht, daß darin etwas Großartiges und Erhabenes liegt? Verlassen dastehen und sehen, daß wir alles verloren haben, das Nichts fühlen, die Finsternis genießen? Wie am Ende einer Tragödie.»

  «Ja», gab Epaphroditus zu, «aber beeilen wir uns, wir haben keine Zeit zu verlieren.»

  «Was sollen wir tun?»

  «Fliehen. Du mußt dich verkleiden. Kannst so nicht mitkommen. Würdest erkannt werden.»

  Nero taumelte in seinen Ankleideraum. Griechische Umhänge hingen hier, Purpurmäntel, bunte Tuniken, die er in seinen verschiedenen Rollen getragen hatte, und er wühlte mit stumpfen Fingern zwischen ihnen. Warf sie nacheinander zu Boden, trampelte auf ihnen herum. Hielt jenes Kutschergewand in der Hand, das er bei seinem ersten Ausflug getragen, den schmutzigen durchschwitzten Hut und das Schwert, das er damals von Paris erhalten hatte. Er kleidete sich eilends um, schnallte das Schwert an der Seite fest, drehte sich dann im Kreis, um zu sehen, ob ihm die Tracht gut stehe, und ahmte die rohe Sprechweise der Kutscher nach. Dann raffte er etliche Masken auf sowie jene Leier, die aus Senecas Nachlaß in seinen Besitz übergegangen war, die Leier des Britannicus.

  Er gab das herzförmige, feine Instrument nicht mehr aus der Hand, verbarg es unter dem Mantel, ängstlich und mit großer Sorgfalt. Wollte darauf in Ägypten spielen.

  Sie wollten gerade aufbrechen, reisebereit, als sie plötzlich aus einem fernen Saal des Palastes das Geräusch schlurfender Schritte, nahenden Lärms vernahmen.

  Sporns taumelte hervor, im Nachtgewand, geweckt vom Lärm der Rebellen, und wollte eben hinausstürzen. Doch war die Haupttreppe von den Soldaten bereits abgesperrt. Er flehte die beiden an, ihn mitzunehmen.

  Ohne ein Licht stiegen sie eine enge gewundene Nebentreppe hinab, die in den Wohnraum der Sklaven führte. Hier fanden sie noch etliche schlafende Söldner, weckten sie und ließen, da der Ausgang nicht frei war, eine Seitenwand aufbrechen. Durch diese schlüpften die drei hinaus, bäuchlings, auf dem Boden kriechend. Sporus schleppte sich schläfrig wimmernd vorwärts und zog zimperlich die Toga zusammen. Hinter ihm ging Nero, vor ihnen, an der Spitze, Epaphroditus, den Weg weisend.

  Den Palatin erklimmend, vermochten sie ganz Rom zu überblicken, bemerkten aber nichts Besonderes oder Beunruhigendes. Es gingen vielleicht nur mehr Menschen umher als sonst, die plauderten.

  «Der Kutscher?» sagte ein Mann, als sie an ihm vorbeischritten. «Ich mochte ihn gerne.»

  «Er war ein guter Narr», sagte ein anderer, «spielte und sang. Das muß man ihm lassen.»

  Nero versetzte Epaphroditus einen Stoß.

  «Hörst du?»

  Diese Worte beruhigten den Kaiser so, daß er schon umkehren wollte; der Sekretär jedoch, der die Lage klarer sah, faßte ihn am Arm und führte ihn vorwärts.

  In der Ferne regte sich die Nacht wie vor großen Ereignissen. Verdächtige Gestalten, umherirrende Soldaten plauderten. Auf dem Pincius und Vaticanus loderten Feuer. Am Ufer des Tiber dahineilend, strauchelten sie über mehrere Leichen, vernahmen aus der Ferne das Wiehern scheuender Rosse, Hufschlagen und einer fernen, unsichtbaren Menge geheimnisvolles Murmeln. Jetzt schwieg Nero. Er eilte wortlos vorwärts, verdoppelte seine Schritte. Fürchtete sich so, daß ihn der Sekretär stützen mußte.

  In der mondlosen Nacht wurden sie von niemandem entdeckt. Gelangten unbehelligt vor die Stadt, auf die olivenumfriedete Straße, und schritten eilig im süßen, dichten Duftstrom dahin. Hier kam niemand des Weges. Sie begegneten bis zum Morgen keinem einzigen Menschen.

  Nicht weit von der Stadt, auf der Via Salaria, wo sich schmucke Villen und ansehnliche Güter aneinanderreihten, wohnte Phaon, der Freigelassene.

  Einst hatte der dem Kaiser gedient, als Angestellter des Schatzamtes, hatte während einiger Jahre ein ansehnliches Vermögen gesammelt, das anderthalb Millionen Sesterze betrug. Er hätte noch mehr Reichtum sammeln können, gab sich jedoch mit dem zufrieden, was er erworben hatte, nahm Abschied vom römischen Leben, vom Hof, von dem sich andere so schwer zu trennen vermochten, und bewirtschaftete nun sein Gut, nach Art der Urstämme. Er sehnte weder Glanz noch Aufregung zurück, interessierte sich für die Ereignisse so wenig, las nicht einmal die Acta diurna.

  Früh am Morgen stand Phaon auf und ging in seinen Garten hinaus. Trug eine Tunika mit aufgeschürzten Ärmeln. Über sein gesundes Gesicht ergoß sich der Nachtruhe kindlicher Friede. Er tat dies und jenes, las Raupen von den Obstbäumen, begoß seine Blumen, Nelken, Narzissen, Hyazinthen, deren Zwiebeln er aus Afrika hatte kommen lassen. Sein Blick ruhte froh auf den bunten Beeten, auf den wogenden Blumenköpfen. Man sah, daß er zufrieden und glücklich war.

  Er lustwandelte ein wenig, setzte sich dann zum Frühstück. Trank Sauermilch und strich auf weißen Kuchen frischen Honig. Plötzlich wurde an das Tor gepocht.

  Phaon sah selbst hinaus. Ein untersetzter, beleibter Kutscher stand vor ihm, mit aufgewühltem Gesicht.

  «Phaon», sagte er.

  Phaon erkannte ihn nicht.

  Der Unbekannte war verschreckt und unsicher, ein Mensch, der vertrieben worden war, und preßte sich ans Tor mit der rührenden Anhänglichkeit winselnder Hunde. Am Kinn hatte er rote Stoppeln. Hinter ihm standen zwei Fremde, die der Gärtner ebenfalls nicht kannte.

  «Öffne», flehte der Mann und schaute auf die Türklinke, ungeduldig.

  Diese Stimme ließ in Phaons Gehirn die Erkenntnis aufdämmern, daß es der Kaiser sei, der Einlaß begehrte.

  Sich verneigend, verwirrt, ließ er ihn ein.

  «Leise», sprach Epaphroditus, «gehen wir weiter hinein. Alle Wege sind versperrt», erklärte er Phaon.

  Phaon, der noch immer nicht verstand, worum es sich handelte, führte die Gäste in den Garten, den Fischteich entlang, an einen Tisch, über den sich Laub senkte.

  Nero brütete vor sich hin. «Wie schön es hier ist», er ließ seinen Blick umherschweifen.

  Im schwachen Wind bebten die Bäume. Schöpften mit ihrer grünen Lunge tief Atem, sogen die morgendliche Frische ein, denn ein heißer Tag kündete sich an, und es meldete sich bereits das Morgenfieber der Natur. Erde, Sand keuchten, so geräuschvoll wie rasch atmende Menschen. Oben, in der blendenden Luft, unten, in des Gestrüppes Halbdunkel, summte das Leben mit Millionen von winzigen Geräuschen, mit unerforschlichem Treiben. Fliegen schwirrten durch die Luft, auf den Schollen, die voll Bewegung und Leben zu sein schienen, krochen Käfer umher, metallblau und emaillegrün, Bienen summten in dichten Schwärmen aus dem nahen Stock empor, sammelten prassend Honig, auch Schmetterlinge kamen, Luftspiegelungen der Hitze, zwischen bunten Blumen hin und her flatternd, dann entschwindend, gleich einem Blendwerk, so lautlos, daß der Betrachter glauben konnte, er habe sich geirrt, und es wären nur gefallsüchtige, leichte Elfen gewesen, die mit ihm gespielt.

  Phaon wollte den Kaiser bewirten, doch dieser aß nicht. Verlangte nur einen Schluck Wasser.

  Rührte aber auch dies nicht an. Fürchtete, es sei vergiftet. Er legte sich auf die Erde, bückte sich über eine vom Gießen zurückgebliebene Pfütze, trank daraus gierig und lange.

  «Ich bin schläfrig», stammelte er und stand nicht einmal auf.

  Er streckte sich auf die Erde nieder und schlief mit verschmiertem Mund ein, den dicken Lederhut auf dem Kopf.

  Zwischen duftenden Gräsern, gelbem Dillenkraut, auf verschlungenen Ranken ruhte Neros furchtbarer Kopf. Die Sonne schoß durch das Laub, trocknete an seinen Lippen grau die schwarze Erde, brannte seinen Nacken, versengte seine Nase, doch wachte er nicht auf. Der Müdigkeit ungewohnt, war er von der Wanderung erschöpft und schlief tief bis in den späten Nachmittag.

  Phaon erfuhr erst jetzt, was den Kaiser hergeführt. Der Senat hatte ihn als Feind des Vaterlandes erklärt, als Muttermörder zum Tod verurteilt, und die Aufständischen waren bereits hinter ihm her. Sie waren nur für einen Augenblick eingekehrt, wollten, sobald als möglich, die Flucht fortsetzen.

  Als sich dann die Sonne zum Untergang anschickte, sprengten am Garten vorbei, auf der Via Salaria, etliche Reiter dahin, dann kamen immer mehr auf die Villa zu. Phaon fürchtete, er könnte selbst mit ins Unheil gerissen werden, deshalb beschloß Epaphroditus, den Kaiser zu wecken.

  Er legte die Hand auf den Schlafenden. Nero kam schwer, wie von Schüttelfrost befallen, schaudernd vor dem Licht, zu sich.

  «Wo bin ich?» fragte er schlaftrunken.

  Er blickte auf das Kutschergewand, das Schwert und erkannte sich nicht mehr. Sprach zitternd: «Wer bin ich?»

  Epaphroditus schaute ihn an, er fuhr jedoch fort.

  «Ich verstehe nicht», stammelte er, «verstehe gar nichts», und lächelte. «Wer ist es, der jetzt spricht. Jemand spricht aus mir, und ich höre seine Stimme.»

  Phaon empfand Mitleid mit ihm.

  «Wehe», sprach er zu Phaon und faßte seine Hand, drückte sie fiebrig, «er spricht. Er, der immer spricht. Du sprichst aus meiner Brust und mit meinem Mund, du, dessen Stimme, dessen Gedanke ich nicht ertragen kann. Und ein anderer. Er soll verstummen. Verstumme. Tut etwas. Immer nur er.»

  Auch Epaphroditus und Sporns begaben sich zu ihm. Flehend wandte sich Nero an sie:

  «Sagt mir, was bedeutet das Ganze? Denn ich verstehe es nicht. Du aber», und er blickte auf Phaon, «drück mir die Hand, noch stärker. Ich fühle, daß du ein Mensch bist. Und das tut wohl. Deine Hand bebt, dein Auge lebt wie das meine. Bleib bei mir, wer auch immer du seist, laß mich nie los. Denn sonst ist es mit mir zu Ende. Ich will mich an dich klammern. Oder, wenn du wegläufst, schick mir wenigstens einen Hund, dessen Ohr will ich an mich drücken, solange ich atme, bis ich tot bin. Er möge nur leben.»

  «Er redet irre», erklärte Epaphroditus.

  «Du bist ein Mensch», sprach er zu Phaon, «aber bist du auch ein guter Mensch? Bist du glücklich, so bist du ein guter Mensch. Bist du aber unglücklich, dann bist du ein schlechter Mensch, sehr schlecht. Sieh, mich schmerzte oft der Kopf, ich irrte verwirrt umher, wußte nicht, wohin ich ging. Bin ich deshalb schlecht?» Seine Augen füllten sich mit Tränen, und er preßte den Kopf an Phaons Brust. - «Auch die Götter sind nicht gut. Ich habe sehr viel gelitten.»

  Epaphroditus mußte förmlich Neros Finger von der Hand des Freigelassenen lösen, stellte ihn dann mit vieler Mühe auf die Füße, erklärte ihm, sie müßten sofort weiter, weil sie sonst verloren seien. Mit einknickenden Schritten schlich Nero im harten, dämmerlichen Sonnenschein ihm nach. Hielt jählings inne. Taumelte vor etwas zurück, drei Schritte.

  «Ah, du bist’s ?» rief er höhnend.

  «Wer?» fragte Epaphroditus.

  Der Kaiser antwortete nicht. Sein blondes Haar sträubte sich. Sein schmutziger Mund bewegte sich, als rechnete er, zählte sich vor, wiederholte bei sich, was er sah, welches Gesicht, welche Augen.

  Sporus neigte sich zu Epaphroditus: «Er sieht Poppaea.»

  «Nein», entgegnete der Sekretär, «seine Mutter.»

  Sie fragten ihn abermals, doch antwortete er nicht.

  «Seneca?»

  Nero schüttelte den Kopf.

  «Nein, nicht ihn», und er wartete lange.

  Fuhr mit schleppender, jämmerlicher Stimme fort: «Immer nur ihn. Immer, immer. Du also bist es?» fragte er leiser. «Ist’s noch nicht genug? Alles gab ich für dich, und du tatest alles.»

  Er wich zurück.

  «Gipsernes Gespenst, kleiner Knabe. Mit weißem Gesicht», und er wandte sich ekelgeschüttelt ab, «mit blauen Flecken.»

  «Er sieht Britannicus», flüsterte Epaphroditus.

  «Wie liebte ich dich», sprach Nero, «Bruder, und doch tatest alles du. Auch das, was jetzt geschieht. Denn du warst groß. Welch ein Künstler...»

  Unmittelbar vor der Villa erscholl das Trompetensignal der Soldaten.

  Die drei schoben Nero in einen kleinen Schuppen.

  «Die Soldaten», rief Epaphroditus entschlossen.

  «Das Schicksal», deklamierte Nero.

  «Schrei nicht, wir werden alle getötet.»

  Nero setzte sich auf einen Sägebock, neben die Holzscheite, im kühlen Schuppen, der vom herben Geruch der Sägespäne und Holzabfälle erfüllt war.

  «Ich sterbe», seufzte er.

  Die übrigen widersprachen nicht. Warteten darauf.

  Der Kaiser begann das Gift zu suchen, doch war die kleine Büchse, die er an der Brust verborgen trug, leer.

  «Es wurde mir gestohlen», jammerte er, «sogar der Tod wurde mir gestohlen.»

  Er warf sich auf die Knie.

  «Tötet mich.»

  Alle drei prallten zurück. Der Gedanke, diesen Menschen zu töten, der so viele getötet, schien ihnen unmöglich. Keiner wollte es auf sich nehmen.

  «Tu endlich etwas», drängte Phaon.

  «Sporus», flehte Nero, «Liebster, zeig, wie man es machen muß, erstich mich.»

  Der Knabe erschrak und versteckte sich hinter einem Holzhaufen.

  «Oder sing wenigstens das Totenlied; griechisch.»

  «Beeilen wir uns», trieb Phaon an.

  Jetzt legte sich der Kaiser auf die Erde. Zog das Schwert heraus, das Theaterschwert mit der stumpfen Spitze, und preßte es an die Kehle.

  «Ich will es tun», sprach er blaß. «Erde, Himmel, ich nehme Abschied von euch.»

  Er ließ sich auf das Schwert sinken, mit vollem Gewicht, doch wollte es nicht in seine Kehle dringen. Da drückte ihm Epaphroditus aus Mitleid den Kopf nieder. Nero quietschte auf, durchdringend, wie ein Schwein, das abgestochen wird; dann strömte das Blut aus seiner Kehle.

  «Großer Künstler», stieß stammelnd sein Mund hervor, zusammen mit dem verströmenden Blut.

  Das Schwert wurde ihm aus der Kehle gezogen. Er war schon tot.

  Sein Gesicht fiel vornüber. Die drei bestaunten es lange in der Stille, die dem Schrei gefolgt war. Nero rührte sich nicht mehr.


  


  
    XXXIII


    Totenklage

  


  Sporus schlich aus dem Schuppen, um nach den Soldaten Ausschau zu halten, doch lag die Straße wieder still da; die Verfolger schienen Neros Spur verloren zu haben. Dann trank er süßen, brennenden griechischen Wein.

  Epaphroditus und Phaon blieben bei der Leiche.

  «Wir werden sie in der Nacht fortschaffen lassen», sagte Phaon, «wenn niemand es sieht.»

  Erschüttert bückte sich Epaphroditus über den Toten.

  «Betrachte sein Gesicht», sprach er, «wie gewalttätig es ist, selbst im Tod. Er preßt die Kiefer zusammen und strengt sich an. Will auch jetzt etwas. Etwas Größeres als die übrigen Menschen. Als ob es alle seine Geheimnisse widerspiegelte. Wie ausgearbeitet, ausgebrannt, verkohlt jeder seiner Züge ist. Seltsam und ergreifend. Ich finde sein Gesicht schön.»

  Epaphroditus wartete. Fügte dann überlegt, betont hinzu:

  «Er sieht fast aus wie ein Dichter.»

  «Er sprach», sagte Phaon, «von einem großen Künstler. Wen meinte er?»

  «Vielleicht Britannicus. Vielleicht sich selbst.»

  «Er war ein böser Mensch», erklärte Phaon, «furchtbar.»

  «Alle Dichter sind furchtbar», erwiderte Epaphroditus. «Aus ihnen wachsen Schönheit und Blume. Der Blume Wurzel aber steckt in der feuchten, wurmzerwühlten Erde.»

  «Er war unglücklich», fügte Phaon hinzu.

  «Er war ein Römer», sagte Epaphroditus. «Führte all das, was ein Grieche leichthin, fein, auf natürliche Art vollbracht hätte, mit dem blutigen Schweiß, der tödlichen Grausamkeit eines Barbaren zu Ende, unter Aufopferung des eigenen Lebens. Er lebte das, was er nur hätte träumen dürfen. Zweifellos sind die wirklichen Dichter anders. Sie träumen, was zu erleben ihnen versagt ist. Doch wollte er mit ungewöhnlicher Kraft ein Dichter werden, mit so viel Sehnsucht, so viel Kasteiung, daß er manchmal erhaben war, manchmal lächerlich. Deshalb endete er so. In dieser Hinsicht aber war er moralisch.»

  «Moralisch?» entrüstete sich der Villenbesitzer.

  «Ja. Ich sah ihn Tag für Tag und bedauerte ihn, weil er alles dem Ziel hinwarf, das er nicht erreichen konnte. Er entsagte mustergültig dem Leben, lebte so, daß jeder seiner Atemzüge nur der Kunst galt. Doch fehlte ihm etwas. Ein wenig fehlte, und er wäre ein wirklicher Dichter geworden. Doch ist dieses Wenig sehr viel. Er konnte es nicht finden. Die wilde Materie aber, die nicht aus ihm ans Licht gelangen konnte, auf natürlichem Weg, zerriß ihn jetzt. Wurde sein Ende.»

  «Wie alt war er?» fragte Phaon.

  «Über dreißig.»

  «Wie jung», seufzte Phaon, tief erschüttert.

  «Er wäre jetzt einunddreißig geworden», wiederholte Epaphroditus, selbst erstaunt. «Er herrschte dreizehn Jahre über das römische Weltreich. Der Enkel des Äneas. Der letzte aus dem Geschlecht der Julier. Hinterließ kein Kind. Dennoch, wie viel hat er gelebt.»

  «Er hätte noch leben können», sprach Phaon.

  «Hätte jetzt anfangen können. Auch das Leben. Auch das Dichten. Nach all dem. Gierige, unbesonnene, verzerrte Seele.»

  «Viele Sünden lasten auf ihm», klagte Phaon.

  Epaphroditus wurde düster.

  «Alle Menschen, die auf der Welt leben, sind schuldig. Doch durch den Tod machen sie alles wieder gut. Die Toten sind alle unschuldig.»

  Sie gelangten zwischen den Bäumen heraus zu einem Gartenhäuschen, wo ein gedeckter Tisch sie erwartete; zarter Käse, Schafquark, Butter. Sporns lag stockbesoffen da, konnte nicht sprechen, als er gefragt wurde, warum er nichts sage, lachte er nur, zuckte träge die Achseln.

  Sie legten sich zu Tisch. Aßen dies und jenes, doch übte das Geschehene eine solche Wirkung auf sie, daß sie darüber nicht zu sprechen vermochten.

  Am klaren Himmel erschienen die gelben Punkte der Sterne, über den Saum des Horizontes raste der Komet, der das Ende des Kaisers prophezeit hatte. Mit zerrauftem, rotem Haar keuchte er weiter, blutige Botschaft verkündend, ein Irrsinniger des Himmels.

  «Er mag schon fern sein», sprach Phaon.

  «Sehr fern», sagte Epaphroditus, der sich in der Jugend mit pythagoreischer Sternkunde beschäftigt hatte, «irgendwo in der Mitte des Weltalls. Dreht sich dort um das Feuer der Mitte. Fern von den Menschen. Doch loht auch dort Feuer.»

  So plauderten sie, als in der blauen Julinacht, zwischen den Rebstöcken im Staub eine Gestalt auftauchte, sich auf dem Gartenpfad langsam, strauchelnd den Speisenden näherte, sie blieb stehen; entblößte das Gesicht.

  Sie sahen das Antlitz eines alten Mütterchens, bedeckt mit Staub und Traurigkeit. Betrachteten sie, wußten jedoch nicht, wer sie sei.

  Epaphroditus erkannte sie.

  «Ecloge», sprach er.

  «Die Amme», sagte Phaon.

  Er kannte die griechische Amme vom kaiserlichen Hof her, die einst Nero gestillt und dann im Palast gelebt hatte, in hohen Ehren.

  «Die Amme ist hier», sagte die Frau, anmutig, bemutternd und vorwurfsvoll.

  Sie sprach stets so von sich, nach der Art kleiner Kinder: die Amme ist hier, die Amme ißt, die Amme geht schlafen.

  Die beiden ließen die braune, runzlige Mumie sich setzen, die auf die Nachricht hin, daß der Kaiser, der einst ihre Milch getrunken, geflohen und daß die Revolution ausgebrochen sei, ihre siebzigjährigen Knochen aus Rom hergeschleppt hatte. Doch wollte sich die Amme nicht setzen.

  «Wo ist er?» fragte sie leise.

  Epaphroditus und Phaon erhoben sich, erhellten mit einem kleinen Ollämpchen den Weg zum Schuppen. Dorthin führten sie die Amme, wortlos.

  «Hier», antwortete Epaphroditus, auf den Kaiser zeigend, der mit einem Laken bedeckt auf der Erde lag.

  «Starb er?»

  Beide nickten.

  Ecloge zog das Laken fort und leuchtete auf den Toten. Sie erschrak nicht, denn sie war eine Frau, und staunte nicht. Die Amme, Verrichtet erster und letzter Dienste, die säugt und begräbt, in gleichem Maße heimisch an Wiege und Sarg, schob die Ärmel der Tunika hinauf und machte sich an die Arbeit. Sie verlangte Wasser und Holz, um Nero die den Toten gebührende letzte Ehre zu erweisen.

  Mit großer Flinkheit, ihr Alter Lüge strafender weiblicher Geschicklichkeit kauerte sie nieder, wusch ihm das kalte Gesicht und den Nacken. Dann legte sie seinen Kopf auf ihren Schoß.

  «Oh, oh, oh», begann sie, «wehe, wehe, wehe», in jener süßgriechischen Sprache, die in den Tragödien schreit, mit nie endendem, bebendem Jammer und weichem Zwitschern. «Du hast keine Mutter, die dich beweint. Kein Kind, das deinetwegen Tränen vergießt. Keinen Bruder. Keinen Freund. Nur die Amme. Die blieb dir, verwaister Kaiser. Die Amme.»

  Ecloge weinte. Wiegte Neros Kopf und streichelte ihn wie den eines Kindes, das sich ein wenig gestoßen hat.

  «Nero», sprach sie, «Nerochen, die Amme spricht zu dir. Oh, wie blaß und traurig er ist. Schläft. Und er mochte doch nie schlafen. Nicht wahr, immer warst du wach, schriest auch in der Wiege die ganze Nacht. Er weckte das ganze Haus aus dem Schlaf. Da erzählte ich ihm etwas. Sang ihm vor», und sie begann ein griechisches Ammenlied zu singen, vom Roß und vom Reiter, die irgendwohin sprengen, im Galopp.

  Die Amme wandte sich an Epaphroditus und Phaon:

  «Aber spielen, das tat er gerne. Pflegte mit Wagen zu spielen. Strich sie grün und blau an. War die grüne Partei. Und auch ins Theater ging er gerne. Lief oft dem Tantchen, der Großtante, der guten Lepida fort.»

  Ecloge betrachtete das leblose Gesicht.

  «Was wurde aus ihm?» fragte sie traurig, aus tiefster Tiefe.

  Epaphroditus und Phaon entfernten sich. Die Amme und der tote Kaiser blieben allein.

  Nun suchte Ecloge etwas am Busen.

  Zog wühlend einen rostigen Obulus hervor.

  Steckte das Geldstück dem Toten in den Mund, unter die Zunge, auf daß Charon, Fährmann der Unterwelt, ihn über jenes Wasser bringe, das für alles Vergessen gibt, fortwäscht Fieber und Krampf, die uns hier oben gequält, und uns dann alle gleichmacht.
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