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					Im Spätherbst des Jahres 1941 ermorden die SS und ihre Helfer über 27000 Juden im Wald von Rumbula. Die Gruben, in denen die Menschen erschossen werden, konstruiert der SS-Offizier Ernst Hemicker. Verurteilt wird er dafür nie. Lorenz Hemicker wächst Jahrzehnte später mit einer vagen Ahnung auf, welches Verbrechens sich sein Großvater schuldig gemacht hat. Er kennt nur ein paar Sätze, die sein Vater bei jeder sich bietenden Gelegenheit im Freundes- und Bekanntenkreis wiederholt. Als beide nach Lettland reisen wollen, um mehr über die Taten von Ernst Hemicker zu erfahren, stirbt der Vater unerwartet. Für Lorenz Hemicker wird diese Zäsur der Beginn einer jahrelangen Suche nach den Spuren seines Großvaters. Sie führt ihn an den Ort des Massakers, zu Überlebenden des Holocaust in Riga und in die Tiefen deutscher Weltkriegsarchive. Dabei entsteht das Bild eines Mannes, der – wie viele andere mit ihm – vom Jedermann zum Täter wird und dessen Taten seinen Sohn und seinen Enkel noch lange über seinen Tod hinaus wie ein Schatten begleiten.
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               Prolog

            Wenn ich an meinen Vater denke, dann sehe ich ihn manchmal im Wald von Rumbula stehen. Er ist am Ziel und unendlich müde. Goldenes Oktoberlicht scheint auf den Rasen zu seinen Füßen. Dort, wo das erste Massengrab war. In seiner rechten Hand hält mein Vater einen kleinen Stein, den er aus dem Sauerland, seiner Heimat, mitgebracht hat. Mein Vater drückt ihn fest. Er sinkt auf die Knie und legt den Stein zu den vielen anderen auf der Umfassung des Grüns. Dann richtet er seinen Körper mühsam auf und schaut in die Ferne. Sein Blick verrät mir, dass er wieder in Hamburg ist. Dort, wo die Anklage gegen seinen Vater verlesen wurde. Gegen Ernst. Auf Beihilfe zum Mord in mehr als fünfundzwanzigtausend Fällen. Der Gedanke reißt ab. Mein Vater ist nie in Rumbula gewesen.

               I

            
               Kollaps

            Meine Spurensuche begann mit einem Schlag. Ich trat gerade aus der Sporthalle hinaus, mit feuchter Stirn und schweren Beinen, nach einem stundenlangen Derby. Ob meine Mannschaft gewann, weiß ich nicht mehr. Aber wir hatten uns gut geschlagen. Der Kopf war noch voller Endorphine, als das Handy vibrierte. Ich registrierte es zunächst kaum. Die Halle meines Tischtennisvereins lag unter der Erde, ohne Netzverbindung. Wenn ich die Treppe hinaufstieg, wachte der ständige Begleiter in meiner Sporttasche stets auf, und etliche Nachrichten erreichten mich. Außerdem schrieb ich damals, im Herbst des Jahres 2011, an einer Reportage über die Unruhen im Nordkosovo. Mit den Menschen, die ich vor Ort getroffen hatte, stand ich permanent in Kontakt.
Doch das Summen nahm kein Ende. Ich kramte das Handy hervor. Auf dem Bildschirm leuchtete mir eine lange Liste mit verpassten Anrufen entgegen. Keine Kosovaren, keine Serben, sondern Mitglieder meines engsten Familienkreises: meine Mutter, meine Schwester, meine Frau. Nur einer fehlte. Ich scrollte bis zum Schluss. Dort sah ich eine Kurznachricht. «Dein Papa liegt im Krankenhaus». Sie stammte von meiner Frau.
Ich lief heim, schneller als sonst, entlang der Gründerzeitfassaden des Wiesbadener Rheingauviertels. «Es wird schon nichts Wildes sein», sagte ich zu mir, während ich die Haustür aufschloss. Mein Vater hatte sich in den vergangenen Jahren ein paar gesundheitliche Warnschüsse gefangen. Typische Befunde eines Mannes im Rentenalter. Aber nichts von dem, was die Ärzte bei ihm diagnostiziert hatten, war besorgniserregend gewesen. Was meine Frau mir zu Hause erzählte, klang anders. Mein Vater war im Wohnzimmer seines Hauses in Kierspe, einer Stadt im Südwesten des Sauerlands, plötzlich kollabiert. Der Notarzt hatte ihn ins Krankenhaus gebracht. Kurz nach Mitternacht rief meine Schwester an. Als ich meine Mutter im Hintergrund weinen hörte, wusste ich schon, was sie sagen würde: «Papa ist tot.» Stille.
Peter, mein Vater, starb am Mittwoch, dem 5. Oktober. Er wurde dreiundsiebzig Jahre alt. Die Ärzte notierten einen Hirnschlag als Todesursache. Die Halsschlagader habe sich zugesetzt, hieß es, die Blutzufuhr in den Kopf nicht mehr funktioniert. Da sei nichts zu machen gewesen. Ärzte sagen so etwas. Hinterbliebene finden sich mit solchen Erklärungen ab, oder sie hadern mit ihnen. Rückblickend weiß ich, dass mein Vater ein klassischer Risikokandidat war: zu schwer für seine Größe, jahrzehntelanger Raucher, er hatte kaum Sport getrieben und bis zuletzt mehr Stress auszuhalten gehabt, als es gesund für ihn gewesen wäre. Doch da war noch etwas.
Keine zwei Wochen vor seinem Tod hatte mich mein Vater in der Redaktion angerufen. Seine Stimme klang brüchiger als sonst. Er fragte mich, ob wir unsere Reise nach Riga noch einmal verschieben könnten. Seine Frage machte mich wütend. Was war in ihn gefahren? Ich ging mit dem Telefon am Ohr ins nächstbeste Treppenhaus. Ob er sich überhaupt vorstellen könne, wie viel Arbeit und Mühe ich in die Planung gesteckt hätte? Mein Vater wusste doch, was diese Reise bedeutete. Wir wollten uns der Vergangenheit stellen, die er, seit ich denken kann, wie einen Mühlstein mit sich herumtrug. Der Vergangenheit von Ernst Hemicker.
Mein Vater hatte mich erstmals mit seiner Geschichte konfrontiert, als ich noch in den Kindergarten ging. Wir fuhren damals gerade von Köln über die A4 nach Kierspe zurück. Die Sonne ging unter, im Radio lief Schlagermusik. Wir unterhielten uns über den Zweiten Weltkrieg. Das taten wir häufiger, so gut es eben ging zwischen einem Mann von Mitte vierzig und seinem erst fünf Jahre alten Sohn. Für den Krieg interessierte ich mich damals schon. Besonders angetan hatte es mir eine Sammlung schwerer Bildbände, die mein Vater gekauft hatte und die eine komplette Regalreihe in unserem Wohnzimmer einnahm: sechsundzwanzig Bände mit großen, goldenen Lettern auf dem Rücken und zahlreichen, seitenfüllenden Fotos. Vermutlich war es eine Mischung aus Faszination und Grauen, die mich damals antrieb: die schwarz-weißen Aufnahmen von Soldaten in tadellosen Uniformen und Panzern in voller Fahrt, Ruinen zerbombter Städte und entstellte Körper, von denen ich Albträume bekam.
Wie genau wir auf Ernst kamen, weiß ich nicht mehr. Aber ein Satz meines Vaters ließ mich zwischen den Schlagern und seinen Schilderungen über Schlachten und Frontverläufe aufhorchen. «Dein Großvater hat sich verdient gemacht.» Ich verstand nicht sofort, was er mir damit sagen wollte. Vielleicht lag es an dem Sarkasmus in seiner Stimme, die für mich damals noch nicht ganz fassbar war. Der «alte Ernst», so nannte er seinen Vater stets, wenn er mit mir über ihn sprach, sei angeklagt worden wegen Beihilfe zum Mord in über fünfundzwanzigtausend Fällen.
Mord. Das Wort verstand ich wohl. Vor Mördern hatte ich Angst. Sie tauchten immer freitags auf, nach der Tagesschau, wenn mein Vater aufs Zweite umschaltete und ich ins Bett musste. Aber so manches Mal stand ich doch an der Wohnzimmertür und guckte heimlich die ersten Minuten von «Derrick», dem «Fall für zwei» oder «Aktenzeichen XY» mit. So lange, bis mich meine Eltern entdeckten und ich ins Kinderzimmer wetzte. Vor allem «Aktenzeichen XY» ließ mir Schauer über den Rücken laufen. Die Mörder dort, das verstand ich früh, waren real und liefen frei herum. Mehr aber verstand ich nicht. Fünfundzwanzigtausend. Die Zahl passte nicht in meinen kleinen Kopf. Und ich konnte mir wohl auch nicht vorstellen, wie mein Großvater Mördern geholfen oder gar selbst Menschen ermordet hatte. Fünfundzwanzigtausend – die Zahl blieb für mich unfassbar. Die Taten blieben Worte.
Von der Autobahnfahrt an hörte ich immer wieder davon. Mein Vater sprach von der Anklage unter dem Weihnachtsbaum, wenn Verwandte uns besuchten, ebenso wie auf Grillfesten in der Nachbarschaft und bei Freunden zu Silvester. Meist waren zu jener Zeit die ersten Gläser schon getrunken und die ersten politischen Diskussionen schon ausgefochten worden. Manchmal hatte ich den Eindruck, mein Vater wartete förmlich auf den rechten Moment, in dem er den «alten Ernst» wieder hervorholen konnte. Der sei SS-Offizier gewesen, die Ermordeten bei Riga Juden. Ernst habe die Gruben für ihre Erschießung geplant. Mit der Platte konnte mein Vater jede gemütliche Runde sprengen. So lange, bis das letzte Gespräch erlosch und nur noch die Musik zu hören war. «Peter, lass gut sein», sagte dann schließlich der eine oder der andere.
Sarkasmus, Scham und Schmerz. Das waren die Gefühle, die ich wahrnahm, wenn mein Vater über Ernst sprach. Liebe und Zuneigung verspürte ich niemals. Mir einen eigenen Eindruck zu verschaffen, war unmöglich. Ernst starb, bevor ich auf die Welt kam. Für mich blieb er ein Abstraktum. Daran hat sich auch nach Jahren der Recherche nichts geändert. Bis heute fällt es mir schwer, ihn als meinen Großvater zu bezeichnen. Darum halte ich es mit ihm, wie mein Vater es tat: und nenne ihn Ernst.
Den Flug nach Riga und das Hotel am Rande der Innenstadt hatte ich schon Monate vor dem Anruf meines Vaters gebucht. Von dort aus wollte ich mit ihm zu dem Ort fahren, an dem die Juden umgebracht worden waren. Ein Bundestagsabgeordneter hatte sogar eine Begegnung mit zwei Überlebenden des Holocaust arrangiert, die wir nach dem Besuch der Gedenkstätte aufsuchen wollten. All das war der Grund, warum mich die Frage meines Vaters verletzte. Ich wollte ihm helfen, mit dem Schatten von Ernst, der ihn schon so viele Jahrzehnte lang verfolgte, besser leben zu können. Und nun wollte er alles verschieben?
Das Telefonat zwischen uns dauerte nur ein paar Minuten. Er gab klein bei. Ich war erleichtert und selbstzufrieden. Am Todestag meines Vaters war davon nichts mehr übrig. Mechanisch sagte ich die Treffen ab, stornierte die Flüge und Hotels. Nach ein paar Stunden war es so, als hätte unsere Reiseplanung nie existiert. Was blieb, waren Beileidsbekundungen – und eine gähnende Leere in mir.
Der plötzliche Tod hatte die Reise zunichtegemacht, aber auch die Gespräche, die ich mit meinem Vater führen wollte: über sein Verhältnis zu Ernst, das Leben als Tätersohn mit einem doch nur vagen Wissen um die Beteiligung seines Vaters am Holocaust. Vor allem aber drängten die Fragen weiter auf mich ein, die ich mir schon lange stellte: Warum wurde Ernst zum Nazi? Wie wurde er zum Täter an den Gruben? Und was lag noch im Verborgenen?
Mein Vater wurde begraben, und Riga blieb in meinem Kopf. Bis auf eine gemeinsame Wanderung durch das Hochsauerland waren wir niemals in Ruhe gemeinsam unterwegs gewesen. Riga hätte ein ganz persönliches Geschenk sein sollen: Ein Sohn will seinem Vater helfen, die Dämonen der Vergangenheit zu vertreiben und seinen Frieden zu finden. Nun war er tot, und die Ungeheuer waren noch da.

               Hörensagen

            Die meisten Menschen meines Alters, geboren in den späten Siebzigerjahren, sind mit Großvätern aufgewachsen, die für sie keine Nazis waren, keine überzeugten zumindest, und schon gar keine Täter, die dabei halfen, Zehntausende zu ermorden. Sie reiften in dem Glauben heran, dass der Holocaust sich in einer Art Zwischenwelt abgespielt habe. In einer Schuldblase, die ausschließlich aus Deutschen bestand, zu denen aber nicht – ganz sicher nicht – ihre Opas zählten. Nazis, das waren für sie immer die anderen. Ausgenommen von der Regel waren Einzelfälle; diejenigen, deren männliche Vorfahren eine derart tragende Rolle im «Dritten Reich» gespielt hatten, dass sie in den Geschichtsbüchern standen oder zu langen Haftstrafen verurteilt worden waren. Mit ihnen mussten sich diese Kriegsenkel auseinandersetzen. Aber wie viele waren das schon?
Ich war ein Zwitter. Mit dem, was ich schon als Kind über Ernst erfuhr, kauerte ich in einer Art Niemandsland zwischen den Enkeln von Mitläufern und jenen, deren Großväter den Massenmord an Millionen Menschen jüdischen Glaubens in Europa geplant und federführend in die Tat umgesetzt hatten. Mit dem vagen Wissen, dass sich mein Großvater «verdient gemacht» hatte, wuchs ich auf, ohne die Geschichte zu hinterfragen.
Dabei fehlte es nicht an Aufklärung über das große Ganze. In der Schule wurde der Holocaust in vielen Fächern wieder und wieder behandelt. Dass die Ermordung von Millionen Juden, Sinti und Roma, Regimegegnern, Kranken und Andersdenkenden das wohl größte Menschheitsverbrechen aller Zeiten war, begriff ich immer besser, je älter ich wurde. Doch zugleich spürte ich bei manchen Lehrern Hilflosigkeit, wenn sie vernahmen, dass mein Großvater ein Täter war und jener Organisation angehörte, die den Massenmord verantwortet und ausgeführt hatte. Den Nationalsozialismus als das Böse darzustellen, was er war, das hatten sie gelernt. Nicht aber, wie man mit einem Täterenkel im Klassenzimmer umgeht.
Soweit ich mich erinnern kann, war ich meinen Lehrern keine große Hilfe. Als Enkel eines Täters, der sich – zu allem Überfluss – auch noch für die Bundeswehr interessierte, muss ich manchem Pädagogen und sicher auch manchen Mitschülern verdächtig gewesen sein. Dass Soldaten damals mit Nazis in einen Topf geworfen wurden, war eine Spätfolge des «Dritten Reichs». Das war naheliegend, weil viele Wehrmachtsangehörige nach dem Zweiten Weltkrieg in der Bundeswehr gedient hatten. Doch mein Interesse triggerte die Pädagogen unbegründet. Richtig war stattdessen, dass die Erkenntnis über die Verbrechen, an denen Ernst beteiligt gewesen war, in meinem Kopf auf seltsame Weise mit meiner unbekümmerten Sichtweise auf ihn koexistierte, während ich heranreifte.
Opfer kannte ich keine. Sie waren für mich so weit weg wie Täter für meine Mitschüler. Außerdem kamen über die Jahre noch weitere Details hinzu, die mein Vater nach und nach in die Geschichte einwebte. Puzzleteile, die das Grauen relativierten, an dem Ernst beteiligt gewesen war: Er habe nur Befehle befolgt. Widerstand sei zwecklos gewesen. Ernst habe nie einen Menschen erschossen und verbotenerweise KZ-Häftlingen Sonderrationen zugeteilt, weil sie ihm leidgetan hätten. Auch habe er seine Familie vor der Einkesselung durch die Alliierten gerettet, indem er mit ihr nach Österreich fuhr. Und dann habe er sich noch ein Lungenleiden gefangen, das er nie mehr losgeworden sei. Ernst, so hörte es sich für mich an, war in die Mordmaschinerie der Nazis hineingeraten, dort von Mitgefühl getrieben und schließlich selbst durch den Krieg und die jahrelange Gefangenschaft leidgeprüft gewesen. Kurz: ein Helfer wider Willen. Damit konnte ich als Heranwachsender gut schlafen.
Heute weiß ich, dass mein Vater mir gegenüber fast ausschließlich Argumente wiederholte, die Ernst selbst in Vernehmungen angeführt hatte. Mein Vater betete sie nach. Warum? Welche Erfahrungen hatten sich bei ihm so tief eingebrannt, dass er die Geschichte immer wieder erzählen musste – sogar dem fünf Jahre alten Sohn?

               Post

            Beihilfe zum Mord. Das waren die Worte, die mein Vater nie vergessen sollte. Er las sie in einem Brief, im Januar 1969 in Kierspe. In den Vereinigten Staaten war Tage zuvor Richard Nixon ins Weiße Haus eingezogen. Der erste Testflug eines Jumbojets stand unmittelbar bevor. Die Hippie-Bewegung steuerte mit dem Woodstock-Festival auf ihren Höhepunkt zu, Neil Armstrong würde noch im selben Jahr nach dem Mond greifen und die Westdeutschen mit Willy Brandt erstmals einen sozialdemokratischen Kanzler an die Spitze der Bundesrepublik wählen. Diese Zeit schmeckte für viele nach Zukunft und Aufbruch. – Und dann plötzlich dieses tonnenschwere Stück Vergangenheit.
Mein Vater war kein Revolutionär. Dafür war er ein paar Jahre zu alt. Nach dem Architekturstudium an der Fachhochschule in Hagen hatte er ein kleines Haus gebaut: zwei Wohngeschosse und darüber als Reserve noch ein ausbaufähiger Speicher unterm Satteldach. Unten lag die Wohnung meiner Eltern, die zugleich als Architekturbüro herhielt, oben residierten Ernst und meine Oma Lieselotte, genannt Lilo. Ringsherum erstreckte sich ein Garten, der zur Straße hin von zwei Garagen begrenzt wurde. Darin standen zwei VW Käfer. Auf Schnickschnack hatte mein Vater beim Bau verzichtet, das Geld war knapp. Der größte Luxus auf dem Grundstück war der Ausblick nach Westen. Zwischen einer Reihe turmhoher Tannen und einem Nachbarhaus öffnete sich der Blick hinab ins Dorf, mit seinen alten Häusern und der Anhöhe im Zentrum, auf der sich die Margarethenkirche mit ihrem Zwiebelturm erhob.
Als der Briefträger schellte, war es Lilo, die ihm öffnete. Sie nahm den Umschlag entgegen, quittierte den Empfang und stieg, nachdem sie ein paar Worte mit dem Mann gewechselt hatte, wieder die Treppe hinauf. Meine Mutter, die im Erdgeschoss arbeitete, hörte, wie sie die Tür schloss und langsam durch den Flur in den Wohnbereich zu Ernst ging. Dann Stille. Nach einer Weile wieder Schritte, diesmal schwerere. Tür, Treppe, Haustür. Aus dem Fenster sah sie, wie Ernst die Wohnung in Richtung der Garagen verließ; glatzköpfig, mit Hemd und Jackett. Er wuchtete sich in seinen Käfer, startete den Motor und fuhr zum Frühschoppen, so wie jeden Tag, ohne dass bei ihm irgendeine Regung zu erkennen gewesen wäre.
So erinnert sich meine Mutter Ingrid an damals. Eine andere Sicht kenne ich nicht. Wir haben in den vergangenen Jahren häufig über Ernst gesprochen. Manchmal saßen wir in ihrem Wohnzimmer, meistens aber telefonierten wir miteinander, weil uns zwei Autostunden voneinander trennen. Je häufiger wir in die Vergangenheit eintauchten, umso klarer kehrten die Erinnerungen bei ihr zurück. Dass das Verhältnis zwischen Ernst und ihr belastet gewesen sein muss, wurde mir schlagartig klar, als ich sie nach seiner Reaktion auf den Brief fragte. Der sei ihm «scheißegal» gewesen, sagte meine Mutter. Ich stutzte, denn solche Kraftausdrücke sind bei ihr nicht üblich. Ernsts Haltung schien ihr in jedem Fall eindeutig: Mir kann nicht viel passieren. Ich bin immer im Recht.
Ob mein Vater durch die dünne Zwischendecke ein Weinen hörte oder schlicht spürte, dass meine Großmutter oben die Fassung verloren hatte? Als er bei ihr ins Zimmer trat, lag der Umschlag mit der Verfügung des Landgerichts Hamburg geöffnet auf dem Tisch. Aus ihr ging hervor, dass gegen Ernst und eine Reihe weiterer Männer eine Voruntersuchung angelaufen war. Was genau Ernst vorgeworfen wurde, war dem Schreiben nicht zu entnehmen. Aber schon der Verdacht auf Beihilfe zum Mord in Riga in den Jahren zwischen 1941 und 1943 reichte aus, um die Welt meiner Großmutter aus den Angeln zu heben. An seiner Entschlossenheit, von Ernst weitere Informationen zu erhalten, ließ der Untersuchungsrichter keinen Zweifel. Der Termin, zu dem die Vernehmung am Landgericht in Hamburg erfolgen sollte, war dem Schreiben bereits beigefügt: Montag, 10. März 1969, Zimmer 330, zehn Uhr. Ausdrücklich wies der Richter darauf hin, dass Ernst genug Zeit für die Vernehmung mitbringen solle. Denn es könne sein, dass sie «am folgenden, notfalls auch noch am darauf weiterhin folgenden Tage fortgesetzt» werde.
Meine Mutter erinnert sich noch gut daran, wie sie und mein Vater damals aus allen Wolken fielen. Über Ernsts Rolle im Krieg hätten sie bis dahin nie gesprochen, nicht miteinander und schon gar nicht mit ihm selbst. Das sei so üblich gewesen. Die meisten Männer, die sie gekannt habe und die aus dem Krieg zurückgekehrt seien, hätten geschwiegen oder seien merkwürdig geworden, so wie ihr Stiefvater Walter, ein Stalingrad-Veteran. Der habe manchmal mitten im Satz aufgehört zu reden und ins Leere gestarrt. Dann sei er aufgesprungen und habe das Wolgalied gesungen, während ihm die Tränen über die Wangen gelaufen seien. Damals hätte sie das einfach hingenommen und keine Fragen gestellt. So, wie Millionen andere Deutsche auch.
Ernst sang nie das Wolgalied. Seine Macken waren offenbar schlimmer. Herrisch sei er gewesen, aufbrausend und cholerisch, wenn etwas nicht nach seinem Willen ging. «Und er trank nicht gerade wenig», erklärte meine Mutter zögernd. Der Alkohol und die Geselligkeit gaben seinem Tag Struktur. Zum Frühschoppen startete Ernst täglich um halb elf. Wenn Lilo das Mittagessen angerichtet hatte, ging es zurück. Um fünf Uhr nachmittags dann war es Zeit für den Dämmerschoppen. Bei Bier, Schnaps und jeder Menge Reval-Zigaretten saß er noch einmal mit anderen Kiersper Männern beisammen. Bis zum Abendessen.
So war es auch an dem Tag, als der Brief ankam. Um kurz nach zwölf schaute Ernst auf die Uhr. Er trank aus, zahlte und fuhr mit seinem VW Käfer wieder vor dem Haus meiner Eltern vor. Doch statt dampfender Schüsseln und des obligatorischen Mittagsschlafs warteten an diesem Tag meine Großmutter und mein Vater in seiner Wohnung auf ihn. Was genau sich die beiden Männer an jenem Tag an den Kopf warfen, so meine Mutter, habe sie nicht verstanden. Nur dass sich im Esszimmer über ihr mein Vater und Ernst anschrien – das sei unüberhörbar gewesen. Selbst hochzugehen, davor habe sie sich gehütet. Das sei eine Familienangelegenheit gewesen, bei der sie als «Zugeheiratete» nicht erwünscht gewesen sei.
Was meine Mutter Stunden später erfuhr, war für sie eine heftige Überraschung: Dass Männer wie ihr Stiefvater als Soldaten vermutlich andere Soldaten getötet hatten, das war eine Sache. Aber Beihilfe zum Mord? Erschöpft und ruhelos habe mein Vater ihr am Nachmittag vom Brief und von Ernsts Reaktion erzählt. Der habe die Vorwürfe sofort als nichtig abgetan. Als völlig haltlos. Punkt. Nachfragen oder gar Kritik, all das ließ Ernst an jenem Tag wohl an sich abprallen. So wie meistens. Das Massaker? Der zehntausendfache Mord? Kein Wort dazu.
So sollte es bleiben. Weitere Gespräche blockte Ernst ab. Wann immer das Thema zur Sprache kam, verließ er den Raum und überließ das Reden meiner Oma. Das bestätigen auch andere Verwandte. Doch aus ihren Worten wurden sie kaum schlauer, was meine Großmutter sagte, war nur die Standardantwort, die Millionen Deutsche gebetsmühlenartig wiederholten: «Wir haben doch nichts gewusst.»
Zum Nachdenken sei ihnen damals keine Zeit geblieben, sagt meine Mutter. Die Vorladung nach Hamburg lag auf dem Tisch. Ernst selbst, ein dreiundsiebzig Jahre alter Rentner, schwer kriegsbeschädigt und mit einer offenkundig sehr kurzen Zündschnur, kümmerte sich nicht darum. Er wollte nicht, vielleicht war er dazu auch nicht in der Lage. Meine Großmutter war überfordert. Die Schwestern meines Vaters lebten damals schon in Köln und in Ludwigsburg. Auch sie kamen nicht infrage. Also hätten sie überlegt, was zu tun ist, und sich der Sache angenommen, so meine Mutter. Das sei alternativlos gewesen.
Eine Vorladung wegen Beihilfe zum Mord ist eine Ausnahmesituation. Dem Impuls, dem Vater oder Schwiegervater zu helfen, würden wohl viele Kinder nachkommen. Sei es aus Verbundenheit oder zumindest aus einem Pflichtgefühl heraus. Alternativlos war das Handeln meiner Eltern jedoch längst nicht – sie schlossen andere Möglichkeiten nur von vornherein aus. Das erlebte ich bei ihnen häufiger, als ich heranwuchs. Zu jener Zeit glaubte ich noch, das mitunter chaotische Dasein zwischen Familie und Selbständigkeit habe ihnen den Blick verengt. Mittlerweile bin ich davon überzeugt, dass es der Krieg war, der bei ihnen schon als Kinder ein Gefühl des Ausgeliefertseins und die Grundhaltung «Augen zu und durch» einbrannte.
Mein Vater wurde 1938 geboren, meine Mutter 1942. Beide haben den Zweiten Weltkrieg aus nächster Nähe erlebt. Dreimal entging meine Mutter dabei nur knapp dem Tod: Einen Tieffliegerangriff überlebte sie im Schutz eines Torbogens, einen weiteren auf Holzdielen gepresst in einer Jugendherberge. Den größten Schutzengel aber, sagt sie, habe sie im April des Jahres 1945 gehabt. Die Amerikaner standen bereits im Nachbarort, als sie in Kierspe vor dem Haus ihrer Großeltern gespielt habe. Meine Mutter fuhr gerade ihr Püppchen im Puppenwagen herum, den ihr Großvater für sie gebaut und bemalt hatte. An das Geräusch der anfliegenden Granate kann sie sich zwar nicht mehr erinnern, wohl aber an die Druckwelle, die sie nach dem Einschlag durch die Luft wirbelte und Kopf voran gegen die Hauswand schleuderte. «Kind, Kind!», habe ihre Oma gerufen, als sie aus der Waschküche gelaufen kam. Außer einer dicken Beule sei ihr nichts passiert. «Es musste ja weitergehen», so meine Mutter.
Bei meinem Vater war es die Flucht zu Kriegsende, von der er immer wieder erzählte. Wenige Wochen bevor seine spätere Frau als Zweieinhalbjährige nur knapp der amerikanischen Granate entgehen sollte, war er von Ernst mitsamt der ganzen Familie aus Kierspe abgeholt worden. Der Konvoi suchte der drohenden Einschnürung durch die Alliierten im Ruhrkessel zu entgehen. Die Route habe quer durchs brennende Deutschland Richtung Österreich geführt, bis nach St. Pölten, auf das sich die sowjetische Front zubewegte. Nach vielen Monaten erst kehrte die Familie zurück in die Heimat, in überfüllten Zügen und mittellos; ohne Ernst, der in Kriegsgefangenschaft geriet und ihnen erst Jahre später folgen sollte.
Angriffe, Flüchtlingstrecks, Beschuss. Zu jung, um etwas zu bewegen, alt genug aber, um dem Grauen um sie herum machtlos zuzusehen. Alternativlos eben. Das sind die Erfahrungen vieler junger Kriegskinder aus der «vergessenen Generation», wie sie Sabine Bode in ihrem gleichnamigen Buch so treffend wie detailreich charakterisiert hat. Meine Eltern sind typische Vertreter dieser Generation. Ihre Geschichten spiegeln wider, was sie damals im Krieg gesehen haben. Aber ihre Gefühle kommen darin nicht vor. Und es interessierte sich auch lange niemand für sie. Was waren schon die Erfahrungen von Kleinkindern wert, was hatten die schon mitbekommen? Mund halten, hinnehmen und anpacken. Nach vorne schauen. Das war das Credo, dem meine Eltern folgten. Fleißig und ehrgeizig zu sein, hatten sie von klein auf gelernt, auch Rücksicht zu nehmen und den Älteren eine Stütze zu sein – selbst dann, wenn diese mauerten und unter dem Verdacht standen, schwere Schuld auf sich geladen zu haben. So machten meine Eltern die Ermittlung gegen Ernst vom ersten Tag an zu ihrer eigenen Angelegenheit. Vor allem aber wurde sie zur persönlichen Sache für meinen Vater.
In aller Eile beauftragten meine Eltern zunächst eine Anwaltskanzlei. Ernst musste nur eine Prozessvollmacht unterschreiben. Nach Hamburg, das sei ihnen schnell klar gewesen, sollte Ernst auf keinen Fall fahren, so meine Mutter. Sie hätten Sorge gehabt, dass er sich falsch verhalten und alles nur noch schlimmer machen würde. Freilich ohne jede Ahnung, was «alles» war. Seine schlechte Gesundheit habe geholfen. Mit seiner schweren Kriegsbeschädigung und einer Herzerkrankung, die ein heimischer Arzt ihm später bescheinigte, hätten die Anwälte gut argumentieren können – und erfolgreich.
Der zuständige Untersuchungsrichter reagierte damals postwendend und, gemessen am Verdachtsfall, für mich auffällig milde: Was Ernsts Reisefähigkeit angehe, habe er «Verständnis dafür, dass er die mit einer Reise nach Hamburg verbundenen Strapazen vermeiden möchte, so er ihnen überhaupt gewachsen ist», schrieb der Richter am 7. Februar an Ernsts Anwälte. Damit war die Sorge der Familie, dass er sich in Hamburg in noch schwierigere Umstände bringen könnte, erst einmal ausgestanden.
Der Alltag kehrte zurück, zumindest an der Oberfläche. Ernst ging in die Kneipe, meine Großmutter Lilo veranstaltete Kaffeekränzchen. Und auch meine Eltern hatten genug mit sich selbst zu tun. Selbständig, frisch verheiratet und verschuldet – das waren die Bedingungen, unter denen sie damals versuchten, ihr Leben aufzubauen. Mein Vater hatte nicht nur das Haus errichtet, zu dem Ernst nur seinen Namen gab, um Fördermittel zu bekommen. Er hatte auch das Architekturbüro von Ernst übernommen und musste die Miete für seine Eltern quasi mitverdienen. Das sei nur unter weitgehender Aufgabe des Privatlebens möglich gewesen, so meine Mutter. Im Wohnzimmer standen ein Zeichenschrank und zwei Zeichenbretter, an denen tagsüber zwei Angestellte arbeiteten. Die Couch und der Tisch im Esszimmer dienten als Besprechungsraum, wenn Geschäftsbesuch kam. Im kleinen Gästezimmer, das einmal mein Kinderzimmer werden sollte, saß meine Mutter und kümmerte sich um die Buchhaltung. Vor zehn Uhr abends seien sie selten fertig gewesen, erinnert sich meine Mutter. Da sei wenig Zeit geblieben, um über Ernst nachzudenken – bis sie sich wieder dazu gezwungen sahen.
Im Sommer 1971, als die Voruntersuchung abgeschlossen war, warnte der zuständige Hamburger Staatsanwalt Ernsts Rechtsanwälte, dass er voraussichtlich gegen ihren Mandanten Anklage erheben müsse. Wieder setzten meine Eltern alles in Bewegung. Ein neuer Arzt untersuchte Ernst, der inzwischen auch an Speiseröhrenkrebs erkrankt war, und erklärte ihn für reiseunfähig. Zum Schlussgehör lud das Gericht seine Anwälte.
Während Ernst weiterhin vor dem Prozess die Augen verschloss, wuchs der Leidensdruck bei meinem Vater offenbar immer weiter, je näher der Gerichtstermin rückte. Versuche, mit Ernst doch noch einmal zu sprechen, wies dieser dem Vernehmen nach barsch zurück. Mein Vater sei außer sich gewesen, sagt meine Mutter. Er habe erfahren wollen, was genau seinem Vater vorgeworfen wurde. Und trotz Ernsts totaler Blockade habe er ihn mitverteidigen wollen, sofern das rechtens war. Da habe sie entschieden, ihn nicht alleine zu lassen, so meine Mutter weiter, sondern ihn nach Hamburg zu begleiten.
Die Hansestadt lag unter einer grauen Wolkendecke, als der silberne VW Käfer auf den Moltkering einbog und vor dem Gebäude der Staatsanwaltschaft zum Halten kam. Meine Eltern waren früh in Kierspe aufgebrochen. Gegen sieben Uhr waren sie losgefahren, mein Vater am Steuer. In Lüdenscheid stieg der Rechtsanwalt hinzu. Das Schlussgehör hatte der Staatsanwalt für 12.30 Uhr angesetzt. Vier Stunden inklusive Puffer, so hatten meine Eltern kalkuliert. Nach dem Termin sollte es direkt zurückgehen. An einen Aufenthalt sei nicht zu denken gewesen, sagt meine Mutter, schon gar nicht bei tausend Mark pro Tag, die der Anwalt verlangte.
Meine Mutter erinnert sich noch, wie mein Vater in dunklem Anzug und hellem Hemd mit dem Anwalt durch den Torbogen des Gründerzeitgebäudes ging. Dann habe sie sich umgedreht und sei durch den großen Park spaziert, der sich noch heute auf der anderen Straßenseite durch die Stadt zieht.
Der Vermerk der Staatsanwaltschaft über das Schlussgehör füllt kaum eine DIN-A4-Seite. In Vertretung des Angeklagten Ernst Hemicker, heißt es dort, seien sein Anwalt und sein Sohn erschienen. Mein Vater machte den Anfang und schilderte kurz Ernsts Gesundheitszustand: Er leide an Speiseröhrenkrebs, die Krankheit sei weit fortgeschritten, und die Ärzte rechneten damit, dass er bald sterben werde. Ernst selbst weile zur Kur in einem Versorgungskrankenhaus in Berchtesgaden. Wie der Staatsanwalt mit dem Widerspruch umging, dass Ernst offenkundig in der Lage war, zur Kur, nicht jedoch zum Staatsanwalt zu reisen, geht aus dem Vermerk nicht hervor.
Anschließend teilte der Staatsanwalt mit, er erwäge, Ernst «wegen seiner Mitwirkung an der Ermordung der mindestens 25000 Juden aus dem Rigaer Ghetto anzuklagen». Fünfundzwanzigtausend. Wie detailliert der Staatsanwalt das Massaker und Ernsts Rolle beschrieb, lässt sich nicht mehr ermitteln. Nur, dass danach bei meinem Vater und dem Anwalt keine Fragen mehr offenblieben. Zu verteidigen gab es offenbar nicht viel. Im Vermerk heißt es: «Nach ausführlicher Erörterung der Sach- und Rechtslage stellte RA [Rechtsanwalt] Turck keine Anträge.»
Als das Gespräch beendet war und die beiden das Gebäude verließen, wartete meine Mutter bereits auf sie. Alles sei wahr, alles, habe mein Vater wiederholt gesagt. Ernst, der Lügner. Ernst, der Mörder.
Auf der Rückfahrt brauchte mein Vater eine Pause. In der Autobahnraststätte Dammer Berge, die sich bis heute wie eine überdachte Brücke über die A1 spannt, hätten sie noch einmal das Gespräch in Hamburg Revue passieren lassen. Der Rechtsanwalt redete viel. Meine Mutter hörte zu und versuchte zu verstehen, was sich zugetragen hatte und wie schwer die Vorwürfe gegen ihren Schwiegervater waren. Mein Vater muss von alldem wenig mitbekommen haben. Wenn er aus den fassadenhohen Fensterfronten schaute, konnte er sehen, wie die Autos von ferne heranrauschten und dann unter ihnen hinwegtauchten. Verfolgte er sie? Starrte er ins Leere? Sicher ist, dass er auf meine Mutter noch wie benommen wirkte – wie das Opfer eines schweren Unfalls. «Du erfasst erst nur Bruchstücke von dem, was wirklich passiert ist», sagt meine Mutter in einem Ton, in dem feste Überzeugung mitschwingt. «Das geht nur scheibchenweise in den Kopf rein. Das ganze Ausmaß erfasst man als Mensch, wenn es so furchtbar ist, nicht sofort komplett.» Oder man verdrängt es wieder.
Als sie in Kierspe ankamen, wartete noch der schwerste Gang auf meinem Vater. Zu seiner Mutter. Lilo zitterte am ganzen Körper, als ihr Sohn ihr von dem Gespräch in Hamburg erzählte, diesmal im Beisein meiner Mutter. Ernst? Fehlte.
«An diesem Tag ist in deinem Vater etwas zerbrochen», sagt meine Mutter. «Danach war er ein anderer Mensch.»

               Schweinehund

            Ich schlief mit meinem Halbwissen noch sehr lange gut. Trotz der wiederkehrenden Geschichten meines Vaters, die ihn nicht losließen. Und obwohl ich schon früher immer wieder einmal den Willen gespürt hatte, mich mit der Geschichte von Ernst auseinanderzusetzen. Die Handlungsschwelle übertrat ich lange Zeit nicht. Dabei kann ich nicht behaupten, dass es mir an Möglichkeiten dazu gefehlt hätte. Einen Computer hatten mir meine Eltern schon Ende der 1980er-Jahre geschenkt, einen Amiga 500, mit einem halben Megabyte Speicher. Den konnte ich bedienen. Auch das Internet lernte ich kennen, als die Modems noch knackten. Mir Wissen im Netz aneignen konnte ich also schon früh.
Mein Vater hatte eine Schwäche für Zeitungen und Zeitschriften. Manchmal kam es mir so vor, als ob er regelrecht versuchte, Wissen festzuhalten. Auf seinen Schreibtischen und in den Regalen im ausgebauten Dachgeschoss unseres Hauses stapelten sich in meiner Jugendzeit Artikel, die er ausgeschnitten und kopiert hatte, fein säuberlich versehen mit Erscheinungsdatum und markierten Abschnitten, von Bau- über Technik- bis hin zu Geschichtsthemen. Viele Stunden verbrachte ich als Jugendlicher damit, sie in die dafür vorgesehenen Aktenordner abzuheften. Eine Sisyphusarbeit war das, aber immerhin eine bezahlte. Vor allem Preußen hatte es ihm angetan. Nur zu Ernst, Riga oder dem Holocaust sammelte er nichts. Wusste er nicht, wie er vorgehen sollte? Hinderten ihn seine inneren Widerstände, weiter nachzufragen? Oder schien ihm das Vorhaben schlicht als zu groß, um es anzugehen, weil ihm die Zeit dazu fehlte? Vermutlich spielte all das eine Rolle. Nur ein Erinnerungsstück lag lange Zeit in Griffweite. In einem Bürocontainer, direkt neben seinem Schreibtisch, schlummerte über Jahre der Brief eines amerikanischen Professors, der mehr über Ernsts Rolle beim Holocaust erfahren wollte, unter «Wiedervorlage».
Bei mir war es kaum anders. Obwohl ich seit Mitte der 1990er-Jahre im Internet umhersurfte, dauerte es rund fünfzehn Jahre, bis ich das erste Mal Ernsts Namen in eine Suchmaschine eingab. Es war ein Abend im Herbst 2009, ich arbeitete seit kurzer Zeit als Journalist und saß in einem Hotelzimmer, mitten in Litauen. Die deutsche Luftwaffe überwachte in jenen Tagen schon den Luftraum über dem Baltikum, eine Aufgabe, die zwischen den NATO-Mitgliedsstaaten bis heute rotiert, weil keiner der drei baltischen Staaten über eigene Kampfflugzeuge verfügt. Die Geschichte versprach spannend zu werden. Bereits damals testeten russische Kampfflieger, wie weit sie sich dem Luftraum Estlands, Lettlands und Litauens nähern konnten, bis NATO-Jets aufstiegen und auf Abfangkurs gingen. Dass Moskau tatsächlich wieder die offene Konfrontation mit dem Westen suchen würde, lag damals aber noch weit außerhalb meiner Vorstellungskraft, und auch die deutschen Piloten nahmen die Sticheleien der Russen vor allem sportlich.
Am Tag zuvor war ich das erste Mal in meinem Leben in Riga gelandet. Die Stadt hatte mein Vater in seinen Erzählungen über Ernsts Taten nur sporadisch erwähnt. Als Ort, an dem Ernst für die SS gewesen sei. Im Hotel in Šiauliai, wohin ich mit dem Bus gereist war, fiel mir an jenem Abend die Verbindung wieder ein. Ich öffnete den Laptop, tippte im Browser «Ernst Hemicker» ein und wurde auf Anhieb fündig. Mehrere Ergebnisseiten erschienen, darunter auch welche, in denen die Massenerschießungen erwähnt wurden. Ich erinnere mich noch an das Buch «Masters of Death», aus dem ich Auszüge online einsehen konnte. Dass mein Großvater in das Massaker verwickelt war, schien also kein Geheimnis zu sein. Hier las ich erstmals auch den Namen des Ortes, der durch die gigantische Mordaktion der Nazis in die Geschichtsbücher über den Holocaust eingegangen ist: Rumbula. Rasch kopierte ich das Wort ins Suchfeld eines Kartenprogramms. Als sich die Seite quälend langsam aufgebaut hatte, fröstelte es mich: Der Rigaer Stadtteil, genauer gesagt das Wäldchen, in dem die Menschen umgebracht worden waren, lag nur wenige Kilometer von dem Hotel entfernt, in dem ich die erste Nacht nach meiner Anreise in Riga verbracht hatte. Der Enkel eines Massenmörders hatte seelenruhig unweit der Henkersstätte seines Großvaters geschlafen. Ein flaues Gefühl machte sich in meiner Magengrube breit.
Im Netz fand ich auch einen Bericht über Ernst, der nichts mit dem zu tun hatte, was mein Vater mir erzählt hatte. Auf einer Seite für jüdische Ahnenforschung las ich, dass er 1943 ein Lager im Westen Lettlands mit knapp hundert niederländischen Zwangsarbeitern kommandiert habe. Der niederländische Inspektor, der Ernst während des Kriegs offenbar im «Lager Poperwahlen» besucht und dessen Bericht die Webseite veröffentlicht hatte, hielt ihn für einen Deutschen von dem Schlag, die in Militäruniform «ihre Macht zum Ausdruck bringen können», prinzipiell aber ein gutes Herz hätten. So habe Ernst ohne jeden Luxus gelebt und es sehr bedauert, dass die Niederländer so schlecht gekleidet gewesen seien.
Dass jemand sich in seiner Militäruniform aufplusterte, behagte mir nicht. Umso weniger, als ich selbst meinen Wehrdienst geleistet und auch später noch als Student in den Semesterferien bei der Bundeswehr gearbeitet hatte. Vorgesetzte, die aufgrund ihres höheren Dienstgrads auf dicke Hose machen, kannte ich aus persönlicher Erfahrung, vor allem aus den Ausbildungsregimentern, in denen ich damals diente. Aber sie waren zu meiner Zeit zum Glück bereits die Ausnahme. Die anderen Zuschreibungen gefielen mir besser: das «gute Herz», die Bescheidenheit und die Sorge um die Niederländer. Ich spürte eine gewisse Erleichterung, auch wenn sich die Ruhe, mit der ich die vielen Jahre zuvor gelebt hatte, von nun an nicht mehr einstellen wollte.
Nach diesem Abend reifte in mir der Gedanke, mit meinem Vater nach Riga zu reisen, um mehr über die Massaker zu erfahren und mit Überlebenden zu sprechen. Das Ganze wurde für mich zu einem unverrückbaren Plan, aber ich verspürte keine Eile. Hätte ich gewusst, wie wenig Zeit uns blieb.
 
Meinem Vater konnte ich nun nicht mehr helfen. Aber ich war Journalist. Ich verfügte über das Handwerkszeug, unseren Fragen nachzuspüren; wohl ahnend, dass sich Jahrzehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs vieles kaum noch feststellen lassen würde. Dennoch wollte ich mich auf die Suche begeben. Auf die Spur von Ernst, einem Mann, der mehr Phantom war als Großvater. Und ich war entschlossen, ihr zu folgen, wo immer sie mich hinführte.

               Rumbula

            Am Morgen des 30. November 1941 stand Ernst an Grube eins. Von dort blickte er ins Grauen. Eine Gruppe nach der nächsten schritt über die Rampe, die er entworfen hatte, in die Tiefe. Frauen, Kinder, Alte und ein paar Männer, die bei eisigen Temperaturen so gut wie nichts mehr am Leib trugen. Einige der Menschen schrien oder weinten. Andere beteten, viele blieben apathisch. Unten angekommen, mussten sich die Lebenden mit dem Gesicht auf die noch warmen Körper der Toten zu ihren Füßen legen. Platzsparend, Lücken nutzend. Wer krank war, alt oder noch sehr jung, dem halfen kräftigere Begleiter. Die deutschen Schützen entsicherten ihre sowjetischen Maschinenpistolen. Vom Grubenrand oder auf den Opfern stehend, zielten sie aus nächster Nähe auf die Nacken. Einzelfeuer. Schuss brach auf Schuss. «Tack. Tack. Tack.»
Das Exekutionskommando mordete im Akkord. Die Schützen töteten in bis zu drei Gruben parallel. Sobald sie die einundsiebzig Patronen aus ihrem Trommelmagazin verschossen hatten, traten andere an ihre Stelle. Zeit zum Nachladen und für einen Schnaps, von dem es reichlich gab. Anschließend gingen sie zurück und streckten die nächste Gruppe Menschen nieder. Die Leichenberge in den Gruben wuchsen.
Ernst schoss nicht. Sein Vorgesetzter hatte es ihm untersagt, so wie allen anderen SS-Offizieren seines Stabs. Stattdessen musste er das Morden an Grube eins an jenem ersten Advent beaufsichtigen. Wenn der Schütze einen Menschen nicht richtig traf oder versehentlich ausließ, war es Ernsts Aufgabe einzuschreiten. Für diesen Fall war er angehalten worden, einem der pausierenden Schützen das Kommando zum Nachschuss zu geben. Dreißigtausend Patronen hatten die Männer dabei. Keines der Opfer sollte überleben.
Ernst war Tiefbauingenieur. Den Boden für das Massaker hatte er selbst bereitet. Rund zehn Tage zuvor war er das erste Mal hierhergekommen. Von Riga aus war er die zehn Kilometer aus dem Stadtzentrum hinausgefahren. Kurz hinter dem Bahnhof Rumbula hatte der Wagen angehalten. Ernst war aus dem Auto gestiegen. Gemeinsam mit über einem Dutzend Männern, darunter weiteren SS-Offizieren, hatte er die Anhöhe in unmittelbarer Nähe inspiziert. Ausgewählt worden war sie vom «Höheren SS- und Polizeiführer» (HSSPF) Friedrich Jeckeln auf einer seiner Erkundungsfahrten. Die vorgesehene Exekutionsstätte war ein unebener Streifen, einige Hundert Meter breit, zwischen der Bahnlinie und der Landstraße, die von Riga nach Daugavpils, Lettlands zweitgrößter Stadt, führen, bewachsen mit Kusseln und lichtem Baumbestand, der sich zur Mitte hin zu einem kleinen Wald verdichtete.
Ernst erhielt von einem der anderen SS-Offiziere den Auftrag, genau dort, wo die Bäume den besten Sichtschutz boten, ein halbes Dutzend Gruben für die Erschießung von rund fünfundzwanzig- bis achtundzwanzigtausend lettischen Juden zu planen. Die lebten zu jener Zeit noch im Rigaer Ghetto. Binnen etwa einer Stunde berechnete er die nötige Größe und den Aushub, die meisten zehn mal zehn Meter im Quadrat und zweieinhalb bis drei Meter tief. Dann steckte er die Flächen ab. Lastwagen mit dreihundert sowjetischen Kriegsgefangenen fuhren vor, die aus dem nahe gelegenen Lager Salaspils aufgebrochen waren. Bewacht von Wehrmachtssoldaten schachteten sie mit bloßen Händen die Gruben aus. Während die Männer arbeiteten, legten die Deutschen keinen Wert auf Geheimhaltung. An der Baustelle sprachen sie freimütig über die bevorstehende Exekution der Juden. Abends fuhren die sowjetischen Soldaten zurück ins Lager und kehrten am folgenden Morgen zurück. Obwohl die Männer ohne jedes Werkzeug arbeiten mussten, kamen sie gut voran. Der Sand war fest und kalt, sodass die Kriegsgefangenen senkrecht in die Tiefe graben konnten. Als sie fast fertig waren, ließ Ernst noch Rampen in allen Gruben anlegen. Auch die errichteten die Rotarmisten. Nach zwei bis drei Tagen waren die Arbeiten abgeschlossen.
Das Morden begann am 30. November 1941 schon in Riga. Die über neunundzwanzigtausend Bewohner des jüdischen Ghettos in der «Moskauer Vorstadt» schliefen noch, als sich eine deutsch-lettische Vernichtungsarmada bereitmachte. Zwischen tausend und tausendsiebenhundert Männer müssen es gewesen sein. Gegen vier Uhr morgens sammelten sich die Ersten von ihnen, Angehörige des Kommandos der Schutzpolizei, am Tor des mit Zäunen abgegrenzten Ghettos. Den Letzten von ihnen hatte ein SS-Offizier am Vorabend unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass die bislang als «Umsiedlung» getarnte Aktion gegen die lettischen Juden auf nichts anderes als ihre Erschießung in einem Waldstück nahe Riga abzielte. Wer sich dem Plan widersetzte, sei es im Ghetto oder unterwegs, gegen den sollten die Beamten «rücksichtslos von der Schusswaffe Gebrauch machen». So lautete die Parole vor Auftakt.
Kurz darauf drangen lettische Polizeibeamte mithilfe des jüdischen Ordnungsdienstes in die Häuser im westlichen Teil des Ghettos ein und trieben die aus dem Schlaf Geschreckten mit Gewalt auf die Lagerstraße. Nicht alle folgten freiwillig. Wer sich in der Dunkelheit zu langsam in die Kolonnen einfügte, wurde schwer misshandelt. Bald fielen die ersten Schüsse. Sie trafen Menschen, die aus der Kolonne auszubrechen und sich in den östlichen Teil des Ghettos abzusetzen suchten, der an jenem Tag noch nicht geräumt wurde. Auch wer sich hinsetzte, weil das Marschtempo zu hoch war, wurde umgehend erschossen. Binnen kurzer Zeit war die Ludzas iela, die durch das Ghetto führte, mit Leichen übersät. Dreihundert Opfer bestattete ein Arbeitskommando aus dem kleinen Ghetto, dessen Männer nicht nach Rumbula marschieren mussten, auf dem alten jüdischen Friedhof. Doch dies waren bei Weitem nicht alle, die an jenem Tag auf dem Marsch nach Rumbula ihr Leben verloren.
Die Menschen im Altenheim wurden direkt ermordet. Andere Juden, die krank oder alt waren oder schlecht laufen konnten, entgingen zunächst den Schützen. Angehörige des lettischen Kommandos warfen sie wie Viehhälften auf offene Lastwagen, sodass sie teils übereinanderlagen. Dann wurden die Menschen abtransportiert.
Die erste Kolonne verließ das Ghetto gegen sechs Uhr über eine Lücke im Stacheldrahtzaun, den die Täter extra für den Marsch an der Ostgrenze geöffnet hatten. Von dort trieben die deutschen und lettischen Begleiter die Menschen auf die Landstraße Richtung Daugavpils. Viele trugen Gepäck bei sich. Zehn Kilogramm, so hatte es auf einem Plakat des Jüdischen Komitees geheißen, dürften die Menschen für die «Umsiedlung» mitnehmen. Eine Lüge. Die Kolonnen kamen nur sehr mühsam voran. Bei minus siebeneinhalb Grad war der Weg stellenweise spiegelglatt. Immer wieder rutschten Menschen aus. Vor allem die Kräfte der Alten und Kinder überstieg der Marsch bei Weitem. Viele mussten gestützt oder getragen werden.
Die Fahrzeuge und Pferdegespanne, die den Kolonnen folgten, waren bald voll beladen mit fortgeworfenen Gepäckstücken und Menschen, die nicht mehr laufen konnten. Sie wurden zu den Gruben gefahren. Wer keinen Platz fand und zurückblieb, weil er nicht mehr weiterlaufen konnte, wurde erschossen. Bald säumten Leichen die Straßen. Ein Entkommen gab es nicht. Jede der rund tausend Menschen zählenden Kolonnen wurde von einer Hundertschaft lettischer Begleitmannschaften flankiert, die mit entsicherten Karabinern neben ihnen hermarschierten. Vorne und hinten führten zwei deutsche Schutzpolizisten die Kolonne und regulierten das Tempo. Hinzu kamen mobile Streifen zwischen den einzelnen Kolonnen, die einschreiten sollten, falls eine größere Menschenmenge wider Erwarten einen Fluchtversuch wagte.
Während ihres Marschs überholten mehrere Autos die ersten Kolonnen. In einem von ihnen saß Ernst. Der SS-Stab ließ sich zur Exekution chauffieren. Jeckeln hatte sämtlichen verfügbaren Mitgliedern am Nachmittag zuvor befohlen, dabei zu sein, wenn die Juden exekutiert würden. Jeder seiner Männer sollte einbezogen werden. Das galt auch für seinen Baudezernenten, Ernst Hemicker.
Am nahe gelegenen Güterbahnhof von Šķirotava war spät am Abend zuvor der erste Deportationszug aus Berlin angekommen. Dem Willen des SS-Reichsführers Heinrich Himmler zufolge sollten die reichsdeutschen Juden ins Ghetto einquartiert werden, sobald durch die Ermordung der lettischen Juden «Platz geschaffen» worden war. Jeckeln aber entschied anders. Er ließ den Zug mit rund eintausend Deutschen auf ein Abstellgleis bei Rumbula leiten, wo die Menschen aus den Waggons getrieben und dann als Erste in eine der Gruben geführt wurden. Ein Test für die Tötungsmaschinerie. Nach einer Dreiviertelstunde waren sie alle tot. Die Letzten von ihnen wurden gegen neun Uhr erschossen, etwa zu der Zeit, als die Spitze der ersten Kolonne aus dem Ghetto das Gelände erreichte.
Der Menschenzug bog auf einen Feldweg ab, der hinauf zum Wäldchen mit den Gruben führte. Wie schon auf dem Marsch gab es auch hier kein Entkommen. Der Weg glich einem regelrechten Absperrschlauch, der sich zur Exekutionsstätte hin zu einer Schneise verengte und aus SS-Männern, Angehörigen einer Kompanie «zur besonderen Verwendung» (z.b.V.) sowie lettischen Einheiten bestand. Männer zweier Reserve-Polizei-Bataillone aus Jelgava und Riga sperrten das Gelände ab. Die Posten hatten sich in einem Halbkreis zwischen den Schienen und der Landstraße aufgestellt, maximal zweihundertfünfzig Meter vom Hinrichtungsort. Weit genug entfernt also, um Außenstehenden den Blick auf das Massaker zu verwehren und ausreichend Zeit zu haben, auf Menschen zu schießen, die zu fliehen versuchten; mit Maschinengewehren, die eigens zu diesem Zweck in Position gebracht worden waren.
Auf dem Weg zur Grube mussten die Juden alles ablegen, was sie bei sich trugen. Am Waldesrand das Gepäck. Anschließend Mäntel, Kleider, Hemden, Hosen, Pullover und die Schuhe, die die Menschen auf Haufen warfen. Zuletzt die Wertsachen. Für sie hatten die Täter Holzkisten aufgestellt. Nur die Unterwäsche durften die Menschen am Leib behalten.
Die SS-Offiziere dirigierten das Morden. Manche beaufsichtigten die Exekutionen von den Erdwällen an den Gruben aus, so wie Ernst. Andere schritten ein, wenn der Strom an Menschen ausdünnte oder zu sehr anschwoll. Etwa wenn die Kleiderablage länger dauerte oder eine Kolonne an der Grube die nächste eingeholt hatte. Jeckelns Plan sah das nicht vor. Die teuflische Mechanik verlangte, dass alle Menschen einer Kolonne tot in den Gruben lagen, sobald die nächste ankam. Darum die Maschinenpistolen. Tausend Menschen in dreißig Minuten, dreiunddreißig in einer Minute, Mord im Akkord. «Tack. Tack. Tack.»
Je später es wurde, umso weniger konnten die Täter das Tempo halten. Die Aktion wurde hektischer – und «unsauberer». Immer häufiger wurden Fangschüsse nötig. Als es dunkel war und heftiger Schneefall einsetzte, endete das Morden. Zwischen dreizehntausend und fünfzehntausend Menschen fielen an jenem «Blutsonntag», wie er in der lettischen Geschichte heißt, der SS zum Opfer. Weitere zwölf- bis fünfzehntausend lettische Juden folgten am 8. und 9. Dezember, als die SS auch den östlichen Teil des Ghettos räumte. Viertausend Arbeiter, die als unverzichtbar angesehen wurden, überlebten, in einem eigens für sie abgetrennten «Kleinen Ghetto» in der Moskauer Vorstadt. Auch dreihundert Frauen, die als Schneiderinnen angeworben wurden, konnten sich dem Morden entziehen, und schließlich eine Handvoll Menschen, die am zweiten Aktionstag wie durch ein Wunder das Massaker überlebte.
Mindestens 27100 Menschen ermordeten die Nationalsozialisten beim Massaker von Rumbula. Der Totengräber, der die Gruben plante, war ein fünfundvierzig Jahre alter Tiefbauingenieur. Ernst Hemicker.

               Aufbruch

            Als ich damit begann, Ernsts Spuren zu verfolgen, hielt ich nur ein paar Fragmente in den Händen. Weder passten ihre Teile zusammen, noch ergaben sie ein ganzes Bild von Ernst, dem Mann und dem Massaker, das er mit anrichtete. Mein Wissensdrang war groß. Ich wollte loslegen. Nur wie sollte ich anfangen? Die lange Liste auf meinem Schreibtisch mit Büchern über den Holocaust in Lettland ließ ich erstmal liegen. Stattdessen schrieb ich zunächst Mails an die Archive und Stellen, bei denen ich mehr über Ernst zu erfahren hoffte.
Parallel dazu versuchte ich, im Familienkreis Neues über die Geschichte zu erfahren. Doch da war nicht viel. Wenn es je einen Austausch über Ernsts Rolle beim Massaker von Rumbula in seiner Familie gab, versiegte er unmittelbar nach seinem Tod. Er starb am 24. Juni 1973 im Alter von siebenundsiebzig Jahren. Meine Großmutter verbrannte so gut wie alle Erinnerungen aus der Nazizeit. Briefe, Dokumente und Memorabilien zerfielen zu Asche. Das gehe niemanden etwas an, soll sie meiner Mutter damals gesagt haben. Die Schwestern meines Vaters, die ohnehin in Köln und Ludwigsburg ihr eigenes Leben lebten, schlossen mit dem Thema ab. Sie alle schwiegen von da an.
Nur mein Vater konnte das nicht. Dafür waren die seelischen Verletzungen, die er sich bei dem Verfahren zugezogen hatte, wohl zu tief. Weinerlich sei er in den darauffolgenden Jahren geworden, sagt meine Mutter, aufbrausend, und er habe Kritik kaum noch vertragen können. Das alles seien Wesenszüge gewesen, die ihr bei ihrem Mann zuvor fremd gewesen waren. Vor allem aber habe Ernsts Schuld sein Selbstbewusstsein zerstört. Der Begriff «traumatisiert» wird mittlerweile häufig gedankenlos verwendet. Aber im Falle meines Vaters deutet für mich tatsächlich einiges darauf hin, dass sein Handeln Folge eines Traumas war.
Ein Gehirn ist kein Mikrochip. Erinnerungen werden nicht einfach abgelegt und später wieder aktiviert. Die Vergangenheit wird in unseren Köpfen ständig neu belebt, umgewälzt und umgeschrieben. Auf mich wirken die Verhaltensweisen meines Vaters und seine Ausführungen über Ernst wie der ständige Versuch, mit einem Albtraum Frieden zu finden. Zentrale Bausteine der Schilderungen des Staatsanwalts über Ernsts Rolle während des Massakers, so mein Vater sie in der knappen Zeit der Anhörung überhaupt erfasst hatte, versanken dabei offenbar in seinem Unterbewusstsein. Zugleich geriet mein Vater in den Sog jenes Relativierungsprozesses, der in vielen deutschen Nachkriegsfamilien zwischen Tätern und Nachfahren arbeitete: Dabei wurden aus Mitläufern Widerstandskämpfer, aus Rädelsführern kritische Geister und aus Tätern Opfer. So blieb bei meinem Vater am Ende nur ein Flickwerk aus Hamburger Faktenfetzen, einigen seiner wenigen persönlichen Erinnerungen aus der Endphase des Zweiten Weltkriegs und Ernsts eigenen Behauptungen.
Während mein Vater so einerseits versuchte, mit einer «tragbaren» Geschichte zur Ruhe zu kommen, konnte ein anderer Teil von ihm das offenkundig nicht akzeptieren. Es war jener Teil, der das Thema in Endlosschleife aufrief, hinterfragte und der sein Bedürfnis erklärt, darüber immer wieder zu sprechen. Mehr noch: Der das verloren gegangene Wissen zurückholen, vielleicht sogar erweitern wollte – ohne sich damit je durchzusetzen. Er steckte in einem mentalen Teufelskreis. Den Kampf dagegen konnte er nicht gewinnen.
Nun war mein Vater tot. Ernst und meine Großmutter auch. Die letzten Überlebenden zu jenem Zeitpunkt, seine beiden Töchter, wussten nichts Näheres und wollten offenbar auch nichts wissen. So wartete ich auf Antworten aus den Archiven und plante parallel, in Riga auf Spurensuche zu gehen. Dabei fehlte es nicht an Unterstützung. Wie es der Zufall wollte, hatte ich schon vor dem Tod meines Vaters im Internet herausgefunden, dass einer der führenden Deutschen bei der Aufarbeitung des Holocaust in Riga ein Politiker war, den ich kannte. Winfried Nachtwei, bis 2009 Abgeordneter für die Grünen im Bundestag und zuletzt als verteidigungspolitischer Sprecher seiner Partei über Fraktionsgrenzen hinweg respektiert, hatte zu Beginn des Jahrtausends damit begonnen, auf seiner Homepage öffentlich an den Holocaust im Baltikum zu erinnern. Noch heute schreibt er dort unermüdlich über die vielen Facetten der grauenvollen Geschichte und über die Menschen, die sie überlebten. Nachtwei hatte mir die Zusammenfassung des Urteils gegen Ernst geschickt und die Literaturempfehlungen zum Massenmord in Lettland. Vor allem aber öffnete er die Türen zu jenen Überlebenden der Schoah, die ich nun ohne meinen Vater aufsuchen wollte. Vielleicht waren sie Ernst begegnet?
Bis ich diese Menschen treffen würde, sollte noch einmal einige Zeit vergehen. Denn zunächst einmal wollte ich wissen, was genau ich sie fragen konnte. Das Hörensagen aus meiner Familie und die paar Wissensbrocken, über die ich schon verfügte, erschienen mir als zu wenig. Ich wollte mehr über Ernst herausfinden – und über seinen Weg an die Gruben von Rumbula.

               Das Kind

            Ernst Friedrich Hemicker wurde am 27. Juli des Jahres 1896 geboren. Er war das dritte Kind von Peter Friedrich und seiner Frau Adeline. Der Lebensmittelpunkt der Familie lag in Kierspe, einem Amt, das damals kaum fünftausend Menschen zählte.
Aus einem Heimatbuch geht hervor, dass die Familie zu den Alteingesessenen zählte, deren Vorfahren schon im 15. Jahrhundert in der waldreichen Gegend mit ihren sanften Hügeln und den Tälern von Kerspe und Volme lebten. Wie in den meisten Familien spiegelte sich auch bei ihr über die Jahrhunderte ein ewiger Auf- und Abstieg wider. Die einen brachten es zum Richter oder zum Gutsbesitzer, andere gerieten in Abhängigkeiten, verschuldeten sich und wurden zu Tagelöhnern oder Kutschern.
Als Adeline ihren Sohn Ernst gebar – sieben weitere Geschwister sollten noch folgen –, ging es für die Hemickers gerade steil bergauf. Die Wirtschaft im Kaiserreich wuchs kräftig und ausdauernd. Bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs sollte Deutschland zur stärksten Industrienation Europas aufsteigen. Das Ruhrgebiet expandierte in so atemberaubendem Tempo wie in unseren Tagen die Metropolen des Fernen Ostens. Einem Magneten gleich zog es die Menschen aus weiten Teilen Mitteleuropas an, die Zahlen der Einwohner schnellten in die Höhe. Das Ruhrgebiet formte sich endgültig zur industriellen Herzkammer des Reichs. Von dort ausgehend erfasste der Boom auch Kierspe, spätestens mit dem Bahnhof, der 1892 eingeweiht wurde. Nach dem Anschluss an das deutsche Eisenbahnnetz konnten Waren in großer Stückzahl in den Ort und wieder hinaustransportiert werden. Zahlreiche neue Firmen siedelten sich an, bestehende Betriebe bauten ihre Kapazitäten aus.
Die Hemickers wohnten zu jener Zeit auf der Windfuhr, einem Gehöft in der Nähe des Bahnhofs, oberhalb der Bahntrasse. Als der Boom in seiner Heimat einsetzte, hatte mein Urgroßvater Peter Friedrich ein Bauunternehmen gegründet. Die Geschäfte liefen offenkundig fabelhaft. In der Familie wird erzählt, dass er bald über hundert Mitarbeiter beschäftigte und wegen seiner hohen Einkünfte (und Steuerabgaben) in die höchste Klasse des preußischen Dreiklassenwahlrechts aufstieg. Der neue Wohlstand wurde bald auch für die Nachbarn auf dem Grundstück der Familie unübersehbar. Noch bevor Ernst das Laufen lernte, begannen sein Vater und sein Großvater damit, das frühere Backhaus, in dem die Familie wohnte, zu einer Villa umzubauen. Bald öffnete sich der neue Flügel des Hauses mit Giebel und Loggia zu einem kleinen Park hin, um den sich ein Gärtner kümmerte. Während die Nachbarn weiterhin zum Wasserholen auf den Gang zum Brunnen angewiesen waren, wurden die Hemickers über eine Rohrleitung mit frischem Wasser aus einer weit entfernt gelegenen Quelle versorgt. Dabei blieb es nicht. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, entstanden später auch noch eine Fuhrmannswohnung mit Stallungen und ein Unterstand für die Wagen. Das Reich expandierte, und mit ihm das Geschäft der Hemickers.
Wie der kleine Ernst seine Kindheit erlebte, lässt sich kaum sagen. Bilder aus jener Zeit habe ich nie gesehen. Es gibt nur Indizien für eine gewisse Strenge, die damals durchaus üblich war. Einer Anekdote zufolge, die bis heute in Familienkreisen kursiert, musste mein Großvater während seiner Zeit im Kindergarten immer wieder dazu ermahnt werden, seinen Onkel Hugo mit «Onkel» anzusprechen; der Junge war zwei Jahre jünger als Ernst selbst, er saß noch im Kinderwagen.
Ernst absolvierte die Grundschule und Mittelschule in Kierspe, danach pendelte er ein Jahr lang zur Oberrealschule im nahen Gummersbach. Die meisten Söhne stammten aus wohlhabenden Familien; es waren Kinder von Fabrikanten und Beamten, von Landwirten oder auch Offizieren, die eine gute Schulausbildung bis hin zum Abitur erhielten, aber dafür nicht in eine Großstadt ziehen sollten. Einer der Schüler, Ottmar Kohler, sollte Jahrzehnte später als Vorlage für einen Roman von Heinz G. Konsalik große Popularität erreichen. Der «Arzt von Stalingrad» behandelte während des Zweiten Weltkriegs und in zehn Jahren sowjetischer Kriegsgefangenschaft Tausende Patienten, egal ob Deutsche oder Sowjets. Mildtätige brachte diese Schule also auch hervor. Eine Klasse teilten die beiden Jungs aber nie. Als Ernst in Gummersbach die Schulbank drückte, war Kohler gerade erst drei Jahre alt.
Warum mein Großvater nur kurz an der Oberrealschule blieb, ist nicht überliefert. Vielleicht wollte der Vater ihn rasch im Betrieb ausbilden lassen. Dann allerdings wäre zu fragen, warum er ihn für ein Jahr nach Gummersbach an eine Schule mit allen Perspektiven auf einen höheren Abschluss wechseln ließ. Aus dem Klassenbuch, das heute noch am Lindengymnasium in Gummersbach aufbewahrt wird, geht hervor, dass Ernsts Leistungen, gelinde gesagt, überschaubar waren. Vor allem in den Fremdsprachen, Französisch und Englisch, häuften sich bald die Aussetzer. Einiges spricht dafür, dass er schlicht zu faul war. Weitere Einträge der Lehrer vermerken, dass Ernst nachsitzen musste, weil er nachlässig arbeitete und Unfug trieb. Angeblich schloss Ernst die 9. Klasse noch ab. Festgehalten wurde sein Abgang im Folgejahrbuch indes nicht. Das sei seltsam, so der Archivar der Stadt. Die Schule sah offenbar nach Ernsts Abgang keinen Grund mehr, sich an ihn zu erinnern.
Eine höhere Allgemeinbildung eignete sich Ernst also nicht an, obwohl sich seine Familie diesen zu damaliger Zeit noch schieren Luxus wohl hätte leisten können. Stattdessen verdingte er sich die folgenden drei Jahre als Praktikant im Bauunternehmen seines Vaters. Statt Platon zu lesen und Goethe zu zitieren, lernte er Baustoffe anzurühren, Wände zu mauern und Dachstühle zu errichten.
Ernsts Vater stand treu zu Kaiser, Volk und Vaterland. Gemeinsam mit Kameraden rief er in Kierspe einen Wehrverein ins Leben, der aus Reservisten sowie Landwehrleuten bestand und dessen Vorsitz mein Urgroßvater zunächst übernahm. Wehrvereine schossen zu jener Zeit wie Pilze aus dem Boden. Sie waren Ausdruck eines Zeitgeistes, der damals große Teile des Mittelstands erfasste. Das Deutsche Reich sahen die Mitglieder auf doppelte Weise bedroht. Zum einen außenpolitisch: In den Marokkokrisen und den Balkankriegen der ersten beiden Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts war der Kaiser außenpolitisch unter Druck geraten. Frankreich rüstete nach der als Schmach empfundenen Niederlage im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 sein Heer massiv auf. Das Bündnissystem Bismarcks zerfiel zusehends, Allianzen formierten sich gegen das Deutsche Reich, den einstigen Shootingstar Europas. Auch im Innern identifizierten die Wehrvereine einen Gegner: die Sozialdemokraten, die rasch an Zuspruch in der Arbeiterklasse gewannen und die alte Ordnung und Klassenhierarchie zunehmend infrage stellten.
Die Wehrvereine lassen sich als eine Art außerparlamentarische Opposition verstehen, die mit viel Druck den Ausbau und die Stärkung des Heeres erreichen wollte – um in einem «Weltkrieg» zu bestehen, den viele bereits kommen sahen, und um die Armee wieder zur «Schule der Nation» zu machen.
Die strategischen Ziele indes gingen deutlich darüber hinaus, sich gegen vermeintliche Gegner von außen und innen zur Wehr zu setzen. Das völkische Gedankengut, das unter den Nazis zu seiner maximalen Perversion gelangen sollte, schlug in den Wehrvereinen zu jener Zeit bereits Wurzeln. Das zeigt sich exemplarisch am «Deutschen Wehrverein», der 1912 gegründet wurde und mit seinen zwischenzeitlich dreihundertfünfzigtausend Mitgliedern und über fünfhundert Ortsgruppen eine der führenden Organisationen ihrer Art darstellte.
An der Spitze stand mit Generalmajor a.D. August Keim nicht nur ein Veteran des Deutsch-Französischen Kriegs, sondern auch ein führender Propagandist völkischer Ideologie. Er verfügte über hervorragende Kontakte in die Schwerindustrie und zur Presse im Kaiserreich. Für ihn und die zahlreichen Soldaten, Beamten, Lehrer, Geschäftsleute und Mitglieder freier Berufe in den Reihen des Vereins ging es im Kern darum, die Deutschen «gesellschaftlich zusammenzuschließen und so völkische, kulturelle und nationale Werte zu stärken». Die Blutsbande der Volksgemeinschaft sollten für die Mitglieder mehr gelten als internationale Verflechtungen, die wir heute wohl mit dem Begriff Globalisierung umschreiben würden.
Die Vereine trieben ihre Ziele bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs mit Verve voran. Lichtbildvorträge, damals hochmodern, wurden gepaart mit Vorträgen über Themen wie die Leistungsfähigkeit des Reichs, die Gefahren des Sozialismus und militärische Fortentwicklungen. Häufig gingen die Abende früher oder später in Happenings über, Alkohol löste die Stimmung. Gefeiert wurde viel: Stammtische, Ausflüge und vor allem die großen nationalen Feiertage wie des Kaisers Geburtstag oder der Sedantag, de facto der Nationalfeiertag des Reichs, an dem man der Kapitulation der französischen Armee 1870 gedachte, wurden begangen. Deutschland, das war die Quintessenz, war kulturell und militärisch überlegen. Der Mann war ein Patriarch, die Frau seine Erfüllungsgehilfin. Das klingt mittelalterlich, mag man heute denken. Und tatsächlich war das Symbol des Vereins ein teutonischer Ritter.
Wie stark Ernsts Vater im Wehrverein Kierspe engagiert blieb, ist nicht verbrieft. Den Vorsitz gab er bald wieder ab. Vielleicht war ihm die Organisation der regelmäßigen geselligen Treffen im Hotel Cramer an der Hauptstraße, unterhalb seines Anwesens, schlicht zu zeitaufwendig. Schließlich war er ein Unternehmer und hatte einen expandierenden Betrieb mit zahlreichen Arbeitern zu führen. Wie stark sein Druck auf seine Söhne wohl gewesen sein mag, in sein Unternehmen einzusteigen? Fest steht, dass zumindest zwei von ihnen sich auf den Weg begaben, dem Vater nachzufolgen. Dabei verfügte Ernst immerhin über eine starke Leidenschaft für Technik. Im Gegenzug für seine Verpflichtung gegenüber dem väterlichen Betrieb erhielt er beachtenswerte Privilegien. Ernst machte 1913 den Führerschein und nahm noch im selben Jahr – mit nicht einmal achtzehn – an zwei Motorradrennen teil. Dass er sich bei einem der beiden, wie er zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag einer Lokalzeitung berichtete, sogar mit dem Zweirad überschlug, hielt seinen Vater nicht davon ab, ihm kurz darauf noch das erste Auto in Kierspe zur Verfügung zu stellen. Ein Bild aus jener Zeit zeigt Ernst mit schräg sitzender Mütze am Steuer des «Phänomobil 6/12 PS», aufgenommen am Fuße des Drachenfelsens. Hinter ihm sitzen zwei seiner Geschwister und zwei Freunde. Ich bin daran oft vorbeigelaufen. Das Foto hing in meinem Elternhaus im Flur, ebenso wie das des roten Flugzeugs, das einem seiner jüngeren Brüder gehörte. Ernsts Blick auf dem Bild wirkt auf mich arrogant. Ein Heranwachsender der lokalen Elite, der seinen Status für naturgegeben hält. Ein junger Mann, im Einklang mit seiner Familie und seinem lokalen Umfeld, mit dem Kaiserreich und dem großen Ganzen.
Einen letzten Sommer lang.

               Der Kriegsfreiwillige

            Seinen 18. Geburtstag feierte Ernst am Vorabend des Ersten Weltkriegs noch in seiner Heimat. Im fernen Berlin demonstrierten an jenem 27. Juli des Jahres 1914 zahlreiche Menschen für den Frieden, aber der Protest verpuffte. Das Kaiserreich Österreich-Ungarn mobilisierte bereits seine Truppen an der Grenze zu Russland, nachdem Thronfolger Franz Ferdinand einen Monat zuvor in Sarajevo einem Attentäter zum Opfer gefallen war. Die Diplomatie versagte, die Bündnissysteme griffen. Zweimal trat der deutsche Kaiser auf den Balkon seines Berliner Stadtschlosses. Von dort schwor er mit Propagandareden die Massen auf den Krieg ein. Danach gab es kein Zurück mehr. Die Mittelmächte zogen in den Krieg gegen die Entente-Staaten Frankreich, Großbritannien und Russland.
Ob Ernst damals schon mit Nationalismus und Antisemitismus sympathisierte? Fest steht, dass er zu den Millionen zählte, die von der Kriegsbegeisterung erfasst wurden. Die Zeitungen und vaterländischen Publikationen trommelten kräftig und schürten Siegeszuversicht. Die Stimmung ging als «Augusterlebnis» in die Geschichtsbücher ein. Gerade im Bürgertum stieß der Krieg auf breite Akzeptanz, bis hin zu intellektuellen Größen wie Thomas Mann. Vermutlich empfand Ernsts Vater Peter Friedrich ähnlich. Schließlich hatte er genau für diesen Fall den Wehrverein gegründet. Zahlreiche seiner Vereinsmitglieder fieberten dem Krieg entgegen. Und auch Ernst tauschte Fahrzeugrennen, Spazierfahrten und die Arbeit im Familienunternehmen gegen eine graue Uniform: Umgehend meldete er sich freiwillig.
Der Ansturm auf die Kasernen in jener Zeit ist aus heutiger Sicht nicht mehr nachvollziehbar. Westliche Armeen ringen seit Jahren darum, genug geeignete Soldatinnen und Soldaten zu rekrutieren. 1914 fehlten den Männern die Narben, die zwei Weltkriege schlugen. Dass Deutschland dreißig Jahre später in Schutt und Asche versinken sollte, ahnte niemand. Von der Euphorie der Massen aber waren selbst die Kriegsplaner der Kaiserzeit überrascht. Aus zeitgenössischen Berichten geht hervor, dass junge Anwärter auf den Böden der Kasernenhöfe schliefen. Wer am nächsten Morgen beim Antreten nicht angenommen wurde, weil es schlicht zu viele Freiwillige für die Einheit gab, der zog weiter zum nächsten Truppenteil. Geblendet von einer Propaganda, die den Eindruck vermittelte, Deutschland könne vor Kraft kaum laufen, war die größte Sorge dieser jungen Männer nicht, verkrüppelt nach Hause zurückzukehren oder in der Fremde begraben zu werden. Stattdessen hatte man es «mit der Angst zu tun, dass die Ausbildung nicht rechtzeitig fertig würde und wir Kriegsfreiwilligen nicht mehr reichzeitig an die Front kämen», so einer von Ernsts früheren Kameraden.
Auch das Nassauische Infanterieregiment 87, in das Ernst eintrat und das in Mainz lag, zeigte sich offenkundig vom Sturm der wütenden, jungen Kriegshungrigen rasch überlastet. Im Mobilmachungsplan war es gar nicht vorgesehen gewesen – vielmehr stampfte man es aus dem Boden, um überzählige Anwärter aufnehmen zu können. Das spiegelte sich auch in der Struktur: Aus der Regimentschronik geht hervor, dass die Stellen der militärischen Führer damals mit älteren und bereits ausgeschiedenen Offizieren besetzt wurden. Aktive Offiziere? Nicht vorhanden.
Ich war selbst Wehrdienstleistender in der Bundeswehr. Dort habe ich in dem Alter, als Ernst in den Ersten Weltkrieg zog, am eigenen Leib erfahren, wie lange es braucht, um einen Zivilisten zu einem halbwegs einsatzfähigen Soldaten auszubilden, der weiß, wie man eine Stellung bezieht, ein paar Tage im Feld durchhält und unter Stress ein Gewehr bedienen kann. Meine Grundausbildung dauerte acht Wochen. Für Ernst und seine Kameraden blieben von der Regimentsgründung bis zur Verlegung auf den Truppenübungsplatz Oberhofen bei Hagenau im Elsass nur zweieinhalb Wochen. Dort hausten die Männer in einem großen Lager aus Wellblechbaracken. Auf dem Stundenplan standen die typischen Lehreinheiten angehender Soldaten, Exerzieren, Gefechtsübungen, vor allem aber das, was sie an der Front am meisten brauchen würden: Gefechtsschießen und Dienst im Felde.
Währen der ersten Wochen fehlte es der Truppe an Essenziellem zur Vorbereitung. So geht aus dem Regimentstagebuch in der Chronik hervor, dass die Soldaten ihre Habseligkeiten «in Pappschachteln, Koffern und Schließkörben» mit sich führen mussten. Lebenswichtige Utensilien wie Zeltbahnen und Kochgeschirr trafen nur schleppend ein. Die letzten Ausrüstungsgegenstände erhielten die Angehörigen des Regiments kurz vor ihrem Abmarsch zur Front – von Toten. «Die Tornister waren gebraucht, auf den Schlachtfeldern gesammelt», heißt es. Wie man einen Tornister packt, einen Mantel faltet oder ein Zelt baut – Grundkenntnisse für die Front –, übten die jungen Kriegsfreiwilligen das erste Mal unmittelbar vor ihrer Abreise.
Am 12. Oktober folgte der Transport Richtung Westfront. Ursprünglich, so notiert die Regimentschronik weiter, hätte das Regiment bei Verdun eingesetzt werden sollen. Stattdessen führte der Weg nach Metz. Vermutlich war es der Kaiser selbst, der den Lauf der Dinge änderte, denn das gesamte militärische Korps, zu dem Ernsts Regiment gehörte, wurde zusammengezogen, um bei Gravelotte am «Kaiser-Wilhelm-Stein» von Wilhelm II. persönlich inspiziert zu werden. Wie die Begegnung mit dem obersten Befehlshaber auf Ernst wohl wirkte? Vermutlich euphorisierte sie ihn so wie die meisten seiner Kameraden. Das war der Zweck der Veranstaltung. Das Regimentstagebuch vermerkt: «Um 1130 erschien der oberste Kriegsherr nebst Gefolge im Kraftwagen und schritt die Front ab, worauf der anschließend eine kurze Ansprache an die Truppen hielt, die mit einem dreifachen Hurra auf das Vaterland ihren Ausklang fand.»
Wie lange die Jubelstimmung gehalten haben mag? Fest steht, dass die knapp dreitausend Männer im Anschluss auf ihrem Weg durch Belgien immer mehr Kriegseinwirkungen zu sehen bekamen, zunächst zerstörte Häuser und einen Verwundetentransport, der «auf die Mannschaften nicht ohne Eindruck blieb», wie es in der Chronik heißt. Bald standen Soldaten an den Gleisen, die die Strecke bewachten, bis hin zur Endstation, dem brennenden Lille, wo die Männer hindurchmarschierten, Richtung Front.
Am 27. Oktober wurde Ernsts Regiment bei Fromelles das erste Mal in den Kampf geworfen. Mit frisch ausgehändigter Munition gingen die Männer «in eiligem Marsch» und unter Artilleriefeuer mitten in der Nacht den Gräben entgegen, vorbei an Kolonnen mit Kanonen und Munition, mit Sanitätern und notdürftig verbundenen Verwundeten. Beim Angriff auf die Linien der Engländer nahm das Regiment direkt einige Gräben. Man habe «die ersten Lorbeeren gepflückt», befand der Regimentskommandeur. Ob die Soldaten tatsächlich «mit größter Begeisterung, innigster Vaterlandsliebe und tiefem Ernst» sich wieder und wieder in die Kämpfe warfen, wie es im zeitgenössischen Duktus der im Jahr 1937 erschienenen Regimentschronik heißt? Der Preis für die kleinen Geländegewinne, die die Angehörigen des Regiments errangen, waren in jedem Fall, wie auch in zahllosen anderen Einheiten, horrende Verluste.
Von der strategischen Gesamtlage bekamen einfache Soldaten wie Ernst kaum etwas mit. Die Hoffnung auf einen schnellen Sieg im Westen war zu jener Zeit in der Obersten Heeresleitung bereits Ernüchterung gewichen. Der Plan des preußischen Generalfeldmarschalls Alfred Graf von Schlieffen, mit einem gigantischen Schwenk durch das neutrale Belgien die französischen Befestigungen an der Reichsgrenze zu umgehen und der französischen Armee in den Rücken zu fallen, scheiterte. Und mit ihm die Hoffnung, nach einem schnellen Sieg im Westen das Gros des deutschen Heeres gegen Russland einsetzen zu können. Stattdessen fielen Zehntausende junger Männer, kriegsbegeistert, aber völlig unzureichend ausgebildet, innerhalb weniger Wochen in großen Schlachten wie der von Ypern, in der Ernst kämpfte.
Als es um den 18. November zu schneien begann, fand die erste Ypernschlacht ihr Ende. Die Front erstarrte. Ernsts Regiment stand bereits im Stellungskampf. Vom Gegner trennten sie gerade einmal achtzig Meter. Stellungskrieg und Materialschlachten, Kraterlandschaften und der Opfergang von Millionen – diese Merkmale sollten das Gesicht des Kriegs im Westen die kommenden Jahre prägen.
Für Ernst und seine Kameraden, die nach den ersten Kämpfen noch am Leben waren, blieb die Westfront eine Episode. Am 23. November wurden die vom Kampf Ermüdeten abgelöst. In unbeheizten Güterwagen und nur mit Stroh als Wärmespeicher fuhren die Soldaten danach viele Tage lang nach Osten. Von Brüssel über Leuwen und Liège nach Aachen, bei Duisburg über den Rhein, dann nach Stendal, Berlin und Frankfurt an der Oder. Immer wieder hielten die Waggons an, damit Militärküchen die Truppen unterwegs verpflegen konnten. In Konstadt schließlich, das heute Wołczyn heißt, endete die Reise. Ernst stieg aus. Der Krieg hatte ihn wieder. Er wurde gegen Cholera geimpft und marschierte nach vier Tagen Reise ohne Pause weiter zur russischen Grenze, um erneut zu kämpfen. Mit aufgepflanztem Bajonett, Mann gegen Mann also, setzten seine Kameraden und er zum Sturm an – und schlugen die Russen in die Flucht. Viele weitere Gefechte im Raum um Lodz sollten in den nächsten Wochen folgen.
Was die andauernden Kämpfe, die zerfetzten Leiber, das Töten mit Ernst machten, weiß ich nicht. Menschen reagieren unterschiedlich auf die Brutalitäten und Grausamkeiten des Kriegs. Die Vorstellung von einem reinigenden Ereignis, das die als dekadent empfundene Vorkriegsgesellschaft überwindet und Tugenden wie Mut, Tapferkeit und Treue stärkt, wich bei vielen Soldaten angesichts der physischen und psychischen Belastungen rasch. So ist es stets im Krieg. Vorhersagen haben keinen Wert. Harte Kerle zerbrechen, sensible Menschen erweisen sich als zäh und entwickeln mitunter sogar eine Leidenschaft für den Kampf. Viele stumpfen ab, fühlen sich bei Urlauben oder nach Kriegsende in der Heimat wie Fremde. Zu «Menschentieren» seien sie an der Front geworden, sagt der Soldat Paul Bäumer im Weltkriegsroman «Im Westen nichts Neues». Besser als Remarque es formulierte, lässt sich die Metamorphose der Soldaten durch die Kämpfe nicht in Worte fassen. Heutzutage gibt es in Deutschland viel Verständnis dafür, wenn Soldaten mit den Belastungen nicht fertigwerden, die Kampf, Verwundung und Tod mit sich bringen. Damals war das anders. Man weiß inzwischen, dass es viele betrifft, auch wenn einige es sich nicht eingestehen. Gleichwohl gibt es auch Menschen, die damit klarkommen – oder den Kampf suchen. Zu ihnen zählte offenbar auch Ernst.
An der Winterfront in den Karpaten war ihm eine Großzehe eingefroren. Er kam ins Lazarett. Nachdem er behandelt worden war, wurde Ernst zurückgeschickt und suchte prompt eine größere Herausforderung für sich. In den Karpaten war er Anfang 1915 für kurze Zeit in den Gebirgskampf eingewiesen worden. Der stellt an Soldaten noch höhere Ansprüche als Gefechte in der Ebene. Die Kriegserklärung Italiens sah Ernst wohl als Chance. Freiwillig meldete er sich zur Alpenfront und landete beim Hannoverschen Jäger-Bataillon Nr. 10 – in Goslar.
Offenkundig muss ihn etwas getrieben haben: Suchte er weiter den Adrenalinkick, die Grenzerfahrung? Den Krieg als Alternative für das, was für die übernächste Generation, viel später, Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll wurden? Nichts ist langweiliger, als in einer Kaserne in der Etappe zu sitzen. Oder trieben ihn Ideale, die damals die Nation vorbetete: Nationalismus, Bellizismus und Militarismus?
In Goslar senkten die Ärzte schnell den Daumen. Seine Kriegsverletzung, so schrieb er später in einem Lebenslauf, habe es ihm unmöglich gemacht, in Tirol wieder zu kämpfen. Nach einem weiteren Lazarettbesuch wurde er von «kampftauglich» auf «gv» herabgestuft – garnisonsverwendungsfähig. Damit hätte mein Großvater für den Rest des Kriegs in ein ruhiges Leben im besetzten Hinterland zurückkehren können, vielleicht sogar im Deutschen Reich.
Die Unruhe in ihm aber blieb. Wenn schon nicht kämpfend, dann wollte Ernst die Kriegszeit zumindest in anderer Form nutzen. Den Schlüssel dafür hielt er dank seiner privilegierten Herkunft bereits in den Händen: Mit seinem Führerschein verfügte der Gefreite Hemicker über eine Qualifikation, die zu seiner Zeit selten war. Im Frühjahr 1916 wurde Ernst zur Kraftfahrzeugabteilung Berlin versetzt. Der Auftrag der Soldaten dort: ranghohe deutsche Offiziere über den Kontinent zu kutschieren. Das Reich kämpfte parallel an der Westfront gegen Frankreich, Großbritannien und später auch die USA, im Osten gemeinsam mit Österreich-Ungarn gegen das wankende Russische Reich, es war auf dem Balkan aktiv, und es suchte den Todeskampf des «kranken Mannes am Bosporus», des Osmanischen Reichs, wenn schon nicht zu beenden, dann doch in die Länge zu ziehen. Dafür brauchte es Offiziere, die ihre Erkenntnisse in die Hunderte Kilometer weit verstreuten Hauptquartiere und Stäbe lieferten und dort Befehle entgegennahmen. Und Soldaten, die sie fuhren.
Mit seinen zwanzig Jahren kam Ernst in jener Zeit so viel in Europa herum wie wenige Deutsche. Seine Stationen lesen sich heute wie die einer Interrail-Tour: Er fuhr von der Nord- an die Ostsee, quer durch Schleswig-Holstein, dann ging es auf den Balkan nach Serbien, er fuhr nach Bulgarien und Galizien – und ins Baltikum. Dort lernte Ernst auch Riga kennen. Nach und nach wurde aus einem einfachen Gefreiten ein Unteroffizier. Kurz vor Kriegsende, als die deutsche Front im Westen nach einer gescheiterten letzten Offensive nicht mehr zu halten war, wurde er zum Vize-Wachtmeister befördert. Wenig später, am 15. Januar des Jahres 1919, wurde Ernst in die Heimat entlassen.

               Zentralstelle

            Als ich aus dem Bahnhof trat, lag Ludwigsburg in dichtem Nebel. Die Linie 425 stand schon da. Ich lief, von innerer Unruhe getrieben, über die Straße zum Bus, aber die Eile war unnötig. Der Fahrer hinter dem Steuer schlürfte genüsslich einen Tee aus seinem Glas. Wohin ich wollte, wusste er nach wenigen Worten. «Archiv? Ah, altes Frauengefängnis!» An einem anderen Tag wäre ich die eineinhalb Kilometer, vom Bahnhof auf die Wilhelmstraße, quer durch den Barockgarten des Residenzschlosses und dann immer weiter geradeaus, einfach gelaufen. Aber für den Charme von Württembergs Versailles fehlte mir an jenem Tag der Sinn. Minuten später fuhr der Bus vom Schorndorfer Tor ab, und bald stand ich vor meinem Ziel, das hinter einer Mauer aufragte: die Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen. Ein Name, der so lang ist, dass auch die Einrichtung selbst oft nur von der «Zentralen Stelle» oder der «Zentralstelle» spricht.
Nach dem Tod meines Vaters hatte ich mich direkt auf die Suche begeben. Eigentlich. Aber so richtig dazu durchringen, der Archivrecherche Zeit zu schenken, konnte ich mich dann doch nicht. Ich besuchte ein Treffen von Deutschbalten in Darmstadt zum Holocaust im Baltikum, zu dem auch Überlebende zugeschaltet wurden. Als ich dort war, notierte ich die ersten Zeilen in meinem Riga-Notizbuch, das ich extra für die Recherche begonnen hatte. Aber die Seiten, die darauf folgten, blieben lange leer. Was ich schrieb, waren erste Mails an Archive, aber auch deren Antworten ließ ich erst einmal ungeöffnet im Postfach liegen. Was war los mit mir?
Beruflich war ich stark eingespannt. Für die Aufgabe, die vor mir lag, wollte ich mir genug Zeit nehmen, um sie in Ruhe und mit der gebotenen Sorgfalt anzugehen. Zumindest rechtfertigte ich meine Prokrastination so vor mir selbst. Auf der anderen Seite machte ich mir aber auch nichts vor. Vor dem, was mich erwartete, hatte ich Respekt. Die Container-Methode meines Vaters – das Thema permanent in Griffweite zu haben, ohne es anzugehen – verfolgte ich selbst. Den ersten Termin in der Zentralstelle hatte ich kurzfristig abgesagt.
Nun war ich überpünktlich. Ich stand auf dem Platz und schaute mich um. Gegenüber säumten kleine Geschäfte die Straße, ein Computerladen, ein Friseur, dann erblickte ich eine Bäckerei, klein und schlicht: große Glasscheibe, kleine Stühle, raumbreite Theke, überschaubares Sortiment. Mittagspause von elf bis dreizehn Uhr. Bei Espresso und Brezel fragte ich mich, ob Ernst auch hier war, bevor er gegenüber klingelte, damals, in den 1960er-Jahren.
Die Episode war eine kleine Begebenheit, die in meiner Familie über Ernst erzählt wurde. Nachdem er von den gerichtlichen Untersuchungen zum Massenmord bei Riga unterrichtet worden war, setzte sich mein Großvater eines Tages in Kierspe wortlos in sein Auto und fuhr fort. Nur mit seiner ältesten Tochter, die, wie es der Zufall wollte, in jener Zeit in Ludwigsburg wohnte, telefonierte er kurz und kündigte sein Kommen an. Über den Zweck seiner Reise und das Gespräch, das er in der Zentralstelle führte, wusste niemand etwas. Später hieß es, er sei dorthin gefahren, um «reinen Tisch» zu machen.
Nach dem Frühstück ging ich zurück zu der Behörde. Auf dem Weg querte ich eine Ampel, an der gut sichtbar ein Schild der Kreisverkehrswacht prangte. «Bei Rot stehen, den Kindern ein Vorbild sein.» Ernst war bis zu seinem Tod in der Wacht aktiv. Wie viele Stoppschilder hatte er in seinem Leben überfahren?
Der Weg in die Zentralstelle führte durch ein Tor mit Metallgittern, beäugt von einer Kamera, über den Innenhof, und dann hinein in das lang gestreckte, vier Stockwerke aufragende Gebäude aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Über hundert Jahre lang hatte es als Gefängnis gedient, für Untersuchungsgefangene und Strafgefangene, für Frauen und in der Nazizeit zwischenzeitlich auch für Juden.
In den 1960er-Jahren dann stand das Gebäude leer – und wurde so kurzerhand zum Sitz der «Nazijäger» der Bundesrepublik, die von hier aus Tausende Vorermittlungen gegen Personen führten, die im Verdacht standen, sich wie Ernst «verdient gemacht» zu haben. Begeistert war davon in Ludwigsburg längst nicht jeder. Die Stuttgarter Zeitung berichtete später, anlässlich des 60. Gründungstags und unter Berufung auf den Fördervereinsvorsitzenden der Zentralstelle, dass sich Taxifahrer geweigert hätten, Gäste zu den «Nestbeschmutzern» zu fahren. Angestellten sei geraten worden, ihren Beruf besser zu verschweigen, wenn sie sich auf Wohnungssuche begaben. Den Ton gab der damalige Oberbürgermeister Anton Sauer in einem Fernsehinterview höchstselbst vor. Die Stelle verströme «sowohl im Ausland als auch im Inland (…) einen gewissen Geruch». Und der hafte Ludwigsburg «natürlich» an. Zu einem schnellen Schlussstrich, den sich schon bei der Gründung im Jahr 1958 viele Menschen in Deutschland gewünscht hatten, kam es nicht. Im Gegenteil: Die Verfolgung wurde systematisiert. Noch immer, während ich diese Zeilen schreibe, laufen Verfahren, wenn auch wohl die letzten; das hängt auch damit zusammen, dass der Kreis der Tatverdächtigen immer weiter gefasst wurde. Statt eines Makels, den Ludwigsburgs Oberbürgermeister erkennen wollte, trug die juristische Aufarbeitung zu dem weltweit guten Ruf bei, dass die Bundesrepublik die Aufarbeitung des Nationalsozialismus nun immer stärker auch zu ihrer eigenen Sache machte.
Mich nahm an jenem Tag ein Archivmitarbeiter freundlich in Empfang und geleitete mich ins Gebäude. Innen fiel mein Blick zunächst auf die langen, grauen Gänge. Die Kasernenatmo, die sie verstrahlten, passte zum Geruchsgemisch aus altem Papier, PVC und frischer Farbe, das mir in die Nase stieg. Im Lesesaal angekommen sah ich schnell, dass der Mann tadellose Vorarbeit geleistet hatte. Ohne ihn wäre ich im Archiv der Zentralstelle hoffnungslos verloren gewesen. Knapp 1,77 Millionen Karteikarten umfasst dessen Bestand mittlerweile, gegliedert nach Personen, Tatorten und Einheiten. Allein 700000 verschiedene Namen von Beschuldigten und Zeugen darunter. Über 7500 Vorermittlungen wurden eingeleitet. Die Zahl der Betroffenen liegt deutlich höher, aufgrund zahlreicher Sammelverfahren in der Anfangszeit.
Der Mitarbeiter hatte mir ein Dutzend dicker Bände bereitgelegt, jeder einzelne versehen mit einem Kopierantrag, dazu Lesezeichen und eine Erklärung zur Unterschrift. Ernst sei «vielfach einschlägig in den von der Zentralstelle übernommenen Unterlagen aktenkundig geworden», hatte mir die Behörde auf meine Anfrage geantwortet; zunächst als gerichtlicher Zeuge in einem Verfahren, später dann auch als Mitangeklagter in einem anderen Verfahren. Beide Male ging es um Riga.
Ungeduld stieg in mir hoch. Ich hatte nur drei Stunden Zeit bekommen, um das Material zu sichten. Aber zunächst – so viel Ordnung musste sein – wurde ich belehrt, was ich durfte und was nicht. Ich kam mir vor wie ein Läufer im Startblock. Endlich verließ der Mitarbeiter den Raum und ich schnappte mir den Ordner, den er mir zum Auftakt empfohlen hatte. Die Zeit verging wie im Flug, ich fühlte mich wie in einem Rausch. Namen von Mitangeklagten tauchten auf und verschwanden wieder. Ich las von Männern, die sich in Widersprüche verwickelten oder während der Vernehmungen zusammenbrachen; dazwischen reihenweise ärztliche Bescheinigungen über Vernehmungsunfähigkeiten und Sterbemitteilungen. Ich notierte die Schriftstücke, in denen es um Ernst ging. Zwischen Korrespondenzen von Staatsanwälten und Gerichten stieß ich auf fünf Vernehmungsprotokolle von Ernst aus den Jahren 1965 bis 1969 – lange bevor die Anklage über meine Familie «hereinbrach», wie es mir erzählt wurde. Hatte Ernst sie seiner Familie gegenüber geheim gehalten?

               Der Absteiger

            Als Deutschland das erste Mal einen Weltkrieg verlor, die Monarchie zerfiel und die Weimarer Republik unter schweren Wehen das Licht der Welt erblickte, war das Scheitern der Demokratie noch nicht ausgemacht. Gerade unter den Menschen, die, anders als Ernst, weder unter dem Kaiser privilegiert gewesen noch durch die Kapitulation so verbittert waren, dass sie ihr Heil im Revanchismus suchten, gab es Millionen, die hofften: auf eine gerechtere Gesellschaft, ohne Nationalismus, ohne überholte Standes- und Klassenprivilegien; auf Freiheiten und Möglichkeiten, das öffentliche Leben stärker mitzubestimmen als zuvor.
Auf Ernst müssen die neuen Verhältnisse nach der Kapitulation des Deutschen Reichs im Wald von Compiègne im November 1918 wie ein Kuhhandel gewirkt haben. Als Kriegsrückkehrer rang er mit der «Schmach» des Versailler Vertrags, mit dem Deutschland Teile seines Gebietes verlor und zu erheblichen Reparationen verpflichtet wurde. Der Kaiser hatte abgedankt und saß im niederländischen Exil. Die Monarchie war verschwunden, die alten Gewissheiten, die seinen privilegierten Platz in der Gesellschaft bedingt hatten, zerrissen. Die Welt war komplizierter geworden. Die junge Republik balancierte auf einem Drahtseil, ohne Auffangnetz. Ihre Vorzüge, ihre Freiheiten kamen vielen Kriegsheimkehrern bedrohlich vor. Sie waren es gewohnt, Menschen zu folgen, die Autorität und Stärke ausstrahlten, klare Linien zogen und einfache Botschaften formulierten. Sie suchten Politiker, die die Schuldigen für die Niederlage im Weltkrieg benennen, das erloschene Reich wieder aufrichten und es zu neuer Größe führen würden. Dachte Ernst genauso, war er nach vier Jahren im Krieg für die Demokratie von vornherein ein hoffnungsloser Fall? Ich weiß es nicht. Wenn es ein Zeitfenster gab, in dem man seine republikfeindliche, antidemokratische Radikalisierung hätte aufhalten können, dann war es wahrscheinlich sehr klein.
Als der junge Veteran im Januar 1919 entlassen wurde, empfing ihn die Heimat herzlich. Der Wehrverein seines Vaters hatte schon während des Kriegs Hilfspakete an die Kiersper Soldaten geschickt. Nun richteten die Mitglieder für Ernst und die übrigen Überlebenden, die in den Ort zurückkehrten, eine Feier aus. Es sollte ein würdiger Schlusspunkt sein für ihre Soldatenzeit, die so ruhmlos zu Ende gegangen war.
Ernst fügte sich zunächst nahtlos in die Verhältnisse ein, aus denen er viereinhalb Jahre zuvor begeistert in den Krieg aufgebrochen war. Vermutlich musste er das auch, denn der Veteran wurde gebraucht. Als er wieder ins väterliche Geschäft einstieg und seine berufliche Ausbildung fortsetzte, waren drei seiner Brüder schon gestorben: Hugo, der Älteste, erlag am 11. September 1915 im Kriegslazarett in Vilkaviškis, im heutigen Litauen, den Folgen eines Kopfschusses. Am 23. August 1917 starb Erich Werner daheim, keine zwölf, am 9. Juni 1918 folgte ihm Fritz, siebzehn Jahre alt. Warum der Tod ihrem Leben so früh ein Ende setzte, dazu machen die Traueranzeigen in der Lokalzeitung keine konkreten Angaben. Es wäre kein Wunder, wenn auch sie dem Weltkrieg zum Opfer gefallen wären. Denn nach drei Jahren der Seeblockade, einem erbitterten Winter und einer sich ankündigenden katastrophal schlechten Ernte hungerten 1917 bereits Millionen Deutsche. Infektionskrankheiten wie Grippe und Tuberkulose fanden in den geschwächten Menschen leichte Opfer. Siebenhunderttausend Deutsche sollten während des Ersten Weltkriegs an den Folgen von Hunger und Unterernährung sterben. Viele weitere folgten ihnen noch, als die Waffen bereits schwiegen.
Peter Friedrich Hemicker setzte nach dem Tod dreier Söhne alles daran, seinen Zweit- und Drittgeborenen rasch auf größere Aufgaben vorzubereiten. Theodor Walter wurde zum Hochbauer ausgebildet, Ernst zum Tiefbauer. Nach ein paar Monaten zwischen Mörtel und Holzlatten besuchte er ab Oktober 1919 die Staatliche Preußische Baugewerkschule zu Höxter. Dort legte Ernst zwei Jahre später sein Staatsexamen als Techniker in der Fachrichtung Tiefbau ab. So schlecht wie auf der Oberrealschule waren seine Noten dort nicht mehr. Aber in den Himmel wuchsen die Leistungen auch jetzt nicht. Sein Abschlusszeugnis deutet weder auf ausgeprägten Lerneifer noch auf übergroße Faulheit hin. Ernst war Mittelmaß. Aber bald schon kollidierte das schnöde Büffeln in Fächern wie Baustofflehre, Nivellieren und Eisenbahnbau mit seinem Verlangen, anderen Interessen nachzugehen.
Das Frühjahr 1920 lieferte Ernst dafür eine Steilvorlage. Die junge Republik stand unter Druck, die Siegermächte pochten darauf, dass Deutschland gemäß einer Bestimmung des Versailler Vertrags die Zahl seiner Soldaten bis zum Jahresende auf hunderttausend reduzieren und die in den Freiwilligenverbänden organisierten Freikorps auflösen sollte. Für die Regierung stellte das ein gewaltiges Problem dar, da zu jener Zeit in der jungen Reichswehr und in den zahlreichen Freikorps noch deutlich mehr Truppenteile organisiert waren. Nachdem Rechtsextreme um die Verschwörer Wolfgang Kapp und Walther von Lüttwitz vergeblich versucht hatten, die amtierende Regierung zu stürzen, entbrannte im März im Ruhrgebiet ein Aufstand, in dessen Folge Zehntausende Arbeiter der «Roten Ruhrarmee» die Kontrolle über Teile von Deutschlands industrieller Herzkammer übernahmen. Ihnen stellten sich Reichswehr- und Freikorpseinheiten entgegen, darunter wohl auch solche, die kurz zuvor noch den Putsch unterstützt hatten.
 
Es dauerte nur wenige Tage, bis die Reichswehr wieder die Oberhand gewann. Dabei sollen die Kämpfe Augenzeugenberichten zufolge äußerst grausam gewesen sein – und das heißt etwas in den Augen einer Gesellschaft, hinter der vier Kriegsjahre lagen, wie es sie in der Geschichte der Menschheit zuvor noch nicht gegeben hatte. Allein auf deutscher Seite waren zwei Millionen Soldaten gefallen. 2,7 Millionen physisch und psychisch versehrte Veteranen, viele von ihnen schrecklich entstellt oder verstümmelt, waren zurückgekehrt. Die Erfahrungen der Heimgekehrten aus den Schützengräben und Bombenkratern trafen auf die der Daheimgebliebenen, die gezeichnet waren von Hunger, Krankheit und Entbehrung. Leid waren die Heimgekehrten und die Bewohner des Ruhrgebiets also durchaus gewohnt, als dort die Kämpfe ausbrachen; nicht aber Standgerichte und Massenerschießungen, die sich gegen Mitbürger richteten. Ein Alleinstellungsmerkmal waren solche Aktionen damals nicht. Es gab sie auch in anderen Teilen Europas. Doch aus heutiger Sicht wirkt das Ganze wie eine erste Übung für das Grauen, mit dem die Nazis große Teile des Kontinents überziehen sollten. Der Boden war schon bereitet. Auf den Helmen mancher Freikorps-Soldaten prangten bereits Hakenkreuze, die zum Symbol des «Dritten Reichs» werden sollten. Begann hier Ernsts Weg zum Täter? Schoss er, der im Krieg nicht mehr kämpfen durfte, auf Landsleute? Vielleicht sogar auf solche, die sich schon ergeben hatten? Oder fuhr er wieder nur ranghohe Offiziere durch die Gegend? «Am Ruhrkampf nahm ich aktiv teil», schrieb Ernst später in einem Lebenslauf für die Stadt Lüdenscheid. Der Rest ist Schweigen.
 
Spätestens zu jener Zeit scheinen sich Militarismus und Nationalismus bei Ernst zu einem Amalgam verfestigt zu haben. Als der letzte Schuss im Ruhrkampf noch nicht gefallen war, erlag Ernsts Vater, der Bauunternehmer, der Tuberkulose. Der Ablauf der Beerdigung, drei Tage später, lief standesgemäß ab, unter «großer Beteiligung», wie es in der Lokalzeitung hieß. «Der hiesige Wehrverein, Feuerwehrverein, die Sanitätskolonne und der Gesangsverein gaben dem Verblichenen das letzte Geleit und ihre Fahnen an der Gruft den letzten Gruß.» Bei der Trauerandacht spielte die Kapelle den Choral «Jesus meine Zuversicht». Ein «guter Mann» sei zu Grabe getragen worden, rief der Schreiber Peter Friedrich nach, «aber seiner Familie war er mehr».
 
Den Druck, nun rascher als geplant in die großen Fußstapfen ihres Vaters treten zu müssen, haben Theodor Walter und Ernst sicher gespürt. Mein Großvater aber wandte sich, noch in Höxter, zunächst dem «Jungdeutschen Orden» zu, einem elitär-antijüdischen Bund, dessen «Hochmeister», ein früherer Freikorpsführer, die «sittliche Wiedergeburt des deutschen Volkes» anstrebte. Elitär, nationalistisch und mit mittelalterlicher Folklore: Solche Elemente waren schon zehn Jahre zuvor in den Wehrvereinen zu finden gewesen. In der zweitgrößten Organisation ihrer Art, dem Deutschen Wehrverein, sehnte man sich nach der Wiedergeburt einer mittelalterlichen Gemeinschaft. Es ging um mehr, als nur das Heer aufzurüsten und kriegsfähig zu werden. Die Vereine sahen die deutsche Kultur als überlegen an. Völkisches und nationalistisches Gedankengut förderten sie, und auch rassistische und antisemitische Untertöne schwangen mancherorts von Anfang an mit. Freilich führte der Erste Weltkrieg dazu, dass die zurückkehrenden Soldaten wie auch die Männergeneration, die ohne Fronterfahrung mit der Last der Niederlage nach ihnen aufwuchs, ihre Ziele radikaler verfolgten als die Wehrvereine, deren Ende mit der Kapitulation besiegelt war. Der Jungdeutsche Orden war eine Konsequenz dieser Radikalisierung. Er bot einen Ideologiecocktail, ganz nach dem Geschmack von Männern wie Ernst. In seiner Heimat fand er schon bald reichlich Abnehmer, mit Ernst als Mundschenk. Er war es, der in Kierspe und in den Nachbarstädten neue Bruderschaften gründete und ihnen die ersten drei Jahre als «Großmeister» vorstand.
 
Die Saat ging auf. In Kiersper Archiven finden sich aus jener Zeit keine nennenswerten Nachweise, doch die Verhältnisse dürften denen im benachbarten Meinerzhagen sehr ähnlich gewesen sein. So schreibt die Meinerzhagener Stadtarchivarin Ira Zezulak-Hölzer, dass die dortige Ortsgruppe des Jungdeutschen Ordens, die Ernst einige Monate zuvor mit ins Leben gerufen hatte, 1922 bereits über hundert Mitglieder verfügte. Ein «Wegbereiter der Nationalsozialisten» sei der Orden in der Nachbarstadt gewesen, so die Historikerin: Unter seinem Einfluss habe sich die Stimmung damals selbst in unpolitischen Vereinen gewandelt. Die Protokollbücher seien «voll von Klagen» gewesen, dass die politische Zwietracht das Miteinander gestört habe. Aufrufe, zur Vernunft zu kommen und die Propaganda zu unterlassen, seien verhallt. So hätten Deutschnationalismus, völkische Strömungen und Antisemitismus in manchem Verein die Oberhand gewonnen – und erste jüdische Mitglieder hätten unter Anfeindungen zu leiden begonnen.
 
Warum schürte Ernst den Hass in seiner Heimat? Auf mich wirkt er in jener Zeit wie ein geltungssüchtiger Ideologe, der ständig die Dosis erhöhen musste, um den nächsten Kick zu bekommen. Vielleicht spielte auch der Tod eine Rolle, der die Familie weiterhin verfolgte. Als Ernst gerade ein paar Wochen aus Höxter zurück war, musste sein jüngster Bruder, Kurt, ins Kreiskrankenhaus nach Lüdenscheid. Dort starb der Junge, der gerade erst sechs Jahre alt war. Drei Tage später folgte ihm seine Schwester Adeline Hedwig, genannt Hede, kaum verheiratet, im Alter von dreiundzwanzig Jahren. Im darauffolgenden Jahr dann starb auch noch Ernsts älterer Bruder Walter, der Hochbauer. Damit wurde Ernst allein für das Familienunternehmen verantwortlich. Die Kölnische Zeitung veröffentlichte am 24. Juni des Jahres einen Handelsregistereintrag des Preußischen Amtsgerichts, aus dem hervorgeht, dass Ernst spätestens von dort an das Geschäft allein weiterführte.
Die wirtschaftliche Lage war schon ohne den Tod des Bruders und Mitgesellschafters schwierig genug gewesen. Die Inflation galoppierte im Jahr 1923 von Rekord zu Rekord. Dabei vernichtete sie zunächst die Ersparnisse von Millionen Menschen und machte schließlich das Geld als Tauschmittel funktionsunfähig. Der Tausend-Mark-Schein, im Jahr zuvor noch der wertvollste, war nun ein Staubkorn im Wind. Hundert Billionen Mark betrug der «Wert» der größten Banknote am Ende. Die Reallöhne stürzten ab, die Versorgungslage wurde immer dramatischer. Sollten Ernst und seine Familie noch über nennenswerte Vermögensreserven verfügt haben, dürften sie im Zuge der Hyperinflation bedeutungslos geworden sein.
Auslöser der Misere war eine Ereigniskaskade gewesen, die mit der Verzögerung deutscher Reparationszahlungen begann, sich 1923 mit der Besetzung des Ruhrgebiets durch belgische und französische Truppen fortsetzte und in einem Generalstreik gipfelte, der die Wirtschaft lahmlegte. Doch damit nicht genug. Aufstände erschütterten die Republik, auch ein gewisser Adolf Hitler versuchte im selben Jahr, mit einem Putsch erstmals die Macht an sich zu reißen.
Die Zeiten waren schwierig und unruhig. Viele Menschen waren damit ausgelastet, ihre Familien zu versorgen und das Geld, das sie täglich erhielten, auszugeben, bevor es nur noch die Hälfte wert war. Ernst nahm sich dennoch die Zeit für zusätzliches Engagement. Neben seiner Rolle als Kraftzentrum im schnell wachsenden Jungdeutschen Orden heuerte er als Fahrer des Grenzschutzes an, wenig später ließ er sich dann auch noch als führendes Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr wählen.
Nicht immer war sein Engagement Vereinsmeierei und patriotischen Gefühlen allein geschuldet. Bei der Arbeitsgemeinschaft für ein Kriegerdenkmal in Kierspe-Bahnhof ging es ihm auch ums Geld. Sie war noch von dem Wehrverein angestoßen worden, den sein Vater einst gegründet hatte. In der Hagener Zeitung vom 12. September 1925 schrieben mehrere «Kiersper Bürger», die Vergabe der Erdarbeiten für das Denkmal habe ein Ausschuss aus drei Leuten übernommen, von denen einer Ernst selbst gewesen sei. Für das Denkmal und die übrigen Arbeiten habe es nicht einmal eine Ausschreibung gegeben – beide Aufträge gingen direkt an Ernst. Da sei «mit verdeckten Karten gespielt» worden.
An Ernst perlte der Vorwurf der Kungelei vermutlich ab. Ein Bild in einem Heimatbuch zeigt die Männer der Arbeitsgemeinschaft zum Bau des Ehrenmals in Kierspe-Bahnhof nach dessen Errichtung. Im Mittelpunkt steht Ernst, kahler Kopf, in Hemd und Weste, den Ellenbogen locker auf eine Schaufel gestützt, den Blick selbstsicher in die Kamera gerichtet.
Gab es auch eine andere Seite meines Großvaters als den nationalistischen, elitären und kungelnden Kriegsheimkehrer? Einen Ernst, der um seine gestorbenen Geschwister weinte, der sich Sorgen machte um das Auskommen seiner Arbeiter in der Hyperinflation und der zärtliche Gefühle empfand, ja, bedingungslos liebte?
Wenn jemand diese Frage hätte beantworten können, dann Lieselotte Siegel. Zu jener Zeit war sie ein junges Mädchen mit feinen blonden Haaren und aus gutem Hause. Ernst soll, so heißt es in der Familie, schon ein Auge auf sie geworfen haben, als sie noch als Konfirmandin auf der Kirchbank saß. Wie sie zueinanderfanden, weiß ich nicht. Aber als sie sich 1924 verlobten, war sie sechzehn Jahre alt, er achtundzwanzig. Die große Liebe? Daran hat zumindest später in der Familie niemals jemand Zweifel gehegt. «Inniglich» habe er «seine Lilo» geliebt, sagte selbst mein Vater anerkennend, dem sonst nie ein positives Wort zum «alten Ernst» über die Lippen kam.
Meine Erinnerungen an sie sind nur vage. Ich rieche noch den Duft von Meerrettichfleisch, der oben durch ihre Wohnung zog. Sie stand in der Küche, die grauen Haare hochgesteckt, mit feinen Strähnen. Ich lief auf sie zu, mit meinen knapp drei Jahren, und gegen ihre Knie. Zum Hochnehmen fehlte ihr da bereits die Kraft. «Du rennst mich ja um», rief sie und lachte herzlich dabei. Kurze Zeit später war sie tot.
Fröhlich und beliebt muss sie gewesen sein. Ihre Kaffeekränzchen waren unter den Damen der Kiersper Oberschicht eine Institution. Mein Vater fühlte sich ihr tief verbunden, genauso wie meine Mutter später. Aber Lilo trug auch ihre Narben mit sich herum. Ihr Vater war ein notorischer Fremdgeher gewesen und hatte die Familie oft im Stich gelassen. In Krefeld, wo die Familie mit ihren zwei Töchtern zwischenzeitlich wohnte, so erzählte es Lilo meiner Mutter, hätten zwei Mäntel im Flur nebeneinandergehangen. Den einen habe er zur Arbeit angezogen, den anderen, wenn er zu fremden Frauen gegangen sei. Ernst bot meiner Großmutter die Stabilität, die sie suchte, war halb Mann, halb Vaterfigur. Eine Beziehung auf Augenhöhe wurde daraus nie. Zwei Jahre nach der Verlobung folgte die Heirat, die erste Tochter 1929.
Für Ernst selbst war zu jener Zeit an Stabilität nichts mehr übrig. Die alte Welt, in der er wie selbstverständlich obenauf gelebt hatte, existierte nicht mehr. Die Weimarer Republik schien auf die Beine zu kommen, während ihm der Boden unter den Füßen wegrutschte. Die letzten überlieferten Lebenszeichen seines Bauunternehmens stammen aus dem Herbst des Jahres 1927. Für einen Flugtag in Kierspe am 25. September firmierte die Firma noch einmal als Sponsor auf einem Werbeplakat. Wenige Monate später aber war Ernst ruiniert. Der Deutsche Reichsanzeiger notierte den Offenbarungseid vom 9. Januar 1928 minutiös. «Über das Vermögen des Bauunternehmers Ernst Hemicker zu Kierspe-Bhf. ist heute, 14.42 Uhr, der Konkurs eröffnet.» Der Konkursverwalter wurde benannt und auch die erste Sitzung der Gläubiger öffentlich gemacht. Damit nicht genug: Das Amtsgericht verhängte über Ernst auch einen offenen Arrest, schränkte also für zwei Monate seine Bewegungsfreiheit ein.
Um selbst in so einer Situation nicht an sich zu zweifeln, braucht es ein unerschütterliches Selbstbewusstsein. Als Soldat? Geschlagen. Als Bauunternehmer? Konkurs. Die heimische Villa? Vor dem Verkauf. Die Berufsaussichten? Trübe. Ernst war am Boden. Schutz bot ihm lediglich sein ideologisches Korsett. Sein Hass auf alles Neue, Offene und Freiheitliche dürfte sich in jener Zeit noch verfestigt haben. Nicht nur auf Kommunisten, Sozialisten und Juden, die er schon nach dem Weltkrieg offenbar als Gegner ausgemacht hatte. Nein, auch auf all diejenigen, die die junge Demokratie guthießen und die Freiheiten lieben lernten.
Der Niedergang Deutschlands und der persönliche Abstieg waren für Ernst wohl zwei Seiten derselben Medaille. Sie bildeten ein wirkungsmächtiges Narrativ, das ihn von jedem Versagen freisprach – und die Schuldigen gleich mitlieferte.

               Der Nazi

            Wenn es etwas gab, das Ernst und die Weimarer Republik im Laufe des Jahres 1929 verband, dann, dass beiden das Geld ausging. Als die Kurse an der New Yorker Börse ins Bodenlose stürzten und die Weltwirtschaftskrise ausbrach, versiegte der stete Kapitalstrom aus Amerika, auf dem der wirtschaftliche Aufschwung Deutschlands gefußt hatte. Die rauschenden Feste in den Großstädten gingen zu Ende. Eine Pleitewelle nach der anderen rollte durch das Land, die Zahl der Arbeitslosen schnellte in die Höhe: Ende 1929 waren es 1,9 Millionen, ein Jahr später über drei Millionen, bis Ende 1932 knapp sechs Millionen. Hunger, Armut und Elend breiteten sich aus, das Fundament der Weimarer Republik riss. Zur allgemeinen Katastrophenstimmung trug auch bei, dass die regierenden Demokraten, seit 1930 unter Führung von Reichskanzler Heinrich Brüning, mit allen Versuchen scheiterten, die Krise zu entschärfen, Notverordnungen inklusive. Die gemäßigten Parteien sahen sich fortan in einem Zweifrontenkrieg zwischen den rechts- und linksextremen Parteien, die sich in einem Ziel einig waren: die Demokratie zu schleifen.
Dabei hatte die Weimarer Republik auch Erfolge vorzuweisen, von denen viele Menschen profitierten. Die Wochenarbeitszeiten waren verkürzt, die Gewerkschaften anerkannt, allgemeinverbindliche Tarifverträge eingeführt und die Sozialversicherung ausgebaut worden. Gleichzeitig war es Außenminister Gustav Stresemann gemeinsam mit seinem französischen Amtskollegen Aristide Briand gelungen, die Beziehungen zwischen den «Erbfeinden» deutlich zu verbessern. Für diese Leistung wurden beide 1926 mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet. Spätestens mit dem Beitritt zum Völkerbund war die außenpolitische Isolation Deutschlands beendet worden. Der Versailler Vertrag hatte viel von seinem Schrecken verloren. Und auch mit der späteren Sowjetunion unterhielt Deutschland seit 1922 mit dem Vertrag von Rapallo wieder bessere Beziehungen.
Das alles aber verfing nicht mehr angesichts der Weltwirtschaftskrise. Viele Deutsche sahen – so wie Ernst – eine Welt, die aus den Angeln gehoben worden war. Deshalb mussten die Extremisten von links wie von rechts auch keine eigenen Erfolge vorweisen. Für sie reichte es, die sich allmählich ausbreitende Katastrophenstimmung immer wieder aufs Neue mit ihrer Propaganda zu schüren: im Falle der Nazis etwa mit Schlagworten wie dem «Dolchstoß» der «Novemberverbrecher» in den Rücken der – de facto geschlagenen – Armee im Herbst 1918. Oder mit der Verurteilung des «Schandfriedens», der auf allen laste. Oder mit der Beschwörung einer Wiederherstellung der Größe Deutschlands, wenn erst einmal die «Volksverräter» und die Vertreter der «Lügenpresse» von einem starken Führer beseitigt worden seien.
Von den Landtagswahlen 1929 in Baden, Thüringen und Sachsen an konnte die NSDAP ihre Stimmanteile vervielfachen. In Thüringen stellte sie umgehend erste Minister. Das Land wurde zum Experimentierfeld der Nazis für die Machtübernahme in ganz Deutschland. Vier Jahre später war es so weit. Die NSDAP gelangte an die Spitze der Republik und wurde umgehend zu ihrem Henker.
Wie für die NSDAP endete auch für Ernst das Jahr 1929 versöhnlich. Kurz vor Silvester hob der Konkursverwalter das Verfahren über sein Vermögen auf, nachdem alle Gläubiger ihre Zustimmung gegeben hatten. Noch lange stand er bei ihnen in der Kreide; öffentlich wurde er ein Stück weit rehabilitiert. Gleichwohl blieben die Zeiten weiterhin entbehrungsreich. Die Villa am Bahnhof musste Ernst samt Nebengebäuden verkaufen. Vermutlich hielt er seine Familie mehr schlecht als recht über Wasser. Trotz des ein oder anderen Auftrags, den er noch bekam, reichten die Einnahmen nicht aus, um die aufgelaufenen Verpflichtungen zu begleichen. Sein ehrenamtliches Engagement schränkte er vorübergehend ein, selbst dem Jungdeutschen Orden kehrte er den Rücken. Der war Ernst, wie er ein paar Jahre später bekunden sollte, ohnehin zu weit nach links gerückt: «Demokratische Tendenzen» nannte er das verächtlich.
Warum mein Großvater es versäumte, als einer der ersten Kiersper in die NSDAP einzutreten, weiß ich nicht. Vielleicht hatte er andere Sorgen. Mindestens zwei Mitbürger, die in der Zeit des «Dritten Reichs» vor Ort noch eine Rolle spielen sollten, wurden bereits 1930 Parteimitglieder: Der Malermeister Peter Friedrich Kuhbier, Geburtsjahr 1904, stand Kierspe von 1934 an bis zum Kriegsende als Amtsbürgermeister vor. Auch ein Bahnangestellter, Jahrgang 1897, trat bereits in dieser Zeit der NSDAP bei. Er fungierte von 1936 bis 1943 als Ortsgruppenleiter der NSDAP im Stadtteil Kierspe-Bahnhof, wo auch Ernst wohnte. Dutzende sollten bis zum Ende des Kriegs nachziehen und Posten übernehmen, als Propagandaleiter oder Schriftführer, als Kassenwarte der Partei oder SS-Offiziere vor Ort. Die Liste der Verhaftungen, die nach dem Krieg erfolgten, umfasste Dutzende Personen, die für die Nazis Verantwortung in Kierspe übernommen hatten.
Wer in die Heimatbücher der Stadt schaut, in der ich aufgewachsen bin, liest über niemanden von ihnen ein Wort. Dabei finden sich bis heute im Kreisarchiv in Altena Listen mit den Namen der Kiersper NSDAP-Funktionsträger. Die meisten sind mir geläufig, denn die Männer stammten aus alteingesessenen Familien. An Heimatforschern, die sowohl das historische Wissen als auch das schriftstellerische Handwerkszeug besaßen, gab es in Kierspe nie einen Mangel. Von Schlacken und Hämmern bis hin zu etymologischen Thesen über die Herkunft des Stadtnamens ist vieles akribisch recherchiert und lesenswert in Büchern festgehalten worden. Doch wenn es um den Zweiten Weltkrieg geht, beschränkte sich der Eifer auf den Einmarsch der Amerikaner 1945 und – wenn überhaupt – auf die Einrichtung eines Arbeitsdienstlagers während der Nazizeit. Das ist alles.
Den Namen des Amtsbürgermeisters habe ich per Zufall von einem Kiersper am Telefon erfahren. Den des Ortsvorstehers der NSDAP in Kierspe-Bahnhof nannte mir mein ältester Freund – es war sein Opa. Dass unsere beiden Großväter früh zu Nazis wurden und wohl auch eine Zeit lang gemeinsam agitiert haben, ist mir erst heute klar. In den vier Jahrzehnten unserer Freundschaft hat die gemeinsame NS-Vergangenheit unserer Großväter kaum eine Rolle gespielt. Und obwohl ich mich entschlossen habe, die Vergangenheit meines Großvaters auszuleuchten, bin ich froh darüber.
Was sich die beiden Kiersper NSDAP-Funktionäre in der Zeit des «Dritten Reichs» haben zuschulden kommen lassen, ist anhand ihrer Entnazifizierungsakten nicht mit Sicherheit zu sagen. Aus der des Großvaters meines Freundes geht hervor, dass es für ihn nach dem Krieg weit mehr Fürsprecher als Kritiker gab. Was nichts heißen muss. Aber er wurde von der Besatzungsmacht zum Mitläufer erklärt. Der Amtsbürgermeister wurde nach dem Krieg von den Amerikanern abgesetzt und kam für zwei Jahre in das Internierungslager Staumühle bei Paderborn. Die Männer und Frauen, die dort untergebracht waren, hatten die Alliierten als Personen kategorisiert, die in der Zeit des Nationalsozialismus «überwiegend prägnante Funktionen» eingenommen hatten. Nach seiner Entlassung folgte zeitweise ein Anstellungsverbot. Er stritt jahrelang um die Zahlung einer «Pension». Kuhbiers Entnazifizierungsakte ist dick, sie liegt im Archiv des Märkischen Kreises und umfasst Hunderte Seiten.
Hinweise dafür, dass einer der Kiersper Nazis wie Ernst zum Massenmörder wurde, habe ich nicht gefunden. Aber mitgetragen haben sie die Verbrechen des Regimes offenkundig schon. Beweise für Widerstände gegen die Zustände im Zwangsarbeiterlager gab es keine. Und auch besonderer Einsatz für die Kiersper Juden ist nicht verbrieft. Von den zwei Dutzend, die einst in Kierspe lebten, weilte 1945 keiner mehr dort. Wie viele freiwillig oder unfreiwillig Kierspe den Rücken kehrten, bevor sie Opfer von Repressalien der Nazis werden konnten, lässt sich nicht mehr sicher feststellen. Belegt ist das Beispiel der Familie Sternberg: Sie war angesehen und fest ins Ortsleben integriert. Alfried Sternberg hatte im Ersten Weltkrieg für Deutschland gekämpft, war mehrfach verwundet und mit dem Eisernen Kreuz wie mit der Hessischen Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet worden. Nach dem Krieg zählte er zu den Gründern des Kiersper Schützenvereins. Vor dem Hass der Nazis bewahrte ihn all das nicht. Seine Spur verliert sich im KZ Sachsenhausen, seine Frau Johanna wurde im Minsker Ghetto ermordet, sein Sohn Kurt Alexander starb im KZ Bergen-Belsen, am Tag der Befreiung.
An eine zweite Familie erinnern drei Stolpersteine, die 2017 verlegt wurden, und es sind bis heute die einzigen in Kierspe: Erich Heß wurde vermutlich am 28. April 1942 nach Zamość ins damalige Generalgouvernement Polen deportiert und später ermordet. Seine Mutter Bertha, die nach dem Tod ihres ersten Mannes einen «Arier» geheiratet hatte, verkraftete den Verlust nicht und starb am 19. Mai 1943. Ihrem Mann, Heinrich Rachel, einst Schützenkönig am Bahnhof, wurde ab 1936 von den Nazis die Existenzgrundlage entzogen. Er verlor seine Viehhandelsgenehmigung, wurde erwerbslos und schließlich zur Zwangsarbeit in einem Rüstungsbetrieb im Nachbarort verpflichtet. Gnade, Rücksicht und Schutz boten die Nazis in Kierspe also genauso wenig wie andernorts.
Am Neujahrstag des Jahres 1931 waren die Nazis in Kierspe bereits eine Kraft, aber die Macht hatten sie noch nicht errungen. Aus den Reichstagswahlen, dreieinhalb Monate zuvor, war die SPD vor Ort als stärkste Kraft hervorgegangen. Jeder dritte Kiersper hatte für sie gestimmt – jeder fünfte für die NSDAP. Ernst war vermutlich einer von ihnen. Er stellte am 1. Januar seinen Antrag auf Aufnahme in die NSDAP. Die Ortsgruppe Kierspe vergab an ihn die Mitgliedsnummer 478575. Richtig warm schienen Ernst und die Partei jedoch miteinander nicht zu werden: Seine Mitgliedskarte händigten ihm die Funktionäre niemals aus. Umgekehrt zahlte Ernst auch keine Beiträge. Schon am 1. August wurde er als «ausgetreten» in der Mitgliederkartei der NSDAP vermerkt. Wusste er davon?
Ob Mitglied oder nicht – es sieht so aus, als hätte sich Ernsts Engagement für die NSDAP in Grenzen gehalten. Im Frühjahr 1932, als die Nazis bereits auf dem Sprung zur Macht waren, strengte er noch die Gründung der Ortsgruppe Kierspe-Bahnhof an. Aber dabei beließ er es. Fehlte ihm etwas in der Partei? Oder hatte er in internen Machtkämpfen das Nachsehen? Fest steht, dass die Nazis mitnichten so geschlossen waren, wie es aus heutiger Sicht erscheinen mag. Viele von ihnen waren getrieben von persönlichem Ehrgeiz. Rivalitäten waren die Regel, nicht die Ausnahme, aller propagierten Selbstaufgabe und unbedingter Volksgemeinschaft zum Trotz.
Das zeigte sich auch in Kierspe. Überliefert ist der Brief eines Parteigenossen an die Gauleitung der NSDAP in Bochum aus dem Jahr 1933. Darin klagt der Mann, der sich als «ältestes NSDAP-Parteimitglied am Platze» ausgibt, über die «hiesigen Partei- und Gemeindeverhältnisse», genauer gesagt über die Listenaufstellung für die Kommunalwahlen. So habe der spätere Bürgermeister Kuhbier seine Vorstellungen «durchgedrückt», um den von ihm «lang ersehnten Posten» zu erhalten – vermutlich das Amt des Ortsgruppenleiters, vielleicht aber auch schon des Bürgermeisters. Die Anschuldigungen gehen noch weiter. Der Mann wirft Kuhbier Vetternwirtschaft vor; er selbst habe gemeinsam mit seinem Schwager «mit aller Macht» gegen ihn gearbeitet und sei von der Ortsgruppenleitung «hintergangen» worden. So lesen sich Klagen eines Mannes, der, das geht aus dem Brief hervor, dem späteren Bürgermeister in internen Machtkämpfen unterlag – und nun nachtrat, auch mit Aussagen wie der, «dass Kuhbier arm ist». Vielleicht scheute Ernst, sich in diese Machtkämpfe zu werfen. In seiner prekären finanziellen Lage war er leicht angreifbar.
Nachdem Adolf Hitler am 30. Januar 1933 zum Reichskanzler ernannt worden war und die Nazis ihr Regime errichteten, sollte sich die Lage für Ernst verändern. Zwar bezog der frühere Bauunternehmer noch bis 1935 Wohlfahrtsleistungen vom Staat, aber er fand eine Organisation der Nazis, in der ihm die Bedingungen offenkundig attraktiver erschienen als in der NSDAP in Kierspe: Am 1. März trat er unter der Mitgliedsnummer 108216 der Schutzstaffel (SS) im benachbarten Lüdenscheid bei, jener Nazi-Organisation, die ihr Führer Heinrich Himmler zur mächtigsten und grausamsten im «Dritten Reich» formen sollte. 1933 war es aber noch nicht so weit, war die SS noch ein wenig bedeutender Akteur im Reigen der Nazis.
Bei Ernsts Aufnahme in die SS ging, anders als bei der NSDAP, alles reibungslos. Und nicht nur das, die Organisation übertrug ihm unmittelbar nach seinem Eintritt eine Aufgabe, mit der Ernst wieder in den Mittelpunkt rücken konnte: Er wurde damit beauftragt, einen SS-Trupp in Kierspe zu gründen.
Ernst führte den Befehl aus. Doch wie bei der örtlichen NSDAP gab es auch im SS-Zug Kierspe rasch Ärger. Ein Mitglied des SS-Trupps fasste die damaligen Umstände 1947 in einer eidesstattlichen Erklärung zusammen, die er im Rahmen des Entnazifizierungsverfahrens von Fritz Kuhbier machte. Der Mann gab an, kurz nach seinem Eintritt in den SS-Sturm im Sommer 1933 auf «viele Unregelmäßigkeiten und sonstige Unterschlagungen» aufmerksam geworden zu sein, und beteuerte, dass viele Kameraden dieselben Beobachtungen gemacht hätten. Klarstellungsversuche seien abgewiesen worden. Und ihre Klagen vor dem Parteigericht hätten nur dazu geführt, dass man versucht habe, sie «mit scharfen Maßnahmen mundtot» zu machen. Daraufhin seien sie dann ausgetreten. Racheaktionen der lokalen SS-Führung hätten im Raum gestanden.
Der Erklärung liegt ein Bild bei. Die Aufnahme zeigt die zweieinhalb Dutzend SS-Leute als Gruppe unmittelbar nach ihrem Austritt aus dem Kiersper SS-Zug. Die Blicke der Männer, von denen manche Hitlerbärtchen tragen, sind fest. Einige schauen regelrecht wütend drein. Auf dem Boden zwischen ihnen steht ein Schild. Darauf ist zu lesen: «‹Wir› bleiben die Alten!»
Ernsts Rolle beim Streit innerhalb des Kiersper SS-Sturms bleibt unklar. Sicher ist aber, dass er weder den Unregelmäßigkeiten in seinem Trupp Einhalt gebot noch die Kameraden beisammenzuhalten vermochte.
Nach außen hin präsentierte sich Ernst als einer der Taktgeber der Kiersper SS. Schon im September 1933 war er an einem Samstagnachmittag an der Spitze eines großen Zuges vorneweg marschiert, der aus SS-Leuten, Schützen, Turnern und Angehörigen des örtlichen Marinevereins bestand. Das Ziel des Zugs war die Weihe eines Schießstandes am Fuße des Arneys, eines der Kiersper Hausberge. Auch Josef Wagner, der damalige NSDAP-Leiter des Gaus Westfalen, kam an jenem Wochenende nach Kierspe. Er lobte die Anwesenden im Vergleich zu den Stadtmenschen als «viel zäher und daher treuer und solider». Man werde mit ihnen «das Schwerste durchkämpfen». Ernst brachte ein «Sieg Heil» auf den Führer aus. Marschieren und brüllen, das muss ihm gelegen haben. Noch im Kierspe der Nachkriegszeit wurde erzählt, dass Ernsts Stimme über Hunderte Meter hinweg zu hören gewesen sei, wenn er die SS-Truppen am Bahnhof habe antreten lassen.
Was war es, das die SS für Ernst so anziehend machte? Warum führte ihn sein Weg zum Beispiel nicht in die Sturmabteilung, kurz SA, die größere Schlachtentruppe der NSDAP, der sich zu jener Zeit zehnmal so viele Männer angeschlossen hatten?
Ich vermute, dass es die Mischung war, die Ernst schlicht am stärksten begeisterte. Rechtsextremismus und Antisemitismus ließen sich bei den Nazis überall finden. Respekt und Ehrfurcht gegenüber «alten Kämpfern», wie Ernst einer war, zollten die Kameraden in den Sturmlokalen der SA ebenso wie die in den SS-Heimen. Militarismus und Heroismus wurden bei beiden hochgehalten. Auch der Alkohol floss hier wie da in Strömen, bevor ihre Trupps sich in die Straßen- und Saalschlachten stürzten. Doch die SS-Führung wollte noch mehr: Sie suchte ihre Organisation seit Beginn der 1930er-Jahre zu einer Elitetruppe zu formen, mit teils schon mythischer Ausstrahlung. Mit ihren Uniformen und ihren germanisch-nordisch und zugleich mittelalterlich anmutenden Ritualen wirkte die SS auf manche wie ein «schwarzer Orden».
Wo Ernst war, war Elite. So sah Ernst das, vermute ich. Und die SS war offenbar für ihn genau das, was er beim Wehrverein seines Vaters in Ansätzen mitbekommen, im Jungdeutschen Orden gesucht – und nicht gefunden hatte. Ein radikaler, entschlossener und mächtiger Bund «deutscher Herrenmenschen», der durchdrungen war von dem Gedanken, als Avantgarde des Nationalsozialismus die Welt nach seinen Vorstellungen zu formen. Mögen die Motive derjenigen, die in die SS eintraten, auch sehr unterschiedlich gewesen sein, so waren offenkundig viele unter ihnen, mit denen Ernst etwas gemeinsam hatte: Freikorpsveteranen etwa und Opfer der Weltwirtschaftskrise, die bereits vor der Machtübernahme 1933 in der SS zahlreich vertreten waren.
Die Verbindung zwischen der Schutzstaffel und ihrem neuen Mitglied wurde rasch enger und Ernst erklomm die unteren Dienstgrade der SS-Hierarchie. Die Organisation ihrerseits kümmerte sich darum, entwurzelten Wohlfahrtsempfängern wie ihm neue Perspektiven zu bieten.
Die Möglichkeiten dazu schuf die SS auch durch die Ausschaltung konkurrierender Akteure im Nazisystem. Die SA, ihren wichtigsten Widersacher, hatte sie auf Geheiß von Adolf Hitler in der Nacht vom 30. Juni auf den 1. Juli 1934 ausgeschaltet. Die SA-Spitze um ihren Chef Ernst Röhm hatte sie ermordet, ihre Waffen eingesammelt und ihre Fahrzeuge beschlagnahmt. Die «Nacht der langen Messer», wie sie Hitler später vor dem Reichstag zu rechtfertigen suchte, richtete sich nicht nur gegen die Führung der SA, sondern auch gegen politische Gegner wie den früheren Reichskanzler Kurt von Schleicher und weitere Opfer wie den früheren Chef der Heeresleitung, Ferdinand von Bredow. Mit der Mordaktion erlangte die SS den langersehnten Status als unabhängige Kraft. Danach war sie die dominierende paramilitärische Organisation im NS-Staat.
Die Aufgaben wurden auch für Ernst größer. Am 12. Oktober 1934 übertrug die SS ihm die Führung einer Einheit in Kierspes größter Nachbarstadt, des 9. Sturms der 69. SS-Standarte in Lüdenscheid. Diese Standarte war es, die zum 15. August 1935 Ernsts Eintritt als Techniker ins dortige Stadtbauamt veranlasste. Für Lüdenscheid ging es damals steil aufwärts, die Stadt wurde zur Heimat einer Garnison, viele Menschen zogen dorthin, die Bauindustrie boomte. Entsprechend rasch schnellten auch die Bauausgaben in die Höhe und entsprechend hoch war wohl auch der Bedarf an Baufachleuten in der Verwaltung.
Doch wenngleich ein Mangel an Fachkräften herrschte und die SS mächtiger wurde, so war sie weiterhin nicht die einzige Nazi-Organisation, die sich bemühte, ihre Anhänger mit einer festen Anstellung zu versorgen. Als die 69. SS-Standarte Lüdenscheids damaligen Oberbürgermeister Dr. Ludwig Schneider 1935 darum «bat», Ernst als Nachfolger «vereinbarungsgemäß» für einen anderen SS-Mann nachzubesetzen, intervenierte der NSDAP-Gau Westfalen-Süd. Schneider, lange parteilos und nach der Machtübernahme noch eilig der NSDAP beigetreten, beschränkte sich auf die Rolle eines Moderators, der ohnehin nicht mehr viel zu sagen hatte. Noch im selben Jahr ersetzten ihn die Nazis durch einen Mann, mit dem sich Ernst bestens verstanden haben dürfte: Karl Friedrich Schumann war ein sozial entwurzelter «alter Kämpfer» so wie er, ideologisch aufrecht, aber ohne besondere Erfahrungen.
Die SS, so liest es sich in Ernsts Personalakte, die im Stadtarchiv Lüdenscheid lagert, setzte sich durch. Drei Tage nachdem Ernst einen knappen handschriftlichen Lebenslauf an die Verwaltung geschickt hatte, beschlossen die Gruppenleiter der Stadt Lüdenscheid, ihn als Techniker im Stadtbauamt einzustellen. Er verfügte nun wieder über eine feste Position und ein gutes Einkommen. Ausweislich seiner ersten Dienstvergütung bezog Ernst anfangs ein Jahresentgelt in Höhe von 2903,36 Reichsmark. Zum Vergleich: 1935 erhielt ein Deutscher durchschnittlich 1692 Reichsmark jährlich. Ernst kam beruflich voran. Binnen weniger Jahre sollte sich sein Gehalt verdoppeln. Bald zog er mit seiner Familie in die Beletage einer kleinen nachklassizistischen Villa, Baujahr 1830, unweit des Stadtzentrums. Gegen sie wirkte die «Villa Hemicker» in Kierspe-Bahnhof wie ein bäuerliches Haus mit Anbau – was sie am Ende ja auch war.
Wie erlebte Ernst die Jahre in Lüdenscheid? Vielleicht als eine Zeit des Aufbruchs und des Neuanfangs, so wie viele andere Deutsche. Politisch hatte sich seine Weltanschauung in Deutschland durchgesetzt. Wer ideologisch mit den Machthabern auf Linie lag und nicht unter Gewalt und Willkür der Nazis litt, der konnte die dunklen Seiten des «Dritten Reichs» noch ignorieren.
Auch persönlich entwickelte sich das Leben für Ernst und seine Familie gedeihlich. Seine Frau gebar zwei weitere Kinder, 1935 eine zweite Tochter und am 1. Juli 1938 dann den lange ersehnten Stammhalter, meinen Vater, den Ernst wie seinen eigenen nannte: Peter Friedrich. Brücken, die es noch zu seinem Leben vor der Nazizeit gab, riss Ernst ein. 1936 trat er mit seiner Familie aus der evangelischen Kirche aus. Das war ganz im Sinne der Reichsführung der SS. Offiziell galt Religion zwar als Privatsache. Aber unterschwellig arbeitete sie darauf hin, das Christentum zu desavouieren und durch vermeintlich germanisch-nordische Bräuche zu ersetzen: Das neue Weihnachten sollte die Wintersonnenwende werden, der Julleuchter der neue Adventskranz. Und das Hakenkreuz hatte ohnehin schon die Lufthoheit über das Kreuz Christi errungen. Die Bemühungen verfingen bei der SS. Als Atheisten sahen sich Ende 1938 innerhalb der Organisation fünfmal so viele Menschen wie im Reichsdurchschnitt. Insgesamt aber fruchtete der Versuch, die Deutschen zu sogenannten Gottgläubigen zu machen, nicht. Nur eine Minderheit der Menschen im «Dritten Reich» entschied sich für einen Kirchenaustritt. Selbst in der SS machten Ausgetretene zu jener Zeit nur rund ein Fünftel aller Mitglieder aus. Und es gehört nicht viel Fantasie dazu, um sich vorzustellen, dass etliche von ihnen zu den überzeugtesten Vertretern der Nazi-Ideologie zählten. So wie Ernst.
Verlief für Ernst damit alles perfekt? Nein. Mit der NSDAP stritt er sich jahrelang um seine Mitgliedsnummer. Niedrige Zahlen waren prestigeträchtig, ein Ausweis von ideologischer Festigkeit. Darum kämpfte Ernst lange für die Anerkennung seines Ersteintritts, aber er scheiterte damit. Am Ende musste er sich mit dem 1. Mai 1937 und der Mitgliedsnummer 4261374 begnügen. Zudem lasteten die ausstehenden Verpflichtungen bei Gläubigern noch bis in den Zweiten Weltkrieg hinein auf ihm. Zwischenzeitlich wurden sogar Teile seines Gehalts einbehalten, um Rückstände bei Gläubigern zu begleichen.
In der Summe jedoch muss Ernst mit Anfang vierzig einen Einklang mit der Welt um ihn herum wiedererlangt haben, wie er ihn zuletzt als junger Mann erlebt hatte: eins mit dem Führer (statt dem Kaiser), eins mit dem Volk und mit dem Vaterland und bei alldem – endlich – wieder dort, wo er seinen angestammten Platz sah: in der lokalen Elite seiner Heimat. Die Ehre der Familie, seine Ehre, war wiederhergestellt. Für ihn und Deutschland ging es nur noch vorwärts.
Dabei hatte das «Dritte Reich» längst mit dem großen Grauen begonnen, bei dem die SS die wichtigste Rolle spielen sollte: der massenhaften Ermordung und Verfolgung von Juden, Sinti und Roma, von Regimegegnern, Kommunisten und Menschen mit Behinderung, von Arbeitslosen, Obdachlosen und Homosexuellen. Das war der Kern ihrer Ideologie, der sich auch Ernst verpflichtet hatte. Noch waren für ihn Antisemitismus und Nationalismus stramme Sprüche auf bierseligen Abenden «alter Kämpfer». Doch den Worten sollten bald Taten folgen.

               Der Marschbefehl

            Es war der deutsche Überfall auf die Sowjetunion, der Ernsts Weg zum Täter besiegelte. Am Sonntag, dem 22. Juni 1941, eröffnete die Wehrmacht um 3.15 Uhr das Feuer. Von der Ostsee bis zu den Karpaten schossen Tausende Geschütze ihre Granaten auf die Stellungen der Roten Armee ab. Nach dem ersten Feuerüberfall setzen drei Millionen deutsche Soldaten zum Angriff an, gemeinsam mit verbündeten Truppen aus Ungarn, Rumänien, Finnland, der Slowakei und Italien.
Das «Unternehmen Barbarossa» – noch eine mittelalterliche Namensanleihe – traf die Rote Armee unvorbereitet. Zwischen Nazideutschland und der Sowjetunion bestand ein Nichtangriffspakt. Wenige Tage bevor die Wehrmacht 1939 Polen überfiel und damit den Zweiten Weltkrieg begann, hatten beide Seiten noch gemeinsame Sache gemacht und das Land unter sich aufgeteilt, ebenso wie ihre Einflusssphären im Baltikum. In den darauffolgenden Jahren gelang es dem «Dritten Reich», weite Teile Europas zu erobern. Großbritannien aber hielt stand. Und Stalin traute Hitler – trotz Warnungen – offenkundig nicht zu, sich freiwillig in einen strategisch hochriskanten Zweifrontenkrieg zu stürzen. Er irrte sich.
Militärisch war der Angriff ein gewagtes Unterfangen. Die Rote Armee bestand zum Zeitpunkt des Angriffs aus mehr als 4,7 Millionen Soldaten. Beim Militär gilt die Faustformel, dass eine angreifende Streitkraft mindestens über dreimal so viele Soldaten verfügen muss, um einen Verteidiger zu schlagen. Und es müssen ziemlich viele Faktoren zusammenkommen, um sie außer Kraft setzen zu können.
Die ersten Erfolge waren dennoch beachtlich. Begünstigt vom Überraschungsmoment, mit kampferfahrenen Verbänden und dem im Westen bereits erprobten Bewegungskrieg stießen Hitlers Armeen rasch nach Osten vor. Binnen weniger Monate eroberten die Heeresgruppen das Baltikum, Belarus und große Teile der Ukraine. Damit stand die Wehrmacht zu jenem Zeitpunkt im Zenit ihrer Leistungsfähigkeit.
Den Wehrmachtsverbänden folgten vier sogenannte Einsatzgruppen der SS inklusive der ihnen unterstehenden Sonder- bzw. Einsatzkommandos auf dem Fuße. Ihr Auftrag war es, die «Sonderaufgaben» zu erfüllen, die Hitler SS-Reichsführer Heinrich Himmler und seinen Truppen beim Kampf gegen die Sowjetunion zugedacht hatte, «zur Vorbereitung der politischen Verwaltung» in den besetzten Gebieten. Die bürokratischen Floskeln waren die Lizenz für einen grausamen Auftrag: das hemmungslose Morden.
Den Todesschwadronen fielen sowjetische Kriegsgefangene zum Opfer und politische Kommissare, Sinti und Roma, vor allem aber Juden jedweden Alters. Die SS-Leute zettelten Pogrome an. Sie ließen Mörder aus Gefängnissen frei und dirigierten willfährige Milizen aus den besetzten Gebieten. Je länger ihr Einsatz dauerte, desto häufiger schossen sie auch selbst. Hunderttausende sollten auf diese Weise sterben.
Für die Nazis gehörten der Angriffs- und der Vernichtungskrieg gemäß ihrer Ideologie zusammen wie «Heil» und «Hitler». Anders als der Krieg im Westen und zur See, der von den Nazis ähnlich geführt wurde wie andere Kriege zuvor, war der Feldzug gegen die Sowjetunion für sie ein grenzenloser Vernichtungskampf mit eingepreistem, millionenfachem Tod und Leid, gerichtet gegen die Weltanschauung, die sie als ihren erbittertsten Feind ausgemacht hatte: den Bolschewismus und mit ihm – in einem Akt ideologischer und pragmatischer Gleichsetzung – die Juden. Kein Wunder also, dass Hitler sich gerade das Einflussgebiet der Sowjetunion für seine «Lebensraum»-Idee ausgesucht hatte. Die Staaten ostwärts mussten besiegt werden. Dafür war jedes Mittel recht, Verbrechen inklusive. Die dort lebende Bevölkerung gehörte für ihn versklavt oder unterjocht. Nur so konnte das Land anschließend mit deutschen Siedlern kolonialisiert oder, anders gesagt, eine Sklavenhalterherrschaft errichtet werden. Dem Leitprinzip war die SS schon 1939 im westlichen Teil Polens gefolgt. Mit dem Angriff auf die Sowjetunion galt dann auch weiter östlich die Parole, dass «reiner Tisch gemacht» werden müsse – so nannte es Heinrich Himmler 1942 bei einem Treffen mit SS-Führern. Und für diese Drecksarbeit suchte die Schutzstaffel akribisch nach geeigneten Leuten aus den eigenen Reihen, die noch im Reichsgebiet verfügbar waren.
Am 1. August 1941 klingelte bei der Stadtverwaltung in Lüdenscheid das Telefon. Am Apparat: ein Untersturmführer des SS-Sturmbanns 69 aus Hagen. Der Mann habe sich «fernmündlich hier erkundigt (…), ob Herr Hemicker UK gestellt sei», notierte man im Tiefbauamt. «Unabkömmlich gestellt» also, sprich in der Heimat benötigt. Ernsts Lüdenscheider Kollege fragte den Anrufer, was es mit der Erkundigung auf sich habe. Es handele sich um einen Bericht für die vorgesetzte Dienststelle – mehr konnte oder wollte der SS-Offizier dazu nicht sagen.
Ob Ernsts Kollege, direkt nachdem er aufgelegt hatte, zu Ernst ging und von dem Anruf erzählte, ist nicht überliefert. Widerstrebte Ernst die Aussicht auf eine Einberufung, weil er sein Leben in Lüdenscheid fortführen wollte? Oder brannte er darauf, für seine Überzeugungen zu streiten, für Hitler, Herrenrasse und ein neues «Heiliges» Reich?
Bei den Verantwortlichen in Lüdenscheid lag die Sache klarer: Sie waren nicht begeistert davon, Ernst abzugeben. Schon in den ersten beiden Jahren hatte der Krieg zweihunderttausend Opfer unter den Soldaten gefordert. Mit dem Beginn des Angriffs auf die Sowjetunion aber schnellten die Zahlen in die Höhe. Allein in den ersten drei Monaten der Invasion starben vierhunderttausend Wehrmachtssoldaten, wurden verwundet, gefangen genommen oder verschwanden für immer. Das entspricht heute etwa der Einwohnerzahl von Bochum. Für die Wehrmacht war es der Verlust eines ganzen Jahrgangs wehrfähiger Männer.
Anfragen nach Männern für den Krieg im Osten trafen nun in der Heimat ständig ein. Selbst Fachkräfte erhielten immer häufiger ihren Marschbefehl, der leitende Baurat Lüdenscheids war schon 1940 eingezogen worden. Ernsts Vorgesetzten ging es aber offenbar nicht nur darum, eine Stelle besetzt zu halten. Sie scheinen auch mit der Art und Weise, wie er seinen Beruf zu jener Zeit ausübte, ganz zufrieden gewesen zu sein. Aus der Personalakte in Lüdenscheid geht hervor, Ernst habe sich von Anfang an als «ein Mann von Können und technischem Geschick» erwiesen, der sich mittlerweile als «selbständig arbeitender Tiefbauingenieur stark über den Durchschnitt herausgehoben» habe, inklusive der Vertretung eines erkrankten Kollegen. Auch wenn die Lobhudelei vermutlich zweckgerichtet war – für Ernst lief es in Lüdenscheid offenkundig prächtig. Eine florierende Karriere mit Uniform im Schrank, eine junge Familie mit Frau und drei gesunden Kindern, dazu eine Beletage in einer Stadtvilla – mehr Glück geht kaum, zumal in einem großen Krieg.
Die SS kümmerte das nicht. Einen Monat später fragte sie nicht mehr höflich nach. Am 12. September 1941 wurde Ernst vom SS-Oberabschnitt West in Düsseldorf einberufen. Er habe sich «sofort» in Marsch zu setzen, hieß es in dem Befehl. Das Ziel war der Frontabschnitt «Russland-Süd», die Ukraine also. In dem Schreiben ist auch der Name des Mannes verzeichnet, für den Ernst in den kommenden Jahren arbeiten sollte: Friedrich Jeckeln – der SS-Führer im Generalsrang, der zu einem der größten Massenmörder der Nazis in der Sowjetunion werden sollte.
Als ich das erste Mal ein Bild von Jeckeln sah, musste ich schlucken. Auf der Aufnahme, die ihn Mitte der Dreißigerjahre zeigte, mit breitem Schädel, kurz rasierten Haaren und kaltem Gesichtsausdruck, wirkte er auf mich wie ein Mann vom Schlag meines Großvaters, überheblich und autoritär. Doch da war auch etwas in seinem Blick, das ich bei Ernst nicht oder zumindest nicht in der Ausprägung zu erkennen glaubte: Skrupellosigkeit.
Wenn man die Lebenswege der beiden Männer vergleicht, fallen Parallelen auf. Jeckeln und Ernst waren nahezu gleich alt. Der SS-Führer war auch ein Unternehmersohn, der evangelisch erzogen wurde und später aus der Kirche austrat. Jeckeln kämpfte an der Westfront, wurde verwundet und konnte sich mit der Weimarer Republik nie anfreunden. Wie Ernst begann er ein technisches Studium. Er trank viel und wurde zum tatkräftigen Antisemiten. In seinem Privatleben zog er daraus unerbittliche Konsequenzen. Von seiner ersten Frau ließ Jeckeln sich wegen des Verdachts scheiden, dass die Ehe «rassisch verseucht» gewesen sei. Zur Begründung führte er an, dass er bei seinem damaligen Schwiegervater allerlei «jüdische Eigenschaften» festgestellt habe – was auch immer damit gemeint sein mochte. Schon 1929 trat er der NSDAP bei und machte dort rasch Karriere. Noch steiler verlief sein Weg in der SS, deren Mitglied er 1930 wurde. Er wurde dort schon 1933 zu einem «General» der SS, zum Gruppenführer befördert. Sein Erfolgsgeheimnis schien darin zu bestehen, brutal, rücksichtslos und ohne jedes Maß gegen jeden Gegner vorzugehen. Jeckeln verfolgte oder ließ verfolgen, er tötete oder ließ töten, egal ob es sich um abtrünnige SS-Leute, politische Gegner, Zwangsarbeiter oder Juden handelte. Ein Auftrag, den Jeckeln erhielt, wurde ausgeführt. Eiskalt, ohne erkennbare Reue.
Als Ernst der SS-Marschbefehl erreichte, war Jeckeln bereits ein Massenmörder. Vom Reichsführer SS, Heinrich Himmler, und dem Chef des Reichssicherheitshauptamts, Reinhard Heydrich, hatte er schon Monate vor Beginn des Feldzugs gegen die Sowjetunion von der Absicht erfahren, die eroberten Gebiete für deutsche Siedler zu kolonisieren. Seit Mitte April 1941 wusste er auch, dass Himmler ihn zu einem der «Höheren SS- und Polizeiführer» im Osten auserkoren hatte. Im Juni dann wurde ihm sein erstes Einsatzgebiet, die «Heeresgruppe Süd», zugewiesen. Als HSSPF verfügte Jeckeln über eine beispiellose Machtfülle. Er war in seinem Gebiet Himmlers Stellvertreter und nur ihm und Hitler gegenüber verantwortlich. Als Vertreter des Staats und der Partei, mit Zugriff unter anderem auf Polizei, SS und Geheime Staatspolizei, konnten die HSSPF hinter der Ostfront terrorisieren und lynchen lassen, wen sie wollten – ohne dass sich ihnen jemand in den Weg stellen durfte. Offiziell erhielt Jeckeln den Blankoscheck am 2. Juli, zusammen mit den übrigen HSSPF, aus einer Weisung Heydrichs. In ihr hieß es, sämtliche Funktionsträger der Sowjetunion und der kommunistischen Partei im besetzten Gebiet seien zu exekutieren, ebenso wie Juden in Partei- und Staatsstellungen sowie «sonstige radikale Elemente». Damit konnte jeder zum Opfer werden. Heydrich legte Wert darauf, dass die SS effizient vorging. Wo möglich, sollten die Einsatzgruppen zunächst versuchen, Lynchjustiz durch einheimische Gruppen zu provozieren – «Selbstreinigungsbestrebungen» nannte Heydrich das.
Um die Massenmorde im Osten zu realisieren, setzte Himmler auf handverlesene Überzeugungstäter, die er zu HSSPF ernannte. Jeckeln war von ihnen der energischste, schreibt der Historiker Richard Breitman. Mit dem Anstacheln von Lynchmobs hielt sich Jeckeln nicht lange auf. Binnen kürzester Zeit verbreiterte sich die Blutspur, die seine Truppen im rückwärtigen Gebiet der Wehrmacht hinterließen, zu einem gewaltigen Strom. In der Westukraine erschossen ihm unterstellte Einheiten Ende Juni zunächst 132 Männer. Einen Monat später, im nördlichen Podolien, waren auch Frauen darunter. Ende August wurden aus Hunderten Opfern Zehntausende. Im westukrainischen Kamjanez-Podilskyj ließ Jeckeln 23600 Juden erschießen. Im September folgten weitere Massaker in Berdytschiw, Winnyzja und Dnipropetrowsk, das heute Dnipro heißt. Das berüchtigtste Massaker auf dem Gebiet der heutigen Ukraine aber richtete Jeckeln Ende des Monats bei Kiew in der Schlucht von Babyn Jar an. Am 29. und 30. September 1941 ermordeten seine Männer dort 33771 Juden.
Jeckeln war ein Perfektionist des Tötens. Ständig suchte er die Methodik seiner Massenerschießungen zu verfeinern, um effizienter zu werden und die Zahl der Liquidierten nach oben zu treiben. Im Rahmen seiner Verbrechen in der Ukraine entwickelte er ein «Standardverfahren». Zunächst erteilte er den Führern seiner Stabskompanie mündlich den Befehl, Juden in einem bestimmten Gebiet zu ermorden. Seine Untergebenen gaben die Anweisung weiter an die Kommandeure der Polizei- und SS-Einheiten vor Ort. Die Angehörigen der Einheiten, die das grausame Werk in die Tat umzusetzen hatten, wurden frühestens am Abend vor dem Massaker in Kenntnis gesetzt. Das hatte zwei Vorteile: Der Kreis der Mitwisser blieb überschaubar, wodurch sich das Risiko in Grenzen hielt, dass sich die Aktion zu früh herumsprach und die Juden gewarnt werden konnten. Zudem nahm die späte Befehlsausgabe den Henkern die Zeit, zu lange über die Aufgabe nachzudenken, die ihnen zugewiesen wurde. Sobald die Einheiten sich dem Einsatzraum genähert hatten, bildeten Posten zunächst einen Ring um das Zielgelände. Anschließend durchkämmten Trupps das Gebiet und trieben die Menschen darin zusammen. Polizisten brachten die Juden zu den Hinrichtungsstätten, an denen bereits Gruben ausgehoben worden waren. Dort wurden sie erschossen und verscharrt.
Wie viele Menschen allein in diesen ersten Monaten bei den Massakern in der Ukraine Jeckelns Mordeinheiten zum Opfer fielen, lässt sich nicht beziffern. Von hundertsiebzigtausend gehen Historiker heutzutage aus. Mindestens.
Wann wurde Ernst zu einem Rad in Jeckelns Mordgetriebe? Aus einem SS-Schreiben, das Ende des Zweiten Weltkriegs der Vernichtung entging und heute neben weiteren Resten aus Ernsts Personalakte im Bundesarchiv in Berlin-Lichterfelde aufbewahrt wird, erfahre ich, dass die SS am 10. September 1941 seine Einberufung bei den zuständigen Stellen anordnete. Mit ihm aufgeführt sind neun weitere SS-Offiziere, die in Jeckelns Dienste gestellt werden sollten. Es waren Männer, die wie Ernst allesamt mitten im Leben standen. Der Jüngste von ihnen wurde in den Tagen der Einberufung gerade vierzig Jahre alt, nur einer hatte bereits die vierundfünfzig überschritten. Auf mich macht es den Eindruck, dass diese Männer Fachleute waren, zusammengezogen aus dem ganzen Reich, von Plochingen bei Stuttgart über Kaiserslautern bis nach Flotow (Pommern). Die meisten von ihnen standen in der SS-Hierarchie höher als Ernst, kein Kunststück, da er zu jener Zeit den Rang eines Untersturmführers bekleidete, den niedrigsten Offiziersdienstgrad in der SS. Vor allem aber waren die meisten von ihnen noch deutlich früher als Ernst der Organisation beigetreten. An seiner Mitgliedsnummer 108216 kann ich erkennen, dass er, obwohl ebenfalls schon seit 1933 bei der Organisation aktiv, der Vorletzte unter den Einberufenen gewesen war. Die Mitgliedsnummern seiner Kameraden waren bis auf eine Ausnahme nur fünf- oder sogar vierstellig. SS-Avantgarde, sozusagen. Und doch finde ich, als ich die Namen der Miteinberufenen im Internet eingebe: nichts. Wenn sie Verbrechen begingen, dann wurden sie nicht dokumentiert und sind offenkundig in Vergessenheit geraten.
Das Wüten in der Ukraine war bereits in vollem Gange, als Ernst der Einberufungsbescheid erreichte. Um seine Projekte zu übergeben, seine Sachen zu packen und sich von seiner Lilo und seinen Kindern zu verabschieden, blieb ihm nicht viel Zeit. Vermutlich stieg er in Lüdenscheid in den Zug und fuhr zunächst durchs Volmetal über die Bahnstrecke, die seiner Familie ein halbes Jahrhundert zuvor so viel Reichtum beschert hatte. Von Hagen aus ging es dann weiter nach Berlin, wo die SS ihre wichtigsten Ämter unterhielt.
Wie lange es dauerte, bis der frisch ernannte «Sonderführer der Waffen-SS», ähnlich wie schon 1915, mit einem der endlosen Züge, gefüllt mit Männern und Material, gen Osten weiterfuhr, geht aus den Unterlagen nicht hervor. Sich melden, Papiere ausfüllen, eingekleidet und eingewiesen werden – in Friedenszeiten geschieht so etwas binnen einer Woche. Brauchte er länger, absolvierte er noch Lehrgänge? Ernsts Angaben dazu bei seinen Vernehmungen in den 1960er-Jahren sind vage. Sein Gedächtnis, das dokumentieren die unterschiedlichen Details der Vernehmungen, war offenkundig löchrig. «Rußland-Süd» oder «Rußland-Mitte», «August» oder «Oktober» – die Aussagen zu seiner Ankunft bei Jeckeln gehen durcheinander. In einem Punkt allerdings blieb Ernst konsistent: Bei Jeckelns Mordtruppe meldete er sich zum Dienst, als die noch in Kiew lag. Dabei, so beteuerte mein Großvater, habe er «vor Ort von Maßnahmen, die sich gegen die Juden richteten, nichts erfahren». Ist das möglich? Ernst zählte zum Führungskreis. In Stäben werden Lagebesprechungen abgehalten, und das meistens regelmäßig. Neuankömmlinge werden mit den wichtigsten Informationen vertraut gemacht. Selbst wenn mein Großvater die ersten Tage mit der «Einschleusung» verbracht haben sollte, also damit, in die Organisation vor Ort bürokratisch und organisatorisch aufgenommen zu werden, können die üblichen Lagebesprechungen eines Stabs kaum allesamt an ihm vorbeigegangen sein. Selbst wenn es nur zwei Wochen waren, die Ernst, wie er in einer Vernehmung behauptete, in Kiew verbrachte – dass er überhaupt nichts von dem mitbekommen hat, was die Terrororganisation, der er angehörte, um ihn herum anrichtete, kann ich mir nicht vorstellen.
Dann wurde Jeckeln nach Riga versetzt. Auf Himmlers Anordnung tauschte er mit seinem Vorgänger, Hans-Adolf Prützmann, die Plätze. Statt für das Gebiet Russland-Süd übernahm er damit die Verantwortung für den rückwärtigen Raum der Nordfront inklusive des «Reichskommissariats für das Ostland», eines Verwaltungsgebiets der Nazis, das sich über die baltischen Staaten und einen großen Teil des heutigen Belarus erstreckte. Anfang November trafen die letzten Teile seines Stabs in Riga ein. Für Ernst gab es ein Wiedersehen mit der Hansestadt, die er als junger Mann, ein knappes Vierteljahrhundert zuvor, bereits als Fahrer angesteuert hatte.
Die Rochade der SS-Aktion hatte ihren Grund. Himmler war mit Prützmanns Arbeit unzufrieden. Dabei waren der HSSPF, seine Männer und Helfershelfer nach der Einnahme der lettischen Hauptstadt durchaus nicht untätig gewesen. Die Hetzjagden nach jüdischen Bewohnern hatten unmittelbar nach dem Abzug der Sowjets aus der Stadt begonnen. Anfeuern musste die SS dazu anfangs kaum jemanden, denn der Hass loderte schon in einer ausreichenden Zahl von Stadtbewohnern. Für viele lettische Nationalisten, von denen das Volkskommissariat für innere Angelegenheiten der Sowjetunion (NKWD) vor dem Abzug noch etliche Angehörige im Zentralgefängnis ermordet oder verschleppt hatte, waren die Juden Kollaborateure; ein Vorwurf, der in seiner Pauschalität unhaltbar ist, von den Nazis mit ihrem Narrativ des «jüdischen Bolschewismus» aber dankbar aufgegriffen wurde.
Vor allem ein Kommando um den lettischen Antisemiten Viktors Arājs sollte hierbei eine verhängnisvolle Rolle spielen. Innerhalb von Tagen formte sich aus dieser freiwilligen lettischen Hilfseinheit eine Mördertruppe, die im Auftrag der SS Pogrome auslöste, Gegner, Juden wie Kommunisten, identifizierte, jagte, einsperrte, folterte und ermordete; zunächst nur in Riga, bald auch im gesamten Land. Andere Banden drangen in Wohnungen ein, plünderten und vergewaltigten. Die Sowjets wurden dabei zahlreiche Male ex post zu unfreiwilligen Komplizen. Da der NKWD während der einjährigen Besatzungszeit ein System zur Erfassung und Überwachung von Personen errichtet hatte, konnten die lettischen Nationalisten auch nach dem Abzug immer noch bei den Hauswarten der jeweiligen Innenstadtblocks nach den Wohnungen fragen, in denen sich jüdische Mieter befanden. Gaben sie die Informationen weiter, war das Schicksal ihrer Nachbarn besiegelt. Verschleppt werden konnten die Menschen allerdings auch jederzeit auf offener Straße.
Eine Mehrheit der Letten war es nicht, die sich an den Pogromen beteiligte. Aber die radikale Minderheit brachte genügend Verfolger hervor. Die Arrestzellen in den Gefängnissen der Stadt sowie in der mehrgeschossigen Zentrale des Arājs-Kommandos wurden rasch so voll, dass niemand mehr aufgenommen werden konnte. Einen Unterschied machten die Orte für die Betroffenen nicht. «Überall herrschten Terror, Willkür und Sadismus», schreiben Andrej Angrick und Peter Klein in ihrem wegweisenden Buch über die «Endlösung» in Riga. Bald schon wurde «selektiert», wurden Männer, Frauen und Kinder voneinander getrennt. Lastwagentransporte mit Juden rollten jede Nacht in den Wald von Biķernieki, im Nordosten der Stadt. Dort erschossen Angehörige der SS, vor allem aber des Arājs-Kommandos, über Wochen massenweise Juden in spontan ausgehobenen Gruben.
Wie viele Juden dieser ersten, ungeplanten Welle der Gewalt in Riga zum Opfer fielen, lässt sich nicht genau sagen. Es mögen zwischen tausend und zweitausend gewesen sein, wie Katrin Reichelt, die sich ausgiebig mit der lettischen Zeit unter deutscher Besatzung auseinandergesetzt hat, vorsichtig schätzt. Das Gros aber lebte noch. 43672 Juden wohnten 1935 in Riga – das war über ein Zehntel aller Einwohner. Große Fluktuationen bis zum Einmarsch der Sowjets 1940 sind nicht überliefert. Bis zu vierzigtausend Rigaer Juden, so lässt sich annehmen, waren demnach noch am Leben.
Wert war ihr Dasein aber nur noch einen Bruchteil. Die Nazis taten alles, um die Juden zu erniedrigen und in den Augen ihrer Mitmenschen zu Minderwertigen zu machen. Sie mussten einen sechszackigen gelben Stern tragen, wurden aus dem gesellschaftlichen Leben ausgeschlossen, sie mussten angestammte Arbeitsplätze und Schulbänke verlassen, wurden aus Geschäften, Theatern und Gotteshäusern verbannt Die Menschen mussten ihre Schreibmaschinen, Radiogeräte und große Teile ihres Vermögens abgeben, durften keine Busse und Straßenbahnen mehr benutzen. Männer, Frauen und Kinder wurden in die Gosse gedrängt – sie wurden für vogelfrei erklärt, freigegeben für tätliche Übergriffe bis hin zum Mord. Eine Chance auf Flucht gab es für sie nicht. Dass es den Juden im Umland noch schlechter erging, mag für die Rigaer Bewohner, so sie es überhaupt mitbekamen, nur ein schwacher Trost gewesen sein. Während für sie noch eine Galgenfrist lief, ermordeten die Schwadronen des Arājs-Kommandos bis Ende Oktober 1941 im übrigen Lettland so gut wie die gesamte jüdische Bevölkerung.
Die Entrechtung und Ermordung der Juden schritten in Lettland immer weiter voran. Für Himmler war das Tempo aber offenkundig noch zu langsam, vor allem in Riga selbst. Dort sollte ein Ghetto für die Juden errichtet werden. Ein Platz dafür in der Moskauer Vorstadt war bald gefunden. Nur die Umsiedlung zog sich über Monate hin. Anfang September waren noch keine dreitausend Juden aus anderen Bezirken der Stadt dort angekommen. Auch der Auszug der nichtjüdischen Bewohner dauerte länger als geplant. Wochen vergingen. Erst am 25. Oktober, um sechs Uhr abends, konnten die Nazis und ihre lettischen Helfer das Gebiet hermetisch abriegeln. Zu diesem Zeitpunkt waren über neunundzwanzigtausend Juden dort auf engstem Raum konzentriert worden.
Ausschlaggebend für Verzögerungen waren Richtungskonflikte der zuständigen Dienststellen. Während manche Akteure die Rigaer Juden, so schnell es ging, vernichten wollten, setzten andere darauf, ihre Arbeitskraft zuvor so lange wie möglich auszubeuten.
Juden wurden von Wehrmachtsteilen ebenso zur Zwangsarbeit angefordert wie von Betrieben. Sie wurden zum Torfstechen in Sümpfe geschickt, sie halfen bei der Verladung von Uniformen für die Front und arbeiteten in Firmen, die die SS selbst beschlagnahmte. Effizient wurde der Einsatz aber nie. «Da, wo man sie brauchte (z.B. in der Industrie), herrschten Sicherheitsbedenken; dort, wo sie ihrer Qualifikation nach (z.B. als Handwerker etc.) verwendet werden konnten, war der geforderte geschlossene Arbeitseinsatz nicht gewährleistet», schreiben Andrej Angrick und Peter Klein. Letztlich, so die Autoren weiter, handelten die meisten Stellen der deutschen Besatzer auf eigene Faust. Manche Juden wurden einfach von der Straße aufgegriffen, ohne das Arbeitsamt in Riga zu verständigen. Andere Male machten sich SS, Heer und Marine gegenseitig bereits zusammengestellte Arbeitskolonnen streitig.
Während Jeckeln es im Süden hinter der Front nicht an Eigeninitiative mangeln ließ, hatte sich Prützmann in Riga zu keiner Zeit als lenkender Akteur etablieren können. Vielmehr sah er sich gezwungen, auf andere Akteure zu reagieren, die Vorgaben im Umgang mit den Juden zu machen versuchten. Jeckeln sollte nun das tun, was Himmler Prützmann in dieser Phase nicht zutraute: die restlose Ermordung der Juden im Rigaer Ghetto durchsetzen, notfalls auch gegen die Widerstände der anderen Vertreter des NS-Regimes vor Ort. Dass die Zeit drängte, lag an einem anderen Plan, der bereits angelaufen war. Schon im November sollte der erste Deportationszug mit Juden aus dem Deutschen Reich in Riga ankommen, die Himmler im Ghetto unterbringen wollte. Darum mussten die lettischen Juden zuvor restlos umgebracht werden – so die perverse Logik.
Den Befehl hielt Himmler für so wichtig, dass er ihn Jeckeln persönlich erteilte, am 10., 11. oder 12. November, genau lässt sich das nicht mehr sagen. Dabei habe es sich um einen «Wunsch» Hitlers gehandelt, so schilderte Jeckeln es zumindest nach dem Krieg in einer der vielen Vernehmungen durch die Sowjets, die ihn schließlich zum Tod durch den Strang verurteilten.
Jeckeln gehorchte. Mehr noch: Er hatte den Auftrag zu einem neuen Massenmord erhalten, den er mit äußerstem Eifer und größter Perfektion zu erfüllen gedachte. Die Liquidierung des Rigaer Ghettos, so lässt sich rückblickend sagen, sollte für Jeckeln den Status eines grausamen Meisterstücks erhalten; die perfekte Vernichtungsaktion, beispielgebend für künftige Massenliquidationen.
Kaum war Jeckeln nach seiner Unterredung mit Himmler nach Riga zurückgekehrt, machte er sich ans Werk. Auf ernsthafte Widerstände der übrigen NS-Akteure stieß er wohl nicht, vermutlich war dem neuen HSSPF sein Ruf bereits vorausgeeilt. Hinrich Lohse, Leiter der Zivilverwaltung und für Prützmann noch einer der Hauptgegenspieler, lenkte Jeckelns Aussagen zufolge ein und stimmte der Liquidierung zu. Gleichzeitig versuchte er aber, den Befehl noch dadurch abzuschwächen, dass er an die Beschwerden der Wehrmacht wegen fehlender jüdischer Arbeitskräfte erinnerte. Damit sollte er auch Erfolg haben.
Dessen ungeachtet schwor Jeckeln seinen Stab darauf ein, mit den Juden nun so zu verfahren, wie sie es in der Ukraine bereits getan hatten. Auf wirtschaftliche Belange, so schilderten es Mitarbeiter seines Stabs später, sollte dabei keinerlei Rücksicht mehr genommen werden.
Wenige Tage später setzte sich Jeckeln in ein Auto und fuhr zu einer Inspektion nach Salaspils. Auf dem Weg dorthin entdeckte er kurz hinter der Bahnstation Rumbula, am Rande der Straße, ein kleines Waldstück. Der Wagen hielt. Jeckeln schaute sich das Gelände an. Er hatte einen Ort gefunden, wie geschaffen für sein grauenvolles Vorhaben. Die Henkerstätte für die lettischen Juden des Rigaer Ghettos.

               II

            
               Wanderung

            «Rumbula?!» Die junge Lettin hinter dem Tresen schaut mich erstaunt an. Ich nicke langsam. Dann bläst sie die Luft durch ihre Lippen. «Too far», sagt sie – zu weit zum Laufen. Routiniert zieht sie einen Stadtplan aus ihrem Stehpult hervor und markiert mit einem Kugelschreiber zwei weit auseinanderliegende Kreuze, um mich von ihrer Einschätzung zu überzeugen. Es ist ein Samstag im Oktober, und ich habe vor wenigen Minuten das Schwarzhäupterhaus auf dem Rathausplatz in Riga betreten. Das Gebäude ist ein Prunkstück gotischer Architektur, mit Skulpturen, Reliefs und einer Backsteinfassade, die an diesem goldenen Herbsttag in der Sonne leuchtet. Gut, dass ich nicht gestern los bin. Da hatte es noch geregnet. Der graue Dampf hing über der Stadt und dem breiten Strom, der sie in zwei Hälften teilt, der Düna – oder Daugava, wie sie die Letten nennen. Dann höre ich wieder die englischen Worte der jungen Frau, mit ihrem leichten russischen Einschlag. Zwischen den beiden Kreuzen hat sie in der Zwischenzeit eine lange Linie mit einigen Sprüngen eingezeichnet. Zwölf Kilometer seien es zu Fuß, drei Stunden müsse ich rechnen. Ich solle doch lieber ein Taxi nehmen, wenigstens einen Bus, das sei doch viel angenehmer.
Ich bedanke mich bei ihr, schultere meinen Rucksack und gehe, nachdem ich kurz der Versuchung widerstanden habe, ihr meine Gründe darzulegen, wieder ins Freie. Annehmlichkeiten, das ist so ziemlich das Letze, was ich an diesem Morgen erleben möchte. Ich will den Ort, an dem Ernst sich an Zehntausenden jüdischen Menschen versündigt hat, mit eigenen Augen sehen. Sich bequem in ein Auto zu setzen und dorthin zu fahren, wie Ernst es getan hat, dieser Gedanke widerstrebt mir. Mir ist bewusst, dass ich die unermesslichen Qualen der Opfer auf ihrem Marsch durch Eiseskälte und mit Todesangst nicht nachvollziehen kann. Aber wenigstens das Laufen, das will ich auf mich nehmen. Dabei fühle ich mich ein wenig wie ein Pilger, der ein Stück von sich selbst finden, der Abbitte leisten will, wenn schon nicht für sich selbst, dann wenigstens für seinen Vorfahren.
Den Plan in der Hand laufe ich los in Richtung Osten, vorbei am Fuße der Petrikirche mit ihrem über hundertzwanzig Meter hohen Barockturm und durch enge Gassen mit Kopfsteinpflaster. Schon nach wenigen Minuten bleibe ich das erste Mal stehen. «Sinagogā Peitav-šul» steht auf einer goldenen Tafel. Das Gotteshaus wurde 1905 im Jugendstil mit ägyptischen und assyrischen Motiven erbaut. Dass die Synagoge auf dem Weg nach Rumbula liegt, war mir bewusst. Ich war neugierig auf sie, schon wegen der Architektur. Doch noch mehr als das baugeschichtliche Interesse an dem seltenen Kleinod treibt mich an diesem Morgen die Frage nach der Ursache seiner Existenz um. Wie konnte eine über hundert Jahre alte Synagoge in einer Stadt erhalten bleiben, deren Gläubige mit fast allen Spuren ihrer Existenz so konsequent ausgelöscht worden waren?
Das schwere Eisentor steht offen. Ich überlege kurz, dann trete ich hindurch in den schmalen Innenhof und vor den Eingang mit seinen tuskischen Säulen. Später lese ich, warum die Peitav-Synagoge als einzige der einst über fünfunddreißig Synagogen und Bethäuser Rigas der Zerstörung durch die Nazis entgangen ist. Die umliegenden Häuser standen zu nah, und die Gefahr eines Übergreifens der Brände wurde als zu groß eingeschätzt. So blieb das Gotteshaus erhalten, auch wenn es in der Zeit der deutschen Besatzung missbraucht wurde: ob als Lager oder als Pferdestall für die Besatzungstruppen, da sind sich Historiker uneins. In jedem Fall aber entgingen die Thorarollen der Gemeinde der Vernichtung, weil die Ostwand der Synagoge, in denen sie sich befanden, mit Brettern verkleidet worden war, ohne dass die Besatzer davon etwas mitbekamen.
Die übrigen Synagogen und Bethäuser wurden vollständig zerstört. Stellvertretend für das Schicksal der anderen Gotteshäuser steht die Große Choral-Synagoge. Sie wurde vermutlich als Erste am 4. Juli 1941 vom Arājs-Kommando in Brand gesteckt. Zuvor hatten die Häscher jüdische Passanten und Familien aus den umliegenden Häusern in die Synagoge getrieben. Dort hatten zu diesem Zeitpunkt bereits etwa dreihundert Juden, die aus Šiauliai vor den Nazis geflohen waren und nirgendwo Unterkunft fanden, in Kellerräumen ausgeharrt. Arājs’ Männer stürmten in die Synagoge, sie stapelten die Betpulte übereinander, übergossen sie mit Benzin und zündeten sie an, dann warfen sie brennende Lappen in die Ecken. Darauf verschlossen die Häscher die Türen und vernagelten sie mit Brettern.
Das Tor der Peitav-Synagoge öffnet sich. Heraus tritt ein Mann, der sich gerade den Tallit, den jüdischen Gebetsmantel, über den Kopf zieht. Kurz darauf kommt ein freundliches Gesicht zum Vorschein, umrahmt von einer Kippa, einem Kranz grauer Haare und einem gestutzten Bart. So wie der Mann nun dort steht, ohne Gebetsmantel und in einem Cordjackett, könnte er in Berlin glatt als Hipster durchgehen, wenn auch ein in die Jahre gekommener. Noch auf den Treppenstufen der Synagoge zündet er sich eine Zigarette an und scheucht mich zunächst fort, hinaus auf die Gasse. Dann aber trottet er hinterher, zieht noch einmal an der Zigarette und mustert mich genauer. Woher ich komme, will der Mann von mir wissen. Als er hört, dass ich Deutscher bin, wechselt er sofort vom Englischen in meine Muttersprache, die er recht gut beherrscht. Was ich hier mache, will er von mir wissen. Die Antwort fällt mir schwer. Sicher, mein Großvater war am Holocaust in Rumbula beteiligt und ich finde, dass es nun an der Zeit ist, die Sache aufzuarbeiten. Aber wie soll ich das einem Mitglied der jüdischen Gemeinde hier in Riga erklären, dessen Verwandte unter Mithilfe meines Großvaters womöglich ermordet worden sind? Unzählige Male habe ich mir gesagt, dass ich mich nicht zu schämen brauche, dass es keine Verbindung zwischen Ernst und mir gibt. Aber dies ist das erste Mal, dass ich mit einem Juden von Angesicht zu Angesicht darüber spreche. Irgendwie schaffe ich es, die Worte sinnvoll aneinanderzureihen und dem Mann zu erzählen, was ich zu diesem Zeitpunkt schon über Ernst und seine Rolle beim Massaker von Rumbula zu wissen glaube.
Der Mann zieht wieder an seiner Zigarette und schweigt ein paar Augenblicke. Dann lächelt er freundlich und sagt in ruhigem Ton: «Dann hat dein Opa ganze Arbeit geleistet.» Ich weiß zunächst nicht, was ich sagen soll. Aber er schaut mich – wir sind direkt beim Du gelandet – weiter mitfühlend, fast liebevoll an und redet nun so, als würden wir uns schon lange kennen. Erst jetzt begreife ich, dass er einen Scherz gemacht hat. Einen, der mir nie über die Lippen kommen würde. Aber seine Worte wirken auf mich anders. Tröstlich. Wenn er einen makabren Witz über das grausame Schicksal seiner Glaubensgemeinschaft machen kann, das ist die Botschaft, dann muss es mir nicht schlechter gehen als ihm. Wir reden noch eine Weile, er findet es gut, dass ich mich auf Spurensuche begeben habe.
Plötzlich drückt der Mann die halb aufgerauchte Zigarette mit Daumen und Zeigefinger aus und fluppt sie weg. «Ich muss am Schabbat nicht rauchen», sagt er in einem Ton, als ob er das kleine Laster herunterspielen will. Sekunden später verstehe ich die plötzliche Geste. Hinter mir kommt ein Glaubensbruder auf uns zu. Er schüttelt dem Mann neben mir die Hand. «Schalom», sagt er. Dann schaut er mich an, will erst an mir vorbeigehen und streckt dann doch seine Hand aus. Ich greife sie. «Schalom», sagt er noch einmal. «Schalom», antworte ich. Gut, dass er nicht weiß, von wem ich abstamme, denke ich. Der Reflex sitzt tief.
Wir reden weiter. Ich erzähle dem Mann mit der Zigarette, dass jiddische Musik, Klezmer, in diesen Tagen in Berlin richtig «in» ist. Ein rauschendes Fest mit einer Band – die Hochzeit zweier Freunde im Dicken Engel, einem Gasthaus in Berlin-Moabit – zählt zu meinen schönsten Festerinnerungen überhaupt. Der Mann hört interessiert zu. Dann beginnt er, von sich zu erzählen.
Er sei 69 Jahre alt, sagt der Mann. Ich rechne nach. Jahrgang 1944. Seine Familie sei noch vor Beginn des Holocaust nach Sibirien gekommen. Vielleicht zählte sie zu jenen Letten, die von den Sowjets 1941 verschleppt wurden, bevor die Wehrmacht Riga besetzte? Zum Nachfragen komme ich nicht. Nach dem Zweiten Weltkrieg, berichtet er weiter, sei es schwer gewesen, nach Riga zurückzukehren. Dann schaut er hinter sich. Ich müsse mir unbedingt das Innere der Synagoge anschauen, wenn kein Gottesdienst sei. Er lädt mich ein, am kommenden Tag wiederzukommen. Ich sage zu.
Dann wechselt der Mann wieder das Thema. Er beginnt, über Muslime zu sprechen, seine Sicht auf den Islam. Dabei wird mir unwohl. Auch wenn Nuancen in der Übersetzung zwischen seinen Gedanken und dem Deutsch, das er spricht, verloren gegangen sein, die Worte härter klingen mögen, als er sie meint – so äußert er doch klar seine Sorge, dass es immer mehr Muslime in Deutschland gebe. Ich versuche, auf einen gemeinsamen Nenner zu kommen. Ja, Extremisten würden mir auch Angst machen. Aber die stellten ja nur einen Bruchteil der Muslime dar. Doch wir werden uns nicht mehr einig. Ich gebe dem Mann die Hand, verlasse die Synagoge und wende mich Richtung Osten. Wie kann ein Angehöriger einer Religionsgemeinschaft, der ein Schicksal wie den Holocaust erlitten hat, einen solchen Hass auf eine andere Religion empfinden? Diese Frage habe ich mir oft gestellt, aber nie eine befriedigende Antwort gefunden. Die simple lautet wohl: Wie jeder andere auch. Am nächsten Tag, an dem ich tatsächlich noch den wunderschön gestalteten Innenraum der Synagoge besichtige, sollte ich ihn nicht wiedersehen.
 
Ich hole meine Karte wieder hervor und laufe weiter, hinaus aus den pittoresken Altstadtgassen, über eine Schnellstraße hinweg und unter den Gleisen hindurch, die sich zum Bahnhof Rīga Pasažieru verbreitern. Dahinter überquere ich eine Brücke, die sich über den Stadtkanal spannt. Nach etwa hundert Metern bleibe ich stehen und schaue mich erstaunt um. An den Ständen um mich herum bieten Händler saisonales Obst und Berge von imitierter Markenkleidung feil. Ein Mütterchen mit Kopftuch sitzt vor einem weißen Klapptisch, auf dem sie nichts anderes anbietet als Johannisbeeren. Als sie mich freundlich anlächelt, sehe ich, dass ihr nicht mehr viele Zähne geblieben sind. Über der Szenerie hängt der Geruch verbrannter Braunkohle. Ostblockluft, denke ich. Er weckt bei mir Erinnerungen an meine Reisen in die DDR. Als Kind sind meine Eltern mit mir häufig «rüber» zu Freunden und ihren beiden Töchtern gefahren, die in einem kleinen Haus in der Nähe von Rheinsberg direkt an einem See wohnten. Cola ohne Kohlensäure, die lauten Lkw-Konvois mit jungen Sowjets obenauf und eben der Geruch von Braunkohle waren für mich wohlstandsverwöhnten Wessi-Jungen Sinneseindrücke, die ich nie vergessen sollte.
Der Blick auf die Karte verrät mir, dass ich auf dem Zentralmarkt Rigas stehe. Vom Zentrum kommend ist er so etwas wie das Tor zur Moskauer Vorstadt, dem Stadtteil also, der sich südöstlich des Zentrums entlang der Daugava erstreckt und in dem damals das Ghetto errichtet wurde. Doch bis dahin ist es von hier noch ein ganzes Stück zu laufen. Den Namen verdankt das Viertel der früheren Landstraße, die bis in die knapp tausend Kilometer entfernte russische Hauptstadt führte. Seit Jahrhunderten wohnen in der Moskauer Vorstadt vorwiegend Angehörige der russischen Minderheit, wobei «Minderheit» an der Realität eigentlich vorbeigeht. Sechsundvierzig Prozent der Rigaer sind Letten, vierzig Prozent haben russischen Wurzeln. Diese Menschen sind die zweite große Gruppe, die die Stadt prägt. Während ich zwischen den Ständen mit chinesischer Kleidung, falschen Uhren und Sowjetdevotionalien entlang der Markthallen weiterschlendere, laufen mir Männer in Jogginganzügen mit rasierten Schädeln entgegen, die sich auf Russisch unterhalten und kyrillische Schriftzeichen auf ihren T-Shirts tragen. Auf manchem Auto, das an mir vorbeifährt, entdecke ich eine russische Flagge. Ich denke mir nichts dabei. Es ist 2013. Russland hat die Krim noch nicht annektiert, die Panzer des Kremls haben die europäische Friedensordnung, die über Jahrzehnte für Frieden und Stabilität sorgte, mit ihren Ketten in der Ukraine noch nicht zermalmt. Und Lettland hat mit seiner Reaktion, das Sowjetische einer Damnatio memoriae zu unterziehen, noch nicht begonnen. Während ich diese Zeilen schreibe, hat der Rigaer Stadtrat gerade erst beschlossen, ein neues Kapitel bei der Tilgung der Erinnerung aufzuschlagen. Demnach wird die Moskauer Vorstadt in Lettgallen-Viertel umbenannt.
Die russisch-sowjetische Zeit hat in der Vorstadt tiefe Wurzeln geschlagen, die bis zum heutigen Tag unübersehbar sind. Als ich meinen Weg parallel zur Daugava fortsetze, blitzt schon nach wenigen Hundert Metern ein Turm mit, so scheint es mir, scharfen Stacheln durch das Laub der Bäume entlang der Straße. Der t-förmige Gebäudekomplex mit dem hundertacht Meter hohen Turm im Zentrum entstand Ende der 1950er-Jahre im Stil des sowjetischen Klassizismus. Es war die architektonische Ausdrucksweise, in der unter Stalin damit begonnen wurde, Repräsentativbauten zu errichten. Und natürlich war das «Geschenk» der Sowjetunion dabei auch ein Zeichen imperialer Macht. Das Gebäude, in dem heute die Lettische Akademie der Wissenschaften ihren Sitz hat, sieht aus wie eine kleinere Version der «Sieben Schwestern»; Hochhäuser, die Stalin im gleichen Stil in Moskau errichten ließ. Der Pomp des Stalinbaus ist im Viertel die Ausnahme. Nachdem ich die Straße überquert habe, laufe ich fast in ein locker über hundert Jahre altes Holzhaus. Die Türen und Fensterläden sind verrammelt. In den Straßen, die sich anschließen, folgen Mauern mit Graffitis und verwitternde Fassaden zahlloser Baustile der vergangenen hundert Jahre. Viele Wohnungen stehen leer. Die morbide Tristesse wird nur ab und an durch eine makellos herausgeputzte Ausnahme abgelöst.
Bis heute ist die Moskauer Vorstadt nicht nur ein Ballungsraum der russischstämmigen Bevölkerung, sondern auch ein klassisches Viertel für Arbeiter und Einkommensschwache. Im 19. Jahrhundert ließen sich hier die ersten Juden nieder, zuvor hatten sich Generationen von jüdischen Händlern und Handwerkern nur unter strengen Auflagen in der Stadt bewegen dürfen. Sesshaft zu werden, war ihnen verboten, übernachten durften sie ausschließlich in jüdischen Gasthöfen, sogenannten Judenherbergen. Andere Zumutungen, Zwangskonvertierungen und -rekrutierungen für den Armeedienst oder Sondersteuern, kamen und gingen. Erst später durften sich gebildetere und wohlhabendere Juden dann auch im Zentrum Rigas niederlassen.
Eine Zeit lang florierte das jüdische Leben in Riga. Wirtschaftlich und kulturell prägten die Juden zusehends die Stadt, die säkularisierten Teile der Gemeinschaft verschmolzen zwischenzeitlich mit der deutschen Bildungsschicht. Umgekehrt prägten auch nichtjüdische Kulturen das Geistesleben des rigaischen Judentums. Vielerorts übernahmen Juden Führungspositionen, jüdische Zeitungen, Vereine und Organisationen entstanden und prägten das Stadtleben. Während die Oberschicht bald auch im Zentrum der Stadt ihren festen Platz einnahm, wuchs in der Moskauer Vorstadt die Zahl der armen, jüdischen Rigaer. Dort entstanden auch die meisten der über dreißig Bethäuser und Synagogen der Stadt.
Als der erste Wehrmachtssoldat seinen Fuß über die Daugava setzte, war das Verhältnis zwischen Letten und Juden bereits erheblich belastet. Die Gründe dafür sind vielfältig und haben ihre Ursachen teils in ähnlichen Entwicklungen, wie sie sich in anderen Teilen Europas vollzogen. Erste antisemitische Beiträge tauchten in der lettischen Presse in den Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts auf. Die darin erhobenen Vorwürfe waren frei erfunden. Sie finden in endlosen Polemiken in den sozialen Netzwerken unserer Tage ihre Wiedergänger. Von «Weltverschwörungen» war damals schon die Rede, und von den Juden als niederträchtigen, unmoralischen Personen, die nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht seien. Dazu gesellten sich die traumatisierenden Erfahrungen jahrelanger Kämpfe im Zuge des Ersten Weltkriegs und der nachfolgenden Konflikte, an deren Ende 1918 die erste lettische Unabhängigkeit stand. Schon damals wurden die Juden Lettlands massenweise ins Innere Russlands geschafft. Den größten Schaden aber, so vermutet es Katrin Reichelt, dürfte die sowjetische Besatzungszeit 1940/41 angerichtet haben. Danach sei die Gesellschaft «teilweise zivilisatorisch verroht und entsprechend gewaltbereit» gewesen. Die Letten hatten erlebt, wie Täter straffrei walten konnten und hemmungslose Gewalt gegen echte und vermeintliche Gegner der Sowjets verübt wurde. Das Ganze war gepaart mit dem Hass vieler junger lettischer Nationalisten, die Angehörige verloren hatten. Für ihre Wut suchten sie Sündenböcke, und mit dem Verweis auf Juden im sowjetischen Machtapparat während der Besatzungszeit fanden sie diese auch. Dass hingegen die Sowjets in Lettland sämtliche jüdische Persönlichkeiten des religiösen Lebens und alle nationalen Politiker in Gulags deportierten, wo die meisten von ihnen umkamen, spielte für die Häscher dabei offenbar keine Rolle. Rund zweitausendfünfhundert Rigaer Juden wurden allein am 14. Juni 1941 durch das Stalin-Regime verschleppt.
Der Boden war also bereitet, als die Nazis kamen. Nur wenige Letten boten Juden Schutz. Die SS und ihre lettischen Helfer konnten von Beginn an ungehindert walten. Als Jeckeln in Riga eintraf, war das teuflische Werk noch nicht vollendet. Aber die Juden der Stadt waren an den Ort zurückgeworfen worden, von dem aus sie aufgebrochen waren: in die Moskauer Vorstadt, den ärmsten Winkel Rigas.
Ich treibe weiter durch die Vorstadt, Richtung Rumbula, aber ohne feste Route. Die Zeit vergeht. Nur beiläufig registriere ich, wie die Sonne höher steigt und an Kraft gewinnt. Mir ist heiß. Ist es nur die milde Herbstsonne? Meine Beine sind müde, obwohl sie an diesem Morgen erst ein paar Kilometer gegangen sind. Die Eindrücke der Mauern um mich herum, ihre Geschichte, die ich zu diesem Zeitpunkt erst erahne, die Spurensuche nach Ernst, all das vermischt sich an diesem Vormittag in der Moskauer Vorstadt für mich zu einem Strom aus Gedanken. Wie soll das erst werden, wenn ich in Rumbula ankomme? Rund zehn Kilometer liegen zwischen mir und der Hinrichtungsstätte. Und für einen Moment frage ich mich, ob sie für mich unüberwindbar sind. Ich habe die Orientierung verloren.
Dann übernimmt wieder der Verstand. Ich bin an einer Tankstelle zum Stehen gekommen, fast mechanisch klappe ich die kleine Karte mit dem Stadtplan wieder auseinander. An den Knickfalten zeigen sich erste Risse. Ich lese den Namen der Straße, an der sich die Tankstelle befindet: Ludzas iela. Nachdem ich sie auf der Karte gefunden habe, wird mir klar, dass ich mittlerweile die Grenze zum Gelände des ehemaligen Ghettos passiert habe und mich mittendrin befinde. Schlagartig bin ich mit allen Sinnen zurück im Hier und Jetzt. Der Reporter übernimmt. Ich biege rechts auf die Ludzas iela ein, eine der Hauptstraßen des damaligen Ghettos, die sich vor mir schnurgerade gen Osten erstreckt.
Hier also, denke ich bei mir, hat das Grauen von Rumbula, an dem Ernst beteiligt war, damals seinen Anfang genommen. Am 25. Oktober 1941 hatten die Nazis und ihre lettischen Helfer das Ghetto in der Moskauer Vorstadt abends abgeriegelt. Die Telefonleitungen waren schon längst durchtrennt worden. Post ging weder hinein noch hinaus. Ein Zaun aus doppeltem Stacheldraht fasste das gesamte Gebiet ein. Und Schilder, die an ihm angebracht worden waren, warnten Bürger eindringlich davor, auch nur den Versuch zu wagen, mit den «Insassen» des Ghettos in Kontakt zu treten. «Ohne Anruf», hieß es, werde dann geschossen.
Während ich die Straße entlanglaufe, kommt es mir so vor, als verdichte sich die morbide Stimmung der Moskauer Vorstadt um mich herum ständig weiter. Die Straße und die angrenzenden Bürgersteige sind gespickt mit Schlaglöchern und Rissen, die wie Blitze ihren Weg durch den Asphalt ziehen. An den Seiten rahmen verwitterte Häuser mit ihren blassen Fassaden den Weg, immer wieder unterbrochen von leeren Flächen und Hinterhöfen, die sich ins Nirgendwo verlieren.
Ich versuche mir vor meinem geistigen Auge vorzustellen, wie die Straßen hier damals ausgesehen haben mögen. Es will mir nicht gelingen, auch wenn die heruntergekommene Atmosphäre sich erhalten hat. Als Ernst nach Riga kam, waren die Häuser voll, die Menschen im Ghetto regelrecht eingepfercht. Wo zuvor zwölftausend Letten, Polen, Russen und Juden gewohnt hatten, lebten nach der Umsiedlung 29602 Juden: 5625 Kinder, 8300 Alte und Kranke, 9507 Frauen und 6143 Männer im arbeitsfähigen Alter. Die Wohnverhältnisse spotteten jeder Beschreibung. Durchschnittlich, so der Plan, standen jedem Juden vier Quadratmeter an Wohnraum zu. Maximal. Oder ein Bett mit Platz zum Aufstehen davor. Das führte dazu, dass sich ein Dutzend Menschen eine kleine Wohnung teilen mussten, ob Verwandte oder Fremde.
Das Ghetto, geht es mir durch den Kopf, war für die Nazis nicht nur ein Ort, um Menschen einzusperren. Dieser Ort diente dazu, sie zu entmenschlichen und so nach dem Bild zu formen, das die selbst ernannten Herrenmenschen sich von ihnen machten. Die Enge, die so gut wie jede Privatsphäre ausschloss, in Gebäuden ohne sanitäre Anlagen und häufig auch ohne fließendes Wasser, waren dabei nur einige Maßnahmen unter vielen. Hunger war eine weitere. Eine Wochenration für eine Person bestand aus 175 Gramm Fleisch, zwei bis drei Kilogramm Kartoffeln und Gemüse, 75 Gramm Grütze oder Nudeln, dazu kamen noch Prisen von Salz, Zucker und Kaffeeersatz. Zu wenig zum Leben also, zumal für Menschen, die Tag für Tag außerhalb des Ghettos hart körperlich arbeiten mussten. Und dann war da noch der Terror. Schreie, Schläge, entwürdigende Kontrollen, Diebstähle, Vergewaltigungen gehörten zu den Risiken, denen die Menschen durch die lettischen Ghettowachen und deutschen Schutzpolizisten ausgesetzt waren. Ein Gespräch durch den Zaun, ein ins Ghetto geschmuggeltes Brot oder auch nur eine Nachfrage bei einer Instruktion konnten den Tod nach sich ziehen.
Ich bin vor einem der «Riesen» zum Stehen gekommen, einem der wenigen großen und breiten Häuserblöcke, die in diesem Teil des alten Ghettos die Zeit überdauert haben. Fast wirkt es so, als ob sich der fünf Geschosse hohe Klotz mit seinem Mansarddach hinter einem dahinrostenden grünen Zaun und einer Reihe knochentrockener Bäume zu verstecken sucht. Müde von der Geschichte, erschöpft von dem Leid, das sich im 20. Jahrhundert vor und hinter seinen langen Fronten abgespielt hat. Ausgelaugt und ausgehöhlt, mit offenen Fenstern und geschlossenen Gardinen, die lange schon kein Mensch mehr bewegt zu haben scheint.
Später werde ich das Gebäude in einem Buch wiederfinden und von seiner wechselvollen Geschichte erfahren. Zunächst als Klinik für Gynäkologie und Entbindungen von einer jüdischen Gesellschaft errichtet, fungierte der Block vermutlich auch noch während der Zeit des Ghettos als eine der medizinischen Einrichtungen auf dem Gelände: ein Symbol des Überlebenswillens und der unfassbaren Anstrengungen, mit denen es dem «Judenrat», einem Komitee aus führenden Vertretern der Rigaer Juden, gelang, allen Widrigkeiten zum Trotz innerhalb nur weniger Wochen eine funktionierende Infrastruktur zu errichten, mit mehreren Kliniken, Altersheimen, einer Schule, einem Nachtasyl und mehreren Lebensmittelgeschäften, inklusive Regelungen zum Umgang mit Müll und Fäkalien, der zynischerweise ebenfalls den Juden selbst überlassen worden war.
Im Ghetto war zu der Zeit, als Ernst nach Riga kam, ein gewisser Alltag eingekehrt. Routinen sind Rettungsringe. In den Heimen dachten Alte und Schwache an bessere Zeiten zurück. In Kleidungskammern, Werkstätten und Sümpfen schufteten die arbeitsfähigen Juden, um das Überleben der Ghettobewohner zu sichern. Und in den Schulen lernten Kinder für eine Zeit, in der sie wieder frei sein würden. Für wenige Wochen schien es so, als ob das Gros der Menschen vielleicht eine Chance hätte. Viele glaubten. Manche liebten. Einige hofften, auf eine bessere Zukunft, auf ein Leben nach dem Ghetto. Dabei gewährten ihnen ihre Henker nur eine Galgenfrist an dem Ort, von dem aus es ein Leichtes war, sie zu ihrer beschlossenen Vernichtung zu führen.
Ich gehe weiter, den traurigen Klotz hinter mir lassend. Statt jüdischer Babys schrien in seinen Zimmern, nachdem das Massaker von Rumbula verübt worden war, jahrelang verwundete SS-Landser. Das Gebäude wurde zum Lazarett und blieb es, nachdem die Sowjets Riga 1944 von der Wehrmacht zurückeroberten.
Straße um Straße streife ich durch das Gebiet und merke kaum, wie die Zeit vergeht. Drei Stunden, hatte mir die junge Frau in der Tourismuszentrale gesagt, dauere es zu Fuß bis nach Rumbula. Ich schaue auf meine Uhr am Handgelenk. Die sind bald um, und ich habe noch nicht einmal das Ghetto hinter mir gelassen. Zu Fuß nach Rumbula zu gehen, das hatte ich mir fest vorgenommen. Andererseits habe ich schon weitere Termine für den Nachmittag ausgemacht. Die Zeit wird knapp, merke ich und ärgere mich über mich selbst. Der Gang, das Treffen und nicht zuletzt Rumbula, all das ist mir sehr wichtig und verdient Ruhe, die ich nicht haben kann, wenn ich mein Programm absolvieren will. Ich muss eine Entscheidung treffen. Kurz darauf stehe ich am östlichen Ende der Ludzas iela an einer Haltestelle, bis der Bus kommt. Ich steige ein.
Die Gebäude werden höher, jünger und hässlicher. «Chruschtschowkas» ziehen an mir vorbei, die typischen Mietskasernen aus der Sowjetzeit; einfache Plattenbauten, karg, schmucklos und funktional. Auf der Ausfallstraße nach Daugavpils weichen sie bald einem endlosen Band an Einkaufszentren, Fachmärkten und Tankstellen. Die Todesstraße, auf der die lettischen Juden sich in Richtung Rumbula schleppen mussten, ist an dieser Stelle zu einer vierspurigen Autobahn ausgebaut worden, auf der viele Lastkraftwagen quer durchs Land fahren. Die meisten der Autos zwischen ihnen sind älteren Datums, sie waren in den 1990er-Jahren auf deutschen Straßen zu sehen. Irgendwie, kommt es mir in den Sinn, habe ich mir den Weg ganz anders vorgestellt, um mich gleich danach über mich selbst zu wundern. Warum sollten zweiundsiebzig Jahre Geschichte und Entwicklung ausgerechnet um diese Straße einen Bogen gemacht haben? Riga ist längst zu einer westlichen Metropole geworden, ein Stück Europäische Union, inklusive jener Waren, die hier über die Straßen rollen und an den Seiten zuhauf angeboten werden. Langsam finde ich meinen Frieden mit der Entscheidung, den Bus genommen zu haben. Wäre ich monatelang quer durch den Kontinent gewandert, hätte ein Stück auf dem Seitenstreifen einer Autobahn eine spannende Episode sein können. Aber auf der Suche nach Spuren dieses grausamen Ortes hätte mich der stundenlange Lärm der Moderne nur betäubt. Plötzlich bricht das Band ab. Haushohe, dunkle Bäume zu beiden Seiten. «Rumbula», ruft mir der Fahrer zu, der mein Ziel kennt. Einen Moment später öffnet er die Tür. Ich bin da.
Um zur Gedenkstätte zu gelangen, muss ich einige Hundert Meter zurück in Richtung Riga laufen. Der Eingang ist schnell ausgemacht. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ragt eine pechschwarze Metallkonstruktion über die Autobahn, die mich an Flammen oder Getier erinnert. Als ich mich ihr nähere, kommt die Stichstraße hinter ihr zum Vorschein. Dann sehe ich das Wäldchen. Es ist viel kleiner als in meiner Vorstellung. Ein Sattelschlepper braust an mir vorbei über die Stichstraße, die nach links abknickt und zu einem Bauhof führt. Sekunden später dröhnt die Hupe eines Zuges, der über die Bahnlinie hinter dem Wäldchen vorbei in Richtung Riga vorbeirauscht. Nur gen Osten erstrecken sich Büsche, Gräser und einzelne Bäume, wie sie schon damals während der Massenerschießungen dort gewachsen sein könnten. Ich laufe über einen kleinen Parkplatz und auf einen Pfad. Er führt zwischen zwei Gedenksteinen hindurch und über einen Bach, bevor er ansteigt und in dem Wäldchen ausläuft, wo Ernst die Massengräber ausheben ließ.
Während ich die Anhöhe emporsteige, wischt das Rauschen der Blätter den letzten Lärm der Autobahn fort. Meine Beine beginnen leicht zu zittern. Die Schritte sind quälend. Ich merke, wie sich tiefe Traurigkeit in mir ausbreitet. Oben angekommen stoße ich zur Linken direkt auf den Ort, wo sich das erste Massengrab befand. Ein rechteckiges Rasenstück, eingefasst von Beton, mit einem großen Findling in der Mitte. Hier stand Ernst als Aufseher. Ich gehe rasch weiter. Der Weg führt in einer Kurve noch tiefer in das Wäldchen. Mannshohe Stelen, gespickt mit Nägeln, Davidstern und den Jahreszahlen 1941–1944, säumen ihn. Dann öffnet sich der Blick auf eine Lichtung. An jeder der drei Seiten sehe ich ein weiteres Massengrab. In der Mitte erheben sich die sieben Arme der Menora, des jüdischen Leuchters, anklagend in den Himmel. Zu ihrem Sockel erstreckt sich ein Garten aus lauter Steinen, in Form eines Davidsterns.
Ich versuche mir vorzustellen, wie die Menschen hier im November und Dezember 1941 ihrem Schicksal entgegengegangen sind. Es gelingt mir nicht. Vielleicht will ich es auch gerade nicht. Die Traurigkeit in mir arbeitet, doch sie weiß nicht so recht, wie sie sich artikulieren soll. Mechanisch schreite ich über die Lichtung. Bleibe stehen. Gehe weiter in Richtung der Bahngleise, wo ich auf die letzten beiden Gräber stoße, ein sehr langes und ein kleines, quadratisches, einen Steinwurf nur von den Gleisen entfernt. War das der Ort, an dem in aller Eile die Juden aus dem Deutschen Reich hingerichtet wurden, noch bevor die Marschkolonnen aus dem Rigaer Ghetto hier ankamen? Stand Ernst dort, wo ich jetzt stehe? Was hat er gesehen? Was hat er gefühlt?
Mein Kopf dreht sich. Ich gehe zurück zu der Lichtung, setze mich auf eine der Einfassungen. Tue nichts. Nur Stille und das Rauschen der Bäume. Leere. Eine kleine Ewigkeit lang. Dann merke ich, wie ich eine Hand hebe und sanft über die Grashalme hinter mir streiche. Ich suche nach Worten. Für den Massenmord haben die Nazis unzählige Begriffe erfunden. Doch die Fassungslosigkeit, die ich jetzt gerade empfinde, liegt jenseits des Sagbaren. Diesseits bleiben fünf Worte, die mir murmelnd aus dem Mund fallen: «Es tut mir so leid.»
Ich erhebe mich, mache ein paar Fotos, gehe wieder ein paar Schritte. Dann krame ich einen Stein aus meiner Tasche hervor und lege ihn auf eines der Massengräber. Er war ein Geschenk von einer Hochzeit 2011, aus dem Jahr, als mein Vater starb. Mein Vorname steht darauf. Ich habe ihn extra mitgenommen. Aber nun scheint er mir unpassend. Zu groß, zu wichtigtuerisch. Ich stecke ihn wieder ein. Stattdessen schaue ich mich zwischen zwei Bäumen um. Dort finde ich einen weißen Stein, kaum größer als ein Cashewkern. An meiner Jacke reibe ich die Erde ab. Dann küsse ich ihn und lege ihn auf den Rand.
Auf der gegenüberliegenden Seite scheint die Herbstsonne milde zwischen den Ästen auf ein weiteres Massengrab. Dort setze ich mich auf den Rand und beginne zu sprechen. Erst mit Gott. Auch wenn ich zweifle. Ich bete für die Frauen, Kinder und Männer, die hier ermordet wurden, und wünsche, dass sie ihre Ruhe gefunden haben mögen. Ich bitte um Vergebung. Für meinen Großvater. Ich spreche mit meinem Vater, mit dem ich hierhin fahren wollte, um ihm einen Teil der Last zu nehmen, die er jahrzehntelang mit sich herumtrug. Es ist einer der seltenen Momente seit seinem Tod, in dem sich mein Herz öffnet, in dem ich spüre, dass ich ihn vermisse, dass es noch so viele Dinge gegeben hätte, über die ich mit ihm einmal in Ruhe sprechen wollte. Darüber, was der Horror, den Ernst anrichtete, mit ihm gemacht hat.
Ich weine. Ein wenig. Bei mir ist das sehr viel. Es tut gut. Noch einmal streiche ich über das Gras. Es kommt mir so vor, als ob zwischen mir und den Menschen, die Ernst und seine Mittäter hier aufs Grausamste ermordet haben, eine Verbindung entstanden ist. Auch meinem Vater fühle ich mich nahe. Nur Ernst bleibt amorph. Warum? Manche Menschen glauben, dass Großeltern, die am selben Tag geboren werden wie ihre Enkel und vor ihnen sterben, in ihnen wiederkehren. Der 27. Juli ist Ernsts Geburtstag und auch meiner. Bin ich mein Großvater? Einer, der wiederkehrt, um um Vergebung zu bitten? Normalerweise bin ich Realist und weise solchen Aberglauben strikt von mir. Doch in diesem Moment ist für mich nichts normal. Ich erwarte keine Antwort. Es spielt auch keine Rolle. Das, was ich hier tue, fühlt sich durch und durch richtig an.
Auf dem Weg zurück kommt mir auf Höhe der Grube eins kurz ein Bild in den Sinn. Dort, wo Ernst das Morden beaufsichtigte: wie meine Frau und Kleinkinder, die wir haben könnten, hier erschossen werden. Der Gedanke schneidet mir ins Herz, ich drücke ihn mit aller Macht weg. Wie konnte mein Großvater helfen, Zehntausende zu ermorden, die Bilder dieses diabolischen Abschlachtens danach Jahrzehnte lang in sich verschließen und dabei, nach außen hin zumindest, ein ganz normales Leben führen?
Ich merke, wie meine Trauer verdrängt wird von Wut. Wut wegen der Grausamkeiten, die Ernst verübt hat. Wut wegen des Leids, das er über meine Familie gebracht hat. Seiner Arroganz. Darüber, dass er meinen Vater ausgenutzt hat und ihn mit seinem grausamen Erbe alleinließ. War dies hier der einzige Ort, an dem Ernst geholfen hat, Menschen zu ermorden? Womit hat er überhaupt den ganzen Rest der Kriegszeit zugebracht? Niemand gehe all das etwas an, waren die Worte meiner Großmutter nach seinem Tod. Es war offenkundig auch sein Wille. Ich blicke in die Ferne und spreche zu Ernst, das erste Mal in meinem Leben: «Dein Schweigen wird dir nicht helfen, Ernst. Ich bekomme raus, was du getan hast. Ich krieg dich, verlass dich drauf!»

               Der Lumpensammler

            Riga, ein Jahr später. Wieder schlendere ich über den Zentralmarkt, das Tor zur Moskauer Vorstadt. Die Strahlen der Oktobersonne tauchen die Szenerie um mich herum in jenes melancholische Licht, das für diese Region so typisch ist, ein europäischer Indian Summer, in den ich mich schon bei meinem ersten Besuch verliebt habe. Diesmal, so habe ich mir vorgenommen, will ich das Treiben auf dem Zentralmarkt mit mehr Muße beobachten. Und tatsächlich erschließt sich mir die Pracht des Areals erst jetzt so richtig, ohne den Marsch nach Rumbula vor meinem geistigen Auge. Zehn Fußballfelder misst der Zentralmarkt, und an den dreitausend Ständen, an denen die Händler täglich ihre Waren ausbreiten, gibt es weit mehr zu entdecken als Obst und billige Kleidung. Hier in den Auslagen zeigt sich die ganze kulinarische Vielfalt des Baltikums: unendliche Variationen von Schwarzbrot, Pyramiden aus gestapeltem Buchweizenhonig, eingelegtes Gemüse in jedweder Form, lettischer Joghurt, Bier, Lakritzschnaps. Ich verliere mich in diesem Paradies, spreche mit den Menschen hinter den Ständen, probiere, kaufe. Um die Markthallen, die hinter mir in die Höhe ragen, mache ich einen Bogen. Noch. Dabei sind sie der Grund, warum ich hierhin zurückgekehrt bin.
Seit meinem Besuch in Rumbula ist viel geschehen. Ich habe die rund zweihundert Seiten Gerichtsakten studiert. Außerdem habe ich Dutzende weitere durchgesehen: Parteikorrespondenz der NSDAP, Marschbefehle, SS-Korrespondenz sowie einen handgeschriebenen Lebenslauf von Ernst, den er 1935 für die Organisation verfasst hat. Auf diesen Wissensschneisen bin ich tiefer und tiefer in Ernsts früheres Leben vorgedrungen, bis hin zu dem Moment, der ihn, wie Ernst angab, von Rumbula direkt in die Markthallen katapultierte, vor denen ich nun stehe.
Zugetragen haben soll sich alles am 30. November 1941, dem ersten Tag der Vernichtungsaktion des Rigaer Ghettos, gegen halb zehn, an Grube eins im Wald von Rumbula. Ernst beaufsichtigte seit einer halben Stunde, wie eine Kolonne nach der nächsten von den Schützen mit ihren Maschinenpistolen exekutiert wurde; der Hass auf die Juden, die Rassenideologie der Nazis, von der Ernst überzeugt war, waren nun keine Stammtischparolen von mittellosen Männern mehr, die sich in Uniform größer fühlten, viel Bier tranken und ihre Fronterinnerungen austauschten. In diesem Moment zeigte der Nationalsozialismus, worauf die Umsetzung seiner Ideologie hinauslief – massenhaftes Morden. Ob Ernst das auch so sah?
Als Frontsoldat im Ersten Weltkrieg, vermutlich auch als Teilnehmer beim Ruhrkampf, hatte Ernst die Auseinandersetzung Mann gegen Mann gesucht und vermutlich auch gefunden. Die Massaker gegen Wehrlose, auch wenn sie seiner ideologischen Überzeugung entsprochen haben dürften, gingen indes an Ernst, so man seinen Aussagen Glauben schenkt, offenbar nicht spurlos vorüber. Es sei «an der Grube so fruchtbar [sic!] und schrecklich» gewesen, ein «so widerwärtiges Morden», dass er kaum habe hinschauen können. «Das Ganze bedrückt und quält mich heute noch.» Seiner Aufgabe, das Morden zu überwachen, will sich mein Großvater nicht gewachsen gefühlt haben. «Schwummerig» sei ihm geworden, der Magen habe sich ihm umgedreht.
Als Jeckeln mit seiner Entourage kurz darauf an der ersten Grube vorbeikam, will Ernst ihm Meldung erstattet haben. Er habe seine Aufgabe pflichtgemäß erledigt, die Gruben auszuheben. Wie die Leute erschossen würden, könne er nicht aushalten. Darum bitte er darum, zur Dienststelle zurückkommandiert zu werden.
Die Reaktion seines Vorgesetzten schilderte Ernst so: «Im nächsten Augenblick dachte ich, daß die Welt unterginge. Jeckeln tobte, brüllte und drohte mit [sic!] mit Erschießen und dem Straflager Danzig-Matzkau. Man kann gar nicht schildern, wie Jeckeln wie ein Löwe auf und ab lief, und dann guckte er mich plötzlich an, als wenn er mich auffressen wollte und befahl mir, in Riga einen großen Raum für die anfallenden Bekleidungsstücke zu besorgen. Er setzte mir eine Frist bis 19.00 Uhr. Ich habe dann so schnell wie möglich und tief durchatmend das Gelände verlassen.»
Als ich Ernsts Vernehmung das erste Mal las, spürte ich, wie sich eine gewisse Erleichterung in mir breitmachte. Die Verbrechen, an denen mein Großvater mitgewirkt hatte, waren nicht von der Hand zu weisen. Dass er mithalf, sie zu verüben, lag offen zutage. Aber zeigte sich nicht in jenem Augenblick bei ihm endlich, endlich einmal ein Hauch von Anteilnahme, zaghaft, vom eigenen Schmerz befeuert?
Ich habe lange in den zahllosen Vernehmungen anderer Beklagter des Verfahrens, bei denen Ernst schließlich vor Gericht stand, nach Hinweisen gesucht, die seine Version bestätigen. Fündig geworden bin ich nicht. Weder Ernsts Wunsch nach Ablöse noch – was vermutlich eher seinen Untergebenen in Erinnerung geblieben wäre – ein Wutanfall Jeckelns auf dem Gelände wurde von anderen Augenzeugen bestätigt. Zur Lüge wird die Geschichte damit nicht. Aber sie kann auch nicht belegt werden. Für mich ist sie zu unsicher, als dass ich sie Ernst abkaufen könnte. Und ob wahr oder falsch, offenkundig scheint für mich inzwischen, dass Ernst mit dieser Schilderung sich selbst als Opfer Jeckelns dargestellt hat.
Was mein Großvater tat, nachdem er die Hinrichtungsstätte verließ, ist hingegen verbrieft. Noch am selben Tag tauchte er am Zentralmarkt auf. Dort reckten sich damals schon die Markthallen gen Himmel. Ernst hatte sie bereits als junger Soldat in Augenschein nehmen können, allerdings an einem anderen Ort. Denn die fünf Hallen, die 1930 am Rigaer Zentralmarkt feierlich eröffnet worden waren, waren ursprünglich rund zweihundert Kilometer südwestlich auf dem Luftschiffhafen Wainoden der Deutschen Kaiserlichen Marine errichtet worden. Dort hatten sie ab 1916 als Hangars für deutsche Zeppeline gedient, die ihre Angriffe in der Rigaer Bucht flogen. Nach dem Krieg, als sie nutzlos geworden waren, hatte der junge lettische Staat die 240 Meter langen, 47 Meter breiten und 38 Meter hohen Hallen «Walhalla» und «Walther» an die Daugava transportiert und zu fünf kleineren Hallen umgebaut, die zum Zentrum des seinerzeit größten und modernsten europäischen Lebensmittelmarkts wurden.
Als ich in eine der Hallen trete, bin ich von ihrer Größe schier überwältigt. Noch immer spannt sich die Stahlkonstruktion mit dem silbern glänzenden Tonnengewölbe darüber in einer Höhe von sicherlich zwanzig Metern. Während ich an den schlichten Ständen vorbeigehe, merke ich, dass das Stimmengewirr lauter ist als draußen. Auch scheinen die Auslagen hier einer anderen Logik zu folgen. Ich erblicke in den Regalen nur Obst und Gemüse. Wie in der Abteilung eines Supermarkts.
Als Ernst am 30. November 1941 die Hallen betrat, wartete niemand auf ihn. Die deutschen Besatzer hatten sich die Markthallen längst für ihre Kriegszwecke zunutze gemacht. Hier konnte die Wehrmacht Fahrzeuge abstellen, warten und reparieren lassen, auch als Feuerholzlager für die Firma Opel war der «Bauch» von Riga attraktiv. Aber Befehl war Befehl. Und einen unerfüllten Auftrag konnte oder wollte Ernst Jeckeln nicht noch einmal melden. Der Name des SS-Generals muss gereicht haben, dass der lettische Hausmeister ihm eine Halle zuwies. Auch bei den Formalia, die folgten, reichte als Argument der Name des HSSPF.
Auf meinem Weg durch die Hallen merke ich, dass mich mein erster Eindruck nicht getäuscht hat. Tatsächlich hat hier alles seine Ordnung wie im Supermarkt. Die Obst- und Gemüsehalle habe ich verlassen, in einer weiteren gibt es Theken mit Käse- und Milchprodukten. Der Fleischpavillon ist der Größte. Ich aber bin in die andere Richtung gelaufen und in der Fischhalle gelandet. Dort sehe ich in den Auslagen allerlei Meeresgetier, Heringe und Lachs. Schließlich erblicke ich eine Schüssel voller Neunaugen, deren aalartige Körper noch zu züngeln scheinen. Eigentlich liebe ich Fisch. Aber mir ist übel angesichts der Gedanken an das, was sich hier unter Ernsts Kommando zutrug.
Anfang Dezember, nur wenige Tage nach dem ersten Massaker im Wald von Rumbula, stand eine der Hallen leer und wurde Ernst zur Verfügung gestellt, zusätzlich hatte das Arbeitsamt ihm Dutzende lettische Frauen zugeteilt. Kurz darauf fuhren die ersten Lastwagen vor, voll mit den Hinterlassenschaften der Juden, die die SS im Wald von Rumbula und andernorts ermordete. Die Arbeiterinnen sortierten unter Ernsts Aufsicht wochenlang alles, was sich noch verwerten ließ: Mäntel, Jacken, Hosen, Schuhe, Brillen, Hüte – und Püppchen. Ein riesiges Sortiment. Ernst, der Totengräber, war zum Lumpensammler geworden.

               Bergmann

            Ich trete aus den Markthallen, überquere den Kanal und steige in die Tram. Sie fährt in einem Bogen zwischen Alt-Riga und Stadtpark in Richtung Norden bis an den Rand der Neustadt, wo mich die prächtigen Jugendstilfassaden des Viertels empfangen. An der Endhaltestelle steige ich aus und schaue auf die Uhr. Ich bin noch etwas früh dran und streife durch das Architekturensemble, ohne es in Ruhe auf mich wirken zu lassen. Vor mir liegt ein Treffen mit einem alten Mann. Alexander Bergmann ist Ende achtzig. Er hat den Holocaust überlebt. Und er war in Riga zugegen, im November 1941.
Pünktlich erreiche ich das Gebäude in der Rubniciebas iela Nr. 9. Verglichen mit dem Pomp an den größeren Straßen ist das Mehrfamilienhaus, in dem Bergmann wohnt, ein schmuckloser, grauer Kasten, dem nur die karminroten Türen und Fensterrahmen mit ihren weißen Akzentuierungen etwas Leben einzuhauchen scheinen. «Klingeln Sie Schelle Nummer 13», hatte Bergmann am Telefon zu mir gesagt. Nun verstehe ich, warum. Das Klingelbrett besteht aus einer Ansammlung silberner Knöpfe ohne Namensschilder. Als ich die Treppe in den dritten Stock emporsteige, steht Bergmann schon in der Tür: ein kleiner Mann in Hemd und grauem Pullover, leicht gebückt von der Last des Alters und mit großen, wachen Augen, die mich aufmerksam mustern.
«Kommen Sie rein», sagt Bergmann und geht voraus in seine Zweizimmerwohnung, die Hand immer wieder an der Wand abstützend. Im Wohnzimmer angekommen, bittet er mich, Platz zu nehmen. Wir setzen uns in zwei Sessel und lehnen uns zurück, ein gutes Stück voneinander entfernt. Ein Holocaustüberlebender und ein Täterenkel. Gespannte Stille.
Mit dieser Begegnung betreten wir beide Neuland. Für mich ist Bergmann der erste Augenzeuge des Holocaust überhaupt, mit dem ich allein in einem Raum sitze. Bergmann hat in seinem langen Leben schon viele Male über das gesprochen, was die Nazis ihm und seiner Familie angetan haben. Aber noch nie mit dem Nachfahren eines SS-Offiziers. «Das war ein Problem», gesteht er und schaut mich an.
Dass er sich an diesem Tag, im Spätherbst seines Lebens, dennoch bereit erklärt hat, mich zu empfangen, hat zwei Gründe. Zum einen haben ihn mehrere deutsche Freunde dazu ermutigt, nachdem sie von meinem Wunsch, ihn zu treffen, erfahren hatten. Der andere ist, dass Bergmann nicht zur Ruhe kommt. Mehr als siebzig Jahre nach dem Massaker sucht er noch immer nach Informationen über die Geschehnisse im Wald von Rumbula. Am zweiten Tag der Exekutionen, es war der 8. Dezember, erschossen die Nazis und ihre Helfer in den Gruben seine Großmutter, seine Mutter und seinen Bruder Danja, einen Jungen von gerade einmal dreizehn Jahren. Anfangs, so Bergmann, habe er den Schmerz vergraben. Doch als er älter wurde, trat er umso stärker wieder in sein Bewusstsein. Bergmann hofft, von mir etwas zu erfahren, was er noch nicht weiß, und sei es noch so wenig. Mir geht es genauso.
Dass Bergmann den Holocaust überlebte, grenzt an ein Wunder. Als die Wehrmacht im Juli 1941 in Riga einmarschierte, war er sechzehn Jahre alt. Über den Charakter der Nazis, so schreibt es Bergmann in seinen Erinnerungen mit dem Titel «Aufzeichnungen eines Untermenschen», habe sich seine Familie ebenso wenig Illusionen gemacht wie über die Willkür der SS. Die Warnungen der Verwandten, die vor den Nazis nach Riga geflohen waren, hätten keine Fragen offengelassen. Auch Hitlers Hasstiraden im Radio gegen die Juden, die Konzentrationslager in Dachau, Buchenwald und die Errichtung des Warschauer Ghettos – all das, so Bergmann, hätten sie schon vernommen, bevor ein deutscher SS-Offizier seine Stiefel auf den Rigaer Asphalt gesetzt habe.
Warum seine Familie damals trotz der düsteren Vorzeichen nicht floh, erklärt Bergman so: Sie hätten zwar mit Repressionen gerechnet, Berufsverboten etwa, weniger Lebensmitteln, vielleicht sogar damit, dass die Nazis sie deportieren oder in ein Ghetto stecken würden. Was aber für seine Familie unvorstellbar war, das sei die Katastrophe gewesen, die nicht nur die lettischen, sondern fast alle Juden Europas «hinwegfegen» sollte.
In den vier Jahren, die folgten, überlebte Bergmann Hunger, Misshandlungen und Zwangsarbeit, zunächst im «Kleinen Ghetto», das innerhalb des Rigaer Ghettos für jene lettischen Männer eingerichtet worden war, deren Arbeitskraft noch einige Zeit ausgebeutet werden sollte und die den Todeskolonnen nach Rumbula zunächst einmal entgingen. Später dann, als Bergmann durch die Vernichtungsmaschinerie der Konzentrationslager geschleust wurde, entging er den Mordaktionen der SS teils durch Schlauheit, teils durch puren Zufall. Aus einer Gruppe von Kranken, die verbrannt werden sollten, holte ihn ein Kapo – ein Häftling, der in der KZ-Hierarchie der Nazis eine exponierte Position eingenommen hatte, im Gegenzug für gewisse Privilegien – wieder heraus. Die Entscheidung war möglich gewesen, weil zwei Personen zu viel gemeldet worden waren. Ein anderes Mal wurden die Häftlinge einfach abgezählt. Bergmann stand zwischen zwei Reihen, die in den Tod geschickt wurden. Nach einer Höllenfahrt durch die Konzentrationslager Kaiserwald, Stutthof und zuletzt ein KZ-Außenlager von Buchenwald bei Magdeburg schlug sich Bergmann bei Kriegsende nach Osten durch und kehrte im September 1945 nach Riga zurück; tuberkulosekrank, in einer deutschen Jägerjacke, Damenstrümpfen und zerschlissenen Schuhen. Dort traf er auch seinen älteren Bruder Mika wieder – den letzten Überlebenden seiner Kernfamilie, nachdem auch sein Vater im Sommer 1943 im KZ Kaiserwald ermordet worden war.
Bergmann und ich erzählen uns unsere Familiengeschichten im Zeitraffer. Bald haben wir unsere Sessel zusammengeschoben und blättern gemeinsam in Bergmanns Buch wie in einem Fotoalbum. «Dieses Foto habe ich aus Moskau, wo der Bruder meines Vaters lebte», so Bergmann. Auf der Schwarz-Weiß-Aufnahme sitzen die fünf Bergmanns um einen Tisch herum, der Vater in Denkerpose mit Nickelbrille und Glatze, die Kinder in Anzug und Hemd, dazwischen die Mutter, eine Vorzeigefamilie des Bildungsbürgertums, zu dem die Bergmanns zweifellos gehörten. Vater Jean leitete bis zum Einmarsch der Sowjets 1940 das Allgemeine Jüdische Gymnasium der Stadt. Rechts sitzt Alexander Bergmann, gerade elf Jahre alt und schon damals mit diesem wachen Blick, den ich bei ihm auch heute noch zu erkennen meine. «Das sind Sie, oder?», frage ich. «Das bin ich, ja», sagt Bergmann und lacht kurz. So sitzen wir eine Weile beisammen.
Ich habe auch ein Foto dabei, aus dem Haus meiner Eltern. Es ist ein Zeugnis der Zeitgeschichte, das es nach dem Willen meiner Großmutter, die alle Erinnerungsstücke an die Nazizeit von Ernst verbrennen lassen wollte, eigentlich gar nicht mehr geben dürfte. Ich fand es beim Blättern in einem Fotoalbum im Wohnzimmerschrank meiner Mutter. Vermutlich ist es dem Feuer nur deshalb entgangen, weil das Album damals schon bei meinen Eltern stand. Als ich die brüchigen Seiten umblätterte und mir der muffig-holzige Geruch in die Nase stieg, fiel es mir förmlich entgegen, so, als hätte es nur auf mich gewartet. Im Zentrum des Schwarz-Weiß-Fotos ist ein zierlicher Junge in Lederhose und kurzem weißen Hemd zu sehen. Er scheint etwa vier, vielleicht fünf Jahre alt zu sein. Der Bub sitzt auf dem Schoß eines Mannes. Mit der linken Hand stützt er sich auf dessen schwarze Uniformhose. Der Junge schaut den Mann liebevoll und ein wenig schüchtern an. Der Mann lächelt freundlich zurück. Seine Augen sind kaum zu sehen. Sie liegen im Schatten seiner schwarzen Schirmmütze, auf der ein Totenkopf prangt. Das Foto zeigt meinen Vater Peter auf dem Schoß von Ernst, meinem Großvater.
Ich weiß nicht, wie oft ich dieses Motiv in meinem Leben angeschaut habe. Noch heute spüre ich, wie ich innerlich mit mir ringe, wenn ich es betrachte. Die Spannung, die dieses Bild in mir auslöst, ist geblieben. Es ist für mich ein Sinnbild der Zerrissenheit: Das innige Zusammensein der beiden steht in einem unlösbaren Widerspruch zu dem Schrecken, der von der Uniform und dem Wissen um die Taten des Mannes ausgeht, der sie trägt.
Als ich es zum ersten Mal in den Händen hielt, Monate bevor ich es Alexander Bergmann zeigte, wusste ich nicht viel über das Foto. Neben anderen Aufnahmen aus dem Album fand ich handschriftliche Notizen. Dieses Bild aber stand für sich, wie ein Ausrufezeichen meiner Familiengeschichte, ohne sich selbst noch etwas hinzuzufügen. Gänzlich entschlüsselt habe ich es bis heute nicht. Aber immerhin einige Gewissheiten konnte ich gewinnen: Zunächst einmal ist der Abzug spiegelverkehrt, die SS-Runen am Kragen der Uniform stehen verkehrt herum. Am Kragenspiegel und am Alter meines Vaters kann ich die Aufnahme sicher auf die Zeit zwischen 1941 und 1943 eingrenzen. Neben den SS-Runen ist auf dem Kragenspiegel der Dienstgrad verzeichnet – drei silberne Sterne, die Ernst als Untersturmführer ausweisen. Laut seiner SS-Personalakte im Bundesarchiv hatte er den Rang, der einem einfachen Leutnant im Heer oder der Luftwaffe entspricht, zwischen 1939 und 1943 inne. Die letzten Kriegsjahre, als das «Dritte Reich» in Trümmern versank, konnte ich also als Aufnahmezeit ebenso ausschließen wie die ersten, als Hitlers Armeen noch Sieg um Sieg errangen. Denn mein Vater ist auf dem Bild kein kleines Kind mehr.
Beim Entstehungsort bin ich nicht so weit gekommen. Der Durchgang im Hintergrund, der ins Dunkle führt, könnte sich überall befinden. Sicher ist nur, dass das Foto nicht im Baltikum entstanden ist. Meine Familie hat Ernst dort nie besucht. Ich vermute, dass das Foto während eines Heimaturlaubs von Ernst im Sauerland entstanden ist. Für mich ist das Bild an dem Tag, an dem ich bei Alexander Bergmann sitze, von unschätzbarem Wert. Denn es zeigt Ernst so, wie er ausgesehen haben muss, als er in Riga war. Ob Bergmann ihn erkennt?
Ich reiche ihm das Bild. Bergmann nimmt es in die Hand und hält es lange vor sein Gesicht. Nein, sagt er nach einer Weile, an diesen Mann könne er sich nicht erinnern. Der Kommandeur der Ordnungspolizei Ostland, den habe er gekannt. In dessen Hauptquartier an der Valdemara iela habe er mit seinem Bruder ab Sommer 1941 zwei Jahre lang arbeiten müssen: aufräumen, schleppen – und im Winter die Öfen heizen. Bruno Georg Jedicke sei Jeckelns Stellvertreter gewesen. Er habe auch den für die Feindlage und das militärische Nachrichtenwesen zuständigen Offizier des Hauptquartiers gekannt, aber mit den beiden habe er so wenig gesprochen wie mit irgendeinem anderen SS-Offizier. Das sei nicht infrage gekommen. Er habe nur mit den unteren Rängen zu tun gehabt, mit Wachtmeistern und frisch eingezogenen Polizisten, die eigentlich Handwerker, Arbeiter oder kleine Angestellte gewesen seien. Mit SS-Offizieren, nein, daher könne er mir leider nichts über meinen Großvater erzählen.
Ich spüre, wie sich Enttäuschung in mir breitmacht, obwohl mir natürlich bewusst gewesen ist, wie gering die Chance war, dass Bergmann meinen Großvater gesehen hat und sich an ihn erinnert, Foto hin oder her. Ein SS-Offizier in schwarzer Uniform – für einen sechzehn Jahre alten Juden, der um sein Leben fürchtete, mussten diese Funktionsträger alle gleich aussehen, wenn man sie überhaupt längere Zeit beobachtete, was nicht unbedingt ratsam war.
Aber so schnell will ich nicht aufgeben. Vor mir sitzt ein Holocaustüberlebender, der in Riga jahrelang mit SS-Leuten zu tun hatte. Auch wenn er mir nichts über Ernst sagen kann, dann doch vielleicht etwas über die Männer aus Jeckelns Machtbereich, für die er arbeiten musste.
Es seien sehr unterschiedliche Charaktere gewesen, erzählt Bergman. Seine beiden Chefs, Mayer und Windisch, die die Juden am Sitz der Ordnungspolizei zu ihren Arbeiten einteilten, seien sich ihrer Rolle sehr bewusst gewesen. Mayer sei zwar ein zurückhaltender Mensch gewesen, habe aber aus seiner Verachtung für die Juden keinen Hehl gemacht und seine Befehle stets in abgehackten Worten erteilt. Vor dem anderen, Windisch, habe er mehr Angst gehabt. Der Mann habe immer gelächelt und sei sehr freundlich gewesen. Doch wenn sich die Gelegenheit geboten habe, etwas Gemeines zu tun oder jemanden zu etwas zu zwingen, was er nicht mochte, dann habe er sie genutzt.
Ein anderer Wachtmeister mit dem Namen Fast habe Bergmanns Vater geschätzt. Fast sei gebildet gewesen, daher auch die Sympathie für seinen Vater, den Gymnasiallehrer. Dieser habe ihm auch einmal erzählt, dass er früher, bevor er zum überzeugten Nationalsozialisten wurde, Mitglied der SPD gewesen sei. Die Sympathie für den Vater habe sogar dazu geführt, dass Fast ihn, als die Familie schon im Ghetto lebte, zum Bäcker und einmal sogar quer durch die Stadt begleitet habe – als eine Art lebende Versicherung, denn in der Gegenwart des Schutzpolizisten konnte Bergmanns Vater ziemlich sicher sein, dass andere Schutzleute oder solche, die sich dafür hielten, ihm nichts antun würden. «So weit ging die Sympathie», sagt Bergmann. Aber da habe sie auch aufgehört.
Bergmann macht eine Pause und blickt für einen Moment ins Leere. Irgendwann, es müsse 1943 gewesen sein, habe er auf seiner Arbeitsstelle bei der Ordnungspolizei in einem Papierkorb nach Zigarettenstummeln gesucht. Daraus habe er ein Blatt Papier gezogen mit einem dechiffrierten Text. Aus ihm sei hervorgegangen, dass ein Bataillon der Ordnungspolizei einen Aufstand im Ghetto in Litzmannstadt niedergeschlagen hatte. «Wie ich heute weiß, waren sie auch verwickelt in all die Sachen, in die Judenvernichtung.»
Was fühlt ein Mensch, wenn er tagein, tagaus mit anderen Menschen zusammenarbeitet, die jederzeit den Befehl erhalten können, ihn zu töten? Die das schon einmal getan haben mit Menschen, die zufällig eine oder mehrere Eigenschaften mit einem teilen, seien es Hautfarbe, Geschlecht, Nationalität oder eben Religion? «Gar nichts», antwortet Bergmann. Seine Emotionen habe er damals in sich verschlossen, abgekapselt, selbst nach dem Mord an seinen engsten Familienangehörigen. Das habe ihm wohl geholfen, den Höllentrip vom Ghetto durch die Konzentrationslager zu überleben, ohne wahnsinnig zu werden. Er habe in einer Art Notmodus existiert, in dem es vor allem darum gegangen sei, dem Hunger und der Willkür der SS auf dem Weg von einer Hölle in die nächste zu entgehen.
Willkür. Sie war für die Häftlinge zweifellos eine ständige Gefahr. Aber fürchteten sich die SS-Leute auch voreinander? Hatten einige von ihnen Angst, ins Straflager zu kommen oder gar ermordet zu werden, wenn sie sich den Befehlen ihrer Vorgesetzten widersetzten? Ernst behauptet in seinen Vernehmungen, Jeckeln habe ihm mit Zuchthaus und Erschießung gedroht. Mein Großvater war nicht der Einzige, der sich so äußerte. In den Prozessen, die später folgten, beteuerten auch andere SS-Leute, dass der HSSPF bei geringsten Verfehlungen mit schweren Strafen bis hin zur Exekution gedroht habe. Andrej Angrick und Peter Klein, die wie kaum jemand die Prozessakten rund um die «Endlösung» in Riga studiert haben, gehen jedoch davon aus, dass es sich bei den Aussagen um «reine Schutzbehauptungen» handele, die jeglicher Grundlage entbehrten, zumal Jeckeln – so hart und brutal er war – gegenüber seinen Untergebenen punktuell eher einen gewissen Fürsorgecharakter habe erkennen lassen. Dass der SS-General ein «brutaler Ichmensch» und «unberechenbar» gewesen sei, so wie Ernst es berichtete, ist unstrittig. Sein vermeintlicher Ausraster aber bleibt für mich ein Mysterium. Auf der einen Seite hat die Skepsis von Angrick und Klein mit Blick auf die Aussagen der SS-Leute großes Gewicht. Auch ich bin bei meinen eigenen Recherchen nirgendwo auf einen vergleichbaren Ausraster Jeckelns bei Erschießungen, geschweige denn auf etwaige Bestrafungen seiner Untergebenen gestoßen. Andererseits: Warum sollte Ernst so detailliert von dem Zornausbruch berichten, wenn er damit rechnen muss, dass es noch genug überlebende SS-Leute gibt, die seine Aussage gegebenenfalls widerlegen können? Und kann nicht selbst bei einem Mann wie Jeckeln, wie grausam und bösartig er auch war, angenommen werden, dass er in einer solchen höllischen Massenmordsituation kurzzeitig die Fassung verliert?
Wie es auch gewesen sein mag: Sollte der SS-General wirklich einen Wutanfall bekommen haben, war er meinem Großvater nicht lange gram. Eines Tages, so schilderte es Ernst selbst in einer Vernehmung, erschien Jeckeln persönlich in der Zeppelinhalle, wo sich die riesigen Bestände von Hinterlassenschaften der Ermordeten türmten. Über den Ausbruch im Wald von Rumbula fiel bei der Begegnung wohl kein Wort mehr. Vielmehr sei der SS-General, so Ernst, «zu meiner völligen Überraschung wieder ganz leutselig» gewesen. Er «hob mich in den siebenten Himmel und ich hatte eine ganz dicke Nummer bei ihm, wahrscheinlich deshalb, weil ich die Halle so schnell besorgt und anschließend so mustergültig gearbeitet hatte. Ich kann nur sagen: Verrückt.»
Gruben ausheben, Erschießungen beaufsichtigten, mit solchen Aufgaben habe ihn Jeckeln nie mehr beauftragt. Als Anerkennung für seine Verdienste als Hallenkommandant habe er stattdessen als Nächstes den Auftrag erhalten, die Sommervilla des HSSPF im Badeort Jurmala einzurichten. Von April bis Juli 1942 arbeitete Ernst also – unterbrochen von einem vierzehntägigen Aufenthalt im Lazarett in Riga aufgrund eines Unfalls, bei dem er sich das linke Knie verletzte – in unmittelbarer Nähe zum Strand, das Rauschen der Ostseewellen in seinen Ohren. Ein größerer Kontrast zu den Schreien im Wald von Rumbula ist kaum vorstellbar.
Die Aussage meines Großvaters überzeugt mich nicht. Mehr noch: Ich bin irritiert über seine Naivität, die in ihr mitschwingt. Hatte er tatsächlich geglaubt, dass Jeckeln die Renovierung des Anwesens in Jurmala als Belohnung für gute Arbeit an ihn vergab? In meinen Augen hat Jeckeln nur das Naheliegende getan. Er hatte einen Ort gefunden, an dem er die Sommerfrische genießen wollte. Er hatte einen Fachmann für solche Aufgaben zur Verfügung, seinen Baudezernenten, Ernst. Und der hatte sich eben darum zu kümmern, solange es nichts Dringenderes zu tun gab.
Es scheint mir auch, als habe Jeckeln dem Projekt keine große Bedeutung beigemessen. Der HSSPF ließ für seine Strandvilla weder SS-Bautrupps noch lettische Handwerker ausrücken. Die einzigen Arbeiter, die Ernst bei seiner Aufgabe unterstützten, waren Juden. Jeden Morgen seien sie mit Lastwagen angekarrt und abends wieder abtransportiert worden, sagte Ernst, vermutlich aus dem Rigaer Ghetto. Männer wie Alexander Bergmann also, die am Leben gelassen wurden, damit die Deutschen ihre Arbeitskraft vor der früher oder später vorgesehenen Ermordung weiter ausbeuten konnten.
Ich stelle mir vor, wie die Juden im Ghetto morgens antreten mussten. Aufseher marschieren vor meinem Auge zwischen den Kolonnen hin und her. Zählen ab, teilen Männer ein. Sicher, Bergmann hatte eine feste Beschäftigung. Aber was heißt das schon? Ein Ausfall der Bauarbeiter an der Strandvilla, ein Befehl von oben – schon hätte ein Finger auf Bergmann zeigen können. Schon hätten sich die Wege von Bergmann und Ernst kreuzen können, damals im Frühsommer des Jahres 1942. Das bestätigt mir Bergmann bei unserem Treffen indirekt mit einem Erlebnis aus jener Zeit. Er ist davon überzeugt, dass er im Juli in einer anderen Villa Jeckelns zu einem demütigenden und makabren Arbeitseinsatz gerufen wurde. Mit einem Auto, so erzählt er, sei er damals abgeholt worden. Der Fahrer steuerte nicht Jurmala an, sondern den noblen Rigaer Stadtteil Mežaparks (Kaiserwald). Dort, wo Jeckeln während seiner Zeit in Riga meistens wohnte. Bergmann berichtet, er sei von einem stark betrunkenen Polizisten empfangen worden, der ihm in bellendem Ton befahl, den Rasen im verwilderten Garten einer Villa zu mähen. Dies habe er dann mehrere Stunden lang getan. Als er fertig war, so Bergmann, sei der Polizist zurückgekommen. Mit vorgehaltener Pistole habe er ihn gezwungen, sich zunächst auf den Rasen zu legen und dann mit einer Eisenschaufel sein eigenes Grab zu schaufeln. Als er fertig war, habe er, Bergmann, sich in die Grube legen müssen. «Dann prustete der Mann los, torkelte von dannen und schmiss mir ein Päckchen deutsche ‹Juno›-Zigaretten auf die Brust», so Bergmann. «Du weißt, bei welcher Hure du gearbeitet hast», habe er ihm auf Russisch zugerufen. Dann sei der Mann verschwunden, das Auto wieder vorgefahren und er zurückgebracht worden.
Ich staune über die unglaublichen Geschichten von Leben und Tod, die mir Bergmann in kurzer Zeit erzählt, und das mit kaum fassbarer äußerer Ruhe. Zumal das Grauen für ihn nach dem Krieg weiterging. Als Jurastudent, so Bergmann weiter, habe er 1949 während eines Praktikums bei der Staatsanwaltschaft in Riga mit Rumbula zu tun gehabt. Der Fall trug den Namen «Klondike». Das hatte seinen Grund: Zwei Männer und eine Frau hätten die Asche des Wäldchens nach Wertvollem durchsucht. Das war alles, was damals von den Ermordeten von Rumbula übrig geblieben war. Die Nationalsozialisten hatten in den Jahren 1942 bis 1944, als sich das Kriegsglück zu wenden begann, eine gigantische «Vernichtungsaktion» gestartet. Die «Sonderaktion 1005» diente dazu, die Leichen aus den Massengräbern der Vernichtungslager und Einsatzgruppen zu exhumieren und anschließend zu verbrennen. Keines der Opfer sollte später mehr gefunden, alle Spuren der Verbrechen verwischt werden. In Rumbula zogen sich die Arbeiten unter Aufsicht der SS von April bis Juni 1944 hin, kurz vor dem Einmarsch der Sowjets. Rund dreißig jüdische Gefangene mussten die Leichen aus den Gruben ziehen, zu Scheiterhaufen aufrichten und anzünden. Danach wurden sie erschossen.
Ich erschaudere, als Bergmann die Geschichte erzählt. Auf der Suche nach Zahngold, Münzen und Schmuck sei das Trio fündig geworden. Ein Goldhändler habe sie angezeigt, nachdem sie mehrfach bei ihm aufgetaucht seien. Drei Monate Freiheitsentzug hätten die drei damals bekommen – die Höchststrafe für ein solches Vergehen. Danach hätten sie einfach weitergemacht. Er selbst sei mit ihnen nach Rumbula gefahren. Als er dort auf der Lichtung des jungen Waldes die Asche mit den kleinen Stücken verkohlter, nicht ganz verbrannter Knochen gesehen habe, da habe er seine Gedanken nur noch auf die Arbeit gerichtet. Dass hier seine Nächsten ermordet wurden, ließ er nicht an sich heran.
Ist es der Abstand der Jahre, das Alter oder die Routine eines Mannes, der es gewohnt ist, nüchtern zu berichten, und der diese Geschichten schon viele, viele Male erzählt und ja auch schon aufgeschrieben hat?
Als ich ihm von meinen Recherchen in Ludwigsburg erzähle, in denen Ernst über das Massaker spricht, hält Bergmann inne. «Das interessiert mich sehr. Alles, was Rumbula betrifft.» Nur lesen kann er sie nicht mehr. Ich habe mich geirrt. So klar sein Blick ist, seine Augen sind schwach. Aber ich habe die Papiere ohnehin nicht dabei.
Wir treffen uns wieder. Beim nächsten Besuch trage ich die Protokolle in meiner Tasche mit mir. Bergmann und ich beginnen sofort, darüber zu sprechen. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, ihm nichts Näheres dazu zu erzählen, bevor ich ihm aus ihnen vorlese. Aber ich kann nicht anders. Die Gedanken, die ich mir über Ernst und seine Aussagen gemacht habe, müssen einfach raus. Vielleicht habe ich auch Angst vor dem, was auf mich zukommt. Bergmann hört geduldig zu. Als ich fertig bin, sagt er: «Ich würde gerne eine Vernehmung Ihres Großvaters hören.» Bergmann und ich sitzen uns an einem Tisch gegenüber. Vor mir liegt das Protokoll, in dem Ernst am ausführlichsten über das Massaker und seine Rolle spricht.
Ich lese vor, Zeile um Zeile, Seite um Seite. Sätze flackern auf und verschwinden wieder. Ernst spricht durch mich. Dass die Juden in Riga umgebracht werden sollten, habe er schnell mitbekommen. Niemandem in der Stadt sei das verborgen geblieben. Der Befehl, die Gruben auszuheben, sei sein «einschneidendstes Erlebnis (…) in Riga» gewesen. Zuerst sei er «wie vor den Kopf geschlagen» gewesen, vor allem wegen der Zahl der Opfer. Dann trage ich die Passage vor, in der, so wirkt es auf mich, der gelernte Tiefbauingenieur aus ihm spricht: Ein menschlicher Körper misst zwischen ein Meter achtzig und zwei Metern, mit entsprechenden Maßen in der Breite. Fünftausend bis sechstausend Personen passen in eine Grube von zehn Metern in der Breite, zehn Metern in der Länge, drei Metern in der Tiefe. Ernst schildert, wie er das Gelände absteckte, sumpfiges Gebiet mied und sich erleichtert darüber zeigte, dass der Sandboden schon angefroren war. «Was bei Regen geworden wäre, das kann ich mir nicht vorstellen.» Im Kopf meines Großvaters schienen getrennte Sphären zu existieren. Die Ermordung der Juden und der zivilisierte Umgang mit Menschen standen nebeneinander, ohne dass dies für ihn zu einem offenkundigen Widerspruch wurde: Mal sprach er wie ein Techniker, mal mitfühlend wie ein Mensch, dem seine Arbeit zuwider war. «Natürlich lief alles reibungslos», gab Ernst zu Protokoll. Gedanken habe er sich keine gemacht. Der Auftrag sei ja eine Fachaufgabe gewesen.
Die Minuten werden für mich zu Stunden. Ich würde gerne schneller lesen, das Ganze für Bergmann und mich so schnell wie möglich hinter uns bringen. Aber der Wissensdurst des Mannes mir gegenüber und sein in die Jahre gekommenes Gehör verbieten es. Immer wieder sehe ich auf und meine zu erkennen, wie Bergmann mich traurig mustert, auch Wut scheint in ihm aufzusteigen. Mir zieht sich der Magen zusammen. Bergmann kehrt in Gedanken wieder in die Hölle zurück, die er schon so oft durchstreifte, diesmal an den Lippen eines Täterenkels hängend. Ich versuche, sachlich und ruhig zu lesen. Aber ich kann die Worte, die ich spreche, nicht ändern, die Dämonen, die sich wieder erheben, nicht zurückhalten.
Als ich fertig bin, schweigt Bergmann lange. Dann fällt er sein Urteil: «Als Anwalt muss ich sagen, dass mich das Verhör Ihres Großvaters nicht überzeugt.» Er habe nur zugegeben, was ohnehin nicht mehr abzustreiten war. Weder Jeckelns Ausraster noch sein plötzlicher Befehl ergäben Sinn. Der Plan der SS sei perfide und perfekt organisiert gewesen. Bergmann kann sich nicht vorstellen, dass Jeckeln sich in Rumbula eine solche Blöße gab. «Warum sollte er einem kleinen Untersturmführer gegenüber ausrasten? Dem befiehlt man einfach!» Dass Ernst angab, «reinen Tisch» machen zu wollen, lässt er nicht gelten. Es gebe genug Täter, die vieles für sich behielten. Wir sprechen noch eine Weile miteinander, dann führt Bergmann mich zur Tür. Als ich mich schon verabschiedet habe und ins Treppenhaus trete, legt Bergmann seine Hand auf meine Schulter. Die Berührung fühlt sich wie eine Erlösung an.

               Das Versetzungsgesuch

            Ich schlendere durch die Straßen zurück in Richtung Altstadt. Die Dämmerung bricht herein. Bleierne Schwere macht sich in mir breit. Meine Gefühle arbeiten in mir, ich versuche, die Erlebnisse der vergangenen Stunden bei Alexander Bergmann zu verarbeiten, zu ordnen. Bei aller Dankbarkeit für die Begegnungen mit diesem außergewöhnlichen Menschen gebe ich mich keinerlei Illusionen hin. Meine Hoffnung, jemanden zu treffen, der Ernst persönlich in Riga beobachtet hat, der mir sagen kann, welches Gesicht er dort abseits von Rumbula gezeigt hat, wurde nicht erfüllt. Ich ärgere mich über mich selbst, über meine naiven Erwartungen, über meine Wut auf mich und über meine Ernstversessenheit. Über die Täter, denke ich bei mir, wird in Deutschland gesprochen. Hitlers Helfer, Hitlers willige Vollstrecker. Aber über die Opfer? Ist Bergmanns Geschichte nicht viel mehr wert, gehört zu werden, als die meiner Familie? Ich nehme mir vor, über seine Höllenfahrt durch die Todesmaschinerie der Nazis zu schreiben.
Doch auch wenn ich die Perspektive der Opfer in meiner Arbeit zu berücksichtigen versuche: Ich bleibe der Enkel eines Täters. Meine Familie wurde durch eine Täterbiografie geprägt. Als ich wieder ins Gassenlabyrinth der Altstadt eintauche, frage ich mich, was in Ernst damals vorgegangen sein mag. Vor einer eisernen Kette, die zwischen zwei Hydranten quer über die Straße hängt, komme ich zum Stehen. Dahinter fällt mein Blick auf eine Trutzburg mit gekonnt illuminiertem Äußeren. Eigentlich wollte ich mir das festungsartige Gebäude, dessen Fassade Mitte des 19. Jahrhunderts mit mächtigen Steinquadern und langen Fensterfronten im eklektizistischen Stil eines florentinischen Palazzo aus der Frührenaissance versehen wurde, erst am folgenden Tag anschauen. Jeder, der in den letzten hundertfünfzig Jahren etwas in Riga zu sagen hatte, nahm dieses Machtsymbol für seine Zwecke in Besitz. Heute befindet sich dort das lettische Parlament, die Saeima. Damals saß dort Jeckeln. Während der deutschen Terrorherrschaft zwischen 1941 und 1944 okkupierte der SS-Oberführer mit seinem Stab das Gebäude und machte es zu seinem Hauptquartier. Das «Ritterhaus», so nannten diese Männer ihren Sitz, in dem sie lebten und arbeiteten. Ernst war einer von ihnen.
Als ich an diesem Abend vor dem Gebäude stehe, ist es innen schon dunkel. Der Letzte hat das Licht ausgemacht. Nur ein Wachmann steht vor dem Hauptportal. Als ich mich ihm nähere, beäugt er mich misstrauisch. Auf Englisch und Deutsch spreche ich ihn an, ohne dass er mich versteht. Mit Händen und Füßen versuche ich ihn zu fragen, ob ich einen Blick in den Eingang werfen darf. Irgendwie deutet er mein Ansinnen richtig und macht mir klar, dass das Gebäude bereits geschlossen sei. Mit den wenigen Brocken Russisch, die ich an der Universität aufgeschnappt habe, bedanke und verabschiede ich mich.
Nach ein paar Mails und einem Telefonat mit Mitarbeitern der Saeima öffnet mir eine Gästeführerin am nächsten Tag die Pforte. Ich trete ein und finde mich kurz darauf in der weitläufigen Lobby wieder, die von metallisch glänzenden Kandelabern in warmes, weißes Licht getaucht wird. Dahinter führt eine breite Treppe nach oben, die ein Teppich wie ein schmales Band mit der Lobby verbindet. Ich versuche mir Himmlers Soldaten in ihren schwarzen Uniformen hier vorzustellen. Aber es will mir nicht gelingen. SS-Männer, die auf Teppichen sanften Schrittes durch das Treppenhaus gehen, sind für mich ein Widerspruch. Später erfahre ich auf der Internetseite des Parlaments, dass die Nazis 1941 Teile der Inneneinrichtung herausrissen sowie Bücher, Kunstgegenstände und Gemälde ins Reich schafften.
Angekommen auf der Beletage führt mich meine Begleiterin durch eine Phalanx von repräsentativen Räumen, einer facettenreicher als der andere. An ihr liegt es am wenigsten, dass ich ihren Ausführungen nicht die gebührende Aufmerksamkeit schenke. Immer wieder ertappe ich mich dabei, wie ein Detektiv nach Hinweisen auf Jeckelns Stab zu suchen, irgendetwas, das mir verständlich machen könnte, wie diese Männer hier mit aller Präzision, Routine und innerer Überzeugung ihr grausames Werk geplant haben.
Meinen Abschweifungen zum Trotz bekomme ich mit, dass das Gebäude heutzutage in erster Linie ein Symbol für Lettlands Souveränität, für seine Freiheit und die Integration in die EU darstellt. Das dokumentiert auch der Parlamentsraum, die Herzkammer des Gebäudes. In dem eichenvertäfelten Saal sitzen die hundert Abgeordneten der Saeima wie in einem Amphitheater in einem Halbkreis, den Blick gen Westen. Die Sitzungen des Parlaments und selbst die meisten Fachausschüsse tagen öffentlich. Viele werden sogar auf Englisch übersetzt. Transparenz wird hier großgeschrieben. Vor der Unabhängigkeit sei daran nicht zu denken gewesen, sagt meine Begleiterin. Das habe auch die Inneneinrichtung widergespiegelt. Früher hätten hier die Leute in langen Reihen gesessen – den Blick gen Osten.
Wahrscheinlich hat Jeckeln in diesem Raum am Nachmittag des 29. November 1941 seine Gefolgsleute versammelt. Ob Ernst dabei war? Der «Konferenzsaal des Ritterhauses» ist zweifellos der größte Raum des Gebäudes. Hier also soll Jeckeln alle seine SS-Führer und Polizeioffiziere auf die Erschießung der Menschen aus dem Ghetto eingeschworen haben. Mit einer Rede, in der er die Vernichtung der Juden mit einem Kriegseinsatz verglich und sie zugleich zur vaterländischen Pflicht erhob. Anwesenheitspflicht vor Ort für Stabsangehörige ohne Aufgaben inklusive. Im Angesicht des Grauens, das war offenbar Jeckelns Kalkül, wollte er noch einmal den Zusammenhalt stärken – und zugleich alle mitschuldig machen. Wie der Pate eines Mafia-Clans. Ernst erinnerte sich in seinen Vernehmungen nicht daran, an dem Treffen im Ritterhaus teilgenommen zu haben. Er wollte von einem Läufer oder Adjutanten den Befehl erhalten haben, am 30. November mit hinaus zu den Erschießungen nach Rumbula zu fahren. Nach einem Versuch, Unwissenheit zu suggerieren, sieht Ernsts Aussage für mich dabei nicht aus. Immerhin gab er freimütig zu Protokoll, dass er sogar schon vor dem Befehl, die Gruben auszuheben, im Ritterhaus «Geraune und Gerede» vernommen habe, dass Jeckeln plane, die Juden umzubringen.
Meine Versuche, mir den Parlamentsraum zur Zeit von Jeckelns Vernichtungsbesprechung vorzustellen, beendet meine Begleiterin rasch. Schon bei den dunklen Eichenplatten an den Parlamentswänden winkt sie ab, die seien neu. Fast alles habe sich hier mittlerweile verändert. Als wir den «Roten Saal» betreten, einen lang gestreckten Raum mit karminroten Wänden, den die livländische Ritterschaft einst als Speisesaal nutzte, frage ich mich, ob hier das Casino war; der Ort, an dem die SS- und Polizeioffiziere sich nach dem Massaker von Rumbula betranken, während dicke Zigarettenschwaden durch den Raum zogen. Die Frage bleibt unbeantwortet. Ich stelle mir vor, wie Ernst am Abend des 30. November hier einkehrte, nachdem er im Ritterhaus die Meldung über die Beschaffung des Lagerraums für die letzten Habseligkeiten der erschossenen Juden abgegeben hatte. Dabei erfuhr Ernst von seinen Kameraden, dass die Erschießungen der Juden noch bis zum Einbruch der Dunkelheit fortgesetzt worden waren.
Welche Gedanken hat Ernst sich damals gemacht? Was empfand er? Meine Großmutter Lilo war damals dreiunddreißig Jahre alt, die älteste Tochter zwölf, die zweitälteste gerade sechs Jahre alt geworden und Peter, mein Vater, drei. Die Wehrlosen, die die SS für den Triumph der «germanischen Rasse» in Rumbula ermordete, glichen den Menschen, die Ernst am nächsten standen und in der Heimat an ihn dachten. Kamen ihm angesichts der Bilder zerplatzender Schädel von Frauen und Kindern vor seinen eigenen Augen Zweifel an der großen Mission, an die auch er glaubte – die Juden vom Erdboden tilgen zu müssen? Oder kämpfte er mit der Lücke zwischen seiner ideologischen Überzeugung und seiner Verletzlichkeit? Versuchte er schlicht, sein Hirn und sein Herz mit Alkohol zu betäuben, so, wie er es schon als junger Mann hinter der Front gelernt und dann in den Kameradschaften und den Naziverbindungen, die ihn bis hierhin gebracht hatten, weiterpraktiziert hatte? Es gibt zumindest ein Indiz dafür, dass Jeckeln Ernst schon vor seinem vermeintlichen Zusammenbruch an der Grube für weniger hart als den Durchschnitt seiner Leute gehalten haben könnte. Gestoßen bin ich darauf erst 2023, bei einem Streifzug durch die mittlerweile volldigitalisierten NS-Verfahrensbestände des Hamburger Staatsarchivs aus den 1960er- und 1970er-Jahren. Der Vernommene, Herbert Degenhardt, sagte zwar, er wisse nicht, welche konkrete Funktion Ernst an den Gruben übernommen habe. An anderer Stelle aber erklärte er, Jeckeln habe «bei ihm als ‹weich› registrierte Führer besonders eingeteilt. (…) Damit will ich sagen, dass er sie als Aufsicht an die Grube stellte, bzw. bei der Munitionsausgabe, der Kleiderablage oder dem Transport der Juden einsetzte.» Degenhardt musste es wissen. Der Obersturmführer war bereits in Kiew Jeckelns Adjutant. In Riga hatte er ihn zum «Sonderbeauftragten für Partisanen- und Judenbekämpfung» ernannt. Degenhardt wirkte bei der Planung und bei der Durchführung der Massaker maßgeblich mit. Er war Jeckelns rechte Hand.
Als ich wieder aus der Saeima trete, ist es Mittag. Bald sitze ich in einem Restaurant am Fuße der Petrikirche. So klein wie es von außen wirkt und so rustikal-gemütlich es innen ist, erinnert mich das Lokal an eine Hobbithöhle aus «Der Herr der Ringe». Bei einem Teller dampfender Krautsuppe mit Schweinefleisch und Röstkartoffeln lese ich noch einmal in den Unterlagen, die mir das Bundesarchiv geschickt hat. Aus ihnen geht hervor, dass Ernst nach dem Massaker von Rumbula in der SS-Hierarchie keine großen Sprünge mehr machte. Die Beförderung zum Obersturmführer, die Jeckeln am 15. November 1942 dem Chef des SS-Personalhauptamtes in Berlin vorschlug, sollte die einzige während des Kriegs bleiben. Für einen Mittvierziger, der ein überzeugter Nazi war und sich Ingenieur nennen durfte, war das nicht gerade viel. Von herausragenden Leistungen ist in dem Beförderungsvorschlag nichts zu lesen. «Außerordentlich zuverlässig», schreibt Jeckeln, sei Ernst gewesen, trotz körperlicher Behinderung – der Zehe. Er habe seine Pflicht «in einwandfreier Weise erfüllt».
Beförderungsvorschläge habe ich als junger Offizier bei der Luftwaffe zu lesen gelernt. Und bei allen fundamentalen Unterschieden zwischen der SS und den deutschen Streitkräften der Gegenwart bilde ich mir ein, die Botschaft zwischen den Zeilen richtig zu deuten. Sie lautet: «Der wäre mal dran.» Nicht: «Der besticht mit seinen Leistungen.» Gestützt wird meine Vermutung auch aus Zeugnissen und Beurteilungen, die die SS über Ernst verfasst hat. Zwar bescheinigte sie ihm «Loyalität» und «Gesinnungsfestigkeit», aber ein Überflieger war er offenbar für niemanden. Im Gegenteil, die SS hielt ihn eher für ein wenig schlampig. Kurz: Ernst war gerade gut genug, um ein kleiner Offizier zu sein. Für mehr aber taugte er in ihren Augen nicht.
War Ernst das – bei aller ideologischen Verblendung – am Ende recht so? Reichte es ihm, sich zur Elite zu zählen und daheim auch so wahrgenommen zu werden? Oder regte sich nach Rumbula etwas in ihm, das sich innerlich dem Morden der SS widersetzte?
In den SS-Unterlagen aus dem Bundesarchiv bin ich auf Fragmente eines Briefwechsels gestoßen. Bei manchen Seiten handelt es sich um Durchschläge. Viele weisen Ausblühungen oder Brandspuren auf. Am Inhalt, dessen Bedeutung sich mir erst nach mehrfacher Lektüre erschließt, ändert das wenig. Dieser Briefwechsel könnte – mit aller gebotenen Zurückhaltung – ein Indiz dafür sein, dass Ernst versuchte, sich Jeckelns Einfluss zu entziehen. Sicher ist, dass er Zeugnis ablegt von einem Streit um die Verwendung meines Großvaters, zwischen dem HSSPF und einem anderen SS-General, dessen Stern zu dieser Zeit erst aufging.
Den Anfang nahm die Fehde am 14. Dezember 1942. Das «Dritte Reich» überschritt in jenem Jahr seinen Zenit. Die militärische Initiative ging zunehmend auf die sowjetische Seite über. So wie in Stalingrad. Die Schlacht an der Wolga, wo die Sowjets die 6. Armee eingekesselt hatten, sollte zur psychologischen Wende des Kriegs werden. An sämtlichen Fronten stand die Wehrmacht unter Druck. Auch in der Heimat wurde der Krieg immer stärker spürbar. Luftangriffe der Alliierten, an deren Seite die USA getreten waren, wurden für die Bewohner zum ständigen Begleiter. Die Nahrungsmittel wurden knapper, trotz Zwangsrationierung, Lebensmittelkarten und rücksichtsloser Plünderung der besetzen Gebiete im Osten. Kurz: Der Kriegsverlauf ließ die Zweifel an der Fortune der Nazis bei immer mehr Deutschen wachsen.
Ernst bekam davon vermutlich wenig mit. Er sammelte stattdessen reichlich Erfahrung darin, was es heißt, für den HSSPF im Ostland zu arbeiten. Jeckeln ließ ihn nicht nur die Renovierung seiner Strandvilla beaufsichtigen. Er schickte seinen Bauleiter auch herum. Ernst kümmerte sich um Baumaßnahmen an den SS-Lazaretten in Riga und Mietau, dem heutigen Jelgava. Zudem hatte er sich darum zu kümmern, das Nachschublager des SS- und Polizeistützpunkts in Pleskau zu errichten. Die Stadt heißt heute Pskow und liegt auf russischer Seite, in der Nähe des Dreiländerecks mit Estland und Lettland. Alle diese Projekte dienten demselben Zweck. Sie waren dazu bestimmt, das Ostland mit einem Netz aus SS-Einrichtungen zu überziehen, um die Gebiete zu kolonialisieren und dabei die heimische Bevölkerung entweder zu unterjochen oder zu vernichten. Den Dutzenden SS- und Polizeistützpunkten kam dabei eine Schlüsselrolle zu, ähnlich wie den Forts im Wilden Westen. Dort sollten die Sicherungskräfte der Besatzer konzentriert werden.
Die Baumaßnahmen waren aber nicht das Einzige, womit Ernst betraut wurde. Aus seinen Vernehmungen geht hervor, dass er an einem «Kriegseinsatz» bei Krasnoje Selo teilnahm, eine Stadt im Südwesten Sankt Petersburgs. Damals zählte der Ort zum Belagerungsring, den die Deutschen um Leningrad gezogen hatten. Dort schlug Jeckeln mit dem Stab seiner nach ihm benannten Kampfgruppe sein Quartier auf. Welche Rolle Ernst dabei spielte, ist unklar. Dass der SS-General einen raren Fachmann mittleren Alters, noch dazu seit dem Ersten Weltkrieg kampfuntauglich, in den Graben schickte, halte ich für abwegig, selbst wenn Ernst dies noch einmal gewollt hätte. Weder als Stabsangehöriger noch mit Blick auf seine Tauglichkeit hätte so ein Einsatz militärisch Sinn ergeben. Allerdings war das vermutlich auch gar nicht nötig. Die Kriegsgewalt verdichtete sich im Zweiten Weltkrieg, zumal bei einer Belagerung, stets nur auf sehr schmale Streifen. Stabsangehörige, die zumeist Hunderte Meter oder noch weiter hinter der vordersten Linie ihren Dienst verrichteten, mussten in der Regel nie zur Waffe greifen und waren auch deutlich weniger Gefahren ausgesetzt. Aus dem Kriegstagebuch der «Kampfgruppe Jeckeln» geht hervor, dass sie im März 1942 in die Front eingegliedert wurde und dort bis August in die Kämpfe eingriff. Danach wurde sie wieder herausgelöst und ihr Stab «zur Verwendung für andere Aufgaben vorgesehen».
Als ich davon lese, zucke ich innerlich zusammen. «Andere Aufgaben», diesen Euphemismus habe ich schon häufig gelesen. Er verheißt nichts Gutes, denn er kaschiert oftmals in naziüblicher Weise schlicht Mordaufträge. Schnell stoße ich im Internet auf die «Operation Sumpffieber», die Jeckeln vom 22. August 1942 an leitete. Gemäß dem Befehl von SS-Reichsführer Heinrich Himmler war ihr Ziel, dass die «Bandentätigkeit in Weißruthenien» innerhalb weniger Wochen «grundsätzlich bereinigt» werde, also die Partisanen auf dem Gebiet des heutigen Belarus zu töten. Aus Sicht der SS- und Polizeiführung endete die Operation mit einem Fehlschlag. Klassische Partisanen kesselte die 6500 Mann starke Truppe unter Jeckelns Kommando selten ein. Stattdessen konzentrierte sich der SS-General im weiteren Verlauf darauf, aus dem Auftrag eine Vernichtungsaktion zu machen, die Ortschaften in den Sumpfgebieten des Operationsraums zu zerstören und ihre Bewohner zu töten. Weil aus seiner Sicht bei den Exekutionen zu wenige Opfer zusammenkamen, beschloss Jeckeln kurzerhand, auch nahezu alle Juden aus dem Ghetto von Baranowitschi zu ermorden und den «Feindtoten» zuzuschlagen. Das war nicht unüblich. Ein Vorwand (wie hier die «Partisanenbekämpfung») reichte aus, um andere Menschen zu ermorden. Er war ein Blankoscheck. Am Ende gab der HSSPF Ostland an, dass sein Verband 389 Partisanen im Kampf erschossen, 1274 Verdächtige «abgeurteilt und erschossen» sowie 8350 Juden exekutiert habe.
Ob und inwieweit Ernst an dieser Vernichtungsaktion beteiligt war, ist nicht belegt. Theoretisch könnte er auch unabkömmlich auf Baustellen im Osten eingesetzt gewesen sein und nur von seinen Kameraden gehört haben, was Jeckeln in Weißruthenien trieb. Die Bautätigkeiten fielen allerdings normalerweise nicht unter die Bezeichnung «andere Aufgaben». Ernst könnte also Zeuge der Massaker geworden sein. Es ist auch vorstellbar, dass Jeckeln ihn noch einmal als Planer oder Aufseher bei den Morden einsetzte. Schließlich habe der HSSPF bei allen Vernichtungsaktionen großen Wert darauf gelegt, dass die Mitarbeiter seines Stabes persönlich an den Verbrechen beteiligt waren.
Dass Ernst darum bat, nicht weiter für Jeckeln arbeiten zu müssen, ergibt für mich jedenfalls mehr Sinn, wenn er auch in die Mordoperation «Sumpffieber» involviert war. Die Möglichkeit, einen Ausweg zu suchen, bot sich, als Hans Kammler ins Baltikum kam. Dem SS-Brigadeführer, bei Kriegsausbruch noch Zivilist, unterstand seit Herbst 1941 das SS-Bauwesen. Andere Wege, etwa im Reichsluftfahrtministerium, hätten dem promovierten Architekten zwar auch offengestanden. Doch er entschied sich für die SS, um schneller Karriere machen zu können. So wurde Kammler Himmlers Oberbaumeister für die Vernichtungs- und Kolonialisierungsbestrebungen der SS in den Ostgebieten. Seine Aufgabe war es, die riesigen Gebiete mit dem Netz aus Konzentrationslagern, Lazaretten sowie SS- und Polizeistützpunkten zu überziehen. Frei walten konnte er dabei allerdings nie. Denn im Machtbereich Jeckelns hatten beide Männer Zugriff auf die Bautrupps der SS, von denen es viel zu wenige gab.
Wo genau Kammler und Ernst sich begegneten, geht aus den Dokumenten nicht hervor. Aber mein Großvater muss dem Besucher gegenüber mit seiner Verwendung im Stab Jeckelns gehadert haben. «Hemiker [sic!] (…) möchte unter allen Umständen gern voll eingesetzt werden in seinem eigentlichen Beruf», schrieb Kammler in einer SS-internen Korrespondenz an den Chef des Amtes AVK im Dezember 1942. «Hemiker» sei ein «erfahrener Baumeister mit abgeschlossener Prüfung der Höheren Technischen Lehranstalt für Hoch- und Tiefbau». Darum bitte er, Kammler, darum, den Untersturmführer von Jeckeln weg zum Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt zu versetzen. Mit anderen Worten: zu ihm selbst.
Mit Kammler wandte sich Ernst an den Richtigen. Kompetenzstreitigkeiten waren innerhalb des NS-Apparates systemimmanent. Die SS und ihre Hauptämter bildeten da keine Ausnahme. Überall arbeiteten Männer daran, ihre Machtbereiche rücksichtslos auszubauen. Zwischen Kammlers Bereich und dem HSSPF hatte es schon mehrfach gekracht. Die Aufgaben waren gigantisch, die Ressourcen mickrig. Ein versetzungswilliger Fachmann von einem Kontrahenten konnte Kammler da nur recht sein. Vier Tage später forderte der Chef des Personalhauptamtes im SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt auf Kammlers Bitte hin Jeckeln dazu auf, Ernst an den SS-Wirtschafter in Riga abzugeben.
Der reagierte ungehalten. Das Verfahren, «hinter meinem Rücken unter irreführenden Angaben eine Versetzung zu erwirken, mag ich nicht zu billigen», schrieb Jeckeln in seiner Antwort am 10. Januar 1943 – Hemicker habe weder Kammler noch sonst jemandem gegenüber den Wunsch geäußert, in den Stab des SS-Wirtschafters zu wechseln. Hatte Jeckeln Ernst zur Rede gestellt und der, aus Angst vor ihm, beteuert, den Wunsch nicht geäußert zu haben? In jedem Fall, so der SS-General weiter, sei die Maßnahme sinnlos, weil «H.» auch im Falle einer Versetzung weiterhin ihm in seiner Rolle als HSSPF unterstehe und er, Jeckeln, «die mir zur Verfügung stehenden Kräfte so einsetze, wie es die Lage erfordert». Dabei gibt der SS-General unumwunden zu, dass er meinen Großvater beileibe nicht nur für Bautätigkeiten eingesetzt habe. Vielmehr habe er ihn «im Laufe des Jahres 1942 zu verschiedensten wichtigsten Aufgaben verwandt». «Hemiker» [sic!] sei bei der Kampfgruppe Jeckeln vorübergehend ebenso «mit eingespannt» gewesen, wie er auch «vorübergehend für andere Aufgaben freigemacht werden konnte». Andere Aufgaben.
Ich lege die Papiere beiseite und denke nach. In Jeckelns Antwort spiegelt sich für mich mehr als ein Machtkonflikt. Der HSSPF war ein heißsporniger Fanatiker, besessen von dem Ziel, alle Juden der Welt zu ermorden. Kammler war nicht minder skrupellos, aber eher vom Typ eines eiskalt kalkulierenden Technokraten. Über Leichen ging auch er, aber die Nazi-Ideologie, so scheint es, war für ihn mehr Mittel zum Zweck als Lebensprinzip. Der Konflikt hatte – neben dem sozialdarwinistischen Ringen zwischen den Nazigranden – eine persönliche Komponente.
Jeckeln wollte meinen Großvater nicht ziehen lassen. Er sei «ein alter Weltkriegssoldat und erscheint mir auch für Aufgaben, die im Hinblick auf die Frontlage einmal von heute auf morgen auftreten können, besonders geeignet». Spielte der SS-General hier auf die psychologische Kriegswende an, die nach dem gescheiterten Ausbruchversuch der 6. Armee im Kessel von Stalingrad nur noch eine Frage der Zeit war? Wollte er Veteranen bei sich halten, die im Notfall doch noch als Kanonenfutter in den Kampf geworfen werden konnten? Oder ging es ihm darum, das Morden mit erfahrenen Leuten rasch zu Ende bringen zu können, sollte die Front sich zurück in Richtung Baltikum bewegen?
Was auch immer Jeckeln im Sinn gehabt haben mag, als er die Versetzung von Ernst zu verhindern suchte – es misslang. Nach einigem Hin und Her zwischen den SS-Ämtern setzte der Chef des SS-Personalhauptamtes, Gruppenführer Maximilian von Herff, Jeckeln davon in Kenntnis, dass er «nach eingehender Prüfung» und abweichend von seiner Meinung entschieden habe, Hemickers Versetzung anzuordnen. Aufgrund seiner Qualifikation sei er in Kammlers Bereich besser aufgehoben. Im Übrigen habe niemand etwas hinter seinem Rücken geplant. Hemicker habe Kammler darum gebeten, versetzt zu werden. Daran habe er keinen Zweifel. «Mit kameradschaftlichen Grüßen und Heil Hitler.» Rumms.
Die formelle Versetzung erfolgte nicht direkt. Das Personalhauptamt musste den HSSPF Ostland noch einmal erinnern. Zum 1. Mai 1942 wechselte Ernst auch formell zur Fachgruppe «Bauwesen» beim SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt. Damit, so sagte er später selbst, «war ich wieder Berlin unterstellt und dem Machtbereich Jeckelns entzogen worden».

               Partisan

            Von der Altstadt bis zur Haltestelle Tallinas iela sind es mit der Straßenbahn rund zehn Minuten. Die Linie 1 fährt schnurgerade in Richtung Nordosten. Nach und nach werden die prachtvollen Jugendstilfassaden seltener, Zweckbauten, Brachen und Graffitis dafür häufiger. An der Kreuzung Krišjāņa Barona iela steige ich aus. Wieder stehe ich vor einem wuchtigen Gründerzeitgebäude, dessen Zugang dieses Mal durch ein Metalltor versperrt wird. Hier wohnt er, der andere Zeitzeuge, der Ernst erlebt haben könnte. Der wochen-, vielleicht monatelang mit ihm am selben Ort verbracht hat: Marģers Vestermanis.
Ernsts Spur führt zum Ende des Jahres 1943 hin an denselben Ort, an dem Vestermanis damals war. Zuvor, so legen es die Dokumente der SS nahe, hatte Ernst den Sommer über noch einmal in Pleskau als Bauleiter gearbeitet. Denn obwohl die Wehrmacht nach der Panzerschlacht bei Kursk endgültig die Initiative verloren hatte und die Niederlage gegen die Sowjets nur noch eine Frage der Zeit war, hielt die SS am Ausbau ihrer Stützpunkte zur «Germanisierung» der unterworfenen Gebiete fest. Zumindest bis Anfang September muss Ernst noch dort gewesen sein, denn am 3. September wurde er ins Feldlazarett 510 in Dorpat (Tartu) mit einer Platzwunde am Kopf eingeliefert. Ob er die Monate zuvor auf Baustellen oder für Kammlers Abteilung die ganze Zeit in Riga arbeitete? Ich weiß es nicht. Seine Spur verliert sich in jenen Monaten.
Im späteren Verlauf des Jahres aber, so viel ist sicher, war Ernsts Wunsch, nur noch als Bauleiter zu arbeiten, für den er vermutlich sämtlichen Kredit bei Jeckeln verspielt hatte, offenkundig schon wieder Makulatur. Die niederländische Inspektion, auf deren Bericht vom 5. Dezember 1943 ich bei meiner allerersten Suche nach meinem Großvater im Internet gestoßen war, traf ihn als Kommandant eines Lagers mit niederländischen Arbeitern in Poperwahlen (Popervale) an. Der Versuch, aus dem Getriebe der SS-Todesmaschinerie herauszukommen, hatte nur dazu geführt, dass er nun einen Zaun von ihr entfernt eingesetzt war. Der Mann, zu dem ich gerade die Treppe hochsteige, kämpfte ebendort ums nackte Überleben.
Die Tür öffnet sich, ein verschmitztes Gesicht mit schlohweißem Haar darüber und kräftiger Statur darunter kommt zum Vorschein. Der Mann deutet auf die sauber aufgereihten Hausschuhe im Flur. «Suchen Sie sich welche aus, alte lettische Sitte», knarzt Vestermanis. Ich schlüpfe in ein Paar mit der Aufschrift 43 – kleiner als meine Schuhgröße, aber sie passen trotzdem – und folge Vestermanis in die «gute Stube», wie er sagt. Dort lasse ich mich ihm gegenüber in einen mit Decken gepolsterten Ikea-Sessel fallen.
Der Hausherr lehnt sich zurück, kneift die Augen hinter seiner bernsteinfarbenen Brille zusammen und mustert mich neugierig. Eigentlich will ich direkt zum Punkt kommen und ihn fragen, ob er Ernst kennt. Aber ich merke schnell, dass nicht ich es bin, der hier das Gespräch führt. Vestermanis, Jahrgang 1925, erinnert mich nicht nur durch sein Äußeres an Sir Peter Ustinov. Auch das Charisma kommt dem des früheren britischen Schauspielers nahe.
Vestermanis hat vor mir schon mit Hunderten Deutschen in Riga über den Holocaust und sein Leben gesprochen. Die Geschichte der Juden Lettlands während der deutschen und auch der sowjetischen Okkupation hat er nicht nur erlebt, sondern auch erforscht wie kaum ein Zweiter. In aller Ruhe, fast schon im Stile einer Vorlesung, beginnt er zu erzählen. Die Lager in Poperwahlen, das seien zwei Puzzleteile bei einem Modellversuch der Nazis gewesen. Das «SS-Seelager Dondangen» sollte zum Vorbild für die nationalsozialistische Neuordnung der Ostgebiete werden: ein Rittergut in der Mitte, in dem die SS residierte, dazu dann ein Übungsplatz für SS-Truppen sowie weitere Außenlager, in denen die Juden sich zu Tode schuften und ihre letzten Kräfte dafür opfern mussten, Wälder zu roden, Baracken zu bauen und die Felder der zuvor vertriebenen lettischen Bewohner zu bewirtschaften.
Die Weisung, die Juden zielstrebiger zu Tode zu richten, kam seinerzeit von ganz oben. Heinrich Himmler hatte in einem Befehl vom 21. Juni 1943 angeordnet, das Rigaer Ghetto aufzulösen. Die verbliebenen, für arbeitsfähig befundenen Juden wurden ins Konzentrationslager Kaiserwald gebracht. Damit hatte für die Überlebenden jedwede verbliebene Selbstbestimmung, die es noch im Ghetto gegeben hatte, ein Ende. Im KZ wurden die Menschen zu Nummern. Wer dort nicht umgebracht wurde oder anderweitig zu Tode kam, wurde oftmals auf eines der Außen- und Nebenlager in und um Riga verlegt.
Damals schon war Vestermanis der letzte Überlebende seiner Familie. Sein älterer Bruder war bereits in den ersten Tagen der Okkupation im Zentralgefängnis ermordet worden. Die Mutter, der Vater und die ältere Schwester starben am 8. Dezember 1941 beim zweiten Massaker in den Gruben von Rumbula.
So sei er damals am 1. November 1943 nach Poperwahlen gekommen. Allein. Das Lager sei eines der großen gewesen und habe den Namen «Dundaga II» getragen. Hundertfünfzig Männer und fünfzehn Frauen seien sie anfangs gewesen, zunächst hätten sie im Freien geschlafen, später dann in Zelten – bei Temperaturen tief unter dem Gefrierpunkt. Dazu der Hunger, die schwere Arbeit. Wie die Fliegen seien sie gestorben. Weil der Boden schon gefroren war, habe der Kommandant die Leichen in die Ostsee werfen lassen. Ein Vernichtungslager. Ich bin sprachlos.
«Na ja», knarzt Vestermanis und wischt mit der rechten Hand durch die Luft, so, als wolle er einen Gedanken beiseiteschieben. «Das Lager, in dem Ihr Herr Großvater Kommandant war, stand direkt neben unserem.» Mit den Holländern hätte es auch Kontakte durch den Zaun hindurch gegeben.
Ich reiche Vestermanis das Bild von Ernst mit meinem Vater auf seinem Schoß. Vestermanis betrachtet sie eingehend.
Dann reicht er mir das Bild zurück. Nein, der Mann sage ihm nichts. Ich versuche mich auf das zu konzentrieren, was Vestermanis sagt. Er gibt mir Ratschläge, wen ich noch fragen könnte, wo sich noch Spuren von Ernst finden könnten: die Adresse eines Wissenschaftlers in Berlin, ein Buch, das womöglich Hinweise beinhalte, ob Ernst nach Kriegsende gegen Jeckeln beim Prozess in Riga ausgesagt hat. Ich schreibe mechanisch mit. Nicke. Aber meine Hoffnung ist zerronnen. Ja, Ernst und Vestermanis haben monatelang nur einen Steinwurf nebeneinander geschlafen, gearbeitet – und im Falle meines Gesprächspartners gelitten. Aber sie sind sich nie begegnet.
Nach ein paar Minuten merke ich, wie ich mich wieder sammle. Und die Frage stelle, die für mich nun die wichtigste ist: wie er es geschafft hat, der Mordmaschinerie der Nazis zu entkommen.
Dass er überlebte, das wird schnell klar, grenzt bei ihm ebenso an ein Wunder wie bei Alexander Bergmann. Die Flucht sei ihm am 27. Juli 1944 geglückt, als die Sowjets die Rigaer Bucht erreichten und die Nazis Tausende Häftlinge in Gewaltmärschen quer durch Kurland trieben. Während sich Mithäftlinge auf zwei Wassereimer stürzten und die Wachleute abgelenkt waren, sei er, Vestermanis, von der staubigen Straße über einen Graben gesprungen und losgelaufen. Die Deutschen hätten auf ihn geschossen, die Bewacher «Halt!» gebrüllt. «Typisch deutsch», sagt Vestermanis, während ein süffisantes Lächeln über sein Gesicht huscht, «als ob das einen Menschen beeindruckt, der um sein Leben rennt. Aber Vorschrift ist Vorschrift.» Hunderte Meter weit sei er gelaufen und habe sich dann ins Moos geworfen. Zwei Tage lang gewartet. Schließlich sei er weitergezogen. Arme Bauern hätten ihm zu essen und alte Kleidung gegeben und ihn von seiner Häftlingsfrisur befreit: einem kurz rasierten Streifen von der Stirn bis zum Nacken. Bauern seien es auch gewesen, die ihn später mit einer Widerstandsgruppe in Kontakt gebracht hätten. Die «Waldbrüder», ein Haufen lettischer Deserteure, russischer Kriegsgefangener und deutscher Fahnenflüchtiger. Er habe sich ihnen unter falschem Namen angeschlossen und nur dem Anführer als Jude zu erkennen gegeben.
«Haben Sie getötet?» Vestermanis winkt ab: «Ich hatte einen ziemlich kaputten russischen Karabiner in die Hand gedrückt bekommen und ganze sieben Patronen. Da ist man nun wirklich sehr sparsam.» Andere Kameraden hätten unruhig mit ihren Waffen hantiert, seien leichtsinnig geworden und hätten das Schicksal herausgefordert. In den verbleibenden Kriegsmonaten sei die 27-köpfige Gruppe von den mittlerweile eingekesselten Wehrmachtstruppen beim Durchkämmen der Wälder nahezu aufgerieben worden. Nur drei der Partisanen erlebten Deutschlands bedingungslose Kapitulation. Einer von ihnen ist Vestermanis, der mehrfach nur knapp der Gefangennahme und damit dem sicheren Tod entging. Am 9. Mai 1945 dann habe er als neunzehn Jahre alter Mann verfolgt, wie in der Kreisstadt Talsen die deutschen Truppen gesenkten Hauptes mit ihren weißen Flaggen an ihm vorbeimarschierten. Das sei der glücklichste Moment seines Lebens gewesen. Fünf Kugeln habe er verschossen, «nicht gerade viel für einen großen Kampf».
Ich versinke in der Geschichte dieses Mannes. Wir treffen uns häufiger. Bei meinem letzten Besuch sitzen wir in seinem Arbeitszimmer, in dem sich Kästen und Papiere türmen. Aus einem Stapel zieht Vestermanis eine Klarsichtfolie mit Dokumenten hervor und legt sie auf seinen schmucklosen Schreibtisch. Große Buchstaben reihen sich in penibler Primaner-Schönschrift aneinander. Vestermanis nimmt die Lupe zur Hand. Dann liest er vor: «Warum das Leiden? Warum hält man Gericht? Warum macht man uns Juden zunicht? Weil wir, sag es einfach und schlicht, sind Sündenböcke der Weltgeschicht.» Die Zeilen stammen aus einem lettischen Konzentrationslager. Ein todgeweihter Jude hat sie verfasst. Die Abschrift stammt von einem Fund aus den Tiefen der Weltkriegsarchive, in die Vestermanis immer noch hineintaucht. Gedichte wie dieses sollen helfen, für die Nachwelt aus den großen, gesichtslosen Opferzahlen des Holocaust wieder Menschen zu machen, die, mitunter zynisch und spottend, sich innerlich den Henkern bis zum Ende widersetzten.
Draußen ist es dunkel, auf der Straße vor seinem Arbeitszimmer ist es still geworden. Die Uhr zeigt kurz vor zehn. Ihm bleibe ja nun nicht mehr viel Zeit, sagt Vestermanis. Nur noch einen Aufsatz über das KZ Kaiserwald wolle er schreiben. Es sei schon alles vorbereitet. Dann blickt er auf eine Reihe Boxen neben sich. Wem er seine Karteikarten vermachen soll, mit all den Informationen, die er jahrzehntelang gesammelt habe, wisse er nicht, gesteht Vestermanis nachdenklich.
Dann erhebt er sich langsam und geht zum Klavier im Nebenraum. Behutsam lässt er sich auf einem Bürostuhl nieder, auf dem er bequem sitzen kann, und beginnt zu spielen. Sanft und entschlossen drücken seine kräftigen Finger die Tasten. Moll-Akkorde und eine traurige Melodie füllen die Wohnung. Es ist ein Lied aus seiner Zeit im Rigaer Ghetto, als er dem Widerstand dort zwischenzeitlich angehörte. Er, der letzte Überlebende seiner Familie.
Für einen Augenblick scheint es, als ob Vestermanis in Gedanken wieder mit den anderen Jungen in einem finsteren Keller unter dem Rigaer Ghetto kauert. Als sie über Flucht und Widerstand sprachen und die jiddischen Zeilen ihres Liedes sangen. «Ghetto, Ghetto, steh uf fun dein tragischem Cholem.» Der Widerstand wurde entdeckt. Bis auf ihn sind alle anderen längst tot: erschossen oder verhungert, erfroren oder gehängt während des Naziterrors im Baltikum. Der letzte Ton verklingt. Vestermanis legt die Fingerkuppen aneinander wie um eine kostbare Kristallkugel. Dann blickt mir der letzte jüdische Partisan Lettlands ruhig ins Gesicht: «Das ist wirklich mein Leben.»
Vestermanis steht auf und führt den deutschen Besucher hinaus. Als er im Flur die Hand zum Abschied reicht, sagt er plötzlich: «Ich hätte Sie heute am liebsten gar nicht empfangen.» Für einen Augenblick wirkt Vestermanis müde. Es sei ihm peinlich, er habe doch nur durch Zufall überlebt. Dann hebt er den Kopf und blickt den Besucher wieder konzentriert an: «Aber ich muss das tun. Die Opfer des Holocaust dürfen nicht vergessen werden.»

               III

            
               Der Kriegsgefangene

            Kurz nach zehn öffnet sich der Aufzug zur Bar im 26. Stock eines Hotels an der Elizabetes iela. Die Beats des DJs wummern in meinen Ohren. Ich schaue mich um. Die meisten Gäste sind jung und schick, in ihren Zwanzigern, herausgeputzt für den Abend. Die Leichtigkeit des Seins hier tut mir gut. Ich lasse mich am Fenster nieder. Unter mir erstreckt sich das glitzernde Riga. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite erhebt sich die orthodoxe Geburtskathedrale mit ihren goldenen Kuppeln. Dahinter folgen das Freiheitsdenkmal und die Silhouette der Altstadt mit ihren alten Kirchtürmen. Am anderen Ufer der Daugava schließlich leuchtet die Nationalbibliothek mit ihren fließenden Formen wie ein Eisberg. Dahinter geht das Lichtermeer langsam über in die endlose dunkle Weite.
Ich verliere mich in dem Panorama der Stadt, die mir so ans Herz gewachsen ist. Doch meine Hoffnung auf neue Antworten ist zerronnen. Was ich in den Archiven finden konnte, habe ich gelesen. Bergmann und Vestermanis habe ich getroffen. Die Quellen, in die ich die größten Hoffnungen gesetzt habe, sind damit erschöpft.
Über das Verbrechen von Rumbula und Ernsts Rolle darin habe ich mehr herausgefunden, als ich erwartet hatte. Mein Großvater wurde nicht zufällig zum Totengräber des SS-Massakers. Sein Weg folgte einer ideologischen Stringenz, die ihn erst – wenn überhaupt – im Angesicht der Massenmorde selbst erschütterte.
Wieder und wieder blättere ich durch die Vernehmungen, Ernsts Lebenslauf und die SS-Unterlagen auf meinem Schoß. Aber es hilft nichts. Je häufiger ich die Seiten durchgehe, desto mehr scheint Ernst sich meinem Nachspüren in der letzten Kriegsphase zu entziehen.
Für das Jahr 1944 kann ich aus den Unterlagen der SS und den Verhören nur ein Ereignis zweifelsfrei entnehmen: Ernst verließ das Baltikum für immer. Er wurde nach Österreich versetzt, noch bevor die sowjetische Armee im Sommer des Jahres die deutsche Heeresgruppe Mitte vernichtete, nach Riga vorstieß und die letzten im Baltikum verbliebenen Truppen der Wehrmacht, der SS und der lettischen Freiwilligen in Kurland einkesselte.
Dabei kann ich nicht einmal den Zeitpunkt einwandfrei bestimmen. Die Angaben in den Unterlagen sind widersprüchlich. Die SS-Buchführung über Ernst ist im vorletzten Kriegsjahr ungenau. Die Personalverfügung mit seiner Versetzung wurde am 14. April in Berlin rückwirkend zum 15. März und unter Angabe eines veralteten Dienstgrads ausgestellt. Ernst selbst erinnerte sich in seinen Vernehmungen Jahrzehnte später mal an den «Tag der Wehrmacht» im März, mal an den Mai als den Monat, in dem er nach Österreich in Marsch gesetzt wurde. Die Details schwirren vor meinen Augen. Die Beats, die in meinen Ohren wummern, tun ihr Übriges. Wollte ich nicht hierherkommen, um mich zu entspannen? Es ist ein schlechter Zeitpunkt für Recherchen. Aber ich finde keine Ruhe. Also wühle ich weiter, während es immer später wird.
Ich lese, dass Ernst die Leitung einer Großbaustelle in der niederösterreichischen Gemeinde Loosdorf übernommen habe – und bis zur Kapitulation in der Gegend geblieben sei. Ernst, so schließe ich, wurde für den Rest des Kriegs eingesetzt, wie er es eigentlich gewollt hatte: als Bauleiter. Punkt. Damit mache ich einen Haken hinter seine restliche Zeit. Ich klappe die Mappe zu. Im Verfahren gegen ihn nahmen die Ermittler an seiner Tätigkeit in Österreich ohnehin keinerlei Anstoß mehr. Ich bestelle den hauseigenen Cocktail «26th Floor» und atme tief durch. Schluss für heute.
Als ich am nächsten Tag im Flugzeug zurück nach Frankfurt sitze und aus dem Fenster sehe, wie Riga langsam unter einer Wolkendecke verschwindet, sind meine Gedanken bei Ernst und dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Ich bin ausgeschlafen – und damit auch wieder aufgeschlossener für seinen Weg bis in die Gefangenschaft. Die Akten scheinen zwar nicht mehr viel herzugeben, aber während der SS-Obersturmführer Hemicker in der letzten Kriegsetappe für mich fast verschwindet, tritt Ernst, das Familienoberhaupt, immer deutlicher hervor. Die Tatsache, dass Ernst nach Österreich versetzt wurde, war eine, von der sowohl meine Tanten als auch mein Vater zu erzählen wussten. Er habe immer so viele Baustellen zu betreuen, soll Ernsts knappe Antwort auf die Frage nach seiner Arbeit gelautet haben, wenn er auf Urlaub in die Heimat kam. Umgekehrt versorgten ihn die Seinen mit Eindrücken aus der heilen Lebenswelt zu Hause, während seine Organisation den jüdischen Familien das Leben zur Hölle machte.
Ernst war ein anderer Vater als sein Sohn. Ich habe meinen Papa selten vermissen müssen. Klar, er war oft unterwegs, aber eine zwei Wochen lange Dienstreise durch Ostasien war das Maximum. Die trat mein Vater in den 1980er-Jahren an. Er muss Mitte vierzig gewesen sein, so alt wie Ernst, als er im Baltikum im Einsatz war, und so alt wie ich, während ich diese Zeilen verfasse. Die Reise hatte ihn beeindruckt. Die Dias davon zeigte er meiner Mutter, meiner Schwester und mir immer wieder. Wir saßen dann zu viert beisammen, im Wohnzimmer meines Elternhauses. Schon das Einrichten der Leinwand und des Projektors war eine Zeremonie, bei der man meinen Vater besser nicht störte. Wenn es dann so weit war, spielte er japanische Musik von einer Kassette ab. Die fremden Klänge vermischten sich mit dem Surren des Projektors und den gelegentlichen Einwürfen meines Vaters zu einem einzigartigen Sound. Noch heute habe ich ihn im Ohr, ebenso wie ich meine, den Geruch der Leinwand noch zu riechen, auf der die Aufnahmen erschienen: zuerst die schneebedeckten Weiten Grönlands, dann die Zwischenlandung in Alaska auf dem Flughafen von Anchorage. Mein Vater mit gemustertem Halstuch, großer dunkler Brille und seinen verbliebenen Haarsträhnen, die im Wind flatterten. Später dann Baustellen, Luxushotels und Händeschütteln mit asiatischen Männern und Frauen mit Schulterpolstern, die artig danebenstanden. Für meinen Vater und seine Geschäftsfreunde waren die 1980er-Jahre eine Zeit des Maximalismus, der Zukunftsgläubigkeit und des unbedingten Erfolgsdrangs. Mein Vater liebte sie und fremdelte zugleich damit. Der Alkohol in Asien floss reichlich. Die Stimmung war gelöst. «Hoch auf dem gelben Wagen» will mein Vater in irgendeiner Hotelbar in der Ferne gesungen haben. Mit der Prostituierten habe er sich dann später, anders als andere Mitreisende, aber nur unterhalten. Wenn er von der Reise erzählte, mischte sich der Stolz über das Erlebte mit Unsicherheit. Eigentlich, das merkte ich ihm an, war ihm diese Welt eine Nummer zu groß.
Für mich war mein Vater als Kind der Größte: immer positiv, vielseitig interessiert und ständig voller Ideen. Wie viele Abende bin ich zu ihm ins Büro gekommen, er am Zeichenbrett im Kittel, mit Zeichenbesen in der viel zu kleinen Manteltasche und die Brille leicht nach vorne geschoben. Auf dem Schallplattenspieler liefen Udo Jürgens, Nana Mouskouri oder der Chor der Marineversorgungsschule List mit dreiunddreißig Umdrehungen pro Minute. Im Sommer spielten wir Fußball auf der Straße vor dem Haus, im Winter Tischtennis im Luftschutzbunker, den mein Vater im Keller eingebaut hatte. Weniger wegen der Kuba-Krise, wie er mir sagte, eher wegen der Fördergelder, die man dafür bekam. Das Wichtigste aber war etwas anders. Mein Vater gab mir das unerschütterliche Gefühl, dass er an mich glaubte. Selbst wenn er nicht immer verstand, was ich dachte, tat und fühlte. Als Sohn, der seinen Weg erst finden musste, war das für mich Gold wert.
Auch Ernst war ein überzeugter Familienmensch. Manche seiner Nachfahren beschreiben seinen Umgang mit ihnen gar als liebevoll. Für mich ist das kein Widerspruch zu den Verbrechen, an denen er beteiligt war. Schließlich gibt es genügend Beispiele dafür, dass Täter privat ein scheinbar ganz normales Leben mit ihren Angehörigen führten. Zwischen meinem Vater und Ernst funktionierte das nur bedingt. Die beiden sollen nie eine herzliche Beziehung gehabt haben.
Wie dem auch sei: Ernst nahm in den letzten Wochen des Kriegs das Schicksal seiner Familie selbst in die Hand. Als die Alliierten die Luftherrschaft über das Deutsche Reich errungen hatten, hatten seine Frau und Kinder die Beletage in der Lüdenscheider Innenstadt bereits verlassen. Damals legten die britischen und amerikanischen Bomberverbände Stadt um Stadt im Deutschen Reich in Schutt und Asche, vor allem im nahen Ruhrgebiet. Die ständigen Sirenenalarme zehrten an den Nerven der Familie. Immer wieder in die Luftschutzkeller unter der Villa rennen zu müssen, machte sie mürbe. Die Holzbänke ohne Rückenlehne. Die fremden Menschen, die hinzukamen. Bald überließ meine Großmutter die Wohnung einer Geflüchteten mit fünf Kindern und zog mit ihren beiden Töchtern und mit ihrem Sohn nach Kierspe zurück. Dort ging die Sirene selten. Man sah nur manchmal das Leuchten am Horizont, wenn Hagen brannte, Dortmund oder Wuppertal.
Die Rückkehr nach Kierspe hatte noch einen weiteren Grund. In einem Album aus der Kriegszeit ist mein Vater als kleiner Bub zu sehen: knietief im Schnee, mit einer Mütze, die bis über beide Ohren reicht, und mit einem herzlichen Lächeln im Gesicht. Darüber steht geschrieben: «Dieses Bildchen hatten wir für unseren Papa machen lassen, um ihm zu zeigen, wie unser Peterlein in seinem Ledermützchen aussieht. Es war 1942 vor seiner schweren Krankheit.»
Mein Vater hat meiner Mutter davon erzählt, dass er als kleiner Junge einen Blinddarmdurchbruch erlitten habe. Anschließend habe sich die Leiste entzündet. Er sei «dem Tod damals nur so eben von der Schüppe gesprungen», sagt meine Mutter. Dass ihm das gelungen sei, habe er einem Arzt zu verdanken gehabt, einem Nachbarn, der ihn in Kierspe-Dorf gepflegt habe. Gesund und stark, wie die Nazis sich den arischen Nachwuchs wünschten, wurde mein Vater danach erstmal nicht. Er blieb schwach und dünn. In der Schule erhielt er deshalb einen unrühmlichen Spitznamen: Nährstange Fliegenbein.
Ernst war kein Vater, der neben seinem kranken Sohn wachte. Er setzte sich nicht auf die Bettkante, holte seine Mundharmonika hervor und spielte ein Gutenachtlied, wie es sein Sohn später bei mir tat. Ernst glich vielmehr einem Phantom. Die Gespräche im Mehrfamilienhaus, in dem die Familie nun deutlich beengter wohnen musste als zuvor, kreisten um ihn. Aber er war stets abwesend. Nur alle paar Monate einmal tauchte Ernst auf in seiner schwarzen Uniform. War er auf Heimaturlaub, blieb er einige Tage. Dann verschwand er so schnell, wie er gekommen war. Ernst war keine Ausnahme. In deutschen Familien spukten Millionen Phantome umher. Viele von ihnen kehrten irgendwann nicht mehr zurück. Und die, die es doch taten, waren häufig endgültig zu Gespenstern geworden.
Eines ist gewiss: Ernst wollte seine Familie bei sich haben, als die Alliierten im Frühjahr 1945 den Rhein überquerten und ihre Verbände damit begannen, das Ruhrgebiet einzukesseln. «Ihr werdet hier eingeschlossen, ich nehm euch mit.» Das soll Ernst gesagt haben. Die Familie müsse zusammenbleiben. Dann seien die Koffer gepackt worden. Am 26. März, so wird es in der Verwandtschaft erzählt, sei Ernst mit einem Lastwagen samt Anhänger aufgebrochen, im Dienst des Führers, und mit seiner Familie als blinden Passagieren. Weil Tiefflieger in der Nähe Angriffe flogen, habe sich die Abfahrt zunächst verzögert. Der Konvoi sei aber gut getarnt gewesen, unter einer Phalanx riesiger Tannen. Ich kenne sie gut, denn ich habe als kleines Kind früher zwischen ihnen gespielt. Mein Elternhaus stand später in unmittelbarer Nachbarschaft. An das Rauschen der Tannen, wenn der Wind durch sie strich, kann ich mich heute noch erinnern.
Vorne im Führerhaus saßen junge Soldaten, die sich gegenseitig am Lenkrad ablösten, daneben Ernst. Hinter dem Führerhaus, in einer Ecke, kauerten Ernsts Frau, seine drei Kinder sowie seine Schwägerin und ihr Sohn. Die Staufläche des Lastwagens und des Anhängers sollen bis unter die Decke mit Stahlträgern beladen gewesen sein – ein wichtiger Rüstungstransport, so hieß es stets. Damit die tonnenschwere Last bei Fahrten bergab die blinden Passagiere an der Wand zum Führerhaus nicht zerquetschte, hätten die Soldaten ein Holzgerüst eingebaut. Ein Provisorium. Die Angst, dass es zusammenbrechen könnte, fuhr mit.
Ernst ging das Risiko trotzdem ein. Statische Gefahren konnte er halbwegs abschätzen. Doch die fliegenden Standgerichte, die mit desertierten Soldaten oder solchen, die blinde Passagiere mitführten, gegen Kriegsende kurzen Prozess machten, waren für ihn unberechenbar. Der Stahl auf dem Lastwagen bot den Passagieren Schutz, falls Soldaten die Fracht kontrollieren wollten. Um sie zu entdecken, hätten die Männer die schweren Träger von der Ladefläche wuchten müssen. Die Wahrscheinlichkeit war gering, erst recht bei einem SS-Offizier. Ernst ließ es aber gar nicht so weit kommen. Näherte sich der Konvoi einem Kontrollposten, stellte er sich auf die äußere Trittfläche des Lastwagens. Dann hielt er ein Papier empor und rief «Geheime Reichssache!». Für die Soldaten war die Botschaft klar: Da rollt ein Konvoi der höchsten Geheimhaltungsstufe heran. Es war bekannt, dass Hitler größten Wert darauf legte, dass solche Transporte nicht behindert wurden. Wer es dennoch tat, musste mit harten Strafen rechnen. Ernsts Plan ging auf: Der Transport passierte ungehindert die Posten auf der Route. So gelangte er mit seiner Familie bis nach Österreich.
Mein Vater sagte immer, bei den Trägern habe es sich um Bauteile für eine Rakete gehandelt, einer «V4 zum Beschuss von New York». Erinnerungsfetzen eines Sechsjährigen. Hitler setzte in der letzten Phase des Kriegs große Hoffnungen und viele Ressourcen auf die «Vergeltungswaffen». Dabei ging es nicht nur um «Rache» für die alliierten Bombenangriffe auf deutsche Städte. Die Waffen sollten die Moral der Deutschen stützen. Sie sollten den Nachschub des Gegners treffen. Vor allem aber sollten sie die Menschen in den gegnerischen Großstädten terrorisieren. Hitlers Kalkül war simpel: Bricht die Moral der Alliierten im Westen, schwächt das den Kampfgeist seiner Truppen. Gelingt der «lucky punch», endet der Krieg. Das «Dritte Reich» hätte überleben können.
Diese Hoffnung hatte sich bereits als Illusion entpuppt, als meine Familie nach Österreich unterwegs war. Die V1, ein Marschflugkörper, und die V2, eine Rakete, waren technische Pionierleistungen. Aber sie waren weit davon entfernt, eine operative oder gar strategische Wirkung zu entfalten. Das galt erst recht für die V-Waffen, die nach ihnen entwickelt wurden.
Eine «V4 zum Beschuss von New York» hat es nie gegeben. Die echte V4, der «Rheinbote», war eine ungelenkte Kurzstreckenrakete mit geringer Sprengkraft. Sie wurde nur in geringer Stückzahl eingesetzt und von den Alliierten kaum registriert. Manhattan anzugreifen, hatten die Nazis durchaus erwogen. Die Versuche von U-Boot-gestützten Raketenangriffen reichten über Einsätze mit Gleitern bis hin zur Entwicklung einer Interkontinentalrakete mit einer Reichweite von fünftausend Kilometern. Aber sie waren niemals weit gediehen. Und als Ernsts Konvoi durch das brennende Deutsche Reich rollte, waren die Projekte längst zum Stillstand gekommen.
Von diesen Zusammenhängen, die in unseren Tagen weitläufig bekannt sind, dürfte Ernst kaum etwas gewusst haben. Vielleicht hatte man ihm tatsächlich gesagt, dass die Ladung seines Lkws dazu beitragen sollte, eine Wunderwaffe auf die Amerikaner abzufeuern. Dass «der Adolf» noch etwas im Köcher hatte, um den «Endsieg» zu erzwingen, sei bis zuletzt Ernsts feste Überzeugung gewesen, heißt es aus der Familie – selbst im Angesicht brennender Städte und zusammenbrechender Fronten. Seine Vorgesetzten wird das nicht überrascht haben. Das geht aus seiner letzten Beurteilung hervor, die am 5. November 1944 in Berlin verfasst wurde. Hemicker sei «eine ehrliche Haut», ein «guter Kamerad» und «außerdienstlich ohne Tadel». Aber er verfüge über «kein ausgeprägtes Urteilsvermögen» und sei «daher beeinflussbar». Leichtgläubig also.
Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, wann der Konvoi sein Ziel erreichte. Aber die Fahrt nach St. Pölten, westlich von Wien, muss einige Tage in Anspruch genommen haben. Auf den Straßen in Österreich seien ihnen endlose Karawanen entgegengekommen. Pferdewagen, überladen mit Menschen und Gepäck und umgeben von anderen Flüchtenden, die sich zu Fuß mit ihren Habseligkeiten gen Westen schoben. Die Rote Armee hatte die Grenze zu Österreich am 29. März überschritten, kurz darauf entbrannte die Schlacht um Wien. Mein Vater erinnerte sich noch in seinen späten Jahren an das nächtliche «Wetterleuchten» über dem Horizont, als sich der Konvoi St. Pölten näherte. Es war das Mündungsfeuer sowjetischer Artillerie.
Angekommen in St. Pölten, trennte der Krieg die Familie abermals. Als die Granateinschläge zu hören waren, zog meine Großmutter mit ihren drei Kindern wieder nach Westen bis nach Ebensee, ans Südufer des Traunsees. Im Ortsteil Rindbach wurden sie in einer Villa einquartiert. Die habe einem Juden gehört, hieß es. Doch das stimmte nicht: Der Name des Besitzers klang für sie nur so. Fritz von Herzmanovsky-Orlando hatte dennoch Ärger mit den Nazis. Zum einen wegen seines Namens, der den Nazis suspekt war, zum anderen wegen seiner Frau, die keinen Ariernachweis besaß. Das Paar wohnte damals schon lange am Gardasee. Aber bis 1942 war der Schriftsteller und Zeichner nahezu jedes Jahr nach Rindbach gefahren, um dort die Sommermonate zu verbringen. Zu jener Zeit aber saß das Paar in Italien fest. Mit einer Reise an den Traunsee hätte der Schriftsteller riskiert, dass seine Frau festgehalten würde. So blieben die beiden in Oberitalien und mussten hilflos zur Kenntnis nehmen, dass die «Villa Almfried» für Zwangseinquartierungen genutzt wurde. Aus Unterlagen der Universität Innsbruck, die den Nachlass des Schriftstellers verwaltet, geht hervor, dass spätestens im Sommer 1944 der Stab Kammlers, welcher mittlerweile zum SS-Gruppenführer aufgestiegen war, die Villa für sich requirierte, des Mannes also, der Ernst erst aus Jeckelns Machtbereich und später dann nach Österreich geholt hatte.
Die Villa, die eher ein Landhaus war, mit ihren Nebengebäuden und dem 11517 Quadratmeter großen Anwesen, stand in krassem Gegensatz zu den Menschen, die in den letzten Kriegstagen dort untergekommen waren. Die Zimmer im Erd- und Obergeschoss der Villa waren voll. Viele Österreicher sollen darunter gewesen sein, aber auch Deutsche. Ernsts Familie wurde ein Zimmer im ersten Stock zugewiesen. Neben ihnen wohnten zwei SS-Sekretärinnen, die aus Melk gekommen waren. Um in ihr Zimmer zu gelangen, mussten die beiden durch das Zimmer von Ernsts Familie gehen. In dem Buch eines Vereins aus Ebensee finde ich einen Grundriss der Villa. Der Raum, in dem die Sekretärinnen gewohnt haben, lässt sich am leichtesten identifizieren. Er verfügt über keinen Zugang zur Treppe. Stattdessen führt er in zwei benachbarte Räume. Betrachte ich die Raumgrößen und berücksichtige, dass vier Menschen darin schlafen mussten, kommt für meine Familie eigentlich nur das größte Zimmer infrage: ein dreiundzwanzig Quadratmeter großer Raum mit getäfelter Decke und einem Balkon mit Panoramablick auf den waldgrünen Spitzenstein.
Ich kenne die Gegend. Mein Vater ist mit uns, als ich sechs Jahre alt war, eines Sommers an den Traunsee gefahren. Warum wir genau dorthin fuhren, das fragte ich damals nicht. Meine Mutter bestätigte mir auf mein Nachfragen, dass mein Vater damals noch einmal an den Ort zurückkehren wollte, an dem er viele Monate seiner Kindheit verbracht hatte. Freunde von damals treffen, die Villa sehen.
Die Küche stand allen zur Verfügung. Gekocht habe jeder für sich. Karge Kost. Löwenzahn- und Brennnesselsalat habe es gegeben und Gemüse – Fleisch so gut wie keines. SS-Offiziere selbst waren erst später nach und nach in der Villa aufgetaucht. Erst drei, dann vier. Sie hätten bei schönem Wetter vor der Tür gesessen, geraucht, wenn sie Zigaretten hatten, und gewartet, wie das eben so üblich gewesen sei. Warten auf das Ende. Für mich klingt das nach einem bizarren Idyll.
Herzmanovsky-Orlando sollte nach Kriegsende schwere Anschuldigungen gegen die SS-Leute erheben, die in seiner Villa gehaust hatten. «Die Herren» des Generalleutnants der Waffen-SS und seines Stabes, schrieb der Besitzer am 20. Februar 1946 an einen Schweizer Galeristen, ohne Kammlers Namen zu nennen, hätten sämtliche ihres kostbaren Inhalts wegen versiegelten Schränke aufgebrochen, ebenso drei Zimmer, in denen die Sammlungsgegenstände, amtlich verschlossen, untergebracht waren. «Alles ist, bis auf wertlose Reste, gestohlen worden, z.B. 23 antike Perser. Was die Herren von den Kunstgegenständen nicht verstanden, haben sie in Form eines Art Misthaufens in eine Glasveranda geworfen, in die es hereingeregnet hat.» Ein Landeskonservator sollte später eine weniger vernichtende Bilanz ziehen als der Besitzer selbst. Aber er bestätigte, dass von den rund 2500 Sammlungsgegenständen der Villa jeder fünfte «verlorengegangen» war.
Zerstörungswut und Räubereien – dass SS-Männer oftmals keineswegs dem selbst erklärten Anspruch einer zivilisatorisch überlegenen Elite gerecht wurden, sondern vielmehr wie Berserker wüteten, ist verbrieft. Wie verhielt sich Ernst? Dass er selbst zum Vandalen wurde, dafür gibt es keine Beweise. Aber als ich die Zeilen Herzmanovsky-Orlandos lese, muss ich daran zurückdenken, wie Jeckelns Männer sich im Ritterhaus in Riga verhalten hatten. Die Wahrscheinlichkeit, dass mein Großvater das Gebaren seiner Kameraden zumindest schulterzuckend zur Kenntnis genommen hat, wird dadurch nicht geringer.
Wie viele Male er in der Villa zugegen war in seiner Zeit in Österreich, ist ungewiss. In den Monaten, in denen seine Familie dort eine Bleibe fand, tauchte er nur einmal auf. Es muss kurz vor der Kapitulation gewesen sein, vermutlich am 6. Mai, als die Amerikaner in Ebensee einrückten. Ernst war wohl mitgenommen. Vielleicht litt er unter Atemnot, spürte stechende Schmerzen im Brustraum oder beim Husten. Ein Arzt sollte später einen Riss in seiner Lunge feststellen. Dem Vernehmen nach zog sich Ernst die Verletzung in den letzten Kriegswochen zu. Bei der Sprengung eines Tunnels im Raum Melk, heißt es, soll er zu nah am Ausgang gestanden haben, sodass die Druckwelle das Lungengewebe beschädigte. Als ein amerikanischer Offizier vor der Villa auftauchte, muss Ernst mit den übrigen SS-Offizieren auf der Veranda gesessen haben. «Ich weiß genau, wer Sie sind», soll der Amerikaner gesagt haben. Daraufhin hätten die Deutschen gelacht – im Glauben, dass dies unmöglich sei.
Spätestens am nächsten Tag wird den SS-Offizieren das Lachen vergangen sein. Die Amerikaner forderten alle deutschen Uniformträger auf, sich am Ufer des Traunsees zu versammeln. Mein Großvater sei dann mit den anderen SS-Offizieren losgezogen – und nicht mehr zurückgekehrt. Ernst kam in Kriegsgefangenschaft. Die Familie war wieder allein.
Wie mein Vater das Kriegsende im Alter von knapp sieben Jahren erlebt hat, darüber konnten wir nie sprechen. Schaue ich in das Fotoalbum meiner Familie aus jener Zeit, dann wirken die Impressionen dort auf mich wie Schnappschüsse aus einem Urlaub. Sie zeigen die malerische Kulisse des Traunsees mit seiner glänzenden Oberfläche und den rundherum aufragenden Bergen. Die Fassade eines Bauernhofs ist zu sehen. Und mehrere Fotos von Kindern auf einem Berg. Auf einer Aufnahme entdecke ich meine älteste Tante. Sie war damals sechzehn Jahre alt, trug eine Tracht und die Zöpfe hochgesteckt. Ob mein Vater und seine zwei Jahre ältere Schwester auch auf dem Bild zu sehen sind, kann ich nicht mit Sicherheit zuordnen. Die meisten der Kinder schauen ernster in die Kamera, als es Kinder heute tun würden. Aber die Schrecken des Kriegs erkenne ich in ihren Gesichtern nicht.
Der Schein mag trügen. Nach all dem, was in der Familie erzählt wird, bekamen meine Großmutter und ihre drei Kinder die Brutalität des Kriegs erst voll zu spüren, als er schon zu Ende war. Während mein Vater und seine mittlere Schwester auf dem weitläufigen Grundstück der Villa Herzmanovsky und in den angrenzenden Wäldern mit anderen Kindern spielten, wurden meine Großmutter Lilo und ihre älteste Tochter zwangsverpflichtet. Meine Tante musste von früh morgens bis in den Abend hinein in einer Bäckerei arbeiten. Lilo musste sich im Konzentrationslager Ebensee melden, das nur drei Kilometer von der Villa entfernt lag. Im Kittel soll sie sich am ersten Tag dorthin aufgemacht haben – und abends am Boden zerstört zurückgekehrt sein. Völlig geschockt soll sie ihrer Ältesten erzählt haben, was sie dort erlebte: Sie habe zuhauf Menschen gesehen, die bis aufs Knochengerüst abgemagert gewesen seien. Die meisten von ihnen hätten noch nicht einmal mehr stehen können und manche das Essen, das sie bekamen, direkt wieder erbrechen müssen. Sie selbst, so Lilo, habe im Lager den Auftrag erhalten, Menschen, die sich selbst nicht mehr helfen konnten, «von oben bis unten zu waschen».
In einem Buch lese ich über die höllischen Verhältnisse in dem SS-Lager am Ebensee. In den letzten Kriegsmonaten gab es für die Häftlinge dort kaum noch Kleidung, Schuhe oder Nahrung. Augenzeugen berichteten von Kannibalismus. Die Häftlinge lagen nur noch lethargisch in ihren mit Exkrementen verschmutzten Kojen. Die SS hielt die Lagerordnung bis zuletzt aufrecht. Ob Ernst in dieser Vernichtungsmaschinerie noch eine Rolle spielte, nachdem er sich von meiner Familie in St. Pölten verabschiedete und bevor er vor der Villa Herzmanovsky auftauchte, finde ich nicht mehr heraus.
Meine Großmutter, so heißt es, sei dem Schrecken nicht lange gewachsen gewesen. Nach zwei, drei Wochen habe sie einen Nervenzusammenbruch erlitten. Lilo lag nur noch im Bett. Sie starrte an die Decke und musste versorgt werden. Zum Unterhalt der Familie konnte sie nichts mehr beitragen. Keine Versorger, kaum noch Nahrung – die Sorge für das Wohl der Familie lastete in jener Zeit auf den Schultern eines sechzehn Jahre alten Mädchens, meiner älteren Tante. Die Brotreste aus der Bäckerei, die sie abends mitnehmen durfte, bewahrten die Familie vor dem Hunger.
Was dachte meine Großmutter, als sie die ausgemergelten Überlebenden sah? Hat sie sich gefragt, wer Schuld an dem Ganzen trug? Wusste sie darum? Hatte sie mit Ernst, ihrem Mann, darüber gesprochen, wohin der Judenhass geführt hatte, von dem die Nazis besessen waren?
Hinweise darauf habe ich nicht. Die Geschichten, die Lilo wohl im Kreise ihrer Kinder erzählte, gehen anders. Dass die Menschen so ausgemergelt waren, habe ihrem Vernehmen nach an den «Kapos» gelegen. Richtig ist, dass es unter den Häftlingshandlangern der SS Menschen gab, die zu Monstern mutierten, sei es aus persönlicher Veranlagung, einer Art Stockholm-Syndrom oder purer Angst vor dem eigenen Tod. Doch die «Kapo»-Geschichte, die meine Großmutter erzählt haben soll, ist nur ein unbedeutendes Symptom. Und sie unterschlägt den Kern allen Übels: Das KZ-System war schlicht darauf ausgelegt, die Häftlinge zu vernichten, sei es durch Hunger, Gewalt oder Erschöpfung. Ich frage mich, ob sie Ernst mit ihren grausamen Erfahrungen später je konfrontiert hat. Selbst, wenn sie es nicht tat: Ist ihr nie in den Sinn gekommen, dass die Vernichtung der Juden ein gewaltiges Verbrechen war? Mir sind nur zwei Aussagen von ihr zu der Frage überliefert worden. Neben dem «Wir haben doch nichts gewusst», das in Deutschland Allgemeingut war, sagte sie einen bemerkenswerten Satz: Sie könne Hitler nie verzeihen, dass er die SS mit der Bewachung der Konzentrationslager betraut hat.
Monate später, als die «Reichsdeutschen» aus Österreich ausgewiesen wurden, kehrte meine Großmutter mit ihren Kindern nach Kierspe zurück. In Güterwaggons seien sie gepfercht worden, heißt es. Vielleicht waren es dieselben, in denen zuvor Juden quer durch das Deutsche Reich und die besetzten Gebiete deportiert wurden. KZ-Arbeit, Hunger, Deportation ins besetzte Westdeutschland – dass Ernsts Familienmitglieder all dies mitmachen mussten, wirkt auf mich wie eine Ironie der Geschichte. Und doch ist mir bewusst, dass diese Erfahrungen nichts im Vergleich mit dem unfassbaren Leid sind, das Sinti und Roma, Juden und Kriegsgefangenen, vor allem osteuropäischer Herkunft, sowie Homosexuellen und Regimegegnern widerfahren ist: Meine Familie musste auf dem Weg zurück in die Heimat schwitzen, vielleicht nach Luft schnappen, Hunger leiden, Durst und Fäkalien in nächster Nähe aushalten. Aber die Reise, das war gewiss, würde zu Ende gehen. Und wenn die Tore der Güterwaggons sich mit einem lauten Rumms wieder öffneten, wartete auf sie keine Gewalt, kein Tod und kein Abschied für immer.
Meine Großmutter zog mit ihren Kindern zurück in das Mehrfamilienhaus in Kierspe, von wo aus die Flucht nach Österreich ihren Anfang genommen hatte. Hundertfünfzig Meter entfernt sollte später das Haus entstehen, in dem ich aufwuchs. Zwei Häuser weiter stand bereits die Grundschule, in der mein Vater vom Herbst 1945 an als Primaner die Schulbank drückte. Pünktlich, als ob es niemals einen Krieg gegeben hätte. Mein Großvater, das Phantom, war wieder verschwunden. Diesmal ohne Heimaturlaub.
Ernst war für die Amerikaner kein gewöhnlicher Gefangener. Das geht aus den Stationen seiner Haft hervor. 1954 dokumentierte er sie lückenlos, in einem Antrag auf Entschädigung nach § 3 des Kriegsgefangenenentschädigungsgesetzes. Den archivierte die inzwischen aufgelöste Deutsche Dienststelle für die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehrmacht (kurz: WASt) und stellte ihn mir später zur Verfügung. Ernst wurde knapp zwei Jahre lang gefangen gehalten. Das Entlassungsdatum des Gefangenen mit der Häftlingsnummer 31G-5080438 ist auf den 29. April 1947 datiert.
Siebenmal wurde Ernst verlegt. Eine stattliche Zahl, wie mir scheint. Unmittelbar nach seiner Gefangennahme am Traunsee verlegten ihn die Amerikaner nach Altheim. Die Gemeinde ist weitgehend unbekannt, im Gegensatz zur Nachbarstadt Braunau am Inn, Hitlers Geburtsort. Zwei Monate später wurde Ernst nach Ebensee zurückgebracht. Von dort ging es weiter ins Lager Haid in Oberösterreich. Ursprünglich von der NS-Bauorganisation Todt für den Bau der Reichsautobahn errichtet, waren in den Baracken nun rund achttausend SS-Häftlinge untergebracht. Im Herbst 1945 wurde Ernst aus Österreich nach Nieder-Roden in das südöstlich von Frankfurt gelegene Strafgefangenenlager Rollwald verlegt. Auch dort war Ernst offenbar mit Hunderten von SS-Männern interniert. Erst im März 1946 wurde er mit anderen Belasteten im Civilian Internment Enclosure (CIE) 91 in Darmstadt zusammengeführt. In solchen Zivilinternierungslagern befanden sich gewöhnlich Personen, die entweder als Verdächtige oder als Zeugen mit Kriegsverbrechen zu tun hatten. Ernst traf hier also nicht nur auf Angehörige der SS, der SA und der Gestapo, sondern auch auf örtliche Parteifunktionäre, höhere Beamte und Funktionäre bis hin zu Richtern und Professoren. Eine kurze Episode in Bad Mergentheim kann ich nicht zuordnen. Es folgte jedoch ein längerer Krankenhausaufenthalt. Vom 27. August 1946 bis zum Ende seiner Haftzeit lag Ernst im Internationalen Krankenhaus Nr. 2 in Karlsruhe.
Für mich gibt es zwei plausible Gründe, warum Ernst so lange in Haft verblieb. Der eine hatte mit seinem Status zu tun. Als die Amerikaner durch das Deutsche Reich vorrückten, gelang es der SS nicht mehr, die Leichenberge zu beseitigen, die sie in den Konzentrationslagern angehäuft hatte. Selbst gestandene US-Soldaten, die grausame Gefechte erlebt hatten, brachen angesichts des Infernos vor ihren Augen in Tränen aus. Die ausgemergelten Überlebenden ließen keine Zweifel, wer die Täter gewesen waren. Schnell machten es die Amerikaner zur Regel, dass SS-Angehörige, vor allem Offiziere, verhaftet, verhört und für längere Zeit interniert wurden.
Der andere Grund hing mit Ernsts Gesundheitszustand zusammen. Als Folge des Lungenrisses, den er sich bei der Sprengung des Tunnels zugezogen hatte, erkrankte Ernst an Tuberkulose, jener Infektionskrankheit, die schon seinen Vater und vermutlich auch einige seiner Geschwister dahingerafft hatte, und wurde lange Zeit medizinisch versorgt.
Doch die Ärzte bekamen die Krankheit in der Gefangenschaft nicht in den Griff. Ob sie resignierten? Am Ende entließen sie ihn – vorzeitig, wie Ernst später betonte. Daraus schließe ich, dass er andernfalls noch länger festgehalten worden wäre. Politisch überprüft wurde Ernst, anders als er es später angab, während seiner Haftzeit nicht. Wegen seiner Haftunfähigkeit entging er dem üblichen Spruchkammerverfahren. Seine Krankheit wurde zu seinem Versteck. Am 27. April 1947 stand mein Großvater wieder vor der Dr.-Deisting-Straße 12 in Kierspe, wo seine Familie wohnte. Hilflos, krank und arbeitsunfähig. Vielleicht traumatisiert. Aber war er desillusioniert?

               Der Heimkehrer

            Die Altlasten des Zweiten Weltkriegs hingen Ernst nach seiner Heimkehr wie ein Mühlstein um den Hals. Die Lungentuberkulose hatte sich tief in seinem Körper eingenistet. Trotz der vielen Monate, die er in den Hospitälern der Amerikaner als Gefangener behandelt worden war, blieb sein Zustand bescheiden. Bis Dezember 1950 galt er als arbeitsunfähig. Ernst war ein Kriegsversehrter.
Zwar wurde er im Rahmen der Entnazifizierung nur als Mitläufer eingestuft. Doch während zahllose andere frühere NS-Funktionäre aus pragmatischen Erwägungen wieder in ihre alten Funktionen zurückkehren durften, blieb ihm der Weg versperrt. Als Ernst sich – offenbar auf dem Weg der Genesung – am 9. Januar 1950 bei der Stadt Lüdenscheid darum bewarb, wieder eingestellt zu werden, lehnte die ab. In einem internen Vermerk hieß es, er sei zu sechzig Prozent schwerbeschädigt, das Lungenleiden wirke sich «nur negativ» aus. Er sei lediglich ein Techniker – kein Ingenieur. Vor allem aber verwies das Personalamt auf seine frühen Eintritte in die NSDAP und die SS sowie insbesondere auf seine maßgebliche Rolle beim Ausbau der Organisation in Lüdenscheid und dem oberen Volmetal. Über Verbrechen, an denen Ernst im Zweiten Weltkrieg beteiligt gewesen war, fiel kein Wort. Das Fazit fiel aber auch ohne sie vernichtend aus: «Die Angehörigen der Stadtverwaltung würden es nicht verstehen können, wenn man diesem Antrag überhaupt nähertreten würde, obwohl eine Planstelle im Städt. Tiefbauamt demnächst zu besetzen ist.» Man solle ihm einen kurzen ablehnenden Bescheid schicken. Reiche das nicht aus, müsse er gegebenenfalls auf seine besonderen Aktivitäten in der NSDAP – die SS wird vermutlich mitgemeint gewesen sein – hingewiesen werden. Von den «pragmatischen Gesichtspunkten», nach denen die Briten in ihrer Besatzungszone mit Blick auf einen raschen Wiederaufbau der Verwaltung und der Wirtschaft zahlreiche Männer entnazifizierten, konnte Ernst nicht profitieren.
Andere Nazis aus der heimischen Region, die für das «Dritte Reich» Verantwortung übernommen hatten, waren da besser dran: Willi Seyda, früherer SS-Obersturmbannführer und Angehöriger der Leibstandarte Adolf Hitler, lenkte als Bürgermeister in den Sechzigerjahren die Geschicke Meinerzhagens. Fritz Sinderhauf, früherer NSDAP-Propagandaleiter, der das Hab und Gut von Deportierten verkaufte, war zwischenzeitlich sein Stadtdirektor. Aus Kierspe sind solche Taten nicht überliefert. Aber es forschte auch niemand danach. Viele der früheren Nazis zählten zu den alteingesessenen, bessergestellten Familien. Ernst war für sie einer von ihnen. Und in ihren Kreis wurde er nach seiner Rückkehr freudig wieder aufgenommen. So, als ob nichts gewesen wäre. Ernst saß in der ersten Reihe bei den Schützenfesten, auf Empfängen trank er Bier mit dem Stadtdirektor. In den Kneipen gesellten sich die Leute zu ihm. Ernst zählte zum Establishment der Stadt. Auch wenn er wieder knapp bei Kasse war.
Für die Familie blieben die Zeiten hart. Ernst war arbeitslos, über Jahre hinweg. Anfang 1949 schrieb er dem Kreis Altena, er sei «vollkommen mittellos». An Unterhalt für seine Familie einschließlich der beiden noch nicht erwerbsfähigen Kinder gab er an, lediglich 101 D-Mark an Tuberkulose-Hilfe zu beziehen. Und auch als er sich später schließlich aus der Not heraus als Architekt selbständig machte, kam er nur zögerlich auf die Beine. Die Aufträge blieben rar. Noch im Sommer des Jahres 1952 erhielt Ernst für den Unterhalt der Familie inklusive seiner Kriegsbeschädigten- und Angestelltenrente nur 500 D-Mark an monatlichem Einkommen. Mehr als die Hälfte steuerten in jener Zeit seine beiden Töchter bei. Sie kamen gemeinsam auf 566 D-Mark.
Arbeitsfähig war Ernst weiterhin nur eingeschränkt. Das Versorgungsamt Dortmund bescheinigte ihm in jener Zeit eine fünfzigprozentige Erwerbsminderung aufgrund seiner schweren Lungenerkrankung. Dazu der Alkohol, die Zigaretten. Zwei Packungen soll Ernst damals am Tag weggeraucht haben, dazu zwei Kneipenbesuche täglich. Forscher gehen davon aus, dass man mit täglich zwanzig Zigaretten und einer Flasche Wein sein Risiko für ein Speiseröhrenkarzinom auf das Fünfzig- bis Hundertfache erhöht. Es gibt keine Kombination, die stärker krebserregend ist. Die tägliche Dosis war bei Ernst vermutlich ähnlich hoch. Er trank und rauchte den Tod regelrecht herbei.
Dass sich Ernst in jener Zeit ein Bein ausriss, um die Familie zu ernähren, dafür habe ich keine Anhaltspunkte. Engagement erkenne ich bei ihm nur, wenn es darum ging, Anträge auszufüllen. Das war schon bei seinem vergeblichen Kampf um eine niedrigere NSDAP-Mitgliedsnummer so gewesen. Nach dem Zweiten Weltkrieg registriere ich den Ansporn wieder, wenn es darum ging, soziale Zuwendungen zu erhalten. Als die Bundesregierung 1954 ein Gesetz über die Entschädigung früherer deutscher Kriegsgefangener auf den Weg brachte, stellte Ernst noch im selben Jahr einen Antrag. Dass er geholfen hatte, Zehntausende Juden umzubringen, hielt ihn davon nicht ab – so wie viele andere SS-Angehörige und Kriegsverbrecher auch nicht. Elf Jahre später beantragte er unter Berufung auf das Bundesversorgungsgesetz, seine Rente aufzubessern. Seine gesundheitlichen Schädigungen erlaubten dies. Ernst war nach dem Gesetz ein Kriegsopfer. Dass er selbst ein Täter gewesen war und zu jenen gezählt hatte, die den Sturm gesät hatten, der am Ende das Deutsche Reich in Schutt und Asche legte, spielte keine Rolle.
Akribisch blieb Ernst auch nach innen. Die Ausbildungswege der Kinder bestimmte er patriarchisch. Die Schulbildung der Töchter wurde auf das Nötigste beschränkt. Beide mussten so schnell wie möglich in die Lehre. Nur mein Vater durfte die Realschule abschließen, weil der Junge später eine Familie ernähren müsse. Das Abitur zu machen, sei undenkbar gewesen, so mein Vater einmal zu mir. «Da lernst du zu viele schöne Dinge kennen», habe ihm «der alte Ernst» gesagt. Ich vermute, dass für meinen Großvater andere Gründe bedeutsamer waren. Das Geld war knapp. Ernst hatte eine verkrachte Schulkarriere hinter sich. Und Allgemeinbildung interessierte ihn nicht übermäßig. Ernst folgte den von ihm schon ausgetretenen Wegen. Mein Vater musste in die Maurerlehre gehen. Anschließend macht er in vier Semestern seinen Ingenieur an der Fachhochschule Hagen. «Ing. grad.», wie er stets betonte, ein Bachelor würde man heute sagen. Das Zimmer, das er mit zwei Kommilitonen in der Stadt am südöstlichen Rand des Ruhrgebiets bezog, war klein. Um ihre Baupläne zeichnen zu können, mussten sie die Tür aushängen. Ernsts Weg, den er seinem Sohn vorgab, folgte einem klaren Ziel: Mein Vater sollte so schnell wie möglich ins heimische Büro einsteigen. Für Ernst arbeiten. So wie er es selbst nach dem Ersten Weltkrieg getan hatte.
Mein Vater war kein Rudi Dutschke. Gegen Ernst zu rebellieren, war seine Sache nicht. Nur, wenn sich dieser über fachliche Regeln oder Gesetzestexte hinwegsetzen wollte, da seien schon früh die Fetzen geflogen, soll mein Vater meiner Mutter erzählt haben. Im Privaten beschränkte sich sein Widerstand auf eine Entscheidung: Mit zwanzig Jahren entschied sich mein Vater dazu, in die evangelische Kirche einzutreten. Nach einem Crashkurs ließ er sich in der Margarethenkirche, im Stadtteil Kierspe-Dorf, taufen. Ernst soll den Schritt missbilligt haben. Aber er nahm ihn hin.
Privat gingen mein Großvater und mein Vater außerhalb der Mahlzeiten getrennte Wege. Ernst schmiss bei Behördengängen auf dem Bauamt gönnerhaft Zigaretten auf die Tische der Mitarbeiter. Meinem Vater waren solche Gesten fremd. Unbekümmert sei er gewesen, erinnert sich eine jahrzehntelange Freundin meiner Eltern, und immer gut für einen Streich. Als ich sie in Kierspe besuche, an einem Winterabend, erzählt sie mir von einer Begebenheit, als sie siebzehn Jahre alt waren. Damals seien sie als Schüler, aus Meinerzhagen kommend, regelmäßig mit dem Bus vom Ortsteil Bahnhof ins Dorf hinaufgefahren. Der Bus habe stets auf den Zug warten müssen. Und wenn der Verspätung hatte, dann sei der Schaffner des Busses immer in die Bahnhofswirtschaft gegenüber gegangen. Einen trinken. «Dein Papa konnte genauso pfeifen wie der Schaffner, wenn Abfahrt war», erzählt mir die Jugendfreundin. Das habe er dann auch getan. «Der Pfiff. Bus fuhr ab. Und den Schaffner sahst du nur noch im Rückspiegel, wie er aus der Wirtschaft stürzte mit seinem Wechselgeldkasten, der vor ihm hin und her schlackerte.» Wir lachen gemeinsam über die Geschichte. Ich hätte meinem Vater so etwas gar nicht zugetraut. Rumbula, der Massenmord und die SS – dass ihm all das verborgen geblieben sein muss, bestätigt sie mir. «Kein Thema» sei die Vergangenheit meines Großvaters für beide gewesen. Das sei viel später losgegangen, als mein Vater und meine Mutter schon verheiratet waren und mit Ernst unter einem Dach wohnten.

               Der Angeklagte

            Das Massaker von Rumbula holte Ernst ein, Jahre bevor mein Vater davon erfuhr. Seine erste Vernehmung ist datiert auf den 25. Juli 1965. Ernst erschien, zwei Tage vor seinem 69. Geburtstag, morgens auf der Polizeistation in Meinerzhagen. Dort wartete auf ihn bereits der Leitende Oberstaatsanwalt am Landgericht Hamburg. Die beiden sprachen lange miteinander, von neun Uhr in der Früh bis halb vier am Nachmittag. Zeit für eine ausgedehnte Pause fanden sie aber auch. Zwei Stunden wurden Ernst gestattet, um nach Hause zu fahren, dort zu Mittag zu essen und – vielleicht – auch ein Nickerchen zu machen. Auf mich wirkt das sehr komfortabel.
Die Annehmlichkeiten können nicht darüber hinwegtäuschen, dass es für meinen Großvater nun ernst wurde. Dass er lange davon ausgegangen sein mag, unbehelligt zu blieben, ist für mich jedoch nachvollziehbar. Die führenden Nazis waren längst tot oder verurteilt worden. Die in Riga am meisten gefürchteten SS-Funktionäre waren entweder im Kampf gegen die Sowjets gefallen, hatten sich umgebracht oder waren auf andere Weise ums Leben gekommen. Ein sowjetisches Militärgericht hatte Friedrich Jeckeln schon am 3. Februar 1946 nach kurzem Prozess in der lettischen Hauptstadt hinrichten lassen. Als Ernst Anfang der 1950er-Jahre wieder auf die Beine kam, verschwand die justizielle Aufarbeitung aus der öffentlichen Wahrnehmung. In weiten Teilen der Justiz breitete sich eine trügerische Ruhe aus. Das lag am Ost-West-Konflikt, dem wirtschaftlichen Wiederaufbau und schlicht am fehlenden Willen vieler Verantwortlicher.
Mit dem Ulmer Einsatzgruppenprozess, der erstmals das Ausmaß der nationalsozialistischen Verbrechen im Osten Europas und die damit verbundenen Versäumnisse bei der Strafverfolgung aufdeckte, setzte indes ab 1958 eine Debatte über die NS-Vergangenheit ein, die bis weit in die Sechzigerjahre hinein geführt werden sollte. Die Zentrale Stelle in Ludwigsburg nahm ihre Arbeit auf. Parallel dazu begannen die Mühlen der Justiz stärker zu mahlen als bisher. Das sorgte nicht nur für Beifall. Rechtsextreme erhielten Zulauf. Viele forderten einen Schlussstrich. Die Zeit drängte, und nach heftigen Debatten im Bundestag wurde die Verjährungsfrist für alle Kapitalverbrechen aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs verlängert.
Die Hamburger Staatsanwaltschaft ermittelte die ganze Zeit über still und leise wegen der Tötungsverbrechen im Raum Riga. Die Arbeit verlief zäh, aber immerhin systematisch. Name reihte sich an Name. Verdacht an Verdacht. Wenn die Beweise ausreichten, wurde Anklage erhoben – und Zeugen vorgeladen. So geriet Ernst zunehmend in den Blick der Ermittler.
In Kierspe, fernab der großen Städte, bekam man von alldem kaum etwas mit. Die glühenden Nationalsozialisten von einst schwiegen gegenüber ihren Nachkommen eisern über ihre Taten. Akten, die belastendes Material hätten enthalten können, waren längst zu Staub zerfallen, in «Freudenfeuern» hinter dem Amtshaus aufgegangen, als die Amerikaner anrückten. Und was an Hinweisen auf frühere Verantwortlichkeiten und Spuren zu jüdischen Bürgern noch vorhanden war, verschwand aus den Karteien.
Für das Gros der Kiersper Nazis ging die Rechnung auf. Fritz Kuhbier, der Bürgermeister aus der Zeit des «Dritten Reichs», wurde im öffentlichen Gedächtnis bald nicht mehr erwähnt – und wird es bis heute nicht. Die Nazis von einst deckten sich gegenseitig. Ihre Namen kannte jeder, ihre Rollen verblassten. Die Kiersper Zeit während des «Dritten Reichs» wurde zur Blindstelle. Auch die Lokalzeitungen hielten still. Eine Kiersper Kollegin, die über Jahrzehnte die Berichterstattung vor Ort prägte, sagte mir: «In der Redaktion war nie die Rede davon. Das wurde alles totgeschwiegen.» Das funktionierte für alle offenbar ganz gut. Für alle bis auf Ernst.
Dass der Staatsanwalt und Ernst im Juli 1965 gleich viereinhalb Stunden miteinander sprachen, mag auch an meinem Großvater selbst gelegen haben. Das Protokoll dieser ersten Unterredung umfasst knapp zehn eng beschriebene DIN-A4-Seiten. Es scheint mir, dass Ernst bei dem Gespräch kein Blatt vor den Mund nahm. Freimütig erzählte er, wie er zum Nazi wurde, welche Rolle er beim Massaker von Rumbula spielte und warum die Ermordung der Juden in Riga niemandem verborgen bleiben konnte.
Ich frage mich, warum Ernst sich so bereitwillig als Zeuge äußerte. Er hätte die Aussage auch einfach verweigern können. Ein Händedruck, ein «Wiedersehen». Abwarten und hoffen, dass es das gewesen sei. Wusste er nicht, dass er sich mit seiner Aussage selbst belastete? Wollte er tatsächlich «reinen Tisch» machen, weil ihn sein Gewissen quälte? Oder trat er die Flucht nach vorn an, weil ihm bereits eröffnet worden war, dass parallel geprüft wurde, inwiefern er sich im Baltikum strafbar gemacht hatte?
Vielleicht denke ich zu kompliziert. Vielleicht waren seine Aussagen nur impulsgesteuert. Dafür sprechen die großen Unterschiede, die sich erkennen lassen, wenn man alle fünf Vernehmungen zwischen 1965 und 1969 nebeneinanderlegt. Die zweite Vernehmung – wiederum als Zeuge in einem anderen Vorermittlungsverfahren – ist nichtssagend. Ernst mauerte. Der Kommissar des nordrhein-westfälischen Landeskriminalamtes biss sich bei dem Termin am 7. März 1968 in der Kiersper Amtsverwaltung an ihm die Zähne aus. Nur eine Woche später, gegen 16 Uhr, klingelte Ernst an der Pforte der Zentralen Stelle in Ludwigsburg. Das war der Tag, an dem er wortlos in Kierspe aufgebrochen war. Das Protokoll der dritten Vernehmung liest sich wie ein Flickenteppich. Die Ermittler fassten seine Aussagen «sinngemäß» in sieben Punkten zusammen; Ernst wiederholte vieles aus seiner ersten Vernehmung, hier und da veränderte er ein Detail oder fügte eines hinzu. Ergiebig war auch dieser Auftritt nicht.
Im Sommer 1968 dann wurde Ernst wieder gesprächiger. Die Vernehmung am 9. Juli in der Kiersper Amtsverwaltung liest sich wieder ähnlich wie die erste. Ebenso die fünfte und letzte, die am 9. März 1969 noch einmal in Meinerzhagen stattfand. Zu jenem Zeitpunkt liefen schon die Voruntersuchungen. Ernst war ein Angeschuldigter.
Meine Mutter und auch mein Vater haben mir immer wieder versichert, dass sie von Ernsts Rolle bei den Massakern nichts mitbekommen haben, bis Anfang 1969 der Postbote meiner Großmutter den Brief mit der Vorladung aus Hamburg überreichte. Ich glaube ihnen. Was aber war mit Lilo, seiner Frau?
Manchmal hüten Menschen Geheimnisse voreinander. Ehepartner bilden da keine Ausnahme, selbst wenn sie glücklich und lange miteinander verheiratet sind. Die Autorität in der Familie war Ernst. Dachte mein Großvater, er müsse seine Taten in SS-Uniform vor ihr geheim halten? Schwieg er deshalb über die Morde?
Wer liebt, will vertrauen, sich fallen lassen. Wenn die Liebe zwischen beiden so stark war, hätte er da nicht mit Lilo darüber sprechen müssen? Oder hatte er Sorge davor, dass sie ihn danach mit anderen Augen sehen, die Morde das Band zwischen ihnen zerreißen würde? Wer liebt, will geliebt werden. Vielleicht lebte er deshalb lieber mit seinem dunklen Geheimnis.
So dachte ich lange.
Mittlerweile fürchte ich, dass die Unwissenheit meiner Großmutter nicht den Tatsachen entsprach. Das geht aus zwei Episoden hervor, die ich unabhängig voneinander und um Jahre versetzt erzählt bekam. Die erste Begebenheit erzählte mir ein Schulfreund, dessen Familie am Kiersper Bahnhof wohnte – von sich aus, ohne von meinen Recherchen etwas zu ahnen. Ernst muss in jener Zeit auf Heimaturlaub gewesen sein. Damals tauchte er vor der Fabrikantenvilla der Familie auf. Man kannte sich von Kindesbeinen an und sprach über dies und das. Als die Dame des Hauses Ernst fragte, was denn seine Aufgabe im Krieg sei, antwortete der sinngemäß auf Plattdeutsch: «Ich tue nichts anderes als Juden umbringen.» Die Dame, so berichtete mir der Freund, habe ihn daraufhin der Tür verwiesen. Ob die Vorfahrin tatsächlich so resolut gehandelt hat, wie sie behauptete, steht dahin. Aber es klingt so, als ob Ernst, was seine Aufgaben anging, ihr gegenüber kein Blatt vor den Mund nahm.
Auch in der Familie hat Ernst offen über seine Taten gesprochen. Das erzählte mir Klaus, der Sohn seines jüngsten Bruders Artur. Die Sicht der überlebenden Geschwister auf Ernst, das erfahre ich bei dem Gespräch auch, war nicht die liebevollste. Ernst hatte in seinem Lebenslauf schon von Erbstreitigkeiten berichtet. Von Klaus erfahre ich, dass sein Vater und dessen Schwester Betty sogar zwischenzeitlich den Kontakt zu ihm abgebrochen hatten. Über die Details, sagt Klaus, habe er sich mit seinem Vater nie zu sprechen getraut. Als er einmal davon anfing, sei sein Vater in Tränen ausgebrochen. Das habe ihm gereicht. Den eigenen Vater weiter zu befragen und zu sehen, wie er darunter litt, das habe er nicht übers Herz gebracht. Ich erfahre nur noch, dass Artur in den 1920er-Jahren seine Ausbildung wegen des Niedergangs des Bauunternehmens abbrechen musste und Ernst bei der Vormundschaft – Peter Friedrich, der Vater der beiden, war ja tot – «keine rühmliche Rolle» gespielt habe. Inwieweit der Schmerz und die Wut auf meinen Großvater gerechtfertigt waren, lässt sich nicht mehr sagen. Aber das Bild, das Arturs Sohn mir skizziert, deckt sich mit dem, das ich mir selbst im Laufe meiner Recherchen von ihm gemacht habe: Großspurig sei Ernst gewesen, er habe auf zu großem Fuß gelebt. Und ja, sie hätten nicht nur gewusst, dass er ein Nazi war: «Das war schon bekannt mit den Juden», versichert mir Arturs Sohn.
Gegenüber meinen Eltern hielt Ernst seine Fassade aufrecht. Selbst dann noch, als es ihm gesundheitlich immer schlechter ging. 1966, im Jahr also, in dem er sein siebzigstes Lebensjahr vollendete, übertrug er das Büro offiziell an meinen Vater und überschrieb auch das Wohnhaus auf ihn. Vorangegangen war laut meiner Mutter ein erbitterter Streit zwischen Ernst und seinem Sohn. Meinem Vater habe es gereicht, und er habe ihn vor die Wahl gestellt: Entweder du übergibst mir die Verantwortung, oder ich gehe mit meiner Frau nach Spanien. Die Stelle als Ingenieur bei einem großen deutschen Unternehmen dort habe er bereits in der Tasche gehabt. Zum ersten Mal, so wirkt es auf mich, gab Ernst gegenüber seinem Sohn nach, auch wenn mein Vater dafür seinerseits keinen unerheblichen Preis entrichtete. Lilo und Ernst durften bis zum Lebensende mietfrei in dem Haus wohnen bleiben. Um Geld musste sich Ernst keine Gedanken mehr machen, bis zu seinem letzten Atemzug.

               Untersuchungsrichter

            Im Jahr 2021 war es so weit. Ich veröffentlichte einen Artikel über die Spurensuche nach meinem Großvater im Magazin der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Lange hatte ich es vor mir hergeschoben, die zahllosen Dokumente, Tonaufnahmen und Mitschriften meiner Recherche zu einem Text zu verdichten. Die Ansprüche, die ich an ihn stellte, waren riesig. Alles sollte perfekt sein – die perfekte Ausrede. Dass ich mich von ihr löste und meine Gedanken endlich zu Papier kamen, verdankte ich der Corona-Pandemie. Die zahllosen Abende im Lockdown nahmen mir sämtliche Ausflüchte, das Schreiben über die jahrelange Recherche zu Ernsts Vergangenheit weiter hinauszuzögern.
Die Zahl der Leser, die sich an mich wandten, überwältigte mich. Manche kritisierten, dass ich die Geschichte meines Großvaters öffentlich gemacht hatte. Viele andere ließen mich an ihrer eigenen Suche teilhaben. Mir wurde klar, dass ich nicht allein war. Achtzig Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg spürten noch immer viele den Schatten der Vergangenheit in ihrer Familie nach. Kriegskinder und Kriegsenkel. Vielleicht sogar mehr als je zuvor.
Als die Gedanken zu diesem Buch Gestalt angenommen hatten – ein paar Tage vor dem Heiligabend 2023 –, stößt mich der Zufall auf ein Geschenk. Bei den Vorrecherchen war für mich offenkundig geworden, an wie viel mehr Material sich inzwischen mühelos gelangen ließ. Noch ein Jahrzehnt zuvor war ich extra nach Ludwigsburg gefahren, um Einblicke in Auszüge aus den Verfahrensakten gegen Ernst zu erlangen. Im Hamburger Staatsarchiv lagen zudem sechsundvierzig schwere Aktenordner, die mikroverfilmt wurden. Sie durchzuschauen, hatte ich verworfen. Es hätte mich Wochen in der Hansestadt gekostet, die ich schlicht nicht erübrigen konnte. Nun habe ich eine Mail vom Staatsarchiv Hamburg im Postfach, mit einer Zip-Datei, über die ich die mehr als 15000 Seiten durchforsten kann. Ich finde kleine Informationsstücke, die mir bis dahin unbekannt waren. Mal ist es die Abrechnung des Amtsarztes, inklusive der konkreten Zeit, die er bei Ernst zugebracht hatte. Ein anderes Mal ein Suchauftrag bei den Alliierten nach Informationen über ihn. Vor allem aber stoße ich auf den Vornamen eines Untersuchungsrichters, der Ernst vernommen hatte. Das ist ungewöhnlich. In der Regel werden die mit dem Verfahren betrauten Richter und Staatsanwälte nur mit Nachnamen aufgeführt. Bei diesem aber ist es anders, und es ist ausgerechnet der Letzte, der Ernst zu Gesicht bekam: Günter Bertram.
Im Internet finde ich auf der Seite eines Online-Magazins schnell mehr über den Mann heraus: geboren 1933, einst Vorsitzender Richter am Landgericht Hamburg, im Ruhestand seit 1999; in den 1970er-Jahren Vorsitzender in mehreren Großverfahren wegen nationalsozialistischer Gewaltverbrechen. Das muss er sein. Ob Bertram noch lebt?
Das Landgericht Hamburg und die Redaktion des Magazins, die ich beide direkt anschreibe, reagieren erst einmal nicht. Am Folgetag entscheide ich mich dazu, es selbst zu versuchen. «Alte Menschen stehen im Telefonbuch», denke ich. Zumindest dann, wenn sie noch leben. Ich gebe Bertrams Namen ein. Prompt spuckt die Suchmaske dreiundzwanzig Namen aus, allesamt im west- und norddeutschen Raum verortet. Ich verfeinere die Suche. Hamburg? Kein Treffer. Irgendwo in der Nähe? In Gifhorn wohnt ein Günter Bertram, zwei Autostunden südlich der Elbe. Und in Wentorf – bei Hamburg. Die Nummer rufe ich direkt an.
Eine Frau meldet sich. Ich entschuldige mich für den Überfall am späten Nachmittag, stelle mich vor und kläre sie auf, nach wem ich suche: einem früheren Juristen am Landgericht Hamburg. «Jo, das is mein Mann», sagt die Frau trocken. Ich erzähle ihr in aller Kürze von meiner Recherche, und schon während ich rede, versuche ich mich auf eine ernüchternde Antwort einzustellen. Eine wie «Mein Mann ist dement» oder «Das schafft er nicht mehr».
Als ich fertig bin, wird es in der Leitung still. «Ich frag ihn mal», sagt Frau Bertram schließlich. Noch mal Pause. «Er hört nicht mehr so gut.» Sie entfernt sich vom Telefon. Leise Stimmengeräusche. Dann kehrt sie zurück. «Ich geb Ihnen meinen Mann am besten mal selbst.»
Die Stimme des Mannes klingt freundlich und sanft, ohne jede Spur von Brüchigkeit. Er bedankt sich für die Kontaktaufnahme. Das wird er noch mehrfach tun. Das Gespräch läuft zu dritt, offenbar via Lautsprecher. Auch wenn ich mich mühe, langsam zu sprechen, wiederholt seine Frau die meisten Sätze. Bertram denkt nach. «Ich wühle in meinem Kopf herum, um mich dessen zu entsinnen.» Das sei etwas schwierig geworden. Danke für Ihre Nachfrage.
Ich nenne das Verfahren. Daran erinnert er sich. Namen der Beklagten. Zunächst fällt mir nur einer ein. «Turk», sage ich, über den habe ich gerade gelesen. Ich spüre, dass ich aufgeregt bin. Dann fällt mir noch ein Name ein: «Degenhardt.» – «Degenhardt, ja!» – «Riga.» Er assoziiert Rumbula. Ich erinnere ihn an seine Reise zur Vernehmung. «SAU-ER-LAND. MEIN-ERZ-HAGEN», sage ich laut. Ich meine förmlich zu spüren, wie die Erinnerung in ihm arbeitet. «Ja, das kann sein, dass ich da jemanden vernommen habe», sagt er. «Ja, da war ein Mann», Gruben habe der geplant.
Vier Monate später sitze ich im Wohnzimmer der Bertrams, in einer Gegend, in der viele Häuser groß und die Bäume alt sind. Das Haus steht am Ende einer Sackgasse. Davor Blumenbüsche, die Dachpfannen grün von Moos gepudert. Vom Wohnzimmer geht der Blick in ein kleines Waldstück, in dem ein Bach vor sich hin plätschert. Auf dem Tisch stehen selbst gebackener Mohnkuchen (vom Schwiegersohn) und eine Kanne mit schwarzem Tee. Zur Begrüßung schenkt Frau Bertram eine Mirabelle ein. Wir stoßen an.
«Das war mir damals schon nach kurzem Nachdenken in Erinnerung», sagt Bertram, als wir uns gesetzt haben, «dass der alte Hemicker, dass der Bauingenieur war.» Ich versuche mir vorzustellen, wie die beiden Männer aufeinandertrafen, damals in Meinerzhagen. Bertram zeigt mir ein Foto von sich in jungen Jahren: ein schlanker, athletischer Mann mit dunklen, krausen Haaren. Als er sich mit Ernst zur Vernehmung in Meinerzhagen an einen Tisch setzte, war er sechsunddreißig Jahre alt, halb so alt wie der Angeklagte, den er vernahm.
Bei Bertrams Erzählung wird mir klar, dass mein Großvater auch in seinen letzten Lebensjahren verschiedene Gesichter zeigte. Von dem Autoritätsgehabe, das er gegenüber meinem Vater an den Tag legte, keine Spur. «Kooperativ» habe er sich gegeben, ein «braver Mann» sei er für ihn gewesen. Selbst sein Gesundheitszustand, den ein Facharzt als Ausschlusskriterium für eine Vernehmung in Hamburg geltend gemacht hatte, hielt Ernst von der Aussage nicht ab. Trotz Kriegsleiden, Lungenerkrankung und Herzproblemen, die sich mittlerweile ebenfalls bemerkbar gemacht hatten, stellte sich Ernst der stundenlangen Vernehmung ein weiteres Mal. «Er bemühte sich offenkundig. Ein Richter war für ihn eine Respektsperson, was ich gar nicht unbedingt schätze, aber so ist es, nicht?»
Ernst war an jenem 11. März des Jahres 1969 im Meinerzhagener Amtsgericht bei Weitem nicht der erste Mensch, den Bertram zum Holocaust vernahm. Er war extra für diese Aufgabe ausgesucht worden. Der Untersuchungsrichter war jung, unbelastet vom «Dritten Reich». Zudem unterhielt er seit seiner Zeit als Assessor enge Beziehungen zur damaligen Landgerichtsdirektorin Käthe Manasse; einer Jüdin, die 1938 gerade noch rechtzeitig vor den Nazis nach Haifa hatte fliehen können. Sie habe ihm die Pforten zur jüdischen Gemeinde geöffnet, so Bertram, und zur Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit, deren Mitglied er später wurde.
Als Untersuchungsrichter hatten Bertram vor seinem Besuch in Meinerzhagen bereits viele Reisen in die USA, nach Australien und Israel geführt. Zu Opfern des Holocaust, die für ihre Aussagen nicht nach Deutschland kommen wollten. «Das gehörte sich damals so», sagt Bertram. Seine Aufgabe sei es gewesen, vorzuermitteln, also so viele Informationen zusammenzutragen, dass über die Eröffnung eines Hauptverfahrens entschieden werden konnte. Vorermittlungen gibt es mittlerweile nicht mehr. Sie wurden vor einem halben Jahrhundert abgeschafft, und das Amt des Untersuchungsrichters mit ihnen. Bis dahin hatten die Untersuchungsrichter in den Ermittlungen rund um die Massenmorde der Nazis eine große Rolle gespielt. Letztlich hätten sie wie Staatsanwälte gearbeitet, so Bertram, mit dem Unterschied, dass sie auch Eide hätten abnehmen dürfen.
Aus den Verfahrensunterlagen geht hervor, wie Bertram und Ernst aufeinandertrafen. Kurz vor 12.30 Uhr kam Ernst in seinem VW Käfer am Amtsgericht in Meinerzhagen an. Er parkte, ging zum Pförtner und nannte die Nummer des Vernehmungszimmers. Dort wartete Bertram auf ihn, zusammen mit einer Protokollantin des Meinerzhagener Amtsgerichts. Die Männer begrüßten sich, wechselten ein paar Worte, dann verlas Bertram die Eröffnungsverfügung: Gegen ihn, den Angeschuldigten Ernst Hemicker, werde auf Antrag der Staatsanwaltschaft die Voruntersuchung wegen des Verdachts auf Beihilfe zum Mord in Riga, Lettland, in der Zeit von November 1941 bis 1943 eröffnet. Verbrechen, strafbar gemäß den Paragrafen 211, 47, 49 und 74 des Strafgesetzbuches. Bertram belehrte Ernst, sich nicht äußern zu müssen. Der erwiderte: «Ich habe nichts, was ich verschweigen möchte, will vielmehr ‹reinen Tisch› machen.»
Der Untersuchungsrichter hatte die vorherigen Vernehmungen meines Großvaters gelesen. Die wesentlichen Aussagen ließ er trotzdem noch einmal ausführlicher aufzeichnen. Sicher ist sicher. Die Vernehmung lief nach einem festen Rhythmus, der sich für Bertram bewährt hatte. Wann immer Ernst einen Sinnabschnitt zu Ende brachte, diktierte er ihn umgehend der Schreibkraft und fragte, ob die Angaben korrekt seien. Das sei wichtig gewesen, um die Vernehmung «in trockene Tücher» zu bringen.
Dass Ernst sich eingangs bereit erklärt habe, offen zu sprechen, sei für ihn nicht überraschend gewesen, so Bertram. Das hätten viele der Männer getan, die er als Zeugen oder Angeklagte vernommen habe. Alte Männer, die von den Tätern, die sie waren, ein Vierteljahrhundert oder mehr trennte. Freilich hätten sie den Stoff, über den sie sprachen, interessengeleitet zugeschnitten.
Dass Ernst das bei seinem Werdegang nicht tat, fiel Bertram auf. Sein Weg in völkisch-nationalistische Gefilde, die Ressentiments gegen ihn, seine frühe Mitgliedschaft in NS-Organisationen und seine Titel und Auszeichnungen von der SS, von alldem habe er «ganz, ganz freimütig» erzählt, und auch «mit einem gewissen Stolz». Beim Massaker von Rumbula sei das «muntere Erzählen» aber zu Ende gewesen. Für den Komplex des Massenmords an den Juden habe er Ernst schon ein Stichwort liefern müssen. Suchte er zu lügen oder den Untersuchungsrichter zumindest zu täuschen? Bertram geht nicht so weit: «Das ist ein Instinkt moralischer Selbsterhaltung. Das muss man begreifen.»
Bevor sie auf das Massaker zu sprechen kamen, las Bertram Ernst seine früheren Aussagen vor. Der bestätigte sie. Anschließend stellte er ihm die Fragen, die er sich notiert hatte. Besonders eine hätte ich meinem Großvater gerne selbst gestellt: Hatte Ernst eine Chance gesehen, dem Auftrag auszuweichen? Der antwortete, dass ihm «dies den Umständen nach als abwegig erscheinen musste». Die beiden Männer, die ihn mit der Aufgabe betraut hätten, seien «ganz schlimme Radfahrer» gewesen, «gewissermaßen ‹Spezis› von Jeckeln. Ich habe mir in der Eile auch gar keine Gedanken gemacht.» Er sei schließlich als Fachmann beauftragt worden.
Ich kenne die Passage fast auswendig. Mir scheint es so, als ob hier verschiedene Personen in Ernst nebeneinander existieren: Der Bauingenieur, der nüchtern eine geometrische Aufgabe übernimmt. Der alte Krieger, der blinden Gehorsam leistet, auch der Ideologe, der die Ermordung der Zehntausenden für zwangsläufig oder zumindest für ein notwendiges Übel hält. Und dann der Mensch, vielleicht auch der Familienvater, dessen Inneres sich dem Morden von Frauen und Kindern widersetzt. Stimmt meine Annahme, wurde der Konflikt manifest in den Gruben für den Massenmord, die er anlegen ließ und mit Rampen versah, damit die Menschen nicht in die Tiefe springen mussten.
Bertram erinnert sich daran, wie Ernst damals über sie sprach. «Das kann man den armen Menschen doch nicht antun», das habe mein Großvater damals zu ihm gesagt. Seine Betroffenheit sei glaubhaft gewesen. «Ich habe nur mit Erstaunen registriert, dass er das Groteske in seiner Aussage gar nicht wahrnahm.»
Wir sprechen über den Nervenzusammenbruch, den Ernst an den Gruben erlitten haben will, und über Jeckelns vermeintlichen Wutanfall daraufhin. Hält Bertram diese Schilderungen für plausibel? «Ich habe mich das wohl gefragt, im begleitenden Bewusstsein, wie man so sagt.» Aber eine Meinung, nein, die habe er sich nicht darüber bilden können.
Bertram stützt seine Stirn auf die linke Hand. Das tut er häufiger, wenn er nachdenkt. Sein Blick geht aus dem Fenster. Dann sagt er: «Wir waren keine Entnazifizierungsinstanz. Wir hatten das Verfahren richtig abzuwickeln. Das Forschungsinteresse ging nicht darüber hinaus. Das Wissensinteresse schon.» Die meisten seiner Kollegen und er hätten wichtige Literatur oder Auszüge aus großen Verfahren wie dem Auschwitzprozess im Schrank stehen gehabt, allein schon, um ihre Arbeiten in einen größeren Zusammenhang einbetten zu können. Aber für mehr sei wegen des erheblichen Arbeitspensums keine Zeit gewesen. Nach zehn, zwölf Stunden im Büro habe er häufig noch Akten nach Hause geschleppt und dort weiterstudiert. Gespräche darüber im Familienkreis? Häufig Fehlanzeige. Seine Frau bestätigt das.
Für mich wird damit eines klar: Das Gericht in Hamburg hat damals nicht, wie ich es vermutet hatte, Ernsts gesamtes Wirken im Zweiten Weltkrieg abgeklopft. In den Unterlagen des Staatsarchivs bin ich noch nicht einmal auf die Entnazifizierungsakte gestoßen. Vielleicht lag sie dort nie vor. Das Gericht konzentrierte sich auf Rumbula. Welche Rolle Ernst an anderen Orten in SS-Uniform gespielt haben könnte, in der Ukraine, dem Baltikum, Belarus oder später in Österreich – das wurde von Hamburg aus niemals eingehend untersucht.
Bertrams letzte Sitzung als Vorsitzender der Großen Strafkammer am Hamburger Landgericht liegt mittlerweile über ein Vierteljahrhundert zurück. Noch kurz vor seiner Pensionierung verurteilte er einen Neonazi-Propagandisten aus den USA zu vier Jahren Haft. Dabei habe er dem Hitlerverehrer «erbarmungslos den Spiegel vorgehalten», hieß es damals in einem Zeitungsbericht.
An großen gesellschaftlichen Themen nehmen seine Frau und er bis heute Anteil. Auf einem Beistelltisch stapeln sich Zeitungen und Bücher. In jungen Jahren teilten die beiden die Begeisterung für den gesellschaftlichen Aufbruch in der jungen Bundesrepublik. «Willy Wählen» und «Schmidt-Schnauze». Bertram trat in die SPD ein und später wieder aus.
Der frühere Richter, das geht aus der Lektüre vieler seiner Gastbeiträge in Zeitungen hervor, ist ein entschiedener Verfechter des Rechts auf freie Meinung. Mit Vehemenz argumentierte er über Jahre dagegen, den sogenannten Volksverhetzungsparagrafen zu verschärfen, der im Strafgesetzbuch unter Paragraf 130 firmiert. Er war 1960 neu geschaffen worden, nachdem in der jungen Bundesrepublik eine Serie antisemitischer Straftaten verübt worden war. Die Geister der Vergangenheit spukten umher. Der Paragraf sollte dem öffentlichen Frieden dienen. Hetzpropaganda, die den Nazis als Steigbügelhalter gedient hatte, wurde ebenso unter Strafe gestellt wie Aufforderung zur Gewalt oder die Beschimpfung von Teilen der Bevölkerung. 1994 wurde er erstmals ausgebaut. Das Strafmaß wuchs. Neue Tatbestände kamen hinzu. Explizit wurde die Leugnung oder Verharmlosung des Holocaust unter Strafe gestellt. Mittlerweile ist das Konvolut ohne solide juristische Kenntnisse kaum noch zu durchdringen. Zweifelsfrei ist nur, dass inzwischen ein sehr breites Spektrum von Einzelpersonen und Gruppen vor Hassrede geschützt werden soll, um den öffentlichen Frieden zu gewährleisten.
Bertram geht das zu weit. Und er hat darüber nicht nur in der F.A.Z. und einer juristischen Fachzeitschrift geschrieben. Auch in der Jungen Freiheit wetterte er mehrfach gegen die Ausweitung; einer Publikation, die Politikwissenschaftler im Graubereich zwischen konservativem Milieu und Rechtsextremismus einordnen.
Während ich Bertrams Beiträge in der Jungen Freiheit lese, merke ich, wie es in mir arbeitet. Ich bin gewohnt, Texte in Medien zu lesen, deren Haltung ich nicht teile, die ich für problematisch halte oder gar strikt ablehne. Aber in diesem Fall wird es für mich persönlich. Ich empfinde es als Zumutung, darüber nachzudenken, dass es erlaubt sein sollte, über den Umfang des Holocaust, der einwandfrei nachgewiesen ist, zu diskutieren. Grundsätzlich. Und als Enkel eines Holocausttäters insbesondere. Nein, ich will darüber nicht diskutieren!
Dass die Nazis rund sechs Millionen Juden ermordeten, lässt sich im Handumdrehen anhand seriöser Quellen prüfen. Von fünf Millionen bis 1944 jubilierten die NS-Zeitungen höchstselbst. Amtlichen Bevölkerungsstatistiken zufolge wohnten bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs elf Millionen Juden in Europa, von denen nach Kriegsende noch fünf Millionen am Leben waren. 1991, nach dem Fall der Mauer, zählte ein Forschungsprojekt unter der Leitung des Historikers Wolfgang Benz noch einmal nach. Er kam auf 5,3 Millionen gesicherte Fälle. Unregistrierte, von denen es gerade in Osteuropa viele gab, sind darin nicht eingeschlossen. Das gilt auch für nichtreligiöse Juden, die anhand der «Rassegesetze» allein aufgrund ihrer Abstammung ermordet wurden. Benz rechnete in seiner Studie mit bis zu achthunderttausend weiteren Opfern – das wären 6,1 Millionen ermordete Juden. Punkt. Eine Diskussion erübrigt sich.
Paragrafen können antisemitisches, nationalistisches und völkisches Gedankengut nicht auf Dauer aufhalten. Ob Meinungsfreiheit hilft? Ich denke an die USA. Dort darf jeder, der will, den Holocaust leugnen. Zu mehr Harmonie hat das dort nicht geführt. Miteinander zu sprechen, funktioniert nur, wenn die Menschen einander zuhören. Und wenn sie bereit sind, eine gemeinsame Faktenbasis anzuerkennen.
Der Tee in meiner Tasse ist inzwischen kalt. Was bleibt von den Prozessen für ihn, den Untersuchungsrichter, am Ende übrig? Bertram macht eine lange Pause. Dann wiegt er den Kopf in seiner Hand und sagt: «Ich hasse das eigentlich, weil es so oft missbraucht wird. Aber es ist doch das, was es vielleicht am ehesten trifft: Wir haben ein Zeichen gesetzt. Oder anders gesagt: Die Gerichte und Staatsanwaltschaften haben sich damals doch einigermaßen redlich bemüht, sich der Sache nach den kümmerlichen juristischen Maßstäben zu stellen.»
Bertram ist mit sich im Reinen – aber rundum zufrieden ist er mit der Aufarbeitung nicht. «Schärfer» hätte man die Haupttäter behandeln müssen. Und der Männer habhaft werden, die von den Alliierten geschützt worden waren. Viel zu oft hätten nur die «kleinen Gehilfen» auf der Anklagebank gesessen, während stärker Belastete als Zeugen unangefochten zur Tür hinein- und wieder hinausgehen konnten. Ist die Aufarbeitung aus seiner Sicht abgeschlossen? Bertram schüttelt den Kopf. «Ich finde die Art, wie die Bundesrepublik den Holocaust bis heute aufarbeitet, richtiger als jegliche Schlussstrichmentalität. Und redlicher.»

               Traumaort

            Der Fahrstuhl klackt dumpf. Ich öffne die Augen und greife zum Handy: 6.37 Uhr. Ich bin früh aufgewacht. Der Normalfall, wenn ich die erste Nacht in einem Hotel verbringe. Wie gerne würde ich mich noch einmal umdrehen und weiterschlafen. Aber das funktioniert nie. Durch den fingerbreiten Streifen zwischen den Vorhängen drängt sich ein wenig verheißungsvolles Grau. Als ich ans Fenster trete und sie zur Seite schiebe, bestätigt sich die Vermutung: Der Michel steht im Regen. Auf dem Kanal tief unter mir tanzen kleine Wellenkämme. Hamburg ist heute ganz bei sich.
Das Wetter passt zu meinem Vorhaben an diesem Tag. Ich möchte jenen Ort besuchen, an dem mein Vater mit Ernsts Verbrechen konfrontiert wurde. Das Gebäude, in dem er den Staatsanwalt aufsuchte und aus dem er laut meiner Mutter als anderer Mensch wieder hinausging. Ich gebe die Strecke in mein Smartphone ein. Der direkte Weg würde zu Fuß eine Viertelstunde in Anspruch nehmen. Aber noch möchte ich nicht dorthin. Die frühe Uhrzeit und das Schietwetter sind gute Gründe, noch zu warten. Aber da ist noch etwas. Ich spüre in mir einen gewissen Respekt davor, was ich an diesem Ort finden – oder nicht mehr finden werde.
Nach dem Frühstück laufe ich los entlang des Kanals, Richtung Elbphilharmonie und weiter zu den Landungsbrücken. Der Regen hat mittlerweile nachgelassen, dafür weht ein kalter Wind von der Nordsee heran. Ich ziehe die Kapuze tief ins Gesicht und drücke die Kopfhörer fest in die Ohrmuscheln. Der Hafen und die Schiffe – von diesem Panorama bekomme ich nie genug. Als ich ein kleiner Junge war, fuhren mein Vater und ich häufig in den Urlaub nach Nordfriesland. Hamburg und der Elbtunnel waren für uns auf dem Weg aus dem Sauerland immer das Tor zur weiten Welt. Wir hörten Shantys von Freddy Quinn und des Sylter Marinechors. Die kindliche Sehnsucht nach der großen Weite überkommt mich bis heute, wenn ich an den Landungsbrücken stehe.
Bald verabschiede ich mich vom Hafen und laufe hinauf zum Stintfang. Dahinter tauche ich ein in das Band an Parks, das sich auf den früheren Wallanalgen westlich der Innenstadt erstreckt. Irgendwann taucht das Landgericht hinter den Baumwipfeln auf. Rechts höre ich die Autos den Holstenwall entlangfahren. In meinem Augenwinkel blitzt es grau. Noch bevor ich den Kopf zur Seite drehe, weiß ich, dass ich angekommen bin. Die fünfgeschossige, opulente Gründerzeitfassade habe ich mir im Internet wieder und wieder angeschaut. Das ist das Gebäude, in dem mein Vater alles über das Massaker von Rumbula erfuhr – und von der Rolle, die Ernst dabei gespielt hatte. Holstenwall Nr. 7, Papas Traumaort.
Ich gehe die Treppenstufen hinauf zum Eingang, die auch mein Vater damals mit dem Anwalt emporgestiegen ist. Auf den Klingelschildern sind zwei Anwaltskanzleien verzeichnet, eine PR-Agentur und ein Lebensmittelhandel. Ich schaue wieder auf die Uhr: 8.22. Dann klingele ich mich von oben nach unten durch. Trial and Error. Bei den Kanzleien regt sich nichts. Auch in der Agentur scheint noch niemand zu arbeiten. Aber dann meldet sich jemand über die Gegensprechanlage. Kurz darauf trete ich ins Treppenhaus. An der Tür zum Büroflur im Erdgeschoss steht eine junge Frau im T-Shirt. Ein wenig irritiert schaut sie mich an, als ich ihr in Kürze schildere, warum ich da bin. Kein Wunder. Da schellt ein wildfremder Mann unangemeldet in aller Herrgottsfrühe, erzählt was von einer Recherche über einen Nazigroßvater und will ins Gebäude. Sie runzelt leicht die Stirn, während ich spreche. Aber als ich fertig bin, scheint sie zumindest beruhigt. Kein Krimineller, kein Triebtäter.
«Klar, geh ruhig hoch. Nimm die Treppe. Der Aufzug ist kaputt.» Ich danke ihr und gehe hinauf. Das Treppenhaus ist eng und schlicht. Ein kleiner Kubus mit schwarzem Metallgeländer und kahlen, weißen Wänden, der in einem bemerkenswerten Kontrast zur opulenten Gründerzeitfassade steht. Wie mag der Weg auf meinen Vater gewirkt haben? Verstärkte der verengende Raum die Beklemmungen, die er ohnehin schon gespürt haben dürfte? Ich schaue aus den schmalen Fenstern. Hinter dem Gebäude liegt ein Hof, in dem ein großer Kastanienbaum seine Zweige ausstreckt.
Mehrfach streife ich durchs Treppenhaus. Setze mich auf eine der Stufen. Aus den Prozessunterlagen geht hervor, dass der Termin im vierten Stock gewesen sein muss. Dort prangt das Schild der PR-Agentur. Doch dahinter ist noch niemand.
Mittags geht mein Zug zurück, aber ich will, ich muss mit eigenen Augen den Ort sehen, wo sich das Leben für meinen Vater für immer veränderte. Warten? Warten. Ich verlasse das Gebäude und gehe ein paar Straßen weiter und setze mich in ein Café. Zeit für einen Espresso. Nach einer knappen halben Stunde kehre ich zurück. Klingle abermals. Und werde sofort hineingelassen. «Komm rein», sagt die Mitarbeiterin, die sich mir als Lussa vorstellt, eine mintfarbene Kaffeetasse in der Hand. Der offene Raum zieht sich über die gesamte Etage. Zur Straße hin stehen helle Tische in Reihen aneinander. Ein typischer Working Space. Die Fensterfront erstreckt sich wie ein helles Band zur Straße hin und gibt den Blick frei auf den Park und das Landgericht dahinter. Weiter hinten, zum Hof hin, schließen sich eine hippe Sitzecke und eine geräumige Küche an. Alles hier strahlt Kreativität und Lebensfreude aus. Von dem Trauma, das meinen Vater seit dem Moment an diesem Ort sein Leben lang begleiten sollte, spüre ich nichts.

               Tod

            Ernst starb an einem Sonntag im Sommer des Jahres 1973. Die Ärzte hatten ihn da schon aufgegeben, der Speiseröhrenkrebs sollte ihm den Rest geben. Der einst stattliche Mann mit seinen hundertachtzig Zentimetern Körpergröße konnte nichts mehr essen und war in seiner letzten Zeit zu einem schmächtigen Männlein von nicht einmal mehr fünfundfünfzig Kilogramm geschrumpft: Blut spuckend, mit Schmerzen beim Wasserlassen, Schlafstörungen und unsicherem Gang, phasenweise verwirrt.
Seine Routinen blieben. Morgens und abends ging er in die Kneipe. Am 21. Dezember zog er sich in sein Esszimmer zurück, entzündete das Licht an seinem Julleuchter und feierte die Wintersonnenwende; nostalgisch, vermutlich trotzig, vielleicht auch unbelehrbar. Ob er seine anderen SS-Devotionalien auch noch besaß und hervorholte, weiß ich nicht: Streifte er sich den SS-Totenkopfring über? Strich er über seinen SS-Ehrendegen? Oder heftete er sich sein Kriegsverdienstkreuz zweiter Klasse an, das er während des Zweiten Weltkriegs ebenfalls erhalten hatte; ein Etappenorden für «sonstige Kriegsaufgaben», womit auch Mordaktionen gegen Juden gemeint sein konnten. Meine Mutter kann sich zumindest nicht daran erinnern.
Neu hinzu kamen zu seinen Routinen nur noch die Eimer. Sie standen überall, in seiner Wohnung, dem Vernehmen nach auch in seinen Stammkneipen. Schmucklos, aus Plastik, in die Ernst sein Blut spucken konnte. Die Warnsignale seines Körpers, so er sie vernahm, schlug Ernst in den Wind.
«Sprich von Deinem Leiden nicht, hier in diesem Zimmer. Sag’ es auch zu andern nicht, sonst wird es noch schlimmer.» Diesem Motto folgte Ernst bis zuletzt. Der Spruch hing bei ihm an der Wand: Frakturschrift auf weißem Grund, gerahmt in schlichtem Holz. Wo Ernst den Spruch erwarb, weiß heute niemand mehr. Aber die Zeilen waren ihm so wichtig, dass er sie sogar mitnahm, wenn er ins Krankenhaus musste. Seine Gesundheit war als Gesprächsthema ebenso tabu wie das Morden im «Dritten Reich». Fast schien es, als habe er damit versucht, den Tod aus seinem Leben zu verbannen. Überwindung durch Schweigen. Heutige Psychologen würden davor warnen. Die Liste möglicher Folgen ist lang. Sie reicht von Flashbacks über emotionale Taubheit und Suchterkrankungen bis hin zu verzerrter Wahrnehmung, Beziehungsproblemen und der Übertragung von Traumafolgen im Familienkreis. Und sie zeigten sich bei ihm offenkundig. Ernsts zerfallender Körper, die Anklage gegen ihn, vermengt mit den Erinnerungen an das Morden und wer weiß welchen inneren Konflikten, hätten in seinem letzten Lebensjahr noch fast zu einem Familiendrama geführt, so meine Mutter.
Sie habe damals in der Wohnung der Schwiegereltern im Büro gearbeitet. Da hätte sie plötzlich von nebenan Ernst und Lilo streiten hören. Als sie die Tür zum Wohnzimmer öffnete, habe Ernst ein Brotmesser in der Hand gehalten. Ob es lang oder kurz war, welche Farbe es hatte, all das weiß meine Mutter nicht mehr. Nur, dass Ernst damit auf Lilo zuging, da ist sie sich sicher. Die Frau, die er angeblich so innig liebte. «Ich habe mit ihm geschimpft, ich weiß nicht mehr wie», sagt meine Mutter. Schließlich sei er aus dem Zimmer gegangen, und Lilo sei ihr in die Arme gefallen, weinend und am ganzen Körper zitternd. Worum es ging, das habe sie damals nicht erfahren. Sie sei sich aber zu neunundneunzig Prozent sicher, dass sie sich über den Prozess und Ernsts Rolle bei der Ermordung der Juden gestritten hätten. Lilo habe ihm nicht mehr geglaubt, vermutet sie, da sei er wild geworden wie ein Tier.
In einem Zeitungsartikel lese ich, was mit Menschen passiert, die einem solchen Angriff ausgesetzt sind. Danach ist mir klar, dass Ernst, auch ohne einen Tropfen Blut zu vergießen, an diesem Tag seiner Frau und seiner Schwiegertochter in die Seele gestochen, Narben hinterlassen hat. Lilo habe lange geweint, erzählt meine Mutter, und immer wieder einen Satz gesagt: «Ich bringe das schon wieder in Ordnung.» Als wäre sie diejenige, die an dem Vorfall schuld sei.
Abends hätten sie zusammengesessen: Ernst, Lilo und meine Eltern. Dann habe meine Großmutter plötzlich angefangen, nach Luft zu schnappen. Meine Eltern hätten Ernst gedroht. «Wenn du das noch einmal machst, dann fliegst du raus!» Ernst habe nicht viel gesagt und die meiste Zeit nur schweigend dagesessen, mit großen, glasigen Augen. «Für mich war er damals schon nicht mehr ganz normal», so meine Mutter. Ja, Lilo und er hätten die letzten Monate noch zusammengelebt. Aber in ihrer Beziehung, so glaubt sie, sei an diesem Tag etwas zerbrochen.
Ernsts Beerdigung fand im engsten Familienkreis statt. Eine Urne, der Friedhofsgärtner, eine Handvoll Verwandte. Die Töchter trauerten. Lilo und mein Vater waren «gefasst», wie meine Mutter sagte. Ernsts verbliebene Geschwister seien erleichtert gewesen. Klaus, der Sohn seines jüngsten Bruders Artur, fasst es so zusammen: «Sie waren froh, dass er rechtzeitig gestorben ist und das mit Ludwigsburg vorbei war.»

               Quarz

            Im Hochsommer 2024 sitze ich in einem Zug, der von Wien nach Westen rollt. Tunnel folgt auf Tunnel, dahinter erstreckt sich eine Ebene, gespickt mit Feldern, Maiskolben und Weilern. Ab St. Pölten wird es bergiger, mein Puls schneller. Ich bin angespannt. Meine Augen mustern jede einzelne Erhebung, die zwischen den Dörfern in den Tälern emporragt, der einen entgegenfiebernd, derentwegen ich hierherreise. Der Wachberg. Ein Ort des Todes. Ernsts letzter Einsatzort.
Die Möglichkeit, dass Ernst auch in Österreich an Verbrechen beteiligt gewesen sein könnte, hatte ich lange Zeit verworfen. Laut den SS-Akten hatte er im Frühjahr 1944 die Leitung einer Großbaustelle in Loosdorf, einer kleinen Gemeinde in Niederösterreich, übernommen. Die Justiz im Nachkriegsdeutschland hatte daran keinen Anstoß genommen. Und auch was Ernst in den Sechzigerjahren aussagte, klang für mich unverdächtig: Sechstausend Häftlinge habe er beschäftigt, ein Drittel davon Juden. Eine bunt gemischte Arbeitsbrigade, dachte ich, kein Vernichtungskommando. Dazu passte auch, was er noch hinzufügte: Nein, er habe niemals auch nur einem Einzigen von ihnen etwas zuleide getan. Im Gegenteil habe er «die Juden immer als Menschen behandelt». Wer für einen arbeitet, muss auch gut behandelt werden. Das sei sein Credo gewesen. «Mit ruhigem Gewissen» könne er behaupten, «dass es wohl keinen Juden gibt, der etwas Belastendes gegen mich sagen könnte». Das hätten ihm schon die Amerikaner während seiner Gefangenschaft zugestanden. Wie gesagt, ich glaubte, was ich las. Vielleicht wollte ich es auch einfach zu gern glauben. Ich fühlte mich ermattet von dem Grauen, das mein Großvater mit angerichtet hatte. Leise Zweifel schob ich beiseite. Ernsts Spur, der ich im Baltikum akribisch gefolgt war, verlor ich in Österreich aus den Augen.
Dass ich sie wiederfand, verdanke ich einer britischen Historikerin. Mary Fulbrook lernte ich während der Pandemie kennen, bei einer Diskussionsveranstaltung der Körber-Stiftung zum Thema «Schuld. Was bleibt von 1945?». Wir blieben in Kontakt, bald schrieb ich ihr über meine Suche nach Ernst, von Österreich und der Großbaustelle. Mary kannte sie. «Schreckliche Tunnel» seien gegraben worden, wo mein Großvater tätig war. Sie sei selbst dort gewesen. Mein Bild von einem reinen Bauprojekt, ohne Vernichtungsabsicht, war damit verloren. Noch einmal durchforstete ich das gesamte Material, das ich im Lauf der Jahre über Ernst gesammelt hatte. Und tatsächlich: In Ernsts Antrag auf Kriegsgefangenenentschädigung stieß ich auf zwei schmale Zeilen, über die mein Blick bisher hinweggeglitten war: «Letzte Einheit: unterirdisches Werk ‹Quarz› in Österreich.»
Kurz vor Loosdorf drehe ich den Kopf immer wieder hin und her, damit mir der Wachberg nicht entgeht. Mehrfach glaube ich, ihn entdeckt zu haben. Doch ich täusche mich stets. Ich kenne seine ungefähre Form, aber eben nur vom Bildschirm. Schließlich erblicke ich links einen Hügel, so unscheinbar, als ob er sich ducken würde. Plötzlich wird es dunkel – ein Tunnel. Nun bin ich mir sicher: Das ist er, und durch seinen westlichen Ausläufer fahre ich nun gerade hindurch.
Wenige Minuten später hält der Zug in Melk. Auf dem Bahnsteig werde ich erwartet. Ein Mann in seinen Vierzigern mit Dreitagebart und Basecap reicht mir die Hand. Christian Rabl leitet die KZ-Gedenkstätte Melk. Für meine Recherche hat er sich bereit erklärt, mein Scout zu sein. Wenige Meter hinter dem Bahnhof fällt mein Blick auf das Benediktinerstift, das sich mit seiner weiß-gelben Barockfassade über der malerischen Altstadt erhebt. In den Gassen mischen sich Deutsch und Englisch mit romanischen und slawischen Sprachen. Die monumentale Architektur des Klosters zieht Touristen an wie ein Magnet. Das sei schon immer so gewesen, sagt Rabl. Der 1986 verfilmte Roman «Der Name der Rose» gab Melk noch einmal einen Popularitätsschub. Adson, Chronist und eine der beiden Hauptfiguren des Films, stammt aus dem hiesigen Stift. Rabl erzählt mir, Hitler selbst habe auf den Schutz der Abtei in Melk Wert gelegt – als Gegenstand der NS-Propaganda. Für den Fall alliierter Luftangriffe habe der Abstand zum Untertageprojekt «Quarz» deshalb drei Kilometer betragen.
Als ich den Projektnamen zum ersten Mal hörte, klang er für mich unverdächtig. Ich mag Quarze. In der Mineraliensammlung meines Schwiegervaters liegen einige. Vor allem Bergkristalle mit ihren glatten Oberflächen und ihrer eisklaren Transparenz sind für mich ein echter Hingucker. Das Wort «Quarz» hat seinen reinen Klang für mich aber verloren, seit Rabl mir erklärt hat, was die Nazis hinter dem Tarnnamen verbargen. Als die alliierten Bomberverbände ab Mitte 1943 immer häufiger gezielt deutsche Rüstungsbetriebe angriffen, suchten NS-Führung und Rüstungsindustrie nach einem Ausweg. Da die Reichsluftwaffe bereits viel zu schwach war, um die Bomber aufzuhalten, planten die Nazis, vor allem die Produktion von Jagdflugzeugen samt den wichtigsten Zulieferbetrieben unter Tage zu verlagern.
Der zuständige Krisenstab (der sogenannte Jägerstab) unter Leitung von Rüstungsminister Albert Speer identifizierte achtzehn Millionen Quadratmeter Produktionsfläche, die geschützt werden mussten – eine Fläche von mehr als 2500 Fußballfeldern. Eine unlösbare Aufgabe, zumal unter Zeitdruck. Die konkreten Planungen, die der Jägerstab im Frühjahr 1944 für die nächsten zwölf Monate verabschiedete, sahen mit 2,5 Millionen Quadratmetern gerade einmal ein Zehntel der Fläche vor. Die Betriebe wurden in Brauereien, Luftschutzkellern und Bergwerken untergebracht. Das reichte bei Weitem nicht aus. Deshalb wurden zahlreiche neue Stollenanlagen gebaut. «Quarz» war eine der wichtigsten: groß, aufwendig, teuer – und nur unter enormen menschlichen Opfern in die Erde zu treiben.
Die Lage des «Dritten Reichs» wurde in dieser Zeit immer prekärer, die Verluste der Wehrmacht schnellten in die Höhe. Es gab kaum noch Fachleute für die gigantischen Projekte, geschweige denn Tausende von Arbeitern, die die Stollen hätten anlegen können. Mit einer Ausnahme: KZ-Häftlinge. So kam Hermann Göring, Oberbefehlshaber der Luftwaffe und Reichswirtschaftsminister, mit Heinrich Himmler überein, die zwanzig größten Projekte der unterirdischen Verlagerung der Rüstungsindustrie der SS zu übertragen.
Das Ziel, die Juden zu vernichten, wurde nicht aufgegeben, als sie zunehmend für wirtschaftliche Zwecke eingesetzt wurden. Ihre Vernichtung wurde jedoch teilweise aufgeschoben. Die SS erhoffte sich dadurch einen Ausbau ihrer Macht im NS-Staat und einen stärkeren Zugriff auf die Rüstungsproduktion. Der Tod blieb gewiss. Nur der Weg dorthin wurde ein anderer. Statt die Menschen zu erschießen oder zu vergasen, mussten sie sich selbst zu Tode arbeiten, um den Überlebenskampf des Reichs zu verlängern.
Der Mann, dem Himmler die Durchführung der Bauprojekte anvertraute, war Hans Kammler. Seitdem er Ernst der direkten Zuständigkeit Jeckelns entzogen hatte, war die Karriere des SS-Generals steil verlaufen. Unter Kammler wurde das SS-Bauwesen zur «Schaltstelle des Massenmords an den europäischen Juden». Kammler war zum Baumeister von Auschwitz und zum Architekten der «Endlösung» geworden. Nach der Bombardierung von Peenemünde hatte er in der zweiten Jahreshälfte 1943 die Verlagerung der Produktionsstätten für Düsentriebwerke, Strahlflugzeuge und Motoren des V2-Raketenprogramms ohne Rücksicht auf Verluste vorangetrieben. Davon zeugt ein grausiger Rekord, den er bei seinem ersten Projekt in Nordhausen aufstellte. Der Zeitdruck, die erbarmungslosen Arbeitsbedingungen und die schlechte Behandlung der Zwangsarbeiter durch die SS im Harz hatten dazu geführt, dass Kammlers Baukommandos im Herbst des Jahres die höchsten Todesraten unter allen von den Nazis zur Arbeit eingesetzten KZ-Kommandos aufwiesen.
Gleichzeitig beherrschte Kammler das Spiel der Macht. Er schaffte es, sich in den oberen Etagen der Nazis Gehör zu verschaffen, bei Himmler stand der kaltblütige Technokrat hoch im Kurs. Der Reichsführer der SS sprach vom «tüchtigen Kammler». Er sah in ihm einen Mann, der lieferte, koste es, was es wolle.
Kammler erhielt zunächst weitgehend freie Hand bei der Untertageverlagerung. Er baute eine eigene, unabhängige Organisation auf. Zu seiner Schaltzentrale wurde der «Sonderstab Kammler». Die Männer, die für ihn arbeiteten, zog der SS-General aus allen Teilen des schrumpfenden Reichs heran. Die Bürokraten im zunehmend unterbesetzten Verwaltungsapparat der SS konnten mit den Veränderungen kaum Schritt halten, so rasch wurden nun Marschbefehle erteilt. Das sehe ich auch am Schriftverkehr über Ernst. Die Informationen über seine Versetzung nach Melk sickerten nur langsam durch. Seine letzte Beförderung taucht bis zum Kriegsende kaum in den Akten auf. Und auch, dass er auf der Baustelle als stellvertretender Leiter – und nicht als Leiter – agierte, kam in Berlin nicht richtig an.
Rabl führt mich an einem Einkaufszentrum vorbei zu einem kleinen Sportplatz. Auf dem Gelände ist nicht viel los. Nur vor den Baracken des örtlichen Rugbyclubs macht sich ein Mann an ein paar Holzbrettern zu schaffen. Hinter dem Platz erhebt sich der Bahndamm mit einer Lärmschutzwand, auf der ein Graffiti prangt. Es besteht aus einem Zifferblatt mit abgeknickten Zeigern, von dessen Rückseite die mechanischen Einzelteile wie Schrauben, Muttern und Kugeln wegzufliegen scheinen. Roter Stacheldraht ist zu sehen, Industrieschlote, bedrohliche Dunkelheit.
Hier, so Rabl, sei die Haltestelle gewesen, an der damals täglich die KZ-Häftlinge in Viehwaggons von Melk zum Wachberg gebracht wurden. Daran erinnere das Gemälde des Künstlers El Jerrino ebenso wie eine Reihe von Graffitis, die an markanten Punkten im Stadtgebiet angebracht worden seien. Fast fünfzehntausend Menschen seien zwischen April 1944 und April 1945 im KZ oberhalb der Stadt eingesperrt gewesen, um den Stollenbau im Wachberg voranzutreiben. Kriegsgefangene, Partisanen, Kriminelle – und Juden. Fast jeder Dritte von ihnen sei an Hunger, Krankheit, Gewalt oder Erschöpfung gestorben.
Der österreichische Historiker Bertrand Perz hat in seinem Buch über das KZ Melk und das Projekt «Quarz» die Verhältnisse an der Strecke hinreichend beschrieben. Der Plan, die Häftlinge sollten sich ausschließlich in den Stollen verausgaben, wurde durch die Realität des zusammenbrechenden Reichs untergraben. Im Dreischichtbetrieb sollten die Tausendschaften rund um die Uhr zwischen dem Untertageprojekt und dem KZ hin- und herpendeln. Die Züge kamen aber oft erst Stunden später an. In der Zwischenzeit mussten die Häftlinge bei Hitze, Regen und Schneesturm in dürftiger Kleidung und ohne jeden Schutz auf den Gleisen ausharren. Fliegeralarme und der Terror der SS-Wachmannschaften taten ihr Übriges.
Leise hallt das Lachen von Kindern herüber, die in den kleinen Gärten vor dem Wohnblock neben dem Rugbyplatz spielen. War mein Großvater damals auch am Bahndamm, um die Häftlinge zu bewachen?
Nein, sagt Rabl, als wir weitergehen, das sei unwahrscheinlich. Über die Mitglieder von Kammlers Führungsstab wisse man wenig. Aber für die Bewachung der Häftlinge habe es eine eigene Lager-SS gegeben, die vom KZ Mauthausen gestellt worden sei. Kammlers Leute hätten nicht im KZ in Melk gewohnt, sondern sich im Gasthof Amasser, drüben in Loosdorf, einquartiert. Von dort aus seien sie ins benachbarte Roggendorf gefahren und hätten sich um die Leitung der Baustelle gekümmert. Von den Überlebenden, die nach dem Krieg über ihre Zeit im Wachberg berichteten, habe sich aber keiner an Ernst Hemicker erinnert. So wie im Baltikum, denke ich. Die SS-Führer waren namenlose Männer in Schwarz. Wer ihren Überlebenskampf dirigierte, blieb den Menschen verborgen.
Wir setzen unseren Weg parallel zum Bahndamm fort. Es ist derselbe Weg, den die Häftlinge nahmen, wenn sie aus den Stollen zurückkehrten. Unser Ziel liegt auf einem Hügel gegenüber dem Kloster. Dort steht seit über hundert Jahren eine Pionierkaserne. Auf ihrem Gelände wurde während des Zweiten Weltkriegs das KZ Melk errichtet.
Als wir den Berg hinaufsteigen, brennt die Sonne. Es ist schwül, das Thermometer zeigt knapp dreißig Grad. Meine Beine werden schwer. Dabei bin ich gesund und fühle mich gut. Ich kann mir kaum vorstellen, wie anstrengend der Weg für die Häftlinge gewesen sein muss. Sicher, der SS-Sonderstab hatte für das KZ Melk vorwiegend junge, kräftige und handwerklich begabte Häftlinge angefordert. Schließlich sollten sie unter Tage schwere Arbeiten verrichten. Doch was hieß das schon? Wer aus dem KZ Mauthausen nach Melk kam, hatte oftmals schon eine längere Vorgeschichte in anderen Lagern hinter sich. Die jüdisch kategorisierten Häftlinge waren meist Überlebende von Todesmärschen aus Auschwitz. Die Maschinerie blieb auf Vernichtung eingestellt, und die Bedingungen blieben lebensfeindlich. Auch in Melk gab es zu wenig Essen. Die Baracken waren überfüllt und ungeheizt. Immer wieder brachen Kämpfe um die «besten» Plätze in den ungereinigten und verlausten Stockbetten aus. Jeden Morgen um vier Uhr mussten die einfachen Häftlinge ihre nassen und schmutzigen Anzüge anziehen. Nach den ersten Schlägen und dem Morgenappell mussten sie in Holzpantoffeln zur Arbeit marschieren.
Pure Angst und der nackte Überlebenswille müssen es gewesen sein, die die Häftlinge nach der Schicht unter Tage den Berg hinauftrieben. Wer aus dem Tritt kam oder sogar stolperte, so Rabl, bekam sofort einen Schlag mit dem Gewehrkolben oder dem «Gummi», einem mit Sand gefüllten Gummischlauch mit Holzgriff und einer Bleispitze am oberen Ende. Mit diesem Folterwerkzeug hätten die mitmarschierenden Kapos so hart auf die Häftlinge eingeschlagen, dass Wunden entstanden. Wenn sich diese entzündeten, konnten die Häftlinge schnell an einer Blutvergiftung sterben oder im Krankenrevier landen, wo sie ebenfalls der Tod erwartete.
Wir gehen an der Kaserne entlang, ein junger Pionier mit geschultertem Seesack schellt an der Wache und grüßt freundlich, als wir vorbeigehen. Die Streitkräfte vor Ort stellten sich dem historischen Erbe, erzählt Rabl. Der Schutzbehauptung, dass Österreich das «erste Opfer» Hitlers gewesen sei, werde seit einigen Jahren keine Chance mehr gegeben. Ein Besuch der Gedenkstätte auf dem Gelände sei Pflicht. Dass sie sich bewusst machten, in Räumen zu schlafen, in denen früher KZ-Häftlinge untergebracht waren, gehöre auch dazu.
Die Gedenkstätte besteht aus nur zwei Objekten. Ihrer Wirkung auf mich tut das keinen Abbruch. Rabl schließt ein Zauntor im hinteren Teil der Kaserne auf, und wir steigen über eine Treppe zum Obergeschoss einer alten Baracke empor. Innen öffnet sich der Blick auf einen weitläufigen Raum, der mit seinen vielen Trägern eher wie eine Fabrikhalle wirkt. Die Luft steht. Rabl holt ein altes Schwarz-Weiß-Foto hervor, auf dem ich den Raum wiedererkenne. Eng an eng stehen zweigeschossige Stockbetten in der Baracke. Damals, so Rabl, habe sich die Häftlingsküche im Untergeschoss befunden. Durch die schwüle Hitze sei es so feucht hier oben geworden, dass Kondenswasser an den Wänden und den Säulen hinuntergelaufen sei.
Mein Blick fällt auf die Holzbalken, die sich unter dem Satteldach zu den Seiten hin erstrecken. Auf einigen sind noch die verwitterten Buchstaben in Frakturschrift zu erkennen, die hier offensichtlich vor langer Zeit aufgemalt wurden. «Wahrhaftigkeit», lese ich, «Ordnung» und «Sauberkeit». Das seien Bestandteile des Verhaltenskodex für SS-Angehörige, sagt Rabl auf meine Frage. Ich kenne diesen Zynismus. Er findet sich auch auf den schmiedeeisernen Toren der Konzentrationslager. «Arbeit macht frei» steht dort. Die Parolen entlarven den pseudomoralischen Anspruch der SS. Die eigenen Opfer zu verhöhnen, zu quälen und zu töten – das war die Praxis.
Hinter der Baracke fällt das Gelände ab. Ich sehe eine Reihe Bäume, zwischen denen ein Schornstein sich erhebt. Rabl führt mich zum Krematorium des Lagers. Kurz darauf stehen wir in dem Raum mit dem Ofen. Die Klappen zur Brennkammer sind geöffnet, ich kann sehen, wo die Leichen brannten. Eine solche Anlage sei teuer gewesen, sagt mein Begleiter. Darum habe man die Toten zunächst noch auf Lastwagen ins Stammlager nach Mauthausen gefahren. Dort gab es bereits ein Krematorium. Aber auf der Baustelle und im KZ seien immer mehr Häftlinge gestorben. Darum habe man den Ofen hier gebaut, koksbetrieben, mit einer Nachbrennkammer. Sobald ein Körper zerfallen sei, habe man die Reste in eine Nachbrennkammer schieben und direkt den nächsten hineinschieben können. Das habe Zeit gespart. Mindestens 3500 Tote seien so in den letzten Kriegsmonaten in Melk von eigens ausgebildeten Funktionshäftlingen verbrannt worden. Ich blicke in die Asche. Sie ist historisch. In der Nachbrennkammer, ganz hinten, entdecke ich ein Gedenklicht. Die Überlegung, wie es dorthin gelangt ist, wische ich beiseite. Der Anblick ist ein Déjà-vu. Die Beklemmung in meiner Brust ist die gleiche wie damals, als ich mit meiner Schulklasse das Krematorium im KZ Buchenwald besuchte. In diesem Ofen sind Menschen verbrannt. Es verschlägt mir bis heute die Sprache.
Rabl führt mich weiter, durch den Leichenkühlraum und in einen anderen mit einem Tisch. Dort, wo wir stehen, erzählt er, haben die Funktionshäftlinge vor achtzig Jahren den Leichen mit Zangen die Goldzähne aus dem Gebiss gebrochen, bevor sie sie in den Ofen schoben. Das Edelmetall sei dann an die SS nach Berlin gegangen. Selbst im Tod ließen die Nazis ihre Opfer nicht in Ruhe.
Am frühen Nachmittag bin ich wieder am Hauptbahnhof und ärgere mich vor einer Fahrradstation. Für mein nächstes Ziel brauche ich ein Leihrad. Doch die zugehörige App meldet mir einen Fehler nach dem anderen. Der Ladebalken auf meinem Smartphone ist bereits rot. Rabl kann mir nicht mehr helfen. Wir haben uns verabschiedet. Bei dem, was ich jetzt vorhabe, bin ich lieber allein. Ich will zum Wachberg und so viel wie möglich von dem Ort erkunden, an dem Ernst damals eingesetzt war. Schon bevor ich nach Melk kam, hatte mich der Koordinator des Melk Memorials gewarnt. Das Gelände rund um den Berg befinde sich zum größten Teil in Privatbesitz. Die Eingänge seien versperrt worden, nachdem die Gegend für einige Neonazis zur Pilgerstätte geworden sei. Außerdem bestehe Einsturzgefahr. Eine Mutprobe zu absolvieren wie die Kinder, die bis in die Neunzigerjahre in den Stollen spielten, liegt mir fern. Ich bin auch kein Abenteurer oder Bergsteiger. Aber ich bin Journalist, und ich will mir einen Eindruck von dem Ort verschaffen, ihn erfühlen und sehen, was zu sehen ist.
«Klack.» Beim dritten Versuch springt das Schloss auf. Sekunden später sitze ich auf dem silbernen Rad und fahre los. Es sind nur ein paar Kilometer, hat Rabl gesagt. Am besten fahre ich südlich aus Melk heraus und dann in einem Bogen um den Wachberg herum nach Roggendorf. Dort ist der Haupteingang. Rabl hat mir die Stelle auf einer Karte eingezeichnet. Irgendwo seien auch noch Reste der Trafostation zu finden. Den Ort kenne er aber nicht.
Mein Triumph über das Fahrrad währt nur kurz. Menschen über 1,90 Meter, das merke ich schnell, gehören nicht zur Kernkundschaft des Verleihers. Das Rad ist zu klein, hat nur sechs Gänge und – natürlich – keinen Elektroantrieb. Außerdem ist schon der erste Hügel viel steiler, als es auf der Karte aussah. Und die Stimme meines Kartenprogramms schickt mich mehr als einmal in die falsche Richtung. «Bitte wenden.»
Roggendorf ist kein Premiumziel für Radfahrer. Die tummeln sich unten an der Donau. Wer will schon durch Industriegebiete und an Schnellstraßen entlang zur Autobahn fahren? Schließlich durchquere ich einen gemütlichen Ort mit einem Bierlokal. Dann biege ich in einen Feldweg ein und blicke hinter einem Tunnel auf die Südseite des Wachbergs. Von hier aus ist er viel besser zu erkennen als der eigentliche Höhenzug. Oben, vor einem Waldstück, fährt ein Traktor. Gibt es dort einen Weg? Die App will mich auf einen Schotterweg leiten, der direkt an der Autobahn entlangführt. Es wird immer schwüler, dazu die Abgase und der Lärm der vorbeirauschenden Autos – mein Kopf fühlt sich an wie eine Orange, die langsam ausgepresst wird. Ich habe keine Lust mehr auf Wegbeschreibungen. Die App nervt. Kurzerhand werfe ich mein Smartphone in den Rucksack. Ich lasse die Stimme vor sich hin quatschen und trete in die Pedale. Bald merke ich, dass ich den Berg unterschätzt habe. Der Traktor kommt mir entgegen, der Bauer winkt. Wenigstens störe ich offenbar nicht. Nach endlosen Minuten erreiche ich den Waldrand. Dort stelle ich fest, dass sich die Teerstraße nach wenigen Metern im Feld verliert. «Bitte wenden», klingt es triumphal aus dem Rucksack.
Ich fluche und lasse mich nach unten rollen. Notgedrungen holpere ich über den Feldweg neben der Autobahn, den mir die App vorgeschlagen hat. Die Stimme schweigt jetzt. Dafür ärgere ich mich umso mehr. Ich schimpfe mit Ernst. Viel zu viel Ehre tue ich ihm mit meiner Suche an. Der ganze Mist, nur seinetwegen und wegen seiner schrecklichen Verbrechen. Doch eigentlich weiß ich es besser. Man kann Ernst viel vorwerfen. Aber ich mache diese Reise aus freien Stücken. Ich ärgere mich über mich selbst.
Nach einer Weile zweigen nochmals zwei Wege ab, die sich in Serpentinen zum Wachberg hinaufziehen. Wieder ignoriere ich die Stimme der App. Der eine ist geteert. Verdächtig, denke ich nach dem Reinfall von vorhin. Ich wähle den Schotterweg, der im Wald verschwindet. Als ich die ersten Bäume hinter mir gelassen habe, glaube ich kurz, ein Schild zwischen ein paar Zweigen zu sehen. War da etwas von Gefahr zu lesen? Ich ignoriere es. Im Kies unter mir erkenne ich Reifenspuren. Solange man auf einem Weg ist, auf dem Autos fahren, kann einem nichts passieren, denke ich. Hunderte Meter geht es immer tiefer in den Wald hinein. Umgefallene Bäume liegen kreuz und quer am Wegesrand. Das Dickicht wird immer undurchdringlicher, offenbar wurde hier schon lange nicht mehr gelichtet. Vielleicht ist das Gebiet gesperrt, wegen Einsturzgefahr? Kontrollblick nach unten, die Fahrspuren sind noch da, also weiter. Hinter einem modernen Trafohäuschen geht der Schotter in eine Lehmpiste über. Noch ein Hügel, dann lande ich wieder in einer Sackgasse. Ruinen? Eingänge? Fehlanzeige! Ich gebe auf, fahre zurück und rolle den langen Berg herab, hinein in die engen Straßen von Roggendorf. Vorbei an Niedrigenergiehäusern, Höfen mit Siloturm und alten, geduckten Gebäuden. Menschen sehe ich kaum, aus einem Garten röhrt ein Rasenmäher. Provinz pur.
Freunde, so viel weiß ich zu jener Zeit bereits, machten sich der SS-Führungsstab und die Firma Quarz, die das Gros der Arbeit zu organisieren hatte, von Anfang an keine. Im Gegenteil. Sie «fielen in Melk, Loosdorf und Umgebung regelrecht ein», schreibt Bertrand Perz. Ob Eigentumsrechte der Bauern, Zuständigkeiten von Gemeinden, Bürgermeistern oder des Landrats – das Baukonglomerat nahm keine Rücksicht auf bestehende Regeln, an die sich zumindest die Nazis untereinander zu halten hatten. Zwischen den Kammler-Leuten und den lokalen Größen krachte es gewaltig.
Die SS ging brachial zu Werk. Als es nicht gelang, in kurzer Zeit Tausende Unterkünfte für die Betriebe vor Ort aus dem Boden zu stampfen, zeigten die SS und der Abwehrbeauftragte der Firma Quarz den Melker Landrat und den Bürgermeister von Loosdorf bei der Gestapo an. Bald trafen Beschwerden der Behörden über die SS beim zuständigen Gauleiter ein. Kammlers Leute und die beteiligten Firmen, so geht aus den Briefen hervor, benahmen sich mehr wie Besatzer als wie Gäste. Sie rodeten, zertrümmerten Wege und veränderten Gebäude, wie es ihnen gefiel. Wer sich ihnen widersetzte, dem drohten die Männer in den schwarzen Uniformen rasch damit, sich selbst bald im Konzentrationslager Melk wiederzufinden.
Ernst machte mit. Das folgt schon aus der geringen Größe des SS-Führungsstabs vor Ort. Er bestand nur aus sechs Personen: dem Leiter, seinem Stellvertreter, der Ernst war, sowie einem SS-Oberscharführer und drei Ordonnanzen. Schreiben aus jener Zeit, die zwischen den Dienststellen verschickt wurden und im Niederösterreichischen Landesarchiv erhalten geblieben sind, belegen seine Rolle.
Da ist die Anzeige bei der Gestapo-Außenstelle, datiert auf den 6. April 1944. Sie ist unterschrieben vom Abwehrbeauftragten des Bauvorhabens «Quarz» – und von Ernst. Auch ein Lkw-Fahrer erwähnte ihn in einer Vernehmung vom 20. Oktober 1944. Der Mann hatte sich beim SS-Führungsstab zu verantworten, weil er sich zunächst geweigert hatte, ohne Genehmigung des für ihn zuständigen Fahrbereitschaftsleiters beim Landrat Melk eine 1300 Kilometer lange Fahrt mit seinem Lkw nach Westfalen auszuführen. Der SS-Führungsstab zitierte den Mann zu sich. Ernst nahm ihn mit den Worten in Empfang: «Sie wissen, was Sie vor Ihrer Fahrt nach Westfalen getan haben.» Anschließend wurde er eingesperrt.
In Roggendorf fühlt sich meine Handy-App wieder wohler. Die Fahrtanweisungen der Stimme sitzen nun. Mit letzter Akkukraft führt sie mich in die Nähe des Ortes, den mir Rabl beschrieben hat. Ich schiebe mein Rad über eine Wiese, vorbei an einer Reihe von Einfamilienhäusern. Kinder planschen in einem Pool. Dort lehne ich mein Rad an einen Zaun. Aus dem Haus dahinter kommt ein junger Mann mit einem Hund. Er ist sehr nett, ich schätze ihn auf Mitte dreißig. Michael trägt eine kurze Jeans, ein T-Shirt und eine Brille. Als ich ihm erzähle, warum ich hierhergekommen bin, horcht er auf und erzählt mir, dass sein Großvater während des Kriegs als Polier in den Stollen «geschafft» hat. Er war also einer der Fachleute, die von der Firma Quarz und ihren Subunternehmern beschäftigt wurden.
Gemessen an den bescheidenen Möglichkeiten, die der SS für das Projekt «Quarz» zur Verfügung standen, traten Ernst und seine Kameraden recht großspurig auf. Zwar wurde das Vorhaben mit Geld der Nazis finanziert und der Stab Kammler mit der Leitung betraut. De facto aber lagen fast alle Entscheidungen in den Händen des Konzerns, der hinter der Quarz GmbH stand: Steyr-Daimler-Puch, damals der größte Rüstungskonzern Österreichs. Sie dirigierten die Hunderte von Facharbeitern, zu denen auch Michaels Großvater gehörte. Und sie sorgten gemeinsam mit der SS für die mörderischen Arbeitsbedingungen der KZ-Häftlinge in den Stollen, bei denen Tausende den Tod fanden.
Planung, Bauleitung und Bauausführung der Quarz GmbH konnten Ernst und die anderen Mitglieder des SS-Führungsstabes nur abnicken. Schon bei der Kontrolle des Baufortschritts und der Abrechnung von Mängeln stießen die nach außen so entschlossen auftretenden Männer an ihre Grenzen. Zumal sie auch noch dafür zu sorgen hatten, dass neue Häftlinge nachgeführt wurden, wenn die arbeitsfähigen verschlissen waren.
Sein Großvater, sagt Michael, habe nie von Ernst Hemicker erzählt. Er sei auch schon tot. Aber es könne gut sein, dass genau dort, wo wir uns jetzt unterhalten, mein Großvater gearbeitet habe. Auf seinem Grundstück hätten während des Kriegs die Baracken gestanden, in denen die Bauleitung untergebracht war. Davon sei nichts mehr zu sehen. «Aber ich kann dich zum Stolleneingang führen, wenn du willst.»
Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Dankbar willige ich ein. Michael geht voraus in Richtung Wald. Wir passieren einen dichten Vorhang aus Büschen und Sträuchern. Und ein Warnschild. Dahinter geht es auf sandigem Boden bergauf. Das sei schon ein Teil der Halde, sagt Michael, mit der hier der Haupteingang zugeschüttet wurde.
Beim Aufstieg bekomme ich einen Eindruck von den gigantischen Ausmaßen des unterirdischen Projekts, das die Nazis in den Wachberg getrieben haben. Aus dem Buch von Perz kenne ich den Plan der Stollenanlage. Der Grundriss gleicht einem riesigen Schachbrett: sieben Kilometer Stollen, 65000 Quadratmeter Arbeitsfläche für eine komplette unterirdische Fabrik, die Platz für 6500 Arbeiter und 2300 Werkzeugmaschinen bieten sollte. Sechs Hauptstollen sollten das Schachbrett erschließen. In den Gängen dazwischen war die Produktion von Rüstungsgütern vorgesehen. Vor allem Kugellager, aber auch Flugzeugmotoren und Panzerteile.
Letztlich sollten in die Untertageanlage im Wachberg Rohstoffe hinein- und komplette Produkte herauskommen. Stollen A, auf den Michael und ich gerade zulaufen, war der größte. Hier befand sich ein Bahnhof mit zwei Gleisen. Die Waren sollten unterirdisch umgeschlagen werden, ohne dass alliierte Bomber Jagd auf die Transporte machen konnten. Was außen war – Trafostationen, Wasserpumpstationen und Stollenzugänge –, wurde verbunkert oder mit Tarnnetzen abgedeckt.
Wir kommen vor einer steil aufragenden Wand aus Quarzstein zum Stehen. Fünfzehn, vielleicht zwanzig Meter, so schätze ich, ragt sie über unseren Köpfen empor. Hier und da ziehen sich dünne Fäden am Stein hinab, die wie Auswaschungen wirken. In der Mitte der Wand prangt eine leuchtend gelbe Fläche in der Größe eines Esstischs. Ob es sich um eine Schmiererei handelt oder um eine alte Markierung, weiß Michael auch nicht. Ich schaue lange auf die Wand. Ein Grashüpfer krabbelt mit einem Blatt auf dem Rücken, so groß wie er selbst, über die Wand. Sie lebt. Am Sockel, wo die Wand auf die Halde stößt, liegen schwere Steine nebeneinander. Die katzengroßen Löcher zwischen ihnen geben den Blick in die Dunkelheit frei. Offenkundig haben hier mehr oder weniger professionelle Personen versucht, hinab zum Eingang zu gelangen. Der Gedanke, ins Stolleninnere zu steigen, beklemmt mich. Wie mögen sich erst die Häftlinge gefühlt haben, die sich hier täglich schinden mussten?
Die Arbeitsbedingungen waren grausam. Die Häftlinge schufteten im Akkord. Sie gruben die Stollen, kleideten sie mit Beton aus und schleppten tonnenschweres Gerät in den Wachberg. Wo der Vortrieb zu lange dauerte, zwangen die Vorarbeiter die Häftlinge zum Einsatz von Dynamit. Die Explosionen fegten die Holzstützen weg und begruben immer wieder Männer unter sich. Manche arbeiteten stundenlang hüfttief im Wasser, das durch die Stollen drang. Täglich gab es Opfer. Die Lager-SS notierte sie penibel in einem eigenen «Buch über unnatürliche Todesfälle».
Die Firma Quarz und ihre Subunternehmen zahlten für die Häftlinge. Sechs Reichsmark kostete ein Facharbeiter, vier ein Hilfsarbeiter pro Tag. Je mehr sie leisteten, umso höher war der Gewinn. Da der Nachschub unerschöpflich schien, hatten die Firmen keine Nachteile dadurch, die Häftlinge in möglichst kurzer Zeit zu verschleißen. Die Lebensbedingungen im KZ spielten den Firmen in die Hände. Wer geschwächt war oder krank wurde, bei dem lohnte es sich, ihn loszuwerden. Dazu brauchte es noch nicht einmal Rassismus. Raubtierkapitalismus reichte aus.
«Die Trafostation ist gleich da oben», sagt Michael und zeigt mit dem Finger auf eine dicht bewachsene Stelle knapp zweihundert Meter oberhalb der Felswand. Ich kneife die Augen zusammen. Sehe ich etwas Kubisches zwischen den Blättern? Die Stelle ist zu weit weg. Dann zeigt er auf den dicht bewachsenen Hang, der rechts an der Wand vorbei nach oben führt. «Du kannst hier einfach raufkraxeln.»
Ich denke kurz an das Schild. Das Szenario, dass der Waldboden nachgibt und ich in einen der Stollen stürze, möchte ich ausschließen. Schließlich habe ich keine Ahnung, wie der Berg beschaffen ist. Michael beruhigt mich: «Das ist völlig gefahrlos.» Wir verabschieden uns, mein Guide erwartet Gäste. Ich mache mich auf den Weg, vorbei an wilden Komposthaufen voller rot leuchtender Äpfel. Für einen Einheimischen mag der Anstieg ein Kinderspiel sein. Für mich ist er so steil, dass ich die Hände zu Hilfe nehmen muss. Der Boden ist uneben. Aber es geht. Störend sind nur die am Boden liegenden Dornenranken, in denen ich mich mehrmals verheddere.
Wenige Minuten später erreiche ich den oberen Waldrand. Noch ein Gebüsch. Ich schiebe die Zweige beiseite und stehe vor einem hausgroßen Bunker. Das tonnenschwere Dach ist schräg zur Seite gekippt. Ich sehe einen Betonpfeiler, auf dem es ruht, aber wo ist der zweite? Statisch ist mir die Konstruktion ein Rätsel. Weiß der Teufel, wie sie in der Luft gehalten wird. Moos bedeckt die Oberfläche, rostige Armierungseisen ragen aus dem Quader, als sollten sie Fremde fernhalten. Die Schräge, die das Dach schützt, haben schon andere vor mir besucht. Vor zehn Jahren, das Datum eines Graffitis verrät es, hat sich hier jemand verewigt.
Ich erinnere mich an den Plan der Anlage. Die Trafostation konnte ich darin nur erahnen. Die Dimensionen von «Quarz» werden in diesem Moment vor meinem geistigen Auge deutlicher. Was für gigantische Ausmaße, was für unendliche Mühen, Qualen und Opfer. Und wofür? Die Brutalität und der Masseneinsatz der Häftlinge konnten die immer schwieriger werdende Versorgungslage nicht ausgleichen. Kammlers Stab riss die Fertigstellungstermine. Als das Projekt wenige Wochen vor Kriegsende zum Erliegen kam, waren erst zwei Drittel des Stollens ausgebrochen, ein Drittel war mit Beton ausgekleidet und nur zwölf Prozent der Gesamtfläche waren an die Kugellagerfabrik Steyr-Daimler-Puch übergeben worden. Die Vernichtung der Häftlinge an Ort und Stelle wurde vereitelt. Pläne der Lager-SS, alle Überlebenden unter einem Vorwand in die Stollen zu treiben und diese dann zu sprengen, konnten Funktionshäftlinge in der Schreibstube des KZ gemeinsam mit dem Lagerarzt Dr. Sora durchkreuzen. Viele sollten das Kriegsende dennoch nicht erleben. Sie starben bei der «Evakuierung» aus Melk vor der anrückenden Roten Armee nach Westen oder im KZ in Ebensee.
Unten im Tal zieht der Zug Richtung Melk vorbei, aus dem ich Stunden zuvor den Wachberg zum ersten Mal gesehen habe. Ich bin dem Ort, an dem Ernst gearbeitet hat, so nahe gekommen, wie es nur möglich war. Welche Rolle spielte er im Stollen unter mir? Es gibt keine konkreten Zeugnisse über seine Tätigkeit unter Tage. Aber es gibt handfeste Hinweise.
«Ihr Großvater ist sehr wahrscheinlich persönlich mit Häftlingen in Kontakt gekommen», hat mir Christian Rabl vor der Abfahrt mit auf den Weg gegeben. Dafür spreche schon die Tatsache, dass sie zu Tausenden in den Stollen gearbeitet hätten. Sicher ist, dass der SS-Führungsstab über die Sicherheitsvorkehrungen beim Stollenbau wachte. Ging es zu langsam voran, lag es in der Hand der SS-Bauleiter, sich darüber hinwegzusetzen. Da neben Ernst und seinem Vorgesetzten, einem Wiener Architekten, nur ein weiterer SS-Bauleiter vor Ort war, gehe ich davon aus, dass sie häufig anwesend waren und sich gegenseitig ablösten. «Im Zweifelsfall wurde gegen die Sicherheitsvorkehrungen der Häftlinge entschieden, wenn damit Zeit und Kosten am Bau gespart werden konnten», schreibt Perz. Es stimmte also. Ernst arbeitete in seinem Beruf. Aber er blieb ein Ingenieur des Todes. Den Fortschritt seiner Baustelle pflasterte er mit Menschenleben.
Gnade, Mitleid? Ich kann nicht ausschließen, dass Ernst sich in Einzelfällen für Juden auf der Baustelle eingesetzt hat. Aber es gibt darauf keinen Hinweis außer seiner eigenen Behauptung. Auch Rabl zeigte sich skeptisch, als ich ihn danach fragte. Er habe viele Aussagen von SS-Leuten gelesen, für seine Doktorarbeit über die Mauthausen-Prozesse. Erzählungen von «Sonderrationen» seien in den Akten der Nachkriegsjustiz häufig zu finden. Ebenso Behauptungen von SS-Männern, sich für Häftlinge eingesetzt zu haben. In Einzelfällen mag dies zutreffend gewesen sein, so Rabl weiter, meist handelte es sich aber um Schutzbehauptungen oder um taktisches Verhalten kurz vor Kriegsende, um sich für drohende Anklagen einen guten Leumund zu verschaffen. Manche SS-Männer ließen sich solche Aussagen auch schriftlich von Häftlingen bestätigen.
Bevor ich aufs Rad steige, schaue ich noch einmal auf den Wachberg. Ob Ernst Häftlingen selbst Gewalt antat, bleibt in ihm verborgen. Aber ich habe in Melk eine Vorstellung davon erhalten, welche Rolle Ernst hier eingenommen hat. Die Verbrechen im Baltikum waren nur eine Episode. Ernst blieb Teil der Vernichtungsmaschinerie. Bis zum Schluss.

               Unwetter

            Das Grandhotel thront oben im Taunus. Durch die großen Laubbäume ringsum weht der Sommerwind, als ich ankomme. Vom Pool dringt sanftes Plätschern herüber. Zwei reife Damen mit Badehauben ziehen langsam ihre Bahnen. Dahinter öffnet sich der Blick in die Ebene. Die Türme der Frankfurter Skyline glitzern in der Sonne.
Der Kellner führt mich zum reservierten Tisch auf der Terrasse. Der Mann, der diesen feinen Ort für unser Treffen ausgesucht hat, ist noch nicht da. Ich überfliege die Schlagzeilen, es ist Juli 2024. Dann lege ich das Smartphone beiseite und genieße für ein paar Augenblicke das Panorama.
Kurz darauf biegt Cornelius Nestler um die Ecke, braun gebrannt, Polohemd, kurze weiße Haare. Es ist das erste Mal, dass wir uns begegnen. Nestler ist neunundsechzig Jahre alt. Er war Professor für Strafrecht in Köln. Noch heute vertritt er Holocaustüberlebende als Nebenkläger in Prozessen gegen ehemalige SS-Männer. Nestler hat die Prozesse gegen Nazis in Deutschland in den vergangenen fünfzehn Jahren geprägt. Urteile gegen Täter, die früher unmöglich erschienen, wurden mittlerweile gefällt. Dabei sei er neben einem früheren Richter «die treibende Kraft hinter den Prozessen» gewesen, bescheinigte ihm einer meiner Kollegen in der F.A.Z. bereits 2018.
Unser Treffen ist überfällig. In den vergangenen Jahren haben wir mehrfach miteinander korrespondiert. Bei unserem ersten Telefonat stellten wir verblüfft fest, dass wir beide in Meinerzhagen das Abitur ablegten – wenn auch rund ein Vierteljahrhundert zeitversetzt. Meinen Heimatort Kierspe suchte Nestler damals, Anfang der 1970er-Jahre, ebenfalls regelmäßig auf – der Schulfreundinnen wegen. Gut möglich, dass sich die Wege des jungen Nestler und des alten Ernst kreuzten.
Nestler kennt meine Rumbula-Recherchen und auch Ernsts Stationen im Baltikum. An diesem Abend erzähle ich ihm, was ich über seine Zeit in Melk herausgefunden habe. Er ahnt die Frage, auf die ich hinauswill. Ich habe sie ihm schon mehrfach gestellt. Aber diesmal bin ich mir sicher, dass es das letzte Mal sein wird. Die Spurensuche geht zu Ende. Daher frage ich ihn: Wenn er, Nestler, auf der grünen Wiese einen Prozess gegen Ernst Hemicker eröffnen könnte, mit allen Informationen, die ihm zur Verfügung stehen, mit welcher Strafe würde er rechnen?
Nestler lächelt kurz und sagt: «Es gibt keine grüne Wiese.» Die Antwort eines Professors. Es komme darauf an. «Wenn Ernst Hemicker für eine Million Dollar vom ‹Islamischen Staat› angeheuert worden und in Syrien aktiv gewesen wäre – dann hätte er allein für das Ausheben der Massengräber lebenslänglich bekommen. Wahrscheinlich mit besonderer Schwere der Schuld.»
Bei NS-Verbrechen war das jahrzehntelang anders. Wer nicht selbst des Mordes überführt wurde und einen halbwegs guten Verteidiger an seiner Seite hatte, war für die bundesdeutschen Gerichte nicht einmal ein Täter. Verantwortlich für diese Auslegung war ein Präzedenzfall, den der Kalte Krieg geschaffen hatte. Der Bundesgerichtshof hatte 1962 nach einer Möglichkeit gesucht, einen Überläufer vor lebenslanger Haft zu bewahren. Der KGB-Agent Bogdan Nikolajewitsch Staschinski hatte in Berlin die beiden ukrainischen Nationalisten Lew Rebet und Stepan Bandera heimtückisch mit Blausäuregas ermordet. Den Auftrag dazu hatte der Chef des sowjetischen Geheimdienstes gegeben. Kurz vor dem Bau der Berliner Mauer floh Staschinski mit seiner deutschen Frau in den Westen. Er wurde zum Überläufer. Die Lösung des Bundesgerichtshofs war daraufhin, Staschinski zum bloßen Gehilfen zu erklären, der die Tat «nicht als eigene» gewollt habe.
Die westdeutsche Justiz machte sich das Staschinski-Urteil in den NS-Prozessen zu eigen. Eine sehr kleine Gruppe führender Nazis, darunter Adolf Hitler, Heinrich Himmler und Joseph Goebbels, wurde zu den Hauptverantwortlichen des Holocaust erklärt. Wer nicht zu dieser Gruppe gehörte, nicht als Mörder Spuren hinterlassen hatte und sich nicht als bekennender Antisemit outete, galt vor deutschen Gerichten nur als Gehilfe. Beihilfe zum Mord, ein paar Jahre Zuchthaus, das war das Höchste, was man erwarten konnte.
Aber Ernst war nicht wie jeder andere. Er war Mitglied eines antisemitischen Ordens, stramm nationalistisch und einer der ersten SS-Männer in der Heimat. Zählt das nicht? «Alles egal», sagt Nestler. «Alles egal», wiederhole ich. Die Gedanken kreisen ergebnislos in meinem Kopf. Liegt es an dem, was mein Gegenüber sagt? Oder doch an der Schwüle, die den Hügel hinaufzieht? In der Ferne türmen sich Quellwolken auf.
Die Phasen meiner Spurensuche laufen vor meinem inneren Auge ab. Bis ich mich aufmachte, hatte ich nie etwas empfunden, wenn ich an Ernst dachte. Als ich begann, mich intensiv mit ihm zu beschäftigen, änderte sich das. In den Zeiten, in denen ich in den Details des Massakers versank, habe ich Ernst gehasst. Und ich habe ihn verflucht, als mir immer klarer wurde, welche Bürde er meinem Vater auflastete, die ihn den Rest seines Lebens niederdrücken sollte. Doch es gab auch andere Phasen. Als ich zum ersten Mal einen Lebenslauf aus seiner Feder und die Vernehmungen der Untersuchungsrichter las, hatte ich das Gefühl, Ernst spräche zu mir. Da glaubte ich manchmal, unter einer dicken Schicht aus Härte, Narzissmus und ideologischer Verblendung einen mitfühlenden Menschen zu erkennen – nicht nur gegenüber seiner Familie. Auch gegenüber Menschen, die er nicht kannte. Menschen, deren Tod die Ideologie, an die er glaubte, forderte. Ich empfand zeitweise einen Hauch von Mitgefühl. Für den Großvater, der am Rande der Grube von Rumbula zusammenbrach, weil ihm der Massenmord an wehrlosen Menschen in jenem Moment als das erschien, was er war, als Wahnsinn.
Heute ist davon nicht mehr viel übrig. Zwar kann ich nicht ausschließen, dass Ernst Mitleid empfand. Auch, dass er Juden geholfen hat, ist theoretisch möglich. Aber für nichts davon habe ich Beweise gefunden. Niemand hat ihn an der Grube von Rumbula weinen sehen. Sonderrationen und bessere Bedingungen, die er für Juden schuf, sind nirgends belegt. Es gibt auch keinen einzigen Holocaustüberlebenden, der sich nach Kriegsende für ihn eingesetzt hätte. Da sind nur Ernsts Behauptungen, die sich mit zahllosen Beteuerungen anderer Täter decken, die alle in die gleiche Richtung zielten: sich vom Verdacht zu befreien, ein Antisemit zu sein. Dazu bedurfte es keiner Beweise. Die Behauptung war der Freibrief.
Ich schaue in die Ferne. Die Skyline ist verschwunden. Eine gelbgraue Wand hat sie verschluckt und treibt auf den Taunus zu. Aus der Ferne ist ein Grollen zu hören.
Für die letzten Angeklagten gelten mittlerweile andere Maßstäbe. Seit dem Prozess gegen den SS-Helfer John Demjanjuk, der 2009 begann, sind die Gerichte zu einer verschärften Rechtsprechung zurückgekehrt. Danach müssen einem Angeklagten keine konkreten Mordtaten mehr nachgewiesen werden. Es genügt, dass die Person geholfen hat, die Tötungsmaschinerie der Nazis am Laufen zu halten. Wer also wissentlich an der Vernichtung von Menschen durch seine Arbeit in Vernichtungslagern oder bei Erschießungen beteiligt war, hat sich schuldig gemacht. Im Sommer 2024 ging der Bundesgerichtshof noch einen Schritt weiter. Im Prozess gegen Irmgard F., Sekretärin im KZ Stutthof, entschied er: Nicht nur der Tod in den Gaskammern oder in den Gruben der Erschießungskommandos, sondern auch der zehntausendfache Tod in den Konzentrations- und Arbeitslagern aufgrund der strukturellen Bedingungen gilt als Mord. Fest steht nun: Auch wer nicht Haupttäter war oder den Abzug drückte, machte sich schuldig. Was für eine Sekretärin gilt, die während ihrer Zeit in Stutthof noch keine zwanzig Jahre alt war, gilt nach Nestlers Ansicht erst recht für einen damals mehr als doppelt so alten SS-Offizier.
Würde das Verfahren gegen Ernst heute eingestellt? «Niemals», antwortet Nestler. Und es würde sicher nicht mehr nur um Rumbula gehen. Neben der Beihilfe zum Massaker käme zumindest auch die Beihilfe zum Mord in der Quarzschachtanlage zur Sprache. «Ernst Hemicker war als stellvertretender Leiter der Untertagebaustelle mitverantwortlich für die Arbeitsorganisation auf der Baustelle», sagt Nestler. «Er wusste, wo die Zwangsarbeiter untergebracht waren. Er wusste, dass jeden Tag etliche von ihnen starben. Und er wusste auch genau, warum.» Der Tod sei von Anfang an gewollt gewesen. «Das ist Beihilfe zum Massenmord.» Und wer weiß, was sich noch herausfinden ließe, etwa über seine Rolle bei der Operation «Sumpffieber». War es nur Beihilfe? Oder hat er, anders als beteuert, selbst die Waffe gegen Menschen erhoben? Drückte er ab? Hat er Juden, Partisanen oder Kriegsgefangene erschossen?
Es gibt keine Antworten auf diese Fragen, obwohl sie in mir weiterarbeiten. Würden sie mein Bild von Ernst verändern? Nach allem, was ich über ihn erfahren habe, war er ein ziemlich durchschnittlicher Mensch mit einem übergroßen Ego. Sein Weg vom privilegierten Unternehmersohn zum Kriegsbegeisterten, der ihn, der sich früh radikalisierte, bis an die Gruben von Rumbula führte, ist für mich nachvollziehbar. Der kurzzeitige Versuch, dem Morden zu entfliehen, krepierte. Ernst nahm es offenkundig hin. Offenkundig, weil ich nur versuchen kann, mir aus den vielen Puzzleteilen, die ich gefunden habe, einen Reim zu machen. Aus ihnen hat sich bei mir über die vielen Jahre ein grobes Bild von Ernst verfestigt. Seine Person mit all ihren Charakterzügen bilde ich mir nicht ein erfasst zu haben. Aber auch so formen seine Erfahrungen, seine Gruppenzugehörigkeit und die Entwicklung Deutschlands ein starkes Narrativ.
Hätte ich unter den damaligen Umständen die Kraft gehabt, einen anderen Weg einzuschlagen? Ich hoffe es. Aber wenn ich all die Faktoren, die meine Biografie günstiger beeinflusst haben, gegen diejenigen eintausche, unter denen Ernst zum Nazi wurde, bin ich mir da nicht so sicher. Es gibt keinen Grund für moralische Überlegenheit. Wenn ich mich heute umschaue, sind wir nicht weniger verführbar als die Generationen vor uns. Rassismus ist wieder en vogue. Demokratische Institutionen werden infrage gestellt. Personenkulte und Sündenbockpolitik sind auf dem Vormarsch. Mit dem Schlagwort Massendeportationen werden Wahlen gewonnen. Wiederholt sich die Geschichte? Nein, aber sie reimt sich. An der Schuld, die Ernst auf sich geladen hat, ändert das alles nichts. Er war ein williger Vollstrecker. Ein Massenmörder, der geholfen hat, Zehntausende zu töten. Und er wurde zum Fluch für meinen Vater, den diese Schuld sein Leben lang bedrückte. Meinen Frieden kann ich mit ihm darum niemals schließen.
Ist das alles? Oder bin ich inzwischen besessen von der Spurensuche nach ihm? Nestler warnt mich, höflich, fast beiläufig. Es könne passieren, dass man von einem Thema so fasziniert sei, dass man nicht mehr aufhören könne. Und obwohl ich ihm direkt widerspreche, weiß ich, dass er nicht ganz unrecht hat. Die Grenze zwischen akribischer Recherche und zwanghafter Detailsuche ist fließend. Auf meiner Liste steht nur noch die Entnazifizierungsakte von Ernst. Ich habe sie nie gefunden. Einen Anlauf will ich noch wagen. Dann, so nehme ich es mir vor, ist die Suche zu Ende. Und vor diesem Ende habe ich Angst. Etwas sperrt sich in mir, eine Bilanz zu ziehen. Über Ernst habe ich mehr herausgefunden, als ich mir damals, als ich aufbrach, hätte vorstellen können. Aber was meine Erkenntnisse wert sind, da bin ich mir unsicherer denn je. «Wer den Opa als Täter entlarvt, deckt nur einen Familienskandal auf. Fragen Sie aber nach dem Warum, dann ist es eine gute Tat für heute und morgen.» Das sagt Marģers Vestermanis. Doch ist der Weg, wie Ernst zum Täter wurde, als Anschauungsobjekt tatsächlich so lohnend, wie er glaubt? Oder wird diese Geschichte über einen Nazitäter schon bald, wie viele andere, vom Strom der Zeit fortgerissen? Wird das größte Menschheitsverbrechen der Geschichte bei unseren Kindern und Kindeskindern in Vergessenheit geraten?
Der wichtigste Punkt ist für mich aber noch ein anderer: Die Suche nach Ernst war für mich mehr als eine Recherche. Wenn ich nach Melk fuhr, den Lebenslauf meines Großvaters studierte, oder in Rumbula saß, dann hatte ich manchmal das Gefühl, auch meinem Vater nahe zu sein. Es war meine Art, um ihn zu trauern.
Plötzlich wird es stockduster, der Wind rüttelt an den Gläsern auf der Terrasse. Die Kellner laufen im Akkord hin und her und räumen ab. Die wohlhabenden Gäste ziehen sich gemächlich in die überdachten Bereiche zurück und schauen dem Treiben zu. Wir verabschieden uns, Nestler ist in Eile, zu Hause stehen die Fenster offen. Das Gewitter sei lange angekündigt gewesen, sagt einer der Kellner entschuldigend, aber sie hätten es unterschätzt.
Minuten später peitscht der Regen auf die Terrasse. Der Sturm treibt die verbliebenen Gäste vom Balkon nach drinnen. Das Internet wackelt, meine Anfragen bei Uber laufen ins Leere. Wahrscheinlich traut sich gerade niemand hier hoch. Irgendwann piept die App. Wenige Minuten später fährt ein Toyota Mirai vor. Mein Fahrer stammt aus dem Libanon. Ich bin froh, dass er da ist.
Während wir im strömenden Regen über die Autobahn fahren, schaue ich aus dem Fenster. Ich denke an die Worte eines Gastes aus der Lobby. Die Wahrscheinlichkeit von Unwettern in Deutschland wird zunehmen. Wir müssen uns darauf vorbereiten.

               Epilog

            Im Spätsommer 2024 erhalte ich Ernsts Entnazifizierungsakte. Ein Mitarbeiter des Landesarchivs Nordrhein-Westfalen hat sie gefunden. Falsch abgelegt unter «Hernicker». So war sie all die Jahre für mich unsichtbar geblieben.
Ich stoße auf eine Protokollnotiz, unterschrieben von Ernst, über seine Zeit in Melk. Darin heißt es: «Ich streite nicht ab, daß ich in meinem letzten Urlaub in Lüdenscheid an verschiedenen Stellen die Behauptung aufgestellt habe, daß in meinem Distrikt von Zeit zu Zeit eine größere Anzahl Juden beseitigt worden ist. Ich streite auch nicht ab, bei dieser Gelegenheit behauptet zu haben, daß ich, wenn verschiedene Delinquenten nicht sofort tot waren, den Gnadenschuß gegeben habe.» Der Entnazifizierungsausschuss spricht von Zeugen, die seine Aussage bestätigen.
Am 15. September 1949 wurde Ernst als «Mitläufer» entnazifiziert. Die Kommission stützte sich dabei allein auf seine Mitgliedschaft in der NSDAP und der SS.
Als Täter wurde Ernst nie verurteilt.
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            Ohne die Hilfe zahlreicher Menschen wäre dieses Buch nicht entstanden. Ich danke Barbara und Günter Bertram (Wentorf), Ingeborg Baumann (Darmstadt), Alexander Bergmann (Riga), Ulrich Biroth (Altena), Saskia Bruns (Lüdenscheid), Mary Fulbrook (London), Michel Friedman (Frankfurt), Ulrich Finke (Kierspe), Oliver Georgi (Bad Soden), Peter Gohle (Ludwigsburg), Ingrid und Barbara Hemicker (Kierspe), Klaus Hemicker (Meinerzhagen), Tobias Herrmann (Koblenz), Manfred Huppertz (Gummersbach), Alfons Kaiser (Frankfurt), Matthias Klein (Kierspe), Wolf-Dieter Kraus (Hückeswagen), Eckart Lohse (Berlin), Ricarda Messner (Berlin), Hanna und Wolf Middelmann (Göttingen), Winfried Nachtwei (Münster), Cornelius Nestler (Königstein im Taunus), Sönke Neitzel (Potsdam), Kurt Nockemann (Meinerzhagen), Wolfgang Quatember (Ebensee), Christian Rabl (Melk), Christian Rainer (Wien), Philippe Sands (London), Robin Schäfer (Dinslaken), Gunnar Schmidt (Berlin), Rainer Schmidt (Berlin), Sandra Schnädelbach  (Berlin), Ursula A. Schneider (Innsbruck), Hanneli Sure (Kierspe), Karin Timpe (Kierspe), Marģers Vestermanis (Riga), Immanuel Voigt (Jena), Martin Witscher (Meinerzhagen), Michael Wirth (Hainchen), Julie Wolz (Berlin), Shaya Zarrin (Berlin) und Ira Zezulak-Hölzer (Kreuztal); dankbar bin ich auch den namentlich nicht genannten Mitarbeitern des Bundesarchivs an seinen Standorten in Berlin, Freiburg und Koblenz, der Landesarchive Baden-Württemberg, Hessen und Nordrhein-Westfalen, des Staatsarchivs Hamburg, der Zentralstelle Ludwigsburg, des Instituts für Zeitgeschichte München–Berlin, des F.A.Z. Archivs, des Archivs des Märkischen Kreises, der Bibliothek der Hochschule Rhein-Main, der früheren Wehrmachtsauskunftsstelle, der Marktgemeinde in Ebensee, des Brenner-Archivs an der Universität Innsbruck sowie den Ehrenamtlichen des Heimatvereins Kierspe und des Vereins B-Tracht in Ebensee. Mein größter Dank gilt meiner Frau, die meine Spurensuche wie niemand sonst begleitet hat, und unseren beiden Töchtern, die meist schliefen, während dieses Buch entstand.
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