Author: Mazzucco Melania G.
Date: 2012-11-19 23:00:00+00:00
Description: Platone è un bassotto dal pelo lungo e la coda a pennello. Un cane da salotto, di quelli nati per fare compagnia agli uomini. A Yuri, per esempio, studente di filosofia "con gli occhiali sempre appannati". Ma durante le vacanze Yuri segue Ada su una nave da crociera, lasciando il bassotto alle cure del portiere. E proprio nella solitudine della notte di Natale avviene per Platone l'incontro che gli cambierà la vita. Nella cantina del palazzo, il Tatuato nasconde scatoloni pieni di animali di contrabbando: scimmie, iguane, serpenti a sonagli, una vecchia tartaruga leopardo di nome Leo, e lei, l
Publisher: Einaudi

© 2012 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
www.einaudi.it

ISBN 978-88-06-21446-3

Melania G. Mazzucco

Il bassotto e la Regina

Web found

Revisione by  ISG scangroup
www.ipmart-italia.com

Illustrazioni di Alessandro Sanna

Einaudi

Il libro

Platone è un bassotto dal pelo lungo e la coda a pennello. Un cane da salotto, di quelli nati per fare compagnia agli uomini. A Yuri, per esempio, studente di filosofia "con gli occhiali sempre appannati". Ma durante le vacanze Yuri segue Ada su una nave da crociera, lasciando il bassotto alle cure del portiere. E proprio nella solitudine della notte di Natale avviene per Platone l'incontro che gli cambierà la vita. Nella cantina del palazzo, il Tatuato nasconde scatoloni pieni di animali di contrabbando: scimmie, iguane, serpenti a sonagli, una vecchia tartaruga leopardo di nome Leo, e lei, la Regina, un'elegante levriera afghana, giovanissima, "poco più che un gomitolo di neve". Per Platone è il colpo di fulmine. Ma il cuore della Regina è altezzoso, e neanche le canzoni che il bassotto intona giorno e notte per tenerle compagnia riescono a sedurla. A raccontarci questa storia tenera e profonda, dal suo osservatorio speciale tra le foglie di un albero, un pappagallo che conosce tutte le lingue del mondo, e tutte le pieghe dell'anima. Una favola per chi crede che niente è impossibile.

Vi voglio raccontare la storia di un mio amico. Aveva il muso a punta, le zampe corte e la coda a pennello. Folte sopracciglia sugli occhi neri e un mantello di pelo duro a foderargli la schiena. Era sempre spettinato, come se avesse preso un colpo di vento. Aveva la barba, anche se era molto giovane. Usciva di casa tre volte al giorno: al mattino presto, nel tardo pomeriggio e la sera prima di andare a dormire. Non sapeva che si può vivere in un altro modo. Era un cane da salotto. Quelli come lui sono nati per fare compagnia agli uomini, come i peluche ai bambini. Hanno paura di restare soli, del buio e della notte. Tutto il resto del tempo lo passava scorrazzando per l'appartamento, seduto dietro la porta ad aspettare che il suo padrone rientrasse, oppure affacciato alla ringhiera del balcone, a guardare giù in strada. Guardava il semaforo, la vetrina del ristorante cinese, il chiosco dei giornali, i piccioni che becchettavano le briciole sul marciapiede e il gatto del macellaio, che presidiava la soglia del negozio. Guardava anche i lampioni, e quando si accendevano uggiolava di tristezza. Se vedeva passare un cane, lo salutava, lanciando un richiamo festoso, ma quello teneva il muso a terra per annusare gli odori lasciati dagli altri sulle gomme delle macchine e non si accorgeva di lui. A dirla tutta, era solo come un cane.

Quando il suo padrone lo aveva comprato si chiamava Gongolo, come il nano della favola di Biancaneve, ma quel nome non gli piaceva, e lo aveva ribattezzato Platone. In omaggio a un greco vissuto qualche millennio fa, un aristocratico, un pensatore che aveva immaginato il mondo e l'aveva raccontato con parole da poeta. Il suo padrone era appassionato di filosofia e diceva che Platone è la coscienza dell'universo. Il mio amico era felicissimo del suo nome strano e se ne vantava parecchio con tutti i cani che incontrava - che si chiamavano semplicemente Truciolo, Lilli o Pallina. Essere piccolo non è una colpa e nemmeno un destino, e lui pensava di non essere un bassotto come tutti gli altri, anche se non sapeva perché.

Quando il bassotto e il padrone uscivano insieme, la gente si voltava a guardarli. Perché erano buffi. Platone minuscolo che non gli arrivava ai polpacci, l'altro alto come una giraffa, magro come una foglia. Platone, allegro di carattere, salutava tutti. Il padrone - che si chiamava Yuri - distratto, con la musica nelle orecchie e gli occhiali perennemente appannati. Platone tirava il guinzaglio, correva, voleva andare al parco. Ma Yuri era sempre di fretta, lo portava al primo lampione, faceva il giro dell'isolato, e buona notte.

Non vorrei mettere Yuri in cattiva luce. Amava il suo cane più di ogni cosa al mondo. Lo aveva cresciuto come una madre, perché glielo avevano regalato per premio quando era ancora al liceo. Altri ragazzi preferiscono la microcar o il motorino, Yuri invece aveva voluto il cucciolo. Lo teneva sulle ginocchia quando studiava, gli ripeteva le lezioni, lo faceva dormire sul suo cuscino, gli parlava di tutto, gli confessava i suoi sogni. Da quando era andato a vivere da solo, però, e seguiva i corsi all'università, aveva poco tempo per lui. E Platone soffriva la sua assenza. La sera, Yuri accendeva il computer, si metteva davanti alla webcam e parlava con la sorella che era andata a studiare in America. Mentre parlavano, il bassotto era accoccolato sulle sue ginocchia e Yuri gli carezzava la schiena. Le orecchie drizzate, ascoltava le voci, e partecipava alla conversazione, anche se i due ragazzi non lo stavano mai a sentire.

Una sera di dicembre, al supermercato, il padrone incontrò una ragazza. Dovete sapere che fu proprio il bassotto a farli conoscere, perché Yuri era entrato a comprare il latte, e lo aveva legato all'ingresso. Cominciò a piovere e la ragazza bionda, vedendo quel cagnetto solo e infreddolito sotto la pioggia, gli si era avvicinata e lo aveva riparato col suo ombrello. Grazie, signorina, disse il bassotto. Era un cane di buona famiglia, e aveva ricevuto un'educazione come si deve. La ragazza bionda non capì e non disse niente: si vergognava a farsi vedere mentre parlava con un cane. Però le dispiaceva andarsene, perché si era messo a piovere forte. Rimase immobile, con l'ombrello aperto a riparare il bassotto dalla pioggia, finché Yuri non uscì dal supermercato. Per ringraziarla, lui si offrì di aiutarla con le buste della spesa e le chiese se abitava da quelle parti, perché non l'aveva mai vista. La ragazza bionda rispose che era appena arrivata - ma non disse né dove abitava né da dove veniva. Anche se lei non glielo aveva chiesto, Yuri disse che invece abitava in quel palazzo rosa, all'angolo della strada, e che anche lui era arrivato da poco, cioè da quando si era iscritto all'università. Studiava filosofia. Filosofia? chiese la ragazza bionda. E perché? Il bassotto, geloso dei sorrisi che Yuri faceva a una sconosciuta, cominciò a zampettare, tirando il guinzaglio, e Yuri tirava a sua volta dalla parte opposta. Se usciamo insieme, una sera, disse Yuri, magari te lo spiego. La ragazza bionda rise perché, per trattenere il bassotto, Yuri era incespicato, e adesso lui e Platone erano tutti e due col sedere zuppo in una pozzanghera.

Dovete sapere che Yuri - alto alto, magro come un fiammifero, coi capelli lunghi sempre spettinati e gli occhiali - era di quelli che le ragazze trovano simpatico, e la terza volta che escono insieme gli dicono che preferiscono restare amici. Così Yuri si innamorava e non si dichiarava mai, per paura di rovinare tutto. Le ragazze gli raccontavano le loro pene di cuore, e quando lui tornava a casa diceva al bassotto che sarebbero rimasti sempre insieme, e sarebbero invecchiati l'uno accanto all'altro, soli, tutti e due, perché al mondo nessuno capiva la loro anima. Platone sentiva la tristezza nella sua voce e per consolarlo gli leccava le mani e gli diceva di non disperare. Ma Yuri non capiva i discorsi del cane. Mica tutti conoscono le lingue, come me.

Yuri uscì tre volte con la ragazza bionda che disse di chiamarsi Ada, anche se forse non era vero, e Platone pianse - perché fino ad allora il padrone non lo aveva mai lasciato solo di sera. I bassotti non capiscono quanto si può essere liberi quando si è soli. Rimaneva sveglio finché Yuri non rientrava. Ada non gli disse che preferiva restare sua amica, e Yuri si innamorò di quella misteriosa ragazza bionda, di cui non sapeva nulla, come non si era mai innamorato in vita sua. Il cuore gli galoppava nel petto, e doveva sempre ripetere il nome di lei, per calmarsi. Di notte la sognava, e il sogno era così bello e così vero che a volte afferrava il bassotto, come se volesse abbracciarlo, e si svegliavano tutti e due terrorizzati. Cosa sognava il bassotto invece non lo so perché non me lo ha mai detto.

Quando arrivarono le vacanze di Natale, Ada gli disse che non si sarebbero visti per un po', perché doveva partire. Yuri insisteva per sapere dove andava, ma lei non voleva dirglielo, e alla fine buttò là che andava in crociera con gli amici. Yuri rimase molto sorpreso, perché non immaginava che Ada avesse i soldi per una crociera con gli amici. Anzi, siccome aveva avuto l'impressione che lei guadagnasse molto poco, per non offenderla - costringendola a spendere soldi inutilmente - quando erano usciti insieme non erano mai andati al ristorante o al cinema e si erano limitati a camminare per ore, uno accanto all'altra, tanto che rientrava a casa stanco morto. Yuri comunque le chiese come si chiamava la nave, e Ada disse: Prince. Allora Yuri andò in un'agenzia di viaggi e disse che voleva iscriversi alla crociera sulla nave Prince.

Il bassotto protestava brontolando, perché era molto abitudinario, e quella era l'ora della passeggiata - l'ora dei lampioni, delle gomme e degli incontri sul marciapiede con gli altri cani. L'agente di viaggi gli spiegò che la crociera sulla nave Prince era la più costosa del Natale, e Yuri disse: va bene lo stesso. Firmò il contratto senza neanche leggerlo e saldò con la carta di credito che gli aveva dato sua madre per pagarsi gli studi. Già stava per alzarsi quando si ricordò di chiedere se poteva portare un cane di piccola taglia. Ma sulla nave non c'era posto per i cani. È molto piccolo, insistè Yuri, prendendo Platone in braccio, lo vede, è un bassotto. Entra in una borsa, è abituato a stare con la gente, non dà fastidio a nessuno. È vero, abbaiò Platone, sono un cane di mondo, amo la compagnia. Niente cani, rispose l'agente di viaggi, seccamente, è una crociera molto esclusiva.

Yuri cercò di piazzare Platone dalla madre, ma la madre raggiungeva la sorella in America, impossibile far fare dodici ore d'aereo al bassotto. E poi era furiosa perché Yuri al venti del mese aveva già speso tutti i soldi e non le aveva neanche detto perché. Allora Yuri cercò di piazzare il bassotto dal padre, che però doveva già pensare ai casi suoi, avendo una nuova moglie, due bambini e la suocera in carrozzella cui badare. Chiese aiuto anche al suo migliore amico, ma quello a Natale andava a fare snowboard, e non poteva certo portare Platone sulle Alpi. Yuri stava per partire, e non sapeva dove mettere il bassotto. Ti voglio bene, gli diceva, quando la sera navigavano davanti al computer, ma ad Ada di più. Sarà la mia ragazza, o nessuna sarà la mia ragazza. Alla fine lasciò le chiavi di casa al portiere, lo pagò per portare fuori il cane tre volte al giorno e dargli da mangiare, e parti.

La notte di Natale il bassotto se ne rimase sul balcone, a guardare le macchine giù in strada e a salutare con abbaio festoso i rari cani che passavano. È inutile che ti consumi la voce, gli dissi, non vogliono fare amicizia, ognuno pensa ai fatti suoi. Lui alzò il muso verso di me, sorpreso. Dovete sapere che sono verde, e quando mi nascondo tra le foglie della magnolia non mi si vede subito. Dovete anche sapere che volo, e mi muovo continuamente, perciò non è facile capire dove mi trovo. Alla fine mi individuò, e rimase pietrificato. I pappagalli li aveva sempre visti in gabbia. Minuscoli, tristi, prigionieri. Io invece sono nata libera.

Buonasera, signora, disse quando si fu ripreso dallo stupore. Ma come parli? gli risi in faccia, non sono vecchia e non sono la tua padrona: dammi del tu. Ma le auguro ugualmente buona sera, in fondo è Natale, per Yuri e per tutti gli uomini è una sera speciale, anche se non so perché. Troppe cose non sai, giovanotto, gli dissi, un po' sprezzante, perché a quel tempo non lo conoscevo bene, e non pensavo che un bassotto avesse il cuore di una farfalla e il coraggio di una tigre. Lasci che mi presenti, mi chiamo Platone, come un filosofo greco che era un po' lo Spirito dell'Universo. Lo so, dissi, io so tutto.

Com'è che la capisco, signora? mi interruppe a un tratto. Era un cane riflessivo e intelligente. Cane e padrone a forza di stare insieme si assomigliano. Se Platone avesse potuto dare gli esami all'università, si sarebbe laureato pure lui.

Ho girato il mondo, risposi con noncuranza, parlo molte lingue. E la lingua dei cani è facile. E qual è la più difficile? mi chiese il bassotto, incuriosito. Quella degli uomini? Lui li ascoltava da quando era nato, ormai la loro lingua era la sua. Prima aveva imparato a distinguere i nomi, gli ordini, le frasi semplici. Infine tutto, perfino il lessico della filosofia. Ma le parole, quelle non riusciva a dirle. Le parole sono come la musica. La comprendi, ti trafigge il cuore, ma se non conosci l'armonia non potrai mai riprodurla. E il bassotto avrebbe tanto voluto poter dire le parole degli uomini.

La più difficile è la lingua dei topi - lo delusi -, i topi diffidano dei forestieri e parlano un gergo cifrato. Platone mi chiedeva della lingua dei passeri, dei gabbiani e delle zanzare, perché aveva l'impressione che tutti quegli uccelli e quegli insetti intorno a lui volessero dirgli qualcosa, e sapessero cose che lui non sapeva. Ma io non volevo raccontargli i miei segreti. Domattina alzati prima che l'ultima stella tramonti, bassotto, lo avvisai, una novità ti aspetta. Bella o brutta? mi chiese allarmato. Era un cane abitudinario, aveva paura dei cambiamenti. Vedrai, gli dissi, e volai via.

La Regina fu scaricata dal camion all'alba. A quell'ora, il giorno di Natale, per strada non c'era nessuno. E così doveva essere. Perché la Regina entrò di contrabbando - come tutti i suoi sventurati compagni di viaggio. Il Tatuato aveva preso in affitto la cantina nel palazzo di Platone da qualche mese, ma non si faceva mai vedere perché ci andava solo col buio, dopo la chiusura della portineria, e solo quando là sotto aveva ospiti. Era un giovane tozzo, col cranio rasato, muscoloso come un sollevatore di pesi, con le braccia ricoperte di tatuaggi che rappresentavano leoni, aquile e pantere, tanto che quando gesticolava quello zoo pareva animarsi. Era un tipo sospetto, per capirlo bastava spiare i suoi traffici notturni: ma gli uomini non sono curiosi come me, e preferiscono farsi gli affari loro.

Tre energumeni scesero dal camion e scaricarono sul marciapiede decine di scatole di cartone - di dimensioni diverse ma tutte sigillate col nastro adesivo. Sopra c'era scritto «Paprika ungherese». Ma le scatole non contenevano paprika. Se guardavi meglio, ti accorgevi di un minuscolo forellino sul retro, come una finestrella, non più grande di un occhio - per lasciar entrare un filo d'aria. Due cominciarono a trasportare le casse in cantina, e il Tatuato si appartò con l'autista nell'androne del palazzo. Io mi posai in cima alla pila delle scatole e dissi: ehi, c'è qualcuno?

Mi rispose prima un mugolio lamentoso, poi un tumulto di tonfi, raspi, voci. Perché dovete sapere che quelle scatole contenevano animali. Parlavano le lingue più strane, ma la richiesta era sempre la stessa: aiuto, aiuto, aiuto. Una voce di scimmia gemette: ho fame, dateci da mangiare, siamo digiuni da giorni. Un'altra, di gatto: sei vivo Wongsa? Sei vivo? Perché non mi rispondi? Dal fondo della pila invece proveniva solo un pianto disperato. Tranquilli, sussurrai, il viaggio è finito. Volevo fare coraggio a quei poveretti, almeno a quelli che erano ancora vivi. Ma parecchie scatole restavano mute. E quando infilai il becco in un foro sentii solo un fetore tremendo di morto. Una voce maschile, che proveniva da una scatola larga e piatta, chiese qualcosa in una lingua che non avevo mai sentito. Doveva essere un animale di una specie sconosciuta. Mi incuriosiva e mi avvicinai.

Attenta, attenta! mi avvisò una voce roca, di vecchia, sta' lontana, è un serpente a sonagli, per tutto il viaggio non ha fatto che minacciarci, diceva che se fosse riuscito a liberarsi ci avrebbe mangiati in un boccone. Anche se me, mi avrebbe trovato indigesta! E tu chi sei? chiesi, accostando l'occhio al foro. Ma lo sapevo già, perché le tartarughe parlano una lingua gutturale, cupa, inconfondibile. Sono Stigmochelys Pardalis della famiglia Testudinidae, una tartaruga leopardo, ma chiamami Leo, cara - rispose la voce -, in vita mia ne ho viste tante, però non avrei mai immaginato che qualcuno potesse volere me! Sono stata rapita. E sono già nonna, pensa. Voglio tornare a casa mia. Temo che sia difficile, signora Leo, spiegai, ormai si trova in Italia. In Italia! esclamò la tartaruga. E che cos'è? Lo vedrà presto. Posso fare qualcosa per lei? Che cosa mangia? Carne, erba, pane?

Non pensare a me, rispose la tartaruga leopardo, io ormai sono vecchia, mi pare di avere milioni di anni, ma ci sono dei cagnolini di poche settimane fra noi, hanno pianto senza smettere mai, sono sfiniti, qualcuno non ce l'ha fatta.

Raccolsi qualche bacca di alloro e la lasciai cadere nei forellini. Dall'interno delle scatole di cartone, qualcuno riuscì a pigolare grazie. Volevano acqua, ma non sapevo come portarla. La necessità però attiva il cervello: bagnai un rimasuglio di merendina in una pozzanghera, e lo infilai nelle fessure. Ma non c'erano abbastanza pozzanghere per tutti, perché non pioveva da giorni. Il Tatuato tornò sul marciapiede, inquieto per l'agitazione che proveniva dalle scatole, e io mi misi in salvo sulla magnolia del giardino.

Che succede? chiese Platone, che era sul suo balcone di guardia. E arrivato un altro carico, gli spiegai. Un carico? s'incuriosì il bassotto. Cosa sono tutte quelle scatole? Oh, c'è un po' di tutto. La signora Leo ha contato due scimmie, uno scorpione, tre gatti siamesi, due linci del Caucaso, un'iguana, un piccolo coccodrillo e un serpente a sonagli. E ci sono anche amici tuoi. Bassotti? gridò Platone. No, lo delusi. I clienti del Tatuato vogliono cani cattivi. Ci sono cuccioli di rottweiler, dogo argentini, dobermann. Ah, peccato! sospirò Platone. Speravo tanto di fare amicizia, ma con quelli là non mi trovo. L'ultima volta che ho incontrato un dogo mi ha morso. Il veterinario ha dovuto farmi un'iniezione che solo a pensarci la coscia fa ancora male. Sta' allegro, dissi, la signora Leo ha visto anche delle principesse straniere con gli occhi obliqui. Candide come la neve. Non esistono cani con gli occhi obliqui, brontolò Platone. Ma il pennello della sua coda sventolava fremente, era pazzo di curiosità e per cercare di vedere le misteriose viaggiatrici si era arrampicato sul vaso del limone e quasi quasi cadeva di sotto.

Mezz'ora dopo, il marciapiede era deserto. Nella penombra della cantina il Tatuato e i suoi complici si misero ad aprire le scatole, tagliando il nastro adesivo con le forbici. Se l'animale era vivo, lo chiudevano in una gabbia o in un barattolo. Se era morto, lo gettavano in un sacco della spazzatura. Un terzo del carico non era sopravvissuto. Il rottweiler si era mangiato a morsi, i gatti siamesi erano morti di sete. Le due linci erano morte di fame. L'iguana delirava. Il serpente a sonagli e la signora Leo stavano benissimo. Devo confessare che quando la estrassero dalla scatola, la più grande del carico, rimasi a becco aperto. Non avevo mai visto una tartaruga così enorme. Era alta come una seggiola, e pesava come una pecora. La sua corazza, a macchie gialle, sembrava la pelliccia di un leopardo. Oppure lo scudo di un dio antichissimo.

La Regina - perché fin dalla prima volta che la vidi capii che non poteva chiamarsi altrimenti -era svenuta. Era sinuosa, aggraziata, col musino appuntito e il pelo folto come un tappeto di lana. Era il cane più elegante che avessi mai visto e capii subito che avrebbe spezzato il cuore del bassotto. Il Tatuato le ficcò in bocca un biberon di latte, e la Regina a poco a poco si riprese. Sgranò gli occhioni - ma nello stesso istante in cui tornò in sé e vide il Tatuato, gli morse la mano. Quello urlò di dolore e la colpi con un pugno in testa, scaraventandola sul pavimento. La Regina digrignò i suoi magnifici denti bianchi e tentò di nuovo di morderlo. Vedete, era giovanissima, poco più di un gomitolo di neve - ma aveva coraggio. Fu colpita da una scarica di calci, sul ventre, sul dorso, sulle zampe. Quando perse i sensi, il Tatuato la afferrò per la collottola, la infilò in una piccola gabbia di ferro poco più alta di lei e bloccò l'apertura con un lucchetto. Poi spense la luce, chiuse a chiave la cantina, buttò il sacco della spazzatura nel cassonetto e se ne andò a festeggiare il Natale in famiglia.

La cantina rimase nell'oscurità. Gli animali piangevano, gemevano. Ma nessuno poteva sentire quei lamenti. I cani avevano le mascelle legate, o la museruola, e il serpente, il coccodrillo, l'iguana e lo scorpione emettevano sibili, soffi o suoni che l'orecchio umano non percepisce. La porta di ferro della cantina era sprangata e le pareti, chiazzate di muffa, cieche. C'era solo una finestrella con le sbarre, che dava sul retro del giardino condominiale. Le sbarre, protette da una zanzariera polverosa e stracciata, potevano fermare un uomo, o un cane, ma non certo me. Perciò entrai - anche se devo dire che all'inizio rimasi stordita per la puzza tremenda che regnava là sotto. Una puzza di foresta, di fogna, di paura.

Mi feci forza ed esaminai gli ospiti. Cani, iguane o serpenti che fossero, erano esausti, umiliati. Con gli occhi cisposi, la lingua gonfia, il pelo sporco e arruffato. La Regina era rintanata sul fondo della gabbietta. Lanciava occhiate sdegnose, incredula di dover subire tanta offesa. Portai una camelia da mangiare alla signora Leo e mi raccontò tutto.

Avevano viaggiato per settimane. L'ultima tappa era stata a Budapest. Ma venivano da molto più lontano. Dalla Siberia, dalla Somalia, dall'India, dalla Cina. Tutti lamentavano di essere stati ingannati, o rapiti alle loro madri. Solo la scimmia, un macaco di nome Shiva, era venuta di sua volontà. Nel suo paese guadagnava poco, perché li c'erano milioni di scimmie. Sperava in una vita migliore, qui.

Spiegai alla tartaruga che sarebbero stati separati, e venduti. Il carico non restava mai in cantina più di una settimana. Non dovevano disperare, ormai il peggio era passato. Tutti loro avrebbero trovato una nuova casa, un nuovo lavoro. Sarebbero perfino stati amati. La signora Leo, per esempio, poteva star tranquilla. Gli italiani non mangiano le tartarughe, come certi altri popoli. E una tartaruga leopardo doveva essere particolarmente preziosa, perché qui si trovano solo tartarughe d'acqua piccole come mani di bambino, o tartarughe di terra, ma sempre non più grandi di uno zoccolo da spiaggia. Avrebbe vissuto di certo in un bel giardino.

Cara mia, sospirò la signora Leo, altro che giardino ci vorrebbe per me! Io vivevo sulle montagne della Luna, in Africa. Acque, fiumi, foreste e nebbie d'argento. Il paradiso terrestre. Chi mi ridarà la mia libertà? La libertà ve la prenderete, amica mia, dissi. Chi potrà impedirvi di scavalcare un muretto o infilarvi sotto una recinzione? Potrete andare dove volete. Ma dovete capire che non potrete mai tornare a casa. Allora, forse, sarete anche felice, qui.

Il serpente a sonagli avrebbe voluto partecipare alla conversazione, ma non capiva un accidenti, e perciò si limitava a sibilare, ritto come un palo, con sussiego. C'è qualcosa che mi sfugge, sospirò la signora Leo. Va bene una scimmia, un cane, una tartaruga. Ma chi mai potrebbe acquistare un serpente a sonagli? Le spiegai che anche l'antipatico serpente sarebbe stato trattato benissimo. Il suo veleno, che lo rende odioso agli altri animali, lo rende prezioso per l'uomo. I serpenti sono molto richiesti in questo paese di vipere. I colleghi del Tatuato li acquistano per sorvegliare la droga. I serpenti - boa, anaconda, pitoni, crotali - vivono liberi in appartamenti vuoti. Ben nutriti, ben curati. Il serpente a sonagli potrà morire di vecchiaia.

Ma è orribile! commentò la signora Leo. Una creatura perbene, che ha sempre lavorato onestamente, costretto a diventare un criminale! Un sussurro richiamò la mia attenzione. Vedete, alla fine la Regina si era avvicinata. Premeva il musino incrostato di sangue contro la grata della gabbia e mi guardava come se potessi rivelarle cosa sarebbe stato di lei. Tu devi farti coraggio, le dissi. Sei molto giovane, ma abbastanza cresciuta per vivere senza madre e affrontare il mondo. Venderanno anche te.

Il bassotto riuscì ad avvicinarsi alla cantina solo la sera. Il portiere faceva uscire il cane tre volte al giorno, come gli aveva detto Yuri, e lo portava al solito posto: al lampione, intorno all'isolato, oppure al prato - un'aiuola rachitica che serviva da spartitraffico in mezzo al viale, ed era un fazzoletto d'erba costellato di cacche e di cartacce. Il portiere pensava che fosse semplice portare a spasso un bassotto. Invece dovette ricredersi. Perché il giorno di Natale, appena varcata la porta a vetri, Platone rifiutò di muoversi. Si accucciò sull'ingresso e, per quanto tirasse il guinzaglio, il portiere non riuscì a costringerlo a seguirlo. Alla passeggiata del mattino lo trascinò a peso morto, come una valigia con le ruote bloccate. E così fece alla passeggiata del pomeriggio. Ma la sera, siccome quell'operazione gli costava fatica, rinunciò. Il bassotto voleva annusare le aiuole del giardino condominiale? Tanto peggio per i fiori. Il portiere chiuse il cancello, gli tolse il guinzaglio e lo lasciò libero di gironzolare intorno al palazzo.

Platone raggiunse la finestrella della cantina, ma dentro era buio. Tutto ciò che riuscì a distinguere, quel primo giorno, fu il luccichio metallico delle gabbie. Ai suoi saluti gentili, ai suoi richiami, rispose solo un mugolio sommesso. E la voce gutturale di una vecchia tartaruga. Cosa cerchi, piccolo cane? gli chiese. Vorrei fare amicizia, perché non ho nemmeno un amico vero a parte il mio padrone, rispose Platone, educatamente. E vieni a trovare gli amici a mani vuote? si stupì la tartaruga. Platone, mortificato, corse a strappare un ciuffo di trifoglio all'aiuola, e l'offrì alla voce sconosciuta.

La sera, dopo il tramonto, veniva uno degli scagnozzi del Tatuato. Portava da bere alle bestie e rovesciava nelle ciotole biscottini per cani o latte a lunga conservazione. Di malavoglia, raccoglieva gli escrementi e innaffiava gli animali con una secchiata d'acqua. Il coccodrillo, l'unico che non viveva in gabbia ma in un catino coperto da un telo di plastica, riceveva larve - quelle che servono ad attirare i pesci. Era lungo come una matita, ma un giorno sarebbe diventato lungo come un'automobile, e non sarebbe bastata una piscina a contenerlo. Quella volta, il carico non fu smaltito subito. Parti solo l'iguana, in un trasportino da viaggio per gatti. Povera me, commentò, mentre gli scagnozzi del Tatuato controllavano la chiusura, sono allergica ai gatti! e si mise a starnutire. Gli altri animali dovevano aspettare, perché durante le feste di Natale anche i clienti erano in vacanza.

Io passavo il tempo a conversare con la signora Leo. Alla tartaruga non avevano messo il bavaglio: gli uomini non sanno che le tartarughe hanno la lingua lunga. La signora Leo mi spiegò che la Regina era una levriera afghana. Non sapeva come fosse arrivata nel garage di Budapest in cui l'avevano caricata sul suo stesso camion. All'inizio erano tre sorelle. Identiche, con le stesse frange color champagne sul mantello bianco e gli occhi obliqui, color notte. Le tre levriere avevano avuto un trattamento di favore, e durante il viaggio le avevano tirate due volte fuori dalle scatole. Gli autisti le portavano a riscaldarsi nelle stazioni di servizio, perché - nonostante il pelo folto - le levriere sono delicate, soffrono il freddo, e si ammalano subito. Le tre femmine valevano una fortuna sul mercato dei cani di razza e dovevano arrivare in buona salute.

Alla prima sosta, la sorella più alta tremava, inebetita dal freddo, tossiva e ciondolava come ubriaca. Alla seconda sosta era già morta congelata, e l'autista l'aveva buttata giù da un viadotto. La seconda sorella era riuscita a scappare e aveva attraversato l'autostrada: ma in quel punto il muro di cemento che divideva le corsie era troppo alto, e non era riuscita a varcarlo. Era rimasta schiacciata contro il muro, terrorizzata, mentre l'autista bestemmiava e le urlava di tornare indietro. Ma quando aveva cercato di farlo, la levriera bianca era stata schiacciata da un tir. La terza sorella era la Regina: aveva visto tutto, sconvolta - ma non aveva versato una lacrima e, durante il viaggio, non aveva detto nemmeno una parola. Era una creatura orgogliosa, e non avrebbe mostrato la sua sofferenza. Le regine non piangono mai.

Chiesi alla signora Leo come faceva a sapere quelle cose, dal momento che era stata settimane al buio, sigillata dentro una scatola. Mia cara, rispose la tartaruga, non ho bisogno degli occhi per vedere, né delle orecchie per sentire. Tu guardi questo mio vecchio corpo rugoso e pensi che io sono solo questa - un collo a tubo come un periscopio, una testa minuscola, un guscio fatto di ossa, quattro corte zampe ricoperte di scaglie, venti unghie affilate, un mozzicone di coda, due pupille appannate. Ma invece io mi nascondo in questa forma come il mio corpo si nasconde nella corazza per proteggersi dal pericolo. Capisci quello che cerco di dirti? La forma è solo un'apparenza, e non ha davvero importanza. Quando mi chiudo nella mia mente, e mi abbandono al ritmo segreto del mondo, posso lasciare il mio corpo come il bruco lascia il suo bozzolo per farsi farfalla. E io, che sono pesante come la terra, i sassi, e gli alberi, posso volar via come se fossi cenere, o scintilla del fuoco. Allora vedo nel buio e sento nel silenzio. Né l'acqua né la tempesta né le porte possono fermarmi. Il mondo mi appartiene. Cammino nel tempo e oltrepasso anche le frontiere della morte.

Signora Leo, esclamai impressionata, lei è straordinaria! Come chiamerebbe questa sua capacità? Magia? Sciamanesimo? Stregoneria? Mia cara, rispose la tartaruga leopardo, chiamala come ti pare, non è importante. Ho solo imparato a valorizzare le mie qualità. E le ho messe al servizio del mio prossimo. Avere una ricchezza che non rende felice nessuno è come essere poveri. La mia vita, invece, è per gli altri. Per questo, so che essa ha avuto un significato e sono felice di avere vissuto.

La Regina non ascoltava le nostre conversazioni, che del resto non avrebbe capito. Non parlava mai con nessuno. I cuccioli superstiti le chiesero il suo nome, da dove veniva, quanti mesi aveva. Ma lei restava zitta, fremendo nella sua gabbia. Quando lo scagnozzo del Tatuato veniva a darle da mangiare, appena le toglieva il bavaglio tentava subito di morderlo, anche se quello ormai la conosceva e indossava dei guanti imbottiti, che le lasciavano in bocca solo piume sintetiche, costringendola a sputarle, disgustata. Lo scagnozzo la picchiava, senza riguardi per il suo rango di regina. Sul corpo, perché non voleva rovinarle il muso. Mai la Regina si lamentava. Subiva, e il giorno dopo ricominciava. La signora Leo commentò che quella levriera era ostinata quasi come una tartaruga. Ma non aveva cervello. Continuando così, si sarebbe fatta ammazzare. La ribellione non conduce alla libertà.

Due giorni dopo l'arrivo del carico, Platone riuscì a infilare il muso nella finestrella della cantina. Si spinse così avanti che si graffiò le orecchie e la piastrina d'argento col suo nome s'incastrò nella zanzariera. Erano passate da poco le quattro, e la luce dorata del tramonto colava dall'esterno, disegnando un ghirigoro a sbarre sulle gabbie. E così la vide. La Regina - col mantello bianco che le copriva la schiena come un abito da sera - era ritta davanti all'apertura della gabbia, e strofinava le narici contro il lucchetto, come se potesse scardinarlo. Ma non poteva morderlo perché aveva il muso imbavagliato. I suoi occhi scuri scintillavano fieri nell'oscurità. Quando incrociò lo sguardo di Platone, gli ringhiò contro. Ostile, perché non voleva essere vista così: umiliata e prigioniera.

Buongiorno, signorina, disse educatamente il bassotto. Sono lieto di fare la sua conoscenza. Mi permette di presentarmi? Sono il suo vicino. Abito al primo piano.

Sempre ringhiando, la Regina cercò di nascondersi nell'oscurità, ma la gabbia era troppo piccola, e potè rinculare appena di un passo. Il suo mantello bianco spiccava nel buio come fosse fosforescente. Non abbia paura di me, si scusò Platone. Non mordo e non sono capace di fare del male a una mosca. Sono amico del mondo, e il mondo è amico mio.

Ti consiglio di lasciare in pace la signorina, giovanotto, s'intromise la tartaruga. Ha un carattere difficile e ha sofferto molto. Non ha voglia di parlare con te. Lo capisco, disse Platone, che non riusciva a distogliere lo sguardo dalla Regina, perché non aveva mai visto una creatura così bella in vita sua. Ma credo di essere una conoscenza interessante. Abito da parecchio in questa città, e posso farvi da guida. Oppure potrei aiutare tutti voi a passare il tempo. Conosco molte storie, e se me lo permettete potrei raccontarvene una.

Oh, bene, sibilò una voce invisibile nell'oscurità, qui in prigione si muore di noia. Platone esitò, perché voleva ricordarsi la storia più bella, e poi chiese alla Regina se conosceva Anubi.

La Regina ansimava piano, ma non si mosse. Fissava il bassotto: una salsiccia a quattro zampe dietro la finestrella - orecchie penzoloni a strusciare la polvere, pelo duro e ruvido di un ordinario color bruno, corpo a cilindro, zampe cortissime. Un cane che non avrebbe mai potuto correre veloce, né cacciare, né tenere compagnia a un re.

Platone riconobbe la derisione negli occhi scuri della Regina, e per la prima volta in vita sua si vide come lo vedevano gli altri. Si senti davvero Gongolo: un nano buffo e ridicolo.

Anubi viveva nell'antico Egitto - cominciò, per farsi forza -, proteggeva l'oltretomba e accompagnava i morti al tribunale delle anime. Pesava il loro cuore sulla bilancia dell'eternità. Aveva il corpo di un uomo, ma la testa di un cane. Insomma, era anche un cane. Anche i cani possono essere dèi.

Un lampo di interesse si accese negli occhi della Regina, ma in quel momento il portiere agganciò il guinzaglio al collare del bassotto, lo strattonò e disse, con la voce stupida che fanno gli uomini quando parlano ai cani: che c'hai da abbaiare? Piantala, mi stai rintontonendo. Platone puntò le zampe, ma non riuscì a resistere a lungo, era troppo leggero. E il portiere lo trascinò via.

Sei solo uno schiavo, soffiò Io scorpione, e ci vieni a dire che un cane può essere dio.

E fu così che Platone cominciò a cantare. Cantava al balcone tutta la notte, ad alta voce, perché i prigionieri della cantina potessero sentirlo. Cantava la storia di cani fedeli, come Argo, il cane di Ulisse, che aspettò il padrone a Itaca per vent'anni, e che morì il giorno del suo ritorno. Cantava di cani cattivi, come Cerbero che aveva tre teste e sorvegliava l'ingresso del Regno dei Morti. E di cani cacciatori, infallibili come Sirio, il cane di Orione, o Lelape, il cane di Procri, cui gli uomini per ricordarne le imprese eressero un monumento di pietra. Le sue canzoni riscossero un successo sensazionale, in cantina e anche sugli alberi del circondario - perché il bassotto era intonato, e la sua voce melodiosa quasi come quella di un uccello.

Ma la canzone più bella di tutte era la Ballata di Laìka, il cane astronauta che diventò una stella. Quando la cantò la prima volta, tutto il quartiere si zitti per ascoltarlo. E appena tacque, un ululato straziante lacerò la notte. Quell'ululato sembrava venisse dal deserto, da un altro mondo, e pareva dire: ancora, ancora. Platone capì che era la voce esotica della Regina e quasi gli mancò il fiato per lo stupore. E ricominciò daccapo.

C'era un cane, Laika si chiamava
era una femmina, piccola e brava

A quel tempo per gli uomini la luna
era inaccessibile come la fortuna

Sapevano le navicelle dello spazio
salire tra le nuvole e stracciare
il velo nero che difende il cielo

La strada per tornare sulla terra
però nessuno conosceva ancora

Così scelsero Laika e le dissero: coraggio
perché quel viaggio
tra le stelle era senza
fine, destinazione ignota

Le misero il casco, le bombole e la tuta
e Laika salì bonaria
al posto del pilota

Accesero i motori e la nave
dello spazio schizzò in aria
veloce più del vento
e Laika volò nel firmamento
destinazione cielo
e la terra era sempre più blu
finché la navicella non si vide più

E alla terra non fece mai ritorno
e il cane dello spazio girò intorno
al mondo, al cielo, al sole, all'universo
e Laika solo essere vivente
dell'infinito varcò le porte
e vide cosa c'è nel buio perso

E se di notte un bagliore brilla
come un fuoco
nel vuoto
quella è Laika
tra le stelle una scintilla

Ma gli uomini non apprezzarono la ballata di Laika. Gli abitanti del palazzo protestarono col portiere, chiedendogli cosa mai fosse successo al bassotto. Era sempre stato educato e rispettoso, e adesso invece nessuno riusciva più a dormire. Tirarono sassi contro le serrande dell'appartamento, suonarono alla porta. Poi ordinarono al portiere di dire a Yuri che se non faceva tacere il cane lo avrebbero denunciato per disturbo della quiete pubblica. Ma Yuri era lontano, e il portiere non sapeva come comunicargli che il bassotto era impazzito.

Adesso, quando Platone al mattino si affacciava alla finestrella della cantina, la Regina premeva il muso contro le sbarre della gabbia. Non poteva par largii, perché aveva la bocca sigillata dal bavaglio, ma i suoi occhi obliqui lo fissavano.

E Platone si sentiva nello stesso istante forte come un mastino e debole come un fiore. Le sussurrava di non avere paura, perché lui era vicino, e non avrebbe permesso che qualcuno le facesse del male. Gli occhi fieri di lei sembravano dire: ma come pretendi di proteggermi, tu che sei un bassotto più corto di uno stivale? Platone però non si lasciava scoraggiare e diceva che l'aspetto è solo un caso, ma è l'anima il destino, e la sua anima conteneva lo spirito dell'universo, che è indomabile e indistruttibile.

La Regina scuoteva la pelliccia, dubbiosa. E Platone insisteva. Se non credeva a lui, almeno doveva fidarsi di Yuri: il suo amico uomo sarebbe tornato presto e avrebbe denunciato i rapitori. Allora avrebbe aperto la porta della cantina e l'avrebbe portata via di lì. Ve l'ho detto, i bassotti sono ingenui anche se studiano filosofia.

Perché Yuri non stava affatto tornando. Vedete, Ada non era andata in crociera in vacanza con gli amici, e Yuri sprecò una settimana sulla Prince, prima di incontrarla. Appena la grande nave, alta come un palazzo, lasciò il porto, Yuri si rese conto che a bordo c'era qualcosa di strano, perché negli ascensori e nei corridoi incontrava solo uomini e donne che avrebbero potuto essere i suoi nonni, e si chiedeva dove mai fosse il gruppo di Ada. Poi capì che Ada non poteva essere una passeggera di quella crociera e sperò che facesse parte dell'orchestrina che intratteneva gli ospiti dopo la cena. Ma erano tutti uomini di cinquant'anni che cantavano canzoni scritte prima che Ada fosse nata. Alla fine, la incontrò nel salone delle feste durante il veglione di capodanno.

Ada indossava la divisa delle cameriere e portava un vassoio stracolmo di calici di champagne. In realtà non sarebbe dovuta uscire dalle cucine, perché la pagavano per lavare i piatti, ma non c'era abbastanza personale per soddisfare la voglia di festeggiare l'anno nuovo di tutte quelle persone che avevano temuto di non vederlo nemmeno, l'anno nuovo, e così il direttore del ristorante le aveva chiesto di dare una mano. Yuri si aggirava spaesato nel salone, giovane di vent'anni fra tremila passeggeri ultraottantenni, e Ada non sapeva se mettersi a ridere o a piangere, perché gli aveva mentito.

Yuri le inciampò addosso e il vassoio le volò via di mano. Tutti Ì bicchieri si ruppero in un gran fragore di vetri. Che ci fai qui? gli chiese Ada, stupefatta. Cosa rispose Yuri non lo so, perché a Platone non lo ha mai raccontato. Comunque il 4 gennaio, quando il Tatuato andò a prendersi il serpente a sonagli, lo scorpione, il coccodrillo e la scimmia Shiva, Yuri era sulla nave Prince, nei dintorni delle Canarie. Ma non vedeva né l'oceano né le spiagge, perché era seduto in cucina, mentre Ada riempiva e svuotava la gigantesca lavastoviglie. Lei asciugava i bicchieri e li sistemava negli scaffali, e intanto Yuri la mangiava con gli occhi, e il bassotto era lontano dai suoi pensieri come se davvero fosse Laika, in viaggio fra le stelle.

Il serpente si congedò dai suoi compagni di sventura con una danza vibrante, che lasciò tutti sbigottiti, perché non avevano mai sentito la musica dei sonagli - acuta come se suonasse un'arpa invisibile. Addio, fratelli, disse, col suo terribile accento straniero. Addio anche a te, poeta dei cani, disse a Platone che lo fissava da dietro la finestrella. Vi auguro molta felicità, signore, disse il bassotto. La felicità non è il piacere ma il bene, ragazzo, lo avverti il serpente, non sarà mai perfetta, il mondo è solo un'ombra. Me ne ricorderò, guai Platone. Gli pareva di avere già sentito quelle parole.

Mentre il Tatuato la ficcava nel solito trasportino da viaggio per gatti, la scimmia Shiva si voltò verso la Regina e le disse: non ti lasciar domare. Ma non far mai capire agli uomini quello che pensi. Se ti picchiano, non reagire. Se li odi, scodinzola. Se ti accarezzano, fa' finta che ti piace. Altrimenti non uscirai mai dalla cantina. La finzione è la chiave che apre la gabbia. Sei una Regina, ma sei anche un cane. Se vuoi fare strada, nella vita, devi dare agli uomini quello che si aspettano.

E così, quando quella sera il Tatuato si avvicinò alla gabbia della Regina, la levriera non gli ringhiò contro. Si limitò a restare tranquilla, accovacciata, agitando debolmente la coda. E il Tatuato aprì il lucchetto e la tirò fuori. La fece salire su un tavolino, le strofinò il pelo sporco con una spazzola umida e la rimirò, compiaciuto. Brava, brava, ripeteva, brava. La Regina si lasciò toccare e lisciare, senza muovere un muscolo. E vedete, la scimmia Shiva le aveva dato un buon consiglio, perché quando andò via il Tatuato non le rimise il bavaglio. E durante la passeggiata della sera, il bassotto e la Regina si parlarono per la prima volta.

Stella vagabonda, piovuta da qualche galassia lontana, disse Platone, infilando il muso tra le sbarre della finestrella, io credevo di essere molto felice. Avevo tutto: una casa, il cibo, la sicurezza, l'affetto di un amico uomo. Eppure non ho mai vissuto prima di conoscere te. Sono nato il giorno in cui ti ho incontrato. Perciò, in un certo senso, tu sei la madre che mi ha messo al mondo e la dea che mi ha creato. E io ti onorerò ogni giorno che mi concederai. A modo mio, perché non sono un cane da caccia, né un cane da combattimento. Sono un cane da salotto, un filosofo e un poeta. Sono ricco solo di parole e di pensieri, ma di questi e quelle ne conosco tanti da rendere la vita varia, avventurosa e piena. Io scriverò per te le canzoni più belle, che nessun cane ha mai sentito, ti farò dimenticare il dolore che hai provato e ti farò conoscere la felicità. La felicità è oggi, ma anche domani, e sempre.

Come parli bene, Platone, disse la Regina. Ma parli anche difficile, mentre io non ho studiato, e vengo dalle montagne. Non ho mai conosciuto un cane come te. Al mio paese, i cani sorvegliano le pecore e raspano i rifiuti. Mangiano quello che trovano, e dormono nel fango e nella polvere della strada.

Tu d'ora in poi - la rassicurò Platone - mangerai i biscotti, il riso e le polpette, e dormirai con me, perché la casa di Yuri basterà per tutti, e nessuno ti picchierà più. Non dovrai fare altro che vivere, accanto a me. E un giorno, alla fine di tutto, andremo insieme nell'oltretomba, e il dio dei cani Anubi peserà il nostro cuore sulla bilancia, e scoprirà che meritiamo di vivere per sempre l'uno accanto all'altra nell'infinito, e diventeremo due stelle.

Ma tu sei solo un bassotto, lo interruppe la Regina, io non posso vivere con te. Anche se vengo da un paese di polvere, non sono un cane di strada, che tutti possono prendere a sassate. Io sono una levriera afghana. Sono nata per accompagnare alla caccia un re, o per tenere compagnia a una regina, non a un bassotto.

Non esistono più i re e le regine, protestò Platone, con le orecchie penzoloni e il cuore infranto.

Mi dispiace, disse la Regina, tu sei diverso, Platone, ti apprezzo. Ti trovo simpatico, ma non vivrò con te. Se vuoi, cantami ancora le tue canzoni. Sarò sempre tua amica.

Quella notte, Platone non uscì sul balcone e non cantò. Rimase rintanato sotto il letto di Yuri, piangendo - perché avrebbe voluto essere Argo, Cerbero, o Laika, il cane che divenne una stella, ma era solo Platone. Un bassotto. Più corto di uno stivale, leggero come una bambola. Nato per tenere compagnia non ai re, ma ai bambini qualunque. Eppure anche i bassotti hanno un cuore e la Regina aveva spezzato il suo.

Povero Platone. Avrei voluto consolarlo, pizzicargli il pelo col becco, e strofinargli l'ala sul muso. Ma il bassotto non uscì dal suo nascondiglio, e io me ne volai alla cantina. C'era silenzio là dentro, ormai, perché le gabbie erano vuote, e nell'oscurità russavano solo i cuccioli di dogo. La Regina non riusciva a dormire. Agitata, si rigirava nella stretta gabbia. Ma era troppo orgogliosa per pentirsi e troppo testarda per cambiare idea.

Anche la signora Leo era sveglia. Aveva preparato, col mio aiuto, una pozione per non cedere al sonno: un malloppo di foglie di alloro, formiche, lombrichi e cenere, e lo masticava beata. Rimasi tutta la notte a parlare con la tartaruga leopardo.

Perché era affascinante e incredibilmente saggia. Conosceva tutti i segreti della natura. Sapeva curare le ferite, guarire le malattie, preparare filtri d'amore ed evocare gli spiriti. Se fossi stata una tartaruga leopardo, avrei voluto vivere con lei. Ma anch'io, in fondo sono solo un pappagallo.

Il giorno dopo, il Tatuato tornò alla cantina. I suoi scagnozzi portarono via i cuccioli di dogo e innaffiarono le gabbie vuote con la pompa dell'acqua. Fecero un po' di pulizia. Quando rimase solo, il Tatuato stese un lenzuolo di plastica sul pavimento. Poi prese per le zampe anteriori la signora Leo e la trascinò al centro del locale. Tu sei un problema, nonna, le disse, dandole una pacca sulla corazza. Non riesco a piazzarti, non ti vogliono più. Ho fatto vedere le tue foto. Dicono che sei troppo grossa. E troppo vecchia.

Maleducato! esclamò sdegnata la signora Leo, parlare così, senza rispetto, a una creatura antica come il mondo. Quando i tuoi simili non erano ancora stati inventati, noi tartarughe già nuotavamo negli oceani e brucavamo le gemme della savana. Sei proprio un selvaggio.

Dicono che non hai il certificato - proseguì il Tatuato, che non aveva capito niente di quel borbottio gutturale -, sei illegale e porti le malattie. Insomma, sei un problema. Però non mi farai perdere i soldi che ho pagato per il tuo viaggio. Conosco gente cui piacerebbe la tua corazza. Il leopardato va molto.

Non ti illudere, ribatté la signora Leo. Tu non immagini nemmeno di cosa sono capace. Se mi uccidi, te ne pentirai. Io non ti lascerò in pace neanche all'altro mondo.

Il Tatuato non capì. Si mise cavalcioni sulla corazza e cercò di tener ferma tra le gambe la testa della signora Leo. Ma la tartaruga la ritrasse nel guscio e rizzò bruscamente le zampe, disarcionandolo. Brutta negra, gridò il Tatuato, chi ti credi di essere? Ve l'ho detto che era un sollevatore di pesi. La rivoltò sulla schiena neanche fosse uno scarabeo. La parte inferiore della corazza della tartaruga leopardo era fragile, e gialla. Una piastra sottile come cuoio. La signora Leo agitava freneticamente le zampe. Voleva rimettersi dritta, ma il Tatuato non glielo permise.

Beh, non voglio raccontarvi la battaglia momento per momento, perché quel giorno vorrei non averlo mai vissuto. La signora Leo combatté con tutte le sue forze, perché era gagliarda, e perché amava la vita. Aveva ancora tante cose da scoprire, e tante cose da fare. Graffiò il Tatuato con le unghie aguzze, gli squarciò la pelle e gli fece cadere il coltello dalle mani. Le ferite erano profonde e il sangue cominciò a sgocciolare sul pavimento. Dolorante, il Tatuato perse l'equilibrio, e sarebbe caduto se non si fosse appoggiato al muro. Ma la signora Leo non riuscì a prendere in bocca il coltello. Il Tatuato lo raccolse e una dopo l'altra le mozzò le zampe. Alla fine, quando la tartaruga mutilata non potè più lottare, il Tatuato infilò la lama nella corazza e le tagliò la testa. Poi ruppe la membrana, fece a pezzi il corpo e svuotò la corazza. Gettò quell'ammasso ancora caldo nel frigo portatile, perché gli dispiaceva buttare tutti quei chili di buona carne e aveva due cani sempre affamati che l'avrebbero apprezzata. Infine lavò il guscio con la pompa dell'acqua, e arrotolò il lenzuolo di plastica. Sulle pareti coperte di muffa le sue mani avevano lasciato due impronte rosse, da cui il sangue colava lentamente.

Il Tatuato uscì per sciacquarsi al lavatoio, e solo allora io potei entrare dalla finestrella. Mi posai sulla magnifica corazza leopardata ormai vuota, e piansi tutte le mie lacrime. Non avevo capito, signora Leo, balbettavo, non immaginavo, altrimenti avrei cercato di farla fuggire, è successo tutto così in fretta, mi perdoni. La Regina mugolava nella sua gabbia. Picchiava la fronte contro le sbarre. E non so se piangesse la tartaruga leopardo, o se stessa. Una lacrima le colò giù per il muso, poi un'altra, e un'altra ancora. È troppo triste veder piangere una orgogliosa levriera bianca, e io le asciugai le lacrime con una foglia. Ma nessuno asciugò le lacrime mie. E nessuno poteva restituirmi la signora Leo.

Il Tatuato tornò. Avvolse la corazza in una coperta e la portò via. Quando attraversò il giardino, gli piombai addosso dal mio ramo, e gli graffiai la pelle della testa. Più si divincolava, più gli affondavo gli artigli nel cuoio capelluto. Alla fine mi strappò da sé con una manata. Se c'è una giustizia a questo mondo, gli dissi, rifugiandomi sulla magnolia, pagherai quel che hai fatto alla signora Leo, e ti giuro che la sua morte sarà vendicata.

Il giorno dopo, il Tatuato ricomparve, allegro come se non fosse successo niente. L'unico segno della battaglia della notte era l'enorme cerotto che portava sul cranio, dove lo avevo colpito con gli artigli, e le bende sulle mani, dove lo aveva colpito la signora Leo. La Regina era sola nella cantina, spaventata e stanca perché non era riuscita a dormire. E Platone non aveva cantato per tenerle compagnia.

Il Tatuato la tirò fuori dalla gabbia. Le strigliò ancora il pelo. Le infilava le dita in bocca, la carezzava e la levriera fingeva di trovare piacevole il tocco disgustoso delle sue mani. Sei bella, bellissima, rideva. Domani è il grande giorno anche per te. Ti porto al negozio. Comportati bene. Ti ho venduta.

Appena gli riferii che la Regina stava per essere venduta, Platone scavalcò la ringhiera e si lanciò nel vuoto. Credeva forse di essere un gatto, o di poter galleggiare nell'aria come una piuma. Invece cadde malamente sulla schiena, e rimase immobile sull'erba del giardino condominiale. Platone? gridò la Regina dalla sua gabbia. Platone? Platone? Il bassotto non rispondeva. Sembrava uno straccio abbandonato sul prato.

Mi avvicinai. Lo urtai con gli artigli, lo punzecchiai sul sedere, poi sul muso. Gli infilai perfino il becco nel naso. Ma il bassotto non si mosse. Come sta? Che succede? fremeva la Regina. Però, pensavo, ammirata, ne ha del coraggio, per essere un cane da salotto. Buttarsi giù da un palazzo, senza avere le ali.

Mettigli in bocca una bacca di ginepro, disse la signora Leo, si riprenderà. Mi voltai, stupefatta, perché la signora Leo era morta, e non poteva parlarmi. Infatti dietro di me c'era solo il cespuglio di oleandro. Pensai di avere avuto un'allucinazione. Però seguii lo stesso il consiglio della tartaruga leopardo e dopo qualche minuto finalmente il bassotto mosse un orecchio, poi l'altro. Tentò di rialzarsi, ma era malconcio, le zampe gli cedettero e ricadde. Si era fratturato il bacino.

Si trascinò penosamente sulle zampe anteriori fino alla finestrella della cantina. Stella del cielo, farfugliò, con la voce che pareva un soffio, non sarai venduta, io non lo permetterò. Ma se non riuscirò a impedirlo, sappi che, dovunque andrai, io ti seguirò. Perché non vivrò senza di te. E se non posso vivere con te, allora morirò per te. Portami via, Spirito dell'Universo, sussurrò la Regina. Ho paura.

Platone abbaiò ininterrottamente per un'ora. Le finestre del palazzo si illuminarono una dopo l'altra. Sui balconi e dietro le serrande apparvero figure insonnolite. Sta' zitto! urlavano. Piantala, va' all'inferno! Ma il bassotto non ubbidiva. Anzi, quando vedeva le ombre degli uomini alle finestre abbaiava più forte. Disteso nel buio davanti alla finestra della cantina, abbaiava, abbaiava, abbaiava. Niente avrebbe potuto smuoverlo di lì.

Dopo un po', il portiere salì nell'appartamento di Yuri, ma Platone non c'era. La cuccia era vuota, e la finestra che dava sul balcone spalancata. Il portiere si preoccupò assai, perché Yuri lo aveva pagato per badare al cane, e il cane invece era fuggito.

L'inquilino del secondo piano, che aveva un banco di frutta al mercato e si alzava prima dell'alba, avvertì il portiere di aver chiamato la polizia: non è possibile andare avanti così. Le vacanze sono finite, la gente lavora. Non capisco cosa gli è preso a quel cane, disse il portiere, sarà andato in amore. Allora più che la polizia dovevo chiamare uno psichiatra, rise l'inquilino del secondo piano. Forse il bassotto crede di essere un gatto. Solo i gatti innamorati cantano canzoni d'amore.

Il portiere uscì in giardino con la torcia per cercare il bassotto. Anche la moglie lo seguì, in ciabatte, con la vestaglia sulla camicia da notte e le gambe nude nel gelo. Platone, supplicava, gentilmente, ci fai passare un guaio, Platone, ti abbiamo sempre trattato bene, perché ci fai questo? dove ti sei nascosto?

Dopo un po', tutti gli inquilini del palazzo cercavano il bassotto nel giardino. Padri e madri che la mattina si alzavano presto e pensionati disoccupati che la mattina non sapevano cosa fare. Il generale del terzo piano, la vedova del quarto, perfino le due bambine dell'attico. Platone, Platone! chiamavano, e tutti erano preoccupati che gli fosse successo qualcosa di brutto. Perché come si fa a voler male a un bassotto?

Alla fine, seguendo la sua voce, lo trovarono: col muso infilato nella zanzariera strappata, tra le sbarre della finestrella di una cantina buia. Platone! esclamò il portiere. Ma che ti piglia, Platone? Il portiere lo prese in braccio e infilò la torcia tra le sbarre. Apparvero le gabbie vuote, le impronte di sangue sui muri e la Regina, bianca e indignata, che strofinava la lingua sul lucchetto d'oro.

La polizia arrivò poco dopo. Il lampeggiante proiettava una luce blu sugli alberi del giardino, ma tanto tutti gli abitanti del palazzo erano svegli. Gli inquilini raccontarono la pazzia del bassotto: una pazzia che in realtà aveva uno scopo preciso, perché il cane voleva guidarli alla cantina. Erano tutti stupiti: non pensavano che i cani avessero un cervello, un'anima e un cuore.

La pianista che abitava all'attico avvolse il bassotto nel suo profumato scialle di kashmir e si offrì di badare a lui finché il ragazzo del cane, quello studente di nome Yuri, non tornava. Le sue bambine sarebbero state felicissime.

Un poliziotto giovane, assonnato e stanco perché era di turno da ore sulla volante, si chinò sulla finestrella e si fece prestare la torcia. La Regina abbaiava furiosamente. Sono stata rapita, sono minorenne, sto per essere venduta, aiutatemi - gli gridò.

Il poliziotto chiese a chi apparteneva quel magnifico cane bianco, ma nessuno lo sapeva. Anzi, non sapevano nemmeno che nella cantina ci fosse un cane. Il proprietario della cantina abitava in un'altra città, la teneva vuota, forse l'aveva data in affitto, ma chissà a chi - nessuno aveva mai visto nessuno. Il poliziotto notò le gabbie e disse che probabilmente si trattava di un trafficante di animali. Gente priva di scrupoli che li importa clandestinamente dall'estero, senza certificati sanitari. Il poliziotto disse che avrebbe cercato di rintracciare l'affittuario della cantina, e che lo avrebbe denunciato. Carezzò il bassotto, e lo lodò. Se gli uomini fossero attenti alla legalità come questo cane, commentò, amaro, tante brutte cose potrebbero essere evitate.

Quando lo toccò, Platone guai di dolore, perché era tutto fratturato, e il poliziotto disse al portiere che il cane stava male, e bisognava chiamare un veterinario. Non voglio andare dal veterinario, protestò Platone, debolmente, voglio restare con la Regina. Devi curarti, stupido, raccomandò la Regina, perché hai fatto tutto questo per me? Potevi morire! E non mi conosci nemmeno! Ti conosco invece, rispose Platone, sei la parte migliore di me.

La Regina voleva dire qualcosa, ma rimase così colpita dalle parole del bassotto che la lingua le si appiccicò al palato, e quando il portiere portò via Platone, imbacuccato nello scialle della pianista come una vecchia signora freddolosa, nemmeno lo salutò. Mentre il portiere accompagnava Platone all'ospedale dei cani, il poliziotto chiamava la Protezione Animali e cercava di calmare la Regina, che abbaiava furiosamente nella gabbia perché non sapeva che cosa sarebbe stato di lei, e adesso aveva una gran paura di non vedere mai più il bassotto e di non potergli nemmeno dire grazie.

La Protezione Animali venne alle dieci del mattino. Ma la polizia non riusciva a trovare il proprietario della cantina, e non autorizzava l'irruzione. Magari il poliziotto giovane vedeva troppi documentari su Animai Planet e aveva troppa fantasia, si era immaginato quella storia del contrabbando, magari l'affittuario aveva un regolare negozio di animali e tutto il diritto di tenere il suo levriero lì sotto. Non fosse stato per quelle macchie di sangue sui muri...

All'una arrivò il Tatuato. Occhiali da sole, berretto da baseball in testa e un cerotto sul dorso della mano. Tranquillissimo, come niente fosse. Ma quando giunse al cancello, vide un volontario della Protezione Animali che parlava con un poliziotto. Allora finse di cercare un nome sul citofono, poi si voltò lento, e risali sul fuoristrada nero. Nessuno lo fermò perché nessuno lo aveva mai visto. Sul mio ramo, io urlavo e stridevo: è lui! E lui! E un assassino! Un criminale! Ha ucciso la signora Leo! Vuole vendere la piccola Regina! Ma nessuno dà retta alle chiacchiere di un pappagallo.

Alle tre del pomeriggio, la polizia fece irruzione. Quelli della Protezione Animali rifocillarono la Regina, mezza svenuta per la fame, la carezzarono, dissero che era il levriero afghano più elegante che avessero mai visto: di solito loro raccoglievano cani randagi schiacciati da un'auto pirata, non un esemplare da competizione come lei. Dissero che maltrattare un animale è un crimine orrendo, perché un animale è come un bambino, e non può difendersi.

Stai serena, bellezza, la consolarono, aiutandola a salire su un camioncino, ti portiamo in un bell'albergo, troverai delle persone che ti vogliono bene. La accomodarono tra i cuscini, come una viaggiatrice di prima classe. Io pensai che, dopo tutto quello che aveva fatto per liberarla, Platone non meritava di perderla. E così, mentre il camioncino attraversava la città, io lo seguivo, volando sopra l'altezzosa Regina come un angelo custode.

Platone fu ingessato fino al collo. Rimase quaranta giorni inguainato in una specie di corazza bianca. Con quella testa piccola e le zampette corte sembrava una tartaruga di un altro pianeta, e quando lo vidi, pensai che alla signora Leo sarebbe piaciuto. Poi mi ripetei che la tartaruga leopardo non avrebbe mai potuto vederlo, perché era morta, e dovevo accettarlo.

Yuri tornò dalla crociera qualche giorno dopo, e il portiere gli raccontò la pazzia del bassotto, che aveva salvato una levriera bianca, vittima della tratta clandestina. Yuri fu orgoglioso del suo bassotto, un vero eroe dei nostri tempi, e scrisse al Sindaco perché gli desse il premio per il Cane dell'Anno.

Per farsi perdonare la lunga assenza, lo teneva in braccio tutto il giorno. Valla a prendere, Yuri, lo implorava Platone, l'hanno portata al canile, appena scade la quarantena la daranno al primo che si offre di adottarla. Quando dirai che sei il mio padrone, la daranno a te. Ma Yuri non capiva quello che gli diceva il bassotto. Lo abbracciava, lo baciava, lo coccolava e lo curava, ma non immaginava l'angoscia che gli strangolava il cuore. Anche perché era troppo felice.

Ada aveva portato le sue cose nell' appartamento. Yuri si era stupito di quanto fossero poche. Si era offerto di aiutarla a traslocare con una macchina, o col furgone del suo amico, ma Ada aveva riso, perché non aveva bisogno di una macchina né di un furgone. Aveva solo una borsa di tela, che conteneva un paio di jeans, due magliette, il pigiama e qualche libro in una lingua strana, con caratteri che sembravano disegni. Non possedeva nient' altro.

Meglio così, pensò Yuri, perché la sua casa era piccola. Alla madre non disse che aveva una ragazza, né che la ragazza abitava da lui. Perché sapeva quello che gli avrebbe detto: ma chi è? Non la conosci! Non sai da dove viene, non sai nemmeno come si chiama veramente! Ti sfrutterà, approfitterà di te. E poi sei troppo giovane, pensa a laurearti e a goderti la vita, che per il matrimonio c'è sempre tempo. Ma a Yuri non importava niente di essere sfruttato - anzi, gli faceva piacere essere utile a qualcuno, per una volta. E poi non pensava al matrimonio: pensava solo ad Ada.

Anche Ada coccolava Platone, perché era stato il bassotto a farli incontrare e lei non poteva dimenticarlo. Ma nemmeno Ada capiva la lingua del cane. A stento capiva quella di Yuri.

Andavo tutti i giorni al canile, per portare i saluti di Platone alla Regina. Le portavo fiori, polpette, e anche canzoni. Però, detto fra noi, i pappagalli sono stonati e in becco a me anche la Ballata di Laika suonava stridula e fastidiosa. La Regina si informava sulla salute del bassotto, mi pregava di stargli vicina e di dirgli che non doveva più preoccuparsi per lei: stava molto meglio, i volontari la trattavano benissimo, mangiava crocchette e bocconcini saporiti e dormiva senza fare brutti sogni. La tenevano in quarantena solo per precauzione, e solo perché così prescrive la legge, ma non aveva nessuna malattia, e presto l'avrebbero fatta uscire. Ogni volta, appena sbattevo le ali, pronta a volar via, aggiungeva: soprattutto, di' a Platone che non dimenticherò quello che ha fatto per me, digli grazie. Ma ogni volta, appena io riferivo quelle parole al bassotto, le orecchie di Platone ricadevano penzoloni, perché non grazie voleva sentirsi dire dalla Regina.

Ero il loro messaggero. Volavo dall'uno all'altra fino allo stremo delle forze. Ma a Platone non dicevo tutta la verità. Il fatto è che in quarantena, nel canile, la Regina non era sola. C'era anche Karjal. Ora questo Karjal era un cane da orso della Carelia, con le zampe bianche e il mantello nero, e due occhi penetranti color petrolio. Era un maschio robusto, forte e indipendente, che era stato arrestato per vagabondaggio in un bosco alle porte della città, e nessuno sapeva come ci fosse arrivato, perché da noi non ci sono cani da orso della Carelia. E la Carelia è lontana, vicino al polo Nord. Era un tipo taciturno, riservato e scontroso, tutto il contrario di Platone, e non degnava la Regina di uno sguardo. E proprio per questo la levriera gli scodinzolava attorno tutto il giorno: non riusciva a capire come mai quel cane disprezzasse la Regina dei levrieri.

Insomma, la Regina pensava che Karjal fosse un compagno degno di lei, e col passare dei giorni le mie visite cominciarono a procurarle imbarazzo, quasi fastidio, perché non voleva pensare più al bassotto, voleva pensare al futuro, era giovane e aveva tutta la vita davanti, si era scelta il compagno e voleva restare sola con lui. Vedete, è una storia triste, ma la Regina si era innamorata perdutamente di quel cane da orso.

Vi dico la verità. Karjal era uno spirito libero, e io rispetto gli spiriti liberi. Non prestava molta attenzione né alla bellissima Regina, né agli altri cani che nei recinti vicini mendicavano la sua amicizia, né agli uomini che gli portavano da mangiare. Li ignorava, come ignorava la pioggia 0 le cose di nessuna importanza. Certe volte i visitatori che venivano al canile per adottare un cane si affacciavano al recinto della quarantena.

I bambini s'incollavano alla rete, incantati, perché Karjal era strano e raro, e avrebbero voluto portarlo via. Ma i volontari li scoraggiavano, spiegando che il cane da orso è un cacciatore, e non è adatto a vivere in un appartamento di città, e i bambini andavano via delusi. La Regina gli sfilava davanti scuotendo la criniera, agitando le natiche, e anche se era giovane e non era mai andata in calore, gli metteva il didietro sotto il naso, per fargli sentire il suo profumo, e Karjal scartava di lato - perché un cacciatore caccia e non si fa cacciare e la femmina voleva scegliersela da solo, al momento giusto.

La sai la storia di Anubi? E di Argo? E di Laika? gli sussurrava la Regina, tutta zuccherosa, e Karjal scuoteva la testa, brontolando. La Regina voleva cantargli le canzoni di Platone, per conquistarlo come il bassotto aveva fatto con lei. Ma il cane da orso non aveva pazienza. C'era un cane, Laika si chiamava - attaccò la Regina con la sua voce flautata - Era una femmina, piccola e brava... Senti bellezza, la interruppe subito Karjal, questa lagna non mi interessa. Dimmi dove stanno gli orsi in questo paese di bipedi, macchine e cani da salotto. Se mi sai dire dove vivono gli orsi, ti farò vedere di cosa è capace un cane da orso della Carelia. Ma se non lo sai, e non lo sai, allora lasciami in pace. Quello era un maschio delle foreste, gente.

Il giorno dopo, la Regina, di solito tanto sbrigativa, chiacchierò con me senza interrompersi un attimo di un mucchio di cose stupide e alla fine mi chiese distrattamente se sapevo dove si trovano gli orsi in questo paese. E intanto mi lisciava le piume con la lingua, tutta dolce. Ma piuttosto che dirglielo, mi sarei strappata le ali.

Questo non è un paese per orsi, principessa, risposi, questo è un paese civile. Gli orsi qui stanno al bioparco, e i cani non possono cacciarli: è proibito. Gli orsi qui appartengono agli uomini.

Ingrata - mi rodevo, scoppiando di rabbia. Platone è quasi morto per te, e tu l'hai dimenticato in minor tempo che non sboccia un fiore. Tu non hai cuore, levriera. E non sei degna dell'amore del bassotto.

Ma naturalmente di tutto questo a Platone non facevo parola. La Regina ti ricorda con affetto, le manchi - dicevo -, presto potrete correre insieme. E il bassotto lasciava cadere la testa, affranto.

Purtroppo il canile è un grande albergo, ogni giorno arriva qualcuno. Ci sono cani che hanno vagabondato per anni. Hanno attraversato i boschi e le montagne. Prima o poi qualcuno avrebbe detto alla Regina di aver incontrato un orso libero, e il bassotto sarebbe stato perduto. E tanto amore sarebbe andato sprecato. Vedete, Platone era mio amico, e io dovevo fare qualcosa. Non potevo limitarmi ad aspettare che la Regina fuggisse col cane della Carelia.

Il mattino dopo, quando mi posai sul recinto della quarantena, la Regina era accovacciata sulla coperta, col pelo bianco arruffato e gli occhi rossi. La cuccia di Karjal era vuota.

Vattene, abbaiò la Regina, non voglio sentire le tue chiacchiere, pappagallo. Ehi, protestai, sei di cattivo umore, bellezza? Mi posai accanto a lei, e la levriera mi spazzò via con una zampata. Sbattei il becco contro la ciotola del cibo. Dolorante, mi rialzai a fatica. Che cosa vieni a fare qui, spia? gridò la Regina, digrignando i denti. Lasciami in pace. Di' al tuo amico bassotto che non voglio vederlo mai più. E nemmeno te. Se torni, ti strapperò le ali a morsi e ti mangerò il cuore. E per quanto cercassi di far pace, non mi rivolse più la parola, anzi tentò davvero di azzannarmi, sicché decollai in un turbinio di piume strappate, volando storta come fossi ubriaca.

Uno dei vecchi cani dell'albergo, un bastardo senza una zampa che non aveva nessuna speranza di essere adottato perché era brutto, guercio e zoppo, mi disse che Karjal se n'era andato quella notte. Era fuggito quando i volontari gli avevano portato da mangiare. Correva talmente veloce che, anche se lo avevano inseguito col camioncino, non erano riusciti a riprenderlo. Dovetti nascondere la mia felicità.

Perché il giorno prima, mentre la Regina giocava coi volontari e inseguiva una palla nel cortile, avevo svegliato Karjal, che dormiva pigramente nella cuccia. Che vuoi, volatile? mi aveva chiesto il cane da orso, in tono per niente amichevole. Perché mi disturbi? Stavo facendo un bel sogno. Lo so cosa sogni, straniero - gli avevo detto, insinuante -, se preferisci continuare a sognare, me ne vado. Ma se mi dai ascolto, posso aiutarti a vivere il tuo sogno.

E così Karjal aveva scrollato la pelliccia e mi aveva invitato a dire ciò che sapevo. E io gli avevo raccontato dove vivono gli orsi, in questo paese. Molti orsi, bruni, grandi e forti, sulle montagne, a neanche duecento chilometri da qui. Liberi. C'è un parco nazionale, dedicato a loro. Non ci vuol molto a trovare il posto. Basta andare verso est, dove sorge il sole. A un certo punto, sulla strada compaiono i cartelli. Raffigurano proprio un orso. Basta seguire i boschi, e salire verso le cime.

Karjal non aveva dato segno di particolare eccitazione. Non era un tipo espansivo, ve l'ho detto. Aveva borbottato solo: non potrò mai ripagare il mio debito, pennuto. Se vuoi chiedermi qualcosa, fallo adesso, perché poi sarà tardi.

Non voglio niente, cane della Carelia, gli avevo risposto, alzandomi in volo. Fa' quel che devi, vivi come sai. E così che mi ripagherai. Karjal mi aveva salutato agitando la coda.

Aveva fatto quel che doveva. Appena sceso il buio, era fuggito. La Regina non l'aveva nemmeno salutata. I cani da orso sono fedeli solo alla libertà.

Quella notte dormii male. Ero con Karjal, che correva verso le montagne, felice, però non cacciava un orso da tanto tempo, e appena ne incontrava uno, veniva ucciso con una zampata. Ero con la Regina, che fuggiva sull'autostrada per inseguire Karjal, e veniva investita - il suo magnifico mantello diventava uno zerbino bianco sull'asfalto. Ero con Platone, che si lanciava nel vuoto e moriva spiaccicato nel giardino condominiale. Ma in quel momento la signora Leo mi scosse per una piuma, mi svegliò e mi disse che era solo un sogno, e non era vero.

Nemmeno tu sei vera, tartaruga, le dissi, perché sei morta tanti giorni fa. Ma io non sono un sogno, cara, ribatté la signora Leo, e sono davvero qui. E non succederà nulla di tutto questo. Karjal non tornerà mai - ma non morirà ucciso da un orso. È forte e indipendente, e se la caverà. E Platone non si lascerà sconfiggere dalla malinconia. Vuole la Regina - e chi vuole, avrà.

Come è possibile che io ti veda così chiaramente? le chiesi. Tu sei morta. Il Tatuato ti ha tagliato la testa, l'ho visto coi miei occhi. Ma la forma non è importante, te l'ho pur detto, protestò la signora Leo. Mi hai chiamata, e io sono venuta.

Oh, si, signora Leo, devi aiutarci. Solo tu puoi ancora salvare la Regina, e il mio amico bassotto, e anche me. Sento molto la tua mancanza. È stato un peccato perderti così presto. Ci eravamo appena trovate.

Ma noi non ci siamo perse cara, disse la signora Leo. Aiuterò il tuo amico Platone. E quando tutto sarà finito, ci rivedremo. Però ricordati una cosa. Non sarò più una tartaruga. Un altro animale. Oppure nemmeno. Una goccia di pioggia, un fiocco di neve, un granello di sabbia. Perché non si può mai tornare indietro.

Ho fatto un sogno strano, disse Yuri ad Ada quella mattina. Te lo racconto se giuri che non ti metti a ridere. Ada giurò e Yuri le raccontò di aver sognato un leopardo. Un leopardo magnifico, accucciato ai piedi del letto, proprio accanto a lui. La cosa strana è che Yuri non aveva mai visto un leopardo. Ieri non aveva parlato di leopardi, né aveva visto un documentario sui leopardi, insomma non aveva nessun motivo per sognare un leopardo. Ma la cosa più strana è che il leopardo parlava. Parlava perfettamente. E gli chiedeva se voleva bene al bassotto.

Certo che si, rispondeva Yuri nel sogno, e il leopardo gli chiedeva quanto. Bene come a un fratello, visto che non ho fratelli, o un figlio, visto che non ho figli, spiegava Yuri. Lui ha fatto qualcosa per te, e ti ha portato Ada, diceva il leopardo, ora tu devi fare qualcosa per lui, e portargli la sua levriera bianca.

Non metterti a ridere, disse Yuri, senza guardare Ada negli occhi per paura che lo prendesse in giro, ma nel sogno non mi pareva affatto strano parlare con un leopardo, e anzi, quello che diceva mi pareva giusto. Di più, mi dispiaceva di non averci pensato da solo - e di aver avuto bisogno di un leopardo, per capirlo. Perché io voglio davvero bene a Platone come ne vorrei a mio fratello e come ne vorrò a mio figlio, e farei qualunque cosa per lui. Domani togliamo il gesso al bassotto. Ecco, domani stesso vorrei andare al canile a prendere quella levriera che è così importante per Platone tanto che per lei ha messo a rischio la sua vita. Ti sembra assurdo?

Per niente, disse Ada. In fin dei conti, senza Platone non ci saremmo mai incontrati. E poi Platone ormai è pronto per avere una sposa. Anche lui è stato solo abbastanza. Dovremo stringerci, osservò Yuri, pensieroso. A mia madre non diremo niente. Speriamo che un levriero non mangi carne tutti i giorni, perché non ho mica tanti soldi. E anche se quest'anno mi laureo non credo che troverò presto un lavoro, perché un filosofo a questo mondo non serve a niente.

Tu pensi troppo, intanto andiamo a prendere la levriera, poi in qualche modo ci arrangeremo, disse Ada, che non si preoccupava mai di niente perché tanto quel che deve accadere accadrà lo stesso. Ada aveva vissuto così venticinque anni, e ormai non poteva cambiare il modo in cui era fatta. Se non avesse creduto nel futuro, non avrebbe mai cambiato nome, lingua e paese. E sarebbe rimasta nella sua città nera di carbone, a guardare la pioggia e a mangiare tristezza. E poi non è vero che non servi a niente, disse a Yuri. Le persone non sono mica attrezzi, che servono ad aprire le porte o trapanare un buco in un muro. Le persone devono pensare, e i tuoi pensieri piacciono a me.

Il quarantesimo giorno, un mattino di febbraio gelido e azzurro, il veterinario tolse il gesso al bassotto, e constatò che la frattura al bacino era saldata. Platone poteva considerarsi guarito. Certo, non sarebbe mai stato un corridore, ma del resto un cane da salotto non deve vincere una gara o battere il record di velocità. Chi può dirlo? rise Ada. Non tutti i campioni sono alti e grossi. I maratoneti sono secchi come rami e bassotti come lui. Magari invece un giorno Platone diventa un campione di corsa. Il veterinario pensò che quella ragazza bionda era strana come lo studente di filosofia, e che i due erano fatti l'uno per l'altra, e avevano avuto una fortuna sfacciata a incontrarsi.

C'è tanta gente al mondo, e si rischia di non incrociare mai la strada di chi invece pare nato apposta per completare noi.

Yuri, Ada e il bassotto salirono sull'autobus - perché Yuri non sapeva guidare - e impiegarono quasi tre ore a raggiungere il canile, dall'altra parte della città. Platone capìche lo stavano portando dalla Regina, e il cuore cominciò a battergli nel petto così forte da fargli male. Io presi un passaggio sul tetto dell'autobus, perché a forza di volare su e giù ero stanca morta. Un pappagallo non è mica un'aquila.

Yuri andò dal direttore del canile e disse di essere il proprietario del bassotto che quaranta giorni prima aveva salvato la levriera afghana dal traffico clandestino. Voleva adottarla. Il direttore fece una faccia strana assai e gli disse di aspettare. Yuri, Ada e il bassotto si sedettero in una stanzetta ingombra di riviste sui cani e ossa di gomma mordicchiate, e aspettarono.

Platone non riusciva a stare fermo. Scodinzolava, roteava su se stesso, poi si lasciava cadere a terra. Fiutava l'odore selvatico di cane che impregnava le pareti, e cercava di riconoscere quello della levriera. Ripeteva le parole che avrebbe detto alla Regina, le provava e riprovava per scegliere quelle che avrebbero fatto il miglior effetto. Alla fine decise per le più semplici: ti ho ritrovata, il mio cuore ti appartiene, d'ora in poi non ti lascerò mai più. Dimmi solo di si e saremo felici per sempre.

Passò mezz'ora, poi un'ora. Ogni tanto qualcuno dei volontari del canile si affacciava e guardava perplesso i due ragazzi e il bassotto. Poi dall'ufficio del direttore uscì una donna di mezza età, coi capelli cortissimi color carota. Era una poliziotta e ordinò a Yuri di favorirle i documenti e seguirla in questura, perché era un impostore, sospettato di importazione illegale di animali. Il proprietario del bassotto che aveva salvato la levriera, un giovane atletico col berretto da baseball e un fuoristrada nero, era venuto ieri ad adottare la Regina. Allora Yuri capìdi essere arrivato troppo tardi.

Scoppiò un putiferio. Yuri gridava, Ada gridava. La poliziotta si mise a discutere col direttore del canile, e questo coi volontari, e tutti si accusavano, dicendo che la colpa di quel pasticcio era di qualcun altro. Alla fine presero i fogli dell'adozione, la poliziotta telefonò ai colleghi e chiese di controllare il nome del presunto proprietario del bassotto. Ma era solo tempo perso, perché il Tatuato aveva dato un nome falso, e nessuno sapeva dove fosse andata a finire la Regina. E quando il bassotto capì cosa stava succedendo, gli calò la notte sugli occhi. Yuri, Ada, la poliziotta, il direttore e i volontari del canile sentirono un tonfo e si voltarono. Il bassotto era svenuto.

Questa città è enorme. Un pappagallo non è un'aquila, ve l'ho detto. E per quanto volassi di quartiere in quartiere, perlustrando parchi e giardini, per cercare una levriera bianca, non riuscii a sapere niente della Regina. Chiedevo a tutti i cani se avessero visto una levriera afghana di sette mesi circa, snella ed elegante, una bellezza formidabile, ma nessuno sapeva aiutarmi. Chiesi ai gatti delle oasi feline, ma nemmeno quelli l'avevano vista. Chiesi ai cormorani neri che svernavano tra i platani del fiume, alle rondini che a marzo tornarono dalle vacanze in Egitto, chiesi perfino agli scorbutici gabbiani. Ma la Regina era scomparsa.

Yuri attaccò la foto di una levriera afghana bianca che assomigliava alla Regina su tutti i lampioni, davanti agli studi dei veterinari, ai negozi di accessori per cani e ai tolettatori. Sul manifestino c'era il suo numero di telefono, ma in mesi e mesi non ricevette nemmeno una telefonata.

Il bassotto mangiava sempre meno, abbaiava pochissimo, non voleva più uscire. Prima passeggiare gli piaceva tanto, era sempre allegro e festoso, amico del mondo. Ma da quando aveva scoperto che il mondo non era amico suo, il mondo non gli interessava più. Viveva, ma era come se avesse una malattia incurabile. La malinconia gli fece cadere il pelo. Dimagriva a vista d'occhio, e Yuri soffriva per lui. Quando studiava, lo teneva sulle ginocchia, come aveva sempre fatto, ma il dolore del cane interferiva con la sua concentrazione. E dopo un po' non capiva più niente di quello che stava leggendo. Peggio ancora, gli passò la voglia di studiare. Perché si rese conto di una cosa tremenda. Tutta la filosofia del mondo non poteva consolare un cane.

In aprile, Yuri andò con Platone al Palazzo del Sindaco, per la cerimonia del conferimento dei premi ai migliori cittadini. Il miglior cane dell'anno, il miglior gatto, il miglior bambino. Migliore significava buono, giusto, generoso. Così era scritto nel dépliant. Si trattava di un premio dall'alto valore civile.

Ada non potè accompagnarli perché non aveva i documenti e all'ingresso le hostess controllavano i nomi sull'elenco degli invitati. Fatti onore, Platone, gli disse, baciandogli l'orecchio, siamo fieri di te.

Il Sindaco mise al collo del bassotto una medaglia d'oro, e Platone chinò la testa, con dignità. C'erano forse mille persone nell'enorme salone con le bandiere, e tutti lo festeggiarono e lo applaudirono, ma il bassotto pareva non sentire né vedere niente. Che senso ha tutto questo? disse mentre sfilava tra le poltrone e saliva sulla pedana dei premiati. Io non ho fatto niente di speciale, e se l'ho fatto, l'ho fatto per la Regina. Ma se la Regina non esiste più per me, allora non esiste nemmeno tutto questo, ed è solo un'illusione.

Il Sindaco ascoltò il suo discorso con curiosità. Aveva un cane anche lui, un bracco pettegolo come una comare, e sapeva che il bassotto stava dicendo qualcosa di importante. Però, nonostante tutto, quel discorso non lo capi, e invitò il pubblico presente a fare un applauso al Miglior Cane dell'Anno.

Yuri appese la medaglia di Platone vicino al diploma del liceo. Avrebbe voluto appenderla accanto alla laurea, ma quella primavera era troppo scombussolato dall'amore e dalla malinconia del bassotto, e non era riuscito a scrivere la tesi, sicché la laurea aveva dovuto rimandarla. Allora Ada gli chiese perché mai non andava alla tv con Platone a raccontare quella storia e a cercare di rintracciare la Regina.

Yuri disse che si vergognava ad andare alla tv: lui non ce l'aveva nemmeno, e la considerava un elettrodomestico stupido come la lavatrice e il frigorifero. Ada disse che la gente ha bisogno degli elettrodomestici, e non è compito degli elettrodomestici essere intelligenti. Quello è compito degli esseri umani. Inoltre la televisione ce l'hanno tutti. Anche quelli che vivono in altre città e non hanno visto i tuoi volantini. Magari loro l'hanno incontrata, la Regina.

Così Yuri scrisse una lettera a una trasmissione in cui le persone andavano a cercare i parenti scomparsi, e quando lo invitarono andò dal barbiere, si fece tagliare i capelli e si comprò una giacca nera. Sperò che il severo relatore della sua tesi non guardasse la trasmissione, e ci andò.

La Regina viveva in periferia, al di là del fiume, dopo le fabbriche abbandonate, le rovine di una fornace, la discarica e lo sfasciacarrozze. La casa era brutta e incompiuta, perché il padre del Tatuato non aveva mai finito di costruirla, e il secondo piano era rimasto un sogno. Restava solo lo scheletro di quel sogno: quattro travi arrugginite che si levavano verso il cielo come braccia, a supplicare attenzione. Però aveva un grande giardino, protetto da un alto muro su cui scintillavano cocci di bottiglia e filo spinato. La Regina si aggirava tra i cespugli e le siepi e le sembrava di essere libera.

Andava dove voleva, ma abitava in casa, e aveva il permesso di dormire nella stanza della lavatrice, in un cesto di vimini che a Natale aveva portato il panettone e i torroni e ancora sapeva di zucchero. Il Tatuato non si aspettava che imparasse a fare il cane da guardia e non voleva niente da lei. Aveva classe, e gli faceva fare bella figura. Lo faceva sembrare un signore, e lui, che era nato povero, aveva sempre sognato di essere qualcuno. Adesso aveva i cassetti pieni di soldi, il fuoristrada nero e i vestiti giusti: però non bastavano a fare di lui un signore. Quelli che lo conoscevano da tempo, lo trattavano come prima, quando era un poveraccio. E quelli che lo conoscevano da poco, lo trattavano come un intruso, che paga la cena a tutti, ma resta sempre un poveraccio. La Regina invece poteva più dei soldi. Quando usciva con lei al guinzaglio, o entrava nei negozi degli stilisti per comprarsi un vestito, la gente lo guardava con rispetto. E le commesse lo servivano subito.

Il Tatuato non pensava più di venderla. Dopo quello che era successo alla cantina, si sarebbe fatto denunciare: ed era proprio stupido, per uno che aveva violato tante leggi senza essere mai scoperto, mettersi nei guai per un cane. E poi la Regina era la creatura più bella che avesse mai visto. E lui non aveva visto tante creature belle, perché era vissuto tra l'asfalto e il cemento, per strada, fra gente che non sapeva cosa fosse la bellezza. Di cani ne aveva maneggiati tanti, per venderli o per difendersi - ma nessuno come la Regina, che non serviva a niente, e doveva solo essere bella.

Il Tatuato aveva già due cani, due pitbull che si chiamavano Monzón e Tyson, come due fortissimi pugili di cui da ragazzo teneva un manifesto in camera da letto. Il Tatuato aveva insegnato ai pitbull che il mondo è un posto orribile, e che ci sopravvive solo chi è più forte e più cattivo. Così Monzón e Tyson erano diventati forti e cattivi.

Non sapevano nemmeno che esistessero le femmine, e credevano di essere gli unici cani al mondo, come Adamo ed Eva nel paradiso terrestre. Il Tatuato li aveva allevati a odiare tutti gli esseri viventi - dagli uomini ai fiori - e a mordere chiunque, tranne lui stesso, mettesse piede di qua dal muro. E Monzón e Tyson credevano a tutto quello che diceva, perché non erano mai usciti da quel giardino. Per nove anni, avevano fatto il loro dovere. Avevano azzannato polpacci e guance, sventrato gatti randagi e qualche uccello impertinente. Avevano litigato col mondo, e andavano d'accordo solo fra loro. Parlavano sempre nello stesso momento, rubandosi le parole di bocca, e dormivano insieme, per tenersi compagnia.

Quando il Tatuato era arrivato con la Regina, i due pitbull non capivano cosa fosse, quel quadrupede peloso e profumato. Il Tatuato li teneva legati alla catena, vicino al cancello, e quando li slegava chiudeva la Regina in casa. Il Tatuato li aveva avvisati: se prendevano a morsi l'ospite o si avvicinavano a lei, li avrebbe strangolati. Era un tipo convincente, e Tyson e Monzón obbedirono, come avevano sempre fatto.

Però a forza di vedere la levriera bianca gironzolare per il giardino con quell'aria da regina spodestata, di annusare l'odore strano che lasciava sui cespugli e sulla ghiaia, erano andati in confusione. La Regina tutto sommato era solo un cane, e non pareva né forte né cattiva, sicché non riuscivano a capire quali guai quella bellissima creatura potesse portare a due guerrieri forti e cattivi come loro. Le avrebbero staccato il muso con un morso, se solo avesse fatto una mossa sbagliata. Era giovane, ingenua: perché mai dovevano temerla?

Vieni qui, bellezza, cominciarono a dirle quando il Tatuato andava al negozio di animali e la Regina gironzolava tutta sola nel giardino. Mi è stato vietato, signori - rispondeva la levriera, cortese, ma ferma -, il padrone dice che siete due criminali pericolosi. Criminali lo siamo, bellezza - rispondevano Tyson e Monzón, una parola per uno -, e anche assassini, ma non è colpa nostra, perché il mondo è un posto orribile, e sopravvive solo chi è più forte e più cattivo. Per questo tu hai bisogno di noi. Tu sei debole e buona, e noi forti e cattivi. Noi ti proteggeremo.

E come? chiedeva la Regina, scrutando incerta i grugni minacciosi dei pitbull. Perché non si fidava degli uomini, che le avevano fatto del male, ma non aveva nessun motivo di non fidarsi dei suoi simili. I cani erano tutti fratelli, no? Platone, Karjal, i cuccioli di dogo nella cantina, i randagi del canile: tutti le erano stati amici.

Vieni, vieni, la attiravano Tyson e Monzón, scalpitando, rizzandosi sulle zampe posteriori. La catena tintinnava, e appena si slanciavano verso di lei, senza riuscire a raggiungerla, gli serrava il collo e gli strappava il fiato. Dopo qualche giorno la Regina si accorse che la sua vicinanza provocava ai pitbull ferite sempre più profonde, perché strusciando sulla pelle la catena la lacerava e la faceva sanguinare. Si accorse che, nonostante il dolore che provavano, i pitbull non rinunciavano a tentare di toccarla. E provò un dispiacere sconosciuto, che la lasciò confusa e turbata. Era pietà. Allora si avvicinò, in modo che la catena che li teneva lontani da lei non li facesse più soffrire.

E quando infine si staccava da loro, con andatura felpata, scuotendo la pelliccia bianca, i pitbull restavano a contemplarla a bocca aperta: fra le loro zampe si formava un lago di bava.

Alla Regina non importava più niente di niente. A volte, la notte, pensava al bassotto, alle parole, alle canzoni e ai cani che diventano stelle. A volte pensava al cacciatore della Carelia che l'aveva abbandonata senza salutarla. A volte pensava che avrebbe potuto vivere in un appartamento in mezzo ai filosofi, o in un bosco sulle montagne. E che in ogni caso sarebbe stato un posto migliore di questa casa di criminali. E che se si trovava qui era solo colpa sua. Ma per lo più non pensava a niente. E quando i pitbull le saltavano addosso e la schiacciavano col loro peso, abbassava la testa e lasciava fare, perché tanto erano più forti, al mondo vincono i più cattivi, e questa è la vita.

Il Tatuato stava male, ma non sapeva perché. La notte non dormiva più: sognava che una tartaruga gigantesca gli sedeva sul petto e lo schiacciava col suo peso, fino a soffocarlo. Allora si svegliava di soprassalto, col terrore di essere morto. Col passare del tempo cominciò a temere di addormentarsi, per paura di fare quel sogno. La notte restava sveglio, seduto sul divano a guardare la televisione con gli occhi sbarrati. Ma siccome gli uomini non possono vivere senza dormire, cominciò a prendere delle pasticche. Ne ingoiava a manciate, e restava per ore sul divano, istupidito davanti al televisore sempre acceso, come fosse morto. Ed è per questo che la Regina vide Platone, e il Tatuato non lo seppe mai.

Platone entrò nello studio della trasmissione in braccio a Yuri. La conduttrice intervistava Yuri, ma la telecamera inquadrava sempre il bassotto. Platone era molto dimagrito, aveva perso i peli e stava diventando calvo. Ma la Regina lo riconobbe subito, e abbaiò per salutarlo. Poi si avvicinò allo schermo, e disse: mi dispiace, Platone, mi dispiace.

Ma Platone - anche se guardava verso di lei -non la vide, perché era molto lontano, sotto le luci dello studio televisivo. I suoi occhi scuri erano velati di tristezza. Mi dispiace, ripetè la Regina, so che non potrai mai perdonarmi, ma mi manchi tanto, e io sarò sempre tua amica. Platone abbassò la testa, come se avesse capito, e la Regina cercò di toccarlo, e di strofinare la lingua sulla sua bocca. Ma sbatté il muso contro lo schermo, e solo in quel momento capì che Platone non era li, e che non l'avrebbe visto mai più.

È una bella storia, disse a Yuri la conduttrice del programma. Spero che potrai ritrovare la levriera rapita e dare una compagna al tuo coraggioso piccolo cane. Poi invitò chi aveva visto una levriera afghana di circa un anno, alta così e così, eccetera, a contattare la redazione, e la telecamera inquadrò un numero telefonico. A quel punto Yuri sbandierò la fotografia di una levriera afghana, che non era la Regina, ma le assomigliava parecchio, e la Regina capì che la stavano cercando, e che Platone non l'aveva dimenticata.

Se mi stai guardando, Regina, disse Platone, mandami un messaggio. Ti prego, fammi sapere che stai bene. Ho bisogno di sapere che sei viva, che sei felice. Ti capirò se non vuoi tornare con me, ma non lasciarmi senza notizie. Però, aggiunse, con la voce più bassa, se invece vuoi tornare, devi sapere che ti sto aspettando.

Qualche telefonata arrivò. Ma, nella maggior parte dei casi, si trattava di padroni di bassotti femmina che volevano far ingravidare la loro bassotta dal coraggioso Platone. Quando venne l'estate senza che nessuno avesse segnalato la presenza della Regina, Yuri e Ada decisero che Platone aveva aspettato abbastanza e organizzarono un appuntamento.

La bassotta era bella, magra e bionda. I padroni dei cani li lasciarono soli e mangiarono un gelato insieme al bar del parco. Platone rimase zitto, con le orecchie basse, e non disse una parola. La bassotta gli chiese perché mai era così scortese, e Platone si scusò. Una volta ero curioso del mondo, disse, ma sono cambiato. Adesso voglio solo stare per conto mio. Mi dispiace se non potrò essere il suo compagno, ma sono già impegnato. Non importa se la mia amata non mi ricambia, l'amore non si dà per avere qualcosa indietro. Si dà e basta, e io il mio l'ho dato a un'altra.

Conosco la storia, ribatté la bassotta, tutti i cani di questo paese la conoscono. Sei andato a raccontarla pure alla televisione. Tutti i cani ti prendono in giro, perché un bassotto non può avere una Regina. Invece tu sei il Cane dell'Anno, sei molto richiesto, potresti scegliere la bassotta più bella. Potresti farti una famiglia, avere dei cuccioli e trasmettere le tue qualità.

Rispetto il suo punto di vista, disse Platone, ma non cambio il mio. Se permette, visto che dobbiamo passare qualche tempo insieme, le racconterò una storia. Ma non potrò darle dei cuccioli. Come preferisci, disse delusa la bassotta, e lo ascoltò cantare con voce melodiosa la Canzone di Argo. E la bassotta capì che Platone sarebbe stato capace di aspettare il ritorno dell'amata per vent'anni, come il cane di Ulisse.

La tua storia è bella, ma è una menzogna, lo avvisò, amichevolmente, quando il bassotto finì di cantare. Una storia inventata dagli uomini per ingannarci. I cani non vivono tanto. Il tuo Argo non rivide mai Ulisse, e dal mucchio di letame dove giaceva affamato e pieno di zecche non potè rialzarsi per salutarlo. Il tuo Argo morì ben prima del ritorno di Ulisse. E anche tu, se insisterai ad aspettare la tua Regina, vivrai inutilmente, e morirai aspettando.

Per guarire dall'insonnia, il Tatuato le tentò tutte. Andò dal medico, poi da uno psichiatra dell'azienda sanitaria locale, infine da una tizia che leggeva le carte. Si vergognava di raccontare l'incubo ricorrente della tartaruga leopardo, ma diceva di avere un grave disturbo del sonno e una dipendenza dai sonniferi. Questo aveva danneggiato enormemente i suoi affari, perché non riusciva più a lavorare e i suoi soci ormai non si fidavano di lui. Non solo aveva ceduto il negozio di animali e non guadagnava più, ma aveva cominciato a vendersi gli orologi rubati e i gioielli rubati che ricettava per conto delle bande del quartiere. Insomma, la situazione era grave. Che cosa gli stava succedendo? Stava impazzendo?

Il medico gli prescrisse un periodo di riposo, lo psichiatra gli diede delle pillole, la donna che leggeva le carte invece gli spiegò che era vittima di una potentissima fattura. Per liberarlo, doveva scongiurargli la casa. E per farlo, voleva soldi. Molti soldi. Il Tatuato vendette una collana di perle e una manciata di anelli d'oro e la donna, che si chiamava Teresa ma si faceva chiamare Tiresia come un famoso indovino del mondo antico, spruzzò acqua magica ai quattro angoli della casa. Spruzzò anche Monzón, Tyson e la Regina, perché secondo lei anche i cani erano vittime della fattura.

Ladra, bugiarda, imbrogliona, ghignarono Monzón e Tyson, una parola per uno. Avrebbero voluto staccare la testa di Tiresia, ma erano legati stretti con la catena d'acciaio. Stai derubando il nostro padrone. Zitti, voi due! ordinò la signora Leo. Non cercate di impedire lo scongiuro. I soldi del vostro padrone sono maledetti. Non potrà guarire finché non li avrà persi tutti.

Monzón rimase sbigottito vedendo una gigantesca tartaruga leopardo bere tranquillamente nella ciotola dei pitbull. Nessun animale avrebbe osato un gesto simile, perché nessuno sarebbe sopravvissuto. Tuttavia Monzón riconobbe subito il demone che torturava il padrone, perché ormai ce lo aveva dentro come se fosse parte delle sue viscere, e lo rispettava. Anzi, disse al demone–tartaruga che era molto dispiaciuto di averla mangiata, ma allora non sapeva cosa fosse. Purtroppo era sempre stato un cane carnivoro. Però, se avesse saputo che si trattava di una venerabile tartaruga leopardo, si sarebbe astenuto. Si, sì, è così, confermava Tyson, siamo molto dispiaciuti.

Anche la Regina, che rincorreva un'ape fra i cespugli, riconobbe subito la signora Leo e le corse incontro, scodinzolando. Signora Leo! abbaiava, quanto sono felice di vederla, ho bisogno di parlare con lei. Devo affidarle un messaggio... E importantissimo. Lei deve aiutarmi.

Non sono venuta per te, disse la tartaruga duramente, inalberando il collo e voltando la minuscola testa verso i pitbull, sono venuta per loro. Per loro! esclamò la Regina. Vuole aiutare due criminali e non vuole aiutare me! Tyson e Monzón scrutarono perplessi la levriera e la tartaruga. Non ci capivano niente. Siete in grande pericolo, li avvisò la signora Leo, seria, se volete salvarvi, dovete fuggire.

Il pericolo non lo temiamo. E poi non possiamo fuggire, protestarono Tyson e Monzón - una parola per uno, in perfetto accordo, come sempre. Noi dobbiamo proteggere la Regina, e il nostro futuro che sta per venire al mondo. La Regina non vi appartiene, disse la signora Leo, e il vostro futuro non sarà qui. Non meritate di pagare per colpe non vostre, inoltre tutti hanno diritto a una seconda occasione. Per questo sono venuta ad avvisarvi. Il padrone non vi perdonerà. Vi porterà dal veterinario. Vi farà castrare. Ucciderà la vostra forza e il vostro desiderio. Farà di voi due cani grassi e impotenti. Se volete continuare a essere quello che siete, dovete andarvene subito.

Ci dispiace, signora tartaruga, risposero Tyson e Monzón, ma non abbandoneremo la nostra famiglia. Non abbiamo paura. Un pitbull è un guerriero. Non fugge mai dal campo di battaglia.

Perché dovete sapere, gente, che la Regina era grossa e ormai non poteva più nasconderlo. Presto anche quello stordito del Tatuato se ne sarebbe accorto. Tyson era convinto di essere il padre dei cuccioli, ma anche Monzón era convinto di essere il padre, e questa certezza, invece di attizzare il loro odio reciproco, li aveva resi ancora più inseparabili. Il problema era che, amici fra loro, erano diventati nemici del padrone. La notte discutevano sul da farsi. La cosa migliore sarebbe stata sbranare il Tatuato e fuggire con la Regina. Vivere randagi, liberi. Ma non potevano farlo. Innanzitutto, la Regina non poteva vivere randagia. Era una levriera da esposizione, abituata alla vita comoda, e non sarebbe sopravvissuta al freddo, in strada. E poi, se davvero il mondo era un posto orribile come diceva il Tatuato, avrebbero incontrato qualcuno più forte e cattivo di loro, che li avrebbe sbranati. Inoltre il Tatuato era il loro padrone, e Tyson e Monzón erano leali. Il codice d'onore dei pitbull non concepisce il tradimento.

Così non fecero niente: si limitavano ad aspettare il grande giorno della nascita dei cuccioli. Erano due maschi di mezza età, vissuti fra maschi fino a pochi mesi prima. Non credevano che avrebbero mai avuto discendenza. E anche se la Regina tentò di convincerli a seguire il consiglio della tartaruga, i pitbull furono irremovibili.

Un giorno di luglio, svegliandosi, il Tatuato - pur intontito e con la testa che gli scoppiava - si rese conto che la Regina non era più snella. Anzi, si trascinava penosamente per la casa, con la pancia gonfia e tesa. Al Tatuato andò il sangue agli occhi. Perché la Regina era sua e quei due cagnacci non avrebbero dovuto toccarla. Era geloso come se gli avessero rubato la donna. Perché la Regina gli apparteneva - e lui, che aveva sempre rubato e venduto tutto, non avrebbe mai venduto o ceduto lei. Ma non poteva affrontare i pitbull, perché erano più forti di lui, ed era stato lui ad addestrarli alla lotta. Tuttavia voleva vendicarsi.

Allora sciolse le pillole sonnifere nella ciotola dell'acqua. Tyson e Monzón si addormentarono ignari, uno sopra all'altro, per tenersi compagnia di notte, come avevano fatto per nove anni, prima dell'arrivo della Regina, e come avrebbero fatto per sempre. E quei due guerrieri invincibili che nessuno avrebbe sconfitto non poterono nemmeno combattere l'ultima battaglia - perché non si accorsero di niente. Il Tatuato li caricò sul fuoristrada. Le loro grosse teste penzolavano inerti, con la lingua rossa srotolata fuori dalle gengive come un nastro.

La Regina li vide partire. Accanto al cancello, la catena dondolava, vuota, con un tintinnio metallico. La Regina scopri che i pitbull le mancavano, perché dopotutto erano i padri dei cuccioli che le crescevano in pancia. E anche se non aveva mai sopportato i loro musi rincagnati, il loro puzzo di sudore e maschio, e il loro peso sulla pelliccia, quei due le avevano tenuto compagnia, e le avevano insegnato qualcosa che non conosceva: la fedeltà. Così rimase sveglia ad aspettarli. Ma i pitbull non tornarono.

Il giorno dopo, il Tatuato depose nella ciotola quattro palline coperte di pelo, che sembravano polpette, gliele spinse sotto il muso, perché le vedesse. Tyson e Monzón non ti daranno più fastidio, disse. Non sono più cani da guardia, non sono più maschi, sono delle vecchie cagne inoffensive. E fu l'ultima volta che nominò i suoi amati cani.

Durante l'estate, Yuri e Ada trovarono lavoro come accompagnatori di cani. Nessuno dei due l'aveva mai fatto prima, ma si rivelò l'unico modo per guadagnare qualche soldo e restare col bassotto. La madre di Yuri aveva tagliato i fondi al figlio. Yuri non si era laureato, perché aveva passato un anno turbolento e perché era troppo innamorato, e la madre voleva punirlo. Sperava che, senza soldi, l'amore di Yuri e Ada sarebbe durato poco. E Ada non sapeva fare niente. Era laureata in meteorologia, ma in questo paese la sua laurea era preziosa come la carta igienica, perché siccome qui sono rare le bufere di neve o i cicloni tropicali, il tempo non è considerato materia di interesse nazionale. A settembre, Ada voleva iscriversi di nuovo all'università, per laurearsi una seconda volta, ma servivano soldi - e tempo. E se di tempo ne avevano tanto, di soldi non ne avevano più. La sera, Yuri e Ada parlavano di morale e nuvole, etica e grandine, e le loro conversazioni erano così stravaganti che solo Platone le stava a sentire.

Di giorno, seguiti dal bassotto, radunavano i cani rimasti soli in città negli appartamenti deserti, e tenendoli al guinzaglio - cinque o sei per uno - li portavano a correre nei parchi. Erano cani di tutti i tipi: alani altissimi, toy russi con le orecchie a sventola, chihuahua con le zampe a stecco, husky siberiani che pativano il caldo, cocker, bulldog, pastori maremmani. Ma tutti di buona famiglia, intrappolati d'estate in città perché i padroni non potevano, o non volevano, portarli con loro. Yuri e Ada li facevano correre nei prati, gli davano da mangiare e per il resto passavano il tempo a studiare e fare l'amore. Tutto sommato era un buon lavoro.

Platone si accorse di un fatto strano. Era diventato una celebrità. Tutti i cani avevano sentito parlare di lui. Ma non avevano intenzione di prenderlo in giro, come temeva. La sua barba, i suoi discorsi, il suo distacco, li intimorivano - perfino quelli grossi e zannuti, che avrebbero potuto schiacciarlo come una formica. In realtà, scopri Platone con stupore, lo rispettavano, lo stavano a sentire e gli ubbidivano - anche se era solo un bassotto. Perfino l'alano di nome Nerone, che era cinque volte più grande di lui, lo trattava con deferenza. Anzi, i compagni di quelle passeggiate estive gli proposero di fondare il Movimento per i diritti dei cani e di diventarne presidente. Lui, che aveva tanta esperienza del mondo, e un cervello fino da filosofo, doveva preparare un elenco di regole e di richieste da sottoporre agli uomini. In modo che uomini e cani potessero vivere nel rispetto reciproco, con dignità, in armonia.

Platone suggerì dieci leggi per la Carta dei cani. Numero uno: tutti i cani sono nati liberi e uguali. Numero due: nessun cane può essere offeso o punito per il colore della pelliccia, per la razza o la provenienza... Le altre leggi non le conosco, perché Platone ha dimenticato di raccontarmele. Aveva rifiutato la carica di presidente del Movimento, per la quale propose un chihuahua detto Pancho Villa, un messicano aggressivo che in pochi anni di vita aveva conosciuto il peggio della razza umana e aveva imparato a difendersi. Sono un poeta e un cantante, non un agitatore politico, aveva spiegato Platone ai compagni. E poi sono solo un bassotto. E non voglio essere nient'altro che questo.

I cuccioli nacquero la prima notte di agosto. Erano quattro fagotti bagnati. Avevano il pelo lungo, color champagne, come la madre, e il muso rincagnato, come i padri. La Regina giaceva esausta nella cuccia, navigando in un liquido viscoso e rosso. I cuccioli erano affamati e brutti. Ma lei li leccò ugualmente e offrì loro il latte, perché non avevano colpa di essere nati. Poi si addormentò: era infinitamente stanca. Si svegliò solo quando il Tatuato le staccò i cuccioli dalle mammelle e li prese in braccio. Alzò su di lui i suoi occhi neri, stupita perché non immaginava che il Tatuato potesse provare affetto per i suoi cuccioli.

Quanto sono brutti i tuoi bastardi, le disse il Tatuato, carezzandole la testa. Avresti potuto generarmi dei levrieri, e io avrei potuto venderli, e guadagnare dei soldi, e ne ho proprio bisogno perché in questi mesi i miei affari sono andati a rotoli. Ma non è colpa tua, tu sei innocente. Dove vai? rimettili giù, protestò la Regina, sono troppo piccoli, devono stare con me, non hanno ancora aperto gli occhi.

Ma il Tatuato non la capì e si infilò i cuccioli nelle tasche del giubbotto. Poi si chinò su di lei e - per la prima volta in vita sua - le diede un bacio. Un bacio vero, sul collo. Devi essere impazzito, si disse, ad alta voce, se ti metti a baciare una cagna. Dove li porti? gli chiese di nuovo la Regina. Il Tatuato non le rispose, e spari nel corridoio. Ridammeli, gridò la Regina, tentando di alzarsi sulle zampe che tremavano, ridammi i miei cuccioli! Ma era debole, e riuscì a barcollare solo fino all'ingresso. La Regina senti il motore del fuoristrada che si accendeva in garage, poi un rombo assordante le lacerò le orecchie e cadde svenuta.

A ferragosto il Tatuato - che aveva un aspetto orribile, magro, floscio, con le palpebre gonfie e gli occhi da pazzo iniettati di sangue - entrò nella chiesa del quartiere e disse che voleva vedere un prete. Siccome il prete era nascosto nel confessionale, il Tatuato non si vergognò di raccontargli tutta la storia. Il traffico di animali, le linci morte di fame, i serpenti a sonagli destinati a sorvegliare la droga, la tartaruga leopardo mutilata, la levriera rapita, i fedeli pitbull castrati e venduti. Abbassando la voce, parlò anche dei cuccioli. Spiegò al prete di aver abbandonato quattro bastardini, che avevano poche ore di vita e gli occhi ancora chiusi, in un cassonetto. Sennonché, quando era tornato a casa, la levriera loro madre non si dava pace, abbaiava, gemeva e lo guardava... Il Tatuato non sapeva spiegarlo bene al prete, che forse non aveva cani, e non poteva capire, ma gli occhi della sua levriera sembravano occhi umani, pieni di incredulità, dolore e disprezzo. E lui si era sentito un escremento, un rifiuto, peggio della frutta e della carne marcia che si decomponevano nel cassonetto in cui aveva abbandonato i figli della Regina e dei fedeli pitbull. E dopo un po', non riuscendo più a sopportare quello sguardo, era salito sul fuoristrada ed era tornato a riprenderli.

Il fatto è che i cuccioli non c'erano più. Il camion non era ancora passato a ritirare la spazzatura, tant'è che il cassonetto era strapieno e puzzava in modo incredibile. Però i cuccioli non si vedevano. Il Tatuato aveva rovesciato il cassonetto, e tutta la spazzatura - sacchetti di plastica, bottiglie, stracci, perfino un televisore - si era riversata sul marciapiede. Il Tatuato aveva frugato dappertutto, aveva rivoltato i sacchetti, si era impregnato le mani di un tanfo orrendo. Ma i cuccioli non li aveva più trovati. A un certo punto si era avvicinata una vecchia barbona. Quello che cerchi non c'è più, gli aveva detto, biascicando. Lui si era spaventato, perché la barbona aveva l'aspetto di una strega, lercia e vecchia come il mondo. Però il Tatuato le aveva chiesto lo stesso se aveva visto qualcuno intorno al cassonetto. Si, aveva risposto quella. Un ragazzino che passava in bicicletta aveva sentito piangere i cuccioli. Allora si era fermato, aveva aperto il coperchio, si era chinato, li aveva tirati fuori, uno dopo l'altro, tutti e quattro. E li aveva portati via.

Quando il Tatuato smise di parlare, per un po' nella chiesa ci fu silenzio e si sentivano solo ronzare le mosche. Tu devi cambiare vita, figliolo, gli disse il prete, scombussolato perché mai qualcuno gli aveva confessato tanti delitti. Tu devi trovarti un lavoro onesto e vivere senza fare del male alle altre creature. Non solo agli esseri umani, ma anche ai gatti, alle tartarughe, ai serpenti e ai cani, perché tutti rispecchiano il creatore dell'universo. E devi piantarla con quelle droghe e con quelle pillole che ti sconvolgono il cervello. Vedrai che l'insonnia ti passerà e tornerai a considerarti non un escremento ma un essere umano. Però devi meritarlo. Devi riscattare i tuoi crimini.

Il Tatuato lo ringraziò e tornò a casa più abbattuto di prima. Il consiglio del prete non valeva niente, dal momento che lui non aveva mai lavorato in vita sua. Poi vide la Regina che giaceva nella cuccia. Aveva le mammelle gonfie di latte, perché i cuccioli non avevano più succhiato. Si inginocchiò su di lei e le carezzò il pelo e le disse che qualcuno aveva preso i cuccioli, sicché ora stavano bene e non doveva preoccuparsi perché prima o poi li avrebbe ritrovati. Non ci sono altri cani mezzi pitbull e mezzi levrieri, in questa città. Poi si disse che era proprio impazzito, perché parlava a un cane. La Regina voltò la testa con un sospiro, come se avesse capito.

Tu non meritavi questa vita, le disse il Tatuato, pensieroso. Tu sei la più bella del mondo, una star. La Regina lo guardò indifferente, come se il Tatuato fosse solo un brutto sogno. Dopo aver rivisto il bassotto alla televisione, aveva escogitato questo trucco e nelle lunghe notti estive si ripeteva: se tutto quello che mi è successo quest'anno è solo un brutto sogno, allora presto mi sveglierò, e quando mi sveglierò sarò quella di prima, e non sarà successo niente.

Facciamo finta che io e te ci incontriamo adesso, per la prima volta, le disse il Tatuato, grattandole la testa. D'ora in poi sarà diverso, te lo giuro. Dimentichiamo tutto e ricominciamo daccapo. E toccando quel pelo morbido e quelle membra magnifiche nonostante il parto recente, il Tatuato capì che era la levriera il suo lavoro e il suo riscatto.

La città vuota era triste, gli uccelli migratori erano partiti, e mi annoiavo molto. Seguivo spesso la rumoreggiante banda di cani al guinzaglio di Yuri e Ada. Platone avanzava per primo, come il generale di un esercito pacifico. Ed era strano vedere quei due ragazzi e quei cani che seguivano un bassotto. Una mattina, Platone mi disse di aver incontrato la signora Leo. Purtroppo non da viva. Era in casa di Pancho Villa. La padrona del chihuahua doveva essere una donna volgare e malvagia, a giudicare dalle fotografie giganti che tappezzavano le pareti e che la raffiguravano sorridente come una iena. Alla fine della passeggiata quotidiana, Yuri e Ada avevano accompagnato Pancho Villa. La casa pareva il rifugio di un cacciatore di leopardi. C'era una pelle di leopardo come tappeto, una coperta leopardata, una tovaglia leopardata. Leopardati erano i vestiti, perfino le mutande. La signora Leo era diventata un lavabo.

Grande e dolorosa era stata la sorpresa di Platone. Tuttavìa, il bassotto era saltato sullo sgabello e da li nella corazza concava, perché voleva rendere omaggio alla tartaruga leopardo. In qualche modo, quel lavabo era la sua tomba. E mentre strofinava il muso sulla corazza il bassotto aveva sentito - inconfondibile - la voce della signora Leo. Veniva da lontanissimo, e si distingueva appena. La signora Leo doveva essere molto stanca, e le mancava il fiato. Non aveva potuto dire altro che una sola parola. La parola era star. Platone non sapeva cosa volesse dire, perché non conosceva l'inglese.

Gli dissi che si trattava di un messaggio, perché la signora Leo viaggiava soltanto per dire qualcosa di importante. Il bassotto doveva solo decifrare il messaggio, e allora avrebbe ritrovato la Regina. Star significa stella. Ma che vuol dire? chiedeva Platone. Perché la signora Leo mi ha detto stella in inglese? Vuol dire che la Regina è andata in Inghilterra?

La Regina vinse il primo concorso di bellezza in una città del Nord, lontana centinaia di chilometri. Il Tatuato l'aveva iscritta col nome di Star, aveva presentato un falso pedigree e un falso certificato d'importazione. Il giorno della gara erano tutti e due nervosi: la levriera per paura di non essere più bella e di non piacere, il giovane per paura di essere smascherato. La Regina camminò al trotto, poi corse dietro al Tatuato su un prato disseminato di ostacoli, infine sfilò su una passerella davanti ai giudici. Vinse un'anatra di pezza da mordere. Il Tatuato vinse un prosciutto e l'ammirazione dei padroni degli altri cani.

Tra una prova e l'altra, la Regina si guardò intorno, perché c'erano cani di tutte le razze, e per un attimo sperò che potesse esserci anche il bassotto; poi, delusa, si concentrò sulla sfilata e non fece amicizia con nessuno. Gli altri concorrenti la giudicarono antipatica e quando vinse protestarono, abbaiando il loro malcontento.

Nel giro di poche settimane, Star divenne davvero una stella dei concorsi di bellezza. La sua vita cambiò completamente. Adesso lei e il Tatuato viaggiavano per tutta l'Europa, per partecipare alle gare. Il Tatuato ricevette svariate offerte dagli allevatori per vendere la levriera o per farla accoppiare coi loro campioni. Rimase sbalordito, perché non aveva mai immaginato che un cane potesse valere tanti soldi. Di soldi aveva bisogno. Però non prese minimamente in considerazione quelle offerte. Non voleva separarsi dalla Regina.

La fotografia di Star accanto al trofeo fu riprodotta su alcune riviste specializzate. Gli esperti la lodavano con parole altisonanti. Alcuni levrieri afghani presentano difetti strutturali, come la testa storta, il carattere pauroso, la coda corta, la mascella anomala. La Regina invece era un esemplare splendido. Proporzioni, portamento, misure, colore del pelo e degli occhi, coda a frange, muso e cranio lungo, passo leggero, corsa veloce. Anche il carattere - dolce ma non vile, riservato e orgoglioso ma non selvatico. Non si sarebbe potuto fare di meglio. Star era perfetta.

La Regina si sentiva invidiata, ammirata e desiderata. Ma non provava nessuna gioia e tutta la sua bellezza non le serviva a niente, perché il primo che aveva apprezzato quella bellezza quando era ancora soltanto una levriera giovanissima e presuntuosa, l'unico che avrebbe dovuto apprezzare la sua bellezza matura, quella bellezza non la vedeva, e non la conosceva, e non poteva sapere quello che le stava capitando e quanto era cambiata.

La notte, la Regina chiamava la signora Leo. Ma la tartaruga non veniva a parlarle, non veniva a trovarla nemmeno in sogno.

A dicembre, la Regina e il Tatuato andarono in Inghilterra. LI, in una cittadina antica in mezzo alla campagna verde, si teneva la gara più importante dell'anno. Gli allevatori di tutti i continenti si sfidavano, e i giudici dovevano eleggere il Cane più bello del Mondo. La Regina ebbe paura perché stavolta i concorrenti, tutti già vincitori di trofei minori, erano veramente stupendi. C'erano cani da caccia e da salotto, giapponesi, tedeschi e americani. Anche il Tatuato era in ansia. Aveva speso tutto quel che gli restava, per iscrivere la levriera al concorso. E non sapeva nemmeno perché.

Da dove vieni? chiese alla Regina un vigoroso bracco di tre anni. Il suo naso allenato a fiutare tartufi, insinuatosi svelto tra le zampe di lei, aveva annusato un odore ben più allettante di un tubero. La Regina avrebbe voluto nobilitare le sue origini, per darsi importanza e farsi apprezzare da quei cani blasonati. Avrebbe voluto dire: sono la figlia della figlia della figlia del cane da compagnia del re dell'Afghanistan. Poi però pensò che allora la levriera che quel bracco avrebbe apprezzato non era lei, ma qualcuno che non esisteva. Platone aveva apprezzato lei com'era, chiunque fosse. E anche lei voleva apprezzare se stessa.

Vengo da una scatola di cartone, rispose la Regina, con orgoglio. Gli altri concorrenti, nati nei migliori allevamenti del mondo, figli di campioni e campionesse, che partecipavano alle gare da sempre, si scansarono con un balzo, come se fosse piena di pulci.

Ti hanno mai fatta accoppiare? chiese un cane da pastore della Cabilia a cui quella femmina giovane di origine ignota piaceva lo stesso. Non penserai di poterti accoppiare con lei, algerino delle montagne, rise un cavalier King Charles, lei la concederanno solo a un levriero della famiglia Windsor o Hohenzollern, aristocratico da venti generazioni. Oh, no, rise la Regina, i miei amanti erano criminali di strada. Cani col muso sporco di sangue e i muscoli di pietra, ma capaci di perdere le palle per me.

Le prove erano impegnative, e durarono tutto il giorno. La Regina obbedì docilmente agli ordini del Tatuato, fece tutto quello che le chiedeva. Trottò, saltò, corse, sfilò. Tra una prova e l'altra, sedeva composta in un box, indifferente all'agitazione degli altri cani. Aspetti qualcosa? le chiese una pulce che saltellava nell'erba, in attesa di scegliere il prossimo ospite nel cui pelo farsi la casa. La Regina abbassò la testa, sorpresa di scoprire che chi le aveva parlato era un essere minuscolo, poco più grande di una capocchia di spillo: non conosceva la lingua delle pulci, eppure quella voce gutturale le pareva familiare. Non qualcosa, rispose, qualcuno. Una vecchia amica. Perché la aspetti? chiese la pulce. Perché lei saprà dirmi cosa devo fare. Lei non ti dirà niente, tagliò corto la pulce. Solo tu sai cosa devi fare. Ma io non lo so, protestò la Regina. Beh, allora cerca di saperlo. E poi fallo. La Regina abbassò il muso fino a strusciarlo sull'erba, ma la pulce era sparita.

Alle sette di sera, la Regina fu proclamata Cane più bello del Mondo. Posò per uno scultore, che prese il calco del suo corpo per la statua di bronzo: il suo padrone l'avrebbe ricevuta appena pronta, oltre a un cospicuo assegno. La Regina fu premiata con la coccarda e la medaglia d'oro tra gli applausi dei giudici e gli ululati di approvazione dei concorrenti. Quando la levriera balzò sul podio a ritirare il premio, il Tatuato scoppiò in pianto. Era la prima volta che gli capitava, e si toccò le lacrime, stupito. Al folto pubblico di padroni e amanti dei cani raccolto sotto il palco disse che questo era il giorno più bello della sua vita. E la cosa più assurda di tutte, è che era vero.

La fotografia di Star, il Cane più bello del Mondo, fu pubblicata su tutti i giornali. Fui io a vederla, su una pagina stropicciata che svolazzava all'ingresso della metropolitana. La raccolsi nel becco e la portai a Platone. La tua amica è diventata famosa, gli dissi. Il bassotto fissò l'immagine della Regina, trionfante, raggiante, sorridente, bella come non mai. Strusciò il muso sul muso di carta di lei, con tenerezza. Ma non disse niente. Porta il giornale a Yuri, gli suggerii. Yuri potrà rintracciarla facilmente. Basta che cerchi gli organizzatori del concorso.

No, disse Platone. Guardala. È felice. Era questa la vita che voleva, e finalmente ha tutto quello che ha sempre sognato. Io sono solo un bassotto. Devo accettarlo. Sono felice per lei.

Ve l'ho detto, il bassotto era un filosofo. Volai via senza una parola. È tempo di andar via da questa città, mi dicevo, questa storia è finita. Devo cercarne un'altra.

Il Tatuato e la Regina tornarono dall'Inghilterra colmi di onore e gloria. Il Tatuato guidava il suo fuoristrada lentamente, perché aveva paura di dimenticare troppo in fretta. Voleva godersi la felicità attimo per attimo. Abbracciava e baciava la sua Star, e avreste detto che la levriera fosse la sua sposa. La Regina guardava il paesaggio fuori dal finestrino del fuoristrada e pensava alle parole della pulce. Perché aveva capito benissimo che quella non era una pulce. E aveva capito anche che non avrebbe visto mai più la signora Leo. Né in sogno né per magia. E nemmeno il Tatuato l'avrebbe vista più. Ora era davvero sola.

E però non si sentiva sola, né perduta - anzi, si stupiva di quanto tutto fosse semplice, ovvio, inevitabile. Al Tatuato non lasciò capire nulla.

Fingeva, come tanti mesi prima le aveva consigliato la scimmia Shiva. Lo leccava affettuosamente, sul collo e sulla bocca, come non aveva mai fatto. Nelle stazioni di servizio, chiedeva agli altri cani in quale paese fossero. E quelli rispondevano: Francia. E lei si mordeva la lingua per l'impazienza. Poi entrarono in Italia, e qualche tempo dopo riconobbe la periferia della città. Riuscì a dissimulare la tensione. Quando il Tatuato, davanti casa, rallentò per aprire il cancello, la Regina trattenne il respiro, immobile come la statua di bronzo che il padrone avrebbe ricevuto in dono.

Il Tatuato armeggiò con il telecomando, e la Regina strinse la leva dello sportello fra i denti. Tirò piano, e lo sportello si socchiuse. La Regina lo spinse con la testa e balzò a terra. Il cancello si aprì e il Tatuato si voltò verso il sedile anteriore, vuoto. Vide la Regina, flessuosa, in mezzo alla strada. Che fai? gridò, sorpreso. Dove vai?

Ti perdono, disse la Regina. Sei un uomo migliore di quello che mi ha rubato. Ma adesso voglio riprendermi la mia vita. Addio. E con un salto, agile, leggera, come priva di peso, attraversò lo steccato del campo incolto che scendeva fino al fiume, e sparì.

Era Natale. Yuri aveva comprato un albero, un piccolo abete dagli aghi verdissimi, e Ada lo aveva vestito di carta d'argento. Avevano invitato a cena la madre di Yuri, ma lei aveva detto che non sarebbe venuta, perché non voleva conoscere Ada. Sperava sempre che Yuri si stancasse di lei. Non aveva capito che ormai Ada era il futuro di Yuri, e che insieme a lei era perfettamente felice. Ada per sicurezza apparecchiò la tavola anche per l'invitata.

Alle nove, siccome non si vedeva nessuno, Ada e Yuri accesero tutte le luci del salotto, misero Platone sulla sedia vuota dell'ospite, aprirono una bottiglia di vino e brindarono alla famiglia. Platone scodinzolava, perché era festa anche per lui. Io li guardavo dal ramo del limone. Mi sarebbe piaciuto entrare, ma nessuno mi aveva invitato. Buon Natale, mi disse Platone. Con chi parli? chiese Yuri, voltandosi verso di me, e mi vide. Guarda, Ada, un pappagallo verde, disse Yuri, ci sta fissando. Ci vorrà portare qualche buona notizia, rise Ada. Ve l'ho detto che quella ragazza bionda aveva fiducia nel futuro.

Yuri andò a scolare la pasta e in quel momento suonarono alla porta. Aprì Ada. È tuo quel cagnaccio lercio? le disse brusca la madre di Yuri. Era contenta di poter parlare del cane, perché in quel modo non doveva spiegare niente. La madre di Yuri si tolse il cappotto e lo appese nell'ingresso, come se fosse venuta ogni giorno in quella casa. Invece non ci metteva piede da mesi. Io sono Ada, disse Ada, porgendole la mano. La madre di Yuri la baciò sulle guance, come se la conoscesse già, e non c'era niente da aggiungere. Quale cagnaccio lercio? chiese Yuri.

Al cancello, rispose la madre, c'è un cagnaccio lercio che guarda le finestre di casa vostra. Si comporta come se abitasse qui, e voi lo aveste chiuso fuori. Yuri uscì sul balcone, guardò in strada e la vide. Tremava di freddo. Era magrissima, sporca, con la pelliccia bianca incrostata di fango. Sembrava che si fosse rotolata nella sporcizia, e che non avesse mangiato per settimane.

Ed era proprio così. Vagava per la città, di notte, mangiando quel che trovava - nella spazzatura, nei rifiuti. Di giorno, per non farsi catturare, si nascondeva nei casolari abbandonati e tra i cespugli lungo il fiume, e solo col buio riprendeva a vagare, cercando un segno che potesse riportarla a casa. Ma non c'era dubbio. Era proprio la Regina.

Il bassotto, che si era arrampicato sul suo osservatorio, il vaso del limone, rimase pietrificato. Era talmente sorpreso che il suo cuore, per un attimo, si fermò. Platone, mormorò la Regina, giù in strada. Platone, non mi riconosci?

C'è la tua amica, Platone, disse Yuri allegramente. È tornata! Non sei contento di vederla? Che devo fare? La faccio salire? Yuri, Ada e la madre di Yuri si voltarono verso il bassotto. Platone abbassò la testa e ciondolò le orecchie. Non era sicuro che la Regina fosse venuta proprio a cercare lui. Forse aveva soltanto fame, e non conosceva nessun altro in città, e sapeva che qui avrebbe trovato cibo e un tetto: in fondo era stato lui a prometterle tutto questo. Ma era passato tanto tempo. La Regina, giù in strada, si schiarì la voce e cantò, distintamente:

E il cane dello spazio girò intorno
al mondo, al cielo, al sole, all'universo
e Laika solo essere vivente
dell'infinito varcò le porte
e vide cosa c'è nel buio perso

Te la ricordi ancora! esclamò Platone. Tutto mi ricordo, rispose la Regina. Anche io ho visto cosa c'è nel buio perso. E cosa c'è? sussurrò il bassotto. Se mi permetterai di restare, rispose la Regina, dividerò il segreto con te, ogni giorno della mia vita.

Ma io non sono cambiato, disse Platone, sono sempre lo stesso, e sono solo un bassotto. Forse, rispose la Regina, ma sei anche la mia stella, ed è per te che sono tornata a casa.

Allora Platone strusciò il muso contro i pantaloni di Yuri, e Yuri scese al cancello e andò a prendere la fuggiasca, e appena la Regina apparve sul pianerottolo, Platone le si precipitò incontro, e strofinò il naso su quello di lei, e per un attimo il piccolo bassotto scomparve nella pelliccia bianca della levriera. E quello si che fu un Natale.

Beh, chiudo qui la mia storia, perché avete capito come è andata a finire. Io sono volata via, per cercare un altro albero, e un altro giardino, e il bassotto e la Regina sono ancora insieme.

Ma c'è un'ultima cosa che devo dirvi. Quella notte, mentre i miei amici festeggiavano il Natale, mi sentivo molto sola, e me ne stavo pensierosa, sul mio ramo. A un tratto, nell'oscurità, vedo volteggiare nel vento una foglia. Una bellissima foglia gialla, che danza leggera, proprio davanti a me. Ho fatto quel che dovevo fare, mi dice la foglia, il mio ciclo è finito. Signora Leo! esclamo, felice. Perché, vedete, l'ho riconosciuta subito. E l'ho afferrata nel becco, per impedirle di cadere, e l'ho fatta roteare come un fiore. Cara, ha protestato la foglia, mettimi giù a dormire. Sono molto stanca e ho bisogno di riposare un po'.

Allora l'ho adagiata nel giardino, su un letto di petali di camelia, e la foglia mi ha ringraziato. Per qualche tempo non mi vedrai più - mi ha detto - ma un giorno ritornerò. E cosa sarai, amica mia? le ho chiesto, perché avevo paura. Ma la foglia impallidiva, scoloriva, non era più gialla, era bruna, i bordi si accartocciavano, si indurivano, la foglia, secca, si chiudeva in se stessa. Qualunque cosa sarò, ha sussurrato, con la voce fievole che spariva nell'erba, ti ritroverò, ovunque sarai. E tu mi riconoscerai.

Ho aspettato ancora qualche istante che la foglia si addormentasse. E quando è diventata una cosa bruna, indistinguibile dalla terra che la abbracciava, sono volata via.

L’autore

Melania G. Mazzucco nasce a Roma nel 1966. Esordisce con il romanzo II bacio della Medusa (1996), a cui fa seguito ha camera di Baltus (1998). Del 2000 è Lei così amata, dedicato ad Annemarie Schwarzenbach, della quale poi cura e traduce la raccolta di racconti La gabbia dei falconi (2007). In Vita (2003, Premio Strega) reinventa la storia di emigrazione in America della sua famiglia all'inizio del Novecento. Il romanzo ha grande fortuna in Italia e all'estero. Nel 2005 pubblica Un giorno perfetto, da cui il regista Ferzan Ozpetek trae l'omonimo film. Al pittore veneziano Tintoretto Melania Mazzucco dedica il romanzo La lunga attesa dell'angelo (2008, Premio Bagutta) e Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana (2009, Premio Comisso), biografia del maestro e dell'amatissima figlia Marietta, che ricostruisce centocinquant'anni di storia di Venezia. Nel gennaio 2011 riceve il Premio letterario Viareggio - Tobino come Autore dell'Anno. Il suo ultimo romanzo è Limbo, pubblicato da Einaudi nel 2012. I suoi libri sono tradotti in 23 paesi.

Table of Contents

- Il bassotto e la Regina

- Il libro

- L’autore