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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Hunde werden alt, zum Glück! Das wird Frauchen oder Herrchen spätestens klar, wenn der Hund plötzlich noch starrsinniger ist als zuvor, weil er jetzt tatsächlich nichts mehr hört, sie rigoros zur dritten Mahlzeit auffordert, weil er die ersten beiden vergessen hat, oder nachts um drei die senile Körbchenflucht antritt und vergnügt durchs Haus rumpelt. Dieses Buch lässt sie nicht allein und erinnert sie im gleichen Moment daran, wie ihre alten Hunde jung waren, an all die schönen, schrägen, wunderbaren, nervigen Augenblicke mit ihnen, und was man alles veranstaltet, um die Sturköpfe auf Kurs zu halten. 

					 

					Michael Frey Dodillet erzählt in gewohnt humorvoller Manier, wie schön es ist, einen alten Hund zu haben. Kein Ratgeber, sondern ein Trostgeber, also genau das, was seinen Bestseller «Herrchenjahre» so erfolgreich gemacht hat. Sophie Strodtbeck hat sämtliche Senioreneskapaden selbst erlebt und kann – nicht weniger augenzwinkernd – «alles erklären».

					 

					In diesem Buch trifft geballte Ahnungslosigkeit auf veterinärmedizinische Kompetenz, dazwischen viele Hunde-Episoden – sentimental, verrückt, melancholisch, sehr, sehr komisch und manchmal natürlich auch traurig.
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					Michael Frey Dodillet, geboren 1961 in Singen am Hohentwiel, ist für diverse Agenturen in Düsseldorf, Hamburg, München und in der Schweiz als Werbetexter tätig. Mit seiner Frau lebt er in Erkrath bei Düsseldorf. Die drei Kinder sind aus dem Haus, geblieben sind ein aufmüpfiger Hund, Wühlmäuse in den Rabatten und ein nicht erwünschter Steinmarder unterm Dach.

					 

					Sophie Strodtbeck, geboren 1975 in Marbach am Neckar, hat sich als Tierärztin auf die Verhaltensmedizin spezialisiert, zu deren Inhalten sie Seminare hält und bereits zahlreiche Fachbücher geschrieben hat. Hunde sind bei ihr das, was passiert, während man andere Pläne macht. Als leidenserprobte Servicekraft der «Strodtbeck-Meute» teilt die leidenschaftliche Fotografin ihr Haus in Oberrimbach sowie Tisch und Leben mit vier Hunden, x Kameras, einem Spätzlebrett und viel Humor.
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               Wo soll man da bloß anfangen?

            Es ist so: Ich bin zwölf Jahre lang einem weiblichen emotionsflexiblen Rottweilerschäferhundabrissbirnenmix namens Luna hinterhergehechelt, die alles vermöbelt hat, was vier Beine hatte und nicht bei drei auf dem Baum war. Seit nunmehr ebenfalls zwölf Jahren schlage ich mich mit einem männlichen futteraggressiven Münsterländerjackrussellflummi herum, der Wiki heißt und umgehend zum Specht mutiert, sobald neben seinem Essen Füße auftauchen. Du ahnst nicht, wie oft ich vor dem Abgrund stand und in stiller Hoffnung betete: «Lieber Himmelsmops, mach, dass es im Alter besser wird! Im Alter wird’s doch bestimmt besser, oder?» Und der Himmelsmops – oder wie immer wir jenes höhere Wesen, das wir verehren, nennen – antwortete: «Nö.»

               Jedes Mal, wenn die Abrissbirne mich aus den Schuhen haute oder der Specht mir in die Füße hackte, dachte ich: Ich bin zu alt für diesen Scheiß. Irgendwann habe ich begriffen: Ein Hund ist nie zu alt für «diesen Scheiß». Es passiert immer noch der gleiche Unsinn wie früher – nur langsamer. Und jede Menge neuer Marotten kommen hinzu.

               Oder wie siehst du das, Sophie?

               Ganz genauso, Michael. Zum Beispiel die senile Körbchenflucht, ausgelöst durch das Stresshormon Cortisol. Beagle Meier ist mittlerweile sechzehn und legt nächtens auf dem alten Holzboden Strecken zurück, gegen die die großen Tierwanderungen Afrikas wie eine kurze Abendrunde um den Block erscheinen. Bei Sonnenaufgang jedoch wird aus dem nachts so lebhaften alten Beagle plötzlich ein hundert Kilo schwerer unverrückbarer Fels in meinem Bett. Der lässt sich in seinem Nickerchen nicht einmal mehr von der sich öffnenden Kühlschranktür stören, die bisher so was wie der Defibrillator des Beagles war. Bis vor zwei Jahren hätte ich ausgeschlossen, dass dieser Beagle es schafft, sein Nerv-Potenzial weiter auszubauen. Aber sein Alter lehrt mich, dass man einen Beagle nicht vor dem Lebensabend loben darf.

               Während ich das schreibe, springt Piccolo, ein taubblinder achtzehnjähriger Chihuahua-Mix, neben mir auf einen inexistenten Stuhl. Er springt galant – wie könnte es anders sein – daneben und gegen die sich hinter dem inexistenten Stuhl befindende Wand. Ich fahre hoch, um den vermeintlich verletzten Senior zu retten, da dreht er sich um und springt mit aller Entschlossenheit, die ein in Ehren gealterter Hund an den Tag legen kann, erneut auf den inexistenten Stuhl, weil aufgeben für ihn noch nie eine Option war und es diesmal einfach klappen muss.

               Über alte Hunde könnte ich Bücher füllen.

            
Dann lass uns das doch tun. Eins würde ja erst mal genügen. Eines, das es noch nicht gibt. Das nicht nach würdevoller Euthanasiebegleitung klingt, sondern das genaue Gegenteil davon ist. Mensch und Hund laufen – Demenz sei Dank – gemeinsam vor die Laternen und wissen hinterher nicht, woher die Beulen kommen.

              Humor ist sowieso das Einzige, was man dem Burn-out pflegender Angehöriger entgegenstellen kann. Man kann aus dem Leben mit alten Hunden eine Wissenschaft machen. Aber muss man das? Der ausgewogene Ernährungsplan deiner Hundeernährungsberaterin wird sicherlich nicht das sein, woran du dich nach dem Abpfiff liebevoll erinnern wirst. Es sind vielmehr die warmen und augenzwinkernden Momente auf dem letzten Weg, die immer in Erinnerung bleiben werden, wenn der Hund irgendwann sein Köfferchen packt, auscheckt und abreist.

            
Nicht zu vergessen die Erinnerungen an die Zeiten, als sie jung waren, an all die schönen, schrägen, wunderbaren, nervigen Augenblicke mit ihnen, und was man alles veranstaltet hat, um die Sturköpfe auf Kurs zu halten. Das Buch wird abgedreht sein, sentimental, verrückt, melancholisch, sehr, sehr komisch und manchmal auch traurig.

               Allerdings. Erst gestern habe ich gedacht, jetzt ist es so weit. Aber Piccolo hat seinen vierten endgültigen Sterbetermin wieder abgesagt. Er mutiert zum Fachmann für Spannungsbögen und läuft inzwischen mehrfach täglich an seinem eigenen Loch im Garten vorbei. Aber er fällt nicht rein, trotz inzwischen vollkommener Blindheit. Es ist noch nicht so weit, und es gibt noch viele Geschichten zu erzählen.

            
Wir könnten alle Formen von Marotten und Zipperlein durchexerzieren. Ich habe momentan nur keine Ahnung, wie wir das anstellen, ohne dass alle gleich heulen müssen. Der blinde Hund, der demente Hund, der inkontinente Hund, der tote Hund – das will doch keiner lesen.

               Wie wär’s mit: der maulwurfige Hund, der vergessliche Hund, der undichte Hund, der verschwundene Hund?

            
Genauso machen wir’s.

               Inhalt

            Vorab zur Orientierung: Beagle Meier ist der Überzeugung, dass von zwölf Kapiteln mindestens elfeinhalb von ihm handeln sollten. Zweihundertdreiundsechzig Seiten Meier seien das Mindeste, meint er. Sophie, Michael, Wiki, Piccolo, Rita-Line und Piranha alias «das Pü» sowie die bereits auf Wolke sieben weiterhin fragwürdig agierenden Luna, Andra und Güneş dürften gern den Rest haben. Es könnten ja nicht mehr als Marginalien sein, Randbemerkungen über lahmes Fußvolk, das dem Beagle huldigt.
Da hat Meier sich geschnitten. Das weiß er noch nicht. Aber ihr wisst es jetzt.

            Kapitel 1 | Der steppende Hund 11

            Wenn nachts neben eurem Bett der Tiefschlafterminator tobt, solltet ihr ihn nur mit Kissen bewerfen, die ihr nicht mehr braucht.

         		 

            Kapitel 2 | Der maulwurfige Hund 38

            Früher hat er an die Laterne gepieselt, heute rennt er dagegen. Aber solange die Nase funktioniert, ist alles in Ordnung.

             

            Kapitel 3 | Der teure Hund 64

            Inzwischen kostet er so viel wie ein ganzes Pferd, schläft aber leider nach wie vor nicht in seinem eigenen Stall.

             

            Kapitel 4 | Der kulinarische Hund 98

            Der Gaumen ist mit den Jahren nicht anspruchsvoller geworden. Alles, was auf der Straße herumliegt, hat drei Sterne verdient.

            

            Kapitel 5 | Der abgängige Hund 131

            Er treibt denselben Unsinn wie früher – nur langsamer. Wenn ihr Glück habt, wird im Alter der spazieren stehende Hund daraus.

             

            Kapitel 6 | Meier 167

            Das ist kein Kapitel. Meier wollte nur prominent im Inhaltsverzeichnis stehen.

             

            Kapitel 7 | Der verlassene Hund 168

            Alleine bleiben war nie ein Problem. Heute schreibt er lautstarke Beschwerdebriefe, wenn ihr einen Stock höher duscht.

             

            Kapitel 8 | Der undichte Hund 201

            Inkontinente Hunde gibt es nicht. Das läuft alles ordnungsgemäß nach dem Motto «Ich markiere immer noch, wann und was ich will».

             

            Kapitel 9 | Der harthörige Hund 237

            Na gut, er hört nicht mehr alles. Aber seid mal ehrlich, es hat ihn doch noch nie interessiert, was ihr den ganzen Tag lang quatscht.

             

            Kapitel 10 | Der vergessliche Hund 239

            Demenz, sagt der Doc. Aber vielleicht starrt euer Hund ja auch nur irritiert in den Napf, weil ihr wieder so scheiße gekocht habt.

             

            Kapitel 11 | Der verschwundene Hund 271

            Seid nicht traurig. Es fühlt sich an, als hättet ihr ihn abgeleint und er hätte wieder kurz die Biege gemacht. Nur halt für länger.

             

            Kapitel 12 | Der unerwartete Hund 292

            Er kommt, wenn ihr es am wenigsten erwartet. Ihr braucht nicht mal mit einem Würstchen zu wedeln. Aus heiterem Himmel ist er da und macht glücklich.

         	

               Kapitel 1 Der steppende Hund

            
               Wenn nachts neben eurem Bett der Tiefschlafterminator tobt, solltet ihr ihn nur mit Kissen bewerfen, die ihr nicht mehr braucht.

            
21. Oktober 03:30
Liebe Sophie, wie geht es dir? Wir haben seit Jahren nichts voneinander gehört. Entschuldige, dass ich dich aus heiterem Himmel überfalle. Wiki rennt seit einer halben Stunde um mein Bett herum. Oben fiept’s, und unten klackern vier Pfoten über den Dielenboden. Stepptanz auf sibirischer Lärche! DAS IST SEHR LAUT. Es ist halb vier! Der Hund will Gassi gehen. Wir gehen um diese Zeit nie Gassi!!! Drei Ausrufezeichen. Außerdem muss er gar nicht. Er ist dreizehn. Ich werde bekloppt. Meine Frau Stella auch. Was sagt die Tiermedizin zu diesem Verhalten? Demenz? Altersstarrsinn? Halluzinierender Hundemensch? Vielen Dank für deinen Rat. Liebe Grüße, Michael.
PS: Wie geht es Meier?

               Lieber Michael, kann gerade nicht antworten. Bin mit Meier draußen. Er ist inzwischen sechzehn. Wir sind in den Ferien und haben hier Laminat. Melde mich später. Gruß Sophie.

            
03:40
Alter Falter! Jetzt klappert Wiki in der Küche herum. Entweder räumt er das Altpapier aus, oder er frisst wieder die Butter. Dabei weiß er genau, dass ihm das nicht bekommt.
03:45
Es war die Butter. Ich höre ihn würgen. Meinen Kaffee kann ich nachher vergessen. Wenn Butterkotze in der Küche liegt, lässt er keinen mehr rein.

            11:47
	
         	Ausgeschlafen? Ich versuche seit einer halben Stunde, den Beagle zu wecken, der – seit ich kapituliert und um 05:37 das Bett verlassen habe – schlagartig komatös auf der Couch umgefallen ist, jetzt hundert Kilo wiegt und sich anhört wie ein halbes Rudel geklonter, Butterkotze verteidigender Wikis.

            Rita-Line unterstützt mich bei meinen Weckversuchen in der Außenstelle Garten nach Kräften – mit dem Ziel, die Eichhörnchen zu wecken. Funktioniert. Die halbe Eifel inklusive des stocktauben Piccolo sind jetzt wach, während Meier sich noch mal genüsslich auf der Couch umdreht und keinerlei Anstalten macht, Rita, die Eichhörnchen oder mich zur Kenntnis zu nehmen.

               Wie war gleich noch mal die Frage? Entschuldige, ich bin heute etwas bettschwer.

            
Demenz? Altersstarrsinn? Halluzinierender Hundemensch?

               Ach so, was sagt die Tiermedizin? Rein fachlich würde sie wohl sagen, dass Wiki vermutlich langsam dement wird und eines der Leitsymptome dieser Erkrankung zeigt: Orientierungslosigkeit – lost in time and space. Im Alter nimmt die Produktion des Schlafhormons Melatonin ab, der Spiegel des Stresshormons Cortisol steigt an. Das wiederum hält wach, nicht nur den Hund, auch den Menschen. Nach deinem Melatoninspiegel frage ich jetzt nicht. Dein Cortisolspiegel wird sich im Takt von Wikis Parkett-Klackern nach oben schrauben. Aber auch nachlassende Sinnesorgane, Schmerzen oder nicht mehr richtig funktionierende Schilddrüsen können ähnliche Unruhe auslösen.

               Lass da mal jemanden draufschauen. Alternativ könntest du aber auch den Dielenboden rausreißen und durch Teppich ersetzen, Wiki rausschmeißen und durch einen Beagle ersetzen (ich hätte da unter Umständen was für dich – mit guten Freunden teilt man ja gerne!) oder deinen Halluzinationen ein anständiges Psychopharmakon entgegenschmeißen. Dürfte einfacher sein.

               Liebe Grüße von der Couch!

            
Teppich und Beagle kommen mir auf gar keinen Fall ins Haus! LSD, nun ja, warum eigentlich nicht? Ich schreibe das auf meine Bucketlist, die ich mir zum Sechzigsten geschenkt habe.
Beginnende Demenz also. Stella vermutet das auch. Ich zucke immer zusammen, wenn ich das D-Wort höre. Muss denn jede Tüddeligkeit gleich Demenz sein? Früher war man ein bisschen vergesslich, heute ist man dement. Ohne Drama geht es nicht mehr. Eine Eintagsfliege, die einen miesen Dieter-BohlenSong trällert, ist ein Superstar. Ein warmer Sommertag ist eine Rekordhitze. Ab drei Schneeflocken gibt es einen Live-Ticker im Netz und einen Brennpunkt in der ARD.
Wikis Sinnesorgane lassen tatsächlich nach. Durch die Keratoconjunktivitis sicca sieht er schon lange nicht mehr gut. Die Mikroverletzungen der Hornhaut haben sein Sehfeld eingeschränkt. Auch scheinen seine Ohren nicht mehr so auf Zack zu sein wie früher. Auf Durchzug hat er zwar immer schon gestellt, wenn ihm etwas nicht gepasst hat. Aber heute habe ich den Eindruck, dass manchmal gar nichts mehr ankommt, das er auf Durchzug stellen könnte.
Es tut mir sehr leid, dass er dadurch Stress hat. Er soll nachts keinen Stress haben. Gibt es Medikamente, die ihn tiefer schlafen lassen?
Also nicht final! Nur über Nacht.

            	 23. Oktober 09:47

               1. Guten Morgen.

               2. Ich habe die Ferienwohnung mit Laminat inzwischen wieder verlassen. Nicht wegen des Laminats oder der Hunde, aber überraschenderweise und entgegen aller guten Vorsätze doch wieder mit ihnen. Den Boden haben wir allerdings dagelassen. Wer bereits eine Mehrhundehaltung mit zwei dauerläufigen Bordsteinschwalben und zwei senilen, bettflüchtigen Tattergreisen hat, für die das Fressen als alleiniger Sex des Alters noch nicht ausreicht, braucht nicht auch noch eine gemischte Mehrbodenhaltung mit Laminat und Holz.

               3. «Nur tüddelig oder schon dement?» ist durchaus eine berechtigte Frage. Gerade im Zusammenhang mit nachlassenden Sinnesorganen, denn auch die führen zu zunehmender Orientierungslosigkeit und können sich dadurch ähnlich äußern. Aber nicht alles, was als Demenz bezeichnet wird, ist auch Demenz. Auf der anderen Seite ist die Demenz des Hundes tatsächlich unterdiagnostiziert, obwohl laut Studien zwanzig Prozent der Hunde über neun Jahre und achtundsechzig Prozent der Hunde über fünfzehn Jahre unter dem sogenannten Kaninen Kognitiven Dysfunktionssyndrom leiden, zunehmend orientierungslos werden und nachts nicht mehr zum Schlafen kommen. Wie auch die betroffenen Menschen, die Hunde mit besagter seniler Körbchenflucht halten. Du bist also nicht alleine, falls das ein kleiner Trost ist.

               Den Zahlen zur Demenz des Hundes nach dürften alle dementen Hunde Deutschlands pro Nacht gemeinsam vermutlich einmal um die Welt laufen, was die zurückgelegten Kilometer angeht. «Bring mir was Schönes mit, wenn du wiederkommst!», möchte man ihnen nachrufen – aber das ist sinnlos, weil sie das ja, bis sie zur Tür raus oder gar wieder auf dem Heimweg sind, bereits vergessen haben. Dabei gäbe es rund um den Globus bestimmt einige empfehlenswerte Ein- und Durchschlafmittel, von deren Existenz Heerscharen leidgeplagter, mitteleuropäischer Schlafloser mit dementen Seniorhunden bisher gar keine Ahnung haben.

               Steht Wiki bereits vor der falschen Seite der Türe, wenn er raus möchte? Natürlich am liebsten lautstark und nachts? Ein Klassiker unter dementen Hunden. Hat er bereits auf dem Weg nach draußen vergessen, was er dort eigentlich wollte? Oder hat er schon das Zimmerecken-Stadium erreicht? Das ist ein weiterer Klassiker in der Top Ten dementer Hunde: Sie finden aus dem nur von zwei Seiten geschlossenen Käfig namens Zimmerecke nicht mehr heraus und brauchen Hilfe, um den «Ausgang» zu finden. Ich mache mir an dieser Stelle direkt eine Notiz, mich für weitere Hunde beizeiten auf die Suche nach einem runden Zuhause zu machen – es könnte mein Leben vereinfachen. Außerdem war es schon immer mein Kindheitstraum, in einem Turm zu wohnen.

            
Nein, diese klassischen Symptome zeigt Wiki noch nicht. Bis auf die Ecke, wo der Kühlschrank steht, findet er Ecken nicht sonderlich interessant. In welche Richtung die Türen aufgehen, weiß er nach wie vor. Es sind derzeit nur die Schlafzimmerkilometer, die mich irritieren. Und da frage ich mich halt schon: Kann reine Tüddeligkeit so laut sein?

               Sie kann noch lauter werden, wenn sich zur rassetypischen Sturheit auch noch der Altersstarrsinn gesellt. Ich frage mich bis heute, warum man Dezibel nicht mit «Doppel-l» schreibt, und warum sich der Beagle nicht, wie jeder anständige Senior, mit Sudoku beschäftigen lässt? Stattdessen haut er mir mit dem Atem des Grauens lautstarke Beschwerdebriefe um die Ohren und die Nase; der Inhalt der Briefe ist in der Regel nicht jugendfrei und dreht sich um die unsichere Ernährungslage im Hause Strodtbeck. Oder um die Lieferprobleme des Rote-Kringel-Dealers. Sein kaum vorhandenes Bedürfnis nach Individualdistanz ist dabei bereits ausreichend befriedigt, wenn sich noch eine Briefmarke flach zwischen seine Schnauze und mein Ohr schieben lässt. Meutehund. Da kann ich nicht mithalten. Nächste Notiz an mich: Mit achtzehn zieht er aus, dann ist endgültig Schluss mit Hotel Mama!

               Er hatte übrigens schon immer ein leichtes kognitives Defizit, was Kommandos angeht. «Meier, hier!» konnte er sich noch nie merken, und auch sein Namensgedächtnis scheint betroffen zu sein. Er vergisst inzwischen hie und da mal, den Herd auszuschalten oder den Schlüssel mitzunehmen, wenn er außer Haus geht, steht aber ansonsten voll im Leben, pflegt seine Sozialkontakte zum Kühlschrank, den er noch nie verwechselt hat, und würde im Leben nicht vergessen, wo bei welcher Nachbarin das Katzenfutter zu finden ist; selbstverständlich inklusive der dazugehörigen Katzen, ihrer individuellen Wehrhaftigkeit und vermutlich auch deren komplette Familienanamnesen über mehrere Generationen. Ebenso wie er über die jeweiligen Standorte der hier ansässigen Komposthaufen vermutlich wesentlich besser Bescheid weiß, als ich das jemals tun werde. Und möchte! Wir hatten zum Glück schon immer unterschiedliche Interessen.

               Dennoch ist seine Vergesslichkeit für sein Alter weitgehend normal und nicht ausschließlich dem Morbus Beagle, sondern natürlich auch seinem betagten Alter geschuldet. Obwohl, wenn ich überlege, dass Dementia wörtlich übersetzt «ohne Geist» bedeutet, ist er unter Umständen doch schon länger betroffen. Es würde die letzten sechzehn Jahre erklären.

            
Demenz hat offensichtlich auch ihr Gutes. Da ich strikter Anhänger des Positive Thinking bin, verleihe ich hiermit der Hoffnung Ausdruck, dass Wiki demnächst in prekären Situationen vergessen haben wird, dass er gerade meine Pizza geklaut hat, dass mein Fuß konsequent gebissen werden muss und die schönsten Momente die sind, wenn Blut fließt.

               Davon kannst du ausgehen. Ich weiß inzwischen, wovon ich rede, und fühle mich seit zwei Jahren in einer geistlosen Dauerschleife gefangen. Und täglich grüßt das demente Hundetier, wenn auch meist den Falschen.

               Theoretisch gäbe es übrigens auch kognitive Tests zur Demenzdiagnostik für Hunde, die allerdings alle mit der Futtersuche verknüpft sind und so weder für Meier noch für Wiki wirklich geeignet sind. Ersterer wird einfach niemals so dement werden, dass er Futter nicht mehr findet, weil das quasi in der DNA eines Beagles fest verankert ist. Sollte das eines Tages dennoch passieren, bin ich mir sicher, dass er bereits vorher klammheimlich gestorben ist, es nur keiner bemerkt hat. Obwohl vermutlich auch untote Beagles nach wie vor Hunger haben, alles andere würde mich wundern.

               Wiki hingegen wird bei Futtersuchtests umgehend veranlassen, dass wieder Abstandsregeln eingeführt werden und eure Küche für die nächsten Monate abgesperrt und nicht mehr betret- und benutzbar ist. Oder ihr müsst wieder eine Maskenpflicht für Wiki verhängen. Soll heißen: Maulkorb drauf!

               Pragmatischer Vorschlag: Zähle zum Einschlafen einfach die Klackerfrequenz anstelle von Schafen. Ist auf jeden Fall einfacher als ein neuer Fußboden.

            
Vierhundertsiebenundfünfzig. Vierhundertachtundfünfzig. Vierhundertneunundfünfzig. Aber was ich eigentlich die ganze Zeit schon fragen wollte: WAAAS? MEIER IST SCHON SECHZEHN??

               
                  Hunde sind das, was passiert, während man andere Pläne macht

               
               
                  Es ist sechzehn Jahre her, dass ich als praktizierende Großtierärztin schwungvoll bei Schneider Etterschlag am Wörthsee auf den Hof brauste, um noch schnell eine Kuh zu besamen, als das Telefon klingelte. Ich sah meinen Feierabend genauso schwungvoll von dannen ziehen wie den Rest meiner Motivation und rechnete mit mindestens einer Zwillingsgeburt, einer festliegenden Kuh oder anderen Kuhtastrophen – aber es kam schlimmer!

                  «Ich habe hier einen Beagle in der Praxis, und es ist der schönste Beagle, den ich jemals gesehen habe!», tönte es mir entgegen. Danach verstand ich nur noch Fetzen von «überfordert», «Zeitungsannonce», «an die Nächstbesten abgeben» und «Könntest du nicht …». Also im Prinzip das, was ich immer höre, wenn irgendein Beagle der Republik sein Zuhause verliert, seit ich wie die Jungfrau zum Kinde – das Englische by accident trifft es an dieser Stelle ziemlich exakt – zu meiner Beaglehündin Andra kam.

                  Dabei ist ein Beagle mehr, als ich jemals wollte. Ungefähr unendlich mal mehr. Vor Andra wusste ich über Beagles eigentlich nur, dass ich niemals einen haben wollte. Und dass sie unglaublich verfressen sind und jagen. Besonders schön fand ich sie auch nicht. Seit Andra hat sich mein Repertoire an Argumenten gegen diese kleinen, bunten Hunde vervielfacht, und ich weiß inzwischen, dass es nur eines gibt, das schlimmer ist als ein Beagle: zwei Beagles! Also beendete ich das Gespräch mit meiner Freundin und Kollegin Sanne mindestens so abrupt, wie ein Beagle im Wald verschwindet, besamte die Kuh und startete in den wohlverdienten Feierabend. Damals ahnte ich noch nicht, dass Feierabende für die nächsten annähernd zwanzig Jahre zu Meierabenden und damit alles andere als entspannt werden würden.

                  Der bildschöne Beagle verschwand also allmählich in den Tiefen meines Hippocampus, dem Teil des Gehirns, das Erinnerungen generiert, um als Beagle auch aus diesem Gehirnteil sehr schnell wieder abgängig zu sein. Bis zwei Wochen später das Schicksal gnadenlos und mit aller Härte zuschlug und erneut das Telefon klingelte. Es war meine damalige Hundetrainerin Moni, die mir erzählte, dass ihre Tante und ihr Onkel sich «einfach so», und ohne den Profi in der Familie vorher um Rat zu fragen, einen Beagle angeschafft hätten. Aber ein wunderschöner Beagle sei er, der Timmy, und jetzt solle er einfach so abgegeben werden, und ob ich nicht …?

                  Da mein Hippocampus nicht nur eine ausgeprägte Beagleschwäche aufweist, sondern auch mit Namen zu kämpfen hat, unterbrach ich sie ziemlich brüsk und schnodderte in den Hörer, dass mich das genauso wenig interessiere, wie es vor zwei Wochen der Fall gewesen war, und dass ich schließlich nicht das Sozialamt für heimatsuchende Beagles sei. Erst beim dritten «Ich weiß das wirklich erst seit gerade eben» dämmerte mir, dass vor zwei Wochen nicht Moni, sondern Sanne angerufen hatte, und dass der bildschöne Beagle, damals rund hundertfünfzig Kilometer von mir entfernt wohnhaft, auf diesem Wege das zweite Mal an mich herangetragen wurde. In diesem Moment ahnte ich schon, dass sich die Beagleschlinge um meinen Hals langsam, aber sicher zuzog und meine Chancen, unbescholten und unbebeaglet aus dieser Nummer wieder herauszukommen, signifikant sanken.

                  Und so kam es, wie es kommen musste. Zwei Wochen später wurde «das Timmerl» von Anneliese und Hans Meier geliefert; inklusive vieler Tränen, eines halben Zoofachgeschäftes und einer Anneliese, die mir im Brustton der Empörung erklärte, dass das bildschöne Timmerl beim letzten Besitzer Bobby geheißen hatte, was ja aber kein Name für einen Beagle sei, und dass man ihn deswegen jetzt Timmy genannt habe. Also komplett anders.

                  Seither heißt er Meier. Mit «ei». Die Meiers haben bis heute, sechzehn Jahre später, immer noch einen Timmy-Meier-Altar in ihrem Wohnzimmer stehen, auf dem sich diverse Devotionalien und Fanartikel finden: ein Welpenhalsband, sämtliche Hundemagazine, in denen jemals etwas über ihn erschienen ist, die Kalender der vergangenen fünfzehn Jahre, die sie jedes Jahr zu Weihnachten bekommen. Fehlt eigentlich nur noch ein vergoldeter Timmy-Meier-Haufen. Wir können an dieser Stelle also festhalten, dass der ihm eigene Größenwahn bereits sehr früh verankert wurde. Hilft jetzt aber auch nicht mehr weiter.

                  Selbstverständlich kam Timmy Meier nur als Pflegehund zu mir, um zu verhindern, dass er im Tierheim landet, und um ihn danach mit einem gewissen Grundgehorsam weiterzuvermitteln. Der naive Glaube an einen «gewissen Grundgehorsam» beim Beagle sollte mein Genickbruch sein.

                  Ich hätte es bereits damals besser wissen müssen.

               

               26. Oktober 20:15

               Ich erinnere mich gut, wie ich Meier kennengelernt habe. Das war vor zehn Jahren bei Lunas Rauferseminar in Düsseldorf. Nadin Matthews hat es geleitet, du hast fotografiert. Abends wart ihr alle bei uns zu Besuch. Nadin brachte ihren Owtscharka Faust mit. Du durftest Meier zum Event chauffieren.

               Meier benahm sich vom ersten Moment an, als würde er seit Jahren die Hypothekenraten für unser Haus begleichen. Beim Essen saß er auf allen Stühlen, derer er habhaft werden konnte, und betrachtete uns mit einem Blick, als hätte er zuletzt zur Zeit der Punischen Kriege etwas gegessen. Ab und zu verließ er die Küche, um fragwürdige Dinge zu unternehmen.

               Während Meier im Schlafzimmer auf unserem Bett Platz nahm, um ein Social-Media-Shooting mit meinen Töchtern durchzuführen, bei dem auch ein Push-up-BH im Spiel war, prügelte sich Wiki mit Faust in der Küche. Der kleine, dreißig Gramm leichte Wiki griff den großen, zwei Tonnen schweren Faust unterm Arbeitstisch an – AUS TERRITORIALEN GRÜNDEN! Eine Portion Lebensmüdigkeit gehört schon dazu, wenn man mit einem Berg von Hund eine Schlägerei anzettelt, nur um eine Anrichte zu verteidigen, die einem sowieso nicht gehört.

               Ich weiß noch, wie interessiert Luna dem Scharmützel zusah und vor allem Fausts Kampftechnik begutachtete. Schließlich musste sie den nächsten Tag mit ihm in der Raufergruppe verbringen. Fausts Taktik war übrigens nicht sonderlich komplex: Er setzte sich einfach auf Wiki drauf. Der kämpfte im Untergrund hart, aber vergeblich. Es sah aus, als würde ein sehr großer Mann einen sehr kleinen Mann am ausgestreckten Arm auf Abstand halten, während der sehr kleine Mann mit sehr kleinen Fäusten sehr kleine Löcher in die Luft schlägt.

               Nadin murmelte dann so etwas Ähnliches wie: «Faust, geh da runter.» Und Faust sagte: «Na gut.» Worauf Wiki luftschnappend unter dem Owtscharka-Hügel auftauchte, sich kurz schüttelte und dachte, er hätte gewonnen.

               
               Mit den Folgen des daraufhin einsetzenden Größenwahns schlage ich mich heute noch herum.

               
                  Faust ist auch in Teilen für Meiers Größenwahn verantwortlich. Aber in dem Moment war Meier das egal. Er hatte ja Wikis Körbchen und danach das Bett inklusive Tochter und BH, und zusätzlich euer Haus und jede Menge Stühle. Einzig über das kulinarische Angebot im Neandertal jammert er bis heute.

                  Auf besagtem Rauferseminar war Meier im Gegensatz zu Luna als Teil der soziopositiven Gruppe gebucht. Erinnerst du dich noch an Meiers Interpretation von soziopositiv? Normalerweise heißt das bei ihm, ein positives Verhältnis zu seinem wichtigsten Sozialpartner, dem Kühlschrank und seinem Inhalt, zu haben. Dafür kann er nichts. Das liegt an seiner Meutehundevergangenheit. Behauptet er.

                  An diesem Wochenende traf er allerdings direkt zu Beginn auf Schimanski, was zu sofortigen Herzchen in beider Augen führte. Vielleicht war es auch der BH deiner Tochter, der ihn dazu brachte, bekannte Pfade und Kühlschränke zu verlassen und sich ganz der Liebe hinzugeben. Make love, not war war die Devise des Wochenendes, und während sich Luna und Faust nebenan die Köpfe einschlugen und neue Aufsitztechniken erprobten, waren die beiden Rüden im siebten Liebeshimmel. Das Gejammer über die darauffolgenden Hüftschmerzen dauerte fast so lange wie eine Trächtigkeit.

                  Den Faust lernte Meier erst ein paar Wochen später, dafür umso eindrücklicher kennen. Der Eindruck ging unter die Grasnarbe, wie auch der Beagle, der ganz nebenbei einfach wegvertikutiert wurde. Und Faust? Dieser Aufsitzrasenmäher tat, was er immer tut, und saß das Scharmützel einfach aus. Meier war aber stets bemüht, wenigstens ein Ohr oder eine Rutenspitze über der Grasnarbe zu behalten, um ein deutliches Zeichen zu setzen. Es war kein Zeichen der Deeskalation oder gar der Einsicht, sondern die klare Aussage, dass eigentlich alles ganz anders war und man das Foto von dieser Situation auf den Kopf drehen muss, um die «echte Realität» zu sehen. Danach wurde Faust abgeführt, so Meiers Darstellung der Situation. Und zwar humpelnd. Dass dies dessen Arthrosen und nicht dem kleinen, zur gnadenlosen Selbstüberschätzung neigenden Beaglemann geschuldet war, übersieht Meier bis heute großmütig und ist seither noch ein bisschen größenwahnsinniger als vorher.

                  Beim nächsten Aufeinandertreffen wollte er Faust dann erklären, dass sein Haus jetzt Meiers Haus ist. Eine fatale Erfahrung, vor allem wenn sie in eine so prägende und sensible Phase wie die zwischen dem ersten und sechzehnten Lebensjahr fällt. Ich werde die nächsten sechzehn Jahre mit den Folgen leben müssen.

               

               Das heißt, dass du nicht vor 2039 mit Meiers Ableben rechnest. Dann wäre er zweiunddreißig, käme ins Guinnessbuch der Rekorde und hätte den ältesten Hund, der dort jemals verzeichnet wurde, um drei Jahre getoppt. Das war ein Australian Cattle Dog namens Bluey, der neunundzwanzig Jahre alt war, als er 1939 starb. Ich muss sagen, Meier weiß schon, wie man würdig abtritt.

               Der Gedanke, dass ich bis 2039 zehn Mal pro Nacht geweckt werde, weil Wiki orientierungslos um mich herumsteppt, macht mir Angst. Ich bin es halt auch nicht gewöhnt. Bei uns ist noch nie ein Hund so richtig alt geworden. Luna war gewissermaßen alterslos. Ohne im Besitz eines einzigen grauen Haares geschweige denn irgendwelcher klackernder Nachtmarotten zu sein, kippte sie mit zwölfeinviertel an einem sonnigen Wintersamstag einfach um. Schlaganfall. Mitten in einem ihrer berühmt-berüchtigten Tobsuchtsanfälle. Aus Gründen, die keiner mehr so richtig weiß, die aber irgendetwas mit Blödarschwolfi hinter dem grünen Bauernhoftor zu tun hatten.

               Ich habe also nicht mit einem langsam alternden Hund zusammengelebt, sondern mit einer Granate, die leichten Flugrost angesetzt hatte und irgendwann detonierte.

            
               
                  Die wandelnde Abrissbirne

               
               «Also wenn Sie einen Ruhigen wollen, würde ich den da drüben empfehlen», sagt die resolute Bauersfrau. Sie zeigt auf einen fässchenartigen Mini-Rottweiler mit Schäferhundohren. Der kleine Rüde liegt im Welpenhaufen und deutet mit einem Gähnen an, dass ihm alles, wirklich alles glatt am Arsch vorbeigeht.

               Es ist Januar 2005. Unsere Familie arbeitet seit einem halben Jahr an dem Projekt «Familienhund Labrador». Wir durchpflügen das Labbiinternet, wälzen Labbifachbücher, quatschen Labbimenschen an, besuchen Labbizuchten, besichtigen Labbiwelpen. Dann kommt uns ein Zettel am Schwarzen Brett des Raiffeisenmarktes in Düsseldorf-Unterbach dazwischen. Neben einem Foto steht: Rottweilerschäferhundmixwelpen abzugeben.

               Och, denken wir, Rottweilerschäferhundmixwelpen sehen aber auch süß aus.

               
                  Regel #1

                  aus dem Leitfaden «Wie man sich auf keinen Fall einen Hund aussucht»: Pfeif auf Rasseeigenschaften! Hauptsache süß.

               

               Tags darauf stehen wir vor einem geräumigen Zwinger auf einem Bauernhof, in dem eine robuste Rottweilermama ihren vierzehnköpfigen Nachwuchs aufs Leben vorbereitet. Die kleinen Rüden sehen wie pummelige Rottweilerchen im Schäferhundpelz aus, die Hündinnen wie rottweilerfarbene Schäferhündchen. Ihre Existenz verdanken sie einer Laune der Natur. Die Bauersfrau hat den Bauern ermahnt, er solle auf den Hofhund aufpassen, die Hofhündin sei läufig. Worauf der Bauer «Jaja» gebrummt und nicht auf den Hofhund aufgepasst hat. Dreiundsechzig Tage später kugeln vierzehn emotionsflexible Andersbefähigte aus der Hofhündin heraus und werden von ihr dick und rund gestillt.

               
                  Regel #2:

                  Selbstverständlich zeichnet sich auch ein Ups-Wurf vom Bauernhof durch große züchterische Sorgfalt aus.

               

               Meine Frau und ich stieren wie hypnotisiert in den wilden Knutschbärenhaufen. Wir stehen eindeutig unter Zuckerschock. Der Vater, ein riesiger Schäferhund, randaliert etwas abseits. Es ist nicht ganz klar, welche landwirtschaftlichen Gerätschaften er zerlegt. Den Traktor? Den Maishäcksler? Es klingt jedenfalls imposant. Sein Nachwuchs sieht gebannt zu. Wie kleine Jungs, die wie angewurzelt an Baustellen stehen und Baggerfahrer werden möchten. Wunderbar, denken wir, der Vater wirkt ja kerngesund und lebhaft.

               
                  Regel #3

                  Sieh dir die Eltern genau an!

                  Falls du Macken entdeckst, rede sie dir schön.

               

               Die Mutter ist weniger lebhaft. Sie betrachtet uns beide mit der zähneknirschenden Seelenruhe, die Rottweilerinnen innewohnt, und beschließt nach einer Weile, dass wir den Zwinger betreten dürfen. Ihre Kinder mustern uns verhalten. Bis auf eins. Das kegelt seine dreizehn Geschwister beiseite und springt meiner Frau direkt auf den Schoß.

               Der alles entscheidende Moment! Erfahrene Hundemenschen würden jetzt den aufdringlichen Fratz souverän beiseiteschieben und zur Bäuerin sprechen: «Gute Frau, ich brauche keine wandelnde Abrissbirne, sondern einen Hund. Kann ich mal den ruhigen Rüden da drüben sehen?» Ahnungslose Anfänger wie wir hingegen sind in solchen Situationen nur noch zu infantil-verzücktem Quietschen in der Lage: «Sie hat uns ausgesucht! Ist das nicht süß!»

               
                  Regel #4

                  Sei ein bisschen doof!

                  Sei auf jeden Fall ein bisschen doof!

               

               Das ist übrigens der Augenblick, wo die Bäuerin den legendären Satz mit «dem Ruhigen da drüben» spricht. Und wir? Wer wolle schon einen ruhigen Hund, krakeelen wir launig, wir seien doch selber nicht ruhig, die Eltern seien nicht ruhig, die Kinder seien nicht ruhig, ein ruhiger Hund sei das Letzte, was diese Familie brauche.

               Wir nehmen die Abrissbirne mit und taufen sie Luna. Dass das Wegkegeln anderer Lebewesen – Fische ausgenommen – keine niedliche, einmalige Welpenaktion ist, sondern Lunas geheiligtes Lebensprinzip, begreifen wir sehr viel später dann auch. Luna karriolt eigensinnig und vergnügt durch ihr Leben und krempelt unseres total um. Ganz nebenbei liefert sie ihrem restlos überforderten Halter, einem Körperklaus der allerfeinsten Sorte, Stoff für drei Bestseller: Herrchenjahre (Wegkegeln 2005 bis 2009), Herrchenglück (Wegkegeln 2010 bis 2013) und Herrchentrubel (Wegkegeln 2014 bis 2016).

               Die Süße bleibt sich treu bis zum Schluss. An einem Samstag im Januar 2017 stirbt sie mit zwölfeinviertel auf ihrer Lieblingshunderunde. Kurz nachdem sie sich fürchterlich über Bauer Fürmanns Wolfi hinter dem grünen Tor aufgeregt hat, weil … weil … JA WEIL HALT! Als ob Luna jemals in ihrem Leben einen Grund gebraucht hätte, um sich in einen Atompilz zu verwandeln. Hundert Meter später torkelt sie und kippt auf die Seite. Auf dem Weg zum Tierarzt brummelt sie noch einmal tief. Dann ist sie tot. Der Tierarzt vermutet eine geplatzte Ader im Gehirn. Aber wer weiß das schon. Es ist auch nicht wichtig.

               Diese wunderbare Hündin schießt genauso aus unserem Leben hinaus, wie sie hineingeknallt ist. Mit Liebe, Wucht und ganz dickem Schädel. Selbst die Beerdigung ist typisch für sie. Das Fleckchen Erde im Garten, das sie am liebsten hatte, stellt sich beim Graben als extrem widerspenstig heraus: roter, knallharter, mit Bruchstein versetzter Lehmboden.

               Ich ackere vier Stunden wie ein Besessener.

               Ich bin sicher, sie sieht mir dabei zu. Die ganze Zeit spüre ich ihren Blick in meinem Rücken. Es ist derselbe Blick, den sie mir in so vielen Hundeschulstunden zugeworfen hatte, wenn sie mich mal wieder nach allen Regeln der Kunst vor dem Trainer auflaufen ließ. Dieser leicht verwunderte Blick aus ihren schönen, tiefbraunen Augen: «Du hast nicht wirklich geglaubt, dass es einfach wird, oder?»

               Und wie geht Wiki damit um?

               Gut, finde ich.

               Er nimmt im Garten Abschied von Luna. Ganz geheuer ist sie ihm nicht. Schließlich hat er wegen seiner Unverschämtheiten jahrelang von ihr ordentlich den Frack versohlt bekommen. Und jetzt? Auf einmal rührt sie sich nicht mehr? Nach fünf Minuten traut er sich an sie heran, schnüffelt eine Weile, dreht sich dann um und trabt in die Küche, um zu gucken, was es zu essen gibt.

               Schon am nächsten Tag ist er wieder ganz der Alte.

               Dingdong!

               «Buona sera! Duhasebestelltnapoletanacapreserosatofünfundvierzigdreißig.»

               «Stimmt so.»

               «Millegrazieciao.»

               Ich trage die heiße Pizza viel zu nachlässig von der Haustür in die Küche. Herrgott ja, an jedem anderen Tag wäre mir klar gewesen, dass ich keinen belegten Teigfladen in Nasenhöhe an Wiki vorbeitragen sollte. Aber im Gegensatz zu ihm habe ich meine alte Form noch nicht zurückgewonnen. Wiki schlägt die Zähne in den Karton, reißt ihn mir aus der Hand und verschwindet unter dem Tisch. Salat und Wein überleben die Attacke. Ich will meine Pizza zurückhaben und gehe in den Konflikt, wohlwissend, dass mich das Münsterländerjackrussellgemisch gleich in den Fuß beißen wird. Das nehme ich in Kauf. Ich trage dem Anlass entsprechend Wanderschuhe aus Yakleder.

               Unter dem Tisch rangeln wir um die mittlerweile lauwarme Beute und werden dabei immer wütender, weil wir hungrig und demzufolge nicht mehr wir selbst sind. Ich halte die eine Seite des Pizzakartons in der Faust, Wiki hat alle zweiundvierzig Beißer in die andere geschlagen. Wir starren uns in die Augen und machen beide ambitioniert RRRRRRRRRRRRRRRRRRRR. Auf dem Karton zwischen uns befindet sich ein blasser Aufdruck von Positano, aufgenommen von der Meerseite. In den Wellen dümpelt eine fehlfarbene Pizza Funghi, die entweder mit Fliegenpilzen belegt oder einfach nur miserabel gedruckt ist.

               In den darauffolgenden Wochen sieht es generell nicht so aus, als trüge Wiki übermäßig Trauer. Zumindest nicht, wenn ihm einer eine kitschige Pizzapappe wegnehmen will. Oder wenn er am Mauseloch in meinen Schuh hackt, der ihn stupsend zum Weitergehen anregt, ungebremst in einen Hundeschulhaufen platzt, der gerade erzogen werden soll, oder mit fliegenden Ohren und riesigen Sätzen neben dem Fahrrad galoppiert.

               Überhaupt das Fahrradfahren. So entspannt war ich in den letzten zwölf Jahren nie unterwegs. Ich hänge Wikis Leine an den Lenker und lasse mich durch den Wald ziehen. Na gut, ein Karnickel dürfte immer noch nicht kommen. Aber ansonsten jeder Hund. Kein einziges Mal muss ich die Leine fester in die Hand nehmen, um einem Überschlag vorzubeugen. Im Gegensatz zu Luna will sich Wiki am Rad einfach nicht prügeln. Seinen stoischen Gleichmut in Artgenossenangelegenheiten rechne ich ihm hoch an. Immerhin ist er sechseinhalb Jahre neben einer entsicherten Handgranate hergelaufen. Er hat sich von ihren Macken nicht beeinflussen lassen. Stattdessen hat er eigene entwickelt. Dazu später mehr.

               In jenen Tagen nach Lunas Tod hat er aber auch ruhige Momente. Da guckt er still aus dem Fenster oder ringelt sich für lange Zeit im Sessel ein. Mit einer ordentlichen Portion Sentimentalität könnte man sagen, er ist traurig und vermisst seine Freundin. Vielleicht ist er aber auch einfach nur ein wenig verhaltener als sonst, weil wir alle verhaltener sind. Er wird häufig zum Schmusen abkommandiert. Zu diesem Zweck zwingen wir ihn gnadenlos aufs Sofa. Zwingen ist gut. Stella muss nur ein bisschen mit der Zunge schnalzen, schon schießt er quer durchs Zimmer und hopst ihr auf den Bauch. Dann legt er die Nase in ihre Halsbeuge und schnauft hinein.

               «Das ist schöner als Kondolenzpost», sagt sie.

               Ich bin überzeugt, Wiki hat schon einige Zeit vor uns Abschied von Luna genommen. Hunde wissen, wenn mit dem anderen etwas nicht stimmt. Sie spüren den epileptischen Anfall ihres Menschen, lange bevor er kommt, oder warnen vor einer drohenden Unterzuckerung, bevor diese tatsächlich eintritt. Vielleicht hat Wiki ja gerochen, dass da ein Blutgefäß in Lunas eigensinnigem Quadratschädel mit der Zeit immer dünner wurde. Drei Tage vor ihrem Tod hat er sich jede Nacht in ihr Körbchen gemogelt und sich zwischen ihre Vorder- und Hinterläufe gekuschelt. Die Alte hasste das sonst. Nachts war ihr der kleine ADHSler immer viel zu nervös. Aber in diesen drei Nächten hat sie es zugelassen.

               Was ihm definitiv fehlt, ist das Rumnagen an Lunas Halsschwarte. Das praktizierte er zu Lebzeiten seiner großen Freundin jeden Tag mindestens ein Mal. Als hätte es ihm der Arzt verschrieben. Jedes Mal riss er sein Schnäuzchen so weit auf, wie es nur ging, und grub es tief in ihr Fell. Das ganze Maul war voll davon. Er kaute schmatzend darauf herum und brummte dabei wie ein dickes Insekt. Luna verdrehte immer leicht genervt die Augen und wartete, bis die Hornisse fertig war. Aber sie hat es ihm durchgehen lassen. Jeden Tag aufs Neue.

               An unserem letzten gemeinsamen Weihnachten haben wir bei uns zu Hause eine gemietete Fotobox aufgestellt. Damit es endlich mal schicke Fotos von allen Familienmitgliedern gibt. Im Lieferumfang waren vier Verkleidungskisten inbegriffen, die allerlei albernes Zeug enthielten. Man konnte sich als flottes Dornröschen rausputzen oder als Gallier mit Hörnerhelm oder auch einfach nur als Elch. Besonders die Redneck-Basecap mit der integrierten Vokuhila hatte es den Kindern angetan. Um sie den Hunden aufzusetzen!

               Dass die letzten Fotos von Vokuhilaluna dermaßen albern waren, sagt auch etwas aus. Vielleicht nichts über die Kompetenzen ihres Halters. Aber über die Lebensfreude aller, die mit Luna unter einem Dach lebten – und die heute nicht mit der Wimper zucken, wenn sie von Wiki wegen Pillepallekram wie Pizzapappe streng angegangen werden.

               30. Oktober 03:35

               Sag mal, was machst du eigentlich, wenn der steppende Meier dich aus dem Schlaf reißt? Ich kriege bei Wikis Lärm kein Auge mehr zu und wälze mich Ewigkeiten hin und her. Irgendwann stehe ich auf und nehme den wandelnden Wecker mit nach unten, damit wenigstens der Rest der Familie nicht wach wird.

               
                  Ich gehe in die Küche, koche mir einen Kaffee und schreibe auf, was am Vortag so passiert ist. Derweil rennt Meier orientierungslos um die Stühle, auf denen Pü und Piccolo sitzen und mich gähnend beobachten, während Rita-Line versucht, meinen Kaffee vom Tisch zu fegen, den ich aber dringend brauche, weil ich arbeiten muss, sobald die vier Bettflüchtigen bei Sonnenaufgang ins wohlverdiente Tageskoma fallen.

               

               Ich mache Dialogübungen.

               
                  Was?

               

               Kurze Szenen, in der Hoffnung, sie später einmal verwenden zu können. Die schreibe ich alle in eine Kladde. Leider sind sie meistens für die Tonne. Man sieht ihnen die geistige Umnachtung an. Das kann ich niemandem zumuten.

               
                  So was habe ich im Notizbuch auch. Aber das lese nur ich.

               

            
               
                  Schnur dran geht auch

                  (aus Sophies Notizbuch)

               
               
                  Heute klingelte ein mir unbekannter älterer Bauer an der Tür.

                  «Sie haben doch vorgestern den Hund vom Krüger angeschaut?»

                  «Ja.»

                  «Ich habe einen Spitz, der läuft immer weg. Was kann man da machen?»

                  «Erziehen?»

                  «Und sonst?»

                  «Wenn ich das wüsste, wäre ich reich und nicht mehr hier. Aber Schnur dran geht auch.»

                  «Mir wurde ein Stromhalsband empfohlen. Aber ich mag den Hund, und der mag das nicht, also möchte ich das nicht.»

                  «Das spricht für Sie!»

                  «Der Hund hat fünfhundert Euro gekostet. Ich habe noch nie so viel für einen Hund bezahlt, und jetzt läuft der einfach weg – und das für das Geld!»

                  «Meine haben wenigstens nichts gekostet, laufen aber auch weg.»

                  «Das geht dann ja noch.»

                  «Na ja …»

                  «Aber ich mag ihn trotzdem, und er kommt auch immer wieder.»

                  «Dann ist er sein Geld doch wert.»

                  «Stimmt! Dann schönen Tag noch. Ich mag den Hund nicht nur, weil er so viel gekostet hat, sondern weil er immer wiederkommt. Ich möchte, dass Sie das wissen. Und er ist ein guter Mäusefänger.»

                  Keine Ahnung, wer das war. Aber schon ist er wieder glücklich mit seinem teuren Hund.

               

            
               
                  Das Mööslein

                  (aus Michaels Szenenkladde)

               
               «Verzeihung, schreibt man Mööslein mit einem oder zwei Öh?»

               «Wie bitte???» Ich fahre herum. Hinter mir im Biergarten sitzt ein bebrillter, Bleistift kauender Jüngling. Der Frühlingswind zaust seine lichte Stirnlocke.

               «O Alma, mein geliebtes Röslein», liest er von seiner Serviette ab. «Lass uns wandern durchs Erdinger Mööslein. Mit einem oder zwei Ö?»

               «Was ist das denn?»

               «Das ist ein Liebesgedicht an meine Alma. Der Anfang ist am schwersten. Wie finden Sie ihn?»

               «Ich finde ihn grottenschlecht.»

               «Ihr Hund scheint ihn zu mögen.»

               «Der schläft ja auch.»

               «Na ja, er holpert etwas», gibt er zu. «Der Reim, meine ich. Aber wenn ich in der zweiten Zeile Moos schreibe, muss es vorher Ros heißen. Und Alma, nun ja, ihre Rechtschreibung ist nicht die beste, wenn da Ros steht, denkt sie vielleicht, ich meine Ross.»

               «O Alma, mein geliebtes Ross», sinniere ich. «Immerhin ein Anfang, mit dem Sie Aufmerksamkeit erregen.»

               «Ja, der Anfang ist am schwersten», nickt er betrübt.

               «Das sagten Sie bereits.»

               Wir schweigen ein bisschen.

               «Muss es denn unbedingt das Erdinger Moos sein?», frage ich. «Mit den ganzen Flugzeugen und so. Das ist doch nicht romantisch.»

               «Sie haben recht», sagt er eifrig. «Wie wär’s denn damit: O Röslein, geliebte Alma, weißt du noch, damals in Pal…»

               «Wissen Sie was?», unterbreche ich ihn energisch. «Ich bestell uns jetzt erst mal zwei Bier. Das ist in jedem Fall ein guter Anfang.»

               Zwei Stunden und elf zerknüllte Servietten später hat er seine Alma einfach angerufen und ihr etwas sehr Schönes gesagt. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.

            
               Kapitel 2 Der maulwurfige Hund

            
               Früher hat er an die Laterne gepieselt, heute rennt er dagegen. Aber solange die Nase funktioniert, ist alles in Ordnung.

            
11. November 04:30
Back-up-Panik! Ich beiße gerade in den Tisch. Noch vor dem Frühstück. Hast du das auch manchmal, dass dein Mac das Dokument in der Cloud nicht aktualisiert? Ich bin dann immer unsicher, ob das, was ich schreibe, später wirklich hochgeladen wird oder unwiederbringlich im Nirvana verschwindet. Das ist mein Computer-Horror seit neunzehnhundertvierundneunzig: Ich tippe den ganzen Tag, und abends ist alles weg.

               Das war das Ende meiner Dissertation. Nachdem ich vier Tage lang von früh bis spät und von spät bis früh Zahlen in Excel-Tabellen eingetippt habe und danach alles weg war, habe ich erst mal eine Woche lang geflucht, dann eine Woche lang geheult, dann kapituliert.

            
Ein Albtraum.

               Ja, aber mit gesundem Abstand völlig okay. Ich glaube, der «Dr. vet.» hätte mir auch nicht weitergeholfen. Für die Bauern war ich sowieso Frau Doktor, das Sopherl oder wegen meiner eins neunzig einfach «die, die aus der Dachrinne saufen kann». Letzteres war aber vermutlich ein Kompliment. Es folgte stets ein «Die ist gut im Kalben!».

            
Falls du das Kalb ohne Brille überhaupt sehen kannst.

               Aus der Dachrinnen-Perspektive hat man eigentlich einen guten Blick.

            
Genau das fehlt Wiki. Die Dachrinnen-Perspektive meine ich, nicht das Kalb. Er sieht nicht mehr so gut. Keratoconjunktivitis sicca, also trockene Augen, hat er schon lange. Seine Tränendrüsen haben sich irgendwann aufgelöst. Seither bin ich seine Tränendrüse. Ich befeuchte ihn alle zwei Stunden mit Nighttime Gel aus der Tube. Auch wenn’s taghell ist. Staubkörner verursachen winzige Verletzungen auf seiner Hornhaut. Dadurch entstehen blinde Flecken. Sein Augenarzt sagt, mit dreizehn sehe auch ein Hund mit gesunden Augen schlechter. Wenn er eh schon ein Problem habe, werde es noch schlimmer.
Herr im Himmel, die Sonne ist noch nicht mal aufgegangen, und ich beschäftige mich schon wieder mit Wikikram. Wenn ich mir wegen des körbchenflüchtigen Ungetüms noch eine weitere Nacht um die Ohren schlagen muss, werde ich bekloppt.
Altersweitsichtigkeit, hat der Doc jedenfalls gesagt. Leider habe ich versäumt, ihn zu fragen, was ich mir unter Altersweitsichtigkeit vorstellen muss. Ich hab’s gegoogelt, bin aber nicht schlau daraus geworden. Da war von Linsentrübung die Rede. Aber die ist doch schon trübe. Wie kann die noch trüber werden?

               Sei froh, dass du nur seine Tränendrüse bist! Piccolo sieht und hört nichts mehr, und ich bin seine Augen und Ohren, zumindest in der Theorie. Manchmal auch noch Meiers Hirn. Da ich nicht multitaskingfähig bin, reicht es in der Praxis aber gerade mal für ein Ohr und maximal ein halbes Auge. Das Hirn fällt da meist hintenüber. Aber irgendwas ist ja immer.

               Die Altersweitsichtigkeit ist übrigens mehr eine Alterstrübsichtigkeit, die aber in der Regel die Sehkraft nicht weiter einschränkt. Die Fasern des Linsenkerns liegen in jungen Jahren noch ordentlich in Reih’ und Glied hintereinander, sodass das Licht einfach durchflutschen kann. Im Alter stellen sie sich aber zunehmend quer, was dann zur Reflexion führt. In Wikis Linsenkern ist also mit den Jahren quasi ein Messiehaushalt entstanden. Auch das Auge wird tüddelig.

               Aber Meier meint, besser trübsichtig als trübsinnig! Und die Yaklederschuhe sollte Wiki problemlos weiter erkennen können.

            
Ja, er erkennt die Yaklederschuhe auf Anhieb und beißt trotzdem rein. Obwohl das ja nur bei Sandalen etwas bringt. Das ist doch verschwendete Energie. Vielleicht magst du bei Gelegenheit einen Löffel von Meiers Hirn rüberschicken. Das könnten wir hier in Risikolagen gut gebrauchen.
Dass sich etwas in Wikis Kopf querstellt, ist ein Bild, dem ich gerne folgen kann. Der ganze Hund stellt sich seit dreizehn Jahren quer. Warum dann nicht auch die Linsenkernfasern? Auf der rechten Seite des rechten Auges sind jedenfalls Schatten. Dass ihm auf dieser Seite der Überblick fehlt, habe ich zum ersten Mal bemerkt, als er auf einem Feldweg volle Kanne ein fremdes Fahrrad umgesemmelt hat. Seither muss ich ihn gut führen, wenn an seiner rechten Seite Hindernisse auftauchen.
Vielleicht hat er mittlerweile aber auch so einen Querkopf, dass er nicht mehr auf den Feldweg passt. Am besten, ich statte ihn zukünftig mit einer Warnweste aus, auf der BROAD VEHICLE steht. Dann hört wenigstens das Gejammer der Umgerempelten auf. Wie kam es eigentlich zu Piccolos Erblindung? War das auch ein schleichender Prozess, oder maulwurfte er von heute auf morgen?

               Ich hatte heute früh auch das Gefühl, ein eingeschränktes Sichtfeld zu haben. Aber es lag nur an Myriaden von feinem Beaglehaar, das hier durch die Luft fliegt. Hier sind es also keine Linsenkernfasern, sondern Beaglefasern, was auch nicht besser ist. Ich glaube, Meier bereitet sich auf seine Reinkarnation als Nackthund vor. Anders ist das nicht mehr zu erklären!

               Was Piccolos Erblindung angeht, war das vor circa drei Jahren ein ganz akuter Beginn. Bis heute ist nicht geklärt, was das damals eigentlich genau war. Wie bei so vielen sonderbaren Dingen, ausgedacht von meinen Hunden, die sich offenbar für wandelnde, mehrbändige Pathologie-Lexika seltener und unbekannter Erkrankungen halten. Alles war «normal» (was mich eigentlich hätte stutzig machen müssen), als Piccolo unterm Tisch plötzlich zur Billardkugel mutierte. Er rannte gegen ein Tischbein, das da – ich schwöre! – schon immer stand, und erschrak dadurch so sehr, dass er über Bande gegen die nächste Wand prallte, um unmittelbar danach den Beagle über den Haufen zu rennen.

               Das war der Moment, in dem er innehielt, um Meier, der gar nicht wusste, wie ihm geschah, weil er da nur sitzen wollte, ordentlich anzuraunzen. Diese kurze Unterbrechung nutze ich aus, um ihn mir zu angeln. Es war sehr schnell klar, dass er von einer Minute auf die andere nichts mehr sehen konnte. Dabei waren wir gerade noch dabei, uns an die Alterstaubheit zu gewöhnen.

               Der Besuch beim Augen-Notarzt war dann nicht besonders erhellend, aber das war Piccolos Sehfähigkeit auch nicht mehr. «Die Augen sind in Ordnung, es muss ein Prozess hinter dem Auge sein» ist nichts anderes als die euphemistische Umschreibung eines wahrscheinlichen Tumors am Sehnerv oder im Gehirn.

               Nicht mit mir! Mit achtzehn zieht er aus, war der Deal, nicht mit fünfzehn. Und tatsächlich gibt es bis heute keine Diagnose, außer vielleicht «Strodtbeck-Hund». Aber Piccolo hat sich besser als ich in den neuen Zustand eingefunden und begreift bis heute nicht, warum er nicht mehr auf Stühle springen sollte. Manchmal erwischt er dabei halt auch einen inexistenten.

            
Da habe ich ja noch Glück mit unserer schleichenden Sehschwäche. Panisch ist Wiki nie geworden; zur Billardkugel wurde er auch nicht. Die Welt um ihn herum wird von Tag zu Tag halt ein bisschen schummriger, und er gewöhnt sich daran.
Ich stelle mir das vor wie damals, als ich zwanzig war und meine Augen sich peu à peu verschlechtert haben. Viel war das nicht, vielleicht eine Dioptrie oder so. Es fiel mir gar nicht auf. Irgendwann ging ich dann doch mal zum Augenarzt. Er verpasste mir eine Brille. Ich erinnere mich noch genau, wie ich mit meiner ersten Sehhilfe auf der Nase nach Hause fuhr. Eine völlig neue Welt! Ich dieselte durch den Ort und las alles, was mir vor die Linse kam. «Ein Pfund Gehacktes zwei Mark zehn» stand im Schaufenster des Metzgers. Gestochen scharf in zwanzig Metern Entfernung. Da ist mir zum ersten Mal klar geworden, wie es sein muss, ein Adler zu sein.

               Was die Sehkraft angeht, ist Piccolo inzwischen mehr Suppenhuhn als Adler. Seit er blind ist, bin ich richtig pedantisch geworden. So aufgeräumt war es hier noch nie! Es liegen keine antiken Drahtesel oder Männer mit entblößten Oberkörpern mehr im Wohnzimmer herum. Achte ich einmal nicht darauf, lebe ich sofort wieder mit einer Billardkugel zusammen, weil Piccolo dann umgehend losrennt und über Bande geht.

               Wir haben seitdem in der Wohnung Orientierungspunkte, quasi die Treuepunkte des alten, blinden Hundes. Ich habe bestimmte Fußmatten und Bodenuntergründe an strategisch wichtigen Stellen ausgelegt. Da Piccolo ein unglaublich treuer Hund ist, sammelt er entsprechend viele Treuepunkte.

               Kurz: Bei uns sieht alles sehr ordentlich und akkurat aus. Schade, dass er es nicht sehen kann. Er mag Ordnung, die ist quasi sein dritter Vorname. Der zweite ist Strammstehen.

            
Zum antiken Drahtesel fällt mir eine Geschichte ein.

               Ich habe gerade antike Drahtelse gelesen und überlegt, wer damit gemeint sein könnte. So viel zur Brille.

            
Hauptsache, du dengelst nicht gegen Tischbeine.

               
                  Seine Tränen können Krebs heilen, aber er weint ja nie

               
               Dieser Hund ist übermotiviert, das steht mal fest. Wiki gibt nicht nur alles, er gibt grundsätzlich zu viel. Sein zweiter Name ist «Mister hundertzehn Prozent». Wäre er Fußballer, sähe er in den ersten fünf Minuten jedes Spiels die Rote Karte.

               Wenn ich ihn rufe, rast er auf mich zu – und entweder voll in mich rein oder fünf Meter an mir vorbei. Wenn ich das Brötchen wiederhaben will, das er mir gerade vom Teller gemopst hat, knurrt er nicht bloß, sondern attackiert meinen Fuß. Ich gehe nur noch mit stabilem Schuhwerk in diese Konflikte; trage ich Flipflops, darf er die Stulle behalten. Wenn ich ihn aufs Sofa rufe, ringelt er seine achtzehn Kilo nicht neben mir ein, sondern auf mir. Wenn wir spazieren gehen, läuft er nicht zehn Meter voraus, sondern hundertzehn.

               Letzteres ist deswegen ungünstig, weil Wiki nicht mehr so gut sieht. Seit er sechs Jahre alt ist, leidet er unter Keratoconjunktivitis sicca. Aufgrund einer Autoimmunerkrankung haben sich seine Tränendrüsen aufgelöst. Von Tränenflüssigkeit keine Spur mehr, er ist ein wandelnder Chuck Norris auf vier Beinen. Von dem heißt es, seine Tränen könnten Krebs heilen, aber er weine ja nie. Wiki auch nicht.

               Seit dieser Diagnose haben wir zwei neue Abos. Ein monatliches bei einer Internetapotheke, um die Vorratskiste mit den sterilen Achtfachmullkompressen zur Augenreinigung sowie den Tagundnachtsalben für Augenbefeuchtung und Hornhautregeneration immer gut gefüllt zu halten. Und ein vierteljährliches beim lieben Tieraugenspezialdoktor, der sich rührend um Wikis mangelndes Sehvermögen kümmert. Wiki fällt dem gesamten Praxisteam bei jeder Konsultation vor Begeisterung schier um den Hals.

               «Ich streichle ihn jetzt mal nicht zur Begrüßung, sonst ist er wieder so aus dem Häuschen», sagt der Doc immer zu Anfang der Behandlung und grabbelt zum Ende hin verlockend in seiner Leckerchenkiste.

               In seiner Tieraugenklinik behandelt der Mann ausschließlich Hunde- und Katzenaugen. Die Frage, ob man von so einer engen Spezialisierung überhaupt leben könne, verkneife ich mir. Im Hof steht ein blitzblanker Audi e-tron, und die Rechnung für die hausgemachte Cyclosporinsalbe, die es in dieser Konzentration sonst nirgendwo gibt, haut mich jedes Mal aus den Schuhen. Doch auch hier gilt der Merksatz: Wer heilt, hat recht und darf ein schönes Auto fahren.

               Ganz gesund werden Wikis Augen nicht mehr. Auch der Doc kann keine neuen Tränendrüsen backen. Aber zumindest hält die ärztliche Kunst den Prozess so weit auf, dass Wiki nicht auf Maulwurfniveau unterwegs ist. Da ist jeder Euro gut angelegt. Zumal Arzt und Arzthelferin freundlicherweise von einer Erschwerniszulage Abstand nehmen. Die hätten sie redlich verdient. Wer bei einem auf und ab hüpfenden Flummi mit schwerem Gerät Augendruck misst, winzige Zettelchen zur Bestimmung der Restaugenfeuchte ins Unterlid hängt und gestochen scharfe Fotos von der Beschaffenheit der Hornhaut schießt, der muss sich hinterher umziehen.

               Wikis Hornhaut leidet natürlich trotzdem. Auch wenn ich ihm alle zwei Stunden Tränen aus der Tube ins Auge drücke, wird das ein oder andere Spaziergangsstaubkörnchen nicht ausgewaschen und hinterlässt Mikroverletzungen auf dem empfindlichen Fenster. «Die Hornhaut regeneriert sich zwar wieder», erklärt der Doc. «Aber sie wird an diesen Stellen etwas trübe und schränkt die Sicht ein. Sie müssen sich das vorstellen, als ob ein paar Konfettis auf Ihrer Brille kleben. Vor allem rechts!»

               Wikis Sichtfeldeinschränkung bemerke ich das erste Mal, als er am helllichten Tag ein Fahrrad umrennt, das aus unerfindlichen Gründen mitten auf einem Feldweg parkt. Der Besitzer sonnt sich gerade auf der Holzbank am Wegrand. Mit freiem Oberkörper. Im Februar! Wir wollen links am Rad vorbei. Wo klebt noch mal das Konfetti? Genau, rechts. BOING! SCHEPPER! AUA!

               Logisch, denke ich als Erstes, wer bei fünf Grad halb nackig im Gelände rumliegt, parkt auch scheiße. Der Mann springt alarmiert auf. Zweiter Gedanke: Was für ein netter Mensch, er macht sich Sorgen um meinen Hund. Bis ich feststelle, dass ihm mein Hund völlig brause ist und es ihm einzig und allein um sein bescheuertes Veloziped geht.

               «Das Pedal dreht nicht mehr so locker», schreit er mich Sekunden später an, während er akribisch seine steinalte Gurke untersucht. «Und der Rahmen hat einen Kratzer!»

               Einen Kratzer? Ich glaube, es hackt. Das ganze Fahrrad ist ein einziger Kratzer. Ein antiker Drahtesel von Rixe. Die Firma hat am vierten Januar neunzehnhundertfünfundachtzig Konkurs angemeldet und ihre Produktionsanlagen nach China verkauft! Ich kann leider nichts Passendes zurückfauchen, weil ich mich um meinen Maulwurf kümmern muss, der sich gerade anschickt, den Sattel anzupieseln. Motto: Was ich umrenne, ist meins.

               Und er rennt viel um: Fahrräder, mich, Eichhörnchen, den Hortensienbusch im Garten, den Futtereimer im Keller, zwei Mal im Jahr die Schornsteinfegerin, Oma Lore, Omi Gurlis, einen gemischten Salat, die Obstetagere. Ja, er springt in unserer Abwesenheit auf den Küchentisch. Nein, ich möchte nicht darüber sprechen.

               Jedenfalls kommt zur partiellen Mattscheibe bei Wiki mit dreizehn noch eine Alterssehschwäche hinzu. Die haben wir alle. Ich habe mir ja auch eine Computerbrille zugelegt, nachdem ich unlängst in einem Rezept geiler Zucker statt Gelierzucker las. Das Pendant zur Lesebrille wäre für Wiki dann wohl eine Mauselochbrille. Oder eine Pizzapappenbrille. Oder was immer sich bei ihm im Nahsichtbereich abspielt. Eine Fernsichtbrille bräuchte er auch, damit er mich auf den Hunderunden wiederfindet. Womit wir wieder bei den hundertzehn Metern wären.

               An niederländischen Nordseestränden können das auch mal dreihundertdreißig Meter werden. Von flatternden Möwen, dem Geruch von verwesenden Schalentieren und strengen Deichkaninchenlosungsdüften wird er stetig und immer weiter davongetragen. Ich sehe nur noch einen mikroskopisch kleinen, schwarz-weißen Punkt am Horizont, der irgendwann mal aufwacht, sein Rudel sucht und prompt bei den falschen Leuten landet. Die riechen aber anders als ich, und der Moment der Irritation setzt relativ schnell ein. Suchend schwenkt die süße Rübe hin und her. Ich stelle mir vor, wie sein entgeistertes Gehirn die Bilder interpretiert, die ihm seine Augen von den Strandspaziergängern liefern. Stichwort: Konfetti. Irgendwie sieht alles aus wie wimmelnde Bakterien in einer Petrischale. Lauter graue, verschwommene Pünktchen, deren Bewegungsmuster nicht klar zu erkennen ist. Wenn der Wind falsch steht, hilft die Nase auch nicht weiter. Bleiben nur die Ohren.

               Ich habe einen lang gezogenen Pfiff etabliert, an dem er sich entlanghangeln kann, bis er wieder bei mir ist. Bei dreihundertdreißig Metern und einer altersgemäßen Wikihöchstgeschwindigkeit von derzeit nur noch achtzehn Kilometern pro Stunde macht das eine Minute und sechs Sekunden Pfeifen am Stück. Da ist man doch froh, dass man sich vor zehn Jahren das Rauchen abgewöhnt hat.

               Der lang gezogene Nordseestrandpfiff funktioniert allerdings in den Alpen nicht. Von den widerhallenden Echos sucht Wiki sich in neun von zehn Fällen dasjenige aus, das ihn in die entgegengesetzte Richtung führt. Und weg ist er! Aber es gibt ja einen, der zuverlässig hinter ihm herrennt und ihn wieder einfängt. Das gibt ihm Sicherheit. Außerdem kennt er das von Welpenbeinen an. Unterwegs hat er schon immer gemacht, was er wollte, und wir mussten zusehen, dass wir am Ball bleiben.

               Aber jetzt kommt’s! Um die Distanz etwas kleiner zu halten, bin ich tatsächlich wieder auf Futtergaben verfallen. Diese Technik habe ich seit Jahren nicht mehr praktiziert. Der Hundemensch von Welt möchte schließlich, dass der Hund wegen ihm kommt und nicht wegen der Wurst. Ich bin aber kein Hundemensch von Welt, sondern einer von Kleinstadt. Also pfeif ich drauf! Ein Freund der Familie trocknet Rinder und fertigt sein Beef Jerky selber. Die kleinen Fleischstreifen krümeln nicht, matschen nicht, sind fettfrei und magnetisch.

               Wir sind jetzt wieder bei zehn Metern. Sobald Wiki die erreicht hat, dreht er von selber um und kommt angesaust, weil er wissen will, ob es noch was gibt. Volle Pulle rast er auf mich zu und – voll in mich rein oder fünf Meter an mir vorbei.

               
               	15. November 20:35

                  Du könntest Wiki eine nette, kleine Blindenbinde ans Revers heften. Das hilft garantiert! Nicht Wikis Augen, nicht den Fahrrädern, aber deinem Ansehen. Mitleidsbonus, armer, blinder, geretteter Hund und so.

                  Ich spreche aus Erfahrung. Wenn Piranha kläffend und mit der Absicht, im Ganzen zu schlucken, auf wildfremde, joggende Männer zurennt, genügt es meist, laut PIRANHA zu rufen. Beim Anblick des Drei-Kilo-Hundes reicht zumindest beim weniger gut trainierten Jogger die Puste nicht mehr, um gleichzeitig zu laufen, zu schimpfen und zu lachen. Meist resultiert daraus dann ein nettes Gespräch über Namensgebungen und die Tatsache, dass es wohl ganz gut ist, dass ich keine Kinder habe.

                  Anders, wenn sie schon am entsprechenden Hosenbein hängt. Dann gehe ich bis zum Äußersten, ziehe den Joker und raune: «Sie stammt aus einem sozialen Brennpunkt. Berlin-Marzahn. Animal-Hoarding-Haushalt. Das ist ihr Lieferzustand.»

                  BÄMMM! Die Gerettet-Keule. Zieht immer!

                  Meine Nachbarin, Piranhas Lieblings-Erzfeindin, bekommt inzwischen bereits präventiv einen ganz traurigen Blick und eine brüchige Stimme, wenn der Chihuahua mal wieder Zahnhygiene an ihrem Hosenbein betreibt. So funktionieren klassische Konditionierung bei der Nachbarin und bedürfnisorientierte Erziehung beim Chihuahua. Dir fehlt da einfach das nötige Wau-how.

               

               Wau-how klingt wie das Kriegsbeil der Apachen. Und so doof bin ich gar nicht. Bei meiner leider hervorragend sehenden und daher regelmäßig ausrastenden Luna hatte ich auch eine Gerettet-Keule: DLFRS. Die habe ich im Diagnostischen und Statistischen Manual psychischer Störungen entdeckt und mir ohne Klinikbesuch sofort als Ausrede angeeignet. DLFRS ist eine offiziell anerkannte Sinnesstörung und gehört somit zu den Erkrankungen, für die Therapiestunden und Pillen verschrieben werden dürfen. Früher hieß das einfach nur Jähzorn, heute Disruptive Launenfehlregulationsstörung.

               Da das Problem bei uns am anderen Ende der Leine hing, war es wohl eher eine Leinenfehlregulationsstörung. Aber Schwamm drüber! Jedenfalls gehst du mit so einer Diagnose gleich viel aufrechter Gassi. Du wirst zum Dreh- und Angelpunkt von zuerst erbosten, dann mitleidigen Hundewiesenleuten. «Nein, meine Hündin ist nicht leinenaggressiv. Sie hat ein Leiden.» – «Oh,mein Gott! Das wusste ich nicht. Schilddrüse?» – «Nein, sie ist disruptiv launenfehlregulationsgestört. Ist aber nicht ansteckend.»

               Aber wie rede ich mich bei Wiki raus, der alle Sonntagsspaziergänger und Feldwegbummlerinnen saublöd anmacht, wenn sie seiner Mauselochbuddelei zu nahe kommen? «Es tut mir außerordentlich leid, dass der arme Hund Sie, Ihren Mann, Ihren Labbi, Ihre Enkelin, die Tochter und den Rest vom Wurf gerade angreift, aber wissen Sie, er ist fast blind.»

               Die denken doch alle, ich habe einen Schatten.

               
                  Den haben wir Hundemenschen aber alle. Zumindest einen kleinen. Und Wiki eben auch, nur auf der Linse. Und in dem Hirnbereich, der für Mauselöcher zuständig ist. Außer für die Mäuse wird es erst dramatisch, wenn aus der Sehuntüchtigkeit eine Seeuntüchtigkeit wird. Dann ist allerdings Eile geboten!

               

            
               
                  Mit achtzehn ist man zu alt für das Seepferdchen

               
               
                  Vier Kilogramm, Legislative, Exekutive und Judikative in Personalunion, zweiundvierzig messerscharfe Waffen. Okay, mit den Jahren sind es ein paar weniger geworden, und sie erinnern inzwischen mehr an meine uralten Küchenmesser als an japanische Messerkunst. Dafür ist sein Speichel vermutlich ähnlich gefährlich wie der eines ausgewachsenen Komodowarans. Anders ist nicht zu erklären, dass Meier immer noch strammsteht, wenn die Polizei, Verzeihung Piccozei eine Ansage macht.

                  Piccolo hat ein Problem, und es ist ein für einen Vier-Kilo-Hund durchaus gewichtiges Problem. Es sind ausnahmsweise nicht die zwanzig Kilogramm Beagle, die bereits durch die pure An- oder alternativ auch Abwesenheit problematisch sind, sondern die Tatsache, dass Piccolo inzwischen achtzehn Jahre alt, taubblind und zunehmend dement ist.

                  Entsprechend habe ich neben dem Beagle ein weiteres gravierendes Problem. Mit Ersterem habe ich mich in den vergangenen sechzehn Jahren arrangiert, soweit das möglich ist. Er hat mir ja zum Glück beigebracht, mich in der Dämmerung auch mal ein paar Stunden alleine am Waldrand beschäftigen zu können. Am Waldrand – wie in allen Lebenskrisen – stets dabei: die Piccozei. Kein Fels in der Brandung (so dement, dass er vergisst, dass nur Wasser noch schlimmer ist als Beagles, kann er gar nicht werden), aber so was wie eine deutsche Eiche auf einer einsamen Lichtung im Wald. Zugegebenermaßen eine sehr, sehr kleine Eiche mit dünnem Stämmchen und Borkenkäferbefall, aber immerhin.

                  Gemeinsam töten unsere Blicke den Beagle, wenn der nach Stunden der Abwesenheit mit einem halben Nadelwald unter dem dritten Augenlid, den Dornen von mindestens fünf ausgewachsenen Brombeerhecken in den Ballen und sieben Kilogramm Komposthaufen im Magen von seinen Ausflügen wiederkommt. Piccolo ist so etwas wie die Gaspreisbremse in der Beaglekrise, die Entschädigung für alles. Meier und er sind die beiden diametralen Enden einer sehr, sehr langen Will-to-please-Skala, und wer sich an welchem Ende wiederfindet, muss ich an dieser Stelle wohl nicht näher erläutern.

                  Bevor ein Gedanke von mir auch nur zu Ende gedacht ist, wird er von Piccolo bereits umgesetzt. Schon in der Welpengruppe wollten ihn die anderen vermutlich nach der Schule verprügeln, wie man das mit Strebern so macht.

                  Kurzum: Meine anderen Hunde hassen ihn, ich liebe ihn. Bei Hunden sind ja angepasste Typen durchaus eine Option, und zwar nicht die schlechteste. Schon gar nicht, wenn man mit einem Meier gesegnet ist.

                  Und jetzt ist er weg, der Blick, der Beagles unangespitzt in den Boden rammt, und in Teilen auch der Hund, der dazugehört. Er ist zunehmend in seine eigene Welt abgetaucht. Ich hoffe für ihn, dass diese zumindest frei von Beagles ist. Er ist mittlerweile so dement, dass er alle Termine, auch den einen letzten Termin, ständig vergisst und seinen Tod seit zwei Jahren prokrastiniert.

                  Die Diskussion über Restlaufzeiten ist also keineswegs eine rein politische, und auch Piccolo ist zunehmend verstrahlt. Oder er ist irgendwann vor Jahren bereits gestorben, und ich habe es einfach nicht mitbekommen, weil ich mal wieder auf Beaglesuche war. Andere Erklärungen halte ich inzwischen für weitaus unwahrscheinlicher.

                  Aber zurück zu unserem Problem, das weniger die Demenz als vielmehr die Taubblindheit ist. Der normale Lauf: Mit achtzehn ist man volljährig, wird erwachsen und zieht aus. Piccolo war aber noch nie besonders talentiert in «normal», wieso sollte er im hohen Alter damit anfangen? Er sagt stattdessen lieber weiterhin Termine ab und macht dafür das Seepferdchen.

                  Warum? Weil er es kann!

                  Wie? Weiß bis heute keiner!

                  Es war Anfang März vor zwei Jahren, entsprechend eisig, und wir gingen spazieren. Piccolo hat das Stadium der Kollisionen mit antiken Drahteseln schon längst hinter sich gelassen, ist aber noch in der Lage, sich an Rita-Line, dem Beagle-Terrier-Mix, die er als Blindenführhündin auserkoren hat, zu orientieren.

                  Im Gegensatz zu Pickel alias Piccolo liebt Rita Wasser – noch mehr als Beagles! – und beschließt spontan, ein Bad zu nehmen. Ich renne derweil, der Routine folgend, mal wieder fluchend hinter dem Beagle her, dessen Nase im Gegensatz zu seinen Ohren zu meinem Leidwesen noch ganz wunderbar funktioniert. Rita lässt sich also gemütlich zu Wasser, und es kommt, wie es kommen musste: Pickel sieht den See vor lauter Wasser nicht und spaziert einfach hinterher.

                  Da auch meine Ohren besser funktionieren, als es die des Beagles jemals taten (die Garantie ist inzwischen aber leider abgelaufen), ist das Drama, das sich hinter meinem Rücken und noch viel weiter hinter des Beagles Rücken abspielt, nicht zu überhören. Ich vernehme den Platscher des Grauens, gefolgt von kurzem, leisem Blubbern und daran anschließendem, staccatoartigem plitsch-platsch-plitsch-platsch-plitsch-platsch. Während mein Hirn noch triagiert und spontan beschließt, dass die Kombination Meier und Hase zumindest für Meier bessere Überlebenschancen bietet als das Wasser für Piccolo, lässt das Adrenalin mich ein verzweifeltes PICCOLOOOOO ausstoßen. Sehr sinnvoll bei einem stocktauben Hund.

                  Piccolo kann übrigens doch Fels in der Brandung sein, wie ich seither weiß. Er tut nämlich das, was ein Fels im Wasser so tut: Er geht einfach unter. Das war das Blubbern. Während ich beginne, mir die Klamotten vom Leib zu reißen, taucht er wieder auf, nun vollkommen jeglicher Restorientierung beraubt, und paddelt panisch drauflos – immer weiter weg vom Ufer. Plitsch-platsch-plitsch-platsch-plitsch-platsch.

                  Sekunden werden zu gefühlten quälenden Minuten, der schwarz-weiße, plitschende und platschende Fleck im See immer kleiner. Als ich endlich die verdammten Knoten der Wanderschuhe geöffnet habe und zum heldenhaften Köpper ansetzen will, kommt uns zum Glück ein weiteres seiner Probleme zu Hilfe: der leichte Linksdrall, den er seit einiger Zeit an den Tag legt, weil sein Gleichgewichtsorgan im Mittelohr mit ihm altert. Er schwimmt also auf das linke Ufer zu, an dem ich ihn, nur noch mit Unterwäsche bekleidet, wieder in Empfang nehmen kann. Seepferdchen praktischer Teil bestanden!

                  Halb nackig Sonnende waren zum Glück keine anwesend, ein Beagle dafür auch nicht mehr. Die anschließende Theorieprüfung ist für Piccolo kein Problem. Das Erklären der Baderegeln ist für jemanden mit entsprechender Bademeister-Mentalität ein Klacks. Das NICHT VOM BECKENRAND SPRINGEN! wurde Piccolo quasi in die Wurfkiste gelegt. Der Beagle kann ein Lied davon singen, wenn er gerade anwesend ist.

                  Seither kann ich übrigens ganz gut damit leben, wenn Piccolo nur in seine eigene Welt abtaucht – anstatt sich für Seen zu entscheiden.

               

               16. November 06:20

               Bei uns bin ich derjenige, der schwimmt. «Lass die Pizzapappe los! – Wiki, aus! Aus jetzt! – Pizzapappe aus! – Machst du wohl sofort aus! – Bitte! – Jetzt wäre ein guter Zeitpunkt. – Hallo? Aus! – Na gut, dann eben nicht.»

               Auf deinen Rat hin habe ich übrigens im Schlafzimmer ein Nachtlicht installiert, um die senile Körbchenflucht meines schwarz-weißen Trabanten einzudämmen. Es funktioniert tatsächlich. Seine Orientierungslosigkeit scheint abzunehmen, wenn er nachts ein bisschen was sieht. Ein Schemen von mir reicht ja schon. Wenn dazu noch die Nase vernünftig arbeitet, setzen sich in dem kleinen Murmelhirn die richtigen Bilder zusammen: «Michael ist ja gar nicht weg, also brauche ich mich auch nicht aufzuregen.» So sieht es zumindest aus.

               Das Problem ist nur: Bei Licht kann ich nicht schlafen. Also steppe jetzt ich und nicht mehr der Hund. Runter in die Küche, Kaffeeautomat an – schon wird das Tagwerk zum Nachtwerk.

               
                  Ja ja, sie machen unsere Nacht zum Tage, belegen Steppkurse, scheißen auf jegliche Struktur – aber wehe, das Essen steht nicht um Punkt sieben auf dem Boden.

               

               Wiki speist um achtzehn Uhr. Aber sonst stimmt alles. Hier liegt momentan allerdings kein Essen auf dem Boden, sondern eine Kompaktbaggerkampagne. In Form von zerknülltem Papier. Es muss unbedingt der Slogan «Dicke Freunde» eingebaut werden. Mir fällt seit drei Stunden absolut nichts dazu ein. Als ich das Briefing las, dachte ich, ich hätte jetzt auch was mit den Augen.

               
                  Kompaktbaggerkampagne. Was es nicht alles gibt.

               

               Kleine Bagger darf man dazu nicht sagen. Sonst sind sie beleidigt. Piccolo mag’s bestimmt auch nicht, wenn wir ein Kapitel mit dem Titel «Der kleine Hund» für ihn schrieben. Vor allem nicht, weil er jetzt das Seepferdchen hat und vermutlich schon ein nicht vorhandenes Auge auf den Freischwimmer wirft. Ein Chi muss tun, was ein Chi tun muss. Lebensgefährlicher als die Seepferdchen-Aktion kann’s kaum werden

               
                  Hast du eine Ahnung. Zufällig schon mal in Facebook-Hundegruppen mitdiskutiert oder um Rat gefragt?

               

               Einmal und nie wieder. Mittlerweile meide ich prinzipiell alles, wo «Gruppe» draufsteht. Ich würde noch nicht mal auf einer Inselgruppe Urlaub machen. Hätte ich nur einen Tag länger gelesen, wäre aus meiner Gruppenallergie vermutlich eine Uppenallergie geworden. Darunter wären dann auch Kartoffelsuppen gefallen. Gott sei Dank habe ich diese Gefahr erkannt und bin rechtzeitig ausgestiegen.

               
                  Wie steigt man aus einer Hundefacebookgruppe aus? Der Quatsch, der da verzapft wird, hat Suchtpotenzial.

               

               Man schreibt einen Scheiß rein und wird gefeuert. Ich habe schnell getippt, dass ich die Schleppleine mal am Halsband befestigt habe, als das Geschirr nicht zur Hand war, und bin prompt wegen Gewalt am Hund von der Administratorin verwarnt worden.

               
                  Nur verwarnt? Ich staune.

               

               Ja, im ersten Anlauf hat es mit dem Rausschmiss nicht geklappt. Sie glaube ja wohl, es hackt, hat sie geschrieben, das sei brutal lebensgefährlich. Daraufhin setzte der Chorus des Entsetzens ein: brutal, genau, Verhärtungen im Nackenbereich, Kopfschmerzen, drohender Genickbruch, Glaukombegünstigung durch steigenden Augendruck bis hin zur vollständigen Erblindung, Bandscheibenvorfälle, Arthrose, Spondylose, chronische Kehlkopfentzündungen, Kehlkopfblutungen, Nervenschäden. Du lieber Herr Gesangverein, die hörten überhaupt nicht mehr auf!

               Auf den Gedanken, dass der ein oder andere Hund nicht in die Schleppleine rennt, weil er den Radius kennt, oder so gut hört, dass man ihn vorher stoppen kann, kam leider keiner. Ich plädierte kurz für «Führung statt Mimimi». Der nächste Diskussionsbeitrag kam direkt aus dem Hauptquartier der Plattform und war der beste von allen: «Du wurdest von einer Gruppenadministratorin aus der Gruppe entfernt.»

               
                  Wegen der Leine am Halsband bin ich auch schon gesteinigt worden. Aber das ist bei Weitem nicht das Einzige, was lebensgefährlich ist.

               

               Was denn noch?

               
                  Alles.

               

            
               
                  Das Leben bringt selbst den härtesten Hund um

               
               
                  Ich wundere mich, dass meine Hunde noch leben, obwohl sie ständig unkalkulierbaren Risiken ausgesetzt sind. Zumindest lässt der Blick auf Facebook das vermuten: Warnungen, so weit die Pinnwand reicht.

                  Dürfen sie nicht ans Wasser, sei das gefährlich, weil sie überhitzen. Dürfen sie ins Wasser, drohe die Wasservergiftung, lese ich neulich. Außerdem dürfen sie ab heute nicht mehr selbst entscheiden, wo sie am liebsten liegen. Meine Hunde liegen bei warmen Temperaturen gerne mal in der Sonne. In Zukunft werde ich sie bei diesem Wetter einsperren und auf dem kalten Fliesenboden festtackern. Das Risiko ist einfach zu hoch. Weil man sie ja auch auf gar keinen Fall mit einem nassen Handtuch abkühlen darf, denn auch das ist gefährlich, der Hitzestau droht!

                  Noch dazu: Was soll man denn tun, wenn der Hund sich durch ein Handtuch oder Wasser in einem lebensbedrohlichen Zustand befindet? Tierklinik? Die ist ja das nächste Risiko, die wollen da schließlich nur ihre Urlaubskasse auffüllen.

                  Mindestens tierschutzrelevant ist auch die Tatsache, dass ich beim Spaziergang nicht fünf Liter Wasser für die Hunde mitschleppe, ja, noch nicht einmal zwei. Und auch für mich keines. Wie wir alle das bisher überlebt haben, ist mir ein Rätsel. Aus Pfützen trinken ist ja nun auch keine Alternative, denn da lauert die Leptospirose. Dagegen könnte man impfen, aber auch nur, wenn man seinen Hund kurz und schmerzlos töten möchte. Sieht so aus, als gehörten wir sowieso zu den ganz Harten, gehen wir doch ohne mobilen OP spazieren.

                  Ich traue mich nicht mehr, meine Hunde zwei Minuten im heruntergekühlten, im Schatten geparkten Auto zu lassen, um beispielsweise an der Tanke kurz zu bezahlen, aus Angst, dass eine besorgte Bürgerin mir die Scheiben einschlägt und dem Beagle in die Freiheit verhilft, wo die nächste Gefahr droht: heißer Asphalt. Und im Winter? Erfrierungen sind nicht zu unterschätzen, und offenbar treten sie oft zum Teil schon nach drei Minuten im kalten Auto auf, sagt Facebook.

                  Wohin mit dem Hund? Am besten immer zu Hause lassen, da ist es ein bisschen sicherer. Wenn da nicht der weiße Lieferwagen mit den «Hundefängern aus dem Ostblock» vor dem Haus stünde, vor dem ich auf Facebook täglich gewarnt werde. Also lieber doch nicht. Sie erkranken ja auch sofort psychisch, wenn sie nicht täglich ihre Drei-Stunden-Runde laufen, vielfache Sozialkontakte haben und anschließend noch Agility oder Obedience absolvieren.

                  Sie fressen rohes Fleisch? Um Gottes willen, was da alles passieren kann! Sie fressen Fertigfutter, sogar mit Getreide – wie haben sie das so lange überlebt? Das Schlimmste kommt noch: Sie bekommen auch Essensreste. Die lieben sie, trotz aller Warnungen, dass gewürztes Essen den Magen schädigt. Aber wer Hundefutter samt Packung und Karton frisst, ist sowieso dem Tode geweiht. Sogar chinesische Kauartikel haben sie schon bekommen. Und dann der ständige Futterwechsel – das kann nicht gut gehen! Neulich hat Meier in suizidaler Absicht tatsächlich eine Weintraube gefressen.

                  Manchmal müssen sie sogar vor einem Laden fünf Minuten auf mich warten. Dafür dürfen sie nicht mehr in den Wald, weil da Aujeszky droht und Stöcke rumliegen, an denen sie sich pfählen könnten. Zu viel Risiko möchte ich dann doch nicht eingehen.

                  Wiese als Alternative? Fehlanzeige! Die Grannen lauern überall. Dazu der Riesenbärenklau, ein Totschlagargument gegen Wiesen und Bäche gleichzeitig. Stadt? Mein Gott, die Abgase.

                  Und dann all die Impfungen und Entwurmungen. Wo ist der Tierschutz, wenn man ihn mal braucht?! Von den Zecken gar nicht zu reden! Mache ich was drauf, bin ich eine Tierquälerin, weil das ja schließlich den Hund vergiftet. Und die Zecken. Mache ich nichts drauf, werde ich überall auf die Gefahren von durch Zecken übertragene Krankheiten gewarnt. Die Borreliose lauert schließlich überall, von Babesiose und Co. gar nicht zu reden.

                  Was tun? Karotten gegen die Würmer? Carotinvergiftung! Mikroorganismen gegen die Zecken? Zu gefährlich für die Zecken! Bernsteinketten? Könnten verschluckt werden, man weiß ja nie. Dazu die Gefahr, sich am Bernsteinhalsband zu strangulieren.

                  Die Kastration … nein, ich höre schon auf! Denn für das Dilemma, entweder als verantwortungslose Vermehrerin abgestempelt zu werden und dazu noch in Kauf zu nehmen, dass meine Hündin bereits vor der ersten Läufigkeit von einem Mammatumor dahingerafft wird, oder aber intakte Hunde mein Eigen zu nennen, die dann auf jeden Fall hypersexuell sind, habe auch ich noch keine Lösung gefunden.

                  Sie werden am Halsband geführt – wie lange wird das gut gehen, ohne dass bleibende Schäden entstehen? Aber ihnen ein Geschirr anzuziehen, traue ich mich auch nicht mehr, denn das schränkt die Bewegung der Schulter ein und sitzt nie gut. Und dann gleich das Nächste: Welche Leine woran befestigen? Momentan laufen sie auch an der langen Leine am Halsband, aber das kann so keinesfalls bleiben, auch wenn sie da nicht reinknallen.

                  Was tun? Gasluftballons an den Ohren befestigen? Dann wären sie wenigstens nicht mehr den ständigen Erschütterungen durchs Laufen ausgesetzt.

                  Und dann die Erziehung! Alle sind «Nein»-traumatisiert, was eine erlernte Hilflosigkeit nach sich zieht, die ihresgleichen sucht. Auf der anderen Seite haben sie so viele Freiheiten, dass die Gefahr der Übernahme der Strodtbeck-Herrschaft nicht von der Hand zu weisen ist. Überhaupt: eine Mehrhundehaltung, in der Hunde kleine Konflikte alleine austragen? Wie verantwortungslos!

                  Piccolo gehört sowieso zeitlebens zu einer Risikogruppe. Er spielt einerseits mit Doggen und wird andererseits sogar auf den Arm genommen, um ihn aus der Schusslinie zu bringen. Dass er achtzehn ist, scheint ein glücklicher Zufall zu sein, denn mit rechten Dingen kann das nicht zugehen. Dazu kommt, dass er im Winter ohne Mantel unterwegs ist, sogar ohne Bademantel. Ein Hoch auf die Klimaerwärmung, sonst wäre er schon längst irgendwo festgefroren.

                  Aber auch bei den anderen: Sie sind der ständigen Gefahr von Sozialkontakten ausgesetzt. Das kann auf Dauer nicht gut gehen. Sie hatten sogar an der Leine Kontakt mit Artgenossen. Von Kindern, die auch schon mal alleine mit meinen Hunden waren, fange ich jetzt besser gar nicht erst an, sonst habe ich auch noch den Kinderschutzbund am Hals.

                  Überdies haben alle vier Hunde jeweils vier Beine. Dadurch steigt das Risiko einer Fraktur an den Gliedmaßen um den Faktor sechzehn. Ach was, ins Unermessliche steigt er. Warum gibt es keine Warnungen? Das Risiko ist schließlich unkalkulierbar. Es reicht ja schon, dass die Beaglefraktion aufgrund ihrer Schlappohren der ständigen Gefahr von Ohrenentzündungen ausgesetzt ist. Hatte ich schon erwähnt, dass meine Hunde atmen? Ob sie das auf Dauer überleben werden? Ich bin mir da nicht mehr so sicher. UND DANN STEHT DA IMMER NOCH DIESER WEISSE LIEFERWAGEN VOR DEM HAUS!

                  Am besten, ich packe die Hunde in gut isolierendes Styropor und stelle sie in den Keller. Das erscheint mir sicher. Obwohl – nicht dass sie sich eine Unterkühlung zuziehen. Vielleicht sollte ich sie ausstopfen? Aber dann bekommen sie irgendwann bestimmt Probleme mit dem Hausstaub.

               

               19. November 20:01

               Ich vermute mal: nichts erfunden, alles wahr. Außer OMMMMM fällt mir dazu nichts mehr ein.

               
                  Ganz genau. Wir machen lieber Schluss für heute. Ich brauche dringend einen Humpen Ulmenrindentee.

               

               Ich frage lieber nicht, was das ist.

               
                  Das willst du auch gar nicht wissen.

               

               Dann brate ich mir jetzt einen Storch.

            
               Kapitel 3 Der teure Hund

            
               Inzwischen kostet er so viel wie ein ganzes Pferd, schläft aber leider nach wie vor nicht in seinem eigenen Stall.

            
10. Dezember 05:01
Guten Morgen allerseits. Zu dieser frühen Stunde nutze ich die präsenile Bettflucht, um bei der Internetapotheke zu shoppen. Um diese Zeit sind wenig Leute da, und man kommt schneller dran. Vielleicht legen sie ja dieses Mal einen Traubenzucker ins Päckchen? Meistens gibt’s im Winter immer eine Packung Papiertaschentücher. Warum bloß? Die schmecken nicht. Außerdem habe ich keinen Schnupfen. Meine Güte, ich fasele schon wieder. Vor Sonnenaufgang läuft mein Hirn mit reduzierter Drehzahl.

               Unser Apotheker hier im Dorf rollt inzwischen den roten Teppich aus, wenn er meinen Kastenwagen erspäht. Vermutlich hat er auch jemanden abgestellt, um nach mir Ausschau zu halten. Ich werde jedenfalls unglaublich zuvorkommend bedient und bekomme teure Handcremes geschenkt, die ich niemals kaufen würde. Ich warte insgeheim noch darauf, dass sie Spalier stehen und mit Traubenzucker werfen, wenn ich erscheine.

            
Eine bewundernswerte Geste der Wertschätzung des ortsansässigen Fachhandels. Meine Onlineapotheke bewirft mich nur mit Zehnprozentgutscheinen von befreundeten Shops. Um die einlösen zu können, muss ich Waren, die ich nicht brauche, im Wert von hundertfünfzig Euro kaufen. Katzenkratzbäume zum Beispiel. Die kennen meinen Hund nicht.

               Rita kommt immer mit, wenn ich meinen wöchentlichen Großeinkauf beim örtlichen Dealer erledige, weil sie nicht mehr mit dem Pü alleine zu Hause bleiben darf. Aus Gründen.

            
Die da wären?

               Dazu komme ich später. Rita jedenfalls findet das wunderbar, die Apotheken-Belegschaft auch. Alle mögen sie, aber vermutlich ist das in jeder Apotheke so, wenn ein Hund Rita-Line heißt. Wie gesagt, alle lieben sie, bis auf den Kater, der dort regelmäßig reglos im Schaufenster liegt und den Rita und ich lange Zeit für ein Stofftier hielten. Bis Rita ihren Irrtum bemerkte und mir das lautstark mitteilte. Seither ist der Kater nicht mehr reglos, sondern weg, was mir mehr entgegenkommt als Rita. Sie kennt dafür die gesamte Apotheke inklusive aller Anbauten und des Giftschranks und natürlich auch den Pausenraum. Rita weiß inzwischen, was wer wann dort zu Mittag isst, und auch, ob die jeweiligen Mitarbeitenden auch wirklich kochen oder wenigstens anständige Stullen schmieren können. Aber ich habe ja zum Glück auch genug Traubenzucker für die Wartezeit.

               Das kann dir in einer Online-Apotheke schon mal nicht passieren, denn dort ist weder mit Katzen im Schaufenster noch mit Butterkotze vor der Türe oder im Warenkorb zu rechnen. Aber egal, was ich eigentlich sagen wollte: Mein Apotheker wird eines Tages vermutlich ähnlich um Meier und Piccolo trauern wie ich. Nur dass das, was ihn dann trauern lässt, bei mir der einzige Lichtblick in der Trauer sein wird: Während ich dann ganz automatisch zur reichen Frau werde, wird unser Apotheker verarmen.

            
Ich kaufe jeden Monat Augensalben für einen Hunni und seit Neuestem alle sechzig Tage einen Vitamin-B-Komplex für siebzig Euro, der Wikis mürbe Murmel auffrischen soll. Tut er aber nicht. Seine kognitiven Leistungen sind so herausragend bescheiden wie eh und je. Aber seither glänzt wenigstens sein Fell wie bei einem Einhorn, das versehentlich durch eine Textilautowaschanlage gerannt ist.

               Ich mache das anders und kaufe inzwischen seit über einem Jahr immer wieder die letzte Flasche Augentropfen für Piccolo. Ein äußerst sparsamer Hund, verglichen mit dem maßlosen Beagle, der – wie von allem anderen auch – nimmt, was er kriegen oder klauen kann. Er ist ja nicht nur ein wandelndes Lexikon unbekannter Krankheiten, sondern auch eine endokrinologische Großbaustelle. Außerdem hat er eine respektable Tumorsammlung im Gepäck. Was man hat, hat man, so seine Devise. Unbestreitbarer Vorteil: Er schluckt Pillen wie andere Traubenzucker. Natürlich vornehmlich teure Pillen, nur das Beste für den Beagle. Alles andere ist unter seinem Niveau. Falls du jemanden kennst: Ich tausche ein halbes Zoofachgeschäft gegen eine halbe Apotheke!

               Aber Meier war schon immer anders als die anderen Kinder. Meier liebt auch unseren Tierarzt, weil er der Ansicht ist, dass der Scherentisch der einzige Ort ist, an dem sich endlich angemessen um ihn gekümmert wird. Manchmal ist das etwas unangenehm, wenn ich bei seinem Neurologen zum Beispiel einen OP-Termin wegen eines Bandscheibenvorfalls als dringend anmelde, weil Meier schon Lähmungserscheinungen in Rute und Hintergliedmaßen habe, und selbiger dann, während ich den Kollegen begrüße, an langer Leine alleine auf den Tisch hüpft und dort in einer «Hach, das dauert heute wieder ewig»-Manier entnervt wartet. Er hätte das Zeug zu einem guten Laborbeagle gehabt. Wie macht sich Wiki beim Tierarzt? Mit Erbrechen wird’s vermutlich schwierig?

            
Nein, gar nicht. Er hat mal eine Packung After Eight vom Tisch gemopst und komplett verschlungen. Die Packungsangaben sind bei diesem Produkt dürftig; das Verhältnis von Pfefferminzfüllung zu Bitterschokolade ist nicht angegeben. Deshalb konnte ich den Theobrominanteil nicht ermitteln und bin vorsichtshalber in die Tierklinik gefahren. Dort verabreichten sie ihm zu unser aller Sicherheit eine ordentliche Brechspritze.
Da Wiki die Pfefferminzblättchen direkt nach dem Essen als Dessert zu sich genommen hatte, würgte er in Minutenabständen drei Riesenbatzen aufgequollenes Trockenfutter samt einer Vielzahl brauner Papiertütchen in die bereitstehende Schale. Es war die angenehmste Kotze meines Hundehalterlebens. Sie duftete nach Pfefferminz. Das irritierte den kleinen Kämpfer dermaßen, dass er völlig vergaß, das Zeug zu bewachen. Wir kamen alle ungeschoren davon.
Mit Ausnahme meiner Brieftasche. After Eight kaufen: zweifünfzig, After Eight kotzen: hundertsiebenunddreißig Euro. Wo wir gerade beim sinnlosen Geldverprassen sind – die After-Eight-Packung gehörte zu einem Päckchen, das wir unserer Tochter nach Australien schicken wollten. Ich habe sie ersetzt, fünfundsiebzig Euro Porto auf das Paket geklebt und die Adresse so undeutlich geschrieben, dass die milde Gabe drei Monate später mit dem Vermerk «unzustellbar» wieder in Deutschland landete.
Aber ich schweife ab. Darf ich fragen, was Meier im Schnitt pro Jahr an Gesundheitskosten verschlingt? Muss nicht auf die Kommastelle genau sein. Eine Daumenpeilung reicht mir schon.

               
                  Der vergoldete Sargnagel

               
               
                  Meier war sein Leben lang kerngesund. Bis er es nicht mehr war. Ab da war er es aber auch konsequent nicht mehr. Zumindest auf dem Papier. Das Papier sind in dem Fall zahlreiche Rechnungen und Pathologieberichte aus den entsprechenden Instituten der Republik. Der Stapel ist mittlerweile beachtlich, ebenso wie seine Tumorsammlung. Damit gewinnt er jedes Quartett. Doppelt! Aber halbe Sachen waren noch nie sein Ding. Er hat mich ja auch nie nur eine halbe Stunde im Wald warten lassen, mir nur ein halbes Steak geklaut oder war nur ein bisschen weg. Papier war sowieso noch nie sein Ding, kann man ja nicht essen. Es sei denn, es stammt aus unserer Dorfmetzgerei, und es war irgendwann einmal eine Wurst darin eingewickelt. Er ignoriert sein hohes Alter nach wie vor mit aller Sturheit, die ein Beagle an den Tag legen kann. Und das ist nach wie vor erstaunlich viel.

                  Eigentlich wollte ich ihm damals, als das Drama begann, nur einen vermeintlich harmlosen Knubbel entfernen lassen. Es wurden in dieser OP dann drei unterschiedliche bösartige Tumore daraus. Das ist ähnlich unwahrscheinlich, wie einen rennenden Beagle vom Hasen abzurufen oder einen Sechser im Lotto zu haben.

                  Den Grundstein der Sammlung hat er mit einem Fibrosarkom, einem Karzinom und einem Mastzelltumor gelegt. Dazu gesellen sich dann nach und nach ein weiteres Fibrosarkom, ein Adenom in der Hypophyse, ein Adenom in der Nebenschilddrüse und ein Rezidiv des Karzinoms am Anus. Alle gut operabel. Was macht man da bei einem Beagle, dem leider bisher keiner gesagt hat, dass er eigentlich alt sein müsste, beziehungsweise es auf dem Papier ist? Denn auch sein Geburtsdatum ist an prominenter Stelle auf den papierenen Pathoberichten vermerkt.

                  «Er ist über sechzehn», sagen die Pathoberichte und meine Ratio – und er ist ein Hund. Allerdings das «nur» zum Hund zu denken, bringt mein Hirn nicht übers Herz, weil es sich daran erinnert, wie viele Tränen ich in schweren Zeiten hinter Meiers wahlweise nach Aas oder Fuchskacke riechende Öhrchen geheult habe – wenn er nicht gerade wieder durch Abwesenheit glänzte oder der Grund für die schweren Zeiten war. Gleichzeitig nehmen meine Augen aber einen zumindest von hinten immer noch extrem durchtrainierten und fitten Beagle wahr, bevor dieser spurlautgebend im Wald verschwindet. Und mein Herz lässt währenddessen die Hand zum Telefon greifen, um einen weiteren letzten OP-Termin zum Preis einer gesamten Beaglemeute zu vereinbaren. Immer das Gleiche, jedes Mal. Keine Ausnahme ohne Regel. Dagegen sind Piccolos fünf letzte Fläschchen Augentropfen ein echter Schnapper.

                  Inzwischen ist aber das Unvermeidliche passiert. Das zweite Rezidiv des Karzinoms am Anus ist da, diesmal inoperabel, und zusätzlich sind Veränderungen auf der Milz und in der Prostata zu sehen. Auf die Frage, woher der bildschöne Beagle eigentlich kommt, murmele ich seither nur noch resigniert mit den Schultern zuckend: «Vermutlich aus Tschernobyl.» Aber wer weiß, vielleicht ist eine Jugend in Oberbayern ja tatsächlich ein ähnlicher Supergau. Entsprechend verstrahlt war er ja schon damals, als er bei mir einzog.

                  Meier nennt inzwischen jedenfalls einen gesamten Ärztestab sein Eigen. Es dürften ähnlich viele Koryphäen wie Tumore sein. Ich hätte vollstes Verständnis dafür, wenn alle für die nächsten ein bis siebzehn Jahre – keiner weiß genau, wie lange Meier das Spielchen namens Leben noch durchziehen möchte – nach unbekannt verziehen würden.

                  Eine Würzburger Kollegin bekommt immer noch ganz glänzende Augen, wenn sie von Meiers «schönem Adenom» in der Nebenschilddrüse spricht. Ein Ulmer Kollege, der aus forensischen Gründen alles aus Tieren Rausgeschnittene im Keller aufbewahrt, muss demnächst anbauen. Ein Fürstenfeldbrucker Kollege sagt nicht mehr «Grüß Gott», wenn wir uns sehen, sondern «Knubbeln die Strodtbeck-Hunde wieder?» Der Mann einer schwäbischen Kollegin wünscht sich, auch mal wieder so viel mit seiner Frau zu tun zu haben wie Meier. Entschieden habe ich mich am Ende für den Münchener Kollegen und seine Expertise: «Wir suchen jetzt einfach nicht weiter. Denn wer sucht, der findet!»

                  Dennoch haben wir in der Zwischenzeit auch ohne weitere Suche einiges gefunden: Blasensteine, eine Herzinsuffizienz, Spondylosen, eine vergrößerte Prostata, Juckreiz unbekannter Herkunft, ein Horner Syndrom, auch unbekannter Herkunft, eine Schilddrüsenunterfunktion, ein Magenproblem, eine atopische Dermatitis und seltsame, sporadische Kreislaufkrisen. Meier als Repetitorium des Tiermedizinstudiums. Es ist ein bisschen wie «Ich packe meinen Koffer und nehme mit», wenn ich unterwegs mit meiner medizinischen Großbaustelle in einer neuen Praxis strande und «kurz» schildern soll, was das Problem ist.

                  Eigentlich müsste er längst tot sein!

                  Seine Lebenserwartung übersteigt aber offenbar die seines Körpers signifikant, während parallel dazu seine Behandlungskosten die Kapazitäten meines Kontos ebenso signifikant übersteigen. Und das ist keine Korrelation, sondern eine Kausalität! Allein der Gegenwert des Cytopoints gegen den Juckreiz und des Vetoryls gegen den Morbus Cushing könnte vermutlich ein ganzes fränkisches Dorf ein Jahr lang am Leben erhalten, während aktuell leider nur mein Apotheker davon profitiert. Dazu kommen Meloxicam, Chlorambucil, Pimobendan, Thyroxin, Propentophyllin, Dimazon und Ulmenrindenextrakt.

                  Fast noch schlimmer ist allerdings die Logistik, die dahintersteht. Das eine gibt es mindestens zwei Stunden vor dem Fressen, das andere nur eine halbe Stunde vorher, den Rest zum Fressen. Selbstredend müssen aber zwischen dem zweiten und dem Rest mindestens eineinhalb Stunden liegen. Dieses zwei Mal täglich, jenes drei Mal, manches bei Bedarf. Dazwischen muss ich nur fünf Mal an Piccolos letzte Flasche Augentropfen denken, das ist richtig erholsam. Da trifft es sich tatsächlich gut, dass Meier mich bereits zu nachtschlafender Zeit weckt, sonst wäre das alles gar nicht möglich. Meier ist ein Fulltime-Job, vom Mindestlohn hat er aber noch nichts gehört. Er kostet inzwischen so viel wie ein Pferd, schläft aber immer noch nicht im eigenen Stall.

                  Er hat neben einer prall gefüllten Krankenakte und einem Sammelsurium an Pathoberichten aber auch nach wie vor die Konstitution eines nicht im eigenen Stall schlafenden Pferdes: Seine Blutwerte sind top, er frisst wie ein Beagle, und er würde nach wie vor jagen gehen, wenn er könnte. Dass er nicht kann, liegt keineswegs an seinem alternden Körper, sondern ausschließlich an der Schleppleine. Denn natürlich kann mein Beagle ohne Leine laufen, dann aber halt weg. Und genauso natürlich hört mein Beagle, ich kann nur manchmal nicht laut genug rufen. Solange das so ist, gehe ich ausschließlich für den Beagle arbeiten, der sich revanchiert, indem er dafür sorgt, dass nachts keine Langeweile aufkommt. Hauptsache, einer von uns beiden hat eine gute Lebensqualität, findet Meier.

                  Bis sein letztes Stündlein endgültig schlägt, klettert er wie Piccolo einfach regelmäßig auf den Zehn-Meter-Turm, um dort oben rumzukaspern, Anlauf zu nehmen, loszurennen – und dann klammheimlich und ganz kleinlaut wieder die Stufen nach unten zu nehmen.

                  Tatsächlich ist er gestern Nacht auch wieder auf den Turm gestiegen, bereit zum Absprung. Weil er im Dunkeln aber nicht mehr so gut sieht, war es nur die Couch, und er ist auch nicht gerannt, sondern bewusstlos runtergefallen. Auf den Kopf. Und hat sich dabei überschlagen. Vor meinen Augen. Alleine dass er sich bei dem Move, der definitiv nicht altersadäquat war, das Genick nicht gebrochen hat, grenzt an ein Wunder! Dass kein Chi darunter stand, war pures Glück. Für den Chi. Da lag er dann, bewusstlos und krampfend, und ließ alles von sich, was man als Beagle so von sich lassen kann. Und das ist jede Menge – es gibt tatsächlich erstaunlich viele Öffnungen an so einem Hund.

                  Ich war mir also mal wieder sicher, meinen sterbenden Beagle in den Armen zu halten. Trotzdem war «angemessen» das, was ich dachte. Mit einem lauten Donnerschlag von einer Sekunde auf die andere tot umzufallen, ist das, was ich mir für Meier wünsche. Ein Sterben auf Raten, wie bei Piccolo, ginge bei einem Meier nicht. Aber Sterben war so oder so noch nicht dran, weil Meier noch zu tun hatte. Er musste noch mal in den Garten, um mitten in der Nacht den Ort darüber zu informieren, dass er noch da ist. Darum entschied er sich nach circa einer Minute, das Atmen wieder anzufangen, die Augen zu öffnen und mit im wahrsten Sinne voller Buxe wieder vom Turm zu steigen – rückwärts, vorsichtig und sehr, sehr leise. Danach ging es dafür umso lauter in den Garten, um gleich darauf wieder auf der Couch in komatösen Schlaf zu fallen. Ich war natürlich hellwach und den Rest der Nacht damit beschäftigt, die Vitalparameter der Beagles akribisch und minutiös zu überwachen.

                  Aber man gewöhnt sich an alles, sogar ans Sterben. Denn das war keineswegs Meiers erster Ausflug auf den Zehn-Meter-Turm. Vor einem Dreivierteljahr fiel er schon mal einfach um und war weg. Selbstverständlich an einem Samstagabend. Selbstverständlich greift das Kliniksterben auch in Franken um sich. Selbstverständlich ist die einzige Klinik eine Stunde entfernt. Aber fast genauso selbstverständlich – ich hätte es wissen müssen – kommt der Beagle bei Kilometer sechsundvierzig wieder zu sich und liegt fortan wenigstens mit erhobenem Haupt röchelnd neben mir auf dem Beifahrersitz.

                  Man macht mir dort keine großen Hoffnungen, will es aber dennoch versuchen und ihn über Nacht dabehalten. Dort weiß noch keiner, dass das der Pakt mit dem Teufel ist. Neben dem unheilvollen Satz «Verabschieden Sie sich besser von ihm» bekomme ich noch mit auf den Weg, dass ich mich nicht melden soll, man rufe mich an, wenn etwas passiert. Ob «etwas passiert» nun bedeutet, dass Meier entgegen aller Prognosen die Nacht doch überlebt, oder eben – erwartungsgemäß – nicht, wird nicht näher definiert.

                  Was für ein grausames Gefühl, ihm auf dem Tisch vollkommen überfordert noch mal kurz pflichtbewusst auf den Kopf zu tätscheln und ihm ein «Mach keinen Scheiß» zuzuraunen – nach über sechzehn Jahren! Auf dem Heimweg frage ich mich, ob er sich wohl jemals annähernd so schlecht gefühlt hat, wenn er mich auf unbestimmte Zeit alleine am Waldrand zurückgelassen hat. Die Antwort erspare ich mir.

                  Fast genauso schlimm wie der Abschied von Meier ist übrigens die Ankunft bei Rita ohne Meier. Sie rennt daraufhin über eine Stunde vom Garten in den Keller, in den zweiten Stock, in den Garten, in den Keller – und sucht Meier. Alle suchen wir Meier, nur anders als sonst. Nämlich nicht im Wald, sondern zu Hause auf der Couch liegend und das Leben mit diesem bildschönen, ganz besonderen Beagle Revue passieren lassend (ich), jemanden suchend, den man einfach mal anknurren kann (Piccolo), oder eben auch lautstark suchend im Garten, im Keller, im zweiten Stock (Rita). Die Nacht ist lang und einsam, das gute Preis-Heizungsverhältnis des Beagles fehlt, und die Vorstellung, in Zukunft ohne ihn sein zu müssen, war in meinen Flüchen und Wünschen am Waldrand stets wesentlich verlockender, als sie es in dieser Nacht in der Realität ist.

                  «Rufen Sie uns nicht an. Wir melden uns bei Ihnen, wenn etwas passiert. Uns fehlen neben dem Notdienst auch die Kapazitäten fürs Telefon.»

                  Verstehe ich natürlich ganz und gar, immer noch, ich bin ja schließlich Profi. Natürlich! Gleichermaßen natürlich werde ich ab vier Uhr in der Früh nervös, weil der Vormittag ja fast schon vorbei ist und sich noch keiner gemeldet hat. Um 04:30 auch nicht, genauso wenig wie um fünf oder um halb sechs. Also sitze ich um Punkt 05:31 im Auto und bin wieder unterwegs nach Würzburg, nicht wissend, ob mich dort ein toter oder lebender Beagle erwartet. Hauptsache mit nach Hause! Kaum angehalten, höre ich bereits vom Auto aus ein unfassbar lautes und schönes Beaglegeläut aus der Klinik durchs ganze Tal und vermutlich durch halb Franken schallen. Das schönste Beaglegeläut der Welt! Keine Zweifel, so laut kann nur Meier bellen. Das kann meine komplette, auch weiter entfernt lebende Nachbarschaft bestätigen. Folgerichtig kommt mir bereits an der Tür eine tiermedizinische Fachangestellte entgegen, deren «Wollen Sie ihn mitnehmen?» mehr wie eine flehende Bitte als wie eine Frage klang. Natürlich will ich!

                  Die Diagnose ist dennoch niederschmetternd. Er hatte einen Thoraxerguss, und sie haben ihm knapp einen dreiviertel Liter blutige Flüssigkeit aus dem Brustkorb gezogen. Wie er überhaupt noch atmen oder gar bellen konnte, ist bis heute sein Geheimnis, ebenso die Ursache des Ergusses. Am wahrscheinlichsten: ein Tumor. Entsprechend auch der Rat: «Nehmen Sie ihn zum Sterben mit nach Hause und machen Sie ihm noch ein paar schöne Tage.»

                  Seit einem Dreivierteljahr habe ich also einen äußerst fitten und bestens gelaunten Meier zum Sterben zu Hause, der vehement schöne Tage einfordert beziehungsweise dafür sorgt, dass sie für ihn schön werden.

                  Ich hätte es wissen müssen: Ein Beagle tut einfach nie das, was man von ihm erwartet – und wenn es das Letzte ist, was er tut! Rita und mich macht’s froh, Piccolo gehört zur Gruppe der noch Unentschlossenen, und das Pü möchte sich erst in der nächsten Läufigkeit entscheiden.

                  Schönen Gruß

                  Die Pflegedienstleitung Oberrimbach

               

               12. Dezember 12:10

               Ich sehe schon: keine konkreten Kostenangaben. Die Beaglehalterin genießt und schweigt. Es ist jedenfalls ein Wunder, dass bei dieser unglaublichen Tumoransammlung in der Fellhülle überhaupt noch Platz für ein paar Gramm Beagle ist.

               
                  Das stimmt nur in Teilen. Fürs Gehirn fehlt offenbar der Platz. Aber das ist Kummer gewöhnt. Es musste auch schon all die Jahre vorher mit dem Magen um jeden Quadratzentimeter kämpfen. «In diesem Beagle ist kein Platz für uns beide, Gringo!», knurrt dann der Magen, und das Gehirn zieht sich beleidigt zurück. Das würde jedenfalls den Beagle erklären. Was bleibt einem Gehirn auch anderes übrig bei einem gestandenen und gut trainierten Beaglemagen.

                  Zu den konkreten Kostenangaben: less is more, Understatement ist der neue Luxus! Äußerlich könnte man ihn für einen abgehalfterten Star halten, aber seine inneren Werte sind unbezahlbar. Konkrete Angaben erspare ich an dieser Stelle sowohl mir als auch meinen Eltern, die mich, hätten sie genaue Kenntnis, vermutlich auf der Stelle enterben würden.

               

               Bei uns im Viertel gab es bis vor ein paar Jahren Theo, einen Hovawart, der mit fünf Monaten unter einen Traktor geriet. Danach musste in einer mehrstündigen Operation das Becken gedreht werden. Dabei wurde der Beckenkamm zersägt und im richtigen Winkel wieder mit einer Metallplatte verschraubt. Nach dieser OP durfte man Theo weder in die Augen schauen noch über den Kopf streicheln, wenn man weiterhin unversehrte Gliedmaßen sein Eigen nennen wollte. Es folgten zwei Monate Isolation ohne Laufen, Spielen und Hundekontakt. Als es ihm wieder gut ging, wurde er prompt drei Mal von anderen Hunden zusammengebissen, weil der Süße ohne Hundeerfahrung naiv in jede Konfrontation hineinrannte. Daraus hat er seine Lehren gezogen und sich zukünftig gedacht: Wenn ich dem anderen – egal ob zwei Beine oder vier – zuerst auf die Fresse haue, passiert mir nix. Mit Hovawart-Genen und vor allem einer beeindruckenden Statur geht dieses Kalkül immer auf. Luna lässt grüßen!

               Jedenfalls zogen all diese Katastrophen einige äußerst kostenintensive Baustellen nach sich: Leinentobsucht, Freilaufaggression, Futterallergie und Hüftdysplasie. Als hätte das alles nicht gereicht, kam noch eine Schilddrüsenproblematik dazu und im Alter von fünf Jahren ein Hirntumor, der dazu führte, dass Theo auch arglos im Haus herumlaufende Familienmitglieder aufs Korn nahm. Seine Besitzer haben mal beim Büroaufräumen zwischen den Jahren aus einer Laune heraus die Beträge aller angefallenen Rechnungen in den Taschenrechner getippt. Also eigene Behandlungskosten, verursachte Behandlungskosten, Physiotherapie, veterinärmedizinische Fachliteratur, Futterausgaben, Zubehör, Erziehungsratgeber und Hundeschulstunden von gefühlt zweihundert Profis, die ganz locker zur Problembeseitigung antraten und nach ein paar Tagen mit eingeklemmter Rute unverrichteter Dinge wieder abzogen. Unterm Strich kamen in fünfeinhalb Jahren vierzigtausend Euro zusammen. Das führte an jenem Rechenabend zu Schockstarre und einem beherzten Griff ins Schnapsregal.

               
                  Das klingt nach einem Albtraum – und ich meine damit nicht nur die Kosten. Aber andererseits klingt es auch nach Seelenhund. Näher kannst du einander nicht sein, wenn du zusammen durch solche Situationen gehen musst. Ich kann mir trotzdem gut vorstellen, dass die Familie nach Theos Tod auf Zierfische umgestiegen ist. Guppys sind zu empfehlen. Da kostet das Pfund nur zehn Euro.

               

               Ja, es war ihr Seelenhund. Und nein, sie sind nicht auf Guppys umgestiegen. Im Gegenteil. Theo hat ihnen ein paar Monate später Nero «geschickt», den Friedensnobelpreisträger unter den Hovawarts. Der stellt gerade die Ehre der Hovis wieder her und zeigt ihnen, dass man auch tagsüber friedlich auf belebten Hundewegen wandeln kann und nicht mehr mit zwei Autos in den Familienurlaub fahren muss, nur weil die Möglichkeit besteht, dass die Mutter nach einem «Vorfall» verfrüht abreisen muss.

               
                  Vierzigtausend Euro kriegt Meier nicht zusammen. Er wird neidisch sein, wenn ich ihm das erzähle, und sich was überlegen.

               

               Du hast ja zum Ausgleich Rita. Als Jüngste hat sie vermutlich nicht mehr auf dem Deckel als die jährliche Impfung. Was ist Rita eigentlich für eine Mischung?

               
                  Rita ist ein Borkie. Klingt einfach besser als Beagle-Yorkie-Mix aus einem Ups-Wurf. Aber in Wirklichkeit ist sie ein Kompaktrasenvertikutierer für mexikanische Kleingewächse. Was ihre Kosten angeht: Ja, da kommt bei ihr kaum was zusammen. Aber sie verursacht welche und liegt damit im Ranking knapp hinter Meier.

               

               Haut sie etwa deine Chihuahuas?

               
                  Nein, sie sammelt ihre Augen.

               

               Waaaaaaas?

               
                  Ich kam vom Spaziergang nach Hause, und die Hunde saßen – wie seit zwanzig Jahren – zusammen hinten in der Box. Da ich ein sehr großes Auto habe, ist es eine sehr große Box. Und direkt vor der Haustür war es dann plötzlich eine sehr laute Box, in der in schrillsten Tönen geschrien wurde. Nach einer Vollbremsung riss ich hinten die Klappe auf und schaute meinem schlimmsten Albtraum in die Augen. Beziehungsweise in das Auge! Es baumelte aus einer ziemlich leeren und blutenden Augenhöhle, die einem Chihuahua gehörte: Pü.

                  Dazu muss man wissen: Ich hasse Augen! Schon immer. Sie verfolgen mich. Es begann damals im dritten Semester, als ich auf dem Schlachthof nach ein paar Augen zum Üben für das nächste Anatomie-Testat fragte und sich die Schlachthofmänner einen Spaß daraus machten, sie mir, in einer durchsichtigen Plastiktüte verpackt, in die Hand zu drücken. Warst du schon mal mit einem halben Dutzend glotzender Rinderaugen in einer durchsichtigen Tüte in der Rushhour in der Münchener U-Bahn unterwegs? Falls nein, ist dein Leben weitgehend in Ordnung. Meines ist es seither nicht mehr. Ich hatte damals zwar freie Sitzplatzwahl, habe aber seither ein Thema mit Augen.

                  An jenem Samstag – natürlich war es wieder Samstag! – raste ich also erneut gen Würzburg, eine Flasche NaCl in der Hand, um das Auge nicht austrocknen zu lassen, und einem schreienden und bald vor NaCl triefenden Pü auf dem Schoß. Natürlich war ich schnell genauso nass, und ich fürchte, ich habe auch ähnlich laut geschrien. Mir fehlte nur der Schoß, auf dem ich sitzen konnte, und der Chauffeur. Wie wir dorthin kamen, kann ich heute nicht mehr genau sagen. Das Einzige, was mir wirklich in Erinnerung geblieben ist, ist das «Stellt die sich immer so an?» des Kollegen, während er versuchte, das Auge ohne Narkose wieder an seinen angestammten Platz zu bringen.

                  Um es kurz zu machen: Das Auge konnte nicht gerettet werden. Seitdem ist aus dem Pü eine Püratin geworden. Meine Meute gestaltet die Altersblindheit für die ganz Ungeduldigen einfach selbst.

                  Irgendwann waren wir dann wieder auf dem Heimweg, und bei Kilometer sechsundvierzig wurde mir klar, dass ich ein Problem habe. Ein Problem mit Damenbart, viel zu kurzen Beinen und vielen Haaren auf dem Kopf namens Rita. Und ein kleines, einäugiges dazu.

                  Was wirklich passiert ist, wird wohl für immer das Geheimnis der beiden bleiben. Den Auslöser nicht zu kennen, macht den Umgang mit der Situation definitiv nicht einfacher. Zur Verteidigung der Angeklagten muss aber gesagt werden, dass es keinerlei Gegenbisse gab und es bei einem – aufgrund sonderbarer menschlicher Schönheitsideale deformierten – Chihuahua-Schädel keine besondere Kunst ist, das Auge zu treffen. Nicht mal für einen Zehn-Kilo-Borkie. Trotzdem stellte das mein Weltbild und meine bisherige Selbstverständlichkeit im Umgang mit Hunden komplett auf den Kopf. Ich fühlte mich wie eine Versagerin und schuldig für den Augen-Verlust.

                  Mit dem Auge war natürlich auch mein Vertrauen erst mal komplett dahin. Einen Gebrauchtwagen würde ich von Rita jedenfalls nicht mehr kaufen. Trotzdem beschreibe ich sie bis heute – wie jeder, der sie kennt – als den freundlichsten Hund, der mir je begegnet ist. Einen mit unglaublich langer Lunte. Aber wenn die abgebrannt ist, packt sie den Terrier aus. Oder eben den Kompaktrasenvertikutierer für mexikanische Kleingewächse.

                  Seither betreutes Wohnen! Ich habe viel geregelt, und Rita hat fast ein Jahr lang einen Maulkorb getragen und in einer Box übernachtet. Inzwischen besitzt sie ein Separee im Auto. Alleine gelassen habe ich die beiden gar nicht mehr, was auch der Grund für Ritas regelmäßige Apothekenbesuche ist. Nachdem es seither keinerlei Zwischenfälle mehr gab, traue ich ihr langsam wieder.

                  Ich hatte damals schon einen Platz für Rita gesucht.

                  Und an dich gedacht!

               

               Danke, das ist wirklich rührend. Aber lieber hänge ich in Haan-Gruiten bewusstlos überm Zaun.

               
                  Sie wäre eine echte Bereicherung.

               

               Das kann ich mir lebhaft vorstellen.

            
               
                  Mit Rita im Biergarten

                  (aus Michaels Kopfkino)

               
               Der Schorsch und der Rudi sitzen noch keine zwei Minuten bei ihrem Weißbier, da schießt ein Borkie auf ihre Hosen los. «Die Rita tut nix», sagt das Herrchen am Nebentisch. Während Rudi irritiert versucht, den Hund vom Hosenbein zu pellen, erfährt er noch: «Die will nur spielen». Der Schorsch hätte nie gedacht, dass Armanihosen so ein lautes Geächz von sich geben, wenn sie reißen. Fast gleichzeitig sagt der Herr zu Rudi: «Oh, das hat sie ja noch nie gemacht.» Und fügt entschuldigend hinzu: «Wissen Sie, sie stammt aus einem sozialen Brennpunkt.»

               Was soll man sagen. Der Rudi ist eins achtundneunzig. Wenn er knallrot anläuft und seine zweihundertsiebzehn Pfund von der Bank wuchtet, dann sieht das monumental aus. Rudi pflügt zum Nebentisch. «Der tut nix», beruhigt Schorsch den nervös auf seiner Bank herumrutschenden Ritahalter. «Der will nur spielen.» Da holt Rudi auch schon mit seiner gewaltigen Pranke aus, schnappt sich die Rita und beißt ihr in den Schwanz. «Oh», sagt Schorsch. «Das hat er ja noch nie gemacht.»

               Es wird dann noch ein richtig schöner Abend. Der Herr Dodillet, so heißt der Mann mit dem Borkie, spendiert dem Rudi ein Bier und der Rudi der Rita. Und der Schorsch dann dem Herrn Dodillet und der soziale Brennpunkt dem Rudi und der Rudi dem Schorsch und … wie’s halt so ist, im Biergarten. Eins kommt zum anderen.
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                  Das einäugige Pü, übrigens auch ein Sozialfall, allerdings aus Berlin-Marzahn, ist bei der Ärztin deutlich unentspannter als Meier. Neulich war es noch kurz bei der Kollegin, weil ich die «Analbeutelchen» fremdausdrücken lassen wollte, um nicht wieder die Böse zu sein. Sie trägt im Beutelchen problemlos das Zehnfache ihres Körpergewichts spazieren. Wenn ich ausdrücke, hängt der Haussegen wieder schief – und der Duft des Analdrüsensekretes für Tage im Wohnzimmer. Fremddrücken hat also Vorteile.

                  Allerdings galt es, den Vertrauensbruch bei der Tierärztin zu vermeiden, was aber – wie so vieles – ausschließlich eine Frage der richtigen Kommunikation ist. Also habe ich das Pü, nachdem die Analbeutel fertig entleert waren (das Geschrei ließ tatsächlich vermuten, es sei stattdessen der ganze Hund entleert worden) der Helferin aus dem Arm gerissen, vorne im Vorbeigehen bezahlt, und dem Pü dann vor der Türe vollkommen außer mir und natürlich außer Atem erzählt, dass ich sie unter Einsatz meines Lebens ihren Entführerinnen entrissen und dann auch noch Unsummen Lösegeld für ihre Befreiung bezahlt hätte. Die Entführerinnen trugen sogar Masken, um nicht erkannt zu werden. Sie schaut mich immer noch ganz verliebt an. Das Leben mit Hunden ist so einfach, wenn man weiß, wie es geht.

               

               Gibt es irgendetwas, weswegen du keine Praxis aufsuchen musst? Dagegen waren und sind meine Hunde mit dem bisschen Impfung, Augentropfen und Altherrentabletten echte Sparbrötchen. Na ja, bis auf Lunas Rippchenoperation damals. Das erinnerte kostenmäßig eher an ein Kanapee. Mit Beluga-Kaviar. Auf Hummerschäumchen. Plus einem Gläschen Champagner. Im Carlton Hotel. In Sankt Moritz. Für dreißig Personen.

            
               
                  Heute sind Rippchen im Angebot

               
               Im zarten Alter von neun Jahren hat Luna eine einschneidende Verabredung mit Knochensäge, Skalpell und dem dazugehörigen Onkologen. Die Chancen, dass an diesem Tag die Regenbogenbrücke freigeräumt werden muss, damit unsere emotionsflexible Andersbefähigte keine Schlägerei mit anderen Reisenden anzettelt, stehen leider ganz ausgezeichnet.

               Der Grund ist ein neuer Untermieter, der im Sommer bei unserer Hündin eingezogen ist: Beule. Beule erscheint einen Tag nach einer energischen Küchenkeilerei, bei der es um einen albernen Fleck ging, auf dem mal ein Stück Brot lag, weswegen Wiki wie üblich eine dicke Lippe riskierte und Luna sie ihm prompt noch dicker klopfte. Dabei rammte sie nicht nur den kleinen Gefährten, sondern auch den massiven Küchentisch. Nach diesem Scharmützel taucht Beule an Lunas rechter Rippenseite auf und sieht wie ein abgekapseltes Hämatom aus.

               Von Tag zu Tag wird Beule größer. Komisch, abgekapselte Hämatome wachsen normalerweise nicht. Deshalb ist der Onkologe, als wir ihn besuchen, mit meiner hemdsärmeligen Diagnose auch nicht einverstanden. In Wirklichkeit sei Beule kein Hämatom, erklärt er, sondern aller Wahrscheinlichkeit nach ein Arschloch. Oder medizinisch korrekt ausgedrückt ein Chondrosarkom, ein bösartiger Tumor, der schnell und infiltrierend wachse. Alle Chondrosarkome seien Arschlöcher. Sie täten nicht weh, würden aber so groß wie Fußbälle und zögen die Energie aus dem Hund. In der Regel verspreche eine radikale Operation Abhilfe. Da das Sarkom hinten am Brustkorb sitze und großräumig herausgeschnitten werden müsse, werde bei der Gelegenheit vermutlich auch eine halbe Rippe entfernt. Genaueres wisse man aber erst, wenn der Hund geöffnet sei. Nächsten Mittwoch habe er dafür Zeit. Er hat tatsächlich «geöffnet» gesagt. Als wäre mein Hund ein Supermarkt.

               Nur eine halbe Rippe? Von wegen! Die geöffnete Luna entscheidet sich am Mittwoch für ein Chondrosarkommodell mit Vollausstattung: Riesentumor nach außen und innen. Drei Rippen müssen unter Narkose entfernt werden, das Zwerchfell wird ver- und das Bauchfell ersetzt. Der enorm große Wunddefekt erfordert eine Hautverschiebung. Zum Dessert werden Morphium, Tropf und Wärmelampe gereicht. Abends stehe ich fassungslos und schluckend vor meinem Hund, einem sehr großen Häufchen Elend, weiß eingewickelt wie eine ägyptische Mumie und so flach atmend, dass man glaubt, der nächste Atemzug komme gar nicht mehr. «Das alles muss man nicht überleben», tröstet mich der Doc. «Kann man aber.»

               Von Mittwoch auf Donnerstag warte ich die ganze Nacht auf den Anruf aus der Praxis, der sagt, es ist vorbei. In meinem unerschütterlichen Aberglauben like ich morgens um vier alle vierhundert Daumendrücker bei Facebook. Jeden einzeln. Facebook mahnt mich wiederholt ab und lässt sich die Klicks mit Spezialcodes bestätigen, weil sie denken, bei mir handle es sich um einen Spammer.

               Lunas Arzt ruft die ganze Nacht nicht an. Sie scheint also noch am Leben zu sein. Trotzdem habe ich ein ungutes Gefühl, als ich morgens um zehn nach Meerbusch in die Klinik fahre. Ich habe meine Tochter Marie zur Verstärkung mitgenommen. Wir reden die ganz Fahrt über kein Wort. Ich bin überzeugt, dass uns ein spontaner Einschläferungstermin erwartet. Am Himmel schiebt sich eine Wolke vor die Sonne. Was denn sonst!

               Als wir auf den Parkplatz der Klinik fahren, erhasche ich durch die blitzende Scheibe der Eingangstür einen kurzen Blick ins Foyer. Der Doktor wartet schon. Er hat sich zur Verstärkung eine Assistentin mitgebracht. Mir rutscht das Herz endgültig in die Hose. Ich stelle das Auto in die Parklücke und steige lange Zeit nicht aus. Irgendwann stupst Marie mich an. Wir schleichen zum Eingang.

               Hätten wir im Vorbeifahren genauer hingesehen, wären wir gerannt wie Usain Bolt und Florence Griffith-Joyner. Die Assistentin steht nämlich nicht im Foyer, um ihren Chef beim Überbringen der Todesnachricht zu unterstützen, sondern um Luna zu betüddeln, die sich einen roten Kringel nach dem anderen schnorrt.

               Als ich die Tür öffne, rennt mir unsere Hündin entgegen. Sie wackelt vor Freude mit allem, was sie hat. Über ihrem frisch rasierten Nackthundoutfit trägt sie einen grünen Verband und einen schicken blauen Body. Bei beiden Textilien ist am Poppes eine dekorative Aussparung für die Lunarute vorgesehen. Das Wedeln funktioniert tadellos.

               «Wie sie das in nur einer Nacht geschafft hat, ist uns allen ein Rätsel», freut sich der Doc. «Sie können sie mit nach Hause nehmen. Daheim wird man schneller gesund. Sie ist noch ordentlich schlapp und schläft pausenlos. Morgen sehen wir uns zum Verbandswechsel.»

               Ich schlucke schon wieder. Dieses Mal allerdings vor Rührung.

               Auf der Rückfahrt gewinnt unsere Hündin die erste wichtige Erkenntnis in Rekonvaleszenzangelegenheiten: Wenn das Zwerchfell umgenäht wurde, ein Netz das fehlende Stück Bauchfell ersetzt, drei stramme Rippchen fehlen und das Wundwasser pfundweise aus der Watte tropft, sollte man aus dem Kofferraum heraus tunlichst keine anderen Hunde ankeifen. «Ruff! – Fiep! – Woff! – Jiep! – Raffwaff! – Jappjiep!» Jeder Beller ein stechender Schmerz. Dafür mundet aber zu Hause die Leberwurststulle und das Schnäpschen aus dem Brackwassertrog schon wieder.

               Über das Wochenende stellen wir einmal mehr fest, dass Luna über erstaunliche Selbstheilungskräfte verfügt. Schmerzen hat sie so gut wie keine mehr. Die u-förmige Narbe – jede der drei Seiten misst fünfzehn Zentimeter – ist bis auf eine Ecke in einem sehr guten Zustand. Wir bibbern trotzdem. Eine Infektion wäre jetzt fatal. Der Doktor hingegen ist am Montag äußerst zufrieden. Luna sei in einer ausgezeichneten Verfassung, sagt er. Die Operation sei ja gerade mal fünf Tage her. Die Wundheilung verlaufe ausgesprochen gut. Es bestehe kaum noch Infektionsgefahr. Alle vernähten Hautteile seien gut durchblutet.

               Mit ihren vierzig Klammern sieht Luna aus wie Frankensteins Braut. Diese Piercings zieren sie ungemein. Außerdem macht der Extremkurzhaarschnitt einen schlanken Fuß. Launiger Kommentar einer Daumendrückerin auf Facebook: «Ein bisschen sieht es so aus, als wäre das eine Klappe, die du öffnen kannst, um nachzuschauen, ob sie den kleinen Kläffer von schräg gegenüber verspeist hat.» Seither heißt die Narbe im internen Sprachgebrauch der Familie Revisionsklappe, und Luna wird nur noch Rippchen gerufen.

               Rippchen neigt bereits zum Übermut und muss gebremst werden. Daher darf sie nur behutsam im Garten herumhüpfen. Bellen tut noch weh, weil dabei der gesamten Brustkorb bewegt wird. Trotzdem möppert sie fleißig die anderen Hunde an. Es geht aufwärts.

               Zehn Tage nach dem großen Rippensägen fühlt es sich fast schon an, als ob nie etwas gewesen wäre. Unglaublich! Beim Sich-mordsmäßig-in-die-Brust-werfen-und-Rumpöbeln schmerzt es noch, sonst nicht mehr. Alle Verbände sind runter. Madame kann sogar auf ihrer Revisionsklappe liegen, ohne dass es irgendwo ziept. Nächste Woche werden die dreieinhalb Dutzend Klammern entfernt. Die einzig verbleibende Sorge: bloß keinen Sonnenbrand kriegen.

               Den kriegt sie natürlich nicht. Sie hat eine andere Idee. Ich will mal so sagen: Wenn man nach vierzehn Tagen herausragender Wundheilung ausgerechnet in der Nacht vor dem Klämmerchenziehtermin zum ersten Mal seit zwei Wochen mit seinen Zähnen an der Narbe herumfuhrwerkt und sich einen Eckfaden herausreißt, sodass plötzlich wieder eine Wunde klafft und man am anderen Morgen vom Doc zwar vierzig alte Klammern gezogen, aber zehn neue gesetzt und wieder eine Riesentüte über die Birne gestülpt bekommt, dann stellen sich genau zwei Fragen. Wie teuer soll das denn noch werden? Und wie doof kann man eigentlich sein? An diesem Tag wären wir mit dem Thema ein für alle Mal durch gewesen. Wenn es nicht diese zehn neuen Klammern gäbe, die weitere zehn Tage Geduld erfordern. So lange bleibt der Kragen der Schande drauf.

               Merksatz Nummer eins: Das Leben ist kein Ponyschlecken.

               Abgesehen davon verfügt Madame wieder über eine gehörige Portion Energie. Diese hat wohl der Tumor bisher für sich beansprucht. Sie genießt das Pöbeln am Zaun sichtlich, und wenn sie ehrlich ist, muss sie zugeben, dass der Trichter gar nicht so schlecht ist. Der trägt den Schall weit ins Viertel hinaus. Vor allem nachts! Auch im Haus kann sie nicht meckern. Da entwickelt sie einen ähnlich hohen Lärmpegel. Dengeldingeldongel! Die Hündin scheppert durchs Haus, eckt überall an und räumt Blumentöpfe, Zierkissen und Bücherstapel ab. Aber der Trichter bleibt drauf. Da bin ich eisenhart.

               Merksatz Nummer zwei: Das Leben ist kein Zuckerhof.

               Ihre Lieblingsfreizeitbeschäftigung nehmen Luna und Wiki trotzdem wieder auf. Sie zergeln am Tau wie die Wahnsinnigen. In den letzten Monaten hat immer Wiki gewonnen. Heute nicht. Im letzten Moment lässt er los. Ich schätze, er hat Muffe vor dem Trichter. Vermutlich glaubt er, er werde in den Weltraum hineingesogen und verglühe in einem schwarzen Loch.

               Nach mehr als drei Wochen werden endlich die letzten Klammern entfernt. Damit Lunas Schmirgelpapierzunge keinen Unfug anstellt, bleibt die Tüte noch ein bisschen am Hund. Bis zum Fußballländerspiel am Donnerstag, vereinbaren wir. Danach sehen wir weiter. Gewinnt Deutschland, kommt die Tüte runter. Gewinnt die USA, kriegt Wiki sie. Bei Unentschieden muss ich sie aufsetzen. Thomas Müller verwandelt in der fünfundfünfzigsten Minute zuverlässig zum 1:0.

               Am nächsten Tag ist der Trichter runter, das rasierte Fell aber immer noch nicht nennenswert nachgewachsen. Wiki sieht aus, als würde er in einem fort «Ich schmeiß mich weg, du siehst vielleicht scheiße aus» rufen. Ich fürchte, dass er sich gleich eine fängt. Aber Luna ist es egal. Endlich kommt sie mit der Nase wieder überallhin. Nur das zählt im Moment.

               Wir sind bester Dinge. Alles ist so komplikationslos verlaufen, wie wir es nie vermutet hätten. Das gibt Hoffnung für den nächsten anstehenden Termin. Wir sind nämlich noch lange nicht fertig. Erst müssen noch die kleinen Mammatumore weg, die bei der Chondrosarkomoperation entdeckt wurden, aber nicht herausgeschnitten werden konnten, weil der Doc für das Zunähen der Revisionsklappe jeden Millimeter Haut benötigte. Eine Röntgenaufnahme wird außerdem zeigen, dass die beiden hellen Flecken in der Lunge hoffentlich keine Metastasen sind, sondern nur Vernarbungen oder sonstige Harmlosigkeiten. Die histologische Untersuchung hat inzwischen ergeben, dass der Rippenkiller tatsächlich ein Chondrosarkom war. Diese Art Tumor metastasiert laut Lehrbuch sehr selten. Aber was wissen wir schon? Manchmal ist das Leben ein Arsch, und manchmal eben auch nicht. Man sollte sich für beides wappnen.

               So trägt Luna ein paar Wochen später aus gegebenem Anlass erneut den Lampenschirm. Die drei Mammatumore sind entfernt worden. Im Vergleich zur Rippchen-OP ist die Mamma-OP ein Spaziergang. Der kleine Schnitt wurde noch nicht einmal geklammert, sondern nur gepflastert. Unter der Narkose wird parallel die Lunge geröntgt. Alles ist frei. Die hellen Flecken, die im Mai entdeckt wurden, sind keine Metastasen, sondern Rätsel. Was auch immer das war, es ist spurlos verschwunden.

               Mir fällt ein Stein vom Herzen. Meiner mehrfach zusammengeflickten Hündin nicht. Vom Winde verwehte Metastasen sind ihr genauso egal wie schwellende Knochentumore. Gestern war gestern, und morgen kommt erst morgen. Heute ist das Einzige, was zählt. Da gibt es Wichtigeres zu tun, als über Dinge zu grübeln, die längst oder noch nicht passiert sind. Der Garten muss inspiziert, der Ochsenziemer verzehrt und Wiki verkloppt werden. Der tanzt ihr schon wieder auf der Nase herum.

               Sie verkloppt ihn aber nicht. Sie ist tatsächlich milder geworden. Nach elf rückschlagsgeprägten Jahren mühevollen Antiaggressionstrainings, nach drei entfernten Rippen, einem umgenähten Zwerch- und einem ausgetauschten Bauchfell sowie drei filigran herausgeschnittenen Mammatumörchen genieße ich endlich den langersehnten Glücksmoment: Luna alias Mahatma Ghandi besucht zum ersten Mal seit ihrer Jugend wieder die Hundewiese am Jaberg. Ein Bild des Friedens!

               Entspannt läuft sie durchs Grün, begrüßt freundlich die anderen Hunde, geht Konfrontationen durch ihre neu gewonnene Selbstsicherheit aus dem Weg, tobt und balgt so fröhlich wie damals mit neun Monaten, als sie sich noch mit jedem Hund verstand. Ich habe Tränen der Rührung in den Augen. Lustig wippt ihr Rutenspitzchen durch die Luft, ihr freudiges Bellen schallt über die tanzenden Schmetterlinge, und am Himmel erscheint eine Wolke in Form eines Engels, der …

               «Ach, Schatz», seufzt meine Frau. «Träum weiter!»

               Bei diesem Satz dringt die lärmende Wirklichkeit endlich auch an meine Ohren. Ich rase zu dem Haufen balgender Hundeweiber und ziehe meine Trine am Schwanz aus der Rangelei. Es wird sich nie etwas ändern. Nie!

               Ich liebe es.

               
               	15. Dezember 23:51

                  Rate mal, wo ich heute war? Richtig, bei unserer Würzburger Tierärztin! Keine Augen, keine Todesfälle, kein Kaviar und kein Hummerschäumchen. Einfach nur eine Currywurst für mich. Und ein bisschen impfen, richtig erholsam. Auch das Konto muss mal durchatmen können.

                  Als ich gewohnt schwungvoll zahlen wollte, stand am Empfang vor mir ein gestandener Jäger in Grün, an der Schnur einen Deutsch-Drahthaar-Rüden. Just in diesem Moment trat eine ältere Dame mit einem röchelnden Mops durch die sich schwungvoll öffnende gläserne Schiebetür. Was dieser Hund an Lautstärke zu bieten hatte, fehlte ihm an Nase. Entsprechend sprang der Waidmann sofort hektisch zur Seite, machte den Empfang frei und meinte hilfsbereit: «Oh Gott, ein Notfall, Sie dürfen natürlich vor!»

                  Woraufhin die Mopshalterin ihn fragend anschaute. «Na, wegen der Atemnot, schnell!», setzte der Jäger nach. Die Frau wird bis heute rätseln, was der Mann meinte. Den Rest des Dialogs habe ich dann leider nicht mehr verfolgen können, weil ich mit der Püratin wieder die Entführungsnummer durchgezogen habe.

                  Auf dem Heimweg habe ich drei Kreuze geschlagen, dass mir nie ein Mops passiert ist. Das ist auch eine gute Option, überflüssiges Geld schnell wieder loszuwerden. Mir reicht die Chihuahua-Beagle-Borkie-Kombination vollkommen aus.

               
               

               Ein erboster Kollege von dir hat mal geschrieben, dass Züchterinnen und Züchter von Kurzkopfrassen gesetzlich dazu verdonnert werden sollten, jedem Welpen einen Dreitausend-Euro-Gutschein beizulegen, damit bei den Kleinen die Atemwege freigeschabt werden können. Dann hätte sich das mit den Qualzuchten schnell erledigt.

               Apropos Impfung. Braucht mein alter Zosse wirklich noch dieses umfangreiche Komplettpaket an Impfungen? Die Spritze hat Wiki auch in jüngeren Jahren immer einen Tag lang aus den Schuhen gehauen. Ich bin kein Impfgegner, hab’s auch immer brav jeden Mai erledigen lassen – aber so ein Immunsystem kämpft schon ordentlich, wenn es mehrfach belastet wird. Zumindest habe ich diesen Eindruck. Ich will meinen Hund ja schützen und nicht stilllegen, schon gar nicht final.

               
                  Das ist davon abhängig, ob du die Tierärztin, die Hundehalterin oder mein Bankkonto fragst! Die Tierärztin antwortet natürlich fachlich absolut korrekt, dass Impfungen immer, aber besonders bei Jungtieren und alten Säcken Sinn machen. Denn auch ein Immunsystem kann erst mal gar nichts und wird dann im Alter wieder dement. Es kann sich irgendwann nichts mehr merken, was zu einer verminderten Immunabwehr führt. Vielleicht wird es auch altersfehlsichtig und erkennt Erreger nicht mehr, aber das ist noch nicht endgültig geklärt. Natürlich ist es da sinnvoll, das Ding ab und zu in Form einer Impfung an seinen Job zu erinnern. Zumal eine sogenannte Feldinfektion, also eine echte Infektion, für ein altes Immunsystem auch kein Waldspaziergang ist.

                  Die Hundehalterin antwortet dir ähnlich, was aber auch daran liegt, dass meine Hunde mit Impfungen keinerlei Probleme hatten und haben. Allerdings impfe ich nicht jährlich, sondern alle drei Jahre, was inzwischen bei allem außer Leptospirose problemlos möglich ist.

                  Und mein Konto? Wird nicht gefragt. Es liegt gefesselt und geknebelt in der Ecke, während Piccolo inzwischen seit sechs Jahren das jeweils letzte Fläschchen Impfung bekommt, weil sich das für mich doch besser anfühlt als ein volles Bankkonto. Für Piccolo nicht, der ist Impfgegner. Aber er behauptet auch standhaft, bereits als Welpe von irgendwelchen finsteren Mächten gechippt worden zu sein.

               

               Sag ihm, das ist Quatsch. Vor achtzehn Jahren waren Bill Gates’ Chips noch so groß wie Leberwurstkekse. Die passen in eine Chi-Blutbahn gar nicht rein. Ich traue Piccolo eher zu, dass er heimlich die Coronapartys der Querspinner besucht, um sich auf natürlichem Wege zu immunisieren.

               
                  Staupepartys! Wennschon, dennschon.

               

            
               
                  Einladung zur Staupeparty

                  (aus Sophies Notizbuch)

               
               
                  Parvo geht viral, aber damit das Ganze nicht ausartet, wird vorher allen ein bisschen Vernunft eingeimpft. Wir feiern ganz toll wütig zusammen, bis wir einen Staupetick oder alternativ Impfschäden haben, und gemeinsam werden wir den Vogelgrippe-Vogel abschießen und die Schweinepest-Sau rauslassen. Der Infektionsdruck wird auf jeden Fall hoch – versprochen!

                  Natürlich ziehen wir die Giardien vor, damit die Nachbarn nicht alles mitbekommen! Wir wollen ja keine Erreger öffentlichen Ärgernisses.

                  Für die akustische Untermalung haben wir DJ Infectio gewinnen können. Er wird mit Songs wie «Ein Bett im Zeckennest», «Ich war noch niemals in Quarantäne» oder auch «Ich habe ne knallrote Wanderröte» für Bombenstimmung sorgen. Natürlich dürfen auch Klassiker wie «Atemlos durch den Zwingerhusten» sowie alles von Placebo nicht auf der Playlist fehlen.

                  Es wird Pina Colada mit Kokosöl gereicht, dazu haben wir Häppchen mit effektiven Mikroorganismen für euch vorbereitet. Wer mag, darf eine Nase Bravecto nehmen. Wir tanzen gemeinsam um die Bernsteine, bis wir Nervenschäden haben, und werfen mit Globuli, weil Konfetti was für Langweiler ist.

                  Als Special für die Kleinen haben wir für euch einen Workshop zum Thema «Homöopathische Zeichen fehlerfrei aufmalen» auf die Beine gestellt – denn Legasthenie kann hier fatale Folgen haben! Für die Großen gibt es einen Workshop zum Thema «Rudelstellungen bei Borrelien».

                  Gleichzeitig findet eine Demo gegen die Frühkastration von Mikrofilarien statt, denn auch sie haben das Recht, sich zu Makrofilarien zu entwickeln. Wer mag, darf natürlich auch zur sanften Klangschalenmusik lernen, wie man den Namen Hepatitis contagiosa canis korrekt tanzt – weil Sicherheit vorgeht, aber nur mit Aluhelm auf dem Kopf!

                  Spaßbremsen werden sich schwarzkümmeln. Wer nicht dabei ist, wird sich wurmen, und wer impft, verliert!

                  Frau Influenza und Lady Corona haben bereits zugesagt. Vielleicht kommen zur allgemeinen Belustigung auch ein paar Masernviren vorbei, wenn ihre Gesundheit es zulässt.

               Organisatorisches.

                  Der Eintritt wird nach der GOT berechnet, und zwar zum dreifachen Satz. Die Teilnehmerzahl ist nicht begrenzt. Es sind genug Erreger für alle da! Die Impfpässe werden von der Piccozei am Einlass kontrolliert.

                  Das Ganze findet montags bei Vollmond hinterm Haus statt. Aber nur, wenn der große Beagle im fünften Haus steht und nicht wieder auf Abwegen unterwegs ist.

               

            
               Kapitel 4 Der kulinarische Hund

            
               Der Gaumen ist mit den Jahren nicht anspruchsvoller geworden. Alles, was auf der Straße herumliegt, hat drei Sterne verdient.

            
04. Januar 04:22
Frohes neues Jahr! Wusstest du, dass die Tierfutterindustrie die Back-End-Performance erforscht? Sie meint damit kacken. Kotzen wäre dann die Front-End-Performance. Ob die erforscht wird, weiß ich nicht. Jedenfalls bauen die ihr Futter so zusammen, dass es in möglichst gefälliger Konsistenz hinten wieder rauskommt.
Wiki findet seine Back-End-Performance grundsätzlich scheiße und ergreift sofort die Flucht, sobald er sie abgelegt hat. Eben noch hockend, schießt er in der nächsten Sekunde wie von der Tarantel gestochen los und ballert – falls das Geschäft im Wald stattfindet – fünf Meter weiter volle Kanne ins Ende der Schleppleine.
Ich finde Back-End-Performances auch nicht so toll. Im Gegensatz zu Wiki kann ich aber nicht weg. Ich muss stehen bleiben, Tütchen aus der Hosentasche fummeln und aufdröseln. Das ist extrem nervig, weil Tütchen von der Rolle hohe Adhäsionskräfte entwickeln. Die dünne Folie pappt zusammen, als wäre sie verklebt. Man findet die Öffnung nicht, schon gar nicht, wenn der Hund einen gleichzeitig von den Füßen reißt.
Vor der eigenen Kacke flüchten ist übrigens eine Marotte, die er vor zwölf Jahren mitgebracht und die sich bis ins hohe Alter überhaupt nicht verändert hat.

               Das mit den Kackerl-Sackerln kenne ich. Bei Güneş, meinem Dönertier, waren es die eigenen Pupse. Das war jeden Morgen ein Schauspiel, wenn sie sich genüsslich streckte, ihr dabei ein zartes Lüftchen entwich und sie daraufhin entsetzt aus dem Raum gesprungen ist. Dreizehn Jahre lang. Jeden Morgen. Es ist aber auch echt fies, wenn man viertausendsiebenhundertfünfundvierzig Tage lang so unerwartet pupsen muss! Und täglich flatuliert das Dönertier. Apropos Back End: Ich mische für Meier beziehungsweise seinen Magen gerade Ulmenrindenextrakt an.

            
Morgens um halb fünf?

               Nutze den Tag! Kennst du Ulmenrindenextrakt? Wenn nein, hast du die wirklichen Abgründe des Hundehaltens noch lange nicht durchschritten. Ulmenrindenextrakt hat die Konsistenz von Durchfall, sieht aus wie Durchfall, und während man die überflüssige Luft aus der Spritze drückt, hört es sich auch so an. Für Meier ist das ein Verkaufsargument. Er lässt es sich begeistert eingeben.

            
Anal? Oder wie nimmt man diese Köstlichkeit zu sich?

               Oral. Macht es aber auch nicht besser. Ich hätte nie vermutet, dass ich mich mal näher mit des Beagles Verdauungstrakt auseinandersetzen muss. Er hat ja eine relativ großzügige Definition von «fressbar», und es gibt wenig, was ich nicht schon aus seinem Magen geangelt hätte. Nun ja, versucht. Meistens war er schneller.

            
Ich bin gerade nicht sicher, ob ich wirklich mehr darüber wissen will. Um die Mittagszeit würde ich vermutlich neugierig fragen: Wie angelt man mit Ulmenrindenextrakt? Und vor allem – was angelt man mit Ulmenrindenextrakt? Aber jetzt, vier Stunden vor dem Frühstück, frage ich lieber nicht, wie oder was man mit Ulmenrindenextrakt angelt. Ich will nicht mal mehr das Wort Ulmenrindenextrakt tippen. Ulmenrindenextrakt sieht hingeschrieben eklig aus. Ich möchte lieber darüber philosophieren, wie viel Lebenszeit Hundemenschen mit dem vergeblichen Aufknibbeln von Kacktüten verbringen, bevor sie merken, dass sie am zugeschweißten Ende rumfummeln.
Wenn ich es mir recht überlege, möchte ich auch darüber nicht sprechen.

               Nicht die Ulmenrinde angelt, ich angele! Und zwar exakt an den anatomischen Strukturen Maulhöhle, Speiseröhre und Mageneingang entlang. Ich will wiederhaben, was mir gehört. In den Magen kommt man natürlich nicht wirklich. Gefühlt war ich in meiner Wut über mein entgangenes Essen aber schon mehrfach da!

            
Ich halte mir jetzt die Ohren zu und mache laut Lalala.

               Kennst du diese Automaten auf der Kirmes, bei denen ein Greifarm irgendwas Undefinierbares aus den Tiefen eines Kastens fischt?

            
Lalala.

               So komme ich mir regelmäßig vor: Stofftiere, Tüten, in denen sich irgendwann mal eine Wurst befand, Alufolie von Nikoläusen, auch mal ein Steak vom auf der Weide geschossenen Biorind aus der Eifel, das eigentlich für meinen Magen bestimmt war, aber trotzdem im Beagle gelandet ist. Da werde ich dann auch futteraggressiv. Im Wesentlichen angle ich aber nur Nieten. Auf den Hauptgewinn warte ich bis heute.

               Ulmenrindenextrakt ist einfach so was wie der Feuerlöscher für Magen-Darm-Probleme und wirkt ungefähr so gut, wie er gewöhnungsbedürftig ist. Beruhigt den Magen, das Kotzen und damit auch das Frauchen.

               Es gibt übrigens genau zwei Dinge, die Meier nicht schmecken, wie ich und er in den letzten sechzehn Jahren rausgefunden haben: rohe Champignons und schwarze Oliven. Gekochte Champignons und grüne Oliven gehen hingegen problemlos. Und er liebt Zitronen und Essiggurken.

              
            
Gott sei Dank sind wir wieder bei vernünftigen Lebensmitteln. Lalala Ende.

               Heute hat Meier jedenfalls Magen und reihert, anstatt zu meiern. Premiere! Ja, man hat schon Beagles vor der Apotheke kotzen sehen. Immerhin frisst er, auch wenn er es sich noch mal durch den Kopf gehen lässt. Im Gegensatz zu Piccolo. Ach, frag besser nicht.

            
Picco ist eh ein anatomisches Wunder mit seinen achtzehneinhalb. Wenn ich das umrechne, lande ich bei hundertneunundzwanzig. Ehrlich gesagt wüsste ich auch nicht, auf was ich mit hundertneunundzwanzig noch Appetit hätte. Auf einen Beutel Kochsalzlösung vielleicht.

               Unser Apotheker macht auch Lalala. Es ist ein sehr freudiges Lalala. Appetitstimulanzien sind nämlich nicht unbedingt das schlechteste Geschäft.

               Direkt neben der Apotheke ist übrigens die Metzgerei. Normalerweise. Nach meinem Einkauf gerade eben ist der Metzgermeister weggegangen. Er sucht seinen roten Teppich und hofft, dass Piccolo noch ganz lange lebt, während er insgeheim vermutlich bedauert, dass es sich um einen Fünf-Kilo-Hund mit entsprechender Miniaturausgabe eines Magens handelt und nicht um eine ausgewachsene Deutsche Dogge. Das ist nämlich das Einzige, was mir noch so was wie ein halbwegs positives Lalala entlocken kann: Unser Problem ist wenigstens ein kleines, wie sein Verursacher. In Piccolo kann man – im Gegensatz zur Dogge – keine ganzen Rinder versenken.

            
Ich stelle fest, dass da so einige Alterskelche an mir vorüber- gehen. Luna hat noch an ihrem Todestag reingehauen wie ein Scheunendrescher, und auch Wiki lässt derzeit keine Anzeichen von Appetitlosigkeit erkennen. Natürlich habe ich mir manchmal gewünscht, dass seine Begeisterung für erbrochenes Streichfett sowie die Bewachung desselbigen mit den Jahren etwas nachließe. Allein schon weil man dann den Garten wieder in Sandalen betreten könnte. Aber wenn ich das jetzt so lese, bin ich doch froh um jede Attacke.
Ich musste auch nie Haus und Hof verpfänden, um die Fleischrechnungen bezahlen zu können. Wenn du Gourmets zu Hause hast, denen es total wurscht ist, ob du Rinderfilet oder Dachpappe verfütterst, bist du nicht allzu oft Kunde in der Metzgerei. Ich glaube, den ersten – und letzten – Ochsenziemer habe ich vor fünfzehn Jahren gekauft. Bis dahin hatte ich immer gedacht, ein Ochsenziemer sei ein Kuhschwanz. Bis die Metzgergattin hinterm Tresen mit einem ein Meter zwanzig langen, krustigen Ding wedelte und erklärte, es handele sich um einen Bullenpenis, und ob sie den mit dem Beil klein machen solle. Woraufhin alle Herren im Verkaufsraum sich gequälte Blicke zuwarfen und prompt vergaßen, Geschnetzeltes einzukaufen.

               Ich kenne den Blick der Herren aus dem Verkaufsraum. Es ist derselbe, den die Landwirte damals zeigten, wenn ich das zukünftige Geschnetzelte kastriert habe.

            
Meist wird dieser Blick von einem Zucken und leichten Einknicken in der Leibesmitte begleitet. Aus Gründen! Zu Hause haben sich beide Hunde jedenfalls auf den Ochsenziemer gestürzt und ihn bis auf die letzte Faser verputzt. Aber den gleichen Enthusiasmus zeigen sie auch, wenn sie den Altpapierkorb ausräumen. Oder harte Brötchen von der Anrichte klauen.
Ich glaube, in dem Moment, wo Wiki nicht mehr explodiert, wenn er Essen sieht, sondern friedvoll um den Napf schleicht und nur noch sporadisch was rauspickt, muss ich mir ernsthaft Sorgen machen.

               Der Moment, in dem Meier nicht mehr frisst, ist der Moment, in dem er nicht mehr lebt. Vermutlich hört er mit dem Fressen erst nach dem Atmen auf. Hirntot ist er manchmal schon, vermute ich. Zumindest würde das einiges erklären.

            

               
                  Bambi und Butterkotze

               
               «Jetzt stirbt er», verkünde ich.

               Ich beobachte erschüttert, wie Wiki sich mühsam streckt, langsam zum Napf dackelt, kurz hineinsieht und sich dann appetitlos wegdreht. Ich kann es nicht fassen. Der Napf ist voll. Mit dem Futter, das ihm immer schmeckt! Obendrauf als Gruß aus der Küche ein Häppchen südfranzösischer Salami auf Dosenthunfisch an Leberwurst.

               «Er stirbt wirklich», wiederhole ich und stupse meine träge im Liegestuhl dahinsiechende Frau an. «Eine Tierärztin hat mir mal gesagt, wenn der Hund nicht mehr frisst, geht es zu Ende.»

               «Womöglich liegt es ja an den zweiundvierzig Komma fünf Grad», ächzt Stella, die vom Liegestuhl aus dem Thermometer einen matten Blick zuwirft. Wir drei sind auf einem Campingplatz in der Nähe von Nîmes und grillen im Schatten langsam vor uns hin. Von Weitem können wir den Pont du Gard sehen und sehnen uns nach fließendem Wasser. Fünfzig vor Christus liefen über den imposanten, römischen Aquädukt täglich zwanzigtausend Kubikmeter kühles Nass von Ucetia nach Nemausus. Heute rieselt dort nur noch Staub.

               «Oder er isst nichts, weil er sonst zu schwer wird, um den Mount Everest zu erklimmen», versuche ich mich zu beruhigen, während ich Wiki beobachte, der im Schneckentempo auf den Rücksitz des Bullis kriecht. Auf dem erhöhten Posten endlich angekommen, ringelt er sich ein wie eine Zimtschnecke und macht die Augen zu.

               «Jetzt hat er sich einen geeigneten Platz zum Sterben gesucht», kommentiere ich und werde langsam panisch. «Das machen Elefanten auch so. Die ringeln sich nur nicht ein wie Zimtschnecken.»

               «Es gibt überhaupt keine schwarz-weißen Zimtschnecken.» Stella wird langsam bockig. «Außerdem mag ich jetzt nicht an Zimtschnecken denken. Schon gar nicht an ofenwarme.»

               Der hinscheidende Wiki hebt ein Augenlid und gönnt mir einen Blick, der alles bedeutet, nur nicht ICH STERBE JETZT. Es sieht eher nach ALTER, HAST DU SIE NICHT MEHR ALLE? aus.

               «Hast du sie nicht mehr alle?», fragt prompt die Frau an meiner Seite. Sie weiß immer, was der Hund denkt. «Es ist zu warm zum Essen. Wir alle essen seit drei Tagen kaum etwas. Du auch nicht. Wie wär’s mit einer heißen Gulaschsuppe? Würg, lieber nicht? Na also. Und jetzt gib Ruhe! Wir halten Siesta.»

               Zeitlebens war dieser Hund noch nie ein Kostverächter, egal bei welchen Temperaturen. Eigentlich kaut er alles, was sich kauen lässt: gefrorene Gülle im Winter, Mäusenester im Sommer, frisch Erbrochenes im Frühling, gereiftes Verwestes im Herbst sowie zu jeder Jahreszeit Lebensmittel und Dessous aller Art, orientalische Chips, Kaffeebohnenverpackungen, Rattankörbchen und Teelichter aus skandinavischen Möbelhäusern. Bei Letzteren verputzt er nur das Stearin. Das Aluminiumbecherchen und das Plättchen mit dem Docht liegen fein säuberlich aus- und abgeschleckt auf der Fußmatte.

               Für einen Hund mit einer ausgewiesenen Futteraggression ist das ein erschreckend großes Spektrum. Man sieht die Detonation nie kommen. Wiki reißt sich die Leckereien unter den Nagel und kauert knurrend darüber. Manchmal kauert er auch knurrend über nichts. Dann kann man davon ausgehen, dass auf dem «Nichts» früher mal eine Brotkrume lag.

               Um die Übersicht zu behalten, hat Wiki drei Beutekategorien entwickelt: Classic, Gold und Platinum, jeweils versehen mit unterschiedlichen Knurrintensitäten und Individualdistanzen, die es für Gegner dabei einzuhalten gilt. Bei Classic darf man sich ihm auf anderthalb Metern nähern, ohne spechtmäßig in den Zeh gehackt zu werden. Goldbeute bedingt einen Radius von vier, Platinum von satten sechs Metern. Erschwerend kommt eine gewisse Volatilität hinzu, da manche Schmankerl für uns nicht nachvollziehbar die Kategorien wechseln können. War der versiffte Grillrost gestern noch Gold, ist er heute plötzlich Classic, wohingegen das ausgekotzte Viertelpfund Butter auf dem Rasen direkt nach Erscheinen auf Platinumplatz eins schießt. Man weiß nie, wann man barfuß in die nächste Katastrophe rennt. Fest steht nur, dass man in diesem Haushalt Streichfette verstecken und keine Flipflops tragen sollte.

               Wie es dazu kam? Das ist schnell erklärt. Von seiner ersten Familie wird Wiki im Alter von nur sieben Monaten eine veritable Beuteaggression anerzogen, um nicht zu sagen: aufkonditioniert. Dabei wollen sie nur sein Bestes. Das geht aber gründlich nach hinten los. Der kleine Wibbel wird an die Heizung gebunden, damit er endlich mal zur Ruhe kommt. Im Grunde ist der Tipp, einen Welpen ab und an in eine schützende Box zu verfrachten, damit er reizarm herunterfahren kann, nicht verkehrt. Nur sollte das kein Heizkörper sein. Erst recht nicht, wenn der im verkehrsreichen Durchgang zwischen Wohnzimmer und Wintergarten liegt, auf dem täglich eine Kleinfamilie hin und her tobt.

               Natürlich tut Wiki ihnen leid. Deshalb wird der «Ruheplatz» zuvorkommend mit Decke, Spielzeug, Wasser und Futter ausgestattet. Da sitzt er nun, mein kleiner, liebenswerter ADHSler, umgeben von seinen Lieblingssachen, bewacht sie und langweilt sich nach Kräften. Gelegentlich beugt man sich über ihn, um ihn zu streicheln. Kein wirklich guter Einfall. Wie fast jeder Hund, über den man sich unvermutet neigt, fühlt Wiki sich bedroht. Er sinnt nach Auswegen. Seine erste Idee schlägt auch gleich ein wie eine Bombe: Er zeigt zehn Zähne und guckt mal, was passiert.

               Holla, die Waldfee! Jeder, der ihn streicheln will, hüpft panisch drei Meter nach hinten. Dermaßen punktgenau bestätigt baut Wiki im folgenden Monat seine Exitstrategie weiter aus: von zehn auf zwanzig Zähne. Nur dreißig Tage später sehen seine Menschen bereits alle zweiundvierzig Beißerchen, zwanzig im Oberkiefer und zweiundzwanzig im Unterkiefer, blitzblank und strahlend weiß, umgeben von blutrotem Zahnfleisch und untermalt von einem Fauchen, das an Darth Vader erinnert, dem man sein Lichtschwert gemopst hat. Folgerichtig haben sie fortan Angst um ihre Kinder und verfrachten den Haudegen kurze Zeit später aus purer Verzweiflung ins Tierheim. Da ist Wiki gerade mal zehn Monate alt, siebzehn Kilo leicht und keine vierzig Zentimeter hoch.

               Auf der Shoppingseite des Tierheims entdeckt ihn eines Tages Stella und schickt mich los. Ich stelle ihn Luna vor. Die findet ihn spitze. Er sie auch. Wenig später zieht er bei uns ein. Unglücklicherweise vergisst die Tierheimleitung, uns von der Beuteaggression in Kenntnis zu setzen. Was diese Besonderheit angeht, steht im Beipackzettel nur: DER KLEINE WIKI IST EIN SEHR AUFGEWECKTES KERLCHEN UND HAT AUCH IMMER NEUE IDEEN.

               Mit diesen neuen Ideen machen wir am dritten Tag im trauten Heim dann selber Bekanntschaft. Wiki steht auf dem Frühstückstisch und frisst die Butter. Stella findet dieses Verhalten unbotmäßig und spricht die weisen Worte: «Runter vom Tisch, du Saubatz!»

               Der Nächste, der außer Aua etwas sagt, ist der zuvorkommende Chirurg in der Ambulanz des Haaner Krankenhauses: «Möchten Sie eine örtliche Betäubung, während ich Ihre Hand nähe?»

               Seit dreizehn Jahren leben wir nun mit diesem kleinen Giftpilz, der wegen so ziemlich jeder verzehrbaren Kleinigkeit von Dr. Jekyll zu Mr. Hyde mutiert. Aber wir wollen nicht klagen. Er ist ein freundlicher Hund, solange es nicht ums Essen geht, und Stellas rechte Hand ist wieder ganz die alte. Bekanntlich heilt die Zeit alle Wunden. Aber mehr auch nicht. Wer glaubt, Marotten schliffen sich im Laufe der Jahre ab oder wüchsen sich aus, der ist auf dem falschen Dampfer. Und ich rede nicht von einer piefigen Bodenseefähre, sondern von der Allure of the Seas, einer zweihundertdreißigtausend Bruttoregistertonnen schweren, schwimmenden Kleinstadt mit ausreichend Platz für sechstausend Passagiere, vierundzwanzig Restaurants, Cafés, Bars, Lounges und zwei Extrapools mit Surfsimulatoren.

               Es kann schon sein, dass Wiki diesen Wahnsinn einmal einstellen wird. Vermutlich kurz vor seinem Tod aus lauter Klapprigkeit. Das wird dann auch der Zeitpunkt sein, an dem ich mich danach sehnen werde, wegen eines lächerlichen Frikadellenbrötchens noch einmal fulminant angegriffen zu werden. Aber so weit scheint es noch lange nicht zu sein.

               Vermutlich werden wir uns geraume Zeit noch mit seinen NEUEN IDEEN herumschlagen müssen. Das Management dieser Geistesblitze gelingt uns ganz gut, sowohl indoor als auch outdoor. Wenn das Herzchen mit einer geklauten Chipstüte in meinem Büro liegt und bei meinem Anblick explodiert wie ein Zehnerkracher, schreibe ich halt in einem anderen Zimmer weiter; der Laptop macht’s möglich. Wenn Wiki im Wald ein vergammeltes Hasenbein aus dem Graben zieht und damit dreizehneinhalb Kilometer knurrend neben mir herläuft, dann läuft er eben dreizehneinhalb Kilometer knurrend neben mir her.

               In besonders dringlichen Fällen greife ich ein. Damals in Luxemburg zum Beispiel, als er im Wald verschwindet, ein halb verwestes Reh auftreibt und zwanzig Minuten später mit der Keule im Maul wiederauftaucht. Eine klassische Platinumsituation, in der man tunlichst die Finger von den Tieren lassen sollte – also von dem Hund und dem Reh. Leider ist das in diesem Moment keine Option. Hinter mir höre ich eine Vielzahl von Kinderstimmen durch den Wald zwitschern. Eine ausflügelnde Kindertagesstätte nähert sich uns.

               Ich schnappe mir einen stabilen Buchenprügel und hebele Wiki kommentarlos die Schnauze auf. Dann ziehe ich ihm das Rehbein aus dem Fang und werfe es weit weg in die Büsche. Ja, ich trage stabile Schuhe. Aber ausschlaggebend für mein kompromissloses Durchsetzungsvermögen ist eher der Gedanke an traumatisierte Kindergartenkinder, die entgeistert zuschauen müssen, wie ein schwarz-weißes Monster fauchend ein halbes Bambi – oder noch schlimmer: Bambis Mutter – an ihnen vorüberträgt.

               Zum Dank kotzt Wiki uns im weiteren Verlauf der Wanderung drei mächtige Haufen Rehkutteln vor die Füße. Ich registriere erstaunt, dass sein Verdauungstrakt, von dem ich bisher annahm, er sei aus korrosionsbeständigem Titan, Edelstahlzahnrädern und V2A-Säuretanks konstruiert, doch nicht alles verträgt. Was da vor uns liegt, sieht nicht schön aus. Man muss es mögen.

               «Er stirbt tatsächlich nicht», stelle ich nach der Siesta fest.

               SAG ICH DOCH, denkt Wiki.

               «Sag ich doch», sagt Stella. «Bei uns wird nicht so schnell gestorben.»

               Es liegt wirklich an den zweiundvierzig Komma fünf Grad. Als wir in jenem Urlaub an den Atlantik weiterreisen und das Thermometer dauerhaft unter die Dreißiggradmarke sinkt, frisst er in einem Wupps den ganzen Napf leer, klettert flott auf den Mount Everest und rülpst zufrieden.

               «Erfrischende neunundzwanzig Grad», informiere ich meine beiden Mitreisenden. «Zeit für eine heiße Gulaschsuppe.»

               
               	06. Januar 15:29

                  Bei Gulaschsuppe ist mir gerade aufgefallen, dass ich seit vorgestern Abend nichts mehr gegessen habe. Das ist im Stress untergegangen. Ich stelle mich also jetzt erst mal in die Küche und koche mir was.

               

               Das klingt ein bisschen nach «Danke, ich habe keinen Hunger. Ich habe letzte Woche schon gegessen.»

               
                  So ungefähr ist das bei mir. Ich liebe Essen und kann Beagle-Portionen verdrücken, aber ich habe kein Hungergefühl und vergesse es oft einfach. Und dann überlege ich und stelle fest, dass es wieder zwei Tage her ist. Und dann bleibt wieder nur die Beagle-Portion.

               

               Ulmenrinde soll da helfen.

               
                  Kann etwas, das sich wie Dünnpfiff verhält, wirklich helfen?

               

               Keine Ahnung. Aber wenn ich mich recht entsinne, hat das neulich eine veterinärmedizinische Kapazität behauptet.

               
                  Ach, vergiss all diese Möchtegernkoryphäen! Vor allem die für Ulmenrinde.

               

               Wo wir gerade wieder so appetitlich plaudern: Ist es schlimm, wenn der alternde Hund Tampons frisst?

               
                  Von wie vielen sprechen wir da?

               

               Nur von einem, allerdings einem gebrauchten. Wiki hat heute meine Notlage – nackig und wehrlos in der Badewanne, daher in keinster Weise konfliktfähig – ausgenutzt und den Badezimmermülleimer komplett ausgeräumt. Seither schluckauft er in regelmäßigen Abständen. Und ächzt ein bisschen rum.

               
                  Wie lange ist das her? Ich würde ihn tatsächlich kotzen lassen, wenn noch möglich. Kann einen Darmverschluss verursachen.

               

               Es ist vier Stunden her. Woran erkennt man einen Darmverschluss?

               
                  Harter Bauch, Unwohlsein, Erbrechen. Welche Größe war es denn? Super Plus? Wenn er noch im Magen liegt, könnte kotzen helfen. Die normale Magenpassage beträgt ein bis zwei Stunden, dann ist alles durch. Aber womöglich liegt er noch im Magen. Wie geht es Wiki denn?

               

               Ich habe dir gerade ein Foto geschickt. Sieht er wie ein Superpluspatient aus?

               
                  Er sieht aus wie ein Hund, der einen Tampon gefressen hat. Vielleicht rufst du mal irgendwo an und fragst, ob kotzen lassen noch Sinn macht? Wahrscheinlich ist es überflüssig, aber besser, als wenn am Ende der Bauch aufgeschnitten wird. Ich bin Beagle-geplagt.

               

               Ich habe heute Nachmittag noch mal Meiers Sargnagel-Geschichte aus dem dritten Kapitel gelesen. Da ich jetzt weiß, was Hunde überleben können, bin ich eigentlich ziemlich entspannt, was Wiki angeht.

               
                  Dann warte ab. Freut mich, dass Meier helfen kann.

               

               Ich habe nichts anderes erwartet. Meier ist der Meister der gepflegten Mahlzeit.

               
                  Das Gegenteil, nämlich ein appetitloser, anorektischer, uralter Kleinhund, ist aber auch nicht unbedingt das, was uns hier glücklich macht. Außer den Beagle, der sich immer über ein übrig gebliebenes Festessen freut.

                  Inzwischen habe ich für Piccolo ein ganzes Warenlager voller potenzieller Lieblingsessen rumstehen, weil er sich am jeweils darauffolgenden Tag partout nicht mehr an das gestrige Lieblingsfressen erinnern kann. Von A wie Auf der Weide geschossenes Biorind bis Z wie Zarte Hühnerherzen ist alles vertreten.

                  Und natürlich die roten, verpönten Kringel, die gehen immer. Blöd nur, dass unser Kringeldealer das Geschäft aufgrund eines Preiskampfes eingestellt hat. An die alten Hunde denkt wieder kein Mensch! Deswegen muss jetzt der Metzger ran. Vielleicht ganz gut, denn auf Facebook musste ich kürzlich aus dem berufenen Munde einer Hundeernährungsberaterin erfahren, dass ich mit der Fütterung von derartigem Junkfood auf dem besten Wege bin, meinen achtzehn Komma fünf-jährigen, taubblinden und dementen Hund umzubringen. Jawohl! Die roten Kringel als der Sex des Alters kamen da nicht ganz so gut an. Seither diskutiere ich das mit dem Beagle aus, während ich weiterhin unermüdlich Piccolos Warenlager fülle.

                  Bis zum Abpfiff werde ich wohl einen neuen Junkfood-Dealer aufgetrieben haben. Dann bekommen beide eine ordentliche Portion als Reiseproviant mit auf den letzten Weg. Hoffentlich sterben sie daran dann nicht ein zweites Mal.

               

            
               
                  Meier und Mahlzeit

               
               
                  Frau Strodtbeck, wie füttern Sie Ihre Hunde?»

                  «Ein Teil der Antworten könnte die Bevölkerung verunsichern!»

                  Meier und Mahlzeit – was hier so harmlos klingt wie ein Element-of-Crime-Songtitel, ist in Wahrheit die grausame Geschichte einer sechzehnjährigen Dauerschleife aus «Meins! Deins! Hunger! Tierschutz! Meins! Meins! Viel! Meins! Futterspenden! Sofort! Seins!»

                  Für Meier gibt es nämlich auch drei Kategorien: sein Futter in seinem Napf, sein Futter, das versehentlich in einem fremden Napf gelandet ist, und sein Futter auf meinem Teller. Alles, was rumliegt – zum Beispiel in fremden Scheunen, in meiner Küche oder in meinem Kühlschrank –, gilt sowieso als Allgemeingut, das für alle da ist, weil es ja rumliegt und offensichtlich niemandem gehört. Dass mit «alle» Meier gemeint ist, versteht sich von selbst. Dass «mein» und «dein» auch für ihn rein bürgerliche Kategorien sind, ebenso.

                  In den letzten sechzehn Jahren hat er mich vieles gelehrt:

                  Er hat meinen Blick dafür geschärft, wann er droht, die Grenzen seines Idealgewichts nach oben zu verlassen.

                  Er hat mich nahezu perfekt darauf trainiert, alles Essbare sofort wegzuräumen, alles eigentlich nicht Essbare mindestens genauso schnell wegzuräumen oder einfach den Beagle wegzuräumen.

                  Er hat mir bewusst gemacht, dass die Kotzspritze eine der größten Errungenschaften der Medizin ist. Ich gehe ohne nicht mehr aus dem Haus.

                  Nur eins habe ich nach sechzehn Jahren nicht gelernt: dass man einen hungrigen Beagle und seine Kreativität niemals unterschätzen darf!

               Ad 1.

                  Ach, du dicker Hund! Es war wirklich all die Jahre eine Herausforderung, einen Hund, der bereits ab zwei Uhr nachmittags mit vorwurfsvollem Blick auf seine Armbanduhr in der Küche steht und mit dem Tierschutz droht, weil es noch kein Abendessen gibt, in den von mir eng definierten Grenzen seines Idealgewichts zu halten. Und eine Ehrensache! Denn eine aktuelle Studie zeigt, dass Adipositas beim Hund die Lebenserwartung im Schnitt um zwei Jahre verkürzt – und wir hätten doch gerne alle länger etwas von unseren Hunden, oder? Zumindest meistens. Okay, einigen wir uns bei einigen Exemplaren auf manchmal.

                  Aber es ist mir gelungen – eine der Leistungen meines Lebens, auf die ich wirklich stolz bin –, niemals Gefahr zu laufen, ihn freitags anstelle der Biotonne an die Straße zu schieben und auf Leerung zu hoffen. Damit hat er mir immerhin bisher erspart, den peinlichen Satz «Der ist nicht zu dick, sein Kopf ist nur zu klein» über die Lippen bringen zu müssen.

               Ad 2.

                  Zu den fressbaren Dingen gehören nach Aussage des Beagles Menschen- und Hundefutter sowie die Angebote in Snackbars oder Buffets auf Seminaren. Dass diese der Verpflegung der Teilnehmenden dienen, kümmert ihn nicht, schließlich beteiligt er sich stets lautstark und nimmt dadurch immer ausgesprochen lebendig teil. Und weil er dann schon dabei ist, weitet er sein Beutespektrum auch auf die Taschen und Rucksäcke der Leute samt Inhalt aus. Meine Seminargäste sind seine Seminargäste, und dadurch sind ihre mit allerlei Leckereien gefüllte Taschen automatisch auch Meiers Hab und Gut und damit zum Fressen freigegeben. An dieser Stelle geht übrigens mein Dank an alle Publikümer, die regelmäßig dafür sorgen, dass sich meine Futterkosten in Grenzen halten!

                  Einmal hat er auf einem Seminar auch den Weg in die Hotelküche gefunden, wo er dann stand und lauthals mit dem Koch darüber stritt, all inclusive gebucht zu haben, was man am Bändchen um seinen Hals ja auch zweifelsfrei erkennen könne; um auf Augenhöhe diskutieren zu können, stand er natürlich auf der Arbeitsfläche. Tumult!

                  Zu den eigentlich nicht fressbaren Dingen zählt hingegen der Beifang, also so was wie Ladekabel, Fernbedienungen, Brillen, Plastiktüten und andere Umverpackungen, die als Restmüll im Beagle weder ordnungsgemäß getrennt noch verdaut werden können. Das ist die «Apomorphin-Fraktion» – sprich: unmittelbar kotzspritzenpflichtig.

                  Muss ich zum «einfach den Beagle wegräumen» wirklich etwas sagen? Neulich habe ich es tatsächlich mal wieder versucht, es ist aber bei einem kläglichen Versuch geblieben. Wir sind nach langer Fahrt in Sankt Peter-Ording auf dem Campingplatz angekommen, der Beagle sitzt also bereits seit sieben Stunden ohne Reiseproviant im Auto. Das hätte mich aufmerksam machen müssen. (Siehe 4.) Tut es aber mal wieder nicht, und so verriegele ich mein Auto, um uns an der Rezeption anzumelden. Auf dem Rückweg zum Auto wundere ich mich etwas über die wilden Flüche und das laute «RAUS HIER», «GIB DAS SOFORT WIEDER HER» oder «HAU AB», das aus allen Richtungen gleichzeitig über den Platz hallt.

                  Wow, da hat jemand offenbar ein ähnliches Problem wie ich, aber immerhin falle ich dann mit Meier nicht gleich negativ auf, denke ich – mich immer noch sicher fühlend, weil das Auto ja verriegelt ist. Als ich dann zwei Querwege weiter einen Beagle kreuzen sehe, bin ich entsprechend entzückt, dass noch ein anderer Beagle da ist, der sogar hübsch ist und Meier ähnlich sieht, bis auf den etwas zu kleinen Kopf. Dann denke ich sehr schnell nichts mehr, was veröffentlicht werden sollte, sondern sehe stattdessen direkt der dicken Wahrheit ins Auge – die sich aber sofort wieder davonmacht und mit einer angesabberten Toastbrotpackung im Maul ins nächste Vorzelt flüchtet. Von nun an bin ich es, die flucht.

                  Geliefert wird er mir schließlich von einem sehr, sehr aufgebrachten, schwäbischen Familienvater, der mit der einen Hand versucht, den Beagle am Genick festzuhalten, und währenddessen mit der anderen, in der sich eine angefressene Toastbrotpackung befindet, wild schimpfend vor meinem Gesicht rumfuchtelt.

                  «Sie! Sie wisset abbr scho, dass hier Leinapflicht isch, gell?!», schlägt es mir in tiefstem und wütendstem Reutlinger Dialekt entgegen. Klar, warum hätte ich sonst mein Auto verriegelt – oder es wenigstens versucht? Dazu brüllt er was von Kindern, die in Gefahr seien, und von gemeingefährlichen Hunden. Dabei hätte Meier als Meutehund sicher auch mit den Kids deren Toastbrot geteilt, wenn sie ihn nett gefragt hätten. Am Ende ist ja alles eine Frage der richtigen Kommunikation.

                  Auf dem Rückweg zu unserem Stellplatz – dem Weg der Schande – werde ich wild beschimpft und mit wüsten Flüchen belegt, während Meier durchaus anerkennende und auch verliebte Blicke erntet. Zurück in unseren Camper wäre er übrigens nicht mehr durch das Fenster auf der Beifahrerseite gekommen, das maximal zu einem Drittel geöffnet war – dafür war dann aufgrund des Toastbrots der Kopf zu klein.

                  An dieser Stelle sei aber explizit auch auf das gute Konfliktlösungsverhalten eines Beagles hingewiesen, das ihm als Meutehund quasi im Blut liegt: Es dauert genau siebzehn Minuten, bis die Kids des schwäbischen Cholerikers vor meinem Bus auftauchen und schüchtern fragen, ob sie mit dem Beagle eine Runde drehen dürfen. Und es dauert exakt weitere fünf Tage – der Abreisetermin der Schwaben –, bis der ehemalige Choleriker mit einer Flasche Winzersekt vor meinem Auto steht, um sich zu bedanken, dass der Beagle sich so toll der Kinderbetreuung angenommen hat.

                  Den Sekt habe ich nicht mit Meier geteilt.

               Ad 3:

                  Kürzlich war ich bei einem Freund mit Hof, Hundepension und Rattenproblem zu Besuch. Wegen Letzterem ist vor einer Woche Gift ausgelegt und der Zugang zum oberen Stock der Scheune komplett verrammelt worden; die Scheune selbst ist für die Pensionsgäste sowieso unzugänglich. Aber Meier wäre nicht Meier, würde er sich nicht innerhalb von fünf Minuten in Luft auflösen und auf dem Scheunenboden wieder materialisieren. Zumindest hören wir von oben geschäftiges Pfoten-Getrappel, während wir ihn suchen. Er ist schlimmer als Schienenersatzverkehr und kommt im Gegensatz zu diesem auch immer am Ziel an.

                  Wie er da hochkam, wird für immer ein Rätsel bleiben. Runter kommt er nach lautstarkem Geschimpfe meinerseits, das meierseits aber nur zu einem zufriedenen Bäuerchen führt.

                  Blöd nur, dass keiner weiß, wo das Rattengift abgeblieben ist. Gehen Sie nicht über Los, greifen Sie direkt zur Kotzspritze! Auf die ist Verlass, und kurz darauf steht der arme Meier wild würgend vor mir, was in mir sofort ein gedankliches «Geschieht ihm recht!» mit gleichzeitigem «Der Arme!» auslöst. So arm ist er aber dann doch nicht, denn immerhin findet sich auch nach genauer Inspektion seiner Front-End-Performance in festflüssigem Aggregatszustand kein Rattengift.

                  Kurz darauf gibt es Reh für alle Hunde, weil der Freund auch Jäger ist und ein paar Teile übrig hat. Für alle Hunde außer Meier, denn der bekommt immer noch Würgereiz, sobald er sich dem Reh nähert. Das Interessante ist, dass die ausgeprägte Übelkeit seinen Appetit in keiner Weise beeinträchtigt und zu einem erbärmlichen Beagleblick und einer wahren Tierschutztragödie führt: einem Beagle, der fressen möchte, aber nicht kann.

                  Spannendes am Rande: Rehe fand er danach noch ewig zum Kotzen, was bei einem Beagle durchaus ein Vorteil ist, da er auf der Suche nach Rehen normalerweise eine ähnliche Kreativität an den Tag legt wie auf der Suche nach Fressen.

               Ad 4:

                  Siehe die Punkte 2 und 3 sowie ganz viele andere Geschichten, die hier eindeutig den Rahmen und den Beagle sprengen und mich selbst nicht in das beste Licht stellen würden. Wer lässt sich schon gerne von einem Beagle vorführen?

                  Aber so ist das nun mal mit einem Beagle aus Arbeitslinie, dessen wahrer Job der einer Biotonne ist.

               

               
               	10. Januar 10:15

                  Moin! Zur Feier meines Geburtstags habe ich heute für Piccolo Geschenke aus der Apotheke und der Metzgerei besorgt und bereite gerade ein Festessen zu. Es gibt Rinderhack mit Katzenfutter, Sahne und Bierhefeflocken, das Ganze schön matschig angerührt und angewärmt.

               

               Herzlichen Glückwunsch! Du also auch.

               
                  Danke. Das Anwärmen steigert die Akzeptanz, und die B-Vitamine, die in Bierhefe enthalten sind, regen den Appetit an. Sagt man. Piccolo hält das für Blödsinn und wendet sich mal wieder angewidert ab, während Meier fassungslos sabbernd danebensteht. Ausgeprägte Kochkünste waren für ihn nie nötig, der Beagle hat ja ein ganz eigenes Verständnis von Kulinarik; nennt sich Kyno-Kulinarik und ist allumfassend. Moment. Wie – ich also auch? Ich also auch – was?

               

               Du kochst auch für Hunde.

               Wenn Hundemenschen von ihren Kochkünsten erzählen, fühle ich mich immer ganz schlecht. Ich kenne welche, die wolfen alle drei Monate ein halbes Rind und haben sogar eine Hundetiefkühltruhe im Keller. Darüber ein Regal mit einer Flaschenbatterie Dorschlebertran, Krillölkapseln und Nachtkerzenöl. Bei mir steht da nur ein Sack Trockenfutter.

               
                  Wenn man Hackfleisch mit Katzenfutter und Bierhefe als Kochen bezeichnet, ja! Ich wollte dich ja schon länger mal wieder zum Essen einladen.

                  Quatsch mit Soße kann ich besonders gut, frag Piccolo! Oder nein, frag besser Meier, der sein Leben lang von meinen Kochkünsten überzeugt war und dem es im Gegensatz zu Piccolo mundet. Oder muss es beim Hund maulen heißen? Egal, das kann der Beagle ja auch besonders gut.

                  Ansonsten ging der kynologische Kochkelch die letzten zwanzig Jahre zum Glück an mir vorüber. Für Meier ist sowieso jegliches Fressen gleich hochwertig, das in seinem Napf und auf meinem Teller genauso wie der Beifang. Der Rest der Meute frisst, was serviert wird, und das ist meist schnödes Trockenfutter, wenn nicht gerade irgendwo in der Nachbarschaft geschlachtet wird.

                  Nur das Pickelchen frisst zeitweise gar nichts mehr, weswegen ich letzte Woche unter vielen Tränen und mit großem Drama mal wieder einen letzten «letzten Termin» für ihn vereinbart habe.

                  Ehrensache, dass er an diesem Tag wieder die steile Treppe in den Garten taubblind hoch und runter flitzte wie ein alter Parcours-Hase (okay, ein steinalter Parcours-Hase), sein Fressen immerhin vor der Nahrungskonkurrenz verteidigte und sich in der Früh furchtbar freute, mich zu sehen beziehungsweise gegen meine Beine zu rennen. Gegen Beine rennen ist nämlich das neue Sehen.

                  Er prokrastiniert also wieder seine Termine, und ich sage wieder ab. Nebenbei hege ich den leisen Verdacht, dass die Freundin und Kollegin sich inzwischen die Piccolo-Euthanasie-Termine gar nicht mehr in den Kalender schreibt, weil sie eh nicht stattfinden.

                  Also koche ich jetzt. Gezwungenermaßen. Aber für Piccolo mache ich das gerne. Meier droht derweil mit Auszug, weil mir Bio-Rinderhack für einen Beaglemagen mit einem Fassungsvermögen von einem Kubikmeter zu teuer ist. Er und der Metzger finden das doof.

               

               Ich bin damals beim Trockenfutter hängen geblieben, weil Luna im Alter von acht Jahren auf alles andere allergisch reagierte. Ihr juckten davon die Ohren. Vom vielen Kratzen und Kopfschütteln bekam sie ein Blutohr, das regelmäßig punktiert werden musste. Alle Tierkliniken, die wir konsultierten, behandelten das Ohrenjucken. Nur eine Ärztin kam auf die wahre Ursache. Sie führte es auf eine Proteinunverträglichkeit zurück. Nach acht Jahren Rind und Schwein, meinte sie, könne so ein Immunsystem auch mal sagen: Danke, der Kanal ist voll, ich vertrage das jetzt nicht mehr.

               Dann hat sie uns einen kunstproteinhaltigen Hundertvierzig-Euro-Sack der Doktordingsbumsmarke gezeigt, die nur über Praxen vertrieben wird, und gemeint, die Vogel-Strauß-Kartoffel-Variante für glückliche Hunde aus dem Tierfachhandel täte es auch und koste nur die Hälfte. Es sei schwer vorstellbar, erläuterte sie, dass Luna auf Straußenprotein allergisch reagiere, es sei denn, sie hätte schon mal einen gefangen und verzehrt, was ja kaum sein könne, und im Übrigen sei gleich Mittag. Eine Straußenwoche später war das Ohrproblem weg. Noch ein schöner Nebeneffekt: Die Beißerchen blieben bis zu ihrem Tod schneeweiß.

           
               Wiki hat den pelletierten Vogel all die Jahre brav mitgefressen, weil er nicht wählerisch und ich zu faul war, um jedes Mal zwei unterschiedliche Näpfe anzurichten. Außerdem fand ich das mit dem «schneeweiß bis ins hohe Alter» gut. Hat bei Wiki aber nicht funktioniert. Er bekommt immer massiven Zahnstein. Woran liegt das? Es ist doch dasselbe Futter gewesen. Haben Hunde unterschiedliches Zahnmaterial oder verschiedene Sorten Spucke?

               
                  Gibt es tatsächlich, zumindest spielt die Speichelzusammensetzung wie auch die Maulflora eine Rolle. Aber vor allem ist viel Speichel gut, weil er zur Reinigung beiträgt und Beläge verhindert. Also ich meine viel Speichel im Maul, und nicht den, der außen an einem Molosser hängt und sich beim Schütteln über die gesamte Umwelt ergießt.

                  Das Futter spielt gar keine so große Rolle, wie man immer denkt. Dass von Pickels Zähnen nicht mehr so viel übrig ist, liegt tatsächlich leider auch daran, dass er und sein Mäulchen halbe Portionen sind, wohingegen seine Zähne es durchaus mit denen von größeren Hunden aufnehmen können. Das Maul vieler Kleinhunde ist schlichtweg zu klein für die meist normal großen Zähne, die dadurch zu eng stehen und nicht mehr richtig gereinigt werden können. Das führt irgendwann zum Zahnstein und in Folge dazu, dass es zunehmend leerer wird im Mäulchen. Zumindest wenn die Menschen sich kümmern. Tun aber leider viele nicht, wie zahlreiche optische und olfaktorische Katastrophen in Hundemäulern zeigen, denen ich in meiner Praxiskarriere begegnet bin. Wusstest du, dass Gerüche das Einzige sind, was unmittelbar und ungefiltert im Gehirn ankommt? Das soll verhindern, dass Gefahren wie etwa Feuer, Gas oder auch gammelige Hundezähne einfach ausgeblendet werden. Auch vergisst man Gerüche nicht. Der letzte siebzehnjährige Yorkie mit Oralruine ist zwar einige Jahre her, ich kann seine Gerüche aber heute noch jederzeit und ohne allzu große Anstrengungen ganz real an meinen Frühstückstisch holen.

                  Das Wichtigste ist aber: Auch Hunde haben Zahnschmerzen! Ich weiß gar nicht, wie man auf andere Ideen kommen kann. Zahnstein ist kein kosmetisches Problem, sondern sogar oft das Ticket in die ewigen Jagdgründe, weil die dadurch entstehenden Bakterien sich über das Blut verteilen und zu Herzklappenentzündungen, Leber- oder Nierenerkrankungen führen können.

                  Also nein, nein und noch mal nein! Es gibt keinen Grund, die Zähne eines alten Hundes nicht mehr richten und ihn stattdessen mit Schmerzen rumlaufen zu lassen! Narkosen sind inzwischen ausgereift und – noch viel wichtiger: Lebensqualität geht vor Lebensquantität!

                  Ich könnte Hundemenschen, die mit ihrem fünfzehnjährigen Gammelgebiss (und anderen offensichtlichen Zipperlein) an der Leine ankommen und mir stolz erzählen, dass ihre «Chanel» ja noch nie eine Tierklinik benötigt hat, am liebsten … Ach, lassen wir das! Ich sitze nämlich nach wie vor beim Frühstück und versuche, den Beagle davon zu überzeugen, dass es mein Frühstück ist – da brauche ich nicht auch noch ungefilterte Geruchserinnerungen.

               

               Also alles richtig gemacht. Dann bin ich froh. Zahnschmerzen hatte Wiki nie. Im Laufe der Zeit riecht seine Schnauze immer strenger, bis schließlich alles, was er anhechelt, auf der Stelle verdorrt. Dankenswerterweise wird er zu genau diesem Zeitpunkt immer in wilde Schlägereien verwickelt und muss danach sowieso in Narkose gelegt werden. Mal wird ein Schmiss in der Brust genäht, mal ein Riss am Bäckchen. Bei diesen Gelegenheiten lasse ich dann gleich den Zahnstein wegmeißeln und spare eine Extranarkose. Unter Kostengesichtspunkten ist dieser Hund wirklich zu loben. Manchmal denke ich, er ist ein Münsterländerschwabenmix.

               
                  Siehst du, nichts ist nur schlecht! Meiers Prävention war das Jagen, um auch dieser Baustelle noch was Positives abzugewinnen. Hunde, die sich bewegen – und das tut der Beagle unterwegs unglaublich schnell, laut und in alle Richtungen gleichzeitig –, bewegen auch Lefzen und Zunge und beginnen, vermehrt Speichel zu bilden. Speichel, Zunge und Lefzen sind für den Hund so was wie eine integrierte Zahnbürste.

                  «Frau Strodtbeck, wo ist Ihr Beagle?» – «Bei der Zahnreinigung!» Das klingt doch viel besser als «auf Komposthaufensuche». Es ist ihm aber offenbar nicht gelungen, mich oder den Gartenzaun im Sinne seiner Zahngesundheit ausreichend oft auszutricksen, denn von rechts erreicht mich trotzdem der Atem des Grauens, der es nach wie vor auf mein Frühstück – oder sein Frühstück auf meinem Teller – abgesehen hat.

                  Darum putze ich jetzt übrigens Zähne, also die meiner Hunde, auch wenn mein Zeitbudget es bei vier Hunden nicht so oft zulässt, wie es eigentlich nötig wäre. Mindestens dreimal täglich fände Meier angemessen, seit wir die gute Zahnpasta mit Leberwurstgeschmack haben.

               

               Wir haben eine mit Huhn. Und gezogene Zähnchen legen wir unters Kopfkissen, damit die Zahnfee sie gegen eine fettige Blutwurst austauschen kann.

               
                  Zahnfee??? So weit kommt’s noch!

               

            
               
                  Die Zahnfee

               
               
                  Allmorgendlich, während meine «Kinderchen» noch selig in ihren «Bettchen» liegen, zeigt mir Facebook an, wer heute alles Geburtstag hat. Und jeden Morgen aufs Neue weigere ich mich, Lilly, Paul und Emma zu gratulieren. Stattdessen frage ich mich, ob sich Tyson-Friedrich oder Kira-Mia auch etwas wünschen dürfen, wenn sie alle Kerzen auf der Wienerle-bestückten Geburtstagstorte aus Hackfleisch auf einmal auspusten können? Und ob auch ihnen die Tränen der Rührung in die Augen steigen, wenn «Mama» und «Papa» sich bemüßigt fühlen, öffentlich kundzutun, dass sie ihren «kleinen Liebling sehr, sehr lieben und ihm für das neue Lebensjahr alles erdenklich Gute wünschen»?

                  Ich glaube nicht, denn bei den Kiras, Mias, Emmas und Pauls handelt es sich um die wohl erfolgreichsten Schmarotzer der Evolution: um Hunde. Während wir uns also freuen, wie süß sie sich auf unserem Kopfkissen zusammenrollen, genießen sie jedes einzelne Duftmolekül, das sich noch vom ausgiebigen Wälzen in Aas hinter ihren Ohren und eigentlich auch auf dem ganzen Rest ihres Adoniskörpers befindet. Und jetzt auch auf dem Kopfkissen. Aber das sind ja nur die Reste, der Großteil ist zum Glück schon auf der Couch abgefallen.

                  Zurück zu den öffentlichen Liebeserklärungen: Ich gebe zu, dass ich mich zum Teil beim Lesen fremdschäme, und bin sicher, dass das der Großteil der Menschheit täte, wenn der Adressat kein Hund, sondern ein Mensch wäre. Dem eigenen Ehegespons werden solche Bekenntnisse zum Glück eher selten zuteil. Vermutlich bekommt es auch keine Geburtstagstorte, und wenn, dann ist sie garantiert nicht so liebevoll dekoriert.

                  Bin ich eine Rabenmama, weil meine Kinderlein keine Geburtstagstorte bekommen? Werden sie deshalb gar in der Schule gemobbt? Als Hundekinder aus zerrütteten Verhältnissen und mit einer alleinerziehenden Hundemama haben sie vermutlich sowieso nichts zu lachen, und spätestens seit sie ohne Schultüte zum ersten Tag in die Hundeschule gehen mussten, werden sie wahrscheinlich in der Pause verprügelt. Die Zustände in Hundeschulen werden ja auch immer schlimmer.

                  Das arme Pü hat seinen letzten Milchzahn, der unter Narkose gezogen wurde, in der Tierklinik gelassen, die Zahnfee kommt also bei uns, im Gegensatz zu so manch anderen Hundefamilien, auch nicht. Und nein, meine Hunde bekommen keinen Adventskalender, auch wenn man sich in diversen Chihuahua- und Beaglegruppen bereits ab Ostern Gedanken um die Füllung desselbigen für den kommenden Advent macht – der ist schneller da, als man meint, und gesund soll es ja dann auch noch sein –, während ich ab August einen großen Bogen um Supermärkte mache, um nicht bereits im Frühherbst mit all dem Weihnachtsgedöns konfrontiert zu werden. Apropos Weihnachten: Was schenkt ihr euren Hunden zum Fest? Und was kommt in den Napf? Gans mit Kloß? Oder doch der Rehrücken mit handgeschabten Spätzle? Während ich beschließe, Weihnachten auch dieses Jahr wieder zu ignorieren, packt Meier seine Köfferchen, um sich ein liebevolleres Zuhause zu suchen, eines mit Geschenken für Hunde, Weihnachtsessen und einem Baum, an dem er seine Markierarbeiten gemütlich im Warmen erledigen kann. Piccolo heult immer noch wegen der Schultüte, die er vor achtzehn Jahren nicht bekommen hat. Und das Pü? Das sucht zwischen all den Aasduftmolekülen unterm Kopfkissen nach der Zahnfee.

                  Ich gelobe Besserung und nehme mir vor, meinen nächsten Hund Paul zu nennen, weil ich dann ganze sieben Mal im Jahr Namenstag mit Torte, öffentlichen Liebeserklärungen und Namenstaggeschenken feiern kann. Und mein nächstes Haustier wird entweder ein ostpazifischer Delfin mit großartigen zweihundertzweiundfünfzig Zähnen oder ein Gürteltier mit immerhin sagenhaften hundertvier Zähnen. Denn die Zahnfee freut sich sicherlich auch über mein nach Aas stinkendes Kopfkissen.

                  Das sollte als Buße doch reichen, oder?

               

               17. Januar 11:45

               Du liebe Zeit, das mit der Zahnfee war ein Witz! Ich bin wirklich kein Freund von Heititei. Wattebauschweitwurf liegt mir genauso wenig, wie Wurfschellen durch die Gegend zu schleudern. Wenn ich es mir recht überlege, liegt mir hundeerziehungsmäßig gar nichts. Deshalb erziehe ich auch nicht, sondern werde erzogen.

               Ich habe auch selten Leckerchen in der Tasche. Also anfangs schon. Aber mit der Zeit vergesse ich dann einfach, mich für den Spaziergang zu bevorraten. Dann stehe ich im Wald wie der Depp da – ohne Leckerchen und ohne Hund. Ist jetzt aber auch kein Drama. Mit Futter wäre es noch viel schlimmer. Wenn du mal erlebt hast, wie dein Hund dich und deine Hände voller Blutwurstbrocken einfach links liegen lässt, nur weil’s im Gebüsch raschelt … das ist der Maximalgrad der Erniedrigung.

               
                  Ich wurde neulich gefragt, wie man vier Hunde führt. Eigentlich ist es ganz einfach: Führung hat viel mit Erfahrung und Kompetenz zu tun. Diesbezüglich habe ich meinen Hunden einiges voraus, weswegen mir ihre Bewunderung und Gefolgschaft gewiss sind. Meier erkennt meine Führung an, weil ich einen Kühlschrank besitze und öffnen kann. Außerdem bewundert er mich für meine EC-Karte, die man zwar nicht fressen, mit der man aber eine komplette Tierfutterhandlung kaufen kann, wenn man möchte. Leider möchte ich nicht.

                  Das Pü ist begeistert, dass die Rüden kommen, wenn ich rufe, denn daran arbeitet sie nach wie vor vergeblich. Aber sie hat ja auch keinen Kühlschrank und keine EC-Karte. Rita bewundert mich regelmäßig für meine Kompetenz und Virtuosität an der Fliegenklatsche. Von der Strodtbeck lernen heißt jagen lernen, und Kühlschränke werden im Gegensatz zu Fliegenklatschen tendenziell eh überbewertet. Oder mit Ritas Worten: Erst wenn die letzte Fliegenklatsche tot ist (darum kümmert sie sich übrigens persönlich), werdet ihr merken, dass man Kühlschränke nicht fressen kann.

                  Und Piccolo? Kann eigentlich alles alleine, ist aber als Befehlsempfänger auf die Welt gekommen. Okay, würde ich einen Regenschirm besitzen, wäre mir vermutlich seine Bewunderung für die Bedienung desselbigen sicher.

                  Führung ist doch ganz einfach.

               

            
               Kapitel 5 Der abgängige Hund

            
               Er treibt denselben Unsinn wie früher – nur langsamer. Wenn ihr Glück habt, wird im Alter der spazieren stehende Hund daraus.

            

            24. Januar 03:59
	
               Diese Tage, an denen der nölende Mimimi-Kaffeevollautomat in der Früh mehr Stress macht als alle Hunde zusammen …

               Gegen «Satzbehälter leeren», «Wassertank füllen» und den morgendlichen Albtraum aller Kaffeevollautomatensüchtigen «Maschine JETZT reinigen!» sind die Forderungen des Beagles nichts als heiße Luft. Zumal dieser nicht seinen Dienst quittiert und sich lautstark beschwert, wenn ich seinen Bohnenbehälter nicht sofort fülle. Und seinen Wasserbehälter leert er sogar ganz alleine. Ok, entkalken müsste man ihn eventuell irgendwann mal.

            
«Maschine entkalken» ist hier bei mir der Supergau. In dem Fall gibt’s eine geschlagene Stunde lang kein Heißgetränk.

               «Eine geschlagene Stunde» ist eine subjektiv sehr variabel wahrgenommene Zeiteinheit, wie ich in zahlreichen einsamen geschlagenen Stunden am Waldrand lernen durfte. Aber der Entkalken-vor-dem-ersten-Kaffee-Supergau kann sogar mit Beagle-im-Wald-und-kein-Spurlaut-mehr-zu-Hören mithalten. Diesen Hinweis formuliert meine passiv-aggressive Kaffeemaschine übrigens so: «Entkalken überfällig! Gerät wird demnächst gesperrt.»

               Schon wach?

            
Nein, gar nicht erst mit Schlafen angefangen. Wiki war bis jetzt unterwegs. Ich lag noch auf dem Sofa und guckte The Walking Dead, da spürte ich gegen halb zwei plötzlich so einen zarten, eiskalten Lufthauch am Fuß. Das ist, wenn man eine Horrorserie guckt, ein eher beunruhigender Moment. Es waren aber keine einlassbegehrenden Zombies, sondern eine halb geöffnete Terrassentür, die die Kälte durchließ. Weiß der Geier, seit wann die offen stand! Jedenfalls kriege ich in so einer Situation natürlich kein Auge zu. Es ist kalt draußen, der Hund ist alt, das beunruhigt mich. Ich sah ihn im Geiste schon wie einen vereisten Jack Nicholson in der Hecke liegen. Ich weiß, ich sollte nicht so viele schlechte Filme gucken. Aber gerade eben ist er wieder aufgetaucht. Sehr vergnügt und dreckig. Der treulose Sack!

               Ich fühle mit! Aber sieh es mal so: Er war wenigstens weg.

               Fast noch schlimmer als sämtliche Meier-Ausflüge war, was meine Wut angeht, die Novembernacht, in der ich mich bei Graupelschauern im zappendusteren Haspelmoor durch die Brombeerhecken kämpfte, während der Beagle unter der Couch lag und es nicht für nötig hielt, mich von seinem Aufenthaltsort in Kenntnis zu setzen. Hätte ja mal was sagen können! Damals hatten wir noch eine Serie hausgemachter Löcher im Zaun, weswegen ich gar nicht auf die Idee kam, ihn drinnen zu suchen. Zumal er noch nie UNTER der Couch lag. Er ist kein Dauercamper.

            
Was meinst du damit?

               Er entwickelt keine festen Gewohnheiten, auf die man sich verlassen kann, dafür eine umso beeindruckendere Kreativität. Was kreative Fluchtmöglichkeiten angeht, waren Meier und Andra als Beagles schon immer High-Performer. Hyper-High-Performer. Meistens musste es schon gleich die ganz große Nummer sein: Meier aus der Scheune im ersten Stock, Andra als Tramper mit auf einen Kindergeburtstag, Meier auf Sightseeingtour in Berlin mit zweiundvierzig ihn suchenden Seminarmenschen im Schlepptau – meine Seminarmenschen sind ja seine Seminarmenschen.

            
Wie erträgt man das?

               Gar nicht.

            
Eben. Ich fühle mich in diesen Situationen als fürsorglicher Hundehalter nicht gewertschätzt und nehme das persönlich. Da gibt man dem Saubatz täglich Speis und Trank, träufelt ihm alle zwei Stunden künstliche Tränen ins Auge, lässt ein Vermögen beim Tierarzt – und bekommt vom über den Zaun fliegenden Hund als Dankeschön eine ausgestreckte Mittelkralle.
Jedes Mal wenn er wiederauftaucht, weise ich warnend darauf hin, dass sie in China Hunde essen und dass ich wüsste, wie man «Münsterländermix Hawaii» zubereitet. Das hilft aber auch nicht wirklich.

               Warnen ist nett. «Beagle Hawaii» würde beim Beagle nur zu einem «Perfektes Dinner! Der Beagle ist schon da, wo ist die Ananas?!» führen. Ich drohe mit miesen Ein-Sterne-Bewertungen auf Google, mit Versuchslaboren oder mit Intervallfasten – und bin damit ähnlich erfolgreich wie du mit deinen Warnungen. Also gar nicht.

               Er ist ein beratungsresistenter Betonschädel, und das wird von Jahr zu Jahr schlimmer!

            
Warum muss man denn überhaupt abhauen? Das machen andere doch auch nicht. Wiki und ich kommen gelegentlich an einem Bauernhof vorbei, da passt ein Spitz auf. Der verlässt den Hof grundsätzlich nicht. Ein Zaun existiert nicht, da gibt’s nur eine niedrige Blumenrabatte. Das Tor ist immer offen. Der Spitz kommt genau an die imaginäre Grundstücksgrenze und blafft uns an. Er setzt keine Pfote in die Außenwelt. Nie! So was will ich auch haben.

               Glaub mir, willst du nicht! Ich kenne Hof und Spitz, nur dass er in meinem Fall allgäuerisch bellt. Das dafür in einer Ausdauer, die sogar den Beagle ehrfürchtig verstummen lässt. Wenn du so einen hast, bist du froh, wenn er mal weg ist!

            
Na gut. Dann halt einen Hovawart. Vor Jahren hatten wir mal zwei Wochen einen zu Besuch. Der lag ausnahmslos auf dem kleinen Rasenstück vor dem Gartentor. Da konnte Luna machen, was sie wollte. Er ließ sich nicht zum Zaunüberqueren überreden.

               Ich habe mal einen Hund auf extrem kuriose Weise verloren: Ich hatte einen Rettungshund in Urlaubsbetreuung, der tatsächlich an jeder Straßenkante zuverlässig sitzen blieb, egal ob ein Schulbus, eine Katze oder ein Rudel Damwild vorbeikam. Der feine Herr sprach zusätzlich Englisch. Erst auf das Auflösungskommando «Go!» hin kam er wieder in Bewegung. Sein Besitzer hatte vergessen, mich von beidem in Kenntnis zu setzen, und so merkte ich erst ungefähr zehn Minuten und sieben Straßenkreuzungen später, dass Balu weg war.

               Seitdem fragen Meier und ich uns, warum man einem Hund jeden Blödsinn beibringen muss? Mit so einem Hund wäre ich ständig abgängig.

            
Der Hund hat vermutlich auch gedacht: «Was rennt die blöde Kuh denn weiter? Ich habe doch gar nicht Go gesagt.»
Dem muss es so gegangen sein wie mir mit Wiki. Dessen ganzes Leben besteht aus Weiterrennen und meines aus «blöde in der Pampa herumstehen». Erst ist Wiki relativ nah bei mir, dann mogelt er sich unmerklich nach vorne, schließlich entfernt er sich immer mehr von mir. Bis er an den Punkt kommt, wo er viel zu weit weg ist und ich ihn zurückrufe. Exakt in diesem Moment biegt er ab und verschwindet.
Es ist ja nach wie vor nicht klar, ob Wiki ein Münsterländerjackrussellmix ist oder ein reinrassiger, holländischer Stabyhoun. Für Letzteres spräche zum einen, dass Wiki ein Schussel ist und seine Papiere verbaselt hat. Zum anderen steht in der Rassebeschreibung: Der Staby weist eine geringe Hoftreue auf. Das ist gepflegter Zuchtsprech für «Der Arsch haut immer ab». Das kann ich bestätigen. Wiki war hofuntreu, als ich ihn mit einem Jahr kennenlernte. Jetzt ist er dreizehn und immer noch hofuntreu. Das nenne ich mal konsequent.

               Von Konsequenz in puncto Abgängigkeit kann ich ein Lied singen.

            
Dann sing mal.

               
                  Das Lied vom abgängigen Beagle

                  (in sieben Strophen)

               
               
                  Haben Sie einen Hund gesehen? Kniehoch, Schlappohren, dreifarbig und verdammt gut aussehend?» Das traf natürlich auf beide Beagles zu und war eine Zeit lang der Satz, der mir am häufigsten, wenn auch nicht am leichtesten über die Lippen ging.

                  Weil aber alle Lieder, die das Beagleleben schreibt, schwer verdaulich sind und einem Flooding gleichkämen, serviere ich heute Tapas zur langsamen Desensibilisierung. Kleine Häppchen machen das Ganze etwas verdaulicher.

               Die Begleithundeprüfung.

                  Wenn die Hunde genauso gut getrimmt und zurechtgestutzt sind wie der Rasen, ist man in der Regel auf einem klassischen Schäferhundplatz. Begleithundeprüfung mit Beagle, ich muss wahnsinnig sein! Zumal ein Beagle mit mir im Schlepptau dort ein ähnlicher Fremdkörper sein dürfte wie ein Maulwurfshügel auf englischem Rasen. Man nimmt ja auch nicht mit einer Horde Chihuahuas am Iditarod teil.

                  Egal! Ich bin Kummer gewöhnt und mit einer soliden Frustrationstoleranz ausgestattet. So treten wir – beziehungsweise Teile von uns – hoch motiviert zu unserer ersten Begleithundeprüfung an. Der gesamte Schäferhundverein schaut erwartungsvoll zu – und erwartet nichts Gutes. Ich hingegen erfülle gerne Erwartungen, und so setzt mich bereits nach den ersten zehn Metern der Freifolge ein lautstarkes Feixen und Johlen von der Tribüne darüber in Kenntnis, dass Meier den Anspruch der anwesenden beschäferhundeten Herren schneller erfüllt als gedacht: Er ist abgängig. Die Kombination aus Maulwurfshügel, englischem Rasen und Beagle bringt uns zu Fall.

                  Getreu seinem Motto «Ich scheiße, also bin ich» steuert er gezielt die einzige nennenswerte Erhebung auf dem Platz an, um – ungeachtet der Tatsache, dass ich mich vorher eineinhalb Stunden mit ihm durch den Wald geschlagen habe, damit er sich lösen kann, was er natürlich nicht tat, weil er selten tut, was von ihm erwartet wird – eine formvollendete Back-End-Performance darauf zu drapieren. Natürlich nicht, ohne dem Ganzen durch angemessenes Scharren den nötigen Nachdruck zu verleihen.

                  Ohne das nette Aufmerksammachen der «Hundeführer» würde ich vermutlich immer noch «Schema-laufend» über den Schäferhundplatz irren und hätte gar keine Kenntnis davon bekommen, dass ich inzwischen ganz alleine «FUSS!» laufe beziehungsweise angestrengt marschiere. Kommandos in Kleinbuchstaben haben auf einem SV-Platz genauso wenig Daseinsberechtigung wie Maulwürfe oder Beagles.

                  Der Rest der Begleithundeprüfung ist dann kein Problem mehr. Wenn den Beagle eines zu Höchstleistungen antreibt, ist es Aufmerksamkeit, und derer konnte er sich spätestens jetzt sicher sein.

                  Man munkelt übrigens, dass in der entsprechenden Ortsgruppe seither die Zeit anders gezählt wird: «Nein, das ist länger her! Die Herta vom Erwin hatte den Oberschenkelhalsbruch schon drei Jahre, bevor der Beagle auf den Platz geschissen hat» oder auch «Dass der triebstarke Hasso den Arm mit dem Bringholz verwechselt hat, war lange nach dem Beagle».

                  Dagegen war die Begleithundeprüfung von Andra ein echter Spaziergang, denn da tummelte sich am Ende der Freifolge nur ein Eichhörnchen, das uns eine lange Nase machte. Da der englische Rasen nicht eingezäunt und die Vorstellung, Minimum fünf Stunden zwischen den Schäferhundvereinlern und ihrem Spott auf die Rückkehr des Beagles warten zu müssen, deutlich schlimmer war als die momentane Blamage, gab ich ein gleichermaßen flehendes wie auch verzweifeltes, aber dafür umso lauteres «FUSS!» von mir. Das brachte mir den unmittelbaren Respekt der Herren und des Beagles ein, und Andra und mich durch die Prüfung.

               Fazit: Maulwürfe und Eichhörnchen sind auch keine Alternative!

               Der Kindergeburtstag.

                  Apropos Andra: Unter den Top drei meiner «Beagles sind wild, wunderbar und weg»-Hitliste findet sich Andra, die in meinem ersten – und letzten – hundelosen Urlaub verschwand. Bis dato war sie nie weg gewesen. Jetzt hatte sich der Erdboden an der Isar aufgetan und den armen Beagle verschluckt.

                  Ich sitze derweil, nachdem ich davon Kenntnis bekam, bereits in der Früh verzweifelt und heulend auf der Ponte Vecchio in Florenz, während meine Freundin und Andrasitterin mindestens genauso verzweifelt die Isar hoch- und runterrennt, Flugzettel verteilt, bei der Polizei anruft und sich irgendwann sicher ist, dass Andra inzwischen mit dem Hochwasser gen Istanbul treibt.

                  Bis abends ein erneuter Anruf bei der Polizei ergibt, dass bereits in der Früh ein kniehoher, dreifarbiger Hund mit Schlappohren – verdammt gut aussehend – gemeldet worden sei, man aber leider vergessen habe, das weiterzugeben. Abends um neun, exakt zwölf Stunden und siebenunddreißig Minuten nach ihrem Verschwinden und zeitgleich mit dem Eintreffen meines Zuges aus Florenz, wird Andra wiedergebracht. Sie ist auf dem Zooparkplatz in ein wildfremdes Auto eingestiegen, mit ins Grünwalder Villenviertel gefahren, wurde der Star auf dem dortigen Kindergeburtstag, heißt jetzt «Gina» und hat das Würstelschnappen haushoch gewonnen.

                  Anschließend braucht besagte Freundin dringend Urlaub, lehnt Beaglesitting zukünftig rigoros ab, und meine Chancen auf einen hundelosen Urlaub sind für alle Zeiten dahin.

                  Fazit: Beagles sind ganz wunderbare Hunde, solange sie jemand anderem gehören!

               Der Zaunkönig.

                  Erwähnenswert ist in diesem Zusammenhang auch die Hartnäckigkeit eines Beagles. Für den noch sehr jungen Meier reicht die Erfahrung einer einzigen lockeren Latte im Zaun, die er mit der Nase zur Seite schieben kann, aus, um ihn monatelang in der Früh geschäftig im Garten verschwinden zu lassen, wo er jede einzelne Latte mit angemessenem Nasendruck einer genauen Prüfung unterzieht. Das Ganze zweimal um den kompletten Garten herum, man weiß ja nie. Man reiche ihm eine Latte, und er nimmt den ganzen Zaun! Es ist übrigens ein großer Garten mit einem langen Zaun. Für mich immerhin eine Möglichkeit, in Ruhe und ohne Nahrungskonkurrenz zu frühstücken.

                  Irgendwann geht er dann dazu über, selbst dafür zu sorgen, dass nicht mehr alle Latten am Zaun sind, verschwindet immer wieder auf unbestimmte Zeit, um Stunden später mit relativ kleinem Kopf wiederaufzutauchen. Was er in der Zeit tut, bleibt lange sein Geheimnis. Bis eines Tages eine Nachbarin, die mir – offenbar im Gegensatz zu Meier – bis dahin nur vom Sehen bekannt ist, klingelt und fragt: «Können wir nicht tauschen?» – «Hä?» – «Na, die Hunde! Meier ist immer bei uns und auch viel netter zu den Kindern als unser Struppi, der mit Kindern nicht kann. Wir füttern ihn, und er läuft auch nicht weg.» Ja klar, wenn das kulinarische Angebot stimmt, läuft er nicht weg. Solange noch was da ist. Ist nichts mehr da, ist auch der Beagle weg, auf dem Weg zum nächsten kulinarischen Brennpunkt.

                  Ich schaue sie an, als hätte sie nicht mehr alle Latten am Zaun, und erinnere mich an das wilde Auf und Ab der Gefühle, das das Verschwinden der Beaglefraktion regelmäßig bei mir auslöst. Von «Möge ihn der Schäferhundverein beim Kacken erwischen» bis «Wenn er nur wiederkommt, bekommt er ein ganzes Rind und ein eigenes Zoofachgeschäft dazu» ist alles dabei. Ich denke an die schmerzhaften Blasen an den Füßen, die man bekommt, wenn man wahllos in die nächstbesten Schuhe springt, um nachts durch den Wald zu irren, und an die zahlreichen Kilometer, die ich zurückgelegt habe, um Meier zu finden, obwohl das ein ähnlich sinnloses Unterfangen ist, wie mit einem Beagle über die Definition von «Idealgewicht» zu diskutieren. Und ich denke auch daran, einfach Ja zur Nachbarin zu sagen. Ja, du kannst ihn haben. Manchmal bietet das Leben einem ganz unerwartet eine Chance – aber man muss sie erkennen und ergreifen. Habe ich nicht und muss die folgenden sechzehn Jahre immer wieder an diese Nachbarin und ihr Angebot denken.

                  Meiers Affäre mit der Nachbarin ist übrigens schnell wieder beendet, nachdem er dort den Inhalt sämtlicher Mülleimer fein säuberlich im gesamten Wohnzimmer der Familie verteilt. Bis auf den der Biotonne. Die ist Chefsache und wird vom Boss persönlich leer gefressen. Welch gute Tat! Ich bin mir sicher, dass das das Verhältnis zwischen Struppi und seinen Menschen signifikant verbessert hat.

                  Fazit: Wenn dir das Leben unverhofft Chancen bietet, denk nicht lange nach, greif zu!

               Der Stammtisch.

                  Wir sind gerade umgezogen. Meier kennt die zweitausend Quadratmeter innerhalb des hundertachtzig Zentimeter hohen und einbetonierten Zaunes, der kaufentscheidend für das Haus war, genauso wenig wie alles außerhalb des Zaunes. Trotzdem dauert es exakt 2:36 Minuten, bis er das erste Mal verschwindet. So lernt man die neue Nachbarschaft auch schnell kennen. Ich greife wieder auf mein altbewährtes «Haben Sie einen Hund gesehen? Kniehoch, Schlappohren, dreifarbig und verdammt gut aussehend?» zurück und erfahre, dass genau so ein Hund gerade auf dem Stammtisch im Nachbarort gesehen worden ist. Meier versteht es, sich auf dem Dorf als «Zugezogener» bestens zu integrieren. Nachdem dort aber niemand bereit ist, sein Essen mit ihm zu teilen, zieht er weiter.

                  Fazit: Wir montieren einen Doppelstabmattenzaun, auch einbetoniert.

                Das Seminar.

                  Berlin. Strodtbeck-Seminar mit zweiundvierzig Neugierigen und einem Beagle, der den ganzen Vormittag so vorbildlich ist, dass ich naiverweise dem Veranstalter, selbst siebenfacher Elo-Halter, und seiner Aussage, dass der Zaun absolut ausbruchssicher ist, mehr Glauben schenke als den Fähigkeiten des Beagles. Da kennen Meier und ich uns auch erst neun Jahre. Weiterhin ist zu meiner Verteidigung anzumerken, dass Meier umgekehrt auch seit neun Jahren dem ebenso naiven Glauben aufsitzt, legal etwas von meinem Essen auf meinem Teller abzubekommen. Als der letzte Bissen verschwunden ist, ist es auch der Beagle. Im Gegensatz zu ihm habe ich meinen Irrtum übrigens ein paar Jahre später erkannt, während er bis heute nicht schlauer ist als damals.

               Jedenfalls schwärmen kurz darauf zweiundvierzig Seminarmenschen, ein Veranstalter und eine auf die eigene Naivität unglaublich wütende, aber immerhin satte Dozentin aus, um auf Beaglesuche zu gehen, während dieser sich die Hauptstadt anschaut. Ganz großer Bahnhof!

                  «Haben Sie einen Hund gesehen? Kniehoch, Schlappohren, dreifarbig und verdammt gut aussehend?», frage ich eine Frau, die wild telefonierend an einer Straßenecke steht.

                  «Einen Beagle?»

                  «Ja.»

                  «525798, 135686. Wir haben auch zwei und sind Kummer gewöhnt.»

                  «Hä?»

                  «Mein Freund trainiert gerade für einen Marathon und hat sich dem Beagle an die Fersen geheftet. Das ist der aktuelle Standort.»

                  Cool, Meiers GPS-Tracker trainiert gerade für einen Marathon! Und wird ab diesem Moment von zweiundvierzig Seminarmenschen, einem Veranstalter, einer immer noch unglaublich wütenden, aber immerhin satten Dozentin und einer telefonierenden Frau verfolgt. Natürlich ist Meier schneller als sein Tracker, und so geben wir nach zwei Stunden auf und gehen frustriert zurück zum Seminarraum – wo uns Meier mit vorwurfsvollem Blick erwartet. Inzwischen sind auch die letzten Krümel des Buffets im Beagle verschwunden.

                  Fazit: Ein Beagle ist kein Elo. Nicht mal ein bisschen.

               Die Tierklinik.

                  Andra hat einen OP-Termin in der Tierklinik in Hofheim. Dem Rest der Meute und mir wird es während des Wartens draußen zu heiß. Wir wollen uns in das klimatisierte Wartezimmer zurückziehen. Also ich will das. Piccolo, wie immer offline, folgt mir brav, wie es sich für einen Hackenporsche gehört, durch die große automatische Schiebetüre aus Glas. Im Inneren stellt er fest, dass er in eine Klinik, also in die Falle getappt ist und es sich bei der Schiebetüre in Wirklichkeit um das Tor zur Hölle handelt. Da bleibt nur die abrupte Flucht, die vom gläsernen Schiebetürenautomatismus unterstützt wird. Bei ihm, nicht bei mir. Ich renne natürlich vor voll besetztem Wartezimmer erst mal gegen die Glastür, die sich hinter Piccolo sofort wieder geschlossen hat.

                  Direkt vor der Tür steht ein dicker SUV mit einem ebenso dicken Boxer im Kofferraum, der wegen der Hitze offen steht. Nachdem ich den Kampf mit der Türe gewonnen habe, sehe ich Piccolo mit einem großen Satz in dieser Luke verschwinden. Den Boxer, der offenbar doch nicht dick genug war, nimmt er erst im Anflug wahr, wie sein entsetzter Blick verrät. Mit letzter Kraft und der Eleganz einer Ringeltaube verlängert er seine Route und springt über den Boxer auf die Rückbank, um es sich auf dem Fahrersitz gemütlich zu machen. Endlich in Sicherheit!

                  Er wirkt auch nicht so, als ob er das Auto jemals wieder verlassen will. Wie auch, das Auto ist bis auf den Kofferraum abgeschlossen, und in selbigem thront nach wie vor der Hausherr, der auch keinen Zweifel daran lässt, wem das Auto gehört. Ich hingegen stehe vor dem Auto mit knurrendem Boxer im Kofferraum und habe keine Ahnung, wie ich wieder an meinen Hund kommen soll. Just in dem Moment biegt die Halterin um die Ecke und fragt, warum ich in ihr Auto schaue.

                  «Weil da mein Hund drinsitzt!»

                  «Das ist meiner!»

                  «Nein, auf dem Fahrersitz!»

                  «Huch?!»

                  Nach einem Foto von Piccolo im SUV darf ich ihn dann wieder in Empfang nehmen. Ab da ziehen wir es vor, doch draußen zu warten. Übrigens kam kurz darauf ein junges Pärchen vorbei, und ich höre, wie sie zu ihm sagt: «Der sieht ja aus wie dieser Meier von der Strodtbeck, der damals während der Prüfung auf den Maulwurfshügel geschissen hat.»

                  Fazit: Ich kenne keinen Beagle und keine Strodtbeck!

               Der siebzigste Geburtstag.

                  Es gibt immer wieder Situationen, die peinlich sind, und welche, die sehr peinlich sind. Erstere gehören zu meinem Leben, sind quasi die Strodtbecksche Kernkompetenz. Letztere hatte ich neulich. Da war ausnahmsweise ich mal abgängig.

                  Ich soll zum Abendessen am Abend vor dem Seminar direkt zum Italiener kommen, habe die Adresse der Pizzeria und weiß immerhin, wie Lisa, die Veranstalterin, aussieht. Eine gute Voraussetzung für jemanden, der wie ich unter Prosopagnosie, also kompletter Gesichtsblindheit,leidet. Ich erkenne nämlich meine Nachbarschaft nicht beim Einkaufen, kann aber problemlos sieben schwarze einjährige Labradorrüden voneinander unterscheiden.

                  In der Pizzeria angekommen, zeigt der Kellner auf einen mit rund fünfzehn Menschen besetzten Tisch und meint: «Sie werden schon erwartet.»

                  Keine Lisa, aber die kann ja auf dem Klo sein, und die anderen sind bestimmt aus dem Seminar. Bestimmt! Also setze ich mich mit einem Hallo und einer Selbstverständlichkeit auf den letzten freien Platz am Tischende, schaue in die mir gereichte Karte und wundere mich, während ich zwischen Pizza und Pasta hin und her schwanke, ein bisschen über den Altersdurchschnitt, der für ein Hundeseminar vergleichsweise hoch zu sein scheint. Aber mit entsprechenden Hunden altert man halt auch deutlich schneller.

                  Keiner sagt etwas, der gesamte Tisch schweigt betreten. Da Schweigen unangenehm ist, beginne ich ein Gespräch und führe es, weil keiner einsteigt, mehr oder weniger mit mir selbst. Ich erzähle von meiner Herfahrt und davon, dass Meier unterwegs gnadenlose Blähungen hatte, vermutlich durch den Gammelpansen, den er einen Tag zuvor bei der Nachbarin abgestaubt hat, und dass er dem Geruch nach direkt auch seine Analdrüsen entleert hat. Gammelpansen und Analdrüsen sind immer ein dankbares Thema unter Hundeleuten. Nicht hier. Das Schweigen wird eisiger. Sonderbare Seminarmenschen. Die kann Meier meinetwegen gerne für sich haben!

                  Während ich ob des Schweigens der anderen immer lebhafter erzähle, stellt irgendjemand zaghaft die Frage: «Dürfen wir wissen, wer Sie sind?»

                  «Ich bin die Referentin und warte auf Lisa!», entgegne ich, jetzt deutlich souveräner, weil endlich jemand mit mir redet.

                  «Welche Lisa?»

                  In diesem Moment dämmert mir, dass hier etwas ganz furchtbar falsch gelaufen ist. Nein, es ist nicht der Tisch, an dem ich erwartet werde. Es ist ein siebzigster Geburtstag. Nach einem gestammelten «Herzlichen Glückwunsch, Gammelpansen ist wohl kein adäquates Geschenk» finde ich Lisa dann im ersten Stock der Restaurants, der mir bis dahin entgangen war.

                  Fazit: Meier bei der Prosopagnosie-Studie anmelden!
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                  Gestern war der Schreiner da. Nachdem ich ihm dreimal erklärt habe, dass er furchtbar aufpassen muss, weil die Haustüre langsamer in das Schloss fällt, als der Beagle braucht, um durch die Türe zu schlüpfen, schaut er mich an, als hielte ich ihn für supranasal oder intracranial insuffizient.

                  Kurz darauf ist Meier verschwunden.

                  Also ziehe ich mit dem Rest der Hundetruppe los, um ihn zu suchen – nicht, ohne vorher den Schreiner mit wilden Flüchen zu belegen. Um ehrlich zu sein, habe ich ihm gewünscht, er möge eines Tages eine Meute Beagles erben. Aber egal.

                  Jedenfalls erhöht ein Beagle die Ortskenntnis, und ich komme an einem Ende von Oberrimbach raus, das mir bis dahin gänzlich unbekannt war, laufe an Häusern vorbei, die ich noch nie gesehen habe, und verfluche abwechselnd den Beagle und den Schreiner, als mich eine wildfremde Frau anspricht: «Ich vermisse den Montag.» Jetzt schaue ich ähnlich wie zuvor der Schreiner. «Hä?» Sie: «Ist Montag wieder davongelaufen?» Langsam dämmert es mir. Ich kenne sie nicht, aber sie kennt Meier, der wohl schon öfter zu Besuch war und bei ihr offenbar Montag heißt, weil er immer montags kommt. Seither frage ich mich, wer im Ort Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag und Sonntag vermisst.

                  Montag ist übrigens inzwischen ordnungsgemäß zur Truppe zurückgekehrt.

               

               Ich habe wirklich lange überlegt, ob ich hier offen schreiben soll, dass ich manchmal keine Ahnung habe, wo der Hund ist. Das wirft ja eher ein ungünstiges Licht auf die eigenen Erziehungskünste. Man steht wie ein Vollhorst da. Ich bin auch kein gewiefter Politiker, der spontan so raffinierte Ausreden raushaut wie «Ja, ich habe in meiner Jugend einen Joint geraucht, aber ich habe nicht inhaliert.» Ich kann nur sagen: «Ja, er ist weg. Nein, ich weiß nicht, wo er ist.»

               Um diesbezüglich Abhilfe zu schaffen, habe ich ihm unlängst einen GPS-Tracker umgeschnallt. Den kann ich auf Live schalten. Dann zeichnet er in Echtzeit auf, wo der Hund gerade rumtobt. Leider funktioniert das nur, wenn man in einer Gegend mit tadellosem Mobilfunkempfang lebt. Was bei uns nicht der Fall ist.

               
	               Kenne ich. Das Handy hat hier auch nicht mehr Empfang als der Beagle.

               

               Tuut, tuut! The person you have called is temporarily not available. Neulich kommt mir eine Frau mit einem French Bully entgegen und lamentiert: «Sie, Ihren Hund kenne ich. Der ist ganz schön renitent, wenn man ihm ein Leckerchen gibt.» Ich denke nur, welcher Pfosten füttert denn unterwegs fremde Hunde, und sehe verstohlen nach, ob sie noch im Besitz aller zehn Finger ist. Wiki trägt ja auf seinen Ausflügen kein Schild mit der Aufschrift Achtung beuteaggressiv! Bitte nicht füttern! Der ist quasi inkognito unterwegs.

               
                  Sie sind so liebenswert. Wenn sie da sind. Und wenn sie nicht gerade unser Essen essen. Und manche auch nur von Dienstag bis Sonntag.

                  Wenn sie weg sind, sind sie nicht liebenswert, dann ist alles grausam. Was soll auch liebenswert daran sein, wenn einem ständig die eigene Unfähigkeit unter die Nase gerieben wird? Oder an den Sorgen, die man sich macht, weil die sieben Katzenleben des Beagles schon in der Pubertät aufgebraucht waren? An Blasen in unpassenden Schuhen? An einsamen Nächten im Wald?

               

               Es heißt ja immer, die Katastrophen von heute seien die Anekdoten von morgen. Die klingen hinterher auch immer sehr sorglos und witzig. In Wahrheit ist das Warten auf einen temporär fehlenden Hund die Hölle. Findet er den Weg zu mir zurück? Findet er jemanden anderen und wird behalten? Findet er die Autobahn? Findet er den Wald und trifft den Jäger? Trifft der ihn?

               
                  Heim findet er immer, er kennt sich hier ja deutlich besser aus als ich. Aber findet der Jäger ihn? Obwohl unser Jäger hier ihn liebt, weil er «ganz toll immer nur auf der Straße, nie im Wald unterwegs ist» und sofort begeistert in seinen alten Lada Niva springt, wenn sie sich irgendwo draußen begegnen, um ihn heimzukutschieren. Und Meier liebt den Waidmann, schließlich kennen sie sich vom Stammtisch, und gemeinsame Hobbys verbinden ja auch. Wie sein Verhältnis zur Berliner Jägerschaft ist, konnte ich noch nicht eruieren.

                  Aber auch ganz ohne Jäger: Das Schlimmste neben der Wut darüber, dass der Beagle inzwischen 172:1 gegen mich führt und aus biologischer Sicht gar nicht mehr so alt werden kann, dass ich den Punktestand noch signifikant zu meinen Gunsten verschieben könnte, sind die Hilflosigkeit und die Sorgen, die man sich trotz allem macht.

               

               Warum hält man überhaupt einen Beagle? Oder, doppelt so schlimm, gleich zwei davon?

               
                  Die Frage habe ich mir schon oft gestellt, vor allem an Montagen. Aber zwei ergeben schon Sinn, das steigert die Chancen, dass wenigstens einer da ist, wenn man ihn braucht. Und – erzähle es bitte nicht weiter – ich brauche einen Beagle, ganz dringend! Im Gegensatz zu Meier bin ich nämlich offenbar doch eine Dauercamperin und kann mir ein Leben ohne ihn nur schwer bis gar nicht vorstellen. Ich würge schon den Gedanken an ein beagle-loses Leben sofort ab. Daran hat auch Meiers ausgeklügelter sechzehnjähriger Habituations-Trainingsplan gegen meine Verlassensängste nichts geändert, der trotz des permanenten intermediären Beaglegeläuts offenbar nicht kleinschrittig genug aufgebaut und zudem viel zu aversiv war.

                  Denn auch ein Beagle ist nicht nur schlecht! Wenn er da ist, ist er sogar unbezahlbar. Er fördert die Selbstständigkeit und hat mir beigebracht, mich auch mal alleine im Wald beschäftigen zu können. Er kümmert sich um ein gutes nachbarschaftliches Verhältnis. Er steigert die Resilienz der Halterin. Er füllt das Leben nicht nur mit allerhand Sinn und Unsinn, sondern mit mindestens genauso viel Humor. Er sorgt für meine schlanke Linie und hat zudem ein ausgesprochen gutes Preis-Heizungs-Verhältnis. Er ist hier der Sozialkleber, der aus der Haltung mehrerer Hunde eine echte Mehrhundehaltung macht. Vor allem war er aber bisher in allen großen Krisen meines Lebens, für die er nicht selbst verantwortlich war, an meiner Seite. Fels und Brandung in Personalunion! Ohne Meier ist Ebbe – ganz nett, aber schnell langweilig.

               

               Ja, Beagles sind ganz wunderbare Hunde. Dennoch möchte ich keinen geschenkt haben. Und schon gar nicht zwei. Ich komme mir mit meinem ständig türmenden Nichtbeagle ja jetzt schon vor wie ein Scanner auf zwei Beinen. Da ich ständig die Landschaft nach Fluchtreizen absuchen muss, ist auf Hunderunden kein vernünftiges Gespräch mit mir möglich. Im nächsten Leben gehe ich nur noch mit Goldfischen Gassi.

            
               
                  Der dreizehnjährige Arsch, der über den Zaun sprang und verschwand

               
               Abrauschen, abdampfen, abschwirren, sich verpieseln, sich verkrümeln, verduften – es gibt locker hundert Synonyme für sämtliche Arten des Abhauens. Wiki beherrscht sie alle. Gerade lauert er an der uneinsehbarsten Stelle unseres Gartenzauns. Er wittert. Vor ihm ein anderthalb Meter hohes Drahtgeflecht, dahinter brennesselverseuchtes Dornengestrüpp mit Brombeereinlagen. Das wird ihn nicht aufhalten. Sein Fell besteht aus einer hochfesten Titanlegierung, an der alles abprallt. In seinen Oberschenkeln vibriert es. Die Muskeln treten hervor. Der Hintern senkt sich. In der nächsten Sekunde wird der Hund abheben wie ein Harrier-Senkrechtstarter und mit Getöse über den Zaun …

               «Vergiss es!», sage ich.

               Wiki dreht sich verblüfft um.

               «Auf gar. Keinen. Fall», sage ich.

               Ein hohes Alter hat Vorteile. Der Hund hört und sieht mittlerweile schlecht. Deshalb kann ich etwas, was ich all die Jahre nicht konnte: mich anschleichen und mit göttergleicher Donnerstimme «Auf gar. Keinen. Fall» sagen.

               Wiki ist ein selbstständiger Hund. Schon immer gewesen. Im Alter von einem Jahr ist er aus dem Tierheim hierher zu uns gezogen. Im Alter von einem Jahr und fünf Tagen macht er sich auf, um das Viertel auf eigene Faust zu erkunden und die Nachbargänse zu mobben. Die fügen ihm bei dieser Gelegenheit einen mächtigen Schmiss auf der Nase zu. Das hält ihn die nächsten zwölf Jahre leider nicht davon ab, von derartigen Ausflügen abzusehen. Die Tage, an denen ich meine Büroarbeit abbreche und mich aufs Fahrrad schwinge, um diesen Hund zu suchen, sind zahlreicher als zahlreich. Irgendwann erstehe ich aus purer Verzweiflung im Baumarkt eine dreißig Meter lange Leine. Das eine Ende wird an der Gartenbank befestigt, das andere am Hund. Dieses System kommt immer dann zum Einsatz, wenn er ohne Erziehungsberechtigten im Garten unterwegs ist. Oder mit einem Erziehungsberechtigten, der sich aber aufgrund anderweitiger Tätigkeiten nicht mit voller Konzentration dem Abbruch eines Ausbruchs widmen kann. Aus Rache wickelt Wiki sich bei diesen Gelegenheiten siebenundzwanzigmal um die Gartenmöbel und bellt dann so lange, bis er von Menschenhand sorgfältig wieder entknotet wird. Da der Hund Makramee perfekt beherrscht, nehmen diese Befreiungsvorgänge sehr viel Zeit in Anspruch. Womit sich dann auch die «anderweitigen Tätigkeiten» erledigt haben.

               Pünktlich zu Wikis dreizehntem Geburtstag motte ich die Leine ein. Ein großzügiges Geschenk meinerseits. Die Fluchtzeiten sind vorbei, denke ich. Mit dreizehn ist man umgerechnet einundneunzig, altersweise und gebrechlich. Bitte, da backt man doch kleinere Brötchen.

               Von wegen. Noch immer senkt sich mehrmals täglich der kleine, muskulöse Hintern nach unten und verwandelt sich in ein Katapult. Warum auch nicht? Der Knallfrosch mit der «geringen Hoftreue» hatte eine gute Lehrmeisterin. Lunas Ausflüge waren legendär bis ins hohe Alter. Hokus Pokus Verschwindibus – im Hause Dodillet gibt es eine lange Tradition des Abhauens.

               Während unserer Lesung in der weitläufigen Singener Buchhandlung verschwindet Luna spurlos. Der Buchhändler schwört Stein und Bein, die Tür sei abgeschlossen, es käme keiner rein. Das heißt aber noch lange nicht, dass keiner rauskommt. Irgendwie hat diese Hündin spitzgekriegt, dass sich die Schiebetür im Notausgangsmodus befindet und sich dank Drucksensor jedem öffnet, der schwerer ist als dreißig Kilo. Kurzerhand überlasse ich das Publikum der Warteschleife – verehrte Gäste, wir senden so lange Musik – und fange meinen emotionsflexiblen Rottweilermiketysonmix wieder ein, der vergnügt durch die Singener Innenstadt walzt und nach geeigneten Gegnern Ausschau hält.

               Im Campingurlaub in der Provence stört ein Siebenschläfer Lunas Nachtruhe dermaßen, dass sie kurzerhand aus dem Bulli schießt und die Verfolgung aufnimmt. Ich werde von dem Knall wach, mit dem die drei Zentimeter breite und fünf Meter lange Nylonleine reißt, als wäre sie ein morscher Wollfaden, elastisch zurückschnellt und gegen die Karosserie bumst. Auf der langwierigen Suche entdecke ich Winkel des Campingplatzes, die noch kein Mensch jemals zuvor betreten hat. Es wunderte mich nicht, liefen mir dort Bigfoot, der Yeti und ein Wolpertinger über den Weg. Aber es ist zur frühen Morgenstunde dann doch nur Luna, die in eine Pinie hineinpöbelt, auf der die Siebenschläfer wohnen.

               Besonders gerne büxt sie in den Zeiten ihrer Läufigkeit aus, um dem Ruf der Natur zu folgen. Woraufhin ich wiederum ihr folge und alles daransetze, dass dieser Ruf ungehört verhallt. Der Gedanke an einen Zehnerwurf, der wegen jedem Hühnerfurz so übertrieben heftig ausrastet wie die Mama, lässt mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich bin dann zu ganz harten Einsätzen fähig, auch an Sonn- und Feiertagen. Bei einer dieser Gelegenheiten jage ich die kopulationsbereite Luna mit dem Fahrrad durchs Düsseltal, während zu Hause Geburtstagsgäste wie die Heuschrecken über das bayrische Brunchbuffet herfallen. Als ich nach zweieinhalb Stunden mit einer ungedeckten Hündin und einem Bärenhunger zurückkehre, erwarten mich drei Träubchen auf einer ansonsten leer gefegten Käseplatte und ein halber Esslöffel Obatzda ohne Brezn.

               Irgendwann bekommt Luna dann Wiki, ihren eigenen stabilen Rüden. Wir haben uns damals gedacht, wenn sie morgens zu Hause jemanden zum Vermöbeln hat, ist sie nachmittags auf der Hunderunde nicht mehr so mies drauf. Das ist nur eines von zahlreichen Erziehungskonzepten, die spektakulär fehlschlagen. Bei entsprechender Laune kann diese Hündin mehr als einen Gegner pro Tag in den Rasen rammen. Außerdem hat sie den kleinen Wiki dermaßen lieb, dass er sich bei ihr so gut wie alles herausnehmen kann, ohne dass ihm ein Härchen gekrümmt wird. Bereits im ersten halben Jahr ihres Zusammenlebens zeigt sie ihm sämtliche Fluchtrouten. Wiki ist ein gelehriger Schüler. In der Folgezeit baut er seine Kompetenzen kontinuierlich aus. Nach Lunas Tod übernimmt er die Geschäftsführung des gemeinsamen Unternehmens Escape Incorporated. Was nichts anderes bedeutet als: Ab sofort radle ich hinter ihm her.

               Das funktioniert einige Jahre sehr gut. Begegne ich ihm zufällig im wilden Forst, freut er sich, mich zu sehen oder zu hören, und schließt sich mir schwanzwedelnd an. Mit zunehmendem Alter jedoch lassen Sehkraft und Hörvermögen nach, sodass er des Öfteren einfach stumpf an mir vorbeirennt und seinen Ausflug fortsetzt. Das wiederum führt zu Risikolagen, die neue Strategien erfordern. Als mein harthöriger, schummrig sehender Hund mir eines Tages auf dem Mittelstreifen einer stark befahrenen Landstraße entgegenkommt, beschließe ich, dass es höchste Zeit ist, in elektronische Unterstützung zu investieren.

               Nein, kein Vibrationshalsband, sondern einen GPS-Tracker aus echtem Schrot und Korn. Ich denke mir, wenn Wiki schon mein Winken und Rufen nicht mehr registriert und sich unverdrossen in die nächsten Büsche schlägt, wäre es ganz gut, wenn ich wenigstens wüsste, wo er ist. Das allerdings setzt voraus, dass der Tracker weiß, wo er ist. Genau da fangen die Probleme an.

               Meist hat der Tracker nicht den Hauch einer Ahnung, wo er sich selbst gerade befindet. Während die Wander-App brav jeden Meter aufzeichnet, blinkt der Tracker rot vor sich hin und schämt sich. Offensichtlich wurde in der kleinen Kiste eine unfassbar schwachbrüstige Antenne verbaut, die in unserer mobilfunkmastarmen Gegend vergeblich versucht, Kontakt zum Satelliten herzustellen. Vor allem rund um unser Haus. Was ungünstig ist, denn zu Hause brauchen wir den Tracker am dringendsten. Wir haben für den unternehmungslustigen Senior einen Geofence eingerichtet und warten minütlich auf die Meldung: «Elvis has left the building.» Die kommt aber nicht. Stattdessen saugt der Tracker im Rekordtempo den Akku leer und will alle fünfzehn Stunden geladen werden. Tolle Wurst! Beworben wird er mit einer Akkulaufzeit von fünf Tagen.

               Nach dieser erschütternden Performance nehme ich ungläubig Kontakt mit dem Service des Unternehmens auf. Leider geht das nicht mal eben per Telefon, sondern ausschließlich per Schneckenmail. Eine Hotline existiert nicht. Dafür braucht der angeblich überlastete E-Mail-Service eine geschlagene Woche, um zur Behebung des Problems ein aufwendiges Procedere mit Testspaziergängen einzuleiten. Wiki und ich laufen uns in der Baumschule am Stadtrand brav einen Wolf und warten anschließend auf das Feedback des Trackermeisters. Darüber vergehen noch einmal einige Tage. Vermutlich tut der Mann vierundzwanzigsieben nichts anderes, als satellitenunabgedeckte Kunden zu beschwichtigen. Angenehmer Nebeneffekt: Flugs sind die zwei Wochen verstrichen, innerhalb derer man Internetbestellungen rückgängig machen kann. Prompt haben wir ein Zweijahresabo an der Backe und können für hundertfünfzig Euro einen elektronischen Nichtsnutz beim Versagen beobachten. Das macht Laune.

               Gelegentlich ummantelt Wiki den Tracker sorgfältig mit Kuhscheiße. Oder mit anderen Leckereien, die auf der Wiese rumliegen. Vermutlich möchte er den Tracker damit motivieren. Oder zumindest eine neue Firmware laden. Aber das hilft auch nicht. Das Gerät bleibt bockig und verweigert den Dienst. Wenigstens ist das ein Charakterzug, der tadellos zu meinem Hund passt.

               Wiki schaut mich immer noch verdutzt an, nachdem ich wie aus dem Nichts hinter ihm in Erscheinung getreten bin.

               «Wie gesagt», wiederhole ich und erhebe den Zeigefinger. «Auf gar. Keinen. Fall. Dieser Garten ist ein Garten und kein Escape-Room.»

               Augenblicklich lässt die Muskelspannung in seinen Oberschenkeln nach. Der kleine Wikihintern geht wieder hoch. Ich bilde mir ein, so etwas wie einen Seufzer des Bedauerns zu hören. Gottergeben fügt er sich in sein Schicksal, bricht den Ausbruch ab und trollt sich maulend zurück ins Haus. Vermutlich trägt er sich mit dem Gedanken, eine Petition zu verfassen, die sich gegen Zoos und Zirkusse richtet sowie die Haltung von Tieren in Gefangenschaft generell anprangert. Auf meinem Laptop natürlich! Nachdem er den Tracker dermaßen ausgehebelt hat, bin ich sicher, dass er auch dieses digitale Instrument perfekt beherrscht.

               Später am Tag, in einer ruhigen Minute, schlägt Wiki vor, das Trackerabo zu kündigen. Das Geld, so meint er, wäre bei der Gruitener Metzgerei Valbert viel besser angelegt. In pfundschweren Auerochsenfilets zum Beispiel. Ich dürfe vom Restgeld auch gerne einen kleinen Zipfel Blutwurst für mich kaufen.

               Oder einen Proteinriegel für meine nächste Fahrradtour.

               30. Januar 10:15

               Mir hat mal jemand gesagt, meine Hunde würden abhauen, weil sie jagen wollten, und jagen wollten sie nur, weil ich ihnen in der Pubertät den Mäuselsprung nicht verboten habe. Daraufhin wollte ich in einem Hundeforum verifizieren, ob das Bullshit ist, und habe folgendes Bekenntnis niedergelegt: «Ja, ich lasse den Mäuselsprung zu.» Der Gegenschlag folgte auf dem Fuße und hatte mit Jagen wenig zu tun: «Mörder! Was würdest du denn dazu sagen, wenn deine Familie urplötzlich auseinandergerissen wird?»

               Was soll man da antworten? Natürlich finde ich es semioptimal, wenn ein Ork das Hausdach aufreißt und meine Kinder frisst. Aber das war doch nicht das Thema.

               
                  Na ja, der Beagle reißt unsere Familie auch regelmäßig auseinander, obwohl er schon immer den gepflegten Bio-Rinderfiletsteak-Sprung dem Mäuselsprung vorgezogen hat und ich ihm das bereits präpubertär verboten habe. Aber das kümmert keinen. Zerrüttete Verhältnisse! Dafür ziehe ich den Bio-Rinderfiletsteak-Sprung (mit perfekter B-Note, das jahrelange Training zahlt sich aus) jedem Zaunsprung vor, und immerhin haben wir im Gegensatz zu der armen Mausefamilie noch ein Dach über dem Kopf. Das ist ja auch was wert.

               

               Wiki beherrscht den Grillgutsprung. Das ist ein mächtiger Satz auf alle Fleischlappen, die auf einem Teller neben dem Grill auf ihre Zubereitung warten. Damit genau das nicht mehr passiert, habe ich ihn im letzten Sommer sicherheitshalber in den Bulli verpflanzt. Stella fragt noch, ob ich wirklich glaube, dass das offene Schiebefenster ihn daran hindert, sich hindurchzuquetschen. Was für eine Frage! Der Hund ist dreizehn, die Sprungkraft hat nachgelassen, und im Übrigen kenne ich die Maße dieses Fahrzeugs wie meine Westentasche. Wenn das Fenster im zweiten Loch eingerastet sei, töne ich im Brustton der Überzeugung, passe Wikis Hintern im Leben nicht durch. Fünf Minuten später fliegt der Hund elegant durch das Fenster, ohne den Rahmen auch nur zu berühren.

               Neben Mäusefamilien reißt Wiki noch Pizzakartons auseinander. Mit Pizza drin. Meiner Pizza! Wenn das so weitergeht mit unseren Erinnerungen, müssen wir das Kapitel «Der kleptomane Hund» hinzufügen. Wer früher geklaut hat, klaut auch heute noch. Ehrensache! Ein Hund ist nie zu alt für «diesen Scheiß».

               
                  Da sagst du was! Ich war kürzlich auf einem Seminar in einem sehr idyllischen Örtchen im Wald. Beinahe zu idyllisch. Aber nicht lange. Der Hühnerauslauf ist neben dem Hundeauslauf – warum tut man so was? –, in dem meine Hunde unbeaufsichtigt waren, weil die Doppelstabmatten die Schwächen des Standorts wieder ausglichen. Plötzlich lautes Gegackere, mir huhnt Böses! Ich komme um die Ecke, kein Meier im Hundeauslauf, dafür überall Federn. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig – EIN EXPLODIERENDES DAUNENKISSEN IN EINEM HUNDEAUSLAUF IST EXTREM UNWAHRSCHEINLICH! Ich starte durch.

                  Der Weg zum Hühnerstall ist mit zwei toten Hühnern gepflastert. DAS HAT ER JA NOCH NIE GEMACHT?! Er ist sechzehn und nach wie vor kein Dauercamper. Dafür ein kulinarischer Hund. Ich finde ihn im Hühnerstall, umzingelt von aufgeregt gackernden Hühnern. Was einem da alles durch den Kopf geht! Ist unsere Hundehaftpflicht noch aktuell? Und die Rechtsschutzversicherung? Könnte man nicht behaupten, die Hühner hätten angefangen? Können Hühner Schmerzensgeldforderungen stellen? Wie wird man einen sechzehnjährigen Beagle los? Wo ist das Loch im Erdboden?

                  Immerhin um Letzteres kümmert sich parallel zuverlässig Rita, die heute ihren Terriertag hat und mich damit auf dem Weg zu den Hühnern fast zu Fall bringt. Der schmerzende Knöchel reißt mich abrupt aus meinen Gedanken, und ich realisiere, dass Meier inmitten der Hühner liegt, sich über deren Futter – Wassermelonenschalen – hermacht und es ihnen zum Teil vorsichtig aus dem Schnabel zieht. Obst ist Meiers Geflügel!

                  Dann sehe ich, dass sich neben dem Gehege ein fremder Hund, der darum bittet, anonym zu bleiben, mit einem halb gerupften Huhn vergnügt. An diesem Tag mochte ich Meier mal wieder sehr, sehr besonders gerne!

                  Damit wäre von meiner Seite auch schon alles dazu gesagt. Über den kleptomanen Rest breite ich besser die Beagleohren des Schweigens. Ich habe ja einen Ruf zu verlieren.

               

               Heißt es nicht, im Alter würden sie etwas ruhiger? Da kann ich als Halter wieder glänzen.

               
                  Aber über Zäune springen sie trotzdem noch.

               

            
               
                  Menschen, die halt Zäune bauen

                  (aus Meiers Seminarprogramm)

               
               
                  In diesem einzigartigen Seminar mit Dr. Dr.rer.nat. Meier erfahren Sie, was Sie tun können, wenn Ihr Mensch sich zum selbst ernannten Zaunkönig aufschwingt.

               	Sie halten die Reise- und Barrierefreiheit für eines der wichtigsten Güter der Hundheit?

	Sie sind nicht gewillt, sich dauerhaft einschränken zu lassen?

	Sie sind auch der Meinung, dass diesen metallenen Ungetümen im Sinne des Umwelt- und Landschaftsschutzes Einhalt geboten werden muss?

	Sie finden «Die Mauer muss weg!»?

	Nutzen auch Ihre Menschen soziale Netzwerke, um Ihnen das Leben noch schwerer zu machen, als es sowieso schon ist?




                  Dann sind Sie auf diesem Seminar goldrichtig! Profitieren Sie von der langjährigen Erfahrung des Referenten, damit Ihre Freiheit nicht vor die Hunde geht.

                  In diesem Seminar wird die patentierte Meier-Methode® allgemeinverständlich und praxistauglich vermittelt. Die jeweils angewandten Techniken werden den teilnehmenden Hunden individuell auf den Pelz geschneidert – oder gemeiert. Der Chihuahua erfährt, wie er ganz bequem unter jeder Messlatte durchlaufen kann. Der Bauhund wird in der Fähigkeit des Tunnelbaus geschult. Lundehunde klettern über sich selbst hinaus, und Flughunde erwerben die Kompetenz, jede Hürde im Flug zu nehmen. Ambitionierte Hütehunde können sogar lernen, selbst als lebender Zaun zu fungieren.

                  Auch politische Inhalte kommen auf dem Seminar nicht zu kurz. So erfährt der interessierte Hund zum Beispiel auch, wie er eine Bürgerwehr organisieren oder eine Petition ins Leben rufen kann.

                  In diesem Seminar werden Sie über sich hinauswachsen, denn Sie überwinden nicht nur Zäune, sondern auch die Grenzen Ihrer eigenen Fähigkeiten, und stärken dadurch Ihre eigene Persönlichkeit.

                  Der Referent Dr. Dr.rer.nat. Meier verfügt über langjährige Erfahrung in seinem Metier. Er promovierte in Ernährungs- und Forstwissenschaften und bildet sich zurzeit auf dem Gebiet des Bauingenieurwesens intensiv weiter. Seine Meier-Methode® ließ er sich patentieren und hält seit vielen Jahren erfolgreich Seminare im In- und Ausland.

               Rahmenprogramm:

                  Nach einem erfolgreich absolvierten Praxisteil schauen wir uns gemeinsam den beschaulichen Ort Oberrimbach an und lernen seine Menschen sowie ihre Gärten und Komposthaufen kennen. Danach geht’s zum Stammtisch, um bei gemütlicher Fachsimpelei mit den Jägersleuten den Abend ausklingen zu lassen. Der Heimweg muss selbst organisiert werden.

               Organisatorisches:

                  GPS-Tracker und Begleitpersonen müssen draußen bleiben, da sie den Ablauf erheblich stören würden.

               Teilnahmegebühr:

                  Ein halbes, gut abgehangenes Schwein, Bezahlung per PigPal möglich.

               Termin:

                  Montags, sobald der Referent mal anwesend ist.

               

               
               	31. Januar 11:45

                  Jedenfalls ist das Jahr noch lang und ich habe viele gute Vorsätze, um die Hundehaltung zu optimieren.

                  Luft nach oben ist ja immer, findet die Chihuahuafraktion. Aber erfahrungsgemäß ist die Halbwertszeit von Vorsätzen ja ähnlich lang wie die anwesender Beagles. Entsprechend fasse ich mich kurz:

                  Schlauer und schneller sein als der Beagle!

                  Einen neuen Schreiner suchen.

                  Dem Jäger endlich eine Flasche Wein fürs Beaglebringen bringen.

                  Dem armen Beagle Wassermelonenschalen bringen.

                  Meinen Knöchel endlich zum Arzt bringen.

                  Montags keine anderen Termine mehr annehmen.

                  Meier in seiner ureigenen Bescheidenheit möchte ein ganz eigenes Buchkapitel haben.

               

               Das lässt sich einrichten. Dann muss er aber auch mal anwesend sein.

               
                  Nichts leichter als das!

               

            
               
                  Dieses Jahr wird alles anders

                  (aus Michaels Papierkorb)

               
               Januar – die Zeit der guten Vorsätze. Die Standards sind bereits notiert: das zwei Jahre alte Fitnessstudioabo ab sofort nutzen, Grauburgunder nur noch am Wochenende entkorken, keine Zigaretten von den Kindern mehr klauen, Salat essen, bis das Idealgewicht eines ein Meter dreiundachtzig hohen Kaninchens erreicht ist.

               Da es wie alle Jahre ein Klacks sein wird, diese Herausforderungen umzusetzen, packe ich noch ein paar neue obendrauf. Auch die Hundehaltung möchte mit guten Vorsätzen gewürdigt werden.

               Erstens: Trackerabo kündigen.

               Zweitens: Mäuselsprung verbieten!

               Drittens: Mäuselsprung doch nicht verbieten und stattdessen selbstbewusster auftreten! Wiki auf der Hundewiese das Verteidigen frisch aufgebuddelter Mauselöcher erlauben, andere Hunde stumpf in den beuteaggressiven Explosivkörper rennen lassen und während des unvermeidlich stattfindenden Scharmützels steif und fest behaupten: «Mein Hund ist so gut sozialisiert, dass sich alle anderen nicht mit ihm vertragen.»

               Viertens: nicht immer alles auf die eigene Kappe nehmen! Auch mal sagen: «Ihrer hat angefangen! Er ist meinem Hund dreimal hintereinander in beschädigender Absicht in den Fang gesprungen.»

               Fünftens: Trackerabo kündigen – jetzt aber wirklich.

               Sechstens: mit dem Erreichten einfach mal zufrieden sein! Wenn Wiki das nächste Mal ausbüxt, Kamera draufhalten, drei Minuten lang vergeblich LALALALA in den Wald hineinankern und das Ganze mit dem Vermerk «Der doppelte Rückruf klappt bei uns schon richtig gut» bei YouTube hochladen.

               Siebtens: Den Zaun flicken. Oder erhöhen. Oder beides. Oder nichts davon.

               Achtens: Wiki noch mehr lieb haben. Doch, doch, das geht. Man muss sich mal vorstellen: Ich bin die Person seines Vertrauens. Ich bin seit dreizehn Jahren vierundzwanzig Stunden am Tag mit ihm zusammen. Ich habe ihm in dieser Zeit neuntausendfünfhundert Näpfe serviert. Seit sechs Jahren bin ich seine wandelnde Tränendrüse und versorge ihn alle zwei Stunden mit Ersatztränen. Trotzdem beißt er mich kompromisslos in die Hand, WENN ICH DAS FRIKADELLENBRÖTCHEN WIEDERHABEN WILL, DAS ER MIR GEKLAUT HAT! Ich werde nicht zurückbeißen.

               Neuntens: siehe fünftens.

               Für die Jahresstatistik.

               Zwei von vier Büffelhautknochen werden nach dem Verzehr wieder ausgekotzt und nach dem Auskotzen wieder verzehrt und ausgekotzt und verzehrt.

               Ein von einem Hund im Haushalt bewacht immer noch knurrend sein Erbrochenes.

               Neun von zehn Hunden, die von ihrer protzenden Halterschaft lässig auf Entfernung ins Sitz gebracht werden, wenn Wiki und ich angeradelt kommen, springen auf und jagen uns.

               Zwölf von zehn Angeberinnen und Angebern, deren sitzende Hunde uns jagen, entschuldigen sich nicht.

               Fazit der Machbarkeitsstudie «10 Jahre Leinenführigkeit».

               Ich habe mir mit der Einmeterführleine das Handgelenk verstaucht, mit der Zweimeterleine das Kreuzband ruiniert, mit der Flexileine die Handfläche verbrannt und mit der Schleppleine die Schulter ausgekugelt. Da hat mein Hund gedacht: Nee, der Mann ist zu doof für die Leine, der stirbt mir noch.

               Seither befinde ich mich draußen nur noch im Freilauf.

               Und überhaupt!

               Warum macht man mit seinem Hund jahrelang Antijagdtraining an der Schleppleine, Bindungsvertiefung durch Handfütterung, Karnickeldesensibilisierung vor dem eigenen Hasenstall, Platzübungen (angeleint) vor weglaufendem Damwild, strategische Routenführung zur Vermeidung jeglichen selbstbelohnenden Jagderfolgs, WENN DER ALTE SACK NACHTS UM HALB ELF NUR MAL KURZ RAUS IN DEN GARTEN ZU LAUFEN BRAUCHT, UM SICH MIT EINEM AUSGEWACHSENEN FUCHS ZU PRÜGELN!

               Es gibt Momente, da hängt mir diese moderne Kanidenerziehung dermaßen zum Hals raus.

            
               Kapitel 6 Meier

            
               Meier wollte ein Kapitel ganz für sich allein. Leider ist er mal wieder nicht da.

            

               Kapitel 7 Der verlassene Hund

            
               Alleine bleiben war nie ein Problem. Heute schreibt er lautstarke Beschwerdebriefe, wenn ihr einen Stock höher duscht.

            
02. Februar 05:45
Die erste Nacht seit Langem, in der Wiki mich nicht aus dem Schlaf gerissen hat. Und was passiert? Ich werde um vier von selber wach. Die Gelegenheit, den Spieß umzudrehen und meinen rabaukigen Knödel ganz fies wachzurütteln, lasse ich mir nicht entgehen. Ich schleiche mich an ihn heran, flüstere «Leckerli» in sein Ohr und renne dann weg. Meine Güte, ist der sauer! Erst recht, als er feststellt, dass er von meinem Frühstück nichts abkriegt. Ich beiße demonstrativ vor seinen Augen so lange vom Marmeladenbrot ab, bis es weg ist.
05:55
Ich lese den ersten Absatz noch mal durch und stelle fest, dass ich wohl von allen guten Geistern verlassen bin. Weiterhin stelle ich fest, dass wir die erste Hälfte des Buches fertiggestellt haben. Dabei stellt sich heraus, dass gut ein Drittel davon zu nachtschlafender Zeit erstellt wurde. Ich bin erschüttert.
05:59
Ich lese den zweiten Absatz noch mal durch und stelle fest, dass fünf Mal das Wort «stellen» vorkommt. Das ist unterirdisch und sollte überarbeitet werden. Wer findet, Schriftsteller sei ein Traumberuf, kann sich gehackt legen. Er ist es nicht. Ich kann nur davor warnen.
06:00
Ich lege mich wieder hin.

               Moin.

               1. Die beiden Senioren waren zum Glück heute Nacht auch vergleichsweise ruhig. Dafür hat Rita mich und sicherheitshalber gleich den ganzen Ort darüber informiert, dass der Igel wieder da ist. Auch Familie Montag dürfte jetzt Bescheid wissen. Meier und Piccolo haben das Spektakel – oder den Speckdackel, wie man hier in Franggn sagt – verschlafen. So tief, dass ich sicherheitshalber mehrfach nachgeschaut habe, ob sie noch atmen. Kein Mensch kann bei so einem Krach schlafen. Bei Ritas Terrier-Geschrei stockt einem das Blut in den Adern. Aber alte Hunde können das offenbar problemlos, wie zwei sich regelmäßig hebende und senkende Brustkörbe zeigen. Beneidenswert.

               2. «Triggerworte flüstern» ist eine ganz schlechte Idee! Habe ich mal nach einer von Meiers zahlreichen OPs gemacht, ich weiß nicht mehr genau, ob es nach dem Mastzelltumor, Adenom, Fibrosarkom oder einem sonstigen Tumor war. OP fertig, Patient lebt und liegt tiefschlafend auf dem Tisch. Zum Extubieren sollte er aber wach sein, und so nehme ich eines seiner Beagleöhrchen, das zwar nicht mehr das funktionalste, aber weiterhin das schönste Ohr ist, das ein Hund haben kann, überlege dabei einen Moment lang, wie viele Kilogramm undefinierbares, stinkendes Zeug unterschiedlicher Konsistenzen ich im Laufe der letzten sechzehn Jahre dahinter vorgepopelt habe, und flüstere ein liebevolles «Meier» rein. Keine Reaktion. Ich rufe etwas lauter. Nichts passiert. Ich brülle ein «GASSI!», Meier schläft weiter. Und dann hauche ich ein ganz leises, kaum vernehmbares «Gleich gibt’s was» – die Ankündigung für’s Abendfressen. Rate! Kleine Dinge, große Wirkung, Schmetterlingseffekt par excellence.

               Den definiert Wikipedia folgendermaßen: «Der Schmetterlingseffekt ist ein Phänomen der nichtlinearen Dynamik. Er tritt in nichtlinearen dynamischen Systemen auf und äußert sich dadurch, dass nicht vorhersehbar ist, wie sich beliebig kleine Änderungen der Anfangsbedingungen des Systems langfristig auf die Entwicklung des Systems auswirken.»

               Meine Physikkenntnisse entsprechen ungefähr denen des Beagles, aber was dann passierte, war an Dynamik kaum zu übertreffen. Das eben noch schnarchend darniederliegende System sprang auf und verließ den Tisch mit einem Hechtsprung. Beeindruckend!

               3. Ich muss noch darüber nachdenken, ob die Tatsache, dass Meier in Rekordzeit ein ganzes halbes Buch gefüllt hat, wirklich eine frohe Kunde ist. Gepflegte Langeweile wäre auch mal schön, denke ich manchmal. Ist aber wohl utopisch, solange man einen Beagle hat. Und außerdem: Wer braucht schon Langeweile, wenn er einen Beagle haben kann?!

               4. Ich bin derzeit auf der Suche nach lukrativen Nebenerwerbsquellen und überlege, wie viel man wohl für merlefarbene Beagle-Chi-Welpen verlangen kann, während das Pü inzwischen auch wach ist. Hellwach! Sie hüpft wie eine kleine – eine sehr kleine – Bordsteinschwalbe um mich herum und tanzt dabei das Wort ÖSTROGEN in beinahe vollendeter Perfektion. Ich muss aufpassen, dass sie sich nicht an die Straße stellt. Später! Erst überlege ich aber weiter, ob ein Ups-Wurf mit einem entsprechenden Shitstorm vielleicht zusätzlich die Verkaufszahlen der Bücher ankurbelt. Du weißt, die Apotheke, dazu das Biorinderhack. Aber immerhin keine Hühner!

            
Mach das unbedingt! Bei Biorind für Beagles kommen Ausgaben zusammen, die stemmst du nur mit einer Millionenauflage.

               
                  Fünf elementare Irrtümer über das Schriftstellern

                  (aus Michaels Frühwerk)

               
               Es ist wenig wahrscheinlich, dass künftige Generationen auf der Suche nach Meilensteinen der Weltliteratur auf diese Seiten geraten. Aber man hat schon Pferde kotzen sehen. Wenn die lieben Kleinen dermaleinst den verwegenen Berufswunsch äußern, reiche und berühmte Schreiberlinge werden zu wollen, möchte ich jedenfalls nicht derjenige gewesen sein, der geschwiegen hat.

               Daher sei an dieser Stelle schon einmal vorsorglich gewarnt: «Kinder, das ist nix!» Lernt etwas Vernünftiges – Metzgerin, Brückenbauer, Fachkraft für Interventionelle Radiologie – oder eröffnet ein schönes Gartencenter. Das ist allemal geeigneter, um Millionen zu verdienen. Wer berühmt werden will, sollte in seinem Gartencenter eine üppige Hanfplantage anlegen. Damit kommt man auch in die Zeitung.

               Irrtum 1: Verschwenderischer Reichtum.

               Natürlich ist die Kunst nicht brotlos. Genau genommen ist sie auch nicht brotaufstrichlos. Aber zu neunundneunzig Prozent ist sie sportwagenlos. Das ist vor allem für Männer, die die Fünfzig überschreiten, eher ungünstig. Sie müssen mit einem blechernen VW-Bus in ihre Midlife-Crisis holpern. Wie sieht denn das aus!? Auf dem Beifahrersitz rekelt sich auch keine langbeinige Blondine, sondern eine emotionsflexibel veranlagte Andersbefähigte im Fellwechsel, die alles zusammenscheißt, was vier Beine hat, sowie ein halb gestörter Radaubruder, der gnadenlos über jeden herfällt, der ihm den frisch erbeuteten BH wegnehmen will.

               Irrtum 2: Inspirierende Immobilien.

               Die Regel sind nicht hochdeckige Altbauwohnungen in Paris oder großzügige Landgüter in der Toskana, sondern Zweckbauten in langweiligen Kreisstädten. Wenn es hoch kommt, reicht es zu einem alten Fachwerkhaus, wo alle naslang ein Balken oder ein Dachziegel runtersemmeln. Das inspiriert nicht. Höchstenswenn man direkt darunter steht.

               Irrtum 3: Hingerissenes Feuilleton.

               Man schlägt mitnichten DIE ZEIT auf und entdeckt die tiefsinnige Besprechung seines Lebenswerks auf einer ganzen Doppelseite. Man schafft es nicht einmal in die Rubrik Wir raten ab. Wer nicht bis zur Verständnislosigkeit geschraubt schreibt, also quasi geschraubeibt, wird vom Feuilleton übersehen. Das macht aber nichts, weil es zum Ausgleich eine amerikanische Buchvertriebsplattform gibt, auf der einen die Nörgelis der Nation mit Wohlwollen überschütten: «Fast schon prolletische (sic) Züge tragende Satzformulieren (sic). So mancher 2. Klässler verfügt über einen gebildeteren Sprachschatz.» – «Schade um jede Eurone für dieses zwanghafte Machwerk.» – «Herr Dodillet sollte besser kein Buch mehr schreiben.» Ebenfalls zum Niederknien schön sind ambitionierte Besprechungen des Typs Der Apfel schmeckt gut, ich kann aber leider nur einen Punkt vergeben, weil er keine Birne ist. Wer schussfest ist, tut sich hier leichter. Auch hilft es, wenn man sich im Vorleben beim Werbetexten das Fell hat gerben lassen. Schlecht gelaunte Kundschaft, die in jedes Manuskript hineinmault, gehört da zum Tagesgeschäft.

               Irrtum 4: Küssende Muse.

               Es sirrt keine zartgliedrige, wunderschöne Muse um einen herum und liest einem alle Wünsche von den Lippen ab. Zartgliedrig und wunderschön ist sie schon, aber sie sagt eher so Sachen wie «Der Müll muss noch hoch an die Straße!» oder «Warum ist die Dichtung im Wasserhahn noch nicht ausgetauscht?» Woraufhin der Dichter sich nicht zum Niederschrieb einer Gänsehaut erzeugenden Novelle bemüßigt fühlt, sondern einen halben Tag lang darüber nachdenkt, warum er zu blöde ist, eine Mischbatterie aufzuschrauben.

               Irrtum 5: Edle Rassehunde.

               Grausilbern glänzend hingegossen liegen zwei erlesene Weimaraner neben dem Autor und recken ihre Häupter kühn in den Himmel. Am Arsch die Räuber! Siehe Irrtum 1 Beifahrersitz.

               02. Februar 08:45

               Kennst du das Phänomen, dass alte Hunde plötzlich nicht mehr alleine bleiben können? Wiki hatte dreizehn Jahre lang nie Probleme damit. Seit letzter Woche bellt er, wenn wir weggehen. Dieses Verhalten hat von einem Tag auf den anderen eingesetzt und traf uns komplett auf dem falschen Fuß.

               Ich habe Aufzeichnungen davon, weil ich ab und an die Petcam mitlaufen lasse. Neulich Abend waren wir eingeladen und sechs Stunden weg. Die ersten neunzig Minuten hat er gefiept und gebellt. Aber nicht hektisch und panisch, sondern gleichmäßig und kontinuierlich in einer Tonlage. Wie ein Mantra. Gestern waren wir ohne ihn auf einer kleinen Radtour. Da war er auch wieder sechzig Minuten mit Lärmen beschäftigt. Danach schlief er.

               
                  Ja, der verlassene Hund! Es ist eine Katastrophe. Selbst Meier, der das Alleinebleiben beziehungsweise Alleineweglaufen jahrelang trainiert hat, und der mich nach wie vor, ohne mit der Wimper zu zucken, an so ziemlich jedem Wochentag im Wald aussetzen würde, verfasst inzwischen lautstarke Beschwerdebriefe, wenn ich mal weg bin.

                  Für seine neue Definition von «weg» reicht es bereits aus, kurz einen Stock höher unter der Dusche zu verschwinden oder die Biotonne vor die Türe zu stellen. Und lautstark kann er, das trainiert er seit sechzehn Jahren! Okay, vielleicht auch schon ein bisschen länger. Ich bin mir sicher, dass er bereits pränatal ins Training eingestiegen ist. So ein Organ bekommt man nicht mal eben so mit sechzehn Jahren, das ist harte Arbeit! Ich habe aber zweiunddreißig Jahre Trainingsvorsprung und motze erst mal ebenso lautstark zurück, was der Scheiß eigentlich soll. Und dann klingelt auch noch das Telefon. Die Nachbarin möchte wissen, ob bei uns alles in Ordnung ist, sie höre «Geräusche». Ja, Störgeräusche, und ja, ich höre sie auch! Habe aber im Moment keine Idee, was ich dagegen tun kann, außer dem Beagle direkt den Hals umzudrehen.

               

               Wenn ich an die beiden abgängigen Helden vom letzten Kapitel, Meier und Wiki, denke, stelle ich fest: Der Hund darf gehen, der Mensch nicht. Das ist ja irgendwie auch ziemlich unverschämt.

               
                  Aber er ist tatsächlich total im Stress, ein Zustand, den ich von Meier nicht kenne und eigentlich auch nicht kennenlernen will. Bis ich überhaupt darauf kam, was das Problem ist! Wenn so ein Beagle nach sechzehn Jahren plötzlich laut wird, überlegst du nämlich erst mal, ob du das Füttern vergessen hast, ob der arme Schnuckiputzi vielleicht zu wenig Aufmerksamkeit bekommen hat oder ob Sonntag ist und er einfach nur zum Stammtisch möchte. War es aber alles nicht. Es war einfach nur der Tag, an dem Meier schlagartig alt wurde.

                  Pickel ist schon länger alt und hat dasselbe Thema, aber durch seine Taubblindheit den Vorteil, dass er oft gar nicht mitbekommt, dass ich nicht mehr da bin. Bis Meier ihn darüber informiert. Dann bellt er mit und hört nicht mehr damit auf. Stereotype Gesänge vom verlassenen Hund.

                  Im Auto lassen geht übrigens auch nicht mehr. Da schreit Piccolo dann aus dem Heck, weil er mich verloren glaubt und offenbar seit Neuestem denkt, dass unser Auto bereits autonom fährt. Und ohne sein blaues Schaf – ein altes, blaues Schaffell – geht eh gar nichts mehr. Wenn das Schaf nicht da ist, haben wir ein Problem! Ohne geht er nirgends mehr hin, auch nicht autonom. Ich wasche es inzwischen mit sauteurem Handwaschmittel, weil es Piccolo unbedingt überleben muss.

               

               Ich hätte nicht gedacht, dass das auch in der Meute so schlimm ist. Immerhin haben sie wenigstens einander und sind nicht allein, wenn du die Biotonne rausstellst und deswegen «tagelang» verschwunden bist. Damit wäre mein Plan, Wiki einen Zweithund an die Seite zu stellen, damit sie sich gegenseitig beruhigen, auch obsolet. Stattdessen stecken sie sich an. Gibt’s dafür Erklärungen?

               
                  Ja, eine, und die ist nicht wirklich schön. Sie lautet «Kanine Kognitive Dysfunktion» oder auch einfach nur Demenz. Sie haben schlichtweg vergessen, dass wir sie bisher nie ausgesetzt haben, dass wir jedes Mal wiederkommen, dass ich mir aus Gründen geschworen habe, nie mehr hundelos zu verreisen, oder dass wir ohne sie genauso wenig sein können wie sie inzwischen ohne uns.

                  Die beiden haben auch verpasst, dass ich gar keine Pandemie brauche, um sozial zu vereinsamen, weil sich mein Leben seit zwei Jahren nur noch um die beiden alten Hunde, ihre täglich wechselnden Bedürfnisse und ihr Wohlbefinden dreht. Sie bekommen nicht mal mit, dass ich alles gebe, um ihnen viel Nähe und Sicherheit zu vermitteln und für sie da zu sein. Ich bin frustriert, sie haben so ziemlich alles vergessen, bis auf den Standort des Kühlschranks.

               

               Und die Lage der Dorfmetzgerei.

               
                  Da wird’s schon schwieriger.

                  Jedenfalls haben wir jetzt den Salat: Insalata dementia. «Ich hätte gerne die Nummer sechzehn, aber ohne die Verlassensangst» möchte man der Bedienung in der Osteria des Lebens in Beaglelautstärke entgegenschmettern. Aber die Servicekraft ist genauso unerbittlich wie Meier und serviert die sechzehn «mit alles». Dafür ist sie wenigstens leiser als der Beagle.

               

            
               
                  Lost in Space, Time and Beagle: der verlorene Piccolo

               
               
                  Die Bilanz der vergangenen Monate:

               	Unser täglicher Spaziergang besteht inzwischen aus fünfhundert Metern asphaltiertem Feldweg hin und fünfhundert Metern asphaltiertem Feldweg zurück. Manchmal sind es auf dem Rückweg auch nur hundertfünfzig Meter, weil Piccolo dann spazieren steht und getragen werden möchte. Variationen gibt’s im Tempo und im Wetter, das muss reichen.

	Er hat inzwischen fünf letzte Termine abgesagt, weil er am entsprechenden Tag fit wie ein Turnschuh war. Piccolo beginnt, auf seine alten Tage zu prokrastinieren.

	Er frisst nur noch Bio-Rinderhack, das aber mit bestem Appetit und in erstaunlich großen Mengen. Der Metzgermeister ist versöhnt.

	Wir haben gerade die siebte Flasche «letzte» Augentropfen angebrochen. Ich stand vorgestern am Bankschalter hinter dem Apotheker, er wollte sich über ein Sondertilgungsrecht für sein Wohneigentum informieren.

	Er läuft seit knapp vier Monaten mehrmals am Tag an seinem Grab vorbei (Piccolo, nicht der Apotheker!), weil ich im Herbst bereits zur Schaufel griff, da ein strenger Winter mit Bodenfrost vorhergesagt wurde.

	Ich habe ihn in den letzten Wochen insgesamt dreiundvierzig Mal in Zimmerecken verloren und schlafe seit Monaten im Wohnzimmer auf der Couch, weil das Schlafzimmer noch mehr Ecken hat. Im nächsten Leben ziehe ich in eine Jurte!

	Er kann trotz Blindheit und ohne Lesebrille tadellos das von Piranha liebevoll getanzte Östrogen lesen. Sie liest es ihm sonst aber auch gerne vor.




                  Im Moment steppt er hinter mir übers Parkett, wie er es die gesamte Nacht getan hat. Sexualhormone wirken Wunder, auch wenn es die der anderen sind. Vor allem nachts! Leider steigern sie zwar die Wachheit bei Hund (und Mensch), aber offenbar nicht die Orientierung, weswegen ich ihn alleine heute Nacht bereits fünf Mal aus einer bösen Zimmerecke befreien musste, die ihn als Geisel genommen hat. Zimmerecken sind und bleiben unberechenbar! Das Verlaufen in Zimmerecken gehört zu den ersten Demenz-Symptomen, die man als Mensch mitbekommt. Oder die Hunde stehen plötzlich rechts vor der Türe, obwohl diese seit sechzehn Jahren links aufgeht. Als das das erste Mal der Fall war, wusste ich, dass harte Zeiten auf Piccolo und mich zukommen werden.

                  Und so ist es inzwischen ein unglaubliches Glück, wenn er mein «Unter die Decke»-Angebot annimmt, denn da schläft er dann – ganz eng bei mir, wie er es sein gesamtes Leben getan hat. Solange ich da war, war seine kleine Picco-Welt stets in Ordnung, genauso wie es meine mit Piccolo als gezielt gesetztem Kontrapunkt zum Beagle immer war.

                  Jetzt bin ich zwar noch da, aber er bekommt es nicht mehr mit, weil Teile von ihm sich bereits auf den Weg gemacht haben. Genauso wie es zu Beginn des Hundelebens mindestens zwei bis drei Jahre braucht, bis der Hund voll da ist, sind es am anderen Ende oft zwei bis drei Jahre, in denen er immer weniger wird. Ein Abschied in mehreren Akten. Vielleicht soll es das einfacher machen, wenn es dann so weit ist, weil man sich schon ein bisschen daran gewöhnt hat? Vorher macht es aber gar nichts einfacher, das ist sicher! Der größte Nachteil an Hunden ist und bleibt ihre Lebenserwartung.

                  Um jetzt also nicht das sechste Mal unter meiner warmen Bettdecke hervorkrabbeln zu müssen – es ist 03:57 Uhr –, rufe ich so laut ich kann «PICCOLOOOOO», aber nicht eine Schallwelle dringt zu ihm durch. Anscheinend werden sie dafür direkt zu Rita umgeleitet, die pfeilschnell unter der Decke hervorgeschossen kommt und offenbar «DER IGEL IST AUS DEM WINTERSCHLAF ZURÜCK» verstanden hat. Sie steht jetzt schreiend vor der Terrassentür und übersetzt sicherheitshalber ziemlich laut und deutlich für die anderen, was auch für den Rest der Meute und mich die Nacht endgültig beendet. Wenn das Pferd tot ist, steige ab. Ich gebe mich geschlagen und steige von der Couch.

                  Piccolo ist nach wie vor sicher in seiner Ecke verstaut und kann da immerhin nicht verloren gehen, also schalte ich erst mal den Terrier aus und die Kaffeemaschine an, um mir einen Kaffee zu machen. Nein, mache ich nicht. Die Kaffeemaschine findet nämlich, dass sie inzwischen lange genug gedroht hat, überspringt einige Eskalationsstufen und geht ohne Knurren direkt zum Angriff über, indem sie die Ausgabe sperrt. Auf dem Display erscheint in großen, neonblauen Lettern so etwas wie «SEIT SECHSUNDZWANZIG TAGEN, FÜNF STUNDEN UND EINUNDZWANZIG MINUTEN SAGE ICH DIR, DASS ICH EINEN NEUEN FILTER MÖCHTE! DU VOLLPFOSTEN, DAS HAST DU JETZT DAVON!!» Sie ist nur weniger höflich. Ich kapituliere das zweite Mal an diesem Morgen – inzwischen ist es 04:11 Uhr – und hole Piccolo in seiner Ecke ab, um mich mit ihm auf die Couch zu verziehen. Er schläft ein, ein Segen!

                  Ich schluchze derweil eine Runde hinters müffelnde Beagleohr, weil ich einfach nicht mehr kann.

               

               
                  
                     Die drei großen Lügen über alte Hunde

                  
                  
                  1. «Es ist die schönste Zeit im Hundeleben.»

                     (Vielleicht wenn man ein Fadenwurm ist, die schlafen nämlich nicht. Alles, was kein Gehirn hat, schläft nie. Und trauert nicht.)

                  2. «Alte Hunde sind so dankbar.»

                     (Ja, wenn man eine eigenwillige Definition von Dankbarkeit hat, die da lautet: «Raube allen, denen du dankbar bist, den Schlaf und die Nerven!»)

                  3. «Sie sagen einem, wenn es so weit ist.»

                     (Einen Scheiß tun sie! Wer nicht mehr weiß, wer er ist, kann auch nicht sagen, was er will. Und schon gar nicht, wohin er will.)

                     Wenn die Alternative ein hundeloser Mensch oder ein hirnloser Fadenwurm ist, bin ich gerne eine vollkommen übermüdete Synchron-Best-Ager-Hundehalterin, denke ich und wische mir trotzig eine Träne weg. Aber das ändert nichts daran, dass ich mich seit Monaten in einem emotionalen Ausnahmezustand befinde.

                     Das liegt aber nicht an dem, was ich tatsächlich leiste, dem chronischen Schlafmangel, der Kaffeemaschine oder gar an Piccolo. Es ist die Verantwortung, und es sind die Sorgen, die mich seit Monaten auf Schritt und Tritt begleiten, wie es auch meine beiden Hundesenioren mit ihren Verlustängsten tun. Es ist die Angst, zu spät dran zu sein, die sich mit der Angst, zu früh dran zu sein, abwechselt. Es ist die Angst vor einer falschen Entscheidung, obwohl seit Monaten jede Entscheidung genauso richtig wie falsch ist. Schrödingers Entscheidung.

                     Dass der veterinärmedizinische Notdienst gerade in der gesamten Republik in die Knie geht und ich im Fall der Notfelle im Moment nicht einmal wüsste, wohin, sorgt nicht unbedingt für zusätzliche Entspannung. Neben Piccolo gibt es ja auch noch Meier mit nach wie vor ungeklärter Diagnose, der sich inzwischen seit acht Monaten und zwei Wochen «noch ein paar schöne Tage macht». Im Moment tut er das übrigens sehr entspannt neben seinem ältesten Freund, dem Kühlschrank, vor dem er sich bequem niedergelassen hat, während ich kurz vor dem Burn-out pflegender Angehöriger stehe.

                     Tatsache ist: Piccolo rennt seit Monaten alle paar Wochen mit Anlauf auf den Zehn-Meter-Turm, um oben ganz kleinlaut umzudrehen und vorsichtig wieder runterzusteigen. Ich stehe mit meiner Höhenangst daneben und bekomme jedes Mal weiche Knie. Meine Piccolo-Verlustangst ist nämlich ähnlich ausgeprägt wie meine Höhenangst.

                     Vor zwei Wochen ist er nicht umgedreht. Er steht oben auf der Terrasse mit der extra für ihn abgesicherten Treppe in den Garten. Er steht, schaut, steht, schaut, steht – und springt über das Geländer. Einfach so und ohne die geringste Schwere in seinen alten, müden Gliedern. Während Piccolo in Bruchteilen von Sekunden in der Tiefe aus meinem Sichtfeld verschwindet, stehe ich oben und bin mir sicher, dass er nie mehr über irgendetwas springen wird. Eine Freundin steht unten und meint nur: «Boah, krass!»

                     Während ich in kompletter Schockstarre darüber nachdenke, ob «Boah, krass» wirklich angemessene letzte Worte für meinen Stelzenhamster sind, taucht Piccolo unten wieder in meinem Blickfeld auf und marschiert in den Garten, um seinen Geschäften nachzugehen. Die amtliche Messung ergibt später die stolze Höhe von zwei Meter dreiundzwanzig inklusive Geländer, der Blick in den Impfpass bestätigt die siebzehn Lebensjahre, die ophthalmologischen Befunde garantieren komplette Blindheit, und der Augenzeugenbericht lautet, dass er unten wie eine Katze auf allen vieren gelandet ist.

                     Boah, krass!

                     Und was macht man jetzt daraus? Es tut mir unglaublich weh, ihn so zu sehen. Aber er hat eben trotz allem auch noch eine durchaus gut gefüllte Haben-Seite:

                  	Er frisst nicht nur Bio-Rinderhack, sondern auch den Beagle, wenn dieser seinen Platz vor dem Kühlschrank räumt und Piranhas Geschichten von den Sexualhormonen lesen möchte. Im Gegensatz zu mir hat er bei Meiers Erziehung nämlich nicht komplett versagt.

	Er ist ein Herz auf vier Stelzen, und nicht mal ein allzu großes Herz. Bei der letzten Kontrolluntersuchung waren Herz und Blutwerte top.

	Wenn er gerade keine Abkürzung nimmt, läuft er pfeilschnell die Treppe in den Garten hinunter und findet auch wieder rauf. Mit Abkürzung ist er noch schneller.

	Er ist immer noch stubenreiner, als es Piranha je werden wird – außer bei Regen.

	Er springt auf die Couch, auf inexistente Stühle und sogar über Brüstungen.

	Er ist draußen interessiert, und seine Nase ist den fünfhundert Metern Feldweg offenbar noch nicht so überdrüssig wie der Rest von uns.

	Er markiert immer noch gekonnt auf drei Beinen, ohne dabei umzufallen.

	Er interagiert mit den anderen Hunden und genießt und sucht ihre und meine Nähe.

	Er liest mit großem Interesse Piranhas Schundliteratur.

	Und nicht zuletzt ist er bisher kein einziges Mal in sein Grab gefallen, sondern stets zielsicher drum herumgelaufen.




                     Man muss wissen, dass sich das Abschiednehmen ungefähr auf Rang 27489 meiner Kernkompetenzen befindet und damit sogar fünf Plätze hinter meiner Fähigkeit zur Gesichtserkennung und ganze siebzehn Ränge hinter meiner Beagleerziehungskompetenz liegt. Wie soll ich jemals ohne Piccolo sein? Er braucht im Gegensatz zu Meier keine Krisen, um bei mir zu sein, und dass er da ist, ist so selbstverständlich wie die Luft zum Atmen oder dass der Beagle eben nicht da ist. Ich habe auch bis heute keine Idee, wie man einen Beagle ohne einen Piccolo aushält? Ich weiß übrigens andersrum genauso wenig, wie man einen Piccolo ohne befreiendes Beaglechaos aushält. Und Piccolo weiß seinerseits auch nach sechzehn Jahren noch nicht, wie man einen Beagle aushält.

                     Vorgestern früh ist er auf Meier aufgewacht, auf dem er gemütlich zusammengerollt lag. Wie er da hinkam, weiß nur er alleine, verrät es aber nicht. Sein Entsetzen, als er bemerkte, dass er nicht auf seinem geliebten blauen Schaf, sondern auf einem grauen Beagle liegt, war ähnlich groß, wie sein Knurren laut war. Ich möchte also an dieser Stelle der Fairness halber darauf hinweisen, dass Meier nicht für jedes Schlamassel, in oder unter dem er jemals gelandet ist, auch selbst verantwortlich war. Manche Schlamassel haben ihn tatsächlich im Schlaf eingeholt.

                     Ich drücke den kleinen Mann unter der Decke ganz fest an mich und habe bei der Vorstellung, dass dieser verlassene kleine Hund mich verlassen könnte, schon wieder Tränen in den Augen. Meine Amygdala beginnt beim Gedanken an ein pickelloses Leben intermediär zu schreien – das schrille AMYGDALALALALA übertönt sogar den Dialog zwischen Rita und Igel.

                     Vielleicht sollte ich das Leben eines hirnlosen, dafür aber wachen und zur Trauer unfähigen Fadenwurms noch mal ganz neu bewerten? Die können auch Koffein-Entzug. Alternativ könnte ich Piccolo doch in Styropor packen und in den Keller stellen, damit er nicht kaputtgeht. Aber ich habe ihm ein Versprechen gegeben, als er erstmals auf die Idee mit dem Sterben kam: Lebensqualität vor Lebensquantität.

                     Also sind Fadenwürmer und Styropor schnell wieder aus dem Kopf. Es bleibt nur, ihn machen zu lassen und ins Vertrauen zu gehen. Ins Vertrauen in ihn und seine verbliebenen Fähigkeiten. Piccolo weiß, was er tut! Manchmal. Und wenn er es nicht mehr weiß, werde ich wissen, was zu tun ist. Hoffentlich! Da muss ich dann meinen Fähigkeiten vertrauen. Wenn er mich verlassen will, kann er sich auf mich verlassen. Er war sein kleines, langes Hundeleben lang für mich da, natürlich bin ich es jetzt auch für ihn, egal, welche Pläne er hat!

                     Bis dahin bleiben wir einfach unter der Decke und blenden die Welt aus.

                  

                  
                  	04. Februar 10:45

                     Guten Morgen! Ich fühle mich wie nach acht Wochen erfolgreicher Anschlussheilbehandlung! Ich habe siebzehn Stunden Reha auf der Couch gemacht und danach ein klärendes Gespräch mit meinem Kaffeevollautomaten und dem Igel geführt.

                     Jetzt ist der Ofen an, und vier Hunden und einem blauen Schaf gefällt das.

                  

                  Nachdem ich deine letzte Geschichte gelesen habe, bin ich wirklich froh, dass das Abschiednehmenmüssen bei Wiki und mir noch in den Kinderschuhen steckt. Meine Couch-Reha muss warten. Aber sie wird kommen. Bis dahin hoffe ich, nicht ertaubt zu sein. Ich lebe mit einer wandelnden Sirene zusammen.

                  Vorgestern erwähnte ich das sechzigminütige Dauerbellen. Ich habe mir die Aufzeichnung gerade noch einmal angehört. Es hatte tatsächlich etwas Meditatives. Wuff, wuff, wuff. Pause. Pause. Pause. Wuff, wuff, wuff. Er war richtig im Flow. Als hätte er vergessen, dass er gerade gebellt hat.

                  Ich frage mich, was Hundestimmbänder alles aushalten. Altern die mit, oder bleiben die auf ewig jung? Als wir Wiki mit einem Jahr aus dem Tierheim abgeholt haben, bellte er nicht. Ich dachte, prima, ein Hund, der nicht bellt, ist gar nicht mal so schlecht. Eine Ohrenweide quasi. Dann fing er leise und heiser damit an und wurde im Laufe des ersten Monats immer lauter. Danach hatte er seinen vollen Stimmumfang wieder. Die Tierärztin meinte damals, er hätte sich im Tierheim heiser gebellt. Das sei gar nicht so selten.

                  
                     Das gilt auch für Aufenthalte in einer Hundepension. Die akustisch mit Abstand angenehmste Woche mit Meier war die, in der er zeitgleich mit meiner Darm-OP auf dem Misthaufen verschwand und danach die Hundepension eine Woche lange nicht mehr verlassen durfte.

                     Als ich die Meute endlich wieder abholen konnte, war eine Woche himmlische Ruhe. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass ich tatsächlich den richtigen Beagle eingepackt habe, begann ich langsam, an Meiers Mitgefühl zu glauben. Nach fünfzehn Jahren, in denen er immer das letzte Wort hatte, schweigt er endlich – das muss man sich mal vorstellen!

                     Aber eine gewisse Hartnäckigkeit eint uns schon immer, nur dass seine in der Regel berechtigt ist und zum Ziel führt. Meine hielt genau bis zu seinem ersten leisen Krächzen an, das innerhalb einer Woche mit einem Crescendo zu ohrenbetäubendem Lärm anwuchs und eindrucksvoll demonstrierte, dass wohlgesetzte Trainingspausen die Leistungsfähigkeit steigern.

                     Vielleicht sollte ich Meier einmal im Jahr Urlaub in einer schönen Pension gönnen, um für mich und meine Trommelfelle zwei Wochen Urlaub zu haben.

                  

                  Guter Plan! Wiki geht auf Butterfahrt. Ich teile der Crew auch gar nicht mit, was passiert, wenn er die Butter erwischt, sondern lege nur das «Der kleine Wiki hat immer neue Ideen»-Zettelchen bei.

                  
                     Die Amis machen es sich einfacher. Da wird alles weggeschnitten, was Probleme bereitet, zum Beispiel die Stimmbänder. Debarking nennt sich das. Würde man beim Beagle anfangen, wegzuschneiden, was Probleme macht, wäre schnell nicht mehr viel übrig: mindestens zwei Beine würden dem Jagen zum Opfer fallen, zwei bis drei weitere seinen sonstigen Ausflügen. Dann wären da noch ein unersättlicher Magen, ein Hirn, das nur Blödsinn denkt und – «MEIER, GEHST DU SOFORT VOM CHIHUAHUA RUNTER!» Nun ja.

                  

                  Warum wundert mich das nicht? Die Amis finden auch einen kriminellen Kürbis als Präsidenten gut, der in Corona-Angelegenheiten ein Tässchen Bleichmittel empfiehlt. Kannst du mir sagen, was außer Bellen noch zum Spektrum Verlassensangst gehört? Er pinkelt jetzt gelegentlich in der Küche an die senkrechten Fachwerkbalken, wenn ich nicht da bin. Das sind immer ganz kleine Pfützen. Sieht nicht nach Harndrang aus. Eher nach Nervosität, wenn ich es gutwillig interpretiere. An irgendeinen Kontrolldominanzquatsch glaube ich nicht.

                  Das Markieren in der Wohnung findet statt, sobald ich vom Hof fahre. Er rennt durchs ganze Haus, als wollte er überprüfen, ob ich tatsächlich weg bin. Dabei hat er das Auto vom Hof wegfahren hören. Das Motorgeräusch ist der Trigger für die ganze Aufregung. Wenn das nicht erklingt, erinnert er sich daran, dass ich nur kurz draußen im Garten bin. Das hält er aus.

                  
                     Du solltest mehr Fahrrad fahren!

                  

                  Verbindlichsten Dank! Das sind genau die Tipps, weswegen man eine Veterinärmedizinerin konsultiert. Es könnte auch sein, dass es weniger das Motorgeräusch als vielmehr das Knirschen auf dem Hofkies ist. Dann käme ich mit dem Radl auch nicht ungeschoren davon. Jedenfalls bin ich ziemlich ratlos, weil ich das Problem einfach nicht kenne. Soll ich ihm ein getragenes T-Shirt ins Körbchen legen, wenn ich gehe? Was könnte ich sonst tun? Was machst du denn? Immer alle ins Auto packen und mitnehmen oder das Haus gar nicht mehr verlassen?

                  
                     Betoniere die Einfahrt und kauf ihm ein blaues Schaf. Die Alternativen sind Ohropax oder soziale Vereinsamung. War das veterinärmedizinisch genug?

                  

                  Fast. Ich hake noch mal behutsam nach, wenn es dir wieder besser geht. Wenigstens ist so etwas Ähnliches wie ein Medikamentenname gefallen. Was will man mehr?

               
            
               
                  Alle Haare wieder

               
               «Warum bellt er denn jetzt?», ächze ich.

               Es ist elf Uhr nachts, und ich liege im Bett. Die bleischweren Augen sind mir gerade zugefallen. Kein Wunder, dieser Tag war zwanzig Stunden lang.

               Morgens um kurz nach drei war ich von einem Hund aus dem Bett gescheucht worden, der seine feuchte, kalte Schnauze unter meine Bettdecke bohrte. Froh, mich gefunden zu haben, donnert er am anderen Ende mit seiner Rute rhythmisch gegen die Wand. Herrgott, denke ich, ich liege seit zwanzig Jahren an dieser Stelle im Bett, und er hat dreizehn davon live erlebt. Wo soll ich sonst sein? Schicksalsergeben stehe ich auf, weil das Trommeln einfach nicht aufhören will, lasse einen Kaffee aus dem Automaten sowie einen Hundekeks aus der Dose und schaue auf WhatsApp nach, ob Meier Sophie auch schon wach getrommelt hat. Nein, hat er nicht.

               Von vier bis sieben ist Buchschreibzeit. Um acht muss Wiki aufs Klo und verläuft sich dabei im Garten. Die Nase, die als einziges Sinnesorgan noch tadellos funktioniert, hat ihn zwanzig Meter vom Haus weggeführt. Ich laufe zu ihm und drehe ihn behutsam um. Es erinnert ein bisschen an alte Carrerabahnzeiten, wo man alle naselang in die andere Zimmerecke rennen musste, um die herausgeflogenen Autos wieder auf die Schiene zu setzen.

               Von acht bis mittags gibt es im Büro zu tun. Die Offvoice für das Promotionvideo eines Rollrasenunternehmens muss überarbeitet werden. Die erste Fassung hat der Marketinggeizhals von der KI schreiben lassen. Sie glänzt mit sprachlichen Kostbarkeiten wie «Rollrasen bedarf der bedarfsgerechten Nährstoffversorgung und wird mit Lieferfahrzeugen aus dem eigenen Lieferfahrzeugpark geliefert». Über diese faszinierenden Wortdopplungen grübelnd vergesse ich das Mittagessen.

               Um dreizehn Uhr bin ich in der Remise, um einen Korb mit Kaminholz zu beladen. Wiki randaliert derweil in der Küche, weil er denkt, ich sei in Amerika. Um vierzehn Uhr ruft das Sofa kurz nach mir, wird aber vom Telefon unterbrochen. Man wolle in Indien meine Schwierigkeiten mit dem PC beheben und brauche mein Passwort. Nicht einmal der Hinweis, dass ich weder Schwierigkeiten noch einen PC habe, bringt den Englisch radebrechenden Servicegauner von seinem Vorhaben ab. Zuvorkommend, wie ich nun einmal bin, versorge ich ihn spontan mit irgendeinem Passwort – «wennderBenzbremstbrenntdasBenzbremslicht bis auf Benz alles klein und zusammen und danach noch 47XjUaua» – und lege auf.

               Danach gehen Wiki und ich eine Runde spazieren und bellen Headlines für eine Dienstleistungswebsite ins Diktafon. Diese müssen suchmaschinentauglich sein und dürfen deshalb nicht den Hauch von Kreativität aufweisen. Um sechzehn Uhr wird uns kalt, und wir heizen den Kamin an. Da der Raummeter Buche derzeit zweihundertvierzig Euro kostet anstatt achtzig, verheizen wir ein altes Bierfass, das dreißig Jahre in unserem Garten gestanden hat und in diesem Sommer still in sich zusammengefallen ist. Wenn man ein halb verrottetes, bemoostes Eichenfass stückweise in den Ofen schiebt, muss man anschließend das Wohnzimmer saugen. Damit werde ich gerade noch rechtzeitig fertig, damit meine Frau den Feierabend nicht in einem Drecksloch verbringen muss.

               Sie kommt kurz darauf von der Arbeit nach Hause und hat Hunger. Wir kochen und essen und erzählen und gucken irgendwann Nachrichten. Also sie guckt, ich nicke ein, und dann kommt noch irgendetwas sehr Interessantes über irgendetwas sehr Interessantes, das ich eine halbe Stunde später im Bad schon wieder vergessen habe. Beim Zähneputzen ist nur noch ein Viertel von mir anwesend, beim Ausziehen ein Achtel. Jetzt ist es also elf Uhr nachts, das Sandmännchen knipst mich endgültig aus – UND DER HUND BELLT!

               «Warum bellt er denn jetzt?», ächze ich. «Und warum in der Küche?»

               Mein Lieblingsmensch liegt knallwach neben mir und liest.

               «Wiki denkt, wir sind nicht da», antwortet Stella und blättert die Seite um. «Er hat nicht bemerkt, dass wir ins Bett gegangen sind.»

               Jetzt raschelt sie auch noch mit dem Buch, denke ich. Hat man denn hier nie seine Ruhe?

               «Magst du leiser umblättern?»

               «Kein Problem.»

               Sie blättert leiser um. Dabei streicht die Seite mit dem unteren Rand über die Bettdecke. Das ist lauter, als wenn sie laut umblättert. Mittlerweile fährt das Sandmännchen mit dem Bagger durchs Schlafzimmer, um mir die notwendige Portion Sand verabreichen zu können. Der Bagger hat siebenhundertachtzig Pferdestärken, sechs Kubikmeter Löffelvolumen, drei Schrägscheibenkolbenpumpen und macht einen infernalischen Lärm. Blättern und Bellen dringen trotzdem noch durch. Seufzend stehe ich auf und hole den Hund, der wegen eines kleinen mentalen Aussetzers in der Küche hängen geblieben ist, zu uns ins Schlafzimmer.

               Das ist neu!

               Bis zu seinem dreizehnten Geburtstag ist Wiki der Meister des Alleinebleibens. Wie das geht, hat ihm von klein auf Luna beigebracht. Sobald sich die Haustür hinter uns schließt, schmeißt sich Luna auf ihre Kutte, murmelt in Richtung Wiki, dass man sich jetzt Gott sei Dank endlich hinhauen könne, ohne dass einer dauernd etwas von einem wolle, wir kämen bald wieder, wir seien ja nicht für immer weg, sondern nur im Theater – und schläft ein. Wiki rennt daraufhin noch eine Minute zeternd durchs Haus, Theater sei doof, wieso müsse man überhaupt ins Theater, mit einer wandelnden Abrissbirne und einem wegen Butterkotze randalierenden Giftzahn habe man doch genug Theater zu Hause – und legt sich irgendwann zu Luna. Das funktioniert zuverlässig auch bei Kabarettveranstaltungen, Rockkonzerten, Supermarktbesuchen und nachbarschaftlichen Grillfesten.

               Unterwegs im Bulli ist die Lage ähnlich entspannt. Die beiden sind gute Reisegefährten. Sie kloppen sich nicht, sie erbrechen nicht, sie legen sich nicht aufs Gaspedal und hopsen nicht mit dem Hintern in den Picknickkorb. Sobald der Motor brummt, dösen sie zuverlässig ein. Diese beruhigende Wirkung übt das Fahrzeug auch auf sie aus, wenn es nicht fährt. Wenn wir das Auto verlassen, schauen sie uns eine Weile hinterher und ringeln sich dann auf dem Rücksitz ein. Gut, gelegentlich wird das Einringeln von leichter Empörung begleitet. Das ist verständlich. Wer entfernt sich denn schon freiwillig von Geschöpfen, um die sich die Welt dreht, nur weil er mal austreten oder einkaufen muss? Wiki möppert in diesen Extremfällen ein paar Mal erbost vor sich hin. Bei Luna sieht es eher wie ein verständnisloses Kopfschütteln aus. Danach ist Friede, Freude, Eierkuchen.

               Dieser beseelte Zustand hält auch an, als die alte Luna ihrem Gefährten nach sieben gemeinsamen Jahren mitteilt, er müsse ab jetzt ohne sie weiterwohnen, und so spektakulär abtritt, wie sie gelebt hat: mit einem Schlaganfall nach einem Ausraster, weil Nachbars Wolfi, DAS DÄMLICHE ARSCHLOCH, MAL WIEDER HINTER DEM TOR KRAKEELT UND DEM POLIERE ICH GLEICH DIE FRESSE UND ÜBERHAUPT! Bei der Gelegenheit stellt sich heraus, dass Wiki eher zur Spezies der unkompliziert Trauernden gehört: «Okay, prima, danke, tschüss, kann ich dein Zimmer haben?» In diesem Fall die dicke Kutte in der Küche und den Logenplatz hinter dem Fahrersitz, wo man den Kopf so bequem auf der Küchenzeile des Bulli abstützen kann.

               An diesen Orten verbringt er die nächsten fünf Jahre seines Lebens, zufrieden und absolut frei von Verlassensängsten. Mit der Küche verbindet er nur Gutes, mit dem Auto erst recht. Dort darf er auch sein, wenn bei uns Familienfeiern stattfinden. Diesen muss er aus Sicherheitsgründen fernbleiben. Wenn Kleinkindern der Kuchen oder die Wurststulle auf den Rasen purzelt und ein futteraggressiver Hund durch den Garten patrouilliert, will man lieber nicht wissen, wie es ausgeht. Sind keine Kinder anwesend, nimmt er selbstverständlich an den Vergnügungen teil. Da kann es allerdings passieren, dass man ein Stündchen lang nicht mehr an den Grill darf – so lange, bis die Fettpfütze vom Terrassenpflaster geleckt ist. Das nimmt ihm aber niemand übel. Alle kennen den Beipackzettel, den das Tierheim Solingen diesem Hund seinerzeit mitgegeben hat. Diesen Text würde ich heute nur marginal ändern: DDER KLEINE WIKI IST EIN ALTES AUFGEWECKTES KERLCHEN UND HAT IMMER NOCH NEUE IDEEN.

               Aktuell mit dreizehn Jahren also die Idee, im Haus nicht mehr alleine bleiben zu wollen. Ich möchte ihm das auch gar nicht mehr antrainieren. Er konnte es mal, jetzt ist es weg. Ich konnte auch mal anlauflos über Gartenzäune setzen, ohne auf die Schnauze zu fliegen. Jetzt nicht mehr. Das ist das Los des Älterwerdens. Wenn Wiki nicht weiß, wo ich bin, hat er Angst und läuft bellend durch die Zimmer. Manchmal tut er das auch, wenn ich da bin. Dann liege ich in der Badewanne und pfeife ganz laut, damit er hört, dass ich nicht verreist bin. In den meisten Fällen hört er das nicht. Er hört ja schwer. Das kommt erschwerend hinzu.

               Auf einmal will er mich also um sich haben. Dieser absolut autarke Hund, der sich einen Dreck darum schert, ob ich noch da bin oder nicht. Der sich an holländischen Stränden dreihundert Meter weit von mir entfernt, in Wäldern sorglos meine Begleitung in den Wind schlägt und sich selbst ins verlockend riechende Dickicht. Der nicht vom geringsten Hauch Panik erfasst wird, wenn ich mich hinter einem Baum verstecke, sondern einfach weiter sein Ding macht. Luna raste immer sofort los, wenn sie mich nicht mehr sah, und suchte mich hinter jedem Gehölz. Bei Wiki kann ich warten, bis ich schwarz werde. Wenn er mich dann findet, was heißt findet, er sucht mich ja nicht mal, also wenn wir uns dann zufällig wieder begegnen, würdigt er mich keines Blickes, sondern winkt mich einfach beiläufig mit der Rute weiter. Er geht dann davon aus, dass ich brav hinter ihm hertrotte.

               Ausgerechnet dieser freiheitsliebende Vagabund möchte auf einmal nicht mehr alleine bleiben. Das ist rührend. Ich werde ihm diese Sorgen nehmen. Wenn er mich braucht, soll er mich haben. Ab jetzt kommt er einfach mit – zum Sport, zum Einkaufen, zum Kunden, in die Wanne, in die Autowerkstatt. Das wird schön. Da werden wir in seinem letzten Lebensabschnitt jede Menge gute Zeit zusammen haben.

               Und Weihnachten feiern wir dieses Jahr alle im VW-Bus. Wir klappen das Dach hoch, damit der Christbaum Platz hat. Ich koche auf zwei Gasbrennern Hühnerconsommé, Gulasch, Spätzle, Rotkohl und Sauce. Zum Dessert gibt es ein süßes Soufflé ohne Backofen und als Gruß aus der Küche Dreierlei vom Hundehaar. Irgendwo im Sitz hat sich mit Sicherheit noch ein Stockhaar von Luna verfangen. Ein paar Flusen von mitfahrenden Gästehunden müssten auch noch servierfertig vorhanden sein.

               Danach singen wir alle ein besinnliches Lied.

               «Alle Haare wieder» zum Beispiel.

               
               	06. Februar 19:45

                  Hallo aus der Blutiger-Durchfall-Welt. Und das Ganze mal vier, damit es nicht langweilig wird. Mit Piccolo stecke ich also wieder in einer Von-Tag-zu-Tag-Phase. Es kann jederzeit vorbei sein. Ansonsten drehe ich hier im Lazarett so langsam durch. Ich renne jede Stunde mit Pickel in den Garten, während Rita zitternd neben mir auf dem Stuhl liegt und so schaut, als hätte sie soeben den Inbegriff der Übelkeit erfunden. Püs Magen gluckert über drei Stockwerke, was sie aber nicht davon abhält, alles, was vier Beine hat, anzubaggern, während Meier parallel trotz Magengeschwür lautstark für eine art- und mengengerechte Beaglefütterung plädiert.

                  Eigentlich wollte ich am Wochenende nach München. Stattdessen sehe ich mich hier weiterhin durchs Haus wischen, was – ohne über einen Infusionsschlauch zu stolpern – fast schon akrobatische Fähigkeiten erfordert. IRRENHAUS! Wie hält man das eigentlich auf Dauer aus?

               

               Achtzehneinhalb Jahre ist der Wahnsinn. Vielleicht sollte Piccolo mal einer sagen, dass eine durchschnittliche Ehe lange nicht so lange hält, er einen wundervollen Job gemacht hat und gerne gehen darf, wenn er keinen Bock mehr hat.

               
                  Das erzähle ich ihm seit zwei Jahren mindestens einmal die Woche! Aber er hört ja nicht mehr, und es kümmert ihn auch nicht weiter. Auf seine alten Tage wird er unzuverlässig.

               

               Vielleicht ist er ja vor Jahren schon auf einem alten Indianerfriedhof beerdigt worden und hat sich selbst wieder ausgegraben. Du solltest ihn auf seine alten Tage in Stephen King umtaufen.

               
                  Er ist ja auch ein Kuscheltier.

                  Verrückt, dass ich mir mit achtundvierzig Jahren immer noch nicht vorstellen kann, ohne Kuscheltier schlafen zu gehen. Aber um ehrlich zu sein, kann ich mir inzwischen nicht mal mehr vorstellen, überhaupt jemals wieder schlafen zu gehen. Ein Teil von mir, genauer gesagt mein Schlafzentrum, wird neben aller Trauer auch sehr erleichtert sein, wenn der Spuk vorbei ist. Hoffe ich. Und weiter hoffe ich, im nächsten Leben als Fadenwurm ohne Schlafzentrum auf die Welt zu kommen.

               

               Gut, einigen wir uns darauf: Picco springt dem Tod ein siebtes Mal von der Schippe, und du reinkarnierst als Fadenwurm.

            
               
                  Die verlassene Sophie

               
               Er hat ausgecheckt und ist abgereist.

               Er war einer der besten und treuesten Gäste, die mein Leben bisher beherbergen durfte, ein großartiger Hund. Ein guter Mann!

               Es tut weh, und ich bin sehr traurig. Gleichzeitig merke ich aber, wie eine Last von meinen Schultern fällt, die deutlich mehr wiegt als Piccolos vier Kilogramm.

               Traurigkeit, große Dankbarkeit, Erleichterung und eine riesige Leere sind das, was bleibt – neben der gerade angebrochenen Flasche «wirklich letzte» Augentropfen.

               Eine unserer Abmachungen war, dass er gehen darf, bevor er nicht mehr gehen kann. Als er vorhin erstmals ausgrätschte und hilflos auf dem Parkett lag, waren alle Zweifel der letzten zwei Jahre verschwunden. Es war sehr schnell klar, was zu tun ist. Versprochen ist versprochen!

               Die sofort alarmierte Freundin und Kollegin rief nach fünf Minuten noch mal zurück, um zu fragen, ob sie diesmal wirklich losfahren soll. Da ein hilflos auf dem Boden liegender Piccolo schlimmer ist als kein Piccolo: Ja, sie soll! Bevor Piccolo und ich uns es wieder anders überlegen können.

               So haben wir noch eine halbe Stunde, die wir gemeinsam vor dem Ofen auf dem blauen Schaf liegen, ganz eng, und ich lasse unser gemeinsames Leben Revue passieren. Meier ist anwesend und immerhin so pietätvoll, dass er nicht sofort nach dem Leichenschmaus fragt. Rita liegt mit auf dem Schaf, und sogar das Pü hält sich zurück und wirkt an diesem Abend beinahe keusch.

               AMYGDALALALALALALALALALALALA hämmert es wieder intracranial, und ich kann im Moment auch ohne Anatomiekenntnisse ganz genau sagen, wo im Kopf das verfluchte Limbische System sitzt, das für all diese Scheiß-Emotionen zuständig ist.

               Ich schweife kurz ab und denke an gehirnlose Fadenwürmer.

               Dann denke ich daran, dass Piccolo mit drei Monaten schon mal den großen Sprung gewagt hat. Damals ist er bei fünfundfünfzig Stundenkilometern aus dem fahrenden Auto gesprungen, weil mein Kofferraumgitter für ein Dönertier und zwei Beagles ausgelegt war und er einfach durchmarschieren konnte. Das tat er auch, kämpfte sich zu meiner Rücklehne vor und verließ das fahrende Auto durch das heruntergekurbelte Seitenfenster. Ja, Piccolo ist so alt, dass man noch kurbeln musste! Im Rückspiegel sah ich gerade noch ein schwarz-weißes Bündel über die Straße kullern.

               Damals war ich mir sicher, dass unsere kleine Affäre schneller vorbei ist, als sie angefangen hat, bis ich nach einem Bremsweg, der mir ewig vorkam, die Türe öffnete, Piccolo wieder ins Auto sprang und mich mit dem «Können wir endlich weiterfahren»-Blick anschaute.

               Ich wünschte, ich könnte auch jetzt bremsen, anhalten und einfach die Autotüre öffnen! Aber das Leben ist unerbittlich und fährt einfach weiter.

               Ich denke daran, dass ich schon Panik hatte, ihn zu verlieren, als er noch gar keine Anstalten machte, zu gehen. Ich stand mit einer Freundin in einer verkehrsberuhigten Zone, ein Auto kam, aber Piccolo kam auf mein Rufen nicht. Das gab es noch nie! Also wurde ich hysterisch, weil das Auto näher kam, und die Freundin neben mir begann, zu lachen. Während ich sie anschnauzte, bemerkte ich den kleinen Pickel auf meinem Arm … Ups! Ab da schaute ich immer erst mal auf meinem Arm nach, wenn Piccolo abgängig war – und werde das wohl auch in den nächsten Tagen sehr oft tun.

               Letztes Jahr, als er noch Schemen erkennen konnte, hatte ich ihn in Sankt Peter-Ording während des Fotografierens aus den Augen verloren. Später fand ich ihn bei zwei Herren wieder, die mit ähnlich dicken Teleobjektiven wie ich am Strand unterwegs waren. Zwischen denen saß er mit absoluter Selbstverständlichkeit und wartete darauf, dass es weitergeht. Er hatte seinen Irrtum nicht mal bemerkt. Berührend! Vermutlich war ich für ihn sein Leben lang die Frau mit dem komischen schwarzen Teil vor dem Gesicht. Und jetzt werde ich ihn nie mehr fotografieren können.

               Zeit ist unerbittlich, und natürlich verfliegt diese letzte halbe Stunde ungefähr dreizehn Mal schneller als eine halbe Stunde, die man im Wald auf den Beagle wartet.

               Piccolo ist friedlich in meinen Armen auf seinem blauen Schaf eingeschlafen.

               Ich bin unglaublich verlassen und habe großen Liebeskummer. Daran ändern auch die anderen nichts, die nach wie vor nicht von meiner Seite weichen.

               Draußen ist es so dunkel und kalt wie in mir drin. Im Wohnzimmer lodert der Ofen. Piccolo hat Kälte, Dunkelheit und Alleinsein gehasst. Mein «Tot ist tot»-Geschwätz von gestern interessiert mich nicht mehr. Er kann unmöglich alleine draußen übernachten! Oder ich kann unmöglich drinnen alleine übernachten?

               Ich beschließe also, dass Piccolos Grab schon so lange auf ihn wartet, dass es auf eine Nacht mehr oder weniger jetzt auch nicht mehr ankommt. Rita übernachtet ein letztes Mal bei ihm vor dem Ofen, die Zimmerecken können sich in Ruhe auf einsame Tage einstellen – und ich werde heute Nacht auch ohne den steppenden Stelzenhamster nicht schlafen können.

            
               Kapitel 8 Der undichte Hund

            
               Inkontinente Hunde gibt es nicht. Das läuft alles ordnungsgemäß nach dem Motto «Ich markiere immer noch, wann und was ich will».

            
15. Februar 11:20
Ach, das ist so traurig. Der liebe alte, unsterbliche Zausel. Als wir mit dem Buch begonnen haben, war uns ja beiden klar, dass Picco vielleicht nicht bis zum Schluss dabei ist. Er hat dir viele Signale gegeben, dass er die neunzehn unter Umständen nicht mehr vollmachen wird. Aber wenn es dann so weit ist und er tatsächlich sagt «Nee, schreibt das Ding mal ohne mich weiter, mir reicht’s jetzt», nimmt es einen doch sehr mit. Wie geht es dir denn?

               Piccolo war alles, vor allem aber pflichtbewusst bis zum Schluss und nicht unbedingt humorvoll. Das hat man dann davon, dass man die ganze Zeit herumkrakeelt, dass er mit achtzehn auszieht, weil dann Schluss mit Hotel Mama ist.

               Es geht schlimm! Er fehlt nicht nur dem blauen Schaf, sondern vor allem mir. Ich führe ein gesetzloses und einsames Leben ohne die Piccozei.

            
Und der Rest der Meute? Wie gehen die damit um? Ich erinnere mich an Wikis «Trauer». Der machte damals einen sehr pragmatischen Eindruck. Erst war es ihm ein bisschen unheimlich, dass sein Fels in der Brandung nicht mehr schnauft. Er strich eine halbe Stunde irritiert um Luna herum. Dann schnüffelte er sie intensiv ab, stellte fest, dass das nicht mehr die Luna war, die er kannte, und wandte sich wichtigeren Dingen zu. Essen zum Beispiel. Sein Blick war nicht trauerumflort, sondern sah eher nach «Grab mal schneller, ich hab Hunger» aus.

               Sie alle durften sich in der letzten Nacht von Piccolo verabschieden und sind relativ gefasst. Ich glaube, für sie war er schon vorher nicht mehr da – und irgendwie haben sie ja auch recht. Ich bin mal wieder neidisch auf den hündischen Umgang mit dem Tod und würde mir gerne eine kleine Scheibe davon abschneiden. Ich glaube, das blaue Schaf trauert mehr. Und ich sitze hier wie ein Häufchen Elend und wundere mich, dass vier Kilo Hund so eine Riesenlücke hinterlassen können. Meine Couch hat nachts im Moment ohne Piccolo die Größe von zwei Fußballfeldern.

            
Eines davon füllt doch bestimmt Meier aus?

               Er hat expandiert und sich gleich eineinhalb davon genommen. Da liegt er jetzt schmollend, weil es keinen Leichenschmaus gibt. Pietät ist nicht unbedingt sein zweiter Vorname. Jedenfalls wird Meier ohne seinen Erziehungsbeauftragten komplett verwahrlosen. Das steht mal fest.

            
Hast du vor, einen Ersatzspieler auf den Platz zu schicken? Wenn du dir wirklich eine Scheibe von deinen Hunden abschneidest, wird es eh nichts mit dem Trauerjahr. Die einen brauchen Jahre, die anderen halten es keine Woche ohne aus. Ich finde, dass beides sein darf. Das ist in meinen Augen auch nicht pietätlos. Man füllt ja mit dem neuen Hund nicht die alte Lücke. Die bleibt bestehen, und das soll sie auch. Im Idealfall macht der Neue ein neues, noch nie da gewesenes Fass auf.

               Ich habe seit gestern erwartungsgemäß täglich zwei bis vier Chihuahuas auf Heimatsuche in meinen diversen Posteingängen. Auf die Community ist Verlass!

            
Aha!?

               Nix aha! Die dürfen alle in meinem Posteingang wohnen bleiben, aber nicht auf meinem Fußballfeld. Das wird zu eng.

            
Doppel-Aha!

               Drei Hunde sind ja auch immer noch zwei mehr als ursprünglich geplant waren. Bei aller Trauer merke ich im Moment geradezu körperlich, wie eine große Last von meinen Schultern fällt. Sie wiegt deutlich mehr als vier Kilo. Die letzten zwei Jahre hatten es echt in sich. Wenn Meier sich auch irgendwann entscheidet, werde ich erst mal ein Leben mit zwei wohlerzogenen, problemlosen Hündinnen führen: Rita und Pü.

               Man darf es vermutlich nicht laut sagen und schon gar nicht laut schreiben, aber ich freue mich darauf. Vielleicht kann ich dann ja endlich mal den kryptischen Satz «Ich habe einen Hund, damit ich die Seele baumeln lassen kann» nachvollziehen. Vermutlich liegt die Betonung auf «einen». Oder es fehlt ein k. «Ich habe keinen Hund, damit ich auch mal die Seele baumeln lassen kann» klingt wesentlich plausibler. Jedenfalls halte ich zwei im Moment für eine ganz wunderbare Zahl!

            
Ein ruhiges Hundehalterinnenleben mit problemlosen Hündinnen? Rita und Pü? Vielleicht magst du das dritte Kapitel noch mal aufschlagen. Von baumelnden Seelen ist da nicht die Rede. Da geht es um herausbaumelnde Augäpfel.

               Das habe ich verdrängt! Und die beiden sind zum Glück wieder ein Herz und eine Seele, haben sie mir unter drei Augen anvertraut. Lass uns lieber über ein hundesenioren- und beagleloses, entspanntes Leben schreiben. Auch kreischende Hundedamen und baumelnde Augen sind viel leichter zu ertragen, wenn nicht auch noch ein Beagle dazwischenbaumelt.

               Ich weiß ja gar nicht mehr, wie das mit zwei Hunden ist. Ich habe vergessen, was durchgeschlafene Nächte sind. Ich weiß auch nicht mehr, wie sich das Leben in Räumen anfühlt, die nicht bis unter die Decke mit Inkontinenzunterlagen tapeziert sind. Oder ohne problematische Zimmerecken. Ich glaube, das wird toll! Zumindest rede ich mir das gerade ein und freue mich darauf.

            
Das klingt gut. Dann lasse ich dich jetzt erst mal in Ruhe und verschiebe meine Fragen zur Inkontinenz auf morgen. Unter anderem die von neulich, die du so elegant mit einer Radtourempfehlung umschifft hast. Du erinnerst dich?

               Ja. Radtouren sind auch toll, vor allem wenn einen kein Beagle vom Rad zieht.

            
Luna und ich wurden mal auf dem Fahrrad von einem Beagle durchs Düsseltal gehetzt. Statt ihn zurückzupfeifen, rief ihm die Besitzerin nur «Du brauchst keine Angst zu haben, Schatz!» hinterher.

               Ich rufe ja in solchen Fällen «Renn hinterher, so schnell du kannst!», weil mir ein Hundetrainer geraten hat, jedes Kommando auch durchzusetzen. Sonst nimmt einen der Hund irgendwann nicht mehr ernst.

            
An dieser Stelle möchte ich dieses Gespräch mit einem Zitat meines damaligen Hundetrainers schließen: «Es gibt nur eins, was schlimmer ist als ein Beagle – und das ist ein Beaglebesitzer!»

               Amen!

            
Beaglebesitzer haben auch immer das letzte Wort.

               Das stimmt nicht.

            
16. Februar 17:13
Da bin ich wieder. Die Hartnäckigkeit habe ich von meinen Hunden gelernt. Ich schreibe meine Frage jetzt in Versalien, damit sie in Oberrimbach auch gehört wird: KANNST DU MIR SAGEN, WAS AUSSER BELLEN NOCH ZUM SPEKTRUM VERLASSENSANGST GEHÖRT? INKONTINENZ VIELLEICHT?
Wiki pinkelt, wie gesagt, neuerdings in der Küche an die senkrechten Fachwerkbalken, wenn ich nicht da bin. Es sieht nicht nach Harndrang aus. Eher nach Aufregung.

               Sorry, ich melde mich später. Ich stehe gerade am Frankfurter Flughafen und habe gar keine Zeit zum Schreiben.

            
Wie jetzt?

               
                  Hunde sind immer noch das, was passiert, während man andere Pläne macht

               
               
                  Flughafen Frankfurt, 17:13 Uhr.

                  Meine Konsequenz hat die Halbwertszeit von Polonium. Diese bittere Erkenntnis überkommt mich, während ich mich im Parkhaus des Frankfurter Flughafens verfahre. Dass ich das letzte Mal geflogen bin oder auch nur an einem Flughafen war, ist sechs Hunde her. Dass ich das letzte Mal konsequent war, auch. Warum also ausgerechnet jetzt damit anfangen?

                  Meine Vorsätze waren super, ihre Umsetzung mangelhaft, das muss ich an dieser Stelle einräumen. Ich habe sogar meinen E-Mail-Eingang verrammelt und den FB-Messenger deinstalliert, um mich nicht unnötig in Versuchung zu bringen. Trockene Alkoholsüchtige lässt man ja auch nicht im Duty-free-Shop übernachten. Oder einen Beagle im Wald.

                  An WhatsApp hatte ich aber schlichtweg nicht gedacht, weil meine Nummer eh keiner mehr bekommt, seit die nächtlichen Fragen zu Pickeln an Hundeärschen, zu Durchfällen, die bereits seit drei Wochen bestehen, jetzt aber «akut» sind, oder zu steinalten, bellenden, schlafwandelnden Kaniden mit Inkontinenzproblem überhandgenommen haben. Das rächt sich jetzt.

                  Mona ist schuld! Ich schwöre, ich habe sogar den Igel ausgewiesen und war gerade dabei, mein ruhiges Leben mit zwei Hunden und einem Beagle mit Restlaufzeit auf der Couch zu genießen, als mein Handy mit einem Piep-Piep eine WhatsApp ankündigt:

                  Hallo, meine Liebe,

                  total schlimm mit Piccolo, aber schau mal.

                  An dieser Stelle muss sich der Leser ein Foto vorstellen, auf dem man viel Ohr und wenig Hund sieht.

                  Ist der nicht süß?!?!?!

                  An dieser Stelle bitte viele Herzchen vorstellen.

                  Zum Glück ist der weit genug weg, er kommt leider aus Lübeck.

                  Jetzt einen traurigen Smiley vorstellen.

                  Genau genommen ist Lübeck ja ein Vorort von Hamburg, und da ist gerade ein hundeloser Freund für einen Wochenendtrip. Lübeck soll ja ganz nett sein, und auch in Hamburg gibt es Mietwagen.

                  Die hohe Kunst des Überredens hat mir der Beagle beigebracht, und so stehe ich nun an Gate 1, um den Freund in Empfang zu nehmen, der eine zartrosa (ja, ich weiß, es ist wirklich ein guter Freund!) Tasche unterm Arm hat, in der das Resultat meiner Konsequenz sitzt: «Arbeitstitel Öhrchen». Als ich einen vorsichtigen ersten Blick in die Tasche werfe, zittern mir zwei Riesenohren entgegen, an denen ein bisschen Hund hängt. Ich bin nicht sicher, ob es die Aufregung ist oder ob zartrosa doch die falsche Wahl für die Farbtherapie war. «Arbeitstitel Öhrchen» hat nämlich zwei winzig kleine Klöten, ist vier Monate alt und wiegt zwei Kilo. Ursprünglich stammt er aus Vermehrerhaltung beziehungsweise vermutlich ganz ursprünglich aus dem Ausland und sucht jetzt nach einem kurzen Zwischenstopp in Lübeck ein neues Zuhause. Ich habe ein Zuhause. Und jetzt auch eine zartrosa Hundetasche.

                  Alles, was ich über «Arbeitstitel Öhrchen» weiß, ist, dass er nichts kann, nichts kennt, draußen Angst und vor Hunden Panik hat. Beste Voraussetzungen für ein entspanntes Hundehalterinnenleben mit zwei bis drei unkomplizierten Hunden.

                  Zu Hause werden wir erwartet. Ich stelle erst mal die zartrosa Tasche mit einem Tusch im Wohnzimmer ab. Die drei Alteingesessenen stehen voller Erwartung drum herum. Ich öffne den oberen Reißverschluss. Sofort schießen zwei Riesenohren mit klapperndem Gebiss dran hervor, ähnlich wie bei diesen Kisten, die man öffnet, um einen Gruselclown an einer Feder ins Gesicht geschossen zu bekommen. Ich muss lachen. Den Rückwärtsgang hat er offenbar in Lübeck vergessen. Nicht die schlaueste Strategie, wenn man gerade mal zwei Kilo auf die Waage bringt!

                  Egal, das wird er lernen, wie vieles andere auch.

                  Meier, Rita und das Pü stehen einen Moment lang da wie die Ölgötzen, bis der Gruselclown sich abrupt in Meiers Ohr verbeißt. Meier, ganz altersweise, wundert sich zum Glück nur über den Ektoparasiten, schüttelt gekonnt den Kopf und katapultiert «Arbeitstitel Öhrchen» zurück in die Tasche. Ich nutze den Moment, um die Tasche wieder zu verschließen. Respekt! Die Piccozei wäre stolz auf meine Fähigkeiten als Personalbeauftragte gewesen. Besser hätte man die frei gewordene Planstelle nicht besetzen können.

                  Der Rest schaut mich entgeistert an.

                  Die erste Nacht, die ich mit Welpen natürlich auf der Couch verbringe, nachdem ich die Inkontinenzunterlagen wieder aus dem Schrank gekramt und im Wohnzimmer verteilt habe, ist zum Piepen. Die drei «Großen» quetschen sich zwischen mich und die Wand, weil der Scheinriese auf der anderen Seite der Couch liegt und droht, alles zu fressen, was sich ihm nähert. Sie sind geradezu versteinert. Nur wenn Chucky, die Mörderpuppe, sich bewegt, kommen auch sie in Bewegung. Alle drei verschwinden unisono unter der Decke. Devise «Atmen ist okay, alles andere könnte den sofortigen Angriff nach sich ziehen».

                  Im Gegensatz zum Rest schlafe ich in dieser Nacht ganz wunderbar, wundere mich aber in der Früh, dass Rita und das Pü relativ unentspannt zwischen mir und der Wand kleben. Mein schlaftrunkenes Hirn vermisst Meier, bis mir «Arbeitstitel Öhrchen» wieder einfällt. Ich schnelle hoch, der Beagle wird doch nicht …? Mein Blick geht nach links. Da liegt Meier unter der Mörderpuppe, die es sich auf ihm bequem gemacht hat, als hätte sie noch nie woanders übernachtet.

                  Mein Herz geht auf! Ein Meier ist einfach unbezahlbar, wenn er da ist! Und im Moment ist er voll und ganz da, um die nächste Generation einzuarbeiten. Wenn er das auch nur ansatzweise so souverän, großmütig und wohlwollend tut wie bei Rita und Pü, kann nichts mehr schiefgehen.

                  Da ist es auch zu verschmerzen, dass Rita im Moment den Igel vernachlässigt, um sich stattdessen nach der nächstgelegenen Babyklappe zu erkundigen. Sie würde ihn gerne wieder zurückgeben. Und das Pü, immer noch von einer Wolke Sexualhormone umzingelt, beschwert sich bitterlich, da sie einen Mann und keinen Jungspund bestellt hat. Aber so ist das halt bei Online-Bestellungen ohne Widerrufsrecht.

                  Ich habe jedenfalls dank Meier keine Zweifel mehr daran, dass das wird. Mehr noch, dass das richtig gut wird. Zumindest solange ich Einfluss auf die von Meier gesteckten Lernziele nehmen kann.

                  Der Gedanke, dass auf diese Weise immer ein Teil von Meier bei uns bleiben wird, auch wenn er selbst irgendwann nicht mehr da ist, nämlich durch Weitergabe von Teilen seiner Persönlichkeit an alle Hunde, die nach ihm kommen, ist extrem tröstlich. Denn auch Rita, das Pü und «Arbeitstitel Öhrchen» werden ihren Meier-Teil an alle, die nach ihnen kommen, weitergeben.

                  Ich muss einfach nur dafür sorgen, dass immer genug Hunde da sind.

               

               16. Februar 23:20

               Ich muss sagen, das kommt jetzt überraschend. Den Seufzer, in Zukunft mit zwei Hunden ein ausgeglichenes Leben führen zu können, habe ich dir voll abgenommen. Herzlichen Glückwunsch zu deiner konsequenten Inkonsequenz. Das muss man erst mal bringen. Wie ist «Arbeitstitel Öhrchen» denn so? Ich meine, zwei Kilo sind ein echter Witz. 

               
                  ’n Abend! Neues vom Manneken Pis: Der feine Pinkel läuft jetzt erst mal nach Harnover aus, um seinen Urin-stinkt zu trainieren und mit geballter Inkontinenz zurückzukehren. Ach nee, nicht kehren, wischen war’s! Und nicht er, sondern ich. Er ist nicht ganz dicht! Sonst alles dufte. Läuft. Piss bald!

               

               Ich entnehme dieser Nachricht erstens, dass der Knabe nicht stubenrein ist, und zweitens, dass du – der Unmenge an Kalauern nach zu urteilen – kurz vor der Hysterie stehst.

               
                  Manche Dinge ändern sich einfach nie, zum Beispiel Hysterie und undichte Hunde. Welchen Reiniger verwendest du?

               

               Männer können Schmutz nicht sehen. Das ist genetisch bedingt. Deshalb hat meine Frau das übernommen, weil sie mit meiner Reinigungsleistung nicht zufrieden war. Ich glaube, wenn es an die von Wiki eingesauten Böden geht, verwendet sie einen Kärcher. Auf jeden Fall danke ich für die Steilvorlage zum eigentlichen Thema dieses Kapitels und nehme jetzt zum dritten Mal Anlauf: Kannst du mir sagen, was außer Bellen noch zum Spektrum Verlassensangst gehört? INKONTINENZ VIELLEICHT?

               
                  IST JA GUT, ICH HABE VERSTANDEN! BRÜLL NICHT SO! Ich bin nicht harthörig und auch nicht dement, nur immer noch schlafdefizitär. Aber auch in laut klingt es leider nach Demenz, sorry. Die Leitsymptome der Demenz sind nämlich

               	Desorientierung: der Zimmerecken-Klassiker. Aber auch das Starren oder dass sie uns manchmal nicht wiedererkennen gehören dazu. Das bezieht sich aber nicht auf einen Beagle, der draußen so tut, als würde er einen nicht kennen, um schnell das Weite zu suchen. Und auch nicht für komplett gesichtsblinde Menschen!

	Veränderte soziale Interaktion: Änderungen im Sozialverhalten und Interessenverluste. Wenn eine Luna die Schäferhündin von nebenan plötzlich zum Spiel auffordert oder Wiki sein Interesse an Butterkotze verliert, ist das verdächtig.

	Veränderungen im Schlaf-Wach-Rhythmus: die senile Körbchenflucht. Der steppende Hund hat ein eigenes Kapitel. LIES DA NACH!

	Veränderungen der Aktivität: Verringerung und Verlangsamung, ziellose Aktivitäten. Dazu zählt beispielsweise das Spazierenstehen. Aber auch Piccolos Terrassensprung fällt wohl in diese Kategorie, auch wenn er nicht verlangsamt war. Ganz im Gegenteil.

	Erhöhte Anzeichen von Unruhe und Ängstlichkeit durch äußere Reize, zum Beispiel beim Alleinbleiben. Der verlassene Hund, wir sprachen darüber.

	Verlust der Stubenreinheit: Veränderungen von erlernten Prozessen und Gedächtnisleistungen wie zum Beispiel dass in Küchen nicht gepinkelt wird. BÄÄÄM!




                  Die Stubenunreinheit steht also an dieser Stelle allgemein für das Vergessen von erlerntem Verhalten. Wichtig ist aber entsprechend, dass das Verhalten vorher erlernt wurde – sonst läge die Inzidenz der Demenz bei Chihuahuas bei schönem Wetter bei circa achtzig Prozent, bei Regen sogar bei fünfundneunzig Prozent!

                  Und jetzt darfst du Haken machen! Ich wünsche dir und Wiki wenige Treffer, denn je mehr Haken, desto weniger Lebensqualität – für dich als Halter! Ganz allgemein würde ich mir in Wikis Fall spätestens dann ernsthafte Sorgen machen, wenn du die Küche trotz anwesender Butterkotze problemlos betreten kannst.

                  
               

               Das will ich in Wirklichkeit doch gar nicht. Ich habe mich so an seine Explosionen aus heiterem Himmel gewöhnt. Eine Küche normal betreten zu können, würde mich völlig überfordern. Auch möchte ich das prickelnde Gefühl nicht missen, wenn sich beim Erklingen seines Darth-Vader-Fauchens meine Nackenhärchen aufrichten, weil ich genau weiß, was er alles anrichten kann.

               Ich habe dreieinhalb Häkchen gemacht. Stubenunreinheit, Ängstlichkeit beim Alleinebleiben, Körbchenflucht und eine halbe Desorientierung. In den Ecken steht Wiki noch nicht. Aber das Gefühl für Raum und vor allem Zeit scheint ihm abhandengekommen zu sein. Dennoch ist meine Lebensqualität hervorragend. Zum ersten Mal in meinem Berufsleben stelle ich fest, dass man zwischen fünf und acht Uhr morgens eine unglaubliche Menge schaffen kann. Normalerweise werfen Werbetexter den Motor erst nach zehn Uhr an. Rein beruflich gesehen bin ich Wiki sehr dankbar. Er tritt im Alter kürzer und steigert gleichzeitig meine Produktivität. Diesen Spagat muss man erst mal sauber hinkriegen.

               Und privat? Da kennt meine Dankbarkeit erst recht keine Grenzen. Wenn ich ihn anschaue, geht mir das Herz auf.

            
               
                  Der Tretminenmäher

               
               Unser neuer Rasenmäher ist eine Wucht. Während die alte, wegen eines defekten Getriebes ausgemusterte Lusche mich dazu zwang, fünfunddreißig Kilo rostigen Stahl die hügelige Wiese hochzuschieben, zieht mich der Neue den Hang hoch wie einst Luna, wenn sie am Fahrrad hing und vorne der Endgegner auftauchte. Meine Überschläge damals waren überregional legendär. Im Moment rolle ich allerdings nicht fluchend durchs Gras, sondern gehe pausenlos in Deckung, weil mir der Rotor unseres Premium-Rasenmähers mit siebenundvierzig Zentimetern Schnittbreite, robustem Aluminiumgehäuse und Turbostarsystem kompromisslos Hundescheiße um die Ohren haut.

               Die tieffliegenden Tretminen sind der Tatsache geschuldet, dass ich neuerdings einen alten Hund mein Eigen nenne. Der muss jetzt nämlich immer ganz schnell raus. Früher schlenderte er lässig in den Garten nach der Devise «Nach achtzehn Bier und fünfzehn Hamburgern gehe ich noch lange nicht aufs Klo». Selbst dann nicht, wenn draußen animierend der Regen prasselt. Heute trippelt er von jetzt auf gleich vor der Terrassentür auf und ab und mahnt die sofortige Öffnung derselben an. Keine Zeit für Gassiklamotten, Gummistiefel und Leine. Einfach Tür auf und ab nach draußen. Schnell! Egal ob groß oder klein, jede Sekunde zählt. Schlägt die Uhr Mitternacht und ich bin bettschwer, denke ich bei diesen Gelegenheiten, was soll’s, den Haufen räume ich morgen früh weg. Was ich anderntags natürlich prompt vergesse. Später beim Rasenmähen habe ich dann den Salat. Aber solange er nicht ins Auge geht, kann ich gut damit leben.

               Wie ich überhaupt gut mit einem alten Hund leben kann. Nach dreizehn Jahren hat sich alles so wunderbar eingespielt. Er kennt meine Marotten, und ich kenne seine. Gerne schaut er mit mir alle hundertsiebenundsiebzig Folgen von «The Walking Dead» und erfreut sich an der Arbeit des Maskenbildners und Regisseurs Greg Nicotero. Die Gesichter der durchs Gehölz wandelnden Herrschaften erinnern ihn an blutige, halb vergammelte Rindersteaks. Das findet er sehr schön. Mir wiederum ist klar, dass ich ihm dafür die Hälfte des Sofas abgeben muss und er mir alle Zähne zeigen wird, wenn er nach Sendeschluss wieder runter soll.

               Er radelt mit mir durch das Neandertal und nimmt es hin, dass ich dabei peinlich laut die Texte für die nächste Lesung deklamiere. Dafür erntet er für seine Versuche, Knall auf Fall zwischen dem Vorder- und Hinterrad hindurchzuschießen, um picknickende Wanderer auszurauben, von mir nicht mehr als ein liebevolles «na, na, na» – gemurmelt aus dem Graben. Zu Hause am Herd steht er mir treu zur Seite und erträgt klaglos meine Küchenplaylist mit den übertrieben langen Liveversionen von Led Zeppelin, Cream, Colosseum und Ten Years After. Dafür koche ich nicht mehr barfuß, weil ich ihm dann beim Schnippeln immer ein paar Nettigkeiten auf den Boden fallen lassen kann.

               So hat er mit der Zeit ein tiefes Vertrauen in meine Fähigkeiten gefasst, mit seiner grenzwertigen Ressourcenverteidigung gelassen umzugehen. Sie macht mir außer Nackenprickeln einfach nichts mehr aus. Wenn er fauchend über einem Stück selbst erlegter Beute kauert – egal ob Food oder Nonfood – und sich in seinem renitenten Hirn ein Schalter umlegt, der den schnurrenden Schmusebär in einen tobenden Grizzly verwandelt, kann er sicher sein, dass ihm von mir keine Gegengewalt blüht. Auf der anderen Seite weiß er aber auch, dass mich in regelmäßigen Abständen der Ehrgeiz packt, es bei dieser Thematik doch nicht nur bei Managementmaßnahmen zu belassen, sondern «jetzt aber mal wieder ordentlich daran zu arbeiten, mein Lieber». Dann trottet er brav mit mir in den Garten und übt alles, was ich diesbezüglich Neues in Erfahrung gebracht habe.

               Zum Beispiel eine Übung, bei der er lernen kann, dass ich in diesen für ihn so stressbehafteten Konfliktsituationen verlässlich an seiner Seite stehe, egal wie arschig er wird. Für diese Trainingseinheit brauchen wir Sicherheitsschuhe, ein Maulkörbchen und ein Schälchen «Landragout mit Truthahn, Rind und Kräutern (Serviervorschlag)». Geduldig sitzt er über dem Schälchen und hält es aus, dass ich neben ihm stehe und minutenlang meine Hand auf seinen Kopf lege. Anstatt wie gewohnt zu knurren und in meine Füße zu hacken, sieht er mich einfach nur an. Ich wiederum weiß genau, was dieser Blick bedeutet: «Mein Lieblingsmensch, du weißt, dass ich diese Freundlichkeit so lange beibehalten werde, bis du übermorgen in der festen Überzeugung, meine Futteraggression geheilt zu haben, dazu übergehen wirst, diese schöne Landragoutübung ohne Maulkorb durchzuführen. Dann werde ich dir ein kleines Loch in die Hand machen.»

               Ich liebe ihn für seine Ehrlichkeit.

               Zu dem Loch kommt es dann doch nicht. Vor die Wahl gestellt, ob er nach dem Maulkorbabschnallen zuerst meine Hand oder das Landragout verputzen soll, entscheidet er sich für Letzteres. Das gibt mir genügend Vorsprung, um mich in Sicherheit zu bringen. Abends kackt er flüssig auf den Rasen, weil ihm die hastig hinuntergeschlungene Mahlzeit nicht bekommt. Anderntags mähe ich. So schließt sich der kleine Kreis.

               Der große schließt sich gerade ebenfalls. Er umfasst die zwölf Jahre, die wir uns kennen. Damals war Strullen unser Hauptproblem. Jetzt ist es das wieder. Als Wiki im «zarten» Alter von elf Monaten aus dem Tierheim zu uns kam, übte er gerade, fehlerfrei im Dreibeinstand zu pinkeln. Nicht sonderlich erfolgreich. Er pieselt sich grundsätzlich ans rechte Vorderbein. Nicht nur dass das im Hause streng riecht. Eine Weile lang sieht die schneeweiße Pfote auch aus wie der Zeigefinger eines Kettenrauchers. Mit der Zeit bekommt er diese Technik professionell in den Griff und die Raucherpfote ihre natürliche Farbe zurück. Mehr noch. Wiki entwickelt im Wasserlassen eine Kunstfertigkeit, die ihresgleichen sucht. Während hinten der Strahl austritt, scannt vorne die Nase das umliegende Grün. Entdeckt sie eine Stelle, die ebenfalls markiert werden muss, aber außerhalb der momentanen Reichweite liegt, hüpft der Hund auf drei Beinen weiter, ohne den Strahl auch nur eine Sekunde unterbrechen zu müssen. Gleichzeitig kann er mit der Rute wedeln, um Artgenossen anzuzeigen, dass er gleich Zeit für ein Schwätzchen hat, und sich in Vorbereitung dessen schon mal aus dem Geschirr winden. Ich stehe daneben und staune. Das ist Multitasking, wie es im Buche steht.

               Zwölf Jahre später staune ich immer noch. Die Skills hat er drauf wie früher. Nur um den Strahl ist es bescheidener bestellt. Manchmal tröpfelt es nur. Mit Vorliebe drinnen. Ich weiß dann nicht, ob das organische Ursachen hat oder ob die Aufregung schuld ist, wenn er mal wieder glaubt, allein gelassen worden zu sein. Der Verbrauch an Küchenrollen nimmt jedenfalls zu. Vielleicht werde ich dem Nachhaltigkeitsgedanken Rechnung tragen und die Fußböden des Hauses mit kochfesten Inkontinenzauflagen fliesen. Das hätte den zusätzlichen Vorteil, dass seine Pfoten morgens um drei nicht mehr so laut über die Holzdielen klackern, und wir könnten – zumindest, was meine Wenigkeit angeht – in ausgeschlafenem Zustand zusammen alt werden.

               Denn dass er noch ein paar Jahre länger unsere Familie aufmischt, hoffe ich doch sehr. Er ist der vergnügteste Hund, den wir je hatten. Er ist der unverschämteste, charmanteste und – seien wir ehrlich – der komplett verantwortungsloseste. Er denkt nicht für fünf Pfennig nach, hat eine unfassbar große Klappe und das weichste Fell im ganzen Universum. Er riecht gut – nach grüner Wiese, warmer Sonne und blauem Himmel. Er liegt neben mir, wenn neue Bücher entstehen und alte Wunden geleckt werden. Er ist Freiheit, Freude, Freund.

               Beim bloßen Gedanken an ein Leben ohne ihn wird mir schlecht.

               
               	21. Februar 15:20

                  Es ist wirklich gleichzeitig berührend und erschreckend, wie sich alle immer sofort an Meier orientieren. Ob das die beste Sozialisation ist? Öhrchen wird irgendwann in der Meute Grashüpfer mit Spurlaut jagen.

               

               Dann weißt du wenigstens immer, wo er gerade ist. Das war ja bei Meier selten der Fall. Aber ich fürchte, er wird Öhrchen den Spurlaut noch austreiben, damit man ihm nicht so schnell auf die Schliche kommt, wenn er weg ist.

               
                  Akustische Verbindung zu Meier hatte ich meistens – das ist dann das, woran sich die Beaglehalterin alleine im Wald klammert. Spurlaut ist super und eine der besten Eigenschaften eines Beagles. Das sind die Schallwellen der Hoffnung! Schlimm wird es erst, wenn es plötzlich totenstill ist. Aber bisher hat er dann offenbar meistens einen Komposthaufen gefunden, denn bellen und fressen gleichzeitig kann nicht mal Meier. Oder er saß im Auto des Jägers, um sich heimbringen zu lassen, das aber auch mit Spurlaut. Der Jäger mag das, und Elektroautos machen ja schließlich auch Motorengeräusche.

               

               Dann wird er «Arbeitstitel Öhrchen» demnächst wohl Jägerautofahren beibringen. Vermutlich darf das halbe Hemd dort im Aschenbecher mitreisen. Wie läuft es denn so mit ihm und den beiden Damen?

               
                  Rita und das Pü sind ziemlich anhänglich. Sie haben zum Glück gelernt, dass Gefahrenabwehr Leittiersache ist, und lassen mich alles regeln. Leider haben sie jetzt aber zusätzlich gelernt, dass Gefahrenanschleppung auch Leittiersache ist, und lassen mich nicht mehr alleine aus dem Haus. Man kann es ihnen nicht verdenken.

                  Allerdings geht Meier jetzt ebenfalls nicht mehr alleine aus dem Haus, seit er auf seine alten Tage diesen neuen Minijob als Mini-Erzieher hat.

               

               Sehr gut! Eigenverantwortung und spannende Aufgaben am Arbeitsplatz sind ein probates Mittel, Mitarbeitende ans Unternehmen zu binden.

               
                  «Arbeitstitel Öhrchen» jedenfalls hat die Feuertaufe bestanden: den Weg des Grauens, der offiziell ganz harmlos Kirchrimbach heißt, weil die Orte hier aus nur einer Straße bestehen.

                  Im Garten Nummer eins wohnt und bellt ein Schäfermix, den ich – in dem Fall zum Glück und aus Gründen – noch nie draußen gesehen habe. Sein Bellen macht einen wesentlich stabileren Eindruck als sein Zaun. Zwei Gärten weiter leben vier Yorkies, die sich, von einer beeindruckenden Geräuschkulisse begleitet, gegenseitig an die Gurgel gehen, sobald jemand vorbeikommt. Danach folgt direkt das Haus von Frau Kirchengass, die jedem ungefragt erzählt, wie sehr sie Hunde hasst, und das mit einem Organ, das sogar das des Schäfermixes in den Schatten stellt. Wem dieser Kick noch nicht ausreicht, dem wird bereits ein Zaun weiter geholfen: Der Gartenbewohner ist schwarz, groß und sehr laut. Dafür hat man es danach geschafft. In der nächsten Einfahrt kläfft es nur noch hinter und unter einem Sichtschutz. Es klingt laut, hysterisch und nach etwas Kleinerem. Ich habe bisher immer nur die Nasenspitze unterm Sichtschutz hervorkläffen gesehen. Sie ist weiß und trägt Damenbart. Was hinten an der Nasenspitze hängt, entzieht sich bis heute meiner Kenntnis.

               

               Du liebe Zeit! Ist Kirchrimbach die Hochburg des Animal Hoardings? Bei uns im Viertel gab’s nur Bauer Fürmanns Wolfi. Der tobte unsichtbar hinter einem stählernen Hoftor. Luna flippte immer komplett aus, wenn wir an dem vorbeiliefen. Als Wolfi starb, kam Wolfi Zwei. Luna regte sich genauso auf, obwohl sie Wolfi Zwei noch kein einziges Mal gesehen hatte. Zwischen Wolfi Eins und Wolfi Zwei herrschte übrigens sechs Wochen Ruhe hinterm Tor. Rate? Genau! Luna rastete trotzdem aus.

               
                  Wenigstens rastete sie aus. Öhrchen hingegen rastet ein. Da stehst du dann mit zwei Kilo Chihuahua, den es aus dem beschaulichen Lübeck ausgerechnet ins Kirchrimbacher Ghetto verschlagen hat, und musst irgendwie wieder nach Hause kommen. Er haut erst mal die Bremse rein, dann den Rückwärtsgang. Er hat doch einen, weiß ich jetzt. Zum Glück ist eine Schnur dran! Ich angele ihn wieder zu mir und bleibe stehen. Mit der Situation auseinandersetzen und so. Während ich das tue, verschwindet Röhrchen unter Meier.

               

               Röhrchen?

               
                  Mist, schon wieder. Autokorrektur.

               

               Ich warte ja auf den Tag, wo die Autokorrektur sich selbst zu Autopolitur korrigiert.

               
                  Öhrchen verschwindet jedenfalls unter Meier wie ein junger Haubentaucher unter dem Flügel der Mutter und bewältigt den gesamten Weg des Grauens, indem er einfach zwischen Meiers Beinen weiterläuft. Vermutlich wäre er auch aufgestiegen und vorbeigeritten, wenn die Steigbügel nicht so hoch gehangen hätten.

                  Ist das nicht süß?

               

               Ja, das ist es wirklich.

               
                  Ich weiß, das wirft jetzt nicht unbedingt das beste Licht auf mich, aber man muss auch Minijobbern mal herausfordernde Projekte übertragen.

               

               Ich bin sicher, herausfordernde Projekte zu finden, ist in Oberrimbach das kleinste Problem.

               
                  Ich habe meins aus Frankfurt.

               

               Darf ich noch mal was zum Pinkelproblem fragen? Wenn es Demenz ist und er seine Stubenreinheit vergessen hat, kann ich außer kiloweise Inkontinenzunterlagen kaufen wenig machen. Wenn er aus Ängstlichkeit vor dem Alleinebleiben Wasser verliert, habe ich schon mehr Optionen. Ihn bei allem, was ich tue, ins Auto packen und nicht mehr alleine lassen. Oder bei unumgänglicher Abwesenheit ein getragenes T-Shirt ins Körbchen legen. Zudem die Einfahrt betonieren und ein blaues Schaf kaufen. Danke für diese beiden herausragenden Tipps.

               Dritte Möglichkeit: Es ist etwas Organisches. Was kann ich da tun? Gibt es Medikamente bei Blasenschwäche im Alter? Wie schwach wird die Blase überhaupt? Und was funktioniert da im Alter nicht mehr?

               
                  Endlich kann ich den schlauen Satz «Vor der Therapie steht immer noch die Diagnose» anbringen. Es gibt mehr Ursachen für Inkontinenz, als es Igel in meinem Garten gibt. Natürlich kann eine simple Blasenentzündung dahinterstecken, hormonelle Erkrankungen, Nierenprobleme, Leberprobleme, neurologische oder orthopädische Probleme, Blasensteine, die Prostata oder auch Tumore in den Harnwegen. Beim kastrierten, alten Hund ist es am wahrscheinlichsten, dass es durch den Wegfall der Sexualhormone bedingt ist, hauptsächlich bei der Hündin, aber ab und zu trifft es auch Rüden. Das tritt oft erst Jahre nach dem ein- und abschneidenden Eingriff auf und wird dann nicht mehr damit in Verbindung gebracht. Dazu kommt das «ganz normale» Altern, die Organe, Muskeln und Nerven funktionieren einfach nicht mehr so gut, wie auch der ganze Hund. Und dann ist da halt noch die Demenz, das Vergessen der Stubenreinheit, der Stress beim Alleinebleiben. Es ist komplex. Und je nach Ursache wird auch anders behandelt.

               

               Ich werde beobachten, wie sich das weiterentwickelt, und ihn durchchecken lassen, wenn es nicht besser wird. Wir haben eine Tierärztin in der Nähe, die sehr virtuos am Ultraschallgerät ist.

               
                  Vielleicht musst du auch einfach zukünftig mit seiner Inkontinenz leben. Falls dir das ein kleiner Trost ist: Wir Hundemenschen sind doch auch nicht ganz dicht. Das fängt schon bei den Namen an, die wir unseren Hunden geben.

               

            
               
                  Angenehm, Röhrchen

               
               
                  Irgendwie ist Öhrchen nicht die ideale Wahl. Johlt man draußen «Öhrchen, hier!» klingt das wie «Möhrchentier». Das kann man doch keinem erklären. Außerdem macht die Autokorrektur jedes Mal «Röhrchen» daraus. Mir wird gerade bewusst, wie entscheidend die richtige Namenswahl für ein angenehmes Leben mit Hunden ist.

                  Ruft man auf einer Hundewiese «Kira», «Luna» (sorry, Michael) oder «Paul», kommen in der Regel drei bis fünf Vierbeiner erwartungsvoll angelaufen. Man kann sich bequem einen aussuchen, den man mit nach Hause nimmt. Das geht meist schnell und verhindert stereotypes, lautes und vor allem konsequenzloses Weitergebrüll der dazugehörigen Hundemenschen, das in der Regel vom Adressaten der Botschaft sowieso nicht wahrgenommen wird. Der ist eh gerade mit Jagen, Beißen, Klauen, Stiftenge-hen, typgerechter Auslastung, einem Regenwurm, unwichtigem Kram, wichtigem Kram, der Fortpflanzung, oder was Hunden sonst noch so einfällt, beschäftigt. Zudem ist das ständige Rufen deutlich störender als der jagende, beißende, klauende, stiften gehende, sich typgerecht auslastende, in einem Regenwurm wälzende, unwichtigen Kram und wichtigen Kram erledigende, sich fortpflanzende oder mit allem, was Hunden sonst noch so einfällt, beschäftigende Hund an sich.

                  Einfach eine Kira oder einen Paul mitzunehmen wäre eine legitime Managementmaßnahme auf der Hundewiese, würde Abwechslung bringen und vor allem verhindern, dass meine eigene Unfähigkeit durch die Tatsache, mehr Leinen um den Hals als Hunde im Einwirkungsbereich zu haben, sofort offenkundig wird.

                  Während ich über die Möglichkeiten des Luna- oder Paul-Sharings sinniere, rennt der Beagle vergnügt mit dreieinhalb Leckerchenbeuteln im Maul vorbei, verfolgt von einem stocksauren Großen Russischen Terrier, einem mindestens genauso stocksauren Großer-Russischer-Terrier-Halter, einem Labrador mit relativ kleinem Kopf und einer Labradorhalterin, die reflexartig «Bienchen tut nix, die will nur spielen!» brüllt. Das ergibt in der Situation zwar keinen Sinn, scheint aber bei Labradormenschen genetisch verankert zu sein. Das dritte Opfer, ein fieser Terrier namens «Honey-Babe», arbeitet derweil seinen Frust in Form umgelenkter Aggression am Bein der Besitzerin ab. Wem der halbe vierte Beutel gehörte, kann nicht ermittelt werden.

                  Immer noch kein passender Paul in Sicht. Da hilft nur Alternativverhalten. Während ich schnell Meiers Leine in die Tasche stopfe, setze ich mich in Bewegung, schließe mit meinen verbliebenen Hunden zur Meier-Polonaise auf und rufe Dinge wie «Haltet den Dieb!» und «Wem gehört der kleptomane Beagle?»

                  Hinter der nächsten Wegbiegung sammeln Meier und ich uns gegenseitig wieder ein. Wir freuen uns beide eine Runde darüber, dass er immer noch denselben Blödsinn macht wie vor fünfzehn Jahren, beschließen, dass Mundraub bei verfetteten Labradoren unter Tierschutz fällt, und teilen die Beute fein säuberlich: Er bekommt die Leckerchen und den halben Beutel, ich die drei anderen. Eine Kira, Luna oder einen Paul habe ich dafür immer noch nicht.

                  Wenig sinnvoll sind übrigens Menschennamen, vor allem weit verbreitete. Der Tierarztkollege Meyer aus Mammendorf spricht bis heute kein Wort mehr mit mir, weil unser Kennenlernen etwas unglücklich verlief. Ich war beim Samentanken, also beim Auffüllen meines Stickstoffkübels mit frischem Bullensperma, das netterweise wöchentlich vom Spermamobil der Besamungsstation zu einer Sammelstelle gebracht wird. Meier bellt auf dem Beifahrersitz meines Praxisautos. Ich drehe mich um und brülle – inzwischen genauso genervt und laut wie der Beagle – «Meier, halt die Klappe!». Also alles wie immer, bis auf das kleine Detail, dass noch jemand zwischen mir und dem Beagle stand. Das wurde mir erst klar, als dieser jemand sich umdrehte und erbost zurückbellte: «Wie reden Sie denn mit mir, und wer sind Sie überhaupt?»

                  Meine Erklärung, dass ich die neue Assistentin vom Kurz bin und mit meinem Beagle geredet habe, konnte das kollegiale Verhältnis auch nicht mehr retten.

                  Erster Eindruck und so.

                  Ähnlich peinlich war der Moment, an dem Meier das erste Mal eine Wasserrute hatte. Das ist eine Lähmung der Rutenwurzel, die dazu führt, dass aus einem stolzen Beaglemann innerhalb von Stunden ein Häufchen Elend mit hängender Rute wird. Eine Freundin und Kollegin hatte von Meiers Rutendrama gehört und fragte mich anderntags, was denn der Schwanz von Herrn Meier mache. Dass noch drei mir bis dahin verborgen gebliebene, unbekannte Männer im Büro standen, wurde mir bewusst, als auf meine wahrheitsgemäße Antwort «Alles bestens, er bekommt ihn wieder hoch, das Ding steht wie eine Eins!» erst betretenes Schweigen eintrat, dann alle in schallendes Gelächter ausbrachen.

                  Aus Öhrchen wird definitiv kein Müller und auch kein Schulze.

                  Ich beschließe, in der Tierarzt-Facebookgruppe die Lieblingsnamen aus der Klientel der Kolleginnen und Kollegen abzufragen. Da wurde mir schließlich schon oft geholfen. Allerdings sind deren Top Twenty wenig hilfreich. Auf dem ersten Platz befindet sich ein Dackel namens Erdmann, was zwar genauso passend wie originell ist, aber mein Chihuahua-Problem nicht löst. Platz zwei wird von Hilti besetzt, die offenbar Hilda hieß, bevor sie ihr ausgeprägtes Fräs- und Schreddertalent so richtig zur Geltung brachte. Platz drei ist ebenfalls problematisch. Wenn du nachts in der Tierklinik anrufst und Hilfe anforderst, weil der «Herr Landrat» aus dem Fenster gesprungen ist, fühlt sich keiner zuständig.

                  Platz vier belegt «Keiner», weil sein Tierarzt beim Ultraschall nach der Geburt verkündete: «Es ist keiner mehr drin.» Auf Platz fünf befindet sich eine nette Mehrhundehaltung namens Witzig, Lustig, Putzig und Bissig.

                  Die Plätze sechs bis acht nehmen Pankreas, Thorax und Emesis ein, weil die alle so edel klingen. Die Plätze neun bis sechzehn werden von Mylo, Milo, Milow, Meilow, Mailo, Mailow, Meilo und Maylow belegt, begleitet vom Warnhinweis der Kollegin, dass man als Tierärztin in diesem Fall alles nur falsch machen kann – entweder weil man es wie [‹mıłɔ] ausspricht oder weil man es eben nicht wie [‹mıłɔ] ausspricht. Da lobe ich mir die Plätze siebzehn bis zwanzig: Dasdi, Rasdi, Bläggi und Teisn. Die sind nicht so fehleranfällig.

                  Vielleicht also doch besser ein Klassiker? Hasso, Rex oder Karl-Friedrich sind schließlich nicht nur schlecht. Besonders dann, wenn sie in eindrucksvoller Schäferhundplatzmanier von älteren Herren Richtung Waldrand gebrüllt werden: «HASSO, FUSS!» Während alle anderen in Erwartung eines echten Hassos ehrfürchtig strammstehen, um dann Ewigkeiten später einen rosa beschleiften Yorkie aus dem Gestrüpp krabbeln zu sehen. Er kann nicht schneller. Er hängt an einer Klette fest.

                  Ich glaube, ich vertage das Thema erst mal. Man kann offenbar viel falsch machen. Warum bleiben die Leute nicht einfach bei ganz normalen Hundenamen wie Meier, Johann Wolfgang von Klöten, Dönertier, Piccozei, Rita-Line oder Piranha?

                  Sprotte ginge vielleicht.

               

               
               	22. Februar 05:20

                  Guten Morgen, Schlaflosigkeit! Ich habe gerade entdeckt, dass sich zum nicht stubenreinen Welpen eine nicht stubenreine Maus gesellt hat, die unter meiner Küchenzeile eingezogen ist – und das offensichtlich nicht erst gestern. Ich habe ihr gnadenlos das Dach über dem Kopf weggerissen und frage mich jetzt, ob ich in meiner Jugend zu viele Mäuselsprünge gemacht habe. Weiter frage ich mich, wozu man eigentlich dreieinhalb Hunde und einen halben Terrier hat, wenn keiner was sagt oder tut. Ich habe sie auch nicht erwischt. Sie ist unter dem halben Terrier durchgeflitzt und in den Flur umgezogen. Also hat sie jetzt einen Namen: Nelke ist die Kurzform, in voller Länge heißt sie Pissnelke.

                  Womit wir beim Thema sind: Ich brauche einen Namen für den Zwerg. Sein derzeitiger Arbeitstitel taugt auf die Dauer nicht. Ich überlege gerade, ob «Rowohlt» nicht passen würde? Gestern lag der Buchvertrag in der Post.

                

               Rowohlt ist sehr cool. Vermutlich wird Öhrchen den Rest seines Lebens Rowi gerufen werden und froh sein, dass du nicht bei Kiepenheuer & Witsch gelandet bist.

               
                  KIEPENHEUER UND WITSCH, HIER! DROEMER KNAUR, FUSS! MÜLLER-RÜSCHLIKON, begeben Sie sich bitte umgehend zum Pinkeln in den Garten. Ich habe die Küche gerade gewischt.

               

               Herr Müller-Rüschlikon, Sie lassen jetzt sofort die Ente zu Wasser. Doktor Klötner wäre auch noch gut.

               
                  Ach was? Die Ente bleibt draußen! Und an Rita: Der Igel auch!

                  Früher war mehr Hund, aber die Zwei-Kilo-Mikrobe hat sich soeben entschieden, glaube ich. Zumindest interpretiere ich das so. «Arbeitstitel Öhrchen» hat gerade den Vertrag gefressen. Er möchte ein Rowohlt sein! Rowohlt Reißwolf. Immerhin hat er keinen Beagle gefressen.

                  Meinst du, die schicken mir noch mal einen Vertrag? Und weißt du aus dem Stegreif, wann ein Rowohlt Namenstag hat?

               

               Ich weiß gerade nicht, was ich darauf antworten soll. Das liegt auch daran, dass mir deine Bemerkung von gestern nicht aus dem Kopf geht. Sinngemäß hieß es da, dass alle Hundemenschen irre sind. Ich nehme an, du schließt dich mit ein, oder? Anders lässt sich deine letzte Frage nicht erklären.

               
                  Natürlich schließe ich mich mit ein. Dich übrigens auch. In diesem irren Sinne fasse ich kurz zusammen: Wir haben bis jetzt die undichten Alten besprochen und die undichten Jungen. Fehlen eigentlich nur noch die nicht ganz Dichten.

               

               Die kommen jetzt. Das sind wir. Die nächste Geschichte lässt sich ohne Schnaps nur schwer ertragen.

            
               
                  Wir sind doch selber nicht ganz dicht

               
               «Hat jemand einen Tipp zur Leinenaggression, die auf engem Raum passiert? Mir ist aufgefallen, dass mein neun Monate alter Labbirüde richtig abgeht, wenn er in kleinen Räumen auf andere Hunde trifft. So wie heute beim Tieri im Wartezimmer.»

               «Du kannst dem Wauzi einen Futterbeutel ganz toll ins Maul geben, wenn du ins Wartezimmer gehst.»

               «Was bei uns gut geholfen hat: Hundi hat gelernt, seine Augen in meine Hand zu drücken und sich so selbst die Sicht zu nehmen. Das geht aber nur, wenn er sowieso nicht hinsehen will.»

               Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Ausatmen. Man hat ja selten Langeweile als Hundehalti. Hat man sie doch mal, weil der Meister gerade schläft oder wieder einmal für zwei Stündchen alleine unterwegs ist, sollte man eines auf keinen Fall tun: in den sozialen Medien nach Gruppen suchen, die einem bei der Hundeerziehung helfen können.

               «Also für mich ist schon ein Abbruchsignal wie AUS oder NEIN Gewalt am Hund.»

               «Und was machst du, wenn sich zwei deiner Hunde kloppen?»

               «Dann frage ich mich als Erstes, was ich falsch gemacht habe, dass die zwei sich hauen.»

               Die Hundeerziehung hat in den vergangenen Jahren sehr bizarre Formen angenommen. Im Wesentlichen geht es darum, dass der Hund alles freudig tut. Freudig die Jagd abbrechen zum Beispiel. Ein richtiger Hund freut sich aber nicht, wenn er die Jagd abbrechen muss. Der sagt dann eher zu mir: «Lös dich in Rauch auf, du Arsch!» Das ist in etwa so, als ob wir Menschen freudig den Sex abbrechen müssten. Gerade wenn es am schönsten ist, piept der Rauchmelder im Schlafzimmer. «Hurra!», müssen wir dann begeistert rufen. «Der Rauchmelder piept! Wie schön! Wer holt die Leiter und stellt ihn aus? Du oder ich?»

               Maßnahmen, die den Hund in seiner Freiheit einengen, sind ebenfalls unerwünscht. So hätte ich Luna beispielsweise niemals energisch am Frack packen dürfen, um sie daran zu hindern, die allzu kesse Rigdebackin durch den gesamten Hildener Stadtwald zu prügeln. Ein sanfter, behutsam ausgeführter Griff ins Geschirr, der von einem in zweijähriger Schwerstarbeit aufkonditionierten Geschirrgriffwort wie zum Beispiel LIIIIIIIEEEEEB begleitet wird, wäre die weitaus bessere Lösung gewesen. Gut, bis ich sanft und behutsam am Geschirr bin, vergehen wertvolle Sekunden, die Luna hervorragend nutzen kann, um die Gegnerin auf den Rücken zu legen und maßvoll draufzuhauen. Aber auch das ist kein Problem, wenn man anschließend mit der erschütterten Besitzerin – Besi – ins Gespräch geht. Sie wird dann sicher verstehen, warum ich meine Krawalli gerade nicht abrufen darf.

               «Wissen Sie, Luna ist disruptiv launenfehlregulationsgestört. Ich muss jetzt warten, bis sie von selbst Wohlverhalten zeigt, damit ich sie positiv bestärken kann. Das blutende Ohr Ihrer Hündin ignorieren wir bitte vorerst. Luna ist gerade unter Stress und sowieso nicht in der Verfassung, etwas zu lernen. Wenn sie von selber das Ohr loslässt, gibt es ein Gutzi. So arbeiten wir seit zwölf Jahren. Ganz langsam wird’s.»

               Ebenfalls gern angenommen wird der Ratschlag, man solle laut sein Lieblingslied singen, wenn der Hund vor einer schwierigen Situation steht. Das beruhige ihn im Vorfeld. Mein Lieblingslied ist «Dazed and Confused» von Led Zeppelin in der Dreißig-Minuten-Live-Version. Auf den Plätzen dicht dahinter liegen «Spoonful» von Cream, «Lost Angeles» von Colosseum und «I can’t keep from crying sometimes» von Ten Years After, alle nicht wesentlich kürzer. Das kann auf keinen Fall zielführend sein.

               Alternativ könnte ich in Risikolagen Lunas Rute klickern.

               «Hat mal jemand versucht, das Schwanzwedeln, also das tiefe Schwingen, auf Signal zu setzen, um einen angespannten Hund locker zu machen?»

               «Das nicht. Aber wir markern das Schütteln.»

               «Wir auch! Allerdings wird das demnächst schwierig werden. Am Freitag zieht bei uns ein siebzehnjähriger Hund ein. Wir sind alle sehr aufgeregt. Der Hüti ist so gut wie taub und fast blind. Klickern kann ich vergessen. Habt ihr Markeralternativen? Taschenlampe? Laserpointer?»

               Mit ähnlich verstörendem Großaufwand wird gelegentlich auch schon mal versucht, einen Kangal ins Auto zu laden. Die über Wochen durchgeführten Trainingseinheiten beinhalten die folgenden Schritte:

               	Kangal auf Klicker stellen und ab sofort alle Übungen klickern

	Kangal im Wald das Springen beibringen

	Kangal sehr viel Bestätigung zukommen lassen, um sein Selbstvertrauen aufzubauen

	Die Annäherung an das Auto klickern

	Am Auto tolle Suchspielchen machen

	An das Auto Leckerchen legen

	In das Auto Leckerchen legen

	Freuen, dass der Kangal ins Auto springt und die Leckerchen frisst

	Feststellen, dass die Leckerchen irgendwann nicht mehr gut genug sind und der Kangal nicht mehr ins Auto springt

	Superleckerchen einsetzen: ab sofort den Hund nur noch im Auto füttern

	Zum ersten Mal die Autotür schließen

	Registrieren, dass die Tür mit einem zu lauten Knall geschlossen wurde und der Kangal sich in der Folgezeit weigert, das Fahrzeug zu betreten

	Jokerleckerchen besorgen: einen echt guten Knochen

	Mit dem Knochen vor dem Auto spielen, um den Kangal so richtig heiß auf den Knochen zu machen

	Zwischenfrage: Seit wann muss ein Kangal heiß auf einen Knochen gemacht werden?

	Knochen ins Auto legen und Kangal hinterher springen lassen

	Vorsichtig und ganz leise die Tür hinter dem Kangal schließen

	Motor anlassen

	Fahren

	Am Ziel die wertvolle Erfahrung machen, dass ein Kangal zu extremer Ressourcenverteidigung neigt, sich keinen Knochen abnehmen lässt und erst nach Komplettverzehr Tage später wieder aus dem Fahrzeug steigt




               Woraufhin die gebeutelte Kangalhalterin in einer anderen Hundegruppe aufschlägt und verzweifelt fragt, wie sie es jetzt schaffen soll, dass der Kangal in Zukunft ohne Knochen ins Auto hüpft? Erschwerend käme hinzu, dass Leckerchen generell leider nicht mehr funktionierten. Zu welchen Ergebnissen die neuen Koryphäen kamen, weiß ich nicht. Ich habe die Gruppe weinend verlassen. Als langjähriger Inhaber eines beuteaggressiven Sausacks, der zwar nur ein Viertel eines Kangals auf die Waage bringt, einem aber dennoch das Blut in den Adern gefrieren lässt und merkwürdigerweise waffenscheinlos geführt werden darf, möchte ich zudem anmerken, dass dies die völlige falsche Frage ist. Die richtige Frage muss lauten: Wozu brauche ich in einer gutbürgerlichen Doppelhaushälfte mit handtuchgroßem Garten einen Kangal?

               «Ein bissiger Schäferhund ist sanft am Geschirr zu nehmen und vor die Tür zu setzen. Aber nur für dreißig Sekunden! Dann muss ihm ein Alternativspiel angeboten werden.»

               «Du kannst einem gefährlichen Hund nicht einfach einen Maulkorb umschnallen. Ein gutes, antitraumatisches Maulkorbtraining dauert mindestens acht Wochen. So lange führst du den Mauli behutsam an den Hund heran. In der ersten Woche kaufst du ihn. In der zweiten Woche fährt er im Auto mit. In der dritten Woche betritt er das Haus, in der vierten die Küche. In der fünften liegt er neben dem Körbchen, in der sechsten im Körbchen, in der siebten neben dem Napf. In der achten Woche kannst du deinem Schatz den Mauli ans Halsband binden und in der neunten zum ersten Mal behutsam aufsetzen. Frühestens!»

               «Wenn dein Wauzi in der Dämmerung Angst vor Mülltonnen hat, musst du ihm zeigen, dass Mülltonnen nichts Unheimliches sind. Gehe einfach hin und umarme sie!»

               Mich hat diese besondere Form der Hundeerziehung restlos überzeugt. Ich werde in Zukunft anders mit dem hochsensiblen Wiki umgehen. Während er mir kompromisslos mit zweiundvierzig scharfen Argumenten klarmacht, wem meine Pizza wirklich gehört, werde ich ihm eine Entspannungs-CD von Snatam Kaur vorspielen. Danach studieren wir gemeinsam das Italienbildchen auf dem Pizzakarton und erinnern uns an den letzten Traumurlaub an der Adria, wo ihm ein sanft gegrillter Oktopus «in den Schoß fiel». Währenddessen verspeist Wiki in Ruhe die Pizza, während ich mir ein paar ranzige, alte Nüsse zum Mittagessen reiche. Auf keinen Fall werde ich ihm den würzig belegten Teigfladen einfach wegnehmen. Das hätte ähnlich dramatische Auswirkungen auf sein zukünftiges Leben, als entrisse man ihm gewaltsam einen Wurf Welpen.

               «Ressourcenverteidigung gibt es nicht, für mich sind das Verlustängste.»

               «Ich würde einfach keine Pizza mehr bestellen.»

               «Ist sowieso ungesund. Man weiß ja auch gar nicht, welche Schwermetalle in den Farben enthalten sind, mit denen im chinesischen Ausland die Kartons bedruckt werden.»

               «Leute, Snatam Kaur geht gar nicht!»

               Ich plage mich seit Menschengedenken mit ungezogenen Hunden herum. Weit und breit ist kein Land in Sicht. Selbstverständlich habe ich mir Gedanken gemacht, woran das liegt. Das Ergebnis meiner wissenschaftlichen Studie (WS):

               	fünfundzwanzig Prozent komplette Unfähigkeit meinerseits

	vierzig Prozent mangelndes Charisma in Tateinheit mit unterirdischer Führungskompetenz

	dreißig Prozent körpersprachliche Legasthenie im Endstadium

	fünf Prozent die Besonderheiten des jeweiligen Hundes




               Dennoch kann ich die wundervollen, gemeinsamen Jahre mit meinen aufmüpfigen Hunden in Würde und mit Stolz zusammenfassen: Bei Luna habe ich mir acht Jahre lang den Arsch aufgerissen, und es wurde nicht besser; danach haben wir vier Jahre lang gar nichts getan, und es wurde nicht schlechter. Da kann man doch wirklich nicht meckern. Bei Wiki war ich aufgrund dieser Erfahrung sogar noch klüger. Da habe ich meine Erziehungskunst bereits nach sieben Jahren zu Grabe getragen. Logisch also, wie wir den Rest unserer gemeinsamen Zeit verbringen werden: seliges Nichtstun statt verzweifeltes Ringen um Anstand, der sowieso nicht herstellbar ist.

               Was ich damit nur sagen will: Ja, Inkontinenz kann bei alten Hunden ein Problem sein. Aber wir Hundemenschen sind halt auch nicht ganz dicht.

            
               Kapitel 9 Der harthörige Hund

            
               Na gut, er hört nicht mehr alles. Aber seid mal ehrlich, es hat ihn doch noch nie interessiert, was ihr den ganzen Tag lang quatscht.

            

            	28. Februar 13:12

               Meier! Kommst du mal?

            
Wiki! Es geht los! Kapitel neun!

               MEIER?!

            
Wiki?!

               Vergiss es!

            
Ich glaube auch.

               Kapitel 10 Der vergessliche Hund

            
               Demenz, sagt der Doc. Aber vielleicht starrt euer Hund ja auch nur irritiert in den Napf, weil ihr wieder so scheiße gekocht habt.

            
5. März 04:30
Du liebe Zeit, draußen ist es noch halb finster, nicht mal die Vögel zwitschern. Aus gegebenem Anlass fällt mir ein, dass ich mir wegen meiner Hunde schon vor zehn Jahren die Nächte um die Ohren gehauen habe. Da steppte aber kein dementer Bär, sondern es knarzte ein Fatboy. Den haben wir in einem mentalen Totalausfall gegen die Treuepunkte unserer Kreditkarte eingetauscht. Wir wussten nicht, dass der aalglatte Kunststoffsack mit Millionen von Styroporkügelchen gefüllt war. Die Hunde sprangen drauf, legten sich knarzend hin und rutschten immer wieder vom Kissen. Das zog sich bis zum Morgengrauen.

               Hättest du noch ein paar Jährchen gewartet, hättest du das auch ohne Treuepunkte haben können. Beim alten Dönertier kam damals zum nächtlichen Drangwandern noch die Suche nach dem perfekten Liegeplatz, was sich so gestaltete, dass sie sich siebenundzwanzig Mal um die eigene Achse drehte, bevor sie endlich lag – um unmittelbar darauf aufzuspringen und sich in die andere Richtung zu drehen. Auch siebenundzwanzig Mal. Da brauchst du dann keine Styropor-Kügelchen mehr. Ich habe mir in der Zeit angewöhnt, nächtliche Dönertier-Pirouetten anstelle von Schafen zu zählen.

            
Hat es geholfen? Offensichtlich passieren in einem dementen Gehirn sehr merkwürdige Dinge.

               Nein! Ja.

               Die veränderte Aktivität ist nur eine der Merkwürdigkeiten, die der demente Hund für uns bereithält. Eines der ersten sichtbaren Symptome der Demenz ist übrigens das «Starren». Ähnlich einem Beagle, der auf den Napf starrt – nur ohne Napf. Meier schaut noch auf Näpfe, vergisst dafür aber zunehmend, dass er schon gefüttert wurde. Aber wenn ich recht überlege, ist das eigentlich nichts Neues.

               Piccolo hingegen hat vergessen zu fressen. Er hat alles vergessen, nur nie, wo sein blaues Schaf ist. Und zum Glück auch nicht, wer ich bin. Das hat er mir erspart.

            
Wenn man alt wird, wird man halt ein bisschen tüddelig und vergisst schon mal was. Dieser Gedanke ist für mich weitaus angenehmer, als über das Wort Demenz nachdenken zu müssen. Demenz klingt nicht nur nach Endstadium, sie ist es wohl auch. Im Grunde genommen sind die Betroffenen schon weg, bevor sie weg sind. Da spreche ich lieber über Vergesslichkeit. Das hält die Sorgen kleiner. Vielleicht «vergisst» Wiki ja demnächst mal seine große Klappe. Mein Tinnitus würde das sehr begrüßen.

               Meier hat selbst beim Sterben keine kleine Klappe. Er fällt mit lautem Getöse bewusstlos von der Couch und entleert seine Blase noch im Fall. Neben allem Entsetzen und der Frage «Wie soll ich ohne Beagle sein?» sind zwei der Gedanken, die mir dabei in den Sinn kommen: «Angemessen!» und «Er erspart sich und mir Piccolos Schicksal». Aber nicht einmal beim Sterben bringt er die nötige Gewissenhaftigkeit mit, denn während ich das denke, kommt er wieder zu sich, orientiert sich kurz und läuft zum Kühlschrank.

            
Ich frage jetzt nicht, ob er vergessen hat, wie man ordnungsgemäß auf einer Couch liegt. Ich fürchte, das hat andere Ursachen.

               Das fürchte ich auch, aber er behält sie für sich. Da steht ja seit fast einem Jahr was im Raum beziehungsweise in der Lunge, man findet es nur nicht. Und trotzdem fällt er von der Couch. Solange kein Chi darunter steht, muss ich wohl damit leben. Er auch. Ihm fällt es leichter. Aber von Meier konnte man schon immer eine gute Resilienz lernen – und vieles mehr. Ich hoffe, der kleine Rowohlt hat noch genug Zeit, eine große Scheibe Meier mitzunehmen.

            
Auch so ein Demenzphänomen. Was man zuletzt gelernt hat, vergisst man zuerst. Was man zuerst gelernt hat, vergisst man zuletzt. Bei meiner Mama im Demenzheim weiß keiner mehr, was er gerade zum Mittagessen hatte. Aber eine Stunde später schmettern sie im Chor textsicher alle sechsundzwanzig Strophen der Vogelhochzeit. Sogar den Seidenschwanz haben sie parat.

               Womit wir beim Thema wären. Rowi fängt gerade damit an, nach Meier-Art Stoff für das nächste Buch zu liefern. Es wird vermutlich «Dicke Hoden, kleines Hirn – vom Glück, einen pubertierenden Hund zu haben» heißen. Poppen vergessen sie nie. Was man in jungen Jahren gelernt hat …

            

               
                  Von der Couch fallen ist nichts für Anfänger

               
               
                  23 Uhr 57

               

               
                  Rowi quietscht. Er möchte auf die Couch, kommt aber alleine nicht hoch, ich helfe ihm.

                  00 Uhr 03 bis 00 Uhr 38

                  Rowi quietscht. Er hat Höhenangst auf der Couch.

                  01 Uhr 48

                  Rowi quietscht. Er möchte von der Couch, kommt aber alleine nicht runter.

                  02 Uhr 16

                  Rita führt Ferngespräche mit dem Igel im Holzstapel. Sie sind nicht vertraulich. Der Feind und ich hören mit. Der Rest von Oberrimbach auch.

                  03 Uhr 17

                  Piranha erinnert sich wieder an ihre Läufigkeit und gibt Jungspund Rowi Aufklärungsunterricht. Sie findet, es ist nie zu früh, damit anzufangen, auch nicht um 03 Uhr 17.

                  04 Uhr 28

                  Es macht einen lauten Knall. Meier ist wieder von der Couch gefallen und unten wie ein Felsbrocken aufgeschlagen. Ein sehr schwerer Felsbrocken. Das war jetzt das dritte Mal in den letzten zwei Wochen.

                  Natürlich war ich bereits nach dem ersten Mal erneut mit ihm in der Klinik. Und natürlich war es mir egal, dass aus dem Kleinwagen, der inzwischen in Meier steckt, auf den letzten Kilometern eine Luxuslimousine wird. Aber mindestens genauso natürlich gibt es trotz seiner aufgewachsenen Befundsammlung nach wie vor keine Erklärung dafür, warum er von der Couch fällt. Er tut es einfach. Eine Nicht-Erklärung, egal wie teuer sie ist, macht das Ganze nicht einfacher, schon gar nicht mitten in der Nacht.

                  Jedenfalls bin ich jetzt hellwach. An Schlaf ist nicht mehr zu denken. Stattdessen sitze ich um 04 Uhr 37 zitternd mit Meier im Arm auf der Couch, der sich im Gegensatz zu mir schon wieder regeneriert hat und sich wundert, warum um diese Zeit schon alle wach sind, es aber noch kein Frühstück gibt. Er drückt sich an mich und ist im Moment Krise und Krisenmanager in Personalunion. Der Gedanke, Meier so kurz nach Piccolo ziehen lassen zu müssen, ist in der Früh mit einer Herzfrequenz von hundertsiebenundneunzig undenkbar. Ich werde ihn auf morgen verschieben. Da wird er zwar genauso undenkbar sein, ich weiß, aber bis dahin habe ich ihn hoffentlich schon wieder vergessen. Für irgendwas muss dieser Zustand chronischer Schlaflosigkeit schließlich gut sein.

                  Bis dahin überwache ich Meiers Atemfrequenz. Die App dazu habe ich derzeit dauerhaft zur Hand. Die Ruheatemfrequenz ist ein guter Parameter für den kardialen Zustand eines Hundes. Steigt sie über dreißig Atemzüge pro Minute, verheißt das nichts Gutes. Meier ist inzwischen wieder eingeschlafen. Sein Brustkorb hebt und senkt sich mit schöner Regelmäßigkeit. Sechsundzwanzig Atemzüge pro Minute zählt die App, obwohl er den Quietschgeräuschen nach momentan im Traum Hasen jagt wie ein junger Spund. Vielleicht ist er auch auf einem Stammtisch.

                  Über meine Atemfrequenz reden wir an dieser Stelle besser nicht. Die App sagt im Moment, dass Meier mich überleben wird.

                  Es ist nicht fair! Gestern erst ist der bildschöne Timmy mit einem lauten Knall hier eingezogen. Heute fällt er mit einem lauten Knall von der Couch. Dazwischen liegt ein langes und erfülltes Hundeleben, das eigentlich auch nur aus Knallern bestand und – wie alle Hundeleben – viel zu kurz ist.

                  Ich schaue schlaftrunken Rowohlt zu, wie er sich gerade mit einem Beagleohr zudeckt, und frage mich, wie dieser Mikroorganismus es jemals schaffen soll, in Meiers Fußstapfen zu treten. Reinfallen wird er, das steht fest. Aber kann er gegen eine Persönlichkeit wie Meier wirklich bestehen? Dennoch erinnert vieles am jungen Rowi sowohl an den jungen wie auch an den alten Meier:

                  Der eine hat noch nicht alle Zähne, der andere hat sie nicht mehr.

                  Der eine ist noch nicht stubenrein, der andere ist es nicht mehr.

                  Der eine bleibt noch nicht alleine, der andere nicht mehr.

                  Der eine ist im Flegelalter, der andere hat das Regelalter weit überschritten.

                  Der eine kommt nicht hoch auf die Couch und fällt beim Markieren auf drei Beinen um, der andere markiert noch wie ein Profi, fällt aber dafür von der Couch.

                  Der eine hört nicht, weil sein Gehirn gerade mit pubertären Umbauarbeiten beschäftigt ist, der andere, weil nicht mehr viel zum Umbauen da ist.

                  Der eine ist noch keine große Persönlichkeit, weil er zu klein, aber vor allem zu jung dafür ist, der andere ist die größte Hundepersönlichkeit, mit der ich jemals meine Couch teilen durfte. Daran, dass Meiers Persönlichkeit sich bald auf den Weg machen wird, mag ich im Moment nicht denken.

                  Der eine muss den Umgang mit dem anderen Geschlecht noch lernen, der andere hat ihn schon wieder vergessen. Beide müssen beaufsichtigt werden, beide haben nur Blödsinn im Kopf – und das Pü. «MEIER, GEHST DU RUNTER VOM PÜ?! ROWI, DU AUCH!?»

                  Der eine kam aus dem Nichts beziehungsweise aus Lübeck, der andere wird in absehbarer Zeit im Nichts verschwinden.

                  Der eine hinterlässt gerade ein Loch in einem meiner Lieblingsschuhe, der andere wird ein riesengroßes Loch in meinem Herzen hinterlassen.

                  Der Unterschied zwischen der Pubertät und dem Altern ist trotz aller Parallelen gravierend: mit Verständnis, Konsequenz, dem notwendigen langen Atem und einer mindestens genauso langen Schleppleine legt man beim Junghund die Basis für ein vergnügtes, möglichst stressfreies Hundeleben. Man versucht es zumindest, und es besteht eine reale Hoffnung. Am anderen Ende des Hundelebens sind solche Versuche von vornherein zum Scheitern verurteilt. Man kann nur zuschauen, wie es abwärtsgeht. Genauso gnadenlos abwärts, wie die Schwerkraft den Beagle von der Couch zieht.

                  Jemanden zu lieben heißt, ihn gehen zu lassen, hat mir Meier gesagt. Ich sage ihm in dieser Nacht zum wiederholten Male, dass ich ihm zuhöre und er nur etwas sagen muss. Er darf gehen, wenn er will. Ein Angebot, das ich einem Beagle so noch nie gemacht habe. Aber er nimmt es nicht an. Sein Altersstarrsinn trifft an dieser Stelle auf meine Altersmilde. Irgendwo dazwischen springt ein Pubertier mit Lieblingsschuh rum.

                  Die Hunde sind inzwischen erschöpft von der aufregenden Nacht und haben sich auf die Couch verzogen, um den verpassten Schlaf nachzuholen. Ich stehe auf, um mich mit meiner Kaffeemaschine zu streiten.

                  Alles wie immer. Dennoch ist dieses «wie immer» in dieser Nacht mal wieder zum Wertvollsten geworden, was ich habe: Meier ist mein Fels und meine Brandung. Brandung kann ich selbst auch ganz gut. Aber der Fels wird in absehbarer Zeit umso mehr fehlen. Nicht nur mir.

               

               
               	6. März 11:25

                  Meier hätte man bereits in jungen Jahren eine Demenz unterstellen können. Schon als er damals mit seinem ersten halben Zoofachmarkt hier einzog, vergaß er sofort nach der Fütterung wieder, dass es bereits Fressen gegeben hatte. Auch an seine Erstbesitzer, die Meiers, die nach einer Woche und mit der zweiten Hälfte des Zoofachmarktes auf der Matte standen, um zu schauen, ob es ihrem bildschönen Ex-Timmy auch gut geht, konnte er sich partout nicht erinnern.

               

               Eine Demenzunterstellung wäre bei mir in jungen Jahren auch nicht verkehrt gewesen. Ich bin mal mit Wiki zu einem Hundeschultermin gefahren. Dort angekommen, öffne ich die tonnenschwere Heckklappe vom Bulli einen Spalt und rufe «Hopp». Nichts tut sich. Noch mal «Hopp». Wieder nichts. Der kleine, bockige Kerl hat heute keinen Bock, denke ich, wuchte ächzend die Klappe ganz auf und gucke in den Kofferraum. Kein Hund drin. Ich hatte zu Hause vergessen, ihn einzuladen.

               
                  Bulli-Klappen gibt’s auch elektrisch.

               

               Ich weiß. Gegen einen Aufpreis in einer Höhe, die ausreicht, um einen Beagle fünfzig Jahre täglich mit Rinderfilet zu versorgen.

               
                  Hunde zu vergessen ist bei uns in der Familie erblich und führt oft zu einem Kindheitstrauma. Meine Mutter war mit unserem Schäferhundmix Sascha joggen und kam ohne das geliebte Familienmitglied wieder. Das fiel erst Stunden später auf und führte dazu, dass alle vier Kinder und eine schuldbewusste Mutter ausschwärmten, die Polizei und das Tierheim informiert wurden, und sogar mein Vater fuchsteufelswild die Sprechstunde unterbrach, um den Hund zu suchen.

                  Wir fanden ein Frettchen, das nicht uns gehörte, eine entlaufene Wasserschildkröte, die praktischerweise ihren Namen – Tscharlie – und eine Telefonnummer auf dem Panzer stehen hatte, und bei den Nachbarn drei Straßen weiter unsere vor Wochen umgezogene Katze – aber keinen Hund. Abends wurde der Familienrat zusammengetrommelt, und meinem Vater stand die schwierige Aufgabe bevor, vier kleinen Kindern, von denen eines – es hieß Sophie – hysterisch schrie, klarzumachen, dass sie mal einen Hund gehabt hatten.

                  Seine Ansprache wurde zum Glück bereits nach einem Satz von einem hungrigen Bellen aus der Garage unterbrochen. Meine Mutter hatte Sascha nach dem Joggen einfach mit dem Auto in der Garage geparkt und im Kofferraum vergessen. Inzwischen hatte er sich vom Lauftempo meiner Mutter erholt und hatte Hunger.

                  Seither glaube ich ja, dass der ständig abgängige Meier in mein Leben gebracht wurde, um durch eine Konfrontationstherapie meine frühkindlichen Traumata zu bearbeiten.

               

               Wie ich dich und Meier kenne, vermutlich mit mäßigem Erfolg. Ich wünsche trotzdem gutes Gelingen. Vergessen wirst du diese Situation jedenfalls nicht. Oder wenn, dann vermutlich erst mit achtundneunzig. Kann es sein, dass sich im Hundegehirn die gleichen Prozesse abspielen wie bei der menschlichen Demenz?

               
                  Im Grunde genommen schon. Analog zu uns Menschen wird auch im Gehirn von dementen Hunden Eiweiß sowohl innerhalb wie auch außerhalb der Nervenzellen abgelagert. Das stört die Energie- und Sauerstoffversorgung der betroffenen Gehirnteile. Die Nervenzellen sterben einfach ab. Dadurch kommt es zu einem Mangel an Botenstoffen, mit deren Hilfe Nervenzellen Informationen austauschen.

                  Man stelle sich einen Beagle an einer Schleppleine vor, die an mehreren Stellen porös ist und einfach abstirbt. Auch das stört eindeutig und unmittelbar die Signalübertragung und damit die Kommunikation – in dem Fall zwischen mir und dem Beagle. Lass dann mal einen Hasen oder einen Seidenschwanz kommen!

                  Besonders betroffen sind übrigens Nervenzellen, die den Botenstoff Acetylcholin nutzen, der wiederum für das Erinnern, das Denken, das Lernen und die räumliche Orientierung zuständig ist. Also all das, was beim Hund auch für einen zuverlässigen Rückruf die Mindestanforderung ist. Durch den Verlust an Nervenzellen und Botenstoffen können eintreffende neue Sinneseindrücke nicht mehr richtig verarbeitet und mit dem bereits Gelernten sinnvoll verknüpft werden.

                  Okay, hier lahmt der Vergleich wie ein alter, von Arthrosen geplagter Hund. Von bereits gelerntem Rückruf kann bei einem sechzehnjährigen Beagle keine Rede sein.

               

               Wie auch, in diesem juvenilen Alter.

               
                  Eben.

                  Im Krankheitsverlauf nimmt die Hirnmasse durch das Absterben von Nervenzellen immer mehr ab. Es kommt zur Hirnatrophie. Am Ende ist die Schleppleine komplett verschwunden, die Verbindung zum Beagle abgerissen. Dann steht man mal wieder alleine im Wald. Tatsächlich fühlt sich das Leben mit einem dementen Hund ein bisschen so an, wie mutterseelenallein im Gebüsch zu stehen, nur dass man diesmal sicher weiß, dass er nicht wiederkommt.

               

               So weit sind wir hier glücklicherweise nicht. Im Grunde ist Wiki trotz seiner diversen Aussetzer noch sehr präsent. So präsent, dass ich mich gelegentlich nach Alleinsein sehne. Jeden Tag vor Sonnenaufgang zum Beispiel.

               
                  Gehört Wiki denn schon zu den Hunden, die in Ecken starren? Zeigt er veränderte Interaktionen? In Wikis Fall würde ich vermutlich spätestens dann stutzig werden, wenn er nicht mehr mit Butterkotze und Yaklederschuhen interagiert. Bei anderen Hunden ist es eher ein Nachlassen des Verlangens nach Zuwendung, Aufmerksamkeit und Streicheleinheiten.

               

               Verändert insofern, als dass er jetzt nicht mehr nur bei Butterkotze ausflippt, sondern vorgestern auch Platinumkotze in sein Portfolio aufgenommen hat. Aber stutzig werde ich wegen so etwas schon lange nicht mehr.

            
               
                  Es ist fünf vor zwei

               
               «Ich bin dann mal weg.»

               «Wo geht’s hin?»

               «Vorstandssitzung im Kindergarten. Das hatte ich dir gesagt.»

               «Echt? Wann?», grüble ich.

               «Wir hatten heute Morgen darüber gesprochen.» Stella verdreht die Augen. «Denkst du noch daran, die Hundehaare vom Sofa zu saugen?»

               «Auf jeden Fall.»

               Worte sind Schall und Rauch. Wenn ich mir nicht alles sofort aufschreibe, ist es weg. Die Schallwellen erreichen zwar mein Ohr und lassen sich dort auch brav in elektrische Impulse umwandeln. Nur werden diese leider nicht an den auditiven Cortex meines Gehirns weitergeleitet. Stattdessen nehmen sie die allseits beliebte Autobahn, die ohne Geschwindigkeitsbegrenzung quer durch die Birne und zum anderen Ohr wieder hinausführt. Vor allem bei Aufträgen, die mir zwischen Tür und Angel zugerufen werden, können die Leute sicher sein, dass sie von mir zuverlässig nicht erledigt werden.

               Insofern habe ich für Wikis Vergesslichkeit allergrößtes Verständnis. Er hat weder Daumen noch Zeigefinger, um einen Stift zu halten. Auch frisst er Notizzettel lieber auf, anstatt sie ordnungsgemäß zu beschriften. So ist es kein Wunder, dass er seine Dressurvokabeln vergisst. Und vieles mehr. Er vergisst, dass wir nachts schlafen. Er vergisst, dass wir immer wiederkommen. Er vergisst, dass wir nicht in die Küche schiffen. Ich wiederum vergesse, dass er dement sein könnte. So viel zu den mentalen Kapazitäten, die im Hause Dodillet nur noch bruchstückhaft vorhanden sind.

               Das liegt hauptsächlich daran, wie wir Menschen mit Demenz umgehen. Wir übersetzen sie mit Vergesslichkeit und halten sie damit klein. Warum auch nicht? Mir einzugestehen, dass die Persönlichkeit meiner Mutter sich langsam auflöst, ist ein ganz großes Fass, das ich lieber nicht aufmachen will. Zudem ist sie mittlerweile zweiundneunzig. Da ist es doch verzeihlich, wenn sie manche Geschichten doppelt und dreifach erzählt. Das geht mir auch so, und ich bin dreißig Jahre jünger. Hellwach werde ich erst, als die Mama bei der Neurologin das Zifferblatt einer Uhr zeichnen soll. Sorgfältig malt sie einen Kreis in die Mitte des Papiers, greift wahllos ein paar Zahlen zwischen dreizehn und vierundzwanzig heraus – und setzt sie alle in einer dichten Wolke in die Gegend, wo normalerweise die Zwei steht. Eine Stunde später haben wir die Diagnose: Alle Anzeichen sprechen für eine mittelgradige bis schwere Demenz.

               Von da an ist nichts mehr, wie es einmal war. Diese Uhr stellt unser aller Leben komplett auf den Kopf. Von jetzt auf gleich ziehe ich mit Wiki sechshundert Kilometer weiter südlich in meine Heimatstadt. Dort leben wir vier Monate lang getrennt von unserer Familie. Es gilt, einen uralten Baum, der seine Standfestigkeit verloren hat, vom Bodensee nach Düsseldorf zu verpflanzen, um noch so lange wie möglich jeden Tag unter ihm sitzen zu können.

               «Man sagt ja über demente Menschen, dass ihr Geist sich schon in die nächste Welt aufgemacht hat», sagt Stella, als wir nach ihrer Vorstandssitzung ein Glas Wein im Garten trinken. «Nur ihr Körper ist noch nicht so weit. Das kann ich mir auch bei Wiki gut vorstellen.»

               «Ich nicht», sage ich und betrachte nachdenklich den Hund auf ihrem Schoß, der mich unschuldig anblinzelt, als hätte es die letzten zwei Stunden nie gegeben. «Kurz nachdem du weg warst, hat er in der Küche hinter die Wasserkästen gekotzt und das Resultat mit Bärenkräften gegen mich verteidigt. Mein lieber Herr Gesangsverein, da war dieser demente Hund aber so was von präsent in dieser Welt, das kann ich dir sagen.»

               Bei dem Häufchen Erbrochenem, das er wie üblich nach ein paar Minuten wieder genüsslich verzehrt, handelt es sich nicht um die berüchtigte, preisgünstige Butterkotze. Vielmehr ist es Platinumkotze – sündhaft teures Sensitivfutter auf Karottenpellets an Blutwurstschäumchen. Ich stupse ihn vorsichtig mit einer zufällig herumliegenden Geschenkpapierrolle an, um in Erfahrung zu bringen, ob ich mir verletzungsfrei eine Flasche Wasser angeln darf.

               Nein, darf ich nicht!

               Als Trost bleibt mir, dass ich schon immer bewundert habe, wie klar Hunde kommunizieren, während wir Menschen um die Themen herumeiern wie betrunkene Radfahrer mit einem Achter im Hinterreifen. Als Wiki in seiner ersten Dodilletwoche nassforsch bei Luna anfragte, ob sie den Rest ihres Futters wirklich noch brauche, schickte sie ihn umgehend zum Nähen in die Klinik. Danach war dieses Thema zwischen den beiden für alle Zeiten erledigt. Mir hingegen schnappt Wiki seit zwölf Jahren die Frikadellenbrötchen aus der Hand, wenn ich nicht aufpasse. Da kann ich maulen, so viel ich will. Ein derart nachhaltiges Nein wie Luna bringe ich einfach nicht zustande. Er guckt hinterher aber auch immer so herzig, dass ich glatt vergesse, jemals ein Frikadellenbrötchen besessen zu haben.

               Luna war es scheißegal, wie der guckt. BÄMMM!

               «Das Wort Demenz mag ich nicht», sage ich und trinke den letzten Schluck Wein. «Lass uns lieber von Vergesslichkeit sprechen.»

               Ich bin müde. Wiki war wieder früh wach und der Tag lang.

               «Das ändert aber nichts an den Tatsachen», sagt meine pragmatische Frau.

               «Ich weiß», seufze ich. «Aber es fällt mir schwer, die Demenz in mein Leben zu lassen. Vergesslichkeit klingt nicht so nach Endzeit. Sie ist so viel harmloser und alltäglicher. Wir beide vergessen auch viel und müssen trotzdem nicht zum Neurologen, weil in unseren Gehirnen das Eiweiß verrücktspielt.»

               «Vergessen und vergessen sind zweierlei.»

               Während der Lesung in Wiedenbrück klaut Wiki einer allergiegeplagten Zuhörerin das Asthmaspray aus der Handtasche. Es ist ein warmer Maiabend. Alle Fenster stehen offen. Draußen und drinnen schweben Myriaden von Birken- und Lindenpollen. Die Dame fordert mit drastischen Worten ihr Medikament ein. Wiki flüchtet hakenschlagend und zieht im Raum enge Kreise. Tief gebeugt rennt der Buchhändler mit ausgestreckten Händen hinter ihm her. Die Köpfe des Publikums wandern neugierig von links nach rechts und wieder zurück, als wären sie auf dem Center Court in Wimbledon. Das alles sieht so skurril aus, dass ich glatt vergesse, den tapferen Mann darauf aufmerksam zu machen, dass der Hund sich nichts wegnehmen lässt – und wenn, dann nur begleitet von hohem Blutverlust. Vielleicht habe ich auch vergessen, dass Wiki überhaupt eine Futteraggression hat. Oder er selber hat es vergessen? Jedenfalls packt der Buchhändler ihn nach drei Runden resolut am Schlafittchen und windet ihm das Fläschchen kommentarlos aus dem Gebiss. Wiki ist so verblüfft, dass er sowohl das Fauchen als auch das Attackieren unterlässt.

               Der freundliche Buchhändler ist wohl eher so der Lunatyp.

               Wiki ist schon immer ein merkwürdiger Hund gewesen. Wenn er zukünftig durch eine Demenz noch merkwürdiger wird, wird mir das nicht viel ausmachen. Was soll’s? Kommen halt noch ein paar Überraschungen dazu. Ob er jetzt morgens um drei nur trocken neben meinem Bett steppt oder demnächst noch gleichzeitig eine Powerpointpräsentation über den Ernährungswert von Biobutter an die Wand wirft, macht den Kohl nicht mehr fett. Auch kann er gerne die geltenden Regeln bei Würstchenschnappen vergessen. An die hat er sich sowieso noch nie gehalten. Und wenn er beim nächsten Ausflug in die Gruitener Metzgerei Valbert fünf Pfund Neandertaler Auerochsenfilet bestellt und dabei versehentlich auf die Landblutwurst zeigt, soll’s mir auch recht sein. Das alles halte ich gerne aus. Hauptsache, wir haben noch viel Zeit miteinander.

               Bevor ich es vergesse: Es nützt nichts, dass wir Menschen im Besitz eines Daumens und eines Zeigefingers sind, mit deren Hilfe wir ein Schreibgerät betätigen können, um alles akribisch zu notieren, was wir im Supermarkt besorgen wollen – wenn wir später zwischen den Regalen feststellen, dass der Einkaufszettel zu Hause auf dem Küchentisch liegt.

               
               	8. März 21:25

                  Guten Abend, ich drehe hier demnächst durch!

               

               Meier, Rita, Rowohlt, das läufige Pü? Oder ist das blaue Schaf von der Couch gefallen?

               
                  Alle! Beim blauen Schaf sind meine Erziehungsdefizite nur nicht so offensichtlich wie beim Rest. Es beherrscht immerhin «Platz» und «Bleib» in Perfektion.

               

               Hat sich Rowohlt wenigstens gut in seinen Namen eingelebt, oder muss er noch reinwachsen?

               
                  Der kleine Kenntnix ist ein im falschen Körper geborener Bulldozer. Den Rückwärtsgang hat er wie die gute Erziehung in Lübeck vergessen. Dafür ist er jetzt Fisch-Experte und kennt sich wunderbar im Sexualverhalten von Piranhas aus.

               

               Ich weiß nicht. Auf Facebook habe ich neulich ein Strodtbecksches Meutevideo gesehen, wo sich der Bulldozer einfach mit dem Arsch auf Püs Gesicht setzt. Mögen Piranhas das? Mir erscheint dieser Umgang mit Damen doch eher ungelenk. Von Meier hat er das mit Sicherheit nicht.

               
                  Das stimmt. Meier balzt charmanter. Aber er hat ja auch einige Jahre Erfahrungsvorsprung. Das Problem bei meinen Hunden war immer, dass ich sie direkt aus prekären Verhältnissen herausgeholt habe. Da bekommt man von den Besitzern in aller Regel keine aussagekräftige Einschätzung des Hundes. Außer vielleicht «Hilfe! Wir können nicht mehr!» Da du bei Gebrauchthunden eher zu Tierheimkandidaten tendierst, bleiben dir diese Ungewissheiten wohl größtenteils erspart.

               

               Wenn ich an Wikis Beipackzettel denke, kann ich das eher nicht bestätigen.

            
               
                  Plädoyer für das Gebrauchttierkaufhaus

                  (aus Wikis Notizzetteln)

               
               Tierheimhunde sind unbezahlbar. Nichts könnte für das Familienleben förderlicher und bereichernder sein. Kaum ist er im Haus, verzweifelt man nur noch an den Macken des Hundes. Die Kinder bleiben fortan ungeschoren. Selbst schwerst pubertierende Teenager kommen ermahnungsfrei davon, weil der neue «Wauzi» die Räumlichkeiten verheerender umgestaltet als der eigene Nachwuchs.

               Hunde aus Gebrauchttierkaufhäusern sind auch aus einem weiteren Grund empfehlenswert: Sie hatten alle eine schwere Kindheit. Auf diese kann man ruhigen Gewissens ihre Marotten schieben. Hat man den Hund von Welpenalter an, ist man selber schuld, weil man alles eigenhändig verbockt hat. Baut hingegen ein kleiner Tierheimhund draußen auf der Hundewiese Mist, darf man einen umwölkten Blick aufsetzen und mit erstickter Stimme klagen: «Wir wissen leider auch nicht, woher er das hat. Er stammt aus prekären Verhältnissen und ist posttraumatisiert. Wir arbeiten hart daran. Aber ob uns jemals die vollständige Heilung gelingen wird …?»

               Dafür erntet man Schulterklopfen. Bewundernde Blicke und Anerkennung. Sozialen Aufstieg, Lottogewinn, Millionenvermögen, Sportwagen, Eigenheim an der spanischen Goldküste. Um jetzt nur mal die gröbsten Perspektiven nach Aufnahme eines Tierheimhundes zu umreißen.

               Voraussetzung ist natürlich, dass es zwischen Mensch und Hund passt. Dafür ist es unerlässlich, dass das betreuende Tierheim eine ehrliche Beschreibung verfasst. Nun ist es leider so, dass Tierheime die Meister der Euphemismen sind. Wandelnde Katastrophen werden innerhalb nur eines Satzes in schwer bedürftige Niedlichkeiten verwandelt. Man entdeckt auf Tierheimwebseiten rührende Besinnungsaufsätze, bei denen man sich wundert, warum dieses sanfte, unschuldige Wesen, das angeblich nur eine liebevolle Hand und eine gute Mama braucht, seit fünf Jahren in Einzelhaft sitzt und die Wurst mit einer Mistgabel durch die Stäbe gereicht bekommt.

               Wikis ehemalige Beschreibung ist dafür das beste Beispiel. Deren Kernsatz ist mittlerweile ja bekannt: «Der einjährige Wiki ist ein sehr aufgewecktes Kerlchen und hat auch immer neue Ideen.» Das kann man wohl sagen. Der Rest des Textes hat es ebenfalls in sich: «Wie junge Hunde nun mal so sind, muss er noch sehr viel für sein weiteres Leben lernen. Wiki ist in einer Familie mit Kindern aufgewachsen. Allerdings sollten diese nicht allzu klein sein, da er noch sehr übermütig ist und es dort eventuell gelegentlich zu Missverständnissen kommen könnte.»

               Eventuell gelegentlich übermütig, aha! Bei uns hieß der futteraggressive Bumskopf schon nach zwei Wochen und fünf Attacken nur noch Dr. Jekyll und Mr. Hyde. Bei Luna, die mich in regelmäßigen Abständen zur Zahlung von gegnerischen Tierklinikrechnungen nötigte, hätten sie vermutlich geschrieben: «Wenn es nach der lieben Luna ginge, bräuchte es keine anderen Hunde zu geben.»

               Mittlerweile sind viele Tierheime Gott sei Dank dazu übergegangen, mit den grenzwertigen Besonderheiten ihrer Schützlinge nicht mehr hinter dem Berg zu halten. Ganz nach dem Motto: Es gibt keine unangenehmen Überraschungen, wenn die unangenehmen Überraschungen vorweggenommen werden.

               «Die kleine, zierliche Stella: Fährte aufgenommen, und weg ist sie. Sie können dann anhand des Spurlauts nur noch erahnen, wo Ihr Hund sich gerade in weiter Ferne aufhält.»

               Weißte Bescheid. Bei Blinky, Eyck, Ronja und Spike auch.

               «Für Blinky braucht man ein bisschen Hundeerfahrung und muss Spaß an kleinen Terriern mit Hang zum Größenwahn haben.»

               «Eyck lässt sich ungern etwas sagen. Er lässt sich schon gar nicht gerne räumlich beschränken. Wir haben ihm unsere Hausstandsregeln erklärt. Er fand’s eher doof, hat sich nun aber arrangiert.»

               «Ronja lebte auf der Straße. Was man anfänglich von ihr sieht, ist die beste Darbietung, die es gibt, um Touris Essen aus der Tasche zu leiern. Hat man sie zu Hause, sieht die Sache anders aus. Denn dann geht es um mehr. Plötzlich fängt die kleine Ronja an auszupacken, was sie hat: nämlich einen Charakter hart wie Kruppstahl, zweiundvierzig gute Argumente und das Verhandlungsgeschick eines überdurchschnittlich guten Gebrauchtwagenhändlers.»

               «Spike, der alte Faltensack, ist ein ruhiger, gelassener Typ, meist entspannt und genauso locker drauf, wie er aussieht. Aber das war Bud Spencer – Gott hab ihn selig – auch. So ein Bulldog mag zwar aussehen wie ein Sitzsack mit Beinen, wenn er aber marschiert, marschiert er, und es gibt kein Halten. Wie eine Diesellok arbeitet er sich schnaufend dem Ziel seines Zornes entgegen – und wenn er ankommt, wird es hässlich.»

               Vermutlich hat diese neue Ehrlichkeit damit zu tun, dass die Vermittlungsquote bei aufrichtigen, hundert Prozent verlässlichen Hundebeschreibungen zwar etwas geringer ist. Dafür kommen die Hunde aber auch nicht mehr zurück, weil ihre neuen Besitzer genau wissen, worauf sie sich einlassen.

               Probiert es mal aus!

            
               
                  Beim nächsten Hund wird alles anders

                  (aus Sophies Notizbuch)

               
               
                  Dinge, die ich beim nächsten Hund anders machen werde: Er muss im Herbst einziehen und wird zur Frühsozialisierung in einer Herde Igel aufwachsen. Dazu wird er bilingual erzogen und lernt iglisch. Dann muss er die armen Tiere nicht immer anbrüllen, bis ihnen die Ohren klingeln. Parallel dazu gibt es musikalische Früherziehung. Das sollte das Schlimmste abwenden. Außerdem werden wir anstelle von Masernpartys zukünftig Igelpartys feiern, um die natürliche Resistenz gegen Flöhe zu steigern.

                  #Tinnitussi

                  #IgelrausausOberrimbach

                  #Igelflöheauch

                  #Wirsindmehr

               

               
               	11. März 15:20

                  Ich bin gerade auf Facebook über diesen schönen Satz gestolpert: «Der Rocky hört eigentlich gut. Meine Stimme reicht nur nicht so weit.» Meine Stimme reicht auch nie für den Beagle. Darum habe ich mir Chihuahuas zugelegt. Die werden grundsätzlich mit Megafon-Funktion geliefert. Das funktioniert besser als jeder Warntag.

               

               Es gab Zeiten, da konnte ich meiner Frau den romantischen Satz «Haben wir eigentlich noch Leberwurst im Haus?» ins Ohr flüstern. Zack! Schon stand ein wedelnder Hund neben uns. Auch ein im Büro nachdenklich gemurmeltes «Ich glaub, ich schau mal auf Wikipedia nach» wurde von Wiki im letzten Winkel des Gartens gehört und als Rückrufkommando interpretiert. Zwar nur ausschließlich zu Essenszeiten, aber immerhin.

               
                  Bei Meier funktioniert inzwischen nur noch ein dahingehauchtes «Gleich gibt’s was» auf dem OP-Tisch. Dass er organisch nicht mehr so gut hört, wurde mir erst klar, als er knisternde Futtersäcke nur noch aus dem Nachbarzimmer, aber nicht mehr zwei Stockwerke höher wahrnahm.

               

               Das kenne ich von mir. In den letzten Jahren sind rechts und links von meiner Birne auch jede Menge Sinneshaarzellen im Corti-Organ abgestorben.

               
                  Du hörst auch keine knisternden Futtersäcke mehr?

               

               Wenn sie hoch knistern, nicht. Vor allem die Sinneshaarzellen, die für die Verarbeitung hoher Töne zuständig sind, haben sich aus dem Staub gemacht. Da wandelt keine Sau mehr die Schallimpulse in elektrische Signale um. Die Herrschaften, die die Signale anschließend ans Hörzentrum im Gehirn weiterleiten, sind ebenfalls im Streik. Vor allem in der Kneipe. Kellner klappern, Musik dudelt, Gäste brabbeln – da verstehe ich kein Wort mehr. Schon gar nicht, wenn sich mein Gegenüber beim Sprechen die Hand vor den Mund hält. Manche haben diese Marotte.

               
                  Im Grunde kann es uns egal sein, ob das alte Gehirn das Kommando vergessen hat oder die alten Ohren es nicht mehr hören. Das Resultat ist dasselbe.

               

               Stimmt. Keinerlei Reaktion auf unser Geschwätz. Aber wozu aufregen? Das praktizieren Meier und Wiki schon von Geburt an. Wir hatten wirklich lange genug Zeit, uns daran zu gewöhnen.

            
               
                  Der Kletterkönig vom Lago Maggiore

               
               «Hörtests für Hunde gibt es nicht», murmelt der Doc, während er Wikis Ohren unter die Lupe nimmt, die wie üblich genauso zappeln wie der Rest vom Hund.

               «Was sagten Sie gerade?», frage ich.

               «Es gibt keine Hörtests für Hunde», wiederholt er geduldig. «Also einen gibt es schon. Einen elektrodiagnostischen. Da werden die Kerlchen in Narkose gelegt, damit man ihre Hirnströme messen kann. Das ist so aufwendig, das machen eigentlich nur Dalmatinerzüchter, um zu sehen, ob beim Wurf alles stimmt. Dalmatiner zeigen von allen Hunderassen die höchste Taubheitsinzidenz.»

               «Das da ist aber kein Dalmatiner», sage ich und zeige auf mein schwarz-weißes Münsterländergemisch, das gerade einen Giraffenhals macht, um an die streng riechenden Süßigkeiten auf dem Nachbartisch zu kommen. «Oder wenn er einer ist, dann hat er das mit den Punkten versemmelt.»

               «Eben», sagt der Doc. «Er ist halt dreizehn und altersschwerhörig. Das ist normal. Mit unserem gesellschaftlichen Hören sieht es ja auch nicht mehr so rosig aus, wenn wir in die Jahre kommen.»

               Dieses Mal verkneife ich mir die Nachfrage, was er gerade gesagt habe. Nicht dass er denkt, es läge an mir. Die Arzthelferin rattert parallel den Befund in die Tastatur. Bei dem Lärm versteht man sein eigenes Wort nicht. Im Übrigen ist mit meinen geschäftlichen Gören alles in Ordnung. Beide Töchter stehen zu Vaters voller Zufriedenheit in Lohn und Brot.

               Die Giraffe ist mittlerweile an ihrem Ziel und schmatzt zufrieden. Ich schaue mir meinen Hund an und denke, schwerhörig ist der falsche Begriff für ihn. Es fällt ihm ja nicht schwer, zu hören. Er will nur nicht. Oder anders gesagt: Es fällt ihm leicht, nicht zu hören. Hören ist hart für ihn. Harthörig. Das ist es. Das steht auch im Duden. Der definiert harthörig als «mit Absicht etwas überhörend; auf eine Aufforderung oder Ähnliches nicht reagierend». Da ist er mal wieder voll auf dem Punkt, der Duden.

               Hätte ich einen Hund, der gehorcht wie eine Eins, wäre mir das natürlich sofort aufgefallen. Wer tausendundneun Mal zu mir rennt, wenn ich ihn rufe, und beim tausendundzehnten Mal nicht, muss zwangsläufig ein Leiden haben und sofort in die Klinik verbracht werden. So einen Streber habe ich aber nicht. Ich habe ein Exemplar, dem meine Dressurvokabeln – insbesondere die Rückrufe – seit jeher glatt am Arsch vorbeigehen, wenn es draußen etwas Interessantes gibt. Und das gibt es alle naselang: keuchende Jogger, Mäuseköttel und die dazugehörigen Erzeugerinnen, steinzeitliche Rixefahrräder, die man prima umrennen kann, muhende Riesenhunde hinter Elektrozäunen, Traktoren mit Reifenprofilen, die zum Anbeißen aussehen, überhaupt alles, was kreucht und fleucht und zwei oder vier Beine oder Räder hat und vom besorgten Hundemenschen als Risikolage bezeichnet wird.

               Rief ich ihm früher in diesen Situationen warnend seinen Namen hinterher, rannte er völlig unbeeindruckt ins Verderben. Wenn ich allerdings genau hinsah, zuckte er leicht mit einem Öhrchen. Ein Zeichen, dass ich ihn erreicht hatte. Aber das andere Öhrchen und alles, was dranhing, trabte widerborstig weiter.

               Womöglich reagiert er aber auch nicht auf seinen Namen, weil dieser ihm peinlich ist. Hören Passanten den Namen Wiki, denken sie an Vicky und wundern sich, warum da eine Victoria mit Penis herumläuft. Was deren Hunde denken und ihm hinterherrufen, mag man sich gar nicht vorstellen. Wenn ich ehrlich bin, ginge mir das auch auf den Sack.

               Jedenfalls ist es kein Wunder, dass ich monatelang nicht mitkriege, dass Wiki schlecht hört. Was soll sich denn verändert haben? Er verhält sich so starrsinnig wie immer. Nur das Zucken in den Ohren ist nicht mehr vorhanden. Aber da meine Augen in dieser Zeit auch etwas nachgelassen haben, bemerke ich das nicht – schon gar nicht, wenn zweihundertfünfzig Armlängen zwischen uns liegen. Worauf ich ihn wieder und wieder und völlig zu Unrecht mit harschen Worten der Renitenz bezichtige. Zum Glück kränke ich meinen Hund damit nicht. Er hört mein Wettern nicht und läuft weiter, als ob nichts wäre.

               «Wenn man selber schlecht hört, kann man dem Hund keinen Vorwurf machen. Man weiß dann ja, wie das ist», resümiert der Doc. «Außerdem haben wir Menschen Daumen und einen Lautstärkeregler auf der Fernbedienung. Damit können wir manches ausgleichen. Das hat der Hund beides nicht. Er kann seine Menschen nicht lauter stellen.»

               «Meine Frau stellt mich auch ohne Fernbedienung lauter», sage ich.

               «Wie das?»

               «Wenn sie mich nicht versteht, sagt sie, ich soll lauter reden, immer spräche ich zu leise. Also spreche ich brav lauter. Wenn ich umgekehrt meine leise Frau nicht verstehe, schickt sie mich zum Arzt. Du hörst schlecht, meint sie dann, lass dich mal untersuchen. Woraufhin ich ausflippe und noch lauter werde.»

               «Suchen Sie mal wegen Schwerhörigkeit einen Hals-Nasen-Ohren-Arzt auf», plaudert Wikis Tierarzt aus dem Nähkästchen. «Der wird Sie als Erstes fragen: Wie laut ist der Fernseher? Und als Zweites: Wie oft streiten Sie sich?»

               Ich behaupte ja, Wiki ist für meinen Tinnitus verantwortlich. An sein helles Bellen habe ich mich nach zwölf Jahren immer noch nicht gewöhnt. Lunas tiefes, klangvolles Organ war eine Wohltat. Wiki hingegen ist permanent im dreigestrichenen C unterwegs. Er setzt es vornehmlich in gekachelten Räumen ein, in der stillen Hoffnung, dass der Widerhall aus dem drei- ein viergestrichenes macht. Das wären dann rund viertausendzweihundert Hertz. Schade, dass die Kacheln den Krach nicht bis zum achtgestrichenen C verstärken. Spätestens dann wäre selbst die Hörgrenze von Säuglingen überschritten, und wir hätten alle Ruhe.

               Er macht das, weil er sich so freut. Das ist im Grunde schön, aber auch sehr anstrengend, weil er sich über so gut wie alles freut. Ich muss bloß an der Garderobe mit der Hundejacke vorbeilaufen, schon geht’s los. Meist habe ich nach nur drei Bellern diesen Dauerton im Ohr.

               SSSSSSSSSIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHHHH!

               Die besorgte Mutter spräche jetzt mahnend: «Junge, das kommt nicht vom Hund, sondern weil du immer mit Kopfhörern Hausaufgaben gemacht hast.»

               Ich bin ein Kind der Siebzigerjahre des letzten Jahrhunderts. Damals ertaubte man noch vom Musik-mit-Kopfhörer-Hören. Das war für die Erwachsenen klar wie Kloßbrühe. Genauso wie man sich vom Kaugummikauen Magenkrebs zuzieht, weil die Magensäfte in Erwartung einer Mahlzeit gegen die Magenwand schlagen und dort Tumore verursachen. Wenn man ins Schwimmbecken pinkelt, so wird geraunt, verfärbe sich das Wasser. Außerdem bekomme man vom Fernsehen viereckige Augen, Spinat mache stark und masturbieren blind.

               Es könnte aber auch sein, dass Wiki mein Ohrensausen nur verstärkt hat und der Grundstein für den Tinnitus schon lange vor Wikis Einzug gelegt wurde. Neunzehnhundertachtundneunzig bei Alice Cooper in Bonn nämlich. Dessen mit nackten Oberkörpern auftretende Vorband drosch dermaßen auf ihre Instrumente ein, dass ich minutenlang dachte, eine Katze schliche durch die Halle – dauernd berührte mich etwas am Unterschenkel. Es war aber nur mein Hosenbein, das durch die Schallwellen der Bassbox selig hin und her schwang. Tagelang hat es danach in meinem Ohr gepfiffen. Gott sei Dank nur gepfiffen. Der basslastige Konzertabend hätte auch mit einem veritablen Milzriss enden können.

               Irgendwann mal werde ich mich rächen und heimlich einen Titel in Wikis Playlist packen, der bei ihm ebenfalls Tinnitus verursacht. Dann sind wir quitt. «Year of the Cat» vielleicht. Von Al Stewart haben wir Deep-Purple-Fans auf Partys regelmäßig Pickel gekriegt. Wir mussten da aber durch, wenn wir auch nur den Hauch einer Chance auf Knutschen haben wollten. Aber ich schweife ab.

               Dass der Hund trotz Harthörigkeit permanent abgängig ist, habe ich an anderer Stelle bereits erwähnt. Dass er zur Sicherheit einen GPS-Tracker trägt, der in den seltensten Fällen einen guten Job macht, ebenfalls. Nur im Urlaub am Lago Maggiore reißt sich der Tracker zusammen. Er funktioniert eine Woche lang tadellos. Vielleicht liegt ihm das piemontesische Klima, oder die Nähe zur teuren Schweiz tut ihm gut. Auf der Höhenwanderung von Cannero Riviera nach Cannobio jedenfalls klappt selbst das Livetracking tadellos.

               Die ganze Familie marschiert weit oberhalb des Sees an den Berghängen entlang und genießt die Aussicht. Rechts von uns glitzert das blaue Wasser im Herbstsonnenlicht, vor mir schimmert ein blauer Strich auf dem Smartphone. Der Meister ist schon wieder hundertzehn Meter voraus. Ich kann ihn nicht sehen. Das macht mir aber nichts aus. Der Tracker hat ihn ja auf dem Schirm. Dann biegt der blaue Strich gemächlich links ab. Ich erkenne auf der Karte, dass da kein Weg ist. Weil ich meinen Pappenheimer kenne, werde ich jetzt schnell. Sehr schnell. Ich spurte den Wanderweg entlang bis zu der Stelle, wo Wiki sich in die Büsche geschlagen hat. Da ist ein Bachlauf. Na gut, denke ich beruhigt, der Hund hat Durst. Gleich kommt er wieder zurück.

               Der Tracker weiß es besser. Der blaue Strich kommt nicht zurück. Im Gegenteil, er rast in einem Affenzahn den Bachlauf entlang. Ich werde hellwach und galoppiere hinterher. Schon nach zwanzig Metern schlägt mir ein unfassbarer Verwesungsgestank entgegen. Jetzt schaltet sich auch mein Hirn ein. Erster Gedanke: Was da vor sich hingammelt, ist mindestens eine drei Tonnen schwere Wildsau. Zweitens: Pfeifen kann ich mir sparen. Selbst wenn Wiki es hört, käme er nicht zurück. Er hat die Koksnase angeworfen und die Realität ausgeblendet.

               Mittlerweile laufe ich nicht mehr am Rand des Baches entlang, sondern panzere mitten durch das Gewässer. Nach wenigen Metern lichtet sich die Bachrandbepflanzung und gewährt mir großzügig eine Panoramasicht. Unser Bach ist das Weiterrinsel eines Wasserfalls. Der stürzt zweihundert Meter weiter vorn über ein paar mächtige Felsen herab auf meine Höhe. Von Wiki keine Spur. Der Tracker ist aber der festen Überzeugung, dass der Hund genau dort ist. In der steilen Wand.

               Was soll ich sagen? Dieses eine Mal hat er wirklich recht. Ich entdecke im nahezu senkrechten Hang ein schwarz-weißes Etwas. Es klettert den Berg hinauf wie eine Gemse. Da ist nur noch nackter Fels. Herrgott, was macht er da? Der Hund ist dreizehn! Der klapprige, alte Tüddel klebt mit allen vieren im Granit und fühlt sich vermutlich wieder wie drei. Mit einem mächtigen Satz nach rechts nähert er sich dem Wasserfall. Der Move erinnert an die Huberbuam am Cerro Torre. Free Solo auf der Kompressorroute. Dann rutscht Wiki langsam ab. Mein Herz ebenfalls. Direkt in die Hose. Jetzt ist es vorbei, denke ich. Den nehme ich tot mit nach Hause.

               Er verliert ein paar Meter an Höhe. Dann krallt er sich wieder mit aller Kraft in den Fels und zieht sich vorsichtig nach links. Na klar, was denn sonst? Die Hubers schaffen ja auch vierzig Klimmzüge, während sie nur an einem Mittelfinger hängen. Wie eine Spinne krabbelt Wiki dem Grasbewuchs entgegen. Endlich hat er wieder Erde unter den Pfoten. Von Weitem sieht er sehr erleichtert aus. Offensichtlich ist in seiner Birne angekommen, dass man einen duftenden Wildschweinschmaus besser auslassen sollte, wenn man ihn mit seinem Leben bezahlt.

               Wiki gleitet ein steiles Stück auf dem Hintern den Hang hinunter, dreht sich elegant um und rennt zum Bach. Dort entdeckt er mich und freut sich wie Bolle. Der ganze Hund ist glücklich – von den strahlenden Augen bis hinunter zu den schlammigen Pfoten. Nicht weil er mich gefunden hat. Vermutlich hat er sowieso erst wieder an mich gedacht, als er mich sah. Nein, sondern weil dieser absolut lebensmüde, herrlich verwesungsintensive Ausflug so ziemlich das Beste war, was ihm seit Langem widerfahren ist. Dass er sich dabei fast die alten Knochen gebrochen hätte und den süßen Dickschädel gleich mit, scheint ihn nicht sonderlich zu belasten. Dem fröhlichen Wedeln nach zu schließen, ist auch keine posttraumatische Belastungsstörung zu erwarten.

               Anderntags stelle ich fest, dass das trackende Smartphone sich während der gesamten Aktion heimlich in die Schweiz eingewählt hat. Da mein Vertrag kein Swiss Package vorsieht, kostet mich die Verfolgungsjagd achtundzwanzig Euro. Ich habe weiter vorne im Buch geschrieben, dass es sich bei diesem Hund um einen kostensparenden Schwabenmix handelt. Das nehme ich hiermit offiziell zurück. Die korrekte Bezeichnung muss nervenzehrender Michkümmertnix lauten.

               Jedenfalls können Ausflüge dieser verwegenen Art jederzeit in einer Katastrophe enden. Das hätte ich ihm auf den ersten Metern schon prophezeien können.

               Aber er hört ja nicht.

            
               Kapitel 11 Der verschwundene Hund

            
               Seid nicht traurig. Es fühlt sich an, als hättet ihr ihn abgeleint und er hätte wieder kurz die Biege gemacht. Nur halt für länger.

            

            	14. März 09:26

               Guten Morgen, ich habe tatsächlich einigermaßen ausgeschlafen. Die Hunde schlafen immer noch, wie Meiers Schnarchen verrät. Schnarchen empfinde ich inzwischen trotz ausgeprägter Misophonie als etwas ganz Wunderbares: Wer schnarcht, kann nicht tot sein! Und für das Pü gilt im Moment: Wer schläft, kann sich nicht fortpflanzen.

            
Kann, wer schnarcht, von der Couch fallen?

               Können wahrscheinlich schon, aber im Moment ist er couchtreu.

            
Wie geht es ihm?

               Wenn er nicht gerade mit großem Tamtam von der Couch fällt, möchte er fressen oder jagen. Dazwischen gibt es nichts. Halbe Sachen waren ja noch nie sein Ding. Außerdem genießt er seit Piccolos Abgang die Privilegien, die der jeweils Dienstälteste hier hat, und ein eigenes blaues Schaf.

               Ich habe im Moment auch nicht den Eindruck, als wollte er diesen Status allzu schnell wieder abgeben – er arbeitet schließlich seit knapp siebzehn Jahren darauf hin. Und ich will das auch nicht! Wegen mir soll er eine komplette eigene blaue Schafherde und jeden Tag Frühstück, Mittagessen, Abendessen und eine läufige Hündin ans Bett bekommen! Und dazwischen reiche ich ihm gerne Snacks!

            
Richte ihm aus, dass wir auch gerne noch ein Kapitel «Der adipöse Hund» dranhängen! Wie geht es denn jetzt weiter? Das nächtliche Couchplumpsen ist langfristig ja auch keine Lösung.

               Ich fahre am Donnerstag nach Ulm, um Teile von Meiers Ärztestab aufzusuchen. Piranha beziehungsweise ihre Gebärmutter muss eh nach der Läufigkeit geschallt werden. Da wird dann der Beagle noch mal auf links gekrempelt. Irgendeine Ursache muss sich ja finden! Hoffe ich. Und hoffe es zugleich nicht! Aber so ist das ja weder für Meier noch für mich dauerhaft ein tragbarer Zustand.

            
Wenn ich an Meiers Tumorvielfalt der letzten Jahre denke, kann ich mir vorstellen, dass du alle Auf und Abs, die man diesbezüglich haben kann, schon durchgemacht hast. Das soll jetzt kein Trost sein. Aber vielleicht kannst du der Situation dadurch unaufgeregter begegnen. So in etwa wie John Wick, der ein altes Fabrikgebäude betritt, in dem fünfundzwanzig schwerst bewaffnete Gegner auf ihn warten.
Ich gestehe es ungern, aber das ist ein Film, den ich gerne sehe. Am Anfang bringt ein Bösewicht Wicks kleinen Hund um. Daraufhin startet er ein Blutbad mit ichweißnichtwievielen Toten. Der erschütterte Hundehalter in mir guckt sich das an und denkt bei jedem Knall: Nimm dies, du mieser Schurke! Nie wieder wirst du kleine Hunde umbringen.

               Ich bin so unaufgeregt, wie man nach zwei Jahren mit meinem Altenheim nur sein kann! Mal im Ernst, das ewige Sich-Sorgen-Machen hält doch auf Dauer kein Mensch aus. Aber die Angst, sich keine Sorgen mehr machen zu müssen, ist auch nicht viel besser.

               Erinnere mich im nächsten Leben bitte daran, dass ich nur noch Elefanten, Schildkröten oder Papageien als Haustiere haben möchte. Ein Blauwal ginge auch noch.

            
Das dürfte im Camper gemütlich werden.

               Ein bisschen eng vielleicht. Aber im Gegensatz zu Meier verschwindet ein Blauwal nicht einfach von jetzt auf gleich.

            

               
                  Meierabend

               
               
                  Die Reisegruppe sitzt erwartungsvoll im Auto, wir fahren nach Ulm. Lieber würde ich um Ulm herumfahren, denn das Ziel ist klar: Klarheit über Meiers Abstürze und seinen tatsächlichen Zustand zu bekommen. Die Wahrheit muss schließlich irgendwo zwischen dem absolut präsenten, vergnügten und hungrigen Hund, der sich mir den Großteil der Zeit präsentiert, und Couch und Fußboden liegen. Die Medizinerin in mir ist unfähig, eine Entscheidung zu treffen, solange sie nicht weiß, welches Kapitel im Lexikon seltener und unbekannter Erkrankungen gerade aufgeschlagen ist.

                  Ich bin vorbereitet. Während Meier die letzten Tage vergnügt zahlreiche Privilegien-Hühnerhälse verdrückt hat, habe ich tagelang auf der Frage herumgedacht, ob er im Falle eines Falles auswärts sterben darf? Und ob wir wirklich noch mal die zweihundert Kilometer nach Ulm auf uns nehmen?

                  Für Meier gibt es in diesem Fall wohl nur eine Antwort: Er darf nicht nur, er muss! Es ist die logische Konsequenz seines Lebens, und ich habe ihm versprochen, dass es nicht darum geht, die gemeinsamen Stunden zu zählen, sondern sie zählend zu machen. Er liebt das Unterwegssein genauso wie Piccolo das Zuhausesein liebte. Er liebt unseren ollen Kastenwagen, dessen Beifahrersitz sein Beifahrersitz ist, genauso wie ich, und er liebt den Ulmer Kollegen samt gesamtem Praxisteam und Futterregal im Aufwachraum. Das zählt!

                  Was liegt also näher, als mit der gesamten Truppe nach Ulm zu fahren?

                  Die Optimistin in mir deklariert es als «Rowis erste Reise», was mir vergleichsweise leichtfällt, solange der Beagle nicht von der Couch oder vom Beifahrersitz fällt und dermaßen vergnügt und hungrig ist. Vermutlich war eh alles ein Irrtum, und er hat die letzten Nächte nur etwas wild geträumt. Ganz sicher! Mit jedem Kilometer, den wir uns Ulm nähern, wird das plausibler. Und eigentlich machen wir die Reise ja nur, weil wir vom Kollegen zum Abendessen eingeladen sind.

                  Vor dem Essen gieße ich die Hunde aus. Meier ist wie immer an der Schleppleine, damit er nicht jagen geht und wir zu spät zu unserer Einladung kommen. Die Schleppleine verschwindet im Wald um die Ecke, und von da tönt es mir plötzlich ein «Ich bin so froh. Ich dachte, Meier kommt zur Euthanasieentscheidung! Aber das war wohl ein Missverständnis, entschuldige!» entgegen.

                  Marie, die heutige Gastgeberin und Ehefrau und Praxismanagerin von Meiers morgigem Termin, ist ebenfalls noch kurz mit dem Hund draußen und offenbar sehr erleichtert, Meier so zu sehen, wie sie ihn sieht: wie immer! Ein Bild von einem Hund, der keinerlei Anstalten macht, in absehbarer Zeit sterben zu wollen. Ist ja auch keine Couch in der Nähe.

                  Spätestens jetzt bin auch ich vollends überzeugt, dass ich Meier falsch verstanden habe und wir eigentlich nur zum Abendessen in Ulm sind. Auf dem Heimweg morgen müssen wir halt noch Kram erledigen. Genauso ist es, Meier ist schließlich nicht Piccolo! Er sagt Termine nicht ab, er vereinbart sie erst gar nicht.

                  Der Abend war spaßig, der Beagle diebisch. Die Küchenarbeitsfläche des Kollegen ist niedriger als unsere, weiß ich jetzt. Meier weiß es auch. Keine Feier ohne Meier! Wir freuen uns alle. Die Nacht hat er zufrieden auf seinem Beifahrersitz verbracht und ist nicht abgestürzt.

                  Am nächsten Tag inspiziert Meier gemütlich die Praxis inklusive des Futterregals, an dem er laut eigener Aussage Anteile besitzt, während wir unseren Kram erledigen: Ultraschall bei Piranha, Blutentnahme bei Rita, Vorstellungsgespräch und Leckerchen auf dem Tisch für Rowohlt. Dass Meier, der Tierarztpraxen ja nach wie vor toll findet, währenddessen schon seinen Lungen-Röntgentermin wahrgenommen hat, habe ich erst mitbekommen, als Jolanda, die Assistentin, mich mit ernstem Blick anschaut und sagt: «Jetzt brauchen wir gute Argumente gegen den Chef, wenn wir es noch mal versuchen wollen!»

                  BÄÄMMM, da war sie, diese fiese, unerbittliche Realität, die ich die letzten Tage erfolgreich ausgeblendet hatte. Meiers Thorax und auch seine Lunge sind wieder vollgelaufen. Sie präsentieren sich in Form eines sehr offensichtlichen Thoraxergusses und eines Lungenödems. Ich schaue Meier an, der von seinen Diagnosen komplett unbeeindruckt ist und sich derweil vom gesamten Team Leckereien anreichen lässt, während er die Rute steil nach oben trägt und mit seiner Präsenz den kompletten Raum und eigentlich ganz Ulm ausfüllt. Aber es ist kein anderer Beagle in der Praxis. Eine Verwechslung ist ausgeschlossen. Die Befunde sind die von Meier.

                  Ich denke an mein Versprechen, dass er mit Leckerchen im Maul gehen darf, und nicht erst, wenn er nicht mehr frisst. Ich denke an den stolzen Beaglerüden, der vor gut sechzehn Jahren mit einem halben Zoofachgeschäft und einer Riesenpersönlichkeit eingezogen ist, und der bis heute nichts von seinem Stolz verloren hat. Ich sehe den bildschönen Timmy vor mir, der inzwischen ein etwas ergrauter bildschöner Timmy ist. Ich denke, dass die ewigen Jagdgründe nicht der schlechteste Platz für einen Beagle sind.

                  Ich höre mich die Worte «Nein, wir brauchen keine Argumente» aussprechen.

                  Dass es sowieso sinnlos ist, gegen einen Beagle zu argumentieren, behalte ich für mich, während Meier es laut ausspricht, indem er ganz alleine auf den Tisch springt, natürlich weiter begleitet von vielen Leckerchen reichenden Händen.

                  Während ich versuche, für den alten Meier stark und tapfer zu sein, lässt er es sich schmecken, und Rainer fragt mich, ob es okay ist, wenn er es nicht selbst macht, sondern seine Jolanda fragt. Er könne es nicht. Klar ist das okay. Aber das kann ich nicht mehr artikulieren, weil das der Moment ist, in dem ich meine Tränen das erste Mal nicht mehr zurückhalten kann. Rainer hat sein Leben lang Hunde eingeschläfert, auch seine eigenen – und bei diesem kleinen, großen Beagle versagen in diesem Moment knapp vierzig Jahre Berufserfahrung als Tierarzt.

                  Das letzte Leckerchen kann er nicht mehr runterschlucken. Die unglaubliche Präsenz liegt von einer Sekunde auf die andere auf dem Behandlungstisch und ist tot. Er ist wieder weg, diesmal für immer.

                  Ich fühle mich unmittelbar, als hätte man mir einen Teil meiner Persönlichkeit amputiert. Wir legen ihn auf den Boden, damit der Rest sich verabschieden kann. Das tut jeder auf seine Art: Piranha mag den Tod nicht besonders und hält sich – wie bisher immer – zurück. Rita, bei der ich von Anfang an überzeugt davon war, dass ein meierloses Leben ein Drama für sie wird, registriert den toten Meier und geht auf Leckerchenkrümelsuche. Und Rowi? Er legt sich zum toten Meier auf den Boden und kuschelt sich an ihn, wie er es seit seinem Einzug jede Nacht getan hat. Das ist der Moment, in dem ich das zweite Mal komplett die Fassung verliere. Das Bild des kleinen Winzlings, der da so verloren halb auf Meier liegt und Halt sucht, aber immer wieder abrutscht, symbolisiert meine eigene momentane Haltlosigkeit und Verlorenheit. Ein Bild, das bleiben wird.

                  Um wenigstens an irgendetwas Halt zu finden, lasse ich die Hunde bei Meier im Sprechzimmer und gehe mich mit Rainer erst mal an einer Zigarette festhalten. Marie ruft währenddessen beim Bestattungsinstitut an, denn Meier wird als Erster meiner Hunde nicht im Garten begraben werden. Dass es da langsam eng wird, ist nicht der Hauptgrund. Aber der Boden ist nach wie vor gefroren, und Meier ist kein kleiner Hund. Vor allem aber glaube ich, dass es nicht seiner Idealvorstellung entsprechen würde, in einem eingezäunten Garten seine ewige Ruhe zu finden. Nach sechzehn Jahren sind die Doppelstabmatten endlich so perfektioniert, dass sie beaglesicher sind. Ich werde ihn einäschern und in die Freiheit entlassen. Wald und Nordsee, dafür brennen wir beide. Aber erst muss ich noch mal rein, mich verabschieden, den Tod begreifen. Das ist wichtig, das weiß ich.

                  Es gibt nur ein Problem: Meier ist weg!

                  Während ich mich frage, ob er auf irgendeiner intermediären Regenbogenbrücke oder auf einem Ulmer Stammtisch sein Unwesen treibt, kommt Marie und berichtet, dass der Krematoriumsfahrer direkt um die Ecke war und ihn gleich eingepackt hat. Bei aller Fassungslosigkeit und Trauer ist das tatsächlich ein Moment, in dem ich unter meinen Tränen etwas schmunzeln muss: Er bleibt sich sogar über den Tod hinaus treu! Humor ist ein Geschenk, egal ob es der des Beagles oder mein eigener ist.

                  Hätte ich da allerdings schon gewusst, wie oft er dieses Spielchen noch spielen wird, wäre mir das Lachen vermutlich im Halse stecken geblieben. Meier wäre nicht Meier, wenn er nicht auch posthum noch die ein oder andere Überraschung für mich parat halten würde!

                  Irgendwie sind wir an diesem Tag nach Hause gekommen. Wie genau kann ich nicht mehr sagen. Vielleicht hatte Piccolo doch recht, und unser Auto fährt autonom. Jedenfalls fühlt es sich ohne zwanzig Kilogramm Beagle so an, als hätten wir eine Kuhherde weniger an Bord. Oder einen Blauwal.

                  Ich dachte wirklich, ich bin vorbereitet.

                  Einen Scheiß bin ich!

               

               31. März 11:15

               Liebe Sophie, ich wollte dir die ganze Zeit schon schreiben. Aber mir fehlten wirklich die Worte. Das kommt nicht oft vor.

               Ich weiß noch gut, wie ihr vor Jahren das erste Mal bei uns wart und meine Familie und ich Meier kennengelernt haben. Kennenlernen ist irgendwie das falsche Wort. Er hat uns einfach in Besitz genommen. Und was seine Präsenz anging: Die ist mit «raumgreifend» nur unzulänglich beschrieben. Es war eher haus-, hof- und stadtviertelgreifend. Ebenfalls unvergessen geblieben ist sein bedenkentragender Blick, den er uns von Küchenstuhl Nummer sechs aus zugeworfen hat, als hätten wir alle mächtig einen an der Waffel. Es ist so schön, dass er es auf das Cover dieses Buches geschafft hat.

               
                  Das finde ich auch. Obwohl er sich auf dem Kopf eine Scheibe Formfleischvorderschinken gewünscht hat anstelle eines poetischen Herbstblattes. Wir haben lange diskutiert. Nein, im Ernst: Dieses Bild ist ein Geschenk und bedeutet mir viel! Schade, dass es kein gemeinsames Foto von Wiki und Meier gibt. Aber beim gemeinsamen Shooting war ja immer einer von beiden weg.

               

               Du hättest eine Hochgeschwindigkeitskamera einsetzen sollen. Dann hätten wir ein Bild gehabt. Jetzt ist es zu spät. Dafür habe ich einen dicken Kloß im Hals. Ein Bild wäre mir lieber.

               
                  Ja, Meier ist für immer weg, wie mir der verlassene Stuhl gegenüber still entgegenbrüllt. Ich habe wieder furchtbaren Liebeskummer. Die erhoffte gleichzeitige Erleichterung ist im Moment auch weit und breit nicht zu sehen. Bei jedem Knarzer – in einem alten Haus knarzt es immer irgendwo, erst recht, wenn eine Mäusefamilie im Flur lebt – schaue ich mich hektisch um, ob nicht ein Beagle von der Couch oder auf einen Chihuahua gefallen ist. Ich glaube, es wird dauern, bis ich die letzten zwei Jahre wirklich verarbeitet und mich wieder erholt habe. Das war alles ziemlich herausfordernd.

               

               Wann kommt Meier denn wieder? Du konntest ja nicht mal richtig Abschied nehmen, so schnell war er weg.

               
                  Immerhin das kann ich diesmal deutlich enger eingrenzen als bei seinen bisherigen Ausflügen. Marie meinte, dass sich das Krematorium in den nächsten zwei Tagen bei mir meldet und Meier dann wieder nach Hause kommt.

                  Ich gehöre ja zur «Tot ist tot»-Fraktion und dachte eigentlich, dass mir das egal ist. Heute glaube ich, dass es sich besser anfühlen wird, wenn er wieder da ist. Kommende Woche packe ich auf jeden Fall die Meute ein, und wir fahren nach Sankt Peter-Ording, um den Beagle in die ewige Freiheit zu entlassen. Es wird furchtbar werden. Aber das wird dann der Abschied sein, den mir das Krematorium durch seine Warp-Geschwindigkeit vermasselt hat.

               

               2. April 12:15

               Ich kann es nicht fassen. Der Nächste ist am Packen. Bei Wiki wurde ein Prostatakarzinom diagnostiziert, das auf die Urethra einwirkt. Der Meister lässt schwer bis kaum Wasser. Wir gönnen uns jetzt zwei Mal am Tag Premiumpinkeln über den Katheter für hundertzwanzig Euro pro Beinchenheben. Da schlägt er wieder zu, der Schwabenmix.

               Ab jetzt geht es nur noch palliativ weiter mit Schmerzmitteln, die den Tumor etwas eindämmen und das Wasser fließen lassen. Den Medikamentennamen kann ich dir gleich nennen, wenn wir wieder zu Hause sind. Die Prognose lautet dreißig Tage. Ich hoffe sehr, er hält sich daran. Dann könnten Stella und die Kinder noch in Ruhe von ihm Abschied nehmen.

               
                  Ach Mensch, Wiki, mach keinen Scheiß! Das ist so überflüssig. Meiers Prostata sah auch ganz übel aus. Dass das eigentlich eher ein Problem kastrierter Rüden ist, war Meier egal. Es tut mir unglaublich leid, und ich fühle natürlich gerade besonders mit.

                  Ja, gib mal Bescheid, was er bekommt. Aber viel wird man bei der Prognose vermutlich nicht mehr tun können. Nach Piccolo kann ich dir nur einen Trost geben: Das macht es schnell und eindeutig. Das ist ein Geschenk – wenn auch keines, das man haben möchte.

               

               Ja, schnell und eindeutig ist es. Wir machen uns hier noch eine gute Zeit. Die Anzeichen, die für das baldige Ende sprechen, sind wohl auch für einen Laien wie mich unübersehbar. Wenn er sich nicht mehr hinsetzen mag, tut es so weh, dass auch die Schmerzmittel nicht mehr helfen. Dann muss ich wohl zum Telefon greifen.

               
               Meloxicam heißt das Mittel.

               
               Ach, es ist wirklich furchtbar. Gerade kann ich den Bro so gut gebrauchen. Jeden Tag eine lange Runde in der Kälte, damit mein Kopf nach dem ganzen Demenz- und Sozialstationsdurcheinander wieder frei wird. Wir laufen jeden Tag am Singener Tierheim vorbei, und ich denke jedes Mal, was mache ich demnächst ohne Hund? Aber da sitzen lauter gestromerte Bollerköppe drin, die weit jenseits meiner Kragenweite sind. Ich würde mich nicht mal als ehrenamtlicher Gassigänger anbieten können.

            
               
                  Die Asche in der Whiskyröhre

               
               «Wie alt ist er? Dreizehneinhalb?» Die Tierärztin zieht erstaunt die Augenbrauen hoch. «Der sieht keinen Tag älter aus als fünf.»

               «Seine verballerte Murmel ist noch viel jünger», sage ich und betrachte meinen albernen Vogel, der auf dem Scherenhubtisch sitzt und surrend nach oben gefahren wird, weil er Schwierigkeiten beim Pinkeln hat. Im Moment ist ihm aber nicht nach ausscheiden, eher nach einnehmen. Er hat die Dose mit den verlockenden roten Kringeln erspäht.

               Es ist merkwürdig, wie manche Kreise sich schließen. Als Wiki klein war, versagte er fulminant beim Dreibeinpinkeln. Gegen Ende seines Lebens versagt das Pinkeln an sich. Wir zwei sind seit Wochen am Bodensee und kümmern uns um meine Mutter. Sie hat sich zweiundneunzig Jahre in ihrem Haus selbst versorgt und schafft es von einem Tag auf den anderen nicht mehr. Mittelgradige Demenz, jede Minute eine neue Überraschung. Gemeinsam sind wir zu ihr gezogen, um für sie eine stabile Versorgungssituation zu organisieren. Noch nie habe ich diesen Hund so gebraucht wie im Moment. Er ist meine Stütze und Freude, gibt mir Sicherheit und schenkt mir Ablenkung. Bis zu diesem Samstagmorgen, an dem mir sein Zustand mehr Sorgen bereitet als das Eindringen in den Achtmeterradius der Beutekategorie Platinum – in Flipflops.

               «Die Blase ist voll», stellt die Tierärztin fest. «Ich werde ihn jetzt katheterisieren. Am Montag ist unsere Ultraschallspezialistin da. Dann werden wir sehen, woran es liegt. Das Maulkörbchen brauchen wir wohl nicht. Der ist ja lieb.»

               Ich denke an die Löcher in den Händen meiner Frau und suche auf dem Smartphone eilig das Wasserkastenvideo heraus. Wie zu erwarten war, ist das anwesende Praxispersonal vom Platinumkotze bewachenden Mister Hyde schwer beeindruckt. Ich glaube, so schnell war noch nie ein Maulkorb auf einem Hund.

               An diesem Wochenende erscheinen wir noch weitere drei Mal zum Premiumpinkeln: hundertzwanzig Euro pro Beinchenheben. Ich hätte auch das Zehnfache bezahlt, wenn es denn geholfen hätte.

               Blasenentzündung, Blasenruptur, Nierenbeschwerden, Rückenprobleme, Reizüberflutung, eine Nervenerkrankung – es hätte so viele leichtere Möglichkeiten gegeben, warum er sich schwertut. Aber Wiki entscheidet sich natürlich für das ganz große Meier-Paket. Am Montag beim Ultraschall sieht es zunächst nach einer pflaumengroßen Umfangsvermehrung am Ende des Darms aus. Dann stellt sich heraus, dass es sich um ein inoperables aggressives Prostatakarzinom handelt, das in Lichtgeschwindigkeit in die Harnröhre wächst.

               Lebenserwartung maximal dreißig Tage.

               Und was macht Wiki, der sein ganzes Leben lang nur mit Turbo unterwegs gewesen ist? Der denkt sich, pfff, wofür die anderen Luschen dreißig Tage brauchen, das erledige ich in zwei.

               Dieses Tempo ist genauso übertrieben wie alles, was er in seinem Leben unternommen hat. Aber genau dafür haben ihn alle geliebt. Insofern passt das schon. Trotz aller Tränen kann ich mir ein Lächeln nicht verkneifen. Bis mir einfällt, dass er nicht einmal Stella und den Kindern eine Chance gibt, Abschied von ihm zu nehmen. Die sind momentan alle zu weit weg. Bei diesem Gedanken zieht es mir endgültig den Boden unter den Füßen weg.

               Wiki und ich haben noch zwei gute letzte Tage zusammen – voller Nähe und Dankbarkeit, Liebe und Albernheiten. Schmerzen hat er keine, dank der Tumormedikamente, die zwar hammermäßig einschlagen, ihm aber dennoch ein resolutes Frikadellenverteidigen ermöglichen. Auch die Schlachtplatte, das Lieblingsessen meiner Mutter, das ich uns dreien am Montagabend serviere, vermag er – bis auf das leidige Sauerkraut – entsprechend zu würdigen. Die Spaziergänge sind fast wie früher. An der Front schnuppert die Nase, am Heck dauert es etwas länger. Ungeduldig hüpft der Spatz auf drei Beinen weiter, weil fünf Meter weiter vorne etwas ist, zu dem er dringend hinmuss.

               Am Dienstag, lange nach Mitternacht, sagt er mir, dass er nicht mehr kann.

               «Ich mag Sie ja wirklich», sagt die Tierärztin zu mir, als wir mittwochmorgens auf dem Parkplatz vor ihrer Praxis stehen. «Aber so schnell hätte ich Sie jetzt nicht wiedersehen wollen.»

               Wiki ist nicht auf dem Stahltisch einer Tierklinik eingeschlafen, sondern auf der Rückbank unseres Bullis. Da, wo er zeit seines Lebens am liebsten war. Wo er sich in den letzten Jahren so wohlgefühlt hat wie damals, als er mit Luna in einem viel zu engen Körbchen kuschelte oder gemeinsam mit ihr nervenzehrend auf dem Fatboy knarzte. Eine Rückbank, auf der er Tausende von Kilometern mit uns durch Frankreich und Italien gefahren ist, die neugierige Nase im Wind, in unserem Nacken oder im Kühlschrank. Einen besseren Platz für den letzten Schnaufer hätte es nicht geben können. Für diese Idee bin ich der Tierärztin sehr dankbar.

               «Wie geht es jetzt weiter?», frage ich mit erstickter Stimme. «Ich kann ihn nicht neben Luna begraben. Keine Ahnung, wann ich das nächste Mal wieder im Rheinland bin.»

               «Es gibt im Schwarzwald ein Tierkrematorium, mit dem wir gut zusammenarbeiten», sagt die Tierärztin. «Die würden ihn hier abholen und Ihnen die Urne später zuschicken.»

               «Wann kommen die denn das nächste Mal?»

               «Am Freitag.»

               «Und er?»

               «Wir haben hier einen Kühlraum.»

               Mein Zehnerkracher mit der kurzen Lunte im Kühlschrank? Das hätte ihm vielleicht gefallen, wenn etwas drin gewesen wäre. Außer ihm wird da aber nichts drin sein. Bei dieser Vorstellung läuft es mir eiskalt den Rücken hinunter. Das wird niemals passieren. Stattdessen unternehmen wir zusammen unseren allerletzten Ausflug. Wir kurven durch den nebligen Schwarzwald nach Schramberg. Auf der Rückbank ist es ungewöhnlich still und friedlich.

               «Wir zwei hatten wirklich dramatische Auseinandersetzungen, Bro», flüstere ich irgendwo hinter Rottweil. «Dreizehn Jahre lang. Ich möchte keine Minute missen.»

               «Ich auch nicht», erklingt es von hinten. «Du warst so wunderbar einfach zu handhaben.»

               Wenig später steht mir eine einfallsreich gepiercte, junge Dame im Gothic-Look gegenüber, die ihre Leidenschaft für würdevolles Dahinscheiden offensichtlich zum Beruf gemacht hat. Mit feierlicher Geste breitet sie das Premiumpaket vor mir aus: Einzelkremation plus Energiezuschlag, glitzernde Edelurne, Wikiporträt auf Schiefer als Grabstein, Pfotenabdruck aus umweltfreundlichem Gips sowie eine recht eigenwillig designte Erinnerungsurkunde für insgesamt sechshundert Euro.

               «Alter, bist du bescheuert!», höre ich meinen Schwabenmix aus dem Off maulen. «Einäschern ist teuer genug. Die Bio-Urne für neun Euro tut’s auch.»

               Da ich bis zuletzt «einfach handhabbar» bleiben möchte, folge ich selbstverständlich seiner Empfehlung. Allerdings komme ich mir auf der Rückfahrt vor wie der letzte Geizhals. Neun Euro, denke ich. Ein bisschen tiefer hätte ich schon in die Tasche greifen können.

               Eine Woche später hole ich ihn ab. Die billige Bio-Urne entpuppt sich als Volltreffer: eine zurückhaltend gestaltete Pappröhre mit dem rührenden Aufdruck «Soul inside». Sie sieht hochwertig und edel aus wie die Tubes der teuren Single Malt Scotch Whiskys. Besser könnte mein Freund nicht aufgehoben sein.

               Vorsichtig platziere ich Wiki im Flaschenhalter des Bulli. So kann er in den kommenden einsamen Wochen am Bodensee immer bei mir sein. Wenn ich wieder zu Hause bin, werden wir die Asche an seinen Lieblingsplätzen verstreuen. Was bei näherem Hinsehen vielleicht doch keine so gute Idee ist. Infrage kämen das Sofa, das Bett, alle sechs Rattansessel in der Küche, der sonntäglich gedeckte Frühstückstisch und der Badezimmermülleimer. Nicht zu vergessen die Spalte hinter den Wasserkästen – als symbolischer Ort für all die vielen Ecken, in denen dieser süße, wandelnde Atompilz wegen frisch erbeuteter Nichtigkeiten oder einem Häufchen Butterkotze detonierte, als gäbe es kein Morgen mehr.

               Ich glaube nicht an die Regenbogenbrücke. Aber falls es doch eine gibt und falls dort Erbrochenes herumliegen sollte, dürfte jetzt mit einer Vollsperrung zu rechnen sein.

               Grüße Luna von uns allen und lasse es dir da drüben gut gehen, Kleiner!

               Es war mir eine Ehre, so lange Zeit dein Blitzableiter sein zu dürfen.

               
               	03. April 09:26

                  Jetzt fehlen mir die Worte.

               

               Mir erst. Aktueller Status: mies. Ich brauche definitiv nicht so viel Platz im Bett, wie ich gerade habe. Die Aussicht, dass sich ab jetzt meine Buttervorräte und mein Tinnitus etwas erholen können, ist auch kein Trost. Ich könnte sehr gut mit Margarine und einem sirenenlauten Pfeifen im Ohr leben, wenn er bloß noch da wäre.

               
                  Was man nicht alles vermissen kann. Es tut mir so leid! Wiki und seine zweiundvierzig kleinen, weißen Freunde sind mir in den letzten Monaten noch mehr ans Herz gewachsen. Und jetzt meiert er rum.

                  Meier war zwar als Beagle unersetzlich, aber als Vorbild eine Katastrophe. Ich dachte, Wiki wüsste das seit Meiers Besuch.

               

               Er war zu sehr damit beschäftigt, unter dem Tisch dem Owtscharka Faust die Meinung zu geigen, während dieser Koloss auf ihm saß.

               
                  Irgendwas war immer.

               

               
               	04. April 06:46

                  Guten Morgen! Wie geht es dir?

                  Weißt du eigentlich, dass wir die vermutlich kleinste, aber sicherlich komischste Selbsthilfe- und Trauergruppe der Welt sind? Dafür möchte ich mich bei dir bedanken! Der warmherzige und augenzwinkernde Blick zurück auf unsere Hunde und ihre langen Leben, die bis obenhin voll waren mit wichtigem Hundekram, Butterkotze, Stammtischen und unwichtigem Hundekram, ist im Moment das, was mir am meisten hilft. Eigentlich sollte man das als neue Trauerkultur etablieren. Ganz gemäß dem Motto «Nicht traurig sein über das, was nicht mehr ist, sondern glücklich sein über das, was war». Alle drei waren ein Geschenk! Und Geschenke sucht man sich ja bekanntlich nicht aus.

               

               Mir geht es ganz genauso. Es mag denjenigen, die dieses Buch lesen, vielleicht pietätlos vorkommen, dass wir zwischendurch so viel über unsere Hunde lachen. Oder besser: mit ihnen. Aber wenn man mit alten Hunden zusammenlebt und sich zwangsläufig Gedanken um den rechtzeitigen Euthanasietermin machen muss, braucht man zwischendurch Comic Relief. Sonst geht man gar nicht mehr vor die Tür. Und so schlimm es klingt: Sie sterben so oder so, egal ob man mit ihnen lacht oder nicht. Da ist mir eine fröhliche Trauerkultur lieber.

               
                  Ich bin so froh, dass es kein allzu trauriges Buch geworden ist! Dafür hätte ich auch gar keine Geschichten gehabt. Und keine Hunde.

                  Die haarsträubenden Geschichten aus ihren jungen Jahren sind es, die mir beim Schreiben durch den Kopf schießen. Das sind auch die Bilder, die ganz tief im Herzen sitzen. Nicht die letzten, die wir von ihnen haben.

               

               Die sitzen auch tief, aber anders. Es sind nicht die, die in Erinnerung bleiben.

               Ich danke dir auf jeden Fall für alles. Mit deiner tumorverpackten Ernsthaftigkeit schaffst du genau den richtigen Rahmen für meine hundehalterische Unbedarftheit. Außerdem kennst du so tolle Wörter wie Oxytoxin und kannst sie sogar richtig schreiben.

               
                  Tumorverpackt?

               

               Mist. Das war wieder die Autopolitur. Ich streiche das T und reiche ein H nach.

               
                  Jetzt, wo wir fertig sind, können wir es ja sagen. Alles, was wir aufgeschrieben haben, ist genau so passiert. Bis auf eines: Piccolo, Meier und Wiki haben zwar tatsächlich innerhalb von acht Wochen ihre Köfferchen gepackt, allerdings nicht, wie beschrieben, zum Ende des Buches hin, sondern gleich zu Anfang. Wir hatten noch nicht einmal das zweite Kapitel fertig, da sprachen sie unisono: «Schreibt euren Quatsch mal alleine. Wir haben Besseres zu tun.»

               

               Wenn wir behaupten, das hätte uns komplett aus den Schuhen gehauen, wäre das noch milde ausgedrückt.

               
                  Wir haben sechs Monate lang keine einzige Zeile geschrieben. Stattdessen hast du mit einer Schreibblockade «geläutet» und den Verlag um Verlängerung angeheult, dass selbst Meier vor Neid erblasst wäre.

               

               Und du hast den Kopf verzweifelt in dein neues Kastrationsbuch gesteckt und warst wochenlang nicht mehr ansprechbar.

               
                  Geholfen hat das auch nicht. Selbst das Kastrationsbuch wurde ein Buch über Meier. Obwohl er intakt ist! Er ist überall und nirgends. Mein Bett ist nach wie vor riesig, die verbliebenen Hunde winzig. Ich mache nach wie vor jeden Abend Meierabend, und wenn ich Spiegeleier braten möchte … Du weißt schon! Er fehlt immens! Piccolo auch. Dass die Lücke fünfzehn Kilo kleiner ist, macht es nur unwesentlich besser. Bei ihm war aber mehr Zeit, mich an den Gedanken zu gewöhnen. Fünf Termine mehr Zeit.

               

               Spiegeleier? Weiß ich nicht. Hat Meier die sonst zubereitet?

               
                  Es werden Spiegelmeier.

               

               Das ist hart an der Grenze zur therapeutischen Bedürftigkeit.

               
                  Der Therapeut ist leider mal wieder nicht da, wie bei allen durch ihn verursachten Krisen. Und wenn ich mich so umschaue, wird es Jahre dauern, bis der Therapeutennachwuchs ausgebildet ist.

               

               Ja, wegen unserer drei Alten waren wir ziemlich durch den Wind.

               
                  Das hätte ihnen gefallen.

               

               Kannst du laut sagen.

               
                  DAS HÄTTE IHNEN GEFALLEN!

               

            
               Kapitel 12 Der unerwartete Hund

            
               Er kommt, wenn ihr es am wenigsten erwartet. Ihr braucht nicht mal mit einem Würstchen zu wedeln. Aus heiterem Himmel ist er da und macht glücklich.

            

            	10. April 11:15

               Mein Bett ist im Moment ähnlich groß wie drei Fußballplätze. Die drei Zwerge vermögen es einfach nicht auszufüllen. Aber wie du komplett hundelos zu sein, ist noch viel unvorstellbarer. Falls du irgendwann eine Rita-Leihgabe brauchst: Sie würde auch gerne an den Bodensee fahren.

            
Wiki hat sich für den kürzesten und schnellsten Weg entschieden. Für ihn ist das nur gut, für mich nur schlecht. Dieser kleine Hund war ein echter Fels in meinem Singener Durcheinander. Jetzt muss ich schauen, dass ich alleine klarkomme. Dieses Frühjahr ist einfach rundherum zum Kotzen. Da reicht selbst mein Optimismus nicht mehr, um herauszufinden, wofür das alles gut sein soll.

               Sorry, aber dazu fällt mir nur ein herzhaftes SCHEISSE ein! Das tut mir furchtbar leid, und ich weiß sehr genau, wie es dir gerade geht. Plötzlich ist da ein Riesenloch, egal ob du in Singen, zu Hause oder alleine im Wald bist. Ich kann dir nur wünschen, dass das Loch bald erträglich wird. Mich verfolgt es immer noch. Sammel dich und fühl dich gedrückt. Wir werden allen dreien ein einmaliges Denkmal setzen.

            
Seit ich Wiki aus dem Krematorium abgeholt habe, begleitet er mich im blitzblank gewienerten Flaschenhalter in der Mittelkonsole. Zu Hause werde ich ihn vorläufig im Whiskyregal parken, direkt neben dem rauchigen Octomore. Stella und ich sind uns noch nicht einig, welche seiner Lieblingsplätze zum Ascheverstreuen wirklich infrage kommen.

               Wiki ist wie üblich von der schnellen Truppe. Meier ist tatsächlich nach wie vor noch nicht wieder da. Der Flaschenhalter wäre auch für ihn ein angemessener Platz. Vielleicht lasse ich ihn – sollte er jemals hier eintreffen – einfach im Camper.

            
So viel zur Warp-Geschwindigkeit des Krematoriums.

               Ich habe ja ernsthaft darüber nachgedacht, Meier in die Pathologie zu bringen. Das klingt für dich sicher befremdlich, aber als Medizinerin hätte ich einfach gerne Klarheit darüber, was es nun eigentlich war. Denn das weiß ich ja tatsächlich bis heute nicht.

            
Befremdlich ist noch milde ausgedrückt. Da sind ja auch Kühlschränke. Andererseits hätte es ausgezeichnet zu Meier gepasst, als wohlpräpariertes Anschauungsobjekt auf ewig weiterzuleben.

               Ich weiß, Patho klingt noch fieser als Kühlraum, aber bei Meier bin ich sicher, dass er gern auf dem Tisch im Mittelpunkt eines Kreises interessierter Studierenden gestanden beziehungsweise gelegen hätte. Aber die Patho hatte ich in dem Moment gar nicht mehr auf dem Schirm. Es ging alles so schnell, und dann war er weg. Inzwischen kann ich aber damit leben, dass er seine Diagnose einfach mitgenommen hat. Viel schlimmer ist ohnehin, dass er sich selbst einfach mitgenommen hat. Dann soll er halt ein medizinisches Rätsel bleiben.

            
Aus dem Krematorium kommt er wenigstens noch mal wieder. Wenn du Glück hast, in einer schicken Verpackung.

               Apropos Rätsel. Im Tierheim Koblenz sitzt zurzeit ein weiteres: ein Beagle mit sieben Vorbesitzern. In Zahlen: 7! Er ist dort an dem Tag eingezogen, an dem Meier hier ausgezogen ist. Verrückt! Damit trägt dieses Modell das Prädikat «besonders meiervoll». Ich bin ja das Gegenteil von abergläubisch, ABER KANN DAS ZUFALL SEIN?

               Ich wäre wahnsinnig, würde ich mir das bildschöne Tier antun, zumal ich ja ab jetzt das ruhige Hundehalterinnenleben mit drei Kleinhunden genieße. Während ich das tue, würde ich mich gerne mit leichter Schadenfreude über Beaglegeschichten aus deiner Feder freuen. Bei dir weiß ja eh jeder, dass du wahnsinnig bist.

               Schau mal auf deren Facebook-Seite, wenn es denn irgendwann so weit ist. Er wird erst in ein paar Wochen vermittelt. Und ich habe noch Schleppleinen übrig. Du bist ja auch Schwabe.

            
Danke, dass du so rührend für Ablenkung sorgst. Ich habe geguckt und gebe das mal kommentarlos an die trauernde Familie weiter. Aber wieso ich? Dass der Beagle eine Meier-Reinkarnation ist, gibst du auf der Tierheimseite ja selber zu. Der passt besser zu dir als zu mir.

               Wir können den ja im Duo nehmen. Jeder kriegt die Stradivari der Arschgeigen ein halbes Jahr und darf sie so versauen, dass der andere an seine Grenzen kommt.

            
Die bei mir relativ schnell erreicht sind.

               Da wäre ich auch klar im Vorteil. Ich bin besser trainiert.

            

            	12. April 12:15

               Ich will dich gar nicht mit dem Beagle nerven, aber es ist wirklich verrückt! Auf den Tierheimvideos, die ich derzeit in Endlosschleife abspiele, ist der junge Meier zu sehen, ohne Wenn und Aber. Vielleicht nicht wie ein einmeiiger Zwilling, aber vom Typ her ist das Meier. Ich kenne durch die Shootings für das Beaglebuch vermutlich knapp tausend Beagles persönlich, aber ich habe noch nie einen getroffen, der Meier so ähnlich war: souverän, präsent und laut! Es ist spooky, er hat sogar Meiers Stimme. Als ich gerade beim dreiundfünfzigsten Abspielen des Videos vergaß, den Ton abzuschalten, rannte mein Trio erwartungsvoll zur Tür, obwohl sie normalerweise nicht auf Computerbellen reagieren. Klar, Beagles klingen wie Beagles, aber in dem Fall halt drei Mal so laut und drei Oktaven tiefer. Hätte ich nur das Geläut gehört, wäre ich mit zur Tür gelaufen.

            
Ich bin ebenfalls das Gegenteil von abergläubisch. Aber alle Anzeichen sprechen für einen neuen Beagle in Oberrimbach.

               Ich habe auch das Gefühl, gar nichts über diesen Beagle wissen zu müssen, weil ich ihn eh schon kenne. Und ich fürchte, er kennt mich auch. Ausgerechnet ich Anti-Esoterikerin! Aber es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die sind … ein Beagle.

               Kurzum, ich bin inzwischen massiv gefährdet! Trotzdem ruft meine Großhirnrinde, die für bewusste Entscheidungen zuständig ist, andauernd: «Du hättest mal wieder einen Urlaub nötig! Ruhiges Hundehalterinnenleben und so. Fordere das Schicksal nicht heraus, gehe nicht über Los! Gehe direkt mit den drei unkomplizierten Hunden in den Wald, da braucht man keinen Beagle, denn der ist da eh abwesend.»

               Leider sagt sie aber auch so Sätze wie «Tschüss, ich bin jetzt mal weg. Ich fahre nämlich in den Urlaub. Du kommst schon alleine klar.» Großhirnrinden sind wie Beagles. Wenn man sie am dringendsten braucht, sind sie nicht da. Ich sehe mich also schon nach Koblenz fahren. Nach wie vor wärst du vermutlich mein einziger Weg aus diesem Dilemma, aber es ist natürlich nachvollziehbar, dass ihr gerade genug anderes um die Ohren habt. Mal schauen, wo er am Ende landet.

            
Ja, im Moment wäre ich wirklich kein guter Dilemmalöser. Stelle dir also bitte vor, dass ich gerade drei Kreuze schlage, mit einer Knoblauchkette wedle und im Raum herumhüpfe wie der Chefexorzist des Vatikans. Gibt es überhaupt Gründe, die gegen diesen neuen Strodtbeckschen Meutehund sprechen?

               Versuch einer ernst gemeinten Antwort auf die Frage, was dagegenspricht:

            	Es ist ein Beagle.

	Kenne ich ihn ja schon, und es ist nicht irgendein Beagle.

	Lebt es sich im Moment echt angenehm mit dem Flohzirkus.

	Möchte ich mal einfach die Seitenscheibe auflassen können und die Hunde sind trotzdem noch da.

	Kosten vier Hunde mehr als drei.

	Machen vier Hunde mehr Sorgen als drei.

	Es ist ein Beagle.

	Es ist ein intakter Rüde. Das ist zwar eindeutig ein Pluspunkt für ihn, aber macht hier alles wieder komplizierter. Ich habe ja nach wie vor zwei intakte Hündinnen, und ein Zwerg wie Rowi ist wesentlich leichter zu managen und im Bedarfsfall von den Damen herunterzupflücken.

	Es ist immer noch ein Beagle.

	Einfach so und aus Prinzip: Ich habe andere Pläne!




            
Das klingt vernünftig und nach einem klaren Nein. Vor allem wenn man bedenkt, dass auf der Dafür-Seite nur ein einziger Punkt steht. Der wiegt aber so schwer, dass er deine zehn Argumente zertrümmert wie ein Presslufthammer.

               Welcher sollte das sein?

            
Es ist ein Beagle.

               AUS!!!

            

            14. April 10:54
	
               Ich habe gerade mit einer Frau Herz vom Krematorium telefoniert, weil Meier nach vierzehn Tagen immer noch abgängig ist. Jetzt wird es ganz kurios: Sie haben keinen Beagle, und Meiers Nummer existiert auch nicht. Für Frau Herz ist das offenbar noch schlimmer als für mich. Ich höre förmlich, wie ihre Stimme aschfahl wird. Sie entschuldigt sich unentwegt und murmelt etwas von «Das hatten wir noch nie». Ich denke nur: «Nun ja. Es ist ein Beagle. Es ist Meier. Er ist konsequent, und ich bin Kummer gewöhnt.»

            
Das ist doch ein verspäteter Aprilscherz, oder?

               Nein, wirklich. Sie hat versprochen, mich zurückzurufen, sobald sie etwas herausgefunden hat.

            
Dann hoffen wir mal, dass sie das Telefon nicht verlegt.

            17. April 09:38
	
               Frau Herz hat sich gemeldet. Meier ist wieder da! Ich bin so erleichtert!

               Es war ein Zahlendreher, deswegen war er unauffindbar. Sie hat ihn vorhin persönlich zur Post gebracht, damit er auch ja sicher ankommt. Ich habe ihr gesagt, dass sie dafür eine Schleppleine und einen Doppelstabmattenzaun bräuchte, aber sie hat meinen Witz nicht verstanden. Egal! Hauptsache, Meier ist endlich aufgetaucht. Ich habe eine Sendungsnummer für ihn. Das ist noch viel besser als ein GPS-Tracker!

            
Meier mit Sendungsnummer. Wenn das klappt, wäre das eine effiziente Anti-Jagd-Trainingsmaßnahme für Beagles.

               Sendungsnummern für Beagles sollte man sich patentieren lassen. Man würde damit steinreich werden.

            
19. April 17:53
Seid ihr schon am Meer?

               Theoretisch ja. Praktisch warte ich immer noch auf Meier. Du glaubst es nicht: Es ist Poststreik!

            
Der Knabe lässt aber auch gar nichts aus!
Wir sind hier in der dritten wikilosen Woche. Seit achtzehn Jahren ist zum ersten Mal kein Hund mehr im Haus. Wir können bedenkenlos Garten-, Haus- und Küchentüren offen und einen üppig gedeckten Frühstückstisch alleine lassen. Wir haben wieder ausreichend Platz auf der Couch und müssen uns beim Spazierengehen nicht mehr schämen. Da ist keiner, der wegen irgendwem (Luna) oder irgendwas (Wiki) ausflippt. Keine Hundehaare mehr im Bett, kein Sabber an der Autoscheibe, keine knietiefen Löcher im Rosenbeet. Das geht nicht. So kann doch kein Mensch leben!

               Wenn von jetzt auf gleich gar kein Hund mehr da ist, ist das noch viel, viel schlimmer. Eigentlich ist das ein untragbarer Zustand. Es tut mir furchtbar leid für euch. So sollte wirklich kein Mensch leben müssen.

               Von der Koblenzer Reinkarnation fange ich jetzt trotzdem nicht wieder an, so wahnsinnig seid ihr ja zum Glück nicht. Vermutlich ist die Situation mit Singen, deiner Mutter und dem ganzen Rest auch wirklich nicht der passende Moment, sich ausgerechnet einen Beagle ans Bein zu binden. Aber Rita würde immer noch gerne an den Bodensee fahren!

               Dafür freue ich mich hier gerade über die Hundehaare im Bett, kann das Frühstück aber trotzdem wieder stehen lassen. Ein großer Vorteil kleiner Hunde! Und meine Rosenbeetlöcher sind nur noch kleinfingertief. Drei Hunde sind zwar nach wie vor zwei mehr als ursprünglich geplant, aber das ist immerhin dreimal besser als gar kein Hund. Überhaupt, drei ist perfekt! Ich werde also einen Teufel tun, meinen Frühstückstisch und meine Rosenbeete zu gefährden und an diesem Zustand irgendetwas zu ändern!

            

               
                  Einmal die Nummer Vier: Menü Surprise

               
               
                  Während ich weiterhin auf Meier warte und das ruhige Leben mit zwei erwachsenen Hündinnen und einem Pubertier genieße, bin ich versehentlich auf der Facebook-Seite eines Tierheims gelandet. Man muss ja schließlich wissen, wogegen man sich entscheidet! Um dieser Frage genauer auf den Grund zu gehen, sitze ich jetzt mit Rita, Piranha und Rowi im Kasten und fahre nach Selb.

                  Theoretisch bin ich da, um einen Chi-Mix, gegen den ich mich selbstverständlich entscheiden werde, anzuschauen. Aus mir völlig rätselhaften Gründen ist der Chi-Mix bis Montagabend reserviert. Für mich.

                  Praktisch trinke ich mit der ausgesprochen netten Pflegestelle Kaffee und esse Streuselkuchen, während die Hündin komplett unsichtbar und zitternd unter einer Decke in der Box hinter der Couch im Nebenzimmer sitzt. Das weiß ich nur, weil ich einen Blick auf ihre rechte Ohrspitze, die unter der Decke hervorschaut, erhaschen konnte. Ich zeige unmittelbar Appetenzverhalten und packe Box mit Decke und Hund darunter ein. Couch und Nebenzimmer lasse ich da. Liebe auf den ersten Nichtblick – ein Lichtblick!

                  «Einmal die Nummer vier: Menü surprise!», informiere ich vor der Abfahrt im Auto euphorisch den Rest der Truppe. Vier ist eben doch eine gute Zahl, denke ich, die Meute ist wieder komplett, ich bin glücklich! Die anderen drei gehören zur Gruppe der noch Unentschlossenen, da sind sich Rowi und die Mädels immerhin erstmals einig.

                  Ich bleibe beim Fisch-Thema und nenne sie Sprotte, verzichte aber darauf, zur Taufe eine Flasche Sekt an der Box zerschellen zu lassen. Jetzt muss ich sie also nur noch kennenlernen. Ich bin gespannt, wie sie aussieht. Auf ihrem Beipackzettel steht etwas von «Angsthund», außerdem, dass sie ein knappes Jahr alt ist und ursprünglich aus der «Zucht»-Auflösung eines Vermehrers stammt. Viel mehr, außer dass sie gerne unter einer Decke in der Box hinter der Couch im Nachbarzimmer sitzt, konnte die Pflegestelle auch nicht sagen. Aber das passt ja ganz wunderbar. Dann wechselt Rowi jetzt eben von der Einzel- in die Gruppentherapie der anonymen Angsthunde Oberrimbach.

                  Zu Hause stelle ich fest, dass die Gruppentherapie ein etwas vorschneller Entschluss war. Sprotte zieht den Einzeltermin unter der Couch vor. Weiter stelle ich fest, dass Rowi ein schlaues Kerlchen ist und Piranhas Lerninhalte bereits gut verinnerlicht hat: Er bemerkt vor mir, dass Sprotte gerade im Begriff ist, das erste Mal läufig zu werden, und packt den kleinen Casanova im Bulldozer aus. Piranha und Rita schauen mich immer noch an, als hätte ich endgültig den Verstand verloren.

                  Das größte Problem wird mir aber jetzt erst klar: Sowohl für Einzel- als auch für Gruppentermine fehlt der Therapeut! Der Fachkräftemangel wird mir wieder schmerzlich bewusst. Das erste Mal seit siebzehn Jahren muss ich einen neuen Hund ohne Meier einarbeiten. Werde ich einem Angsthund ohne Meiers Souveränität überhaupt gerecht? Auf wem soll das arme Spröttchen morgen in der Früh aufwachen? Von wem soll sie Unsinn, Resilienz und wichtigen und unwichtigen Hundekram lernen? Mit diesen Gedanken und einem Wechselbad an Gefühlen schlafe ich ein.

                  Die Nacht ist entsprechend unruhig, aber diesbezüglich bin ich ja Kummer gewöhnt; seit Meiers Tod schrecke ich bei jedem Geräusch hoch und erwarte einen von der Couch fallenden Beagle oder einen in einer Ecke gestrandeten Piccolo. Ein Zustand, der mich wohl noch einige Zeit begleiten wird, fürchte ich, während ich versuche, wieder einzuschlafen.

                  In der Früh wache ich endgültig auf, weil ich schlecht Luft bekomme und irgendwann schlaftrunken registriere, dass es vermutlich an den knapp drei Kilogramm Chihuahuamix im Sprottenkörper liegt, die es sich auf meinem Gesicht bequem gemacht haben. Da liegen sie aber zum Glück nicht lange, denn inzwischen ist auch Rowohlt wieder unter der Couch hervorgekrochen, unter der er das läufige Sprottentier gesucht hat. Meine Couch mutiert unmittelbar zu einer Petrischale: Die Mikroorganismen tanzen Tango. Was für eine Metamorphose: vom Angsthund zur Partymaus in nur einer Nacht! Sprotte hat ihren «Angsthund»-Waschzettel offenbar nicht gelesen. Sie muss auch nicht alles wissen. Mein Herz hüpft mit den ausgelassen hüpfenden Junghunden im Takt. Es fühlt sich unglaublich richtig an.

                  Ich werde mutig. Dann wollen wir mal schauen, was der Angsthund draußen zu bieten hat: «Antreten zum Austreten! Wir gehen raus!»

                  Der Angsthund ist weg. Die einzige Angst, die das arme Tier zeigt, ist die, einen stinkenden Mauseschwanz, eine vertrocknete Blindschleiche oder alternativ einen verlassenen Amselschnabel zu verpassen, die man wunderbar als Wälzunterlage nutzen oder auch in Rekordtempo hinunterschlucken kann. Die bedürfnisorientierte Erziehung ist an dieser Stelle schnell als Option raus, und Abendessen ist auch gestrichen.

                  Aber zwischen gestrichenem Abendessen und uns gibt es sowieso noch ein Problem: den Weg des Grauens. Ohne einen Meier, der die Küken unter seine Haubentaucherflügel nehmen kann, dafür nach wie vor mit einem Schäferhund-Mix, einer Frau Kirchengass, einer Yorkie-Gang, einem weiteren großen, lauten, schwarzen Monster und einer knurrenden Nase mit Hund hintendran.

                  Um es kurz zu machen: Diesmal ist es Rowi, der Dreikäsescheibenhoch, der gefühlt plötzlich Beaglegröße hat und peinlichst genau darauf achtet, immer zwischen Sprotte und dem Zaun zu laufen. Dass Sprotte vom Weg des Grauens generell nicht sonderlich beeindruckt ist, verrate ich ihm nicht. Sie ist ein wahres Extrakt aus Mut, Stärke und dem unabdingbaren Willen, sich in allem zu wälzen, was stinkt.

                  Seit diesem ersten Spaziergang erklärt Rowohlt ihr die Welt und wächst selbst daran. Sie sind eine kleine Selbsthilfegruppe, die ganz ohne Therapeuten auskommt, sogar ohne Meier – Letzteres sogar deutlich besser als ich. Mehrhundehaltung ist etwas ganz Wunderbares! Sie haben sich gegenseitig viel schneller «geknackt», als ich es jemals geschafft hätte. Ausgerechnet der kleine Rowi, der noch vor ein paar Wochen wie eine Muräne aus seiner rosa Tasche schoss, um die anderen Hunde zu attackieren, weil es vermutlich die ersten fremden Hunde waren, die er jemals gesehen hat, wächst von einem Tag auf den anderen über sich hinaus, und ich schaue ihm gerührt dabei zu.

                  Sie können Meier und Piccolo nicht ersetzen, das sollen sie auch gar nicht! Aber sie bringen unglaublich viel Lebensfreude ins Haus und auf die Couch, auf der Sprotte Rowi im Moment zeigt, wie man eine halbverweste Blindschleiche zerlegt.

                  Vielleicht sollte ich meine Hunde in Zukunft nach Gewicht und nicht nach Anzahl bemessen? Die Schlachtplatte für vier Personen ist nicht mehr da. Aber Tapas sind auch lecker, wenn ich mir die vier Häppchen so anschaue, die es sich gerade mit der Blindschleiche auf der Couch bequem machen. Sprottes Gastgeschenke kommen nämlich auch beim Rest ausgesprochen gut an. Sie weiß, wie man sich verdient macht, zumindest bei Artgenossen. Und für mich gilt ab jetzt: Wer den Sprott hat, braucht für den Schaden und die Amselschnäbel nicht zu sorgen. Am adäquaten Umgang mit Blindschleichen und meiner Couch müssen wir also noch arbeiten. Aber dafür bleibt noch ein gesamtes Hundeleben lang Zeit. Erst mal soll sie ankommen und in Ruhe ihre Köfferchen auspacken. Den einen oder anderen Mauseschwanz wird sie vermutlich noch im Handgepäck haben. Aber da sie nur mit kleinem Gepäck reist, mache ich mir keine allzu großen Sorgen, dass das lange dauern wird. Ich freue mich darauf, sie kennenzulernen und ihr die Welt zu zeigen. Ihr scheint es ganz ähnlich zu gehen, denn im Moment verlässt sie die Couch, um auf meinen Schoß zu springen und es sich dort gemütlich zu machen.

                  Den Angsthund hat sie ganz eindeutig in Selb vergessen, oder sie hat einfach den falschen Koffer mitgenommen. So was passiert. In ihrem mitgebrachten Koffer fand sich nur ein lustiger, kleiner und sehr bindungsbereiter Hund, ein Amselschnabel und ein halber Mauseschwanz. Den angeblichen Angsthund verschweige ich ihr. Stattdessen packe ich meine schärfsten Waffen aus: den Humor und die Freude! Hundealbern kann ich sowieso viel besser als Hundeflüstern. Das ist offenbar auch das, was Sprotte – neben Rowi, Amselschnäbeln und Blindschleichen – am dringendsten braucht: einen unvoreingenommenen, offenen und fröhlichen Umgang mit ihr. Den Rest macht die Therapiegruppe, zu der ich sie und mich gerade angemeldet habe: Wir werden zu fünft in unserem acht Quadratmeter großen rollenden Therapiezentrum ans Meer reisen, um den Beagle zu feiern, gemeinsame Abenteuer zu erleben und nach einigen Wochen als Team zurückzukehren. Das hat bisher immer funktioniert.

                  Es wird diesmal anders werden, vor allem kleiner und wesentlich jünger als bisher. Aber ich freue mich auf ein lustiges Leben mit der mutigen Mikroben-Meute, auf viele neue Geschichten und darauf, der neuen Generation beim zusammen Wachsen und beim Zusammenwachsen zuzuschauen, während ich parallel mit großer Dankbarkeit auf die wunderbaren Erlebnisse, die mir meine alte Reisegruppe geschenkt hat, zurückschaue.

                  Wenn die Muse reicht, schreibe ich ein weiteres Buch: «Kleine Hunde, große Macke – Vom Glück, eine Animal Hoarderin zu sein!» Aber erst mal muss ich dringend online shoppen!

               	 

                  Sophies Warenkorb:

                  1 sehr, sehr kleine Schleppleine oder Angelschnur

                  1 Blindschleichenfleckenentferner

                  5 × Hundeshampoo

                  1 Tüte getrocknete Amselschnäbel

               

               20. April 13:38

               Sprotte??? So viel zur langersehnten entspannten Dreihundehaltung und dem offensichtlich in geistiger Umnachtung geschriebenen Satz: «Ich werde einen Teufel tun und an diesem Zustand irgendetwas ändern!»

               Wenn das nicht der zweite verspätete Aprilscherz ist, stellt sich ernsthaft die Frage, ob der Hering eine Pflegestelle braucht oder nicht doch besser du. Darf ich mal erfahren, was es mit diesen kleinen Hunden auf sich hat? Ich meine, du bist eins neunzig groß. Du solltest Kangals halten!

               
                  Die sind nicht klein! Die sind ein Konzentrat. Bis auf die Klappe. Die hat Kangalformat. In diesem Zusammenhang darfst du mir übrigens zu einem Vernunftanfall, der seinesgleichen sucht, gratulieren. Alternativ darfst du mich siezen oder vor mir und meiner Vernunft niederknien. Ich habe dem Beagle abgesagt. Es fühlt sich furchtbar an! Nicht nach Absage eines Hundes, den ich noch nie gesehen habe, sondern nach Abgabe eines Hundes, den ich kenne.

               

               Ich gratuliere Ihnen, Frau Strodtbeck. (Kniend getippt.) Zu Sprotte im Besonderen und zum Vernunftanfall im Allgemeinen. Entspannung im Leben kann man nicht hoch genug einschätzen. (Während eines chaotischen Frühjahrs getippt.)

               
                  Gerade stand die Postbotin vor der Türe, Herr Frey Dodillet. Meier ist endlich wieder da! Diesmal kam er mit Jutesäckchen anstatt mit halbem Zoofachmarkt. Das liegt jetzt im Auto und wartet darauf, von mir und dem Rest der Meute nach Sankt Peter-Ording in die ewige Freiheit gebracht zu werden. Eine letzte gemeinsame Reise. In Zukunft wird er mich und uns an jedem wunderschönen Tag, den wir dort verbringen, begleiten wie bisher auch. Ich werde regelmäßig mein Fischbrötchen auf ihn heben, während ich mit den Heringen und Piranhas am Strand sitze, romantisch der Sonne beim Untergehen zusehe, Rowohlt lautstarke Platzverweise verteilt und Rita Seeigel sucht. Das wäre in seinem Sinne, denke ich.

               

               Wo wir gerade vom Beagle sprechen: Ich werde das von Ihnen angezettelte Projekt jetzt definitiv abschließen, Frau Strodtbeck. Und zwar mit zwei Sätzen, die ich bereits am sechsundzwanzigsten Januar formulierte und nun hiermit offiziell in Stein meißele oder wahlweise in Lederhalsbänder kunstpunze:

               BEAGLES SIND GANZ WUNDERVOLLE HUNDE.

               ICH MÖCHTE KEINEN GESCHENKT HABEN!

            
               
                  Bruno oder: Das Leben geht weiter

               
               Die Begegnung.

               Als mich Sophie Strodtbeck vor langer Zeit um ein Vorwort für ihr wunderbares Beaglebuch bat, schrieb ich, seit meine Töchter Meier kennen, seien sie beaglesüchtig, und ich spräche einmal pro Monat die dramatischen Worte:

               «Ein Beagle? Nur über meine Leiche!»

               Ein Beagle würde entgegnen: «Wenn’s weiter nichts ist.»

               Man sollte an dieser Stelle lobend erwähnen, dass ich immerhin sieben Jahre standgehalten habe. Aber an diesem sonnigen Samstag bricht mein Widerstand wie ein mürber Keks in Wikis Mister-Hyde-Gebiss.

               Sophie hat mich beim Tierheim Koblenz als Interessenten für die Inkarnation von Meier angemeldet. Was sage ich, verpetzt! Ich weiß nicht, was genau sie an «ICH MÖCHTE KEINEN GESCHENKT HABEN» nicht verstanden hat. Vermutlich dachte sie, geschenkt gibt’s den wegen der Schutzgebühr sowieso nicht, also kommt er infrage. Daraufhin flutet Kirstin, die Tierheimleiterin, freitags mein Postfach mit Beaglefernsehen – und ich umgehend ihres mit der Frage nach einem unverbindlichen Besichtigungstermin. Der wurde prompt mit «Morgen wäre prima» beantwortet.

               «Das ist Bruno», stellt Kirstin uns anderntags einen quirligen Bumskopf vor, der geschäftig an Stella und mir vorbeirennt, kurz an der Wand schnuppert und dann in die Steckdose pieselt.

               Interessant, denke ich. Offensichtlich ein Beagle, der im Physikunterricht aufgepasst hat und weiß, dass man mindestens zweistrahlig pinkeln und beide Löcher gleichzeitig treffen muss, wenn man so tatsächlich ums Leben kommen will. Ich schenke Kirstin reinen Wein ein. Meine augenblickliche Situation lässt das sorgfältige Prozedere, das das Tierheim bei Vermittlungen pflegt, nicht zu. Erster Besuch, zweiter Besuch, Hausbesuch, Kontrollbesuch – das alles kann ich unmöglich leisten. Ich weiß heute nicht, wo ich morgen bin. Käme Bruno jetzt zu uns, wäre er nur wenige Tage in seinem neuen Zuhause im Rheinland, dann mit mir am Bodensee, dann wieder hin, dann wieder her. Ein gelungener Einstand sieht anders aus.

               «Lass uns einfach schauen, was der Beagle dazu meint», sagt Kirstin nur.

               Wir sitzen im großen Konferenzraum und sprechen über den Hund, während der Hund Hundesachen macht. Als es um die Defizite geht, die ihm in seinen ersten zweieinhalb Jahren sieben Vorbesitzer eingebracht haben, wird Bruno ganz still. Er legt sich auf eine Decke. Eine halbe Stunde später steht er auf, kommt zu mir, schaut mich lange an – und parkt rückwärts zwischen meinen Beinen ein.

               «Mehr müssen wir nicht wissen, oder?», sagt Kirstin und drückt Stella Brunos Reisegepäck mit Schmusedecke, Leine, Halsband, Leckerchen, Beißholz und Stoffbeagle in die Hand. «Ihr nehmt den jetzt sofort mit. Den Vertrag schicke ich euch per Mail. Zahlen könnt ihr später.»

               Draußen springt Bruno in den Bulli und rollt sich auf der Rückbank ein, als wäre er schon jahrelang mit uns unterwegs gewesen.

               Der Beagle.

               Ein Beagle also. Nicht irgendeiner. Einer, den Sophie aus Vernunftgründen abgelehnt hat. Aus Vernunftgründen! Vernunft und Sophie in einem Satz schließen sich aus oder sind zumindest so selten wie ein leinenaggressives Einhorn. Ganz offensichtlich ist es mit meinem Verstand aber auch nicht weit her. Da ist er nun. Ein reinrassiger, reisefreudiger Beagle mit sieben Vorbesitzern. Zähle ich das Koblenzer Tierheim mit, bin ich der neunte – und definitiv der letzte. Das verspreche ich ihm noch auf der Rückfahrt.

               Ich nehme gerne Tierheimhunde zu mir. Da kann ich alles auf die Vorbesitzer schieben. Mit sieben Stück liefert Bruno mir quasi ein Füllhorn fulminanter Ausreden für jeden missliebigen Anlass.

               «Zwei Mal Käsesahne, bitte.»

               «Entfernen Sie sofort diesen Hund aus unserer Tortenauslage!»

               «Ich kann nichts dafür. Er hatte sieben Vorbesitzer.»

               Mit meinem Vorhaben, uns geduldig und in aller Ruhe kennenzulernen, ist er nicht einverstanden. Gleich am ersten Tag packt er seine Premiumskills aus. Guckt mal, wie gut ich Haustüren öffnen kann. Am zweiten Tag stehe ich im Baumarkt und kaufe Drehknöpfe für alle relevanten Türen unseres Familiendomizils. Weiterhin stelle ich fest, dass er sämtliche Dressurvokabeln beherrscht. Es gibt wohl kein Kommando, das er nicht schon gehört hat. Er setzt alle tadellos und zügig um, hebt sie allerdings nach drei «Ich-beruhige-meinen-Halter-mal-mit-Pseudogehorsam»-Sekunden selbstständig wieder auf. Danach schenkt er mir einen stirnrunzeligen Beagle-Blick, der mich als Beagle-Neuling irritiert. Ich komme mir mehrmals am Tag vor, als hätte ich ein Rad ab. So schauen einen Menschen an, wenn man eine Micky-Maus-Krawatte trägt oder noch Frühstücksei an der Backe klebt.

               Regelmäßig steht er mit seinem Stoffbeagle im Maul neben mir. Der soll dann bitte im Garten herumgeworfen werden, damit er ihn holen kann. Ich möchte mich nicht zum Angestellten machen lassen und lehne das Angebot ab. Auf die Couch mogelt er sich still und heimlich, geht aber brav wieder runter, sobald man am Hausleinchen zupft. Nach fünf Minuten probiert er es wieder, nach zwei Stunden liegt er für immer drauf. Das verbotene Wurstpapier auf dem Küchentisch geht ihm ebenfalls den ganzen Tag nicht aus dem Kopf. Aber ich bin jedes Mal auf Zack und gestatte es ihm nicht. Da reicht ein mahnender Blick. Am späten Abend holt er es sich schließlich. Mein Blick ist verhindert. Wegen Netflix. Ganz offensichtlich macht ein Beagle Pläne und verfolgt sie mit der Beharrlichkeit eines Büffels.

               Dafür sind Brunos therapeutische Fähigkeiten ganz hervorragend. Mit ihm habe ich uns zwar ein weiteres Mal eine kanide Katastrophe ins Haus geholt, an der im Rahmen meiner bescheidenen Möglichkeiten erzieherisch gewirkt werden sollte. Aber in diesem Frühjahr vergrabe ich hauptsächlich den Kopf in seinem weichen Fell, knuddle die samtweichen Ohren und knete seine beiden Schwabbelbäckchen. Das hilft und heilt noch mehr wie Kuchen. Der Schwabenmix würde angesichts der eingesparten Sitzungskosten gefällig nicken.

               Während die Lieblingsschlachtplatte meiner Mutter auf dem Herd simmert, erstelle ich eine erste vorläufige Brunoliste. Bruno ist ein sehr anstrengender Hund, steht da drauf. Er ist laut, widerspenstig, laut, verfressen, starrköpfig, laut, halb gehorsam, eigennützig, teflonbeschichtet, laut, rücksichtslos vorteilsbedacht und situativ taub. Hatte ich erwähnt, dass er laut ist? Ja, er ist unfassbar laut! Dieser Hund kommentiert jeden Vorfall, der um ihn herum passiert. Menschen, die Post verteilen, im Wald joggen oder an der Tür klingeln, Vögel, Fliegen, Hunde, Katzen, frisches Brot, alte Wurst, Blumen, Himmel, Luft – alles wird mit typischem Geläut begrüßt oder angepestet.

               Seit heute trägt er übrigens Meiers Halsband. Sophie hat es mit der Post geschickt. Es wurde von kleinen Jagdgnomen aus dem Elbenland in Vollmondnächten kunstgehandwerkt. Sobald man die Schnalle schließt, findet eine Unfugübertragung statt. Sie wird nicht mehr rückgängig zu machen sein. Als hätten wir nicht schon genug zu tun. Kommen wir nun zu den Baustellen.

               Die Baustellen.

               Ich lerne jeden Tag dazu. Beispielsweise die Lektion «Kochen mit einem Beagle im Haushalt ist Tierquälerei, wenn man ihm nichts abgibt». Ich denke die ganze Zeit, gleich ruft er die Polizei und lässt sich vom SEK aus dieser existenziell bedrohlichen Lage befreien. DABEI IST ES NUR EINE GEMÜSESUPPE! Ja gut, mit Einlage. Aber die habe ich unter den Möhren versteckt. Ganz blöd bin ich ja auch nicht.

               Überhaupt Lebensmittel.

               Aufgrund seiner beseelten Leidenschaft für Speisen aller Art ist der Beagle ideal für den Posten des Commis de Cuisine geeignet. Sein Mise en Place beim gebackenen Camembert ist beispiellos. Er raspelt alte Brötchen zu Paniermehl, schlägt Eier auf und wendet den Käse sorgfältig in der Panade. Nur beim Salatzupfen ist noch etwas Luft nach oben. Ich freue mich schon auf die Grillsaison, wenn Bruno Steaks parieren, Spareribs eigenzüngig marinieren und akribisch darüber wachen wird, dass ich auch ja die ideale Garstufe – totally rare – einhalte. Ich muss zudem feststellen, dass ich noch nie einen dermaßen aufgeregten Hund in der Küche hatte. Sobald Essen gekocht wird – seins, meins, unseres, egal –, läuft Bruno auf zwei Beinen, hüpft völlig sinnbefreit auf und ab oder staubsaugt in Lichtgeschwindigkeit die Fliesen samt allen Fugen. Sehr beruhigend ist aber, dass er mir nicht brutal in die Füße nagelt, sobald ein Krümel zu Boden fällt. Zu Wikis Zeiten habe ich stets in Sicherheitsschuhen mit Stahlkappen gekocht.

               Naht seine eigene Essenszeit, dreht der Beagle erst recht auf. Er rast wild durchs ganze Haus, bellt ohrenbetäubend und zeigt mir den Weg zur Küche. Ich komme mir dabei vor wie der kleine Timmy, wenn Lassie ihn pausenlos am Ärmel zieht und winselt: «Komm schnell! Sheriff Miller und Sergeant Hayes liegen verletzt im North Creek!» Ich bin nur begriffsstutziger als Timmy. Was hat Bruno bloß? Irgendwann gucke ich auf die Uhr. Dann fällt der Groschen. Vermutlich wird es nicht mehr allzu lange dauern, bis der Beagle mir erst einen Wecker auf den Tisch legt, bevor er zu hüpfen beginnt.

               Nur Zitronen findet Bruno spooky. Allein ihr Anblick löst merkwürdige Bewegungsmuster aus. Wir nennen es «Zitronentanz». Ich vermute, er macht damit Regen. Obwohl er den gar nicht mag. Hagel auch nicht. Da kriegt er im Handumdrehen eine Wasserrute. Bei Gewitter muss er auf den Arm. Den kleinen Widerborst, der in ihm wohnt, donnert’s dann glatt weg. Ich habe das Unwetter aufgezeichnet und werde es zukünftig jedes Mal abspielen, wenn er sich das nächste Mal an der Leine aufbläst. Das ist auf Dauer günstiger, als ihm die anderen Hunde mit klebriger Blutwurst schönzufüttern. Man sieht dabei ja immer aus, als hätte man gerade ein Ferkel geschlachtet.

               Leinenprollen gehört ebenfalls zu seinen Leidenschaften. Da Kirstin in der Vorstellungsrunde verkündet hatte, es handle sich bei Bruno ausnahmsweise um einen leicht zu beeindruckenden Beagle, setze ich bei der bevorstehenden Dobermannbegegnung am Unterbacher See auf sanfte Einschränkung. Leider kombiniere ich sie mit lascher Körperhaltung. Das passiert mir immer, wenn ich freundlich sein darf. Daraufhin bulldozert Bruno knüppelhart durch meine Beine und hebt mich komplett aus den Schuhen. Meine Güte, ist der kräftig! Ich wiege neunzig Kilo, und er tut mich weg wie einen Zweig. Die Eins in Physik habe ich bereits erwähnt. So wie es aussieht, beherrscht er jeden Hebel.

               Im Haus läutet er mächtig, wenn er alleine bleiben soll, und startet umgehend Befreiungsaktionen. Er zerlegt die Türzargen, bearbeitet Türblätter samt Klinken, fegt durch alle Zimmer und bellt dabei noch lauter als beim Kochen. Um seine Frustrationstoleranz ist es offensichtlich armselig bestellt. Zurückgelassen zu werden oder nicht zu anderen Hunden zu dürfen, setzt bei ihm massive Kräfte frei. Dieser Knabe in einer Mietwohnung mit edlem Gebälk … da steht nach zwei Wochen der Vermieter mit der Kündigung vor der Tür.

               Warum Bruno sieben Mal weitergereicht wurde, wissen wir nicht genau. Die Abgabegründe liegen im Dunkeln. Heidenlärm und Wohnungsumgestaltung könnten aber durchaus dazu beigetragen haben. Vor allem wenn man bedenkt, dass Bruno ein typischer Coronahund ist, angeschafft im August 2020, weil irgendjemand in der Quarantäne Langeweile hat. Als diese vorbei ist und man wieder ins Büro muss, fangen die Probleme an. Das Alleinebleiben hat man leider nicht trainiert. Jetzt ist es zu spät. Also weg damit! Was wiederum kein Problem darstellt, wenn man die Baustellen verschweigt und den bildschönen Beagle ordentlich fotografiert. Klick, Bild, Preis, ebay – ein paar Hunderter kommen garantiert rein. Das funktioniert vier Mal. Am Schluss wird er auf Facebook drei Mal nur noch genervt weiterverschenkt. Seine letzte Besitzerin gibt ihn unter falschen Personalangaben im Tierheim Koblenz ab und schwindelt, es handle sich um einen Fundhund. Den Impfpass hat sie zufällig gleich mit gefunden. Den wirft sie später heimlich in den Briefkasten.

               Kurz gesagt, es gibt viel zu tun. Das Alleinebleiben kann ich in Zukunft ganz entspannt mit ihm üben, weil wir weder Nachbarn noch Unter- oder Obermieter haben, die beschwichtigt werden müssen. Daher muss ich auch keine Angst vor belästigendem Dauergeläut haben oder Bruno sofort abstellen, wenn er loslegt. In der Ruhe liegt die Kraft. Es hilft ihm, wenn sein Gegenüber nicht ebenfalls aus dem Häuschen ist, wenn er spektakelt. Bei diesen Gelegenheiten lässt sich gut beobachten, wie all diese Momente, in denen ich Dinge einfach mal aushalte, statt sofort planlos zu reagieren, hinter seiner runzligen Stirn ankommen und dort verfangen. Er ist ein großartiger Hund. Er ist klug und lernt schnell. Die einzige Schwierigkeit ist, dieses unheimliche «Alleine» herzustellen. Ich arbeite zu Hause. Wir sind rund um die Uhr zusammen.

               Ich bewundere diesen Hund wegen seiner Resilienz. Es ist unglaublich, wie gut er all diese Weitergaben verkraftet hat. Ich habe in den ersten Tagen mit ihm erlebt, wie schnell er eine Bindung aufbaut und sich mit jeder Faser an einen schmiegt. Allein der Gedanke, dass er das sieben Mal getan hat und sieben Mal weggeschoben wurde, ist für mich kaum zu ertragen.

               Aber er hat es weggesteckt wie – sagen wir – eine kleine Rostbratwurst.

               Bruno ist ein Geschenk. Ich freue mich sehr, dass er da ist.

               Die Bilanz.

               Im Mai lernt Bruno am Lago Maggiore einen unserer Lieblingsplätze kennen. Das beschäftigt ihn und gibt mir Gelegenheit für eine erste Bilanz beziehungsweise das Niederschreiben der zweiten vorläufigen Brunoliste.

               Er ist jetzt fast auf den Tag genau einen Monat bei uns. Mit seinem unglaublichen Charme und seinem süßen Bollerkopf mogelt er sich in die Herzen der ganzen Familie. Was dabei auch hilft: seine hohe Kooperationsbereitschaft, die ungeteilte Aufmerksamkeit, die er einem widmet, seine Bereitschaft, Einschränkungen höflich und gelassen hinzunehmen, und natürlich der bestechend gut funktionierende Rückruf aus allen Lagen. Da ist es nur zu verständlich, dass man angesichts eines solchen Traumhundes die Zügel schnell und gern locker lässt. Man braucht ja keine.

               Und genau da wollte er uns auch haben! Verdammt!

               In dem Moment, wo die ganze Familie selig vor sich hindöst, öffnet der wahre Beagle sein Köfferchen und holt das ganz große Besteck heraus. Das kennt man eigentlich nur aus Büchern. Sei’s drum, das Spektrum seiner Unbotmäßigkeiten ist wahrlich beeindruckend.

               	Ohrenbetäubender Protest, wenn es nicht nach seinem Kopf geht, er mal alleine bleiben muss oder nicht zu anderen Hunden darf.

	Unfassbare Prollerei im Auto angesichts von Hunden, Kinderwägen, Eichhörnchen, Rad-, Roller- und Baggerfahrenden, Laubbläsern, Insekten, Metzgereien und wasweißichnochalles. Ich hasse das. Wenn in diesem Fahrzeug einer prollt, dann bin ich das.

	Wird er zu energisch korrigiert, wendet er sich gerne schnappend gegen die Hand, die ihn nährt. Gut, Wiki war in dieser Disziplin beeindruckender, aber trotzdem … ich glaube, es hackt!

	Was ihm nicht nützt, ist nicht interessant. Dazu zählen auch enge Bezugspersonen.

	Er verliert in Küchenangelegenheiten komplett die Nerven. Das Fressen klaut er aus jeder Höhe. Jedes Fressen. Seins, meins, deins.

	Seit neulich knurrt er mich an, wenn ich ihn von der Couch komplimentiere. Das liebe ich besonders.

	Der «bestechend gut funktionierende Rückruf» verpufft vollständig bei Wildsichtung. Er ist am Lago keine zwei Minuten aus dem Auto, da schießt er auch schon in den Wildschweinwald. Der Tracker ist ein Segen. Ich laufe nicht in die falsche Richtung, als ich ihn dreißig Minuten später vom Trail pflücken muss.

	Generell erhebt sich die Frage: Warum sollte der Beagle auf mich hören? Ich höre ja nicht mal selber auf mich.




               Wie es jetzt weitergeht? Na, wie immer: Ärmel hochkrempeln, Hausleinchen wieder dranschnallen, das Konsequenzometer auf hundertzehn Prozent einstellen. Zurück auf Los, Beagle! Begib dich direkt dorthin. Ziehe nicht zweihundert rote Kringel ein.

               Bruno blinzelt träge in die italienische Sonne. Auf seiner Nase glitzern Milchschaumtröpfchen. Er hat wohl wieder den Espresso Macchiato ausgesoffen, den ich zum wiederholten Mal nachlässig neben dem Liegestuhl geparkt hatte. Offensichtlich lerne ich es nie. Mit amtlicher Miene mustere ich unseren knuffigen Neuzugang und wedle mahnend mit dem vollgeschriebenen Blatt Papier. Er wendet mir den Kopf zu, als er das Knistern hört. Ich nehme ein wohlwollendes Nicken wahr.

               In dieser angenehmen Arbeitsatmosphäre führen wir ein ernstes Zielvereinbarungsgespräch. Vermutlich das erste von vielen. Im Wesentlichen geht es um sämtliche Punkte auf der Liste der Unbotmäßigkeiten sowie um erhöhte Liegeplätze, raumgreifendes Rumfläzen und die damit verbundene situative Dominanz.

               Ich verstehe nach einer Weile, dass harte Böden tierschutzrelevant sind. Bruno hat aber Verständnis, dass unsere finanziellen Mittel derzeit zu beschränkt sind, um das ganze Haus mit Vierzig-Millimeter-Hochflorteppich auszustatten. Es genüge für den Anfang völlig, so Bruno, wenn sich Betten, Sessel, die Couch oder auch Bezugspersonen als Unterlage zur Verfügung stellten.

               «Wir müssen dringend über deinen Status reden», sage ich.

               «Gern», sagt mein freundlicher, neuer Beagle. «Was willst du wissen? Ich habe den Himmel geschaffen …»

               «Äh, Moment!»

               «… und die Erde, den See und den Berg. Und alles Gezücht, was da kreucht und fleucht. Du darfst mir huldigen. Jetzt und alle Tage.»

               Sagen wir mal so: Ein Anfang ist gemacht.
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