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“Ein echter Star im True Crime-Genre.”
—VULTURE


“Legendär…In 20 Jahren beim Colorado Springs Police Department hat Lieutenant Joe Kenda 356 von den 387 Mordfällen, in denen er ermittelte, gelöst. Diese erstaunliche Leistung sucht ihresgleichen in der amerikanischen Strafverfolgung.”
—SALON


“Einer der erfolgreichsten Verbrechensbekämpfer aller Zeiten…und einer der am besten zitierbaren Kerle, die je eine Dienstmarke getragen haben.”
—MEN’S JOURNAL


“Joe Kendas “Killer Triggers“ zu lesen ist so als hörte man einem begnadeten Erzähler dabei zu, wie er seine eigene Geschichte vor einem ausbreitet.”
—J. A. JANCE, NEW YORK TIMES BESTSELLER AUTOR


“In diesen außergewöhnlichen Memoiren schildert Kenda die Höhepunkte aus 21 Jahren als Ermittler bei der Mordkommission von Colorado Springs. Kenda hat 387 Fälle untersucht oder überwacht und nutzt sie hier, um Einblicke in die Gründe zu geben, warum Mörder töten…Sein Colorado-Cowboy-Cop-Humor und sein mitfühlender Ton machen die finsteren Geschichten, die er erzählt, leichter erträglich. Dieses Buch ist ein Muss für alle True Crime-Fans.”
—PUBLISHERS WEEKLY


“Das Buch bietet einen Insider-Blick auf Kriminalfälle, vom Notruf bis zur Urteilsverkündung… Kenda teilt spannende Perspektiven; er erzählt von einem Slumlord, der seine Vermieterpflichten auf kriminelle Weise vernachlässigt, bricht eine Lanze für die Bedeutung von investigativem Printjournalismus und unterstreicht die Wichtigkeit von Therapie und offenen Gesprächen für all jene, die regelmäßig mit den schlimmsten Seiten der Menschheit konfrontiert werden. True Crime-Stories mit allen grausigen Details.”
—LIBRARY JOURNAL
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EINS
DER TÖDLICHE SPAZIERGANG EINES TRAILRUNNERS


DER TRIGGER: GELD

Als ich Lieutenant des Morddezernats wurde, war meine Rolle die eines Symphonie-Dirigenten. Ich betrat den Tatort und versuchte, die Melodie zu erkennen, um die Ermittlungen orchestrieren zu können.

Die Ermittler in meinem Team waren die Symphoniker. Jeder von ihnen hatte unterschiedliche Talente und Erfahrungen. Meine Aufgabe war es, sie dazu zu bringen, harmonisch zusammenzuarbeiten. Manchmal klappte alles reibungslos. Ein anderes Mal mussten wir aufhören und von vorn anfangen, manchmal sogar mehr als einmal.

Als Dirigent musste ich unsere Fortschritte überwachen und sicherstellen, dass wir alle im Einklang miteinander waren, während wir uns auf eine Lösung zubewegten. Mordermittlungen sind selten mit schöner Musik zu vergleichen. Sie ähneln eher einer Kakophonie disharmonischer Töne, aber gerade durch diese Disharmonie werden Verbrechen gelöst – disharmonische Alibis, disharmonische Augenzeugenberichte und disharmonische Verhöre.

Wir mochten keine Komplikationen, aber wir waren sehr gut darin, Klarheit in die Dinge zu bringen. Bei diesem Fall aus dem Jahr 1993 gab es viele Komplikationen. Es begann damit, dass unsere Notrufzentrale einen Anruf von einem Waschsalonbetreiber erhielt. Er berichtete, dass eine Kundin einen angeschossenen Mann auf dem Parkplatz eines nahe gelegenen Einkaufszentrums gefunden hatte.

„Eine Frau kam rein und sagte, wir sollten rausgehen, und da sahen wir eine andere Frau, die sich über einen älteren Mann beugte, ihn wiederbelebte und dabei schrie: ‚Atme, du Arschloch! Atme‘!“, sagte der Anrufer.

Unsere Beamten eilten zum Tatort und fanden einen älteren Mann in rosa Laufshorts, einem roten T-Shirt und schicken Laufschuhen vor. Auf ihn war einmal geschossen worden. Die kleinkalibrige Kugel hatte seinen linken Arm durchschlagen und war in seine Brust eingedrungen. Obwohl er noch geatmet hatte, als die Frau ihn fand, starb er kurz nachdem unsere Sanitäter ihn ins Krankenhaus gebracht hatten.

Seine Brieftasche und ihr Inhalt waren unversehrt, und sein Führerschein wies ihn als Robert Elshire, 71, aus Heber Springs, Arkansas, aus. Meine Leute fanden auch eine Karte von einem örtlichen Hotel der gehobenen Preiskategorie, Zimmer 2G, das nur wenige Gehminuten vom Tatort entfernt war.

Ich schickte ein paar Detectives hin, um die Sache zu überprüfen.

Als diese ersten Berichte eintrafen, klopfte ich mit meinem Schlagstock auf den Tisch und bat mein Team aus Ermittlern, die ersten Fragen zu beantworten, die mir in den Sinn kamen:

Wer hat Robert Elshire getötet, und warum?

Was hat dieser Typ aus dem Mittleren Westen überhaupt in meiner Stadt gemacht?

Und was zum Teufel hatte es mit den Dutzenden von neonfarbenen Kondompackungen auf sich, die überall am Tatort und entlang des mutmaßlichen Fluchtwegs des Mörders verstreut waren?

Wir haben schon viele verrückte Dinge an Tatorten gefunden, aber dieser Kondomvorrat für sechs Monate war eine besonders seltsame Sache. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir keine Ahnung, ob die Kondome überhaupt mit dem Mord in Verbindung standen.

Wir vernahmen mehrere Zeugen, die nach der Schießerei zwei junge Männer vom Parkplatz wegrennen gesehen hatten. Sie beschrieben einen der Männer als schwarz, den anderen als schwarz oder hispanisch. Eine Frau war gerade vorbeigefahren, als die beiden Verdächtigen vom Tatort geflohen waren. Sie hatte bremsen müssen, um nicht einen von ihnen mit dem Auto zu erfassen. Sie hatte ihn gut sehen können und sagte, er habe ein Halstuch über dem Gesicht und eine graue Hose getragen.

Mehrere andere in der Gegend hatten Mister Elshire schreien gehört, bevor ein Schuss abgefeuert worden war. Dann hatten sie einen jüngeren Mann ebenfalls schreien gehört, ehe er weggelaufen war und sich einem anderen auf der anderen Straßenseite angeschlossen hatte.

Erste Anzeichen deuteten darauf hin, dass Mister Elshire sich während eines versuchten Raubüberfalls gewehrt haben könnte. Wir sollten bald erfahren, dass dieser Veteran aus dem Zweiten Weltkrieg, Elektriker, Gewerkschafter und Fitness-Enthusiast sich nicht leicht hatte einschüchtern lassen. Er war ein starker, zäher Bursche gewesen, aber eine Kugel hatte ihn direkt ins Herz getroffen. Sie war durch seinen linken Arm und in seine Brust eingedrungen, wo sie seine Lunge punktierte, sein Herz durchschlug und in seiner Wirbelsäule stecken blieb.

SCHLECHTE NACHRICHTEN ÜBERBRINGEN

Es gibt keinen einfachen Weg, der Familie eines Mordopfers die traurige Nachricht zu überbringen. Wir werden dafür nicht ausgebildet, aber wir nehmen es auf uns, es so schonend wie möglich zu tun. Anderenfalls würden es die Gerichtsmediziner übernehmen, und das wäre die schlimmere Variante. Die würden nämlich die Familienmitglieder einfach anrufen und sagen: „Ihr Sohn ist tot.“ So kaltschnäuzig wäre das.

Ich habe immer versucht, den Schlag irgendwie abzumildern, meistens jedoch vergeblich. Die Seele und das Herz erholen sich nie von dieser Art von Tragödie.

Als Mordkommissar steht man allzu oft mit einem billigen Anzug und einem Dienstabzeichen auf der Veranda, und dann öffnet sich die Tür und man kann es in ihren Gesichtern sehen. Jemand, der zu Hause sein sollte, ist nicht zu Hause. Sie haben nichts von einem Familienmitglied gehört, das normalerweise anruft. Sie wissen, was sie erwartet, und man selbst ist der Überbringer der schlimmsten Nachricht, die sie je hören werden.

Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr (hier beliebige Person einsetzen) nicht mehr lebt.

Ich habe nie „getötet wurde“ oder „ermordet wurde“ gesagt, denn diese Worte sind wie Kugeln. Ich sagte immer nur, die Person sei nicht mehr am Leben, und wartete auf die Reaktion. Ich habe alle Arten von Reaktionen erlebt. Manche Leute starren einen nur an. Manche lachen nervös. Manche schreien, brechen zusammen oder schlagen auf den Überbringer der Nachricht ein.

Ich habe meinen Leuten immer gesagt, sie sollen es schnell, sanft und so einfach wie möglich machen und dann auf alle erdenklichen Reaktionen vorbereitet sein. Man weiß einfach nie, ob die Angehörigen zusammenbrechen, sich gegen einen wenden oder einen rauswerfen. Bei einer anderen Mordermittlung packte eine junge Frau, der wir mitteilen mussten, dass ihr Mann getötet worden war, einen jungen Detective an der Krawatte, riss ihn mit sich zu Boden und hätte den armen Kerl beinahe erwürgt.

Im Fall von Mister Elshire fuhren unsere Detectives auf den Hotelparkplatz und sahen eine Frau auf dem Balkon vor Zimmer 2G. Sie sah verstört aus, besonders nachdem sie ihr Auto entdeckt hatte.

„Das muss seine Frau sein, die nach ihm sucht“, sagte einer unserer Detectives zum anderen.

Helen Elshire öffnete die Tür mit der Hand vor dem Mund.

„Oh Gott, was ist mit meinem Mann passiert!“

Einer der Detectives legte sofort seinen Arm um sie, weil er befürchtete, sie könnte vor Kummer zusammenbrechen.

„Ihr Mann wurde offenbar bei einem Raubüberfall erschossen“, sagte er ihr.

Sie sackte gegen die Wand des Flurs. Ihre Knie gaben nach, und unser Detective hielt sie noch fester. Sie wurde von ihrem eigenen Schluchzen und Stöhnen geschüttelt.

„Wie schwer ist er verletzt?“ fragte sie.

„Ich fürchte, er hat die Schusswunde in seiner Brust nicht überlebt“, sagte der Detective.

In Film und Fernsehen kommt es nicht oft vor, dass ein Mordermittler als mitfühlender Trauerbegleiter fungiert, aber auch das gehört zum Job. Einige können das natürlich besser als andere, und dieser Detective war ein sehr einfühlsamer Mann.

Er wartete geduldig, bis Mrs. Elshire sich zumindest vorübergehend gefangen hatte, und bot ihr dann an, ihr dabei zu helfen, andere Familienangehörige zu kontaktieren. Er wusste, dass die arme Frau das tun musste, bevor er sie befragen konnte.

In diesem Fall machte unser Mann noch viel mehr als das, was von ihm erwartet wurde. Er half Mrs. Elshire sogar, das Buch mit allen Telefonnummern der Familie zu finden, und stand ihr bei, während sie mehrere Verwandte anrief. Da Mrs. Elshire keine Angehörigen in der Stadt hatte, sorgte er später dafür, dass ein Polizeiseelsorger und Mitglieder der Opferbetreuung speziell für Senioren mit ihr sprachen und die Nacht über bei ihr blieben.

Es kommt vor, dass Ehepartner und andere Familienmitglieder vor Kummer sterben, wenn sie einen geliebten Menschen verlieren. Wir wollten nicht, dass das passierte.

Die Trauer von Mrs. Elshire war umso tiefer, weil ihr Mann, wie sie uns an diesem Abend erzählte, ihr sicheres Hotelzimmer verlassen hatte, um in die Apotheke zu gehen und für sie Tabletten gegen ihre Magenverstimmung zu besorgen.

Wir hatten die Tabletten und eine Lokalzeitung in einer Papiertüte neben seiner Leiche gefunden.

Mrs. Elshire erzählte uns auch, dass sie und ihr Mann erst ein paar Tage zuvor in die Stadt gekommen waren.

„Er wollte noch einmal am Pikes-Peak-Marathon teilnehmen“, sagte seine Frau, mit der er 48 Jahre lang verheiratet gewesen war. „Er ist schon viermal mitgelaufen, hatte ein paar Jahre ausgesetzt und plante, bei diesem Trailrunning-Marathon zum letzten Mal den Berg zu besteigen.“

HAND AM ABZUG

Robert Elshire war ein für sein Alter sehr fitter Mann gewesen, aber der eine Schuss hatte beim Eindringen in seine Brust großen Schaden angerichtet. Kugeln kleineren Kalibers neigen dazu, wie Querschläger im Körper abzuprallen und sich zu bewegen, während stärkere Geschosse direkt durchgehen. Wenn ein Geschoss größeren Kalibers keine lebenswichtigen Organe trifft, sind die Überlebenschancen ziemlich gut. Bei kleineren Kalibern, die häufig von jungen Straßenkriminellen verwendet werden, ist das nicht der Fall.

Dabei geht es ihnen meist mehr darum, sich selbst zu schützen, als andere zu verletzen. Sie bekommen diese Knarren für einen Spottpreis. Die meisten werden getauscht, gestohlen und ständig weitergegeben. Wir sind immer davon ausgegangen, dass eine Waffe, die bei einem Einbruch gestohlen wurde, in den ersten beiden Tagen mindestens zehnmal den Besitzer wechselt. Dass sich ihre Verbreitung kontrollieren lässt, ist reine Fantasie. Es gibt schon zu viele davon da draußen, und sie gehören nicht irgendwelchen gesetzestreuen Bürgern.

Bewaffnete Räuber fuchteln ihren Opfern mit einer Waffe vor dem Gesicht herum, um sie zur Kooperation zu zwingen. Sie haben normalerweise nicht die Absicht, sie zu erschießen. Aber wenn das Opfer sich nicht fügt, Widerstand leistet oder sie irgendwie „beleidigt“, kann es passieren, dass sie aus Angst abdrücken.

Ja, es ist verrückt, aber so denken diese Idioten. Und sie haben die Waffe, also hat es nach ihnen zu gehen. Wenn Sie keine Bewegung machen, die die Räuber erschreckt – oder ihre empfindlichen Seelen beleidigt – und Ihnen einfach Ihre Brieftasche und Ihre Uhr oder was auch immer aushändigen, haben Sie gute Chancen, Verletzungen oder den Tod zu vermeiden.

Vielleicht. Nageln Sie mich nicht darauf fest.

Die andere Gefahr besteht darin, dass die Abzüge dieser billigen Waffen sehr leichtgängig sind. Viele spannen automatisch, sobald sich eine Patrone im Patronenlager befindet, und man kann mit bloßem Auge nicht erkennen, ob sie gesichert sind oder nicht. Nicht, dass viele dieser hirnlosen Straßenbanditen jemals ein Waffentraining absolviert hätten, was diese billigen Knarren in ihren Händen umso gefährlicher macht.

Sie trainieren nicht, und sie planen nicht. Sie schnappen sich einfach eine Waffe, gehen auf einen Fremden zu und verlangen Bargeld. Diese Täter haben das nicht über mehrere Wochen oder Tage – oder gar Stunden – geplant. Sie könnten nicht einmal eine Party für eine Person planen.

Das ist das Traurige an der Sache. Die Elshires verloren ihr Familienoberhaupt, allem Anschein nach einen guten Mann, weil ein paar Idioten Geld für die Miete, Alkohol oder Drogen brauchten.

DUMM UND DÜMMER WERDEN ERWISCHT

Sie mögen es vielleicht grausam und beleidigend finden, dass ich unsere beiden Verdächtigen als „Idioten“ bezeichne, aber innerhalb weniger Stunden, nachdem sie einen geliebten Ehemann, Vater und anständigen Menschen getötet hatten, erwiesen sie sich sogar als Idioten allerhöchsten Ranges. Wenn sie sich einfach irgendwo verkrochen oder einen Weg gefunden hätten, aus der Stadt zu verschwinden, hätten wir sie vielleicht nie geschnappt.

Stattdessen kehrten die Trottel an den Tatort zurück, was normalerweise nur in Fernsehsendungen wie CSI Dubuque passiert. Okay, es kommt wirklich hin und wieder vor, was auch der Grund dafür ist, dass wir immer ein Auge darauf haben, wenn sich Menschen am Tatort sammeln.

Und dasselbe gilt für Beerdigungen und Beisetzungen. Wenn wir Grund zu der Annahme haben, dass der Mörder auftauchen könnte, verstecken wir einen unserer Mitarbeiter in einem Van oder hinter einem Baum, um Videos und Fotos zu machen. Manchmal empfinden Täter Reue und haben dieses seltsame Bedürfnis, sich zu entschuldigen oder zumindest zu zeigen, dass es ihnen leidtut. Nicht jeder Mörder ist kaltblütig. Manche sind zu Reue fähig.

Andere wollen vielleicht nur sehen, wie die Person, die sie getötet haben, beerdigt wird. Gestörtere Mörder wollen vielleicht die Familie und Freunde trauern sehen. Dies gilt insbesondere für Brandstiftungsdelikte. Brandstifter sind dafür bekannt, dass sie es genießen, das Leid und den Schrecken zu beobachten, was von ihnen verursacht wurde.

Wir führen eine Überwachung durch und prüfen anschließend das Video und die Fotos, um alle Anwesenden zu identifizieren. Gelegentlich identifizieren wir einen Verdächtigen bei einer Beerdigung oder einer Trauerfeier. Aber meistens passiert das nur im Fernsehen.

Und doch, dreieinhalb Stunden nach Beginn unserer Ermittlungen in diesem Mordfall, während wir das Gebiet in der Nähe des Parkplatzes absuchten, entdeckte einer unserer aufmerksamen Polizeihunde zwei flüchtende Teenager.

Zuvor hatten der Polizeihund und sein Führer, Officer Matthews, weitere dieser mysteriösen Kondompackungen in der Nähe eines Zauns bei einer Wohnanlage gefunden. Matthews vermutete, dass die Täter über den Zaun gesprungen sein könnten oder die Waffe vielleicht in der Nähe weggeworfen hatten, also ging er noch mal zurück, um gründlicher zu suchen.

Der Polizeihund in diesem Fall war ein schwarzer Deutscher Schäferhund namens Ax – ein wunderschönes Tier, das seinen Job sehr gut machte. Er war ein aggressiver Alpha-Rüde und ließ sich von niemandem etwas gefallen, weder von Menschen noch von anderen Hunden. Die meisten anderen Hunde wagten sich nicht einmal in seine Nähe, und selbst Officer Matthews hatte ein wenig Angst vor Ax.

Und doch mochte Ax mich aus irgendeinem Grund.

Ich fand das wiederum sehr liebenswert. Er war wirklich ein sehr kluges Tier. Wenn ich auch nur seinen Namen flüsterte, kam Ax angerannt und wedelte mit dem Schwanz.

Er wedelte bei niemandem sonst mit dem Schwanz.

„Wie machen Sie das?“, fragte sein Hundeführer.

„Ich glaube, wir sind Seelenverwandte“, antwortete ich.

Officer Matthews widersprach dem nicht.

Ax muss das genauso empfunden haben, denn er verhielt sich mir gegenüber sehr beschützerisch. Als ich zum Beispiel einmal meinen Freund Kenny zu einem Tatort mitnahm, knurrte ihn Ax mehrmals an. Entweder war er eifersüchtig oder er spürte, dass Kenny im Immobiliengeschäft tätig war.

„Was zum Teufel ist das für ein Tier?“, fragte Kenny.

Ax hatte diese Wirkung auf die Leute, und das war gut so.

Das riesige schwarze Biest starrte Kenny an, als wollte es sagen: „Wer zum Teufel bist du?“

Kenny hätte sich fast in die Hose gemacht.

„Mach einfach keine plötzlichen Bewegungen, besonders nicht in meine Richtung“, flüsterte ich ihm zu. „Ax ist mein Partner, und er ist bösartig.“

Die ganze Zeit, die wir am Tatort waren, beobachtete Ax Kenny und funkelte ihn mit einem Blick an, der sagte: „Ich kenne dich nicht, also pass auf deinen Arsch auf, denn ich tue es ganz bestimmt.“

Ich bin ein großer Fan von Polizeihunden. Sie leisten großartige Arbeit, und ich habe keinen Zweifel daran, dass sie viele Leben retten. Ax liebte ich besonders. Manche sagten, wir hätten die gleiche Persönlichkeit. Ich habe übrigens versucht, Ax zu adoptieren, als er in Rente ging, aber seine Hüften waren kaputt und sein großes Herz war schwach geworden. Sie mussten ihn einschläfern. Das war sehr traurig, denn dieser Hund war ein echter Held gewesen.

Als Officer Matthews im Fall Elshire Ax in jener Nacht auf die Spur unserer Verdächtigen ansetzte, blieb der Schäferhund plötzlich stehen und schlug Alarm. Sein Hundeführer folgte der Blickrichtung des Tieres und sah zwei junge Männer, die der Beschreibung unserer Verdächtigen entsprachen.

Ja, Dumm und Dümmer waren zum Tatort zurückgekehrt. Aber nicht aus Schuldgefühlen oder dem Wunsch, sich zu stellen. Sie suchten nur nach den drei Waffen, die sie weggeworfen hatten, weil der Gangster, von dem sie sie sich ausgeliehen hatten, sie zurückhaben wollte.

Anscheinend hatten sie mehr Angst davor, diesen Kerl zu verärgern als erwischt und ins Gefängnis gesteckt zu werden. Dumme Verbrecher erleichterten mir oft die Arbeit – aber leider nicht oft genug.

Die beiden sprinteten in entgegengesetzte Richtungen, aber Officer Matthews trieb einen von ihnen in die Enge und drohte, Ax loszulassen. Mehr war gar nicht nötig. Selbst ein wirklich dummes Kind kann sich denken, dass es besser ist, sich zu ergeben, als von einem riesigen Deutschen Schäferhund in Stücke gerissen zu werden.

Unsere Männer schwärmten in der Nachbarschaft aus, und auch der zweite Junge stellte sich schnell. Wir legten den beiden Handschellen an und brachten sie zu getrennten Verhören.

Dann ging der eigentliche Spaß los.

LÜGENDETEKTOR

Einer der Verdächtigen war Allan Lucero, 18 Jahre alt. Der andere entpuppte sich als Darnell E. Dimond, obwohl er zunächst einen falschen Namen angab. Das war keine große Überraschung. Die jungen Arschlöcher auf der Straße folgen dem üblichen Jugendganoven-Kodex: „Sag niemals einem Erwachsenen die Wahrheit.“

Kinder fangen an, ihre Eltern zu belügen, kurz nachdem sie sprechen gelernt haben. Ich habe den Verdacht, dass sie ihre Lügen schon im Mutterleib vorausplanen.

„Nein, ich habe den Keks nicht gegessen. Das war der Hund!“

Wenn die Eltern es durchgehen lassen, weil sie es süß oder unwichtig finden, denkt das Kind: Ich habe gelogen und es hat funktioniert!

Diese Art der Erziehung bringt Kinder wie die hervor, die Robert Elshire erschossen haben. Das sollte einen nicht überraschen, aber die Eltern von Jugendlichen scheinen immer fassungslos zu sein, wenn wir ihre Lieblinge verhaften und sagen: „Ihr Kind ist kriminell.“

Die Eltern sehen uns dann an, als würden sie fragen: „Wie kann das sein?“

Na ja, es ist das Ergebnis einer Erziehung ohne Strafen. Wenn ein Kind lügt und es folgt keine Strafe, werden die Lügen weitergehen und genauso wie das Kind wachsen. Angst ist der einzige Weg, wirklich zu einem Kind durchzudringen. Sie müssen lernen, die Folgen schlechten Verhaltens zu fürchten. Viele Menschen glauben nicht an körperliche Züchtigung, und das ist auch in Ordnung, aber Kinder müssen zumindest die Missbilligung und Enttäuschung ihrer Eltern fürchten, wenn schon nichts anderes.

Die meisten erfolgreichen Menschen, die ich kenne, sind als Kinder versohlt worden, aber sie behaupten, das, was sie am meisten gefürchtet haben, war, ihre Eltern zu enttäuschen, die sich so sehr um sie kümmerten. Kriminelle entspringen selten dieser Art von Erziehung.

Die Menschen, die wir verhaften, einschließlich der Jugendlichen, kommen mit hoher Wahrscheinlichkeit aus zerrütteten oder anderweitig kaputten Familien, und sie sind geübte Lügner. Diese Jugendlichen lügen instinktiv und aus ihrem Selbsterhaltungstrieb heraus, und manchmal auch einfach aus Gewohnheit.

Darnell Dimond log reflexartig, als Ax und sein Hundeführer ihn verfolgten. Sie brachten ihn zu einer nahegelegenen Polizeistation, wo ein Labortechniker einen Schmauchspurentest an Darnell durchführte. Der Junge nannte dem Labortechniker an diesem Punkt seinen richtigen Namen und vergaß seine vorherige Lüge.

Zwischen 1:25 Uhr und 4:30 Uhr sprachen wir dreimal mit ihm, jeweils für eine halbe Stunde oder weniger. Während des zweiten Verhörs bat Dimond darum, mit seinem Vater sprechen zu dürfen. Unser Detective fragte ihn erneut nach seinem Alter. Er sagte, er wäre 18, und als Erwachsener hatte er nicht das Recht, Familienmitglieder hinzuzuziehen. Und wir wollten sie zu diesem frühen Zeitpunkt unserer Verhöre in einem Mordfall auch gar nicht in der Nähe haben.

Als wir das dritte Mal mit ihm sprachen, bat er erneut darum, seinen Vater anrufen zu dürfen. Wir lehnten erneut ab, weil er weiterhin behauptete, 18 Jahre alt zu sein. Er erzählte einem unserer Leute auch, dass er zwei Kinder habe.

Nach diesem dritten Verhör verhafteten wir ihn formell und sagten Dimond, dass wir ihn in unsere Haftanstalt für Erwachsene bringen würden. An diesem Punkt behauptete er, erst 17 Jahre alt zu sein. Wir dachten, er würde wieder lügen, weil er nicht ins Erwachsenen-Gefängnis wollte, aber wir überprüften seinen Namen in der Computerdatenbank, und siehe da, wir fanden sein richtiges Geburtsdatum. Dimond war wirklich zwei Monate von seinem 18. Geburtstag entfernt – in den Augen des Gesetzes noch ein Jugendlicher.

Das erfuhren wir jedoch erst, nachdem der kleine Scheißer uns mindestens fünfmal angelogen und behauptet hatte, er wäre bereits 18. Aufgrund der Art des Verbrechens erlaubte uns das Gesetz immer noch, ihn als Erwachsenen anzuklagen. Wir sperrten ihn wegen Mordes, versuchten schweren Raubes und Verschwörung zum schweren Raub ein.

DUMMER POLIZIST, NETTER POLIZIST, BÖSER POLIZIST

Um die Wahrheit herauszufinden und eine formelle Anklage zu erheben, mussten wir uns durch einen riesigen Haufen Lügen wühlen, die sowohl von Dimond als auch von Lucero ausgespuckt wurden. Sie tanzten mehrere Stunden um die Wahrheit herum. Wir haben sie natürlich getrennt voneinander befragt. Das ist das Gute daran, zwei Verdächtige zu haben: Man kann sie und ihre Lügen gegeneinander ausspielen. Ich habe noch nie erlebt, dass diese Methode bei zwei jungen Männern versagte, schon gar nicht bei solchen, die all die Geschichten kannten, die hinter Gefängnismauern passieren, wo ältere, stärkere und mächtigere Insassen sie zu ihrer Beute machen würden.

Wenn man zwei Verdächtige getrennt voneinander befragt, gibt es viel Hin und Her und Kommen und Gehen – alles Teil einer bewährten Strategie. Wenn man mit einem Verdächtigen nicht weiterkommt, verlässt man den Raum für eine Weile, kommt dann zurück und sagt: „Ihr Freund erzählt eine andere Geschichte, und wir finden sie sehr interessant.“

Dann geht man wieder raus und lässt den Kerl darüber nachdenken. Anschließend spielt man sie gegeneinander aus.

„Na ja, Ihr Freund sagt, Sie hätten es getan, und er hat uns einige Dinge erzählt, die sich bestätigt haben. Was sagen Sie dazu?“

Ich spiele weder Tennis noch Handball oder Racquetball. Das hier war mein Lieblingssport. Und ich war sehr gut in diesem Spiel, genauso wie die Detectives in meinem Team. Wenn man es richtig spielte, gewann man, und böse Menschen wurden eingesperrt oder frühzeitig ins Grab gebracht.

Das Einzige, was man während eines Verhörs nicht tun sollte, ist, einen Verdächtigen zu verärgern. Das erhöht die Wahrscheinlichkeit, dass er entweder komplett den Mund hält oder einen Anwalt einschaltet, und keine dieser Optionen bringt die Ermittlungen voran. Zu Beginn meiner Karriere war ich oft nach einer Zeit frustriert und fing an, sie anzuschreien. Ich habe gelernt, das nicht zu tun. Ich bin lernfähig – fragen Sie meine Frau.

Nachdem ich meine Lektion gelernt hatte (wahrscheinlich öfter als nötig), setzte ich mir ein neues Ziel. Ich wurde Mr. Hilfreich. Ich wurde der Polizist, der ihnen eine Flasche Wasser oder eine Tasse Kaffee brachte. Ich spielte auch die Rolle des unbeholfenen Inspektor Columbo. Ich ließ Papiere auf den Boden fallen und vergaß Dinge, um sie davon zu überzeugen, dass sie viel schlauer waren als dieser Trottel mit der Marke. Man könnte also sagen, ich war schon ein Schauspieler, noch bevor sie mir eine eigene Fernsehshow gaben.

Ich spielte den Trottel sehr überzeugend. Kriminelle sind oft nicht klug, aber sie sind gerissen. Wenn sie das Gefühl haben, dass man ein Idiot ist, denken sie, sie können einen ausspielen, und man spielt mit, während man die Falle stellt.

Gerüchten zufolge hat man mich Dinge sagen hören wie: „Ich verstehe nicht einmal, warum Sie hier sind. Weswegen wurden Sie verhaftet?“ „Ich verstehe es nicht, könnten Sie es mir erklären?“ „Oh, zuerst muss ich Sie über Ihre Rechte belehren, ist das okay? Es ist nur eine Formalität.“

Man möchte, dass der Verdächtige denkt, man sei nur neugierig und versuche herauszufinden, warum man mit ihm in diesem schrecklichen Raum ist. Die meisten Menschen wollen verstanden werden, und sie belasten sich oft selbst, während sie versuchen zu erklären, warum die Person, die sie getötet haben, es verdient hat, darum gebeten hat oder einfach versehentlich 17-mal in ein Messer gelaufen ist.

Ich benutzte auch Ablenkungsmanöver, um die Verdächtigen unvorbereitet zu erwischen. Anstatt zu fragen: „Warum zum Teufel haben Sie Ihrem Großvater in den Kopf geschossen?“, sagte ich: „Haben Sie Haustiere? Ich bin ein Hundeliebhaber.“

Ablenkungsfragen dienen mehreren Zwecken. Sie verwirren einen Verdächtigen, der darauf vorbereitet ist, sich zu verteidigen oder überhaupt nicht mit einem zu sprechen. Er will über Haustiere reden. Ich schätze, das kann ich machen. Es ist nicht verboten, Haustiere zu haben, oder?

Diese abwegigen Fragen lenken sie auch davon ab, dass sie verhaftet und auf eine Polizeiwache oder ins Gefängnis gebracht worden sind und nun vor einem potenziell lebensverändernden Ereignis stehen. Man möchte, dass sie das alles vergessen. Ich redete mit ihnen wie der Kerl, der neben ihnen in einer Bar sitzt, wie ein neugieriger, halbbetrunkener Typ, der ihnen nichts Böses will und sie vielleicht nach Hause fährt.

Eine andere Technik besteht darin, sie dazu zu bringen, ihre Geschichten immer und immer wieder zu wiederholen. „Ich habe vergessen, was Sie mir letztes Mal erzählt haben. Können Sie das noch einmal durchgehen?“ Ich erinnere mich natürlich an jedes einzelne Wort, auch wenn ich es nicht aufschreibe. Ich bin auf der Suche nach der ersten Lüge. Erzählen Sie mir eine Lüge, denn wenn Sie das tun, weiß ich, dass ich mit dem richtigen Mann rede.

Unschuldige Menschen lügen nicht. Und sobald eine Lüge auf dem Tisch liegt, hauen Sie sie ihnen um die Ohren. „Vor zwei Stunden sagten Sie, Sie seien woanders hingegangen. Haben Sie da gelogen? Oder lügen Sie jetzt?“

Wenn sie mich einmal angelogen haben, kann ich in Sekundenbruchteilen von ihrem besten Kneipenkumpel zu ihrem schlimmsten Albtraum werden. Hab ich dich! Jetzt bist du dran, du Stück Scheiße!

WENN AUS FREUNDEN FEINDE WERDEN

Mit zwei jungen Verdächtigen zu arbeiten, ist in vielerlei Hinsicht einfacher, weil man sie voneinander trennen und gegeneinander ausspielen kann. Immer wieder drückt man vorsichtig die Knöpfe, die sie denken lassen, ihr Kumpel im anderen Zimmer würde sie verraten. Man weckt all ihre Ängste und ihre Paranoia, während man Einzelheiten vermeidet und vage, aber bedrohliche Andeutungen über die Informationen macht, die der andere preisgegeben hat.

Manchmal habe ich den Druck erhöht, indem ich fantasievolle Geschichten über die Wunder des Gefängnislebens erzählt habe. Die großartigen Schlafmöglichkeiten. Stockbett-Freundschaften! Die Küche. Die enge Kameradschaft mit den anderen Verbrechern. Und natürlich die Anwesenheit von Sexualstraftätern, die den Mangel an weiblicher Gesellschaft gerne auf ihre eigene kreative Art und Weise ausgleichen.

Angst findet im Kopf statt und in Verdächtigen, deren Kumpan ebenfalls in Haft ist. In ihren Köpfen laufen die schlimmsten Möglichkeiten ab. Als Strafverfolgungsbeamte, auch bekannt als die Guten, dürfen wir beängstigende Gedanken einpflanzen und uns dann zurücklehnen und zusehen, wie die Bösewichte vor Angst bleich werden, wenn ihre Fantasie verrücktspielt.

Es dauert nicht lange, die Wahrheit herauszufinden, wenn zwei Männer in getrennten Räumen sitzen und jeder Angst hat, vom anderen verpfiffen zu werden. Man kommt schnell zum Kern der Sache.

Einige von ihnen werden sich einen Anwalt nehmen. Aber ein guter Anwalt weiß, dass wir sehr geschickt darin sind, den einen Bösewicht gegen den anderen auszuspielen. Wenn dem Anwalt bewusst wird, dass sein Mandant nicht der eigentliche Schütze oder irgendwie weniger schuldig als der andere ist, wird er einen Deal anbieten. So etwas wie: „Mein Mandant wird im Gegenzug für einen Deal eine Aussage zum Tathergang machen ...“.

Dann wird sein Mandant Kronzeuge, nachdem er auf seine Rechte verzichtet hat. Man lernt, dass es unter Mördern und Dieben keine Loyalität gibt. Sie sind Überlebenskünstler, denen es nur um Selbsterhaltung geht. Die meisten von ihnen würden ihre eigene Mutter sofort verraten, wenn sie glauben, dass sie dadurch dem Gefängnis oder der Todeszelle entkommen.

In diesem Fall gingen unsere Freunde Allan und Darnell so schnell aufeinander los wie zwei Kater, die dieselbe getigerte Katze im Auge haben. Von den beiden wirkte Darnell kooperativer. Wir hielten ihn für denjenigen, der seinen Kumpel am ehesten verpfeifen würde.

Anfangs behauptete er, nichts über den Schuss auf Mr. Elshire zu wissen. Er sagte, sie hätten nur bei seiner Freundin rumgehangen, bevor sie Ax und seinem Hundeführer begegnet waren.

„Wir haben den Hund gesehen, haben uns erschrocken und sind weggerannt“, sagte er.

Der Junge hatte ein gewisses Talent zum Lügen.

Wir waren aber noch talentierter darin, die Wahrheit herauszufinden.

Wir ließen ihn ein bisschen reden, machten dann eine Pause und setzten uns zu seinem Kumpel Al. Wir fragten Lucero, was er über die Schießerei wisse, und er sagte: „Vielleicht weiß ich, wer es getan hat.“

Worauf wir antworteten: „Was meinst du mit ‚vielleicht‘? Wenn du weißt, wer es getan hat, solltest du es uns jetzt besser sagen.“

Er brauchte weniger als zwei Sekunden, um seinen Kumpel zu verraten. Lucero sagte, Darnell hätte Mr. Elshire bei einem Raubversuch erschossen. Lucero behauptete, er hätte die Schießerei von der anderen Straßenseite aus beobachtet. Er merkte an, Darnell hätte in dieser Nacht drei Waffen bei sich getragen und sie weggeworfen, als sie den Tatort verlassen hatten.

Wir fragten nach den überall verstreuten Kondomverpackungen. Wir hatten sie zu einer nahegelegenen Klinik für Geschlechtskrankheiten zurückverfolgt, die vom staatlichen Gesundheitsministerium betrieben wird. Dort standen Schalen mit Gratis-Kondomen, um die Menschen anzuregen, die Verbreitung von Geschlechtskrankheiten aktiv zu unterbinden.

Max und Moritz behaupteten, sie hätten in dieser Nacht einen großen Haufen davon auf dem Parkplatz gefunden und in ihre Taschen gesteckt. Die Kondome seien während des Raubüberfalls und auf der Flucht herausgefallen. Wir kauften ihnen das nur zum Teil ab. Ein wahrscheinlicheres Szenario war, dass sie die Kondome an Gangfreunde liefern wollten, deren Drogenkuriere sie mit Rauschgift befüllten, herunterschluckten und so zum Verkauf transportierten.

Wir wollten wissen, wo die Mordwaffe und die anderen Waffen abgeblieben waren, also drängten wir Lucero, uns bei der Suche zu helfen. Wir sagten ihm nicht, dass wir bereits eine gefunden hatten, die nicht die Mordwaffe war. Lucero führte uns zu dem Ort, an dem Darnell seiner Aussage nach zwei weitere Waffen über den Zaun geworfen hatte, als er vom Tatort der Schießerei geflohen war.

Wir kehrten zu unseren Gesprächen mit Darnell zurück und teilten ihm die Neuigkeit mit, dass sein Kumpel mit dem Finger auf ihn zeigte und uns geholfen hatte, zwei weitere Waffen zu finden, darunter die wahrscheinliche Mordwaffe.

„Dein Freund Allan hat dich verpfiffen“, sagte unser Detective zu ihm.

Da die menschliche Natur nun einmal so ist, wie sie ist, verriet Darnell prompt Allan und behauptete, er hätte geschossen.

Und so ging der Tanz weiter.

Eine Augenzeugin hatte gesagt, sie sei sich ziemlich sicher, dass der Schütze eine graue Hose getragen hatte. Darnell war in Gesprächslaune, also drängten wir ihn, zu beschreiben, was jeder von ihnen in dieser Nacht angehabt hatte. Er sagte, Allan hätte eine graue Hose getragen.

Er sagte auch, sie hätten sich in der Wohnung umgezogen, in der Darnells Freundin mit ihren Eltern wohnte. Wir statteten dieser Wohnung einen Besuch ab und fanden dort die Kleidung. Die Freundin sagte, Allan hätte die graue Hose getragen. In den Taschen fanden wir Patronenhülsen und scharfe Patronen Kaliber .25, die mit der Mordwaffe übereinstimmten.

Wir brachten alles zurück ins Hauptquartier. Wir zeigten Allan Lucero die Hose, und er bestritt, dass sie ihm gehörte. Ich warf sie ihm zu und sagte ihm, er solle sie anziehen. Sie passte perfekt.

Hey, es war vielleicht nicht ganz wie bei Aschenputtel mit dem Glasschuh, aber es funktionierte. Ich war bereit, Allan Lucero unter Druck zu setzen, um sein Geständnis zu bekommen. Wir hatten ihn noch nicht mit seinen Eltern sprechen lassen, aber sobald wir dieses Stadium erreicht hatten, holten wir sie dazu, da das Gesetz ihre Anwesenheit verlangt, bevor wir eine unterschriebene Aussage bekommen können.

Die Luceros kamen. Beide waren in Tränen aufgelöst, obwohl ihr Sohn immer noch ein versteinertes Gesicht machte und leugnete, der Mörder zu sein.

Seine Eltern drängten ihn, die Wahrheit zu sagen, was aber anscheinend wenig Einfluss auf ihn hatte.

Wir hatten ein Ass im Ärmel, das wir noch nicht ausgespielt hatten, also legten wir es auf den Tisch.

„Allan, erinnerst du dich, als du in dieser Nacht über die Straße gerannt bist und fast von einem Auto angefahren wurdest? Die Fahrerin hat dein Gesicht gesehen und dich als den Schützen identifiziert.“

Der Junge war in die Enge getrieben und er wusste es. Die Anwesenheit seiner Eltern machte es unerträglich.

„Ich habe ihn erschossen“, sagte er.

Er versuchte, sich zu rechtfertigen, indem er sagte, er hätte Geld gebraucht, um seinen Eltern zu helfen, die überfällige Miete zu bezahlen.

Netter Versuch, Junge, aber du darfst einem guten Mann nicht das Leben nehmen, weil du versuchst, zu Hause auszuhelfen. Er behauptete auch, dass Darnell sich die Waffen, einschließlich der Tatwaffe, ausgeliehen und das Ganze beobachtet hätte.

Sobald Verdächtige mich angelogen und ich sie zur Rede gestellt hatte, versuchten sie oft, das Verbrechen oder ihre Beteiligung daran zu verharmlosen oder zu legitimieren. Lucero behauptete, Mr. Elshire hätte ihn angegriffen. Einmal behauptete er sogar, der alte Mann hätte ein Messer gezogen. Er versuchte verzweifelt, die Tatsache zu rechtfertigen, dass er einen Mann erschossen hatte, der gerade in die Apotheke gegangen war, um seiner Frau was gegen Sodbrennen zu besorgen.

Mit seinen schluchzenden Eltern neben sich sagte unser geständiger Mörder, er habe „Es tut mir leid!“ geschrien. nachdem er Robert Elshire erschossen hatte. Dann sei er weggelaufen und habe vergessen, die Brieftasche seines Opfers mitzunehmen.

Er habe sich Darnell auf der anderen Straßenseite angeschlossen und sie hatten sich aus dem Staub gemacht. Sie seien zu der Wohnung gegangen, in der Darnells Freundin mit ihren Eltern wohnte. Dort haben sie sich umgezogen und gewartet, bis es ihnen sicher erschienen war, zurückzugehen und die geliehenen Waffen zu holen.

Und dann kam Ax.

Nachdem wir all ihre Lügen aufgedeckt hatten, klagten wir beide als Erwachsene wegen Mordes ersten Grades an.

Zwei Tage nachdem Dimond und Lucero offiziell angeklagt worden waren, wurde der verstorbene Robert Elshire von den Teilnehmern des Pikes-Peak-Trailrunning-Marathons geehrt, die zur Erinnerung an ihn entsprechende Aufnäher auf den Ärmeln trugen.

VERZERRTE WAHRHEIT

Da sie als Erwachsene angeklagt wurden, erhielten Allan Lucero und Darnell Dimond beide lebenslange Haftstrafen ohne Bewährung. Leider hatte Dimond während unserer Ermittlungen die Wahrheit so weit verdreht, dass er sich nach nur sechseinhalb Jahren aus dem Gefängnis winden konnte.

Er hatte uns anfangs gesagt, er sei 18 Jahre alt, also hatten wir uns geweigert, seine Eltern beim ersten Verhör dabei sein zu lassen. Später erfuhren wir, dass er tatsächlich 17 war, aber da hatten wir bereits ohne seine Eltern mit ihm gesprochen.

Im Gefängnis fand er einen Anwalt, der unseren Fall gegen ihn anfocht. Im Jahr 2000 entschied der Oberste Gerichtshof von Colorado mit vier zu drei Stimmen, dass die Aussagen, die Dimond während seines Verhörs gemacht hatte, nicht als Beweismittel in seinem Prozess hätten zugelassen werden dürfen, obwohl er als Erwachsener verhört worden war, weil er über sein Alter gelogen hatte.

Offenbar dachten vier der Richter des Obersten Gerichtshofs, wir hätten in der Zeit zurückreisen und das in Ordnung bringen sollen, weshalb ich sage, dass man einem Mann, der bei der Arbeit eine Robe trägt, niemals trauen sollte.

Der Oberste Gerichtshof ließ Dimond nicht frei, aber er beschloss, dass wir einen neuen Strafprozess ansetzen müssten, in dem wir viele Informationen aus dem ersten Prozess nicht verwenden dürften. Die Aussicht auf einen zweiten Prozess wurde durch die Tatsache erschwert, dass Dimonds Komplize, Allan Lucero, zu dem Zeitpunkt, als dieses Urteil erging, auf der Flucht war.

Der geständige Schütze in diesem Fall hatte ebenfalls beschlossen, sich aus der Haft zu befreien, aber er tat es ohne Anwalt. Lucero und zwei weitere Insassen waren über einen vier Meter hohen Zaun mit Stacheldraht geklettert und hatten sich aus dem Staub gemacht. Lucero war immer noch abgängig, als die Staatsanwaltschaft beriet, ob Dimond erneut vor Gericht gestellt werden sollte. Letztendlich wurde entschieden, dass es uns unter den gegebenen Umständen schwerfallen würde, in einem zweiten Prozess eine Verurteilung zu erreichen.

Also boten die Staatsanwälte Dimond einen Deal an: Ein Schuldbekenntnis wegen Beihilfe zum Mord, was mit höchstens sechs Jahren Gefängnis und drei Jahren Bewährung geahndet werden konnte.

Dimond, damals 23 Jahre alt, nahm den Deal und damit eine Freikarte aus dem Gefängnis an, weil er diese Zeit bereits abgesessen hatte.

Als dies geschah, war Robert Elshires Familie, gelinde gesagt, bestürzt, weil Dimond nur sechseinhalb Jahre einer lebenslangen Haftstrafe verbüßte und Lucero auf freiem Fuß war. Elshires Tochter, Connie Williams, brachte es auf den Punkt. Sie sagte zu einem Reporter: „Die einzige Person, die in dieser Tragödie eine langfristige Strafe erhalten hat, war mein Vater.“

Ihre Wut und Frustration wurden wahrscheinlich nicht gerade gelindert, als Lucero nach 24 Tagen auf der Flucht gefasst wurde. Man fand ihn versteckt im Springs Motel, nur 100 Meter von den Zentralbüros der Gefängnisbehörde von Colorado entfernt.

Auf einer Pressekonferenz, bei der Luceros Festnahme bekannt gegeben wurde, bemerkte eine Sprecherin der Gefängnisbehörde, dass sich sein Versteck direkt gegenüber dem besagten Parkplatz befunden hat. Sie sagte: „Die Ironie ist uns durchaus bewusst.“

Lucero hatte Glück, dass sie ihn gefunden haben, bevor ich es tat.

Und er hatte Glück, dass Ax sich aus dem Job zurückgezogen hatte.

LASST DIE HUNDE LOS

Beim Schreiben über meinen vierbeinigen Lieblings-Verbrechensbekämpfer sind mir Erinnerungen an andere Mitglieder der Hundestaffel, mit denen ich im Laufe der Jahre zusammengearbeitet habe, in den Sinn gekommen. Und da gute Hundegeschichten sehr beliebt sind, teile ich sie mit Ihnen.

Wenn Sie ein Katzenmensch sind, blättern Sie einfach zum nächsten Kapitel weiter.

Wir hatten üblicherweise 12 bis 16 Hunde in der Abteilung. Die Hunde sind meistens beim Training oder bei der Arbeit. Ihr Leben ist keineswegs einfach, obwohl sie sehr gut versorgt werden. In der Regel handelt es sich um Belgische Malinois oder Deutsche Schäferhunde oder eine Mischung aus diesen beiden Rassen. Das sind keine zimperlichen Handtaschenhündchen. Es sind große und einschüchternde Bestien, und zwar aus gutem Grund.

Die Hunde und ihre Hundeführer durchlaufen eine 15-wöchige Grundausbildung, gefolgt von einer sechs- bis achtwöchigen Feldausbildung, sowie vier Stunden laufende Ausbildung pro Woche. Die Hunde, die als „Mehrzweckhunde“ gelten, werden acht Stunden pro Woche trainiert.

Während die ersten Hundestaffeln schon 1899 in Belgien von der Polizei ausgebildet und zur Verbrechensbekämpfung verwendet wurden, war New York City 1911 die erste amerikanische Stadt, die sie trainierte und einsetzte. Erst in den 1950er-Jahren wurden Hunde in den USA flächendeckend von den Polizeidienststellen eingesetzt.

Sie erwiesen sich schnell als unschätzbar wertvoll in unserer Branche. Ich habe kürzlich nachgesehen, und meine ehemalige Abteilung hatte acht Streifendiensthunde, vier Sprengstoffspürhunde, drei Flughafensicherungshunde und einen „Undercover“-Hund, der dem Sittendezernat, der Drogenfahndung und dem Nachrichtendienst zugeteilt war.

Ich empfand enormen Respekt und Zuneigung für unsere Hunde. Ich war bei ihnen sehr beliebt, vielleicht weil ich immer eine Dose mit Hundeleckerlis in meinem Büro aufbewahrte. Ich war der Bestechung nicht abgeneigt, aber nur, wenn es um meine pelzigen Freunde ging.

Dieser Vorrat an Leckerlis führte dank eines neuen vierbeinigen Rekruten namens Fonto, einem Deutschen Schäferhund, der ungefähr so groß wie ein Shetlandpony war, zu einem kleinen Missgeschick. Dieser Hund war jung, schlaksig und hatte seinen massiven Körper noch nicht ganz unter Kontrolle.

Eines Tages ließ Fontos Hundeführer den Hund im Polizeipräsidium von der Leine, was an einem ruhigen Tag durchaus üblich war. Fonto hatte die in einer Ecke versteckte Leckerli-Dose bereits entdeckt und machte sich auf den Weg zu meinem Büro.

Ich konnte hören, wie er den Flur entlang donnerte, und als ich aufblickte, sah ich Fonto auf meine Tür zufliegen. Er schaffte die 90-Grad-Kurve gerade noch, rutschte dann aber aus und prallte gegen meinen Aktenschrank, wobei er die Kaffeemaschine samt einer vollen Kanne darauf umstieß. Glassplitter und heißer Kaffee spritzten durch den Raum.

Ich sprang auf und sah, wie Fonto mich anstarrte, während er an einem Leckerli kaute. Sein Blick sagte: „Tut mir leid, Lieutenant Kenda, ich konnte einfach nicht anders.“

Ich verzieh dem Hund sofort, aber sein Hundeführer musste mir eine neue Kaffeemaschine kaufen.

Wir setzten unsere Hunde für eine Vielzahl von Aufgaben ein. Sie halfen uns bei der Suche nach Verdächtigen, beim Auffinden illegaler Drogen und Waffen, bei der Suche nach Leichen, beim Erschnüffeln von Sprengstoff und dabei, Bösewichte einzuschüchtern, zu verfolgen und zu überwältigen.

Wie die meisten Ausbilder von Polizeihunden Ihnen sagen werden, besteht die Hauptaufgabe des Hundes darin, seinen Hundeführer und die anderen Beamten sowie die Öffentlichkeit zu schützen. Wenn sie von der Leine gelassen werden, sind sie furchterregende Waffen. Sie sind keine Haustiere. Wir sollten uns nie zu sehr an unsere Hunde binden. Wenn ein Hundeführer seinen vierbeinigen Partner übermäßig beschützte, konnte er sogar aus der Einheit geworfen werden.

Unsere Hundestaffeln waren ein wichtiges Werkzeug in vielen unserer Ermittlungen, und wie ein Fall in diesem Buch zeigt, waren sie manchmal die ersten, die den Mörder, die Leiche oder Mordwaffe fanden, von denen wir wussten, dass sie irgendwo da draußen waren.

Zum Beispiel hatte ich einen Fall, in dem eine Frau ein Kratzen an der Haustür hörte und ihren Freund blutüberströmt mit einer klaffenden Brustwunde auf der Veranda vorfand. Er lebte noch, hatte aber schwere Stichverletzungen.

Als wir sie fragten, wo er gewesen war, sagte sie: „Er hat mit ein paar Freunden aus der Nachbarschaft Poker gespielt, aber ich weiß nicht, wo die wohnen.“

Anscheinend hatten sie ziemlich hoch gepokert. Das Spiel hatte hässliche Züge angenommen, und unser Opfer wurde abgestochen. Wir vermuteten, dass der Freund nach Hause gekrochen war, ehe er seine Chips einlösen konnte.

Das Paar wohnte mitten in der Stadt. Wir wussten nicht, wo er gewesen war, aber wir wussten, wer uns helfen konnte, das herauszufinden.

Wir riefen die Hundestaffel.

Der Hundeführer traf ein und brachte den Hund auf die Spur. Der rannte die Straße entlang, als wüsste er genau, wohin er lief. Wir folgten dem besten Freund des Menschen und seiner Spürnase mehrere Straßenblocks weit. Dann ging der Hund zu den Stufen der Veranda eines Hauses, setzte sich hin und sah uns an, als wollte er sagen: „So, ich habe meinen Teil getan. Ihr Jungs übernehmt jetzt!“

Und das taten wir. Der Hund hatte uns zum ursprünglichen Tatort geführt, und das half uns, den Angreifer zu identifizieren und anzuklagen. Der Messerstecher berief sich auf Selbstverteidigung, und die Grand Jury stimmte ihm zu.

DAS GEBELL IST SCHLIMM, ABER DER BISS IST SCHLIMMER.

Jeder Hundeführer hält seinen Hund im speziell dafür vorgesehenen Streifenwagen. Wenn der Beamte aussteigt, um eine Verkehrskontrolle durchzuführen, kann er den Hund dank eines an der Uniform getragenen Steuerkastens immer noch per Fernsteuerung freilassen. Wenn jemand dem Beamten Schwierigkeiten macht, kann er einen Knopf drücken, der die Tür öffnet. Der Hund weiß, dass dies kein glücklicher Zufall ist.

Er kommt dem Beamten im Nu zu Hilfe. Diese Alpha-Hunde sind extrem konfrontativ, wenn es nötig ist. Wenn Sie jemals einen Polizeihund ansehen und er seinen Kopf senkt, während er Blickkontakt hält, wissen Sie, dass Sie gewarnt worden sind. Der Hund sagt: „Willst du dich mit mir oder meinem Hundeführer anlegen, Kumpel? Schau dir diese Zähne an!“

Der Hundeführer ist verpflichtet, eine Warnung auszusprechen, bevor er die vierbeinige Waffe einsetzt. Wenn sich der Hund in seinem Streifenwagen befindet, gibt der Hundeführer die Warnung über die Lautsprecher ab, die an der Signalleiste auf dem Dach angebracht sind. Diese Lautsprecher sind sehr leistungsstark und so laut, dass man sie nicht ignorieren kann. Und das sollte man auch nicht!

Nehmen wir zum Beispiel an, ein Verdächtiger hat sich in einem Haus verbarrikadiert. Der Hundeführer gibt eine Warnung wie diese ab: „Kommen Sie unbewaffnet heraus, und zwar so, dass man ihre Hände sehen kann. Wenn Sie das nicht tun, werden wir einen Polizeihund freilassen und das Gelände gewaltsam betreten. Verletzungen können die Folge sein.“

Der gut ausgebildete Hund weiß, dass diese Warnung „Spielbeginn“ bedeutet. Es ist also kein Zufall, dass der Hund, während die Warnung ausgesprochen wird, völlig durchdreht, bellt und knurrt, und dieses Gebrüll von den Lautsprechern aufgenommen und an den Verdächtigen übertragen wird.

Dieses Geräusch lässt den Hund von Baskerville wie Snoopy klingen. Die Botschaft ist, dass dieser massive, muskulöse Angriffshund bereit und willens ist, das Fleisch des Verdächtigen zu zerreißen, wenn er sich nicht fügt. Und in den meisten Fällen bringt diese Botschaft das gewünschte Ergebnis.

Eine weitere hilfreiche Information über Polizeihunde ist, dass sie darauf trainiert sind, auf spezielle Befehle zu reagieren, die nur auf Deutsch gegeben werden. Es bringt also nichts, ihnen Kommandos zuzurufen. Sie werden nicht auf Sie hören. Sie sollten sich also fügen, bevor der Hund freigelassen wird.

Die Standardantwort lautet: „Okay, ich komme raus! Lassen Sie nur diesen verdammten Hund nicht los!“

Das liegt daran, dass alle Menschen zwei instinktive Ängste teilen, die in unserer DNA verankert sind. Die eine ist Feuer. Die andere ist, von einem bösartigen Tier angefallen zu werden. Man kann sehen, wie diese Instinkte in Aktion treten, wenn man in eine aufgebrachte Menschenmenge geht, und dann ankündigt, dass man seinen Polizeihund freilassen wird, wenn sie sich nicht friedlich zerstreuen.

Ein Knurren des Hundes reicht normalerweise aus. Man kann damit eine Menge von 400 Menschen innerhalb weniger Minuten auflösen. Das funktioniert auch gut bei Verdächtigen, die drohen, uns zu erschießen. Wir hatten einen Typen, der den Wink mit dem Zaunpfahl von dem 45 kg schweren Deutschen Schäferhund, der vor Wut schäumte, nicht verstand. Er weigerte sich, seine Waffe fallen zu lassen und sich zu ergeben.

Stattdessen drehte er sich um und rannte weg. Der Hundeführer ließ seinen Hund los, und der wurde zu einem pelzigen Torpedo, der sich auf das Ziel stürzte. Dann machte der Typ den Fehler, auf den Hund zu schießen. Er verfehlte sein Ziel. Der Hund nicht.

Die Hunde sind darauf trainiert, zuerst die Waffe zu entfernen. In diesem Fall schlitzte der Hund dem Verdächtigen den Arm vom Ellbogen bis zum Handgelenk auf und zwang ihn so, seine Waffe fallen zu lassen. Dann machte sich der Hund am Rest von ihm zu schaffen und biss ihm in den Oberschenkel. Der Biss des Schäferhundes war so stark, dass er den Oberschenkelknochen, den größten Knochen im menschlichen Körper, zertrümmerte.

Nachdem wir den schreienden Verdächtigen überwältigt und verhaftet hatten, brachten wir ihn in die Notaufnahme. Die Ärzte befürchteten, dass sie sein zerschmettertes Bein amputieren müssten, aber stattdessen setzten sie einen Stab ein. Der Typ hinkt für den Rest seines Lebens, aber es hätte schlimmer kommen können. Ich bin sicher, dass er nie wieder vor einem Polizeihund davonlaufen würde, selbst wenn er dazu in der Lage wäre.

Wenn Sie in Zukunft darüber nachdenken, sich einer Verhaftung zu widersetzen, denken Sie bitte daran, dass ein Hundeführer sein freigelassenes Tier im Allgemeinen zurückrufen kann, wenn es mehr als sechs Meter von einem Verdächtigen entfernt ist, aber sobald der Hund näherkommt, ist er eine unkontrollierbare, explosive und potenziell tödliche Waffe.

Ein ausgebildeter Angriffshund kann in Sekundenschnelle enormen Schaden und bleibende Verletzungen, ja sogar den Tod verursachen. Er wird Sie in Stücke reißen. Wir sagten gerne: „Jeder Draufgänger ist ein Draufgänger, bis ein Polizeihund ihn zwischen die Zähne kriegt. Dann quieken sie wie kleine Mädchen und schreien um Hilfe.“

Böse Menschen mit männlichen Geschlechtsteilen sollten sich vielleicht Folgendes merken: Sie werden Ihnen die Hoden abreißen und sie auffressen. Bei Frauen sind sie vielleicht weniger bösartig, aber das kann ich nicht garantieren.

Als Detective habe ich Polizeihunde hauptsächlich zum Aufspüren und Finden von Verdächtigen, Waffen und Opfern eingesetzt. Wir hatten einmal einen Schützen in einem Stadtpark, der eine Frau tötete und floh. Unser Polizeihund verfolgte den Geruch über zwei Kilometer weit, blieb dann an einem Mülleimer stehen und setzte sich hin. Wir öffneten den Mülleimer und fanden die Kleidung des Schützen, die uns schließlich zum Mörder führte.

Polizeihunde sind bemerkenswert. Um einem Freund zu helfen, habe ich tatsächlich mal sechs Monate lang mit einem zusammengelebt. Mein Freund war Streifenpolizist und Hundeführer gewesen. Er und sein Hund gingen zusammen in den Ruhestand, was häufig vorkommt. Mein Freund musste vorübergehend in eine Wohnung ziehen, weil er ein neues Haus baute und sein altes schon verkauft hatte.

Die meisten Vermieter nehmen keine großen Deutschen Schäferhunde auf, selbst wenn sie aus dem Polizeidienst ausgeschieden sind. Also lud ich den Hund, Harry Von Stroheim, ein, bei uns zu wohnen. Aber erst nachdem meine Frau Kathy ein ernstes Wörtchen mit ihm darüber geredet hatte, wer hier wirklich das Sagen hatte.

Harry war eingeschüchtert, was einmal mehr bewies, wie klug er war. Also zog Harry für sechs Monate bei uns ein. Allerdings hatten wir damals einen eigenen Hund, einen Chow-Chow namens Simba. Trotz des albernen Namens und des flauschigen, aufgeplusterten, löwenartigen Aussehens der Rasse sind Chows sehr stark, ziemlich beschützerisch und können sogar aggressiv sein.

Glücklicherweise schlossen Harry und Simba früh einen Waffenstillstand. Vom ersten Tag an zogen sie sich in entgegengesetzte Ecken zurück und ihre Wege kreuzten sich nur selten. In Wahrheit wollte keiner von beiden Kathy über den Weg laufen.

Harry lebte bei uns zu einer Zeit, als klinkenputzende Vertreter noch recht verbreitet waren. Die meisten von ihnen waren Einbrecher, die Häuser auskundschafteten. Einige von ihnen verkauften tatsächlich Zeitschriften oder verdorbene Fleischprodukte. Harrys Hundeführer sagte uns, dass wir immer den Hund mitnehmen sollten, sobald ein Fremder an die Tür kam.

„Wenn du wegen der Person an der Tür nervös wirst, greif einfach nach unten und zieh Harrys Halsband etwa einen Zentimeter hoch. Auf diesen Befehl hin wird Harry seine blutrünstige Werwolf-Routine starten, und der Besucher wird sich hastig verabschieden.“

Ja, wir haben es ausprobiert. Und ja, es hat funktioniert.

Simba und Harry wurden ein Wachhund-Team. Der Schäferhund bewachte die Vordertür; der Chow-Chow bewachte die Hintertür. Wir hatten an keinem der beiden Eingänge ungebetene Besucher.

Es kam jedoch zu einem beängstigenden Vorfall, als ein Team von Teppichverlegern unsere Anweisungen und Warnungen bezüglich unserer Hundemeute nicht beachtete. Wir brachten Harry und Simba in die Küche, und Kathy hatte den Idioten gesagt, sie sollten keine der Türen öffnen, während sie den neuen Teppich verlegten.

„Die Hunde sind aggressiv, und wir können nicht für Ihre Sicherheit garantieren, wenn Sie diese Tür öffnen“, sagte meine Frau zu ihnen.

Sie arbeiteten eine Weile und kamen wohl ins Schwitzen, also öffneten sie die Terrassentür und vergaßen offensichtlich die Hunde. Sowohl Harry als auch Simba liefen in den Garten hinaus und erschreckten die Arbeiter zu Tode. Es gelang den Männern, zu fliehen. Simba blieb in der Sackgasse vor unserem Haus, aber Harry beschloss, eine Tour durch die Nachbarschaft zu machen.

Als Kathy nach Hause kam, erhob sich Simba, um sie zu begrüßen. Sie machte den Arbeitern die Hölle heiß und fragte, wo Harry abgeblieben sei. Sie wussten es nicht.

Kathy machte sich auf die Suche nach Harry. Während ihrer Suche winkte sie einen vorbeifahrenden Streifenwagen heran, stellte sich als meine Frau vor und beschlagnahmte ihn.

„Sie müssen mir helfen, Harry zu finden“, sagte sie.

„Wer ist Harry?“, fragten sie.

„Einer Ihrer pensionierten Polizeihunde“, erklärte sie.

„Oh, Scheiße“, antworteten die beiden Polizisten.

Wenn ein Polizeihund einen Polizeiwagen sieht, geht er zum Auto und klettert auf den Rücksitz, also schlossen sich die Streifenpolizisten der Suche an. Sie suchten in der einen Richtung, Kathy in der anderen.

Sie fand Harry in einem Park voller Kinder. Der mächtige Deutsche Schäferhund spielte Fußball mit einem Haufen kleiner Kinder. Sie jagten Harry und sprangen auf ihn drauf, und er liebte es.

Die ahnungslosen Eltern lachten und umarmten den Hund ebenfalls.

Als Harry Kathy sah, ließ er die Ohren hängen und klemmte seinen Schwanz zwischen die Beine.

„Er ist so ein toller Hund“, sagte jemand von den anwesenden Eltern.

„Ja, das ist er, aber Harry ist ein ehemaliger Polizeihund und er ist abgängig, also nehme ich ihn mit nach Hause“, sagte meine Frau.

Die Kinder waren nicht in Gefahr, aber wenn ein Erwachsener einem von ihnen oder Harry gegenüber auch nur die Hand erhoben hätte, hätte es zu einem Blutbad kommen können.

Harry war ein wunderbarer, kluger Hund. Er reagierte auf 27 verbale Befehle und Handzeichen. Er hatte in seiner langen Karriere bei mehr als 50 Festnahmen mitgewirkt. Kathy und ich liebten ihn, und als es für Harry an der Zeit war, zu seinem Halter zurückzukehren, versuchte sie, den Hund zu behalten und stattdessen mich wegzuschicken.

Der Hundeführer war kein Dummkopf. Er nahm Harry mit.

„Harry, lass uns ein paar Bösewichte schnappen!“

Der Hund schaute nie zurück.

Ich sagte ja, Harry war schlau.


ZWEI
DER SERIENMÖRDER VON NEBENAN


DER TRIGGER: SEXUELLE RASEREI

1986, als meine Tochter Kris 15 wurde, konnte sie einer Klapperschlange auf 50 Schritt Entfernung die Augen ausschießen. Ein paar Jahre später erzielte sie 100 Prozent bei ihrem militärischen Schießtest.

Als der Ausbilder fragte, wo sie so schießen gelernt hatte, sagte sie einfach: „Mein Vater ist Polizist.“

„Keine weitere Erklärung erforderlich“, erwiderte er.

Das war ungefähr zu der Zeit, als Kris mich fragte, wann sie anfangen dürfe, sich mit Jungs zu verabreden.

„Wenn du 16 bist“, sagte ich. „Und wenn du 28 wirst, höre ich vielleicht auf, dich zu begleiten.“

Ein Mordkommissar zu sein, kann einen paranoid in Bezug auf den Schutz seiner Familie machen. Manche sagen, dass Paranoia unvernünftig ist, aber nicht in meinem Fall. Ich habe zu viele junge Frauen gesehen, die von skrupellosen Mördern umgebracht wurden – einige von ihnen hatten die Täter gekannt und ihnen vertraut.

Das ist ein Grund, warum ich meine Tochter gebeten habe, ihre männlichen Freunde mitzubringen, damit ich sie mir ansehen konnte. Einmal habe ich meiner Tochter etwas Gemeines angetan. Ihr Date kam in diesem riesigen hupenden Buick-Kombi, und der Junge war so klein, dass ich ihn nicht hinter dem Lenkrad sehen konnte, als er in unsere Einfahrt fuhr.

Ich war von der Arbeit nachhause gekommen, aber nur zum Abendessen, und ich trug noch meine Waffe. Ich wartete darauf, dass er zur Haustür kam, und in dem Augenblick, als er klingelte, riss ich die Tür auf und sagte: „Was willst du?“

Ich dachte, er hätte sich in die Hose gemacht.

Kris sprach zwei Wochen lang nicht mit mir. Was soll ich sagen? Ich genoss es, den bösen Vater zu spielen. Ich habe sie und meinen Sohn im Umgang mit Schusswaffen und in Selbstverteidigung trainiert, weil es beunruhigende Fälle wie den in diesem Kapitel gab, die ich persönlicher nahm als die meisten anderen, weil es um die Morde an unschuldigen jungen Frauen ging – von der Sorte, die wir damals gerade großzogen.

Mich emotional in meine Polizeiarbeit einzubringen, forderte seinen Tribut von mir, wie von jedem Mann und jeder Frau im Polizeidienst, ob sie es nun zugeben oder nicht.

Doch mein Einfühlungsvermögen für die Opfer erlaubte es mir auch, meine Menschlichkeit zu bewahren. Ich bereue nichts. Na gut, vielleicht empfinde ich in meinen dunkelsten Stunden so etwas wie Bedauern. Aber meine Wut auf die Mörder und meine Entschlossenheit, Gerechtigkeit zu suchen, brachten mich und mein Team dazu, uns noch mehr anzustrengen.

Das war auch der Fall bei Micki Filmore, die nur 22 Jahre alt wurde. Dieses Mädchen vom Land aus North Carolina war direkt nach der High School zur Armee gegangen. Sie leistete drei Jahre lang ihren Dienst und hatte viel von der Welt gesehen, bevor ihr Dienst im Dezember 1985 endete.

Leider wurde ich sieben Monate später, am 19. Juli 1986, in ihre Ein-Zimmer-Wohnung in den Pikes Peak Apartments gerufen. Einer ihrer Nachbarn, der hochrangige Army Specialist Tracy Spencer, rief uns an und sagte, er sei an ihrem Apartmentfenster vorbeigegangen und habe Micki auf dem Boden liegen sehen. Sie rührte sich nicht, als er ans Fenster klopfte.

Spencer und seine Frau hatten ihre Nachbarin am Abend zuvor beim Pizzaessen gesehen, wo sie einen normalen Eindruck gemacht hatte, daher beunruhigte ihn das. Er ging zurück in seine Wohnung und erzählte es seiner Frau Lisa.

Zusammen kehrten sie zurück, und Spencer half seiner Frau, durch ein offenes Fenster in die Wohnung zu klettern, um nach Micki zu sehen. Ihr bot sich ein verstörender Anblick. Micki war tot und lag nach einem offensichtlichen sexuellen Übergriff nackt da.

Unsere Mordkommission wurde kurz darauf in die Wohnung gerufen, und wir fanden den Tatort nicht weniger verstörend vor. Das Opfer lag mit gespreizten Beinen auf dem Boden. Wir fragten uns, ob der Mörder sie absichtlich so positioniert hatte.

Sie hatte auch Blutergüsse am Hals, was darauf hindeutete, dass sie vergewaltigt und erdrosselt worden war. Nichts in der Wohnung schien durcheinander zu sein, ein eindeutiger Hinweis, dass Vergewaltigung und Mord, und nicht Einbruch, das Ziel des Täters gewesen waren.

Es gab keine Anzeichen gewaltsamen Eindringens, was ebenfalls Fragen aufwarf. Micki Filmore könnte ihre Tür unverschlossen gelassen haben, was jedoch für eine Frau, die durch ihren Militärdienst die Welt bereist hatte, unwahrscheinlich schien.

Der Mörder könnte durch dasselbe unverschlossene Fenster eingedrungen sein, das die Spencers benutzt hatten. Wahrscheinlicher war es jedoch, dass Micki ihren Mörder gekannt und ihm genug vertraut hatte, um ihn hereinzulassen.

Dieser Fall hatte etwas besonders Abgründiges an sich, und als Vater einer jungen Tochter verließ ich den Tatort mit einem Knoten im Magen. Mein Gefühl sagte mir, dass wir es mit einem geistesgestörten und berechnenden Mörder zu tun hatten.

Ich befürchtete, dass er, wenn wir ihn nicht bald fänden, erneut zuschlagen würde.

Meine Angst war nicht unbegründet.

EIN GEFÜHL GROSSER DRINGLICHKEIT

Ich habe Morduntersuchungen immer mit einem Gefühl der Dringlichkeit geführt. Schließlich war ein Mörder auf freiem Fuß. Aber ich hatte nicht immer dasselbe Gefühl der Furcht wie bei diesem hier. Ein Teil davon war sicher meinem Vatersein geschuldet. Meine junge Tochter lebte auch in dieser Stadt. Doch das erklärte nicht die an mir nagende Vorahnung, dass es sich bei dem Täter um jemanden handelte, der noch nicht mit dem Töten fertig war.

Er hatte sein Opfer ausgewählt, es verfolgt, und schnell und brutal zugeschlagen. Ich hatte den eindeutigen Eindruck, dass er ein zwanghafter Mörder war, der nicht gesättigt sein würde und wahrscheinlich schon nach seinem nächsten Opfer suchte.

Ich rief alle verfügbaren Beamten und Ermittler zusammen, um die Bewohner des Apartmentkomplexes zu befragen, der eine große Anzahl von Militär- und Ex-Militärpersonal beherbergte. Colorado Springs hatte damals mehr als 40.000 Militärangehörige, die fünf Militärstützpunkten in unserer Gegend zugeteilt waren. Die meisten waren gute Bürger, aber wenn man eine große Gruppe von Personen hat, die in gewalttätigen Umgebungen gearbeitet und Zugang zu Schusswaffen haben, wird es immer einen gewissen Prozentsatz geben, der Probleme in der Gemeinschaft verursacht.

Wir hatten immer ein sehr gutes Verhältnis zur Militärpolizei, die sich um Verbrechen auf ihren Stützpunkten kümmerte, während wir uns mit den Fällen in unseren Zuständigkeitsbereichen beschäftigten. Wir haben uns oft vernetzt und auch in Fällen zusammengearbeitet, die sich über Zuständigkeitsgrenzen hinweg erstreckten. Das Team der Kriminalpolizei des Militärs (CID) trug Zivilkleidung und den Titel „Beamte“ anstelle von militärischen Rängen.

In den letzten Jahren haben die beiden getrennten Strafverfolgungsbehörden zusammengearbeitet, um einen Cold Case aus meiner Zeit beim Colorado Springs Police Department zu lösen. Dabei handelte es sich um einen Fall von mir aus dem Jahr 1987, der dem Mord an Filmore ähnelte. Darlene Krashoc, 20, eine in Fort Carson stationierte Soldatin im aktiven Dienst, war vergewaltigt und ermordet worden. Unsere Streifenpolizisten hatten sie am 17. März hinter einem koreanischen Restaurant in der Stadt gefunden.

Sie war zuletzt lebend zwischen Mitternacht und 01:00 Uhr morgens gesehen worden, einen Kilometer vom Restaurant entfernt, in einem Nachtclub namens Shuffles, wo sie mit anderen Soldaten getrunken und getanzt hatte. Sie war geschlagen und erwürgt worden, und es schien, als wäre ihre Leiche nach ihrem Tod auf den Parkplatz des Restaurants gebracht worden.

Wir arbeiteten an den Ermittlungen mit Unterstützung der CID-Beamten von Fort Carson. Gemeinsam sammelten wir Beweise und befragten Zeugen, aber wir konnten leider nie einen Verdächtigen festnageln.

Schließlich wurden die Mordermittlungen einer Cold-Case-Einheit zugewiesen. Im Laufe der Jahre wurde der Fall überprüft, und als sich die Wissenschaft der DNA-Tests und -Analysen verbesserte, blieb man am Ball, um zu sehen, wie sie im Fall Krashoc angewendet werden könnte.

Im Jahr 2016 beauftragten Ermittler der von mir gegründeten Cold-Case-Einheit der Polizei von Colorado Springs sogar ein privates Unternehmen, das mit modernster Technologie das physische Erscheinungsbild und die Abstammung von Verdächtigen anhand von DNA-Phänotypisierung vorhersagen kann. Sobald sie eine Skizze zusammengestellt hatten, bot die Armee eine Belohnung von 10.000 Dollar für Informationen an, die sie zu Krashocs Mörder führen würden.

Wir alle hofften, dass dieser Schritt zumindest einige Hinweise liefern würde, aber es tauchte wieder nichts von Wert auf. Dann warfen die Cold-Case-Jungs einen weiteren Blick darauf, was sie mit den DNA-Beweisen anfangen könnten, die vor mehr als 30 Jahren am Tatort gesammelt worden waren.

Sie hatten von einem neuen Ermittlungsinstrument erfahren, nachdem bekannt geworden war, dass die Polizei in Kalifornien 2018 im berüchtigten Fall des „Golden State Killers“ endlich eine Festnahme vorgenommen hatte. Dabei handelte es sich um einen Serienmörder, der vermutlich von 1976 bis 1986 in Kalifornien mindestens ein Dutzend Menschen ermordet und mindestens 45 Frauen vergewaltigt hatte.

Die kalifornischen Ermittler hatten DNA-Beweise gesammelt, aber nie eine Übereinstimmung in den Standarddatenbanken der Strafverfolgungsbehörden gefunden. Der Durchbruch in dem Fall gelang, als ein Detective beschloss, diese DNA mit einer kürzlich erstellten Datenbank zu vergleichen. Diese enthielt DNA, die freiwillig von Millionen von Menschen, die mehr über ihre Herkunft erfahren und ihre Verwandten und Vorfahren über Dienste wie Ancestry.com und FamilyTreeDNA verfolgen wollten, eingereicht worden war.

Die kalifornischen Detectives fanden eine Spur bei GEDmatch, einem kostenlosen Dienst, den ein Verwandter des Mannes genutzt hatte, den sie schließlich festnahmen – Joseph James DeAngelo, ein 72-jähriger ehemaliger Polizist, der in der Gegend gelebt hatte, in der die Opfer gefunden worden waren.

Weil die DNA des Verwandten mit der des mutmaßlichen Serienmörders übereinstimmte, kamen die Detectives auf seine Spur. Es musste jemand aus dieser unmittelbaren Familie sein. Sie spürten DeAngelo auf und klagten ihn an.

Noch während auf den Prozess in diesem Fall gewartet wurde, begannen Strafverfolgungsbehörden im ganzen Land, dasselbe Verfahren anzuwenden und DNA aus ihren Cold Cases an die Gentest-Datenbanken zu übermitteln. Auch die Ermittler im Fall Krashoc versuchten es. Sie fanden Übereinstimmungen, die sie zu Michael Whyte führten, einem Armeeveteranen, der vor 19 Jahren in Fort Carson stationiert gewesen war und nur drei Blocks von dem Ort entfernt gewohnt hatte, an dem Darlenes Leiche gefunden wurde.

Er hatte geheiratet, eine lange Karriere als Netzwerkingenieur hinter sich und war nicht vorbestraft. Unsere Jungs arbeiteten mit den Ermittlern der Armee zusammen, um Informationen zu sammeln und Whyte unter Beobachtung zu stellen. Der Plan war, irgendwie etwas von seiner DNA zu sichern und sie direkt mit der im Fall Krashoc gesammelten zu vergleichen.

Sie folgten ihm eines Tages zu einer Starbucks-Filiale, wo er einen Kaffee bestellte, sich hinsetzte und ihn trank und dann den Pappbecher im Müll entsorgte. Sobald er zur Tür hinausging, rannten unsere Jungs hinein, schnappten sich den Pappbecher und entnahmen ihm eine DNA-Probe. Die Laborergebnisse zeigten eine Übereinstimmung, also erwirkten sie einen Haftbefehl und verhafteten Whyte wegen Mordes ersten Grades und schwerer sexueller Übergriffe.

Dieser Prozess ist zum Zeitpunkt, an dem ich das hier schreibe, noch anhängig.

Da sich der Mord an Micki Filmore in einem Apartmentkomplex ereignete, der sich nicht auf Militärgelände befand, bearbeitete meine Abteilung die Ermittlungen, aber wir wussten immer, dass wir uns auf die Militärermittler verlassen konnten, wenn wir Informationen oder Unterstützung von ihnen benötigten.

DIE VERDÄCHTIGEN DURCHKÄMMEN

In unseren Gesprächen mit Filmores Nachbarn erfuhren wir, dass Micki sich kürzlich von ihrem Verlobten getrennt und finanzielle Probleme hatte. Ein Nachbar, Jesse Capparelli, dessen Wohnung neben der des Opfers lag, kannte sie gut und erzählte eine Geschichte, die unsere Aufmerksamkeit sofort fesselte.

Er erzählte uns, dass er in der Nacht ihres Todes mit ihr in einem Nachtclub gewesen war, obwohl sie kein Paar gewesen waren oder eine Beziehung gehabt hatten. Capparelli sagte, dass sich während ihres Besuchs im Club ein anderer Mann Filmore genähert hätte, den sie zu kennen schien. Sie hatten sich unterhalten wie Freunde. Der Nachbar hatte beobachtet, wie sie diesem Mann einen Zettel überreichte.

Capparelli sagte, er und Micki wären gegen 2:00 Uhr morgens in ihren Komplex zurückgekehrt, hätten sich kurz unterhalten und wären dann in ihre jeweiligen Wohnungen gegangen. Aber dann, gegen 3:45 Uhr morgens, hatte er gehört, wie jemand an Mickis Tür klopfte. Capparelli hatte hinausgeschaut und den Mann erkannt, mit dem Filmore im Club gesprochen hatte. In der Annahme, Micki hätte ihn zu sich eingeladen, war er wieder ins Bett gegangen.

Eine andere Nachbarin, Frances Stanford, erzählte unseren Jungs, dass sie ungefähr zur gleichen Zeit einen lauten Schrei und ein dumpfes Geräusch aus Filmores Wohnung gehört hatte. Sie hatte angenommen, dass ein Streit im Gange war, und hatte sich wieder schlafen gelegt. Es würde lange dauern, bis jemand in diesem Apartmentkomplex jemals wieder seltsame Geräusche in der Nacht ignorierte.

Die Autopsie von Micki Filmore klärte einige Dinge auf. Sie war zum Zeitpunkt ihres Todes nicht betrunken gewesen. Sie war auch nicht schwanger gewesen, obwohl wir gegenteilige Berichte gehört hatten. Uns war auch gesagt worden, dass sie sich kürzlich von ihrem Verlobten getrennt hatte. Wir kontaktierten ihn und erfuhren, dass er, ganz im Gegenteil, mitten in der Scheidung steckte, um Micki heiraten zu können. Er hatte auch ein Alibi für den Zeitpunkt ihres Mordes.

Der Verlobte erzählte uns, dass er einen Freund aus Colorado Springs, Doug Barth, gebeten hatte, sich um Micki zu kümmern, während er weg war. Als er von ihrem Tod erfuhr, äußerte er die Befürchtung, dass sein Freund möglicherweise daran beteiligt gewesen sein könnte.

Das ließ mich an der Qualität seiner Freundschaften zweifeln, aber wir machten uns auf die Suche nach Mr. Barth und fanden ihn. Er hatte ein Alibi für die Mordnacht, also stellten wir ihn erst einmal zurück. Wir hatten ohnehin inzwischen einen wahrscheinlicheren Verdächtigen gefunden.

Unsere Detectives hatten einen gewissen Karl Cloves als den Mann ermittelt, der in dem Nachtclub mit Micki gesprochen, einen Zettel von ihr erhalten und dann mitten in der Nacht an ihre Tür geklopft hatte.

Wir spürten ihn auf, und Cloves gab zu, dass er Micki im Club getroffen, mit ihr getanzt und nach ihrer Telefonnummer gefragt hatte, nachdem sie ihm versichert hatte, dass es sich bei ihrem Begleiter nicht um einen Verehrer handelte.

Teils Mann, teils Jagdhund nahm Cloves an, dass sie damit einverstanden wäre, wenn er um 3:45 Uhr morgens zu ihrer Wohnung käme. Er behauptete, er hätte geklopft, aber sie hätte nicht geantwortet. Mit seinen scharfen Fähigkeiten auf dem Gebiet des Ausschlussprinzips hätte er daraufhin geschlossen, dass sie vielleicht eingeschlafen war, und war wieder gegangen.

„Ich habe gesehen, dass ihr Nachbarfreund aus dem Fenster schaute, um zu sehen, wer an Mickis Tür war“, fügte er hinzu. „Aber ich bin nicht geblieben, um mit ihm zu reden oder so.“

Natürlich haben wir ihm das nicht abgenommen. Als er Schwierigkeiten hatte, seinen Aufenthaltsort für den Rest der Nacht anzugeben, beschlossen wir, ihn in Gewahrsam zu nehmen. Cloves‘ Verhalten half ihm nicht. Abgesehen davon, dass er arrogant war, schien es ihm egal zu sein, dass diese junge Frau ermordet worden war.

Wir baten um einige Körperflüssigkeitsproben, und er willigte ein. Es dauert immer ein paar Wochen, bis die Ergebnisse vorliegen, und wenn er der Mörder war, wollte ich ihn so schnell wie möglich von der Straße haben.

DEN EINSATZ ERHÖHEN

Drei Wochen nach Beginn dieser Untersuchung hatten wir ein paar handfeste Verdächtige identifiziert, aber wir konnten niemanden mit Sicherheit festnageln, was mehr als frustrierend war. Wir waren immer noch sehr an Karl Cloves interessiert und bereiteten uns darauf vor, seinen Hintergrund genauer zu untersuchen, als meine größte Befürchtung wahr wurde.

Am 12. August gab es einen weiteren Mord im Pikes Peak Apartmentkomplex. Und es war wieder eine junge Frau. Direkt vor unserer Nase.

Sie können sich meine Wut vorstellen.

Nein, wahrscheinlich können Sie es nicht.

Dieser Fall war für mich schon wegen des ersten jungen weiblichen Opfers und dem, was mit ihr angestellt worden war, persönlich. Jetzt bedrohte er meinen Ruf und meine Karriere. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass es derselbe Mörder gewesen war, und er hatte mir den Fehdehandschuh hingeworfen.

Das zweite Opfer war Barbara Kramer, 24, Krankenschwester im Eisenhower Hospital. Meine Frau war Krankenschwester in einem anderen Krankenhaus, was noch mehr Salz in die Wunde streute.

Als Barbara Kramer nicht zur Arbeit erschienen war, versuchte das Krankenhaus, sie zu kontaktieren, konnte sie aber nicht erreichen, also versuchten sie es bei ihrer Schwester. Die fand die Zeitung vom Vortag vor der Wohnungstür. Kein gutes Zeichen.

Barbara Kramers Schwester und andere Familienmitglieder hatten mit ihr über den vorherigen Mord in ihrer Wohnanlage gesprochen. Sie hatten ihr angeboten, bei ihnen zu bleiben, aber sie hatte allen versichert, dass sie besonders vorsichtig sein würde.

Wenn das der Fall gewesen war, musste ihr Mörder besonders gerissen gewesen sein.

Sie fanden ihre Leiche im Schlafzimmer ihrer Wohnung. Ein paar Möbelstücke waren verschoben oder umgeworfen worden. Es gab nur wenige andere Anzeichen eines Kampfes.

Ihre Familie war am Boden zerstört und sehr wütend auf die Polizei von Colorado Springs und ihre Mordkommission. Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Ich war genauso sauer – vielleicht sogar noch mehr, denn nachdem ich den Tatort gesehen hatte, wusste ich, dass es derselbe Typ gewesen sein musste.

Er hatte sich ein ähnliches Ziel ausgesucht: Eine junge Frau, die allein lebte. Er hinterließ Barbara Kramer in fast derselben Position wie Micki Filmore. Beide Opfer wurden zwischen 04:00 und 07:00 Uhr morgens angegriffen, vergewaltigt und erwürgt.

Im ersten Fall hatten wir in Erwägung gezogen, dass Filmores Tod durch versehentliches Erwürgen infolge von grobem Sex oder „Choking“ verursacht worden sein könnte, bei dem ein Partner den anderen würgt. Als sich dieses Verbrechen Ende der 1980er-Jahre ereignete, war diese Art von Dingen meist auf Paare beschränkt, die auf Fesseln und Dominanz-Rollenspiele standen.

Damals gab es nicht viele Todesfälle im Zusammenhang damit, aber mit der Verbreitung von Internetpornografie in den letzten Jahrzehnten ist die Zahl der Fälle von sexbedingten Todesfällen durch versehentliches Erwürgen gestiegen.

Ich rate jedem, der Teenager hat, ob männlich oder weiblich, die Gefahren dieser Art von Sex zu besprechen. Eine Studie hat ergeben, dass fast ein Viertel der erwachsenen Frauen in den Vereinigten Staaten schon einmal während des Geschlechtsverkehrs Angst empfunden hat, und einer der Gründe dafür war, dass Partner versuchten, sie zu würgen, weil sie dachten, es wäre in Ordnung. Aber das ist es nicht. Selbst wenn beide Personen darüber gesprochen und dieser Form des Geschlechtsverkehrs zugestimmt haben, besteht die sehr reale Gefahr, dass sie schwer verletzt oder getötet werden können.

Wir hatten in Betracht gezogen, dass das Micki Filmore passiert sein könnte, aber als das zweite Opfer nach der Vergewaltigung ebenfalls erwürgt worden war, wurde diese Theorie so gut wie ausgeschlossen. Diese Morde schienen vorsätzlich und geplant zu sein.

Wir hatten es mit einem potenziellen Serienmörder zu tun, der es auf junge Frauen in unserer Stadt abgesehen hatte, und das war ein beängstigender Gedanke für alle. Nichts empört die Medien und die Stadtverwaltung mehr als ein Serienmörder auf freiem Fuß.

Als Leiter unserer Mordkommission stand ich mit dem Rücken zur Wand. Vor allem, da dieser zweite Angriff offensichtlich einen unserer Hauptverdächtigen, Cloves, den Mann, der Filmore in der Bar getroffen hatte und dann zu ihrer Wohnung gegangen war, ausschloss. Wir mussten ihn gehen lassen, was bedeutete, dass unser Mörder immer noch da draußen war, furchtlos und auf der Pirsch.

Nachdem ich diesen zweiten Tatort untersucht hatte, ging ich nach draußen, stellte mich auf den Balkon im zweiten Stock des Wohnhauses und blickte in den zentralen Innenhof. Ich war so verzweifelt und gedemütigt, dass ich tatsächlich in Erwägung zog, mich hinunterzustürzen.

Das Einzige, was mich davon abhielt, war die Tatsache, dass zwei Stockwerke nicht allzu hoch sind. Ich wollte nicht am Ende sowohl gelähmt als auch sauer sein.

Der Druck war immens. Ich wurde zur Zielscheibe für die Presse. Das gehört zum Job, also war ich Gegenstand der gefürchteten Schlagzeilen „Polizei ratlos“. Meine Chefs glaubten, sie könnten mir die Schuld dafür geben, dass der Mörder immer noch auf freiem Fuß war. Meine eigenen Leute hassten mich, weil ich sie wie Tiere schuften ließ.

Ich wurde also außerhalb meiner unmittelbaren Familie allgemein verachtet, und Kathy war auch nicht besonders glücklich mit mir, weil ich entweder die ganze Zeit weg oder zu Hause ein Griesgram war.

Ich war besessen davon, diesen Mörder zu finden, der definitiv einen Modus Operandi hatte. Dies war kein einfacher Einbruch oder ein Gelegenheitsverbrechen gewesen. Es schien ihm nicht um Geld, Drogen oder Waffen gegangen zu sein.

Es wurde nichts durchwühlt, es gab keine Anzeichen eines längeren Kampfes, sehr wenig war in beiden Wohnungen fehl am Platz. Die verwüsteten Bereiche waren sehr begrenzt. Sobald er in der Tür war, schien er seine Opfer schnell zu überwältigen und sie dann zu vergewaltigen.

Er kam schnell rein und raus, und schien sich nicht gewaltsam Zutritt verschafft zu haben, was darauf hindeutete, dass seine Opfer ihn kannten oder er ihnen zumindest bekannt vorkam. Das ließ mich vermuten, dass er in derselben Wohnanlage lebte. Er verschaffte sich Zutritt, weil seine Opfer ihn kannten, und er blieb nicht lange, aus Angst, von anderen Bewohnern erkannt zu werden.

Es handelte sich um eine große Wohnanlage mit Menschen, die in verschiedenen Schichten arbeiteten, ein- und ausgingen und rund um die Uhr herumhingen. Viele der Eingänge waren für andere Mieter gut sichtbar. Ich vermutete, dass er aus diesem Grund schnell rein und raus wollte.

Und wenn er dort wohnte, konnte er seine Nachbarn leicht ausspionieren und zu seinen Opfern machen. Das waren alles nur Vermutungen meinerseits, aber ausgehend von den Beweisen ergab es Sinn.

Er wirkte wie ein Serienmörder. Die waren normalerweise gerissen, aber ihr Blutdurst verleitete sie oft dazu, immer größere Risiken einzugehen, was schließlich zu Fehlern führte. Früher oder später würde ihn jemand entdecken und sich erinnern.

Dann wären wir an der Reihe, zuzuschlagen.

Je früher, desto besser.

NACHBARSCHAFTSWACHE

Panik und Schuldzuweisungen lösen keine Mordfälle. Gute altmodische Polizeiarbeit hingegen schon, und in diesem Fall zahlten sich unsere ununterbrochenen Befragungen von Bewohnern der Pikes Peak Apartmentanlage schließlich aus und brachten einen großen Durchbruch in dem Fall.

Ein Bewohner berichtete, er hätte irgendwann nach 06:00 Uhr morgens Schreie aus Barbara Kramers Wohnung gehört. Das brachte zwar nicht viel, aber es ermöglichte uns, den Zeitrahmen einzugrenzen.

Und dann half uns ein anderer Bewohner, einen Verdächtigen genauer ins Visier zu nehmen. Dieser Nachbar hatte ungefähr zur gleichen Zeit aus dem Fenster geschaut und niemand anderen als Tracy Spencer gesehen, wie er gegen 06:25 Uhr morgens mit einem Stück Papier in der Hand an Kramers Tür hämmerte.

Spencer hatte behauptet, er habe Micki Filmores Leiche entdeckt, als er an ihrem Wohnungsfenster vorbeigegangen war. Und jetzt hatten wir einen Zeugen, der ihn ungefähr zum Tatzeitpunkt an die Tür des zweiten Opfers klopfen gesehen hatte?

Na, wenn das nicht interessant war!

Wir hatten uns bereits Spencers Vorstrafenregister angesehen. Er hatte sich einige kleinere Vergehen zuschulden kommen lassen, aber nichts, was darauf hindeutete, dass er ein Serienvergewaltiger und -mörder sein könnte. Trotzdem wurde seine Anwesenheit an beiden Tatorten ungefähr zu der Zeit bestätigt, als die Vergewaltigungen und Morde stattgefunden hatten, und das reichte aus, um einen Haftbefehl zu erwirken.

Die Chefs setzten mich unter Druck, ihn zu verhaften, aber ich wollte noch einen Versuch mit seiner Frau Lisa wagen. Ich wollte sehen, ob sie immer noch zu der Geschichte stand, dass sie die erste gewesen war, die Micki Filmores Wohnung betrat, nachdem ihr Mann ihre Leiche durch ein Fenster entdeckt hatte.

Sie war ziemlich überzeugend gewesen, als wir das erste Mal mit ihr gesprochen hatten, aber ich fragte mich, wie sie reagieren würde, wenn wir den Druck etwas erhöhten. Warum sollte eine Frau einen Mann schützen, der andere Frauen vergewaltigt und tötet? Vielleicht hatte sie Angst vor ihm. Das wäre sicherlich verständlich. Aber was wäre, wenn wir versprechen würden, ihn für den Rest seines Lebens einzusperren? Würde sie das Arschloch dann immer noch schützen?

HÄUSLICHE GEWALT

Zwei unserer besten Verhörspezialisten – Entschuldigung, Vernehmer – setzten sich mit Lisa Spencer zusammen und nahmen sie sanft, aber bestimmt in die Mangel. Nein, ich mache nur Spaß. Sie gingen vorsichtig mit ihr um, da sie wussten, dass sie möglicherweise große Angst vor ihrem Mann hatte.

Sie versprachen, sie zu beschützen, und sagten ihr, dass wir diesen Mörder, wer auch immer er sei, stoppen müssten, bevor er weitere Opfer forderte.

„Lisa, war Tracy in der Nacht von Micki Filmores Tod wirklich zu jedem Zeitpunkt bei Ihnen, bevor ihre Leiche entdeckt wurde? Oder war er schon früher nach draußen gegangen?“

Sie versuchte kurz, bei der Lüge zu bleiben, aber als sie ihr mitteilten, dass ein Zeuge ihren Mann in der Nacht von Barbara Kramers Mord vor ihrer Wohnung gesehen hatte – was ihn zur einzigen Person machte, die bei beiden Wohnungen in den Nächten der Morde gesehen wurde – begann Lisas sorgfältig konstruierte Geschichte zu bröckeln.

„Er ist schon früher spazieren gegangen. Er geht nachts immer spazieren und lässt mich stundenlang allein“, sagte sie. „Er sagt mir nie, wohin er geht.“

„Glauben Sie, dass er sich mit anderen Frauen trifft?“

„Ich weiß es nicht“, sagte sie. „Ich wäre nicht allzu überrascht. Er ist in dieser Hinsicht aggressiv. Er mag es grob.“

Das fanden wir auch interessant.

Dann lieferte uns Lisa Spencer noch einen weiteren Nagel für den Sarg ihres Mannes.

In der Nacht von Barbara Kramers Tod hatte ihr Mann ihr erzählt, dass er einige Post von Kramer auf dem Boden in der Nähe der Briefkästen des Apartmentkomplexes gefunden hatte und sie ihr zurückgeben wollte.

„Ich hatte vorher bereits einen leeren frankierten Umschlag mit ihrem Namen darauf gefunden, aber das habe ich ihm nicht gesagt. Ich habe ihn einfach weggeworfen“, sagte sie. „Er war wirklich wütend, als er ihn nicht finden konnte.“

Das erklärte, warum die Frauen ihm die Tür öffneten – er gab vor, Post von ihnen gefunden zu haben.

Unsere Detectives fragten Lisa dann, ob sie wirklich zu Micki Filmores Wohnung gegangen sei, nachdem ihr Mann behauptet hatte, er habe sie auf dem Boden liegen gesehen.

„Nein, er hat mich dazu gezwungen, ihm zu helfen, eine Geschichte zu erfinden“, sagte sie.

„Warum sollten Sie das tun?“, fragte unser Mann. „Warum sollten Sie ihm helfen, etwas so Schreckliches zu vertuschen?“

„Ich habe ihn geliebt“, sagte sie.

Ich wusste, dass Liebe blind macht, aber ich hätte nicht gedacht, dass sie so dumm machen kann.

EINE GUTE LÜGE VERLANGT NACH EINER WEITEREN

Während unsere Detectives belastende Zeugenaussagen gegen Tracy Spencer sammelten, erfuhren wir, dass er möglicherweise plante, aus der Gegend zu fliehen. Also besorgten wir uns unseren Haftbefehl und er ließ sich widerstandslos festnehmen.

Wir durchsuchten die Wohnung und fanden den Umschlag mit Barbara Kramers Namen darauf im Müll, wo Lisa Spencer ihn nach eigener Aussage entsorgt hatte.

Ich verhörte Tracy Spencer, nachdem ich ihm gesagt hatte, dass wir ihn wegen beider Morde anklagen würden. Er blieb größtenteils bei seiner Geschichte, obwohl er zugab, Barbara Kramer in dieser Nacht einen Teil ihrer Post gebracht zu haben.

„Aber ich bin nie hineingegangen“, sagte er.

Es war offensichtlich, dass dieser Typ ein pathologischer Lügner war, also beschloss ich, es selbst mit einer Lüge zu probieren.

„Wissen Sie, wir haben Proben von Micki Filmores Leiche genommen, und es gab eine Übereinstimmung mit Ihnen“, sagte ich.

„Ja, okay, das liegt daran, dass wir eine Affäre hatten, aber ich habe sie nicht getötet“, sagte er. „Sie stand auf mich.“

Dieser Typ hatte auf alles eine beschissene Antwort, aber zu diesem Zeitpunkt hatten wir ihn an den Eiern. Als die Laborergebnisse schließlich eintrafen, stimmten seine Blut- und Haarproben tatsächlich mit denen überein, die an beiden Tatorten gefunden worden waren.

Wir fanden auch weitere belastende Beweise, nachdem wir Spencer eingesperrt hatten. Bei der Durchsuchung seiner Wohnung fanden wir eine Halskette, die einem seiner Opfer gehört hatte. Es kommt vor, dass einige Serienmörder Erinnerungsstücke von ihren Opfern aufbewahren, obwohl ich nicht sagen würde, dass es sehr häufig so ist. Bei Kinderschändern ist es jedoch sehr üblich, dass sie Erinnerungsstücke horten. Wir suchen grundsätzlich danach und finden sie fast immer irgendwo versteckt in ihren Häusern, Autos oder Lagerräumen.

Bei unserer Durchsuchung von Spencers Wohnung fanden wir auch eine bizarre Reihe von Notizen, die er anscheinend an sich selbst geschrieben hatte. In einer davon stand so etwas wie: „Es tut mir leid, dass ich schlimme Dinge tue.“ Es war nicht gerade ein Geständnis – eher eine allgemeine Aussage des Bedauerns.

Es ist schwer zu sagen, was im Kopf dieses Typen vorging. Er war ein seltsamer Kauz. Er passte in keine Schublade, obwohl die beiden Morde, für die wir ihn festnagelten, sehr ähnlich waren. Als wir seine Vergangenheit untersuchten, entdeckten wir, dass er als Jugendlicher bei einem versuchten Raubüberfall auch eine ältere Frau getötet hatte.

Das Opfer war in ihren 80ern gewesen und gestorben, nachdem Spencer sie bei dem Raubüberfall niedergeschlagen hatte. Das hatte sich in Mississippi zugetragen und stand in den dortigen Jugendakten, weshalb wir es bei unseren früheren Ermittlungen nicht gefunden hatten. Er war damals für schuldig befunden worden und hatte eine Gefängnisstrafe verbüßt, aber anscheinend war er nicht lange im Gefängnis gewesen.

Wir konnten die Jugendakte nicht gegen ihn verwenden, aber trotzdem hatten wir genügend Beweise, sodass Spencer sich am 31. Dezember 1986 in einem Fall von Mord ersten Grades und in einem Fall von Mord zweiten Grades für den Tod von zwei Frauen schuldig bekannte. Im Gegenzug für sein Geständnis war die Todesstrafe vom Tisch.

Das Gericht verurteilte ihn zu lebenslanger Haft wegen Mordes ersten Grades und zu 24 Jahren Gefängnis wegen Mordes zweiten Grades, wobei die Strafen nacheinander zu verbüßen waren. Das Ziel war es, sicherzustellen, dass er für den Rest seines Lebens hinter Gittern blieb, und soweit ich weiß, ist er immer noch eingesperrt.

SELTENES MONSTER

Unser Mörder in diesem Fall war ein seltenes Monster: Ein instinktiv böser Kerl – einer der wenigen, denen ich in meinen vielen Jahren, in denen ich Arschlöcher, Männer wie Frauen, eingesperrt habe, begegnet bin. Er hatte mindestens zweimal vorsätzlich getötet, und das zweite Mal war es direkt vor unserer Nase geschehen. Beide Opfer waren vergewaltigt worden, obwohl der frühere Fall in seinen Jugendakten ein schiefgelaufener Raubüberfall gewesen war.

Sex war ein Trigger in unseren beiden Fällen, und er ist ein Joker in jeder Mordermittlung. Ein Psychiater sagte mir einmal, dass er bereit wäre, stundenlang mit mir über die Trigger für Mord zu diskutieren, es sei denn, es ginge um Sex.

„Wenn diese Morde sexuell motiviert sind, ist alles möglich“, sagte er. „Man kann Verhaltensweisen, die sexuelle Triebe und Wünsche beinhalten, nicht vorhersagen. Nach dem Überlebensinstinkt sind unsere sexuellen Instinkte die stärkste treibende Kraft im menschlichen Verhalten.“

Wenn der Sexualtrieb einer Person über das hinaus verdreht ist, was die Gesellschaft als normal oder legal oder sicher ansieht, gäbe es keine Möglichkeit, das daraus resultierende Verhalten zu korrigieren, sagte er. „Es ist ein zu starker Trieb.“ Deshalb werden Ihnen die meisten Psychiater sagen, dass Kinderschänder nicht „geheilt“ oder erfolgreich behandelt werden können.

Meine eigene Erfahrung im Umgang mit Sexualverbrechen, einschließlich Mord, ist, dass der menschlichen Verdorbenheit keine Grenzen gesetzt sind. Tracy Spencer verstand wahrscheinlich nicht, was ihn dazu getrieben hatte, diese beiden Frauen zu töten. Seine Frau sagte, er stünde auf harten Sex, aber er hat sie nicht getötet. Warum also tötete er unsere beiden Opfer? Wir werden es wahrscheinlich nie erfahren. Er war ein sehr seltsames Monster.

Der Gedanke, dass dieser Dämon möglicherweise schon andere getötet hatte, bevor wir auf seine Spur gestoßen waren, verfolgte uns. Wir fanden es ungewöhnlich, dass er angesichts seines offensichtlichen Frauenhasses verheiratet war. Ein Psychiater hätte vielleicht die Loyalität und Liebe seiner Frau zu ihm entschlüsseln können; für mich bleibt es unverständlich. Während der Verhöre war er schwer zu lesen. Seine Emotionen waren ein einziges Chaos. In der einen Minute beteuerte er unter Tränen seine Unschuld, dann legte sich ein Schalter um und er wurde plötzlich sehr kalt und distanziert.

Sein Verhalten war oft bizarr. Er wurde von einer Energie durchströmt, die ihn dazu brachte, mit den Knien zu wippen, sich auf seinem Stuhl zu winden und seine Hände zu ringen, und dann wiederum wurde er fast komatös. Während eines Verhörs behauptete Spencer, er sei von „Mondzyklen“ beeinflusst worden, als wäre er ein Werwolf oder Vampir.

Es gibt viele verschiedene Meinungen über den Einfluss der Mondphasen auf das menschliche Verhalten. Einige Wissenschaftler sagen, es sei mehr Mythos als Tatsache. Die meisten Polizisten und Notärzte werden Ihnen sagen, dass bei Vollmond viel los ist.

Aber Mondzyklen sind keine Entschuldigung für die Art von Wahnsinn, die Tracy Spencer verübt hat. Ich habe keinen Zweifel daran, dass ihm noch mehr Frauen zum Opfer gefallen wären, wenn wir ihn nicht aufgehalten hätten. Also ja, ich glaube, er war ein Serienmörder. Er war darauf aus, Frauen zu bestrafen. Es ging ihm nicht um sexuelle Befriedigung. Es ging darum, andere Menschen zu verletzen.

Unnötig zu erwähnen, dass er ein kranker Hurensohn war. Wenn er seine Post abholte, stahl er Briefe, die an Frauen adressiert waren, die er ins Visier genommen hatte, und benutzte diese, um sie dazu zu bringen, ihm die Tür zu öffnen.

Er ging nachts aus, um sich diese Opfer auszusuchen; dann beobachtete er sie, wie ein Wolf, der seine Beute auswählt. Er ließ sich Zeit und wählte die verletzlichsten Frauen aus. Er hatte einen Vorsatz, wie die Anwälte sagen, und das machte ihn besonders gefährlich.

Er überwältigte sie schnell, vergewaltigte sie und erwürgte sie dann. Jemanden zu Tode zu würgen ist ein Akt des puren Hasses. Studien haben ergeben, dass es die Methode ist, die bei etwa 35 Prozent der Serienmorde angewendet wird. Diese Mörder würgen ihre Opfer eher zu Tode als diejenigen, die nur eine einzige Person töten. Psychiater glauben, dass diejenigen, die wiederholt töten, ihre Opfer deswegen erwürgen, weil sie sich dadurch mächtiger und stärker im Besitz der Kontrolle fühlen, als wenn sie eine Waffe benutzen würden.

Vergewaltiger töten ihre Opfer nicht oft, es sei denn, es geschieht versehentlich. Sie wollen normalerweise, dass sie noch lange nach dem eigentlichen Angriff leiden, weil Vergewaltigung oft von einem perversen Hass auf Frauen angetrieben wird.

Wir hatten einmal einen Serienvergewaltiger in Colorado Springs, der fast 40 Frauen angegriffen, aber keine von ihnen getötet hatte, obwohl er ihnen mit einem Messer drohte. Andererseits gibt es immer Ausnahmen. Menschen sind kompliziert, und Gewaltverbrecher erst recht. Experten werden Ihnen auch sagen, dass es selten vorkommt, dass ein Vergewaltiger Frauen verschiedener Ethnien angreift.

Micki Filmore war jedoch schwarz und Barbara Kramer war weiß.

Wir haben den Fall nicht einfach zu den Akten gelegt, nachdem Spencer eingesperrt worden war. Wir haben viel Zeit damit verbracht, nach ähnlichen Fällen von Vergewaltigung und Mord in unserer Region und im ganzen Land zu suchen, aber wir konnten Tracy Spencer mit keinem von ihnen in Verbindung bringen.

Ich frage mich immer noch, ob es noch andere gegeben hat. Er hat mindestens dreimal getötet, und das dritte Mal geschah es direkt vor unserer Nase. Das hat uns lange keine Ruhe gelassen.

Ich habe keinen Zweifel daran, dass Spencer noch mehr Frauen getötet hätte, wenn wir ihn nicht aufgehalten hätten. Er hatte keine Angst vor den Strafverfolgungsbehörden. In seinen Augen waren wir bedeutungslos. Alles, was ihm wichtig war, war zu vergewaltigen und zu töten.

Das haben wir ihm genommen. Also schätze ich, dass wir doch von Bedeutung sind.

DA FÄLLT MIR EIN …

Das Schreiben über die Tracy-Spencer-Morde hat in mir die Erinnerung an meine neun Monate als Wachkommandant der Sand-Creek-Außenstelle der Polizei von Colorado Springs geweckt. Ich war vom Detective Sergeant zum Lieutenant befördert worden. Der Plan sah vor, dass ich eine Tour durch andere Abteilungen machen sollte, bevor ich die Leitung der Mordkommission übernehmen würde.

Sand Creek war unsere geschäftigste Außenstelle. Von dort aus führten wir Patrouillen in dem Viertel durch, in dem auch Spencer und seine Opfer gelebt hatten, sowie in allen geförderten Wohnprojekten der Stadt – im Allgemeinen eine Bevölkerung mit niedrigem Einkommen.

Die Sand-Creek-Außenstelle war bei allen im Polizeirevier als „Fort Apache“ bekannt, in Anlehnung an den Film Fort Apache, The Bronx von 1981 mit Paul Newman als altem Hasen bei der Polizei in einem von Kriminalität geplagten Bezirk von New York City. Während meiner Tour war ich dort der Wachkommandant für die „Cocktail-Schicht“ zwischen 14:00 und 22:00 Uhr. Das waren wilde Zeiten.

Als sich herumsprach, dass es einen harten neuen Sheriff in der Stadt gab, blieb die negative Reaktion nicht auf die örtlichen Outlaws beschränkt. An meinem ersten Tag inspizierte ich unser kleines Gebäude. Ich schlenderte zurück zu dem Umkleideraum, den die männlichen Streifenpolizisten dazu benutzten, ihre Uniformen an- und auszuziehen.

Zwei junge Polizisten befanden sich im Umkleideraum. Sie konnten mich nicht sehen, während ich mich auf der anderen Seite der Spinde näherte, aber ich konnte sie reden hören.

„Wer ist der neue Kommandant?“, fragte einer.

„Lieutenant Kenda“, sagte der andere.

„Du meinst den Mord-Typen? Ich habe gehört, er ist ein verdammtes Monster!“

„Herrje, das habe ich auch schon über ihn gehört.“

Ich genoss ihr Geplänkel, beschloss aber, meinen Kopf um die Ecke zu strecken und sie zu unterbrechen.

„Jungs, das Monster erwartet euch in fünf Minuten zum Appell.“

Diese beiden Streifenpolizisten gaben sich die nächsten sechs Monate lang große Mühe, mir aus dem Weg zu gehen.

Ich muss zugeben, der Dienst dort hat Spaß gemacht, denn es war der Wilde Westen und ich war der Sheriff. In nur einer Woche bekamen wir mehr als 100 Meldungen über Schüsse entlang einer Straße in unserem Patrouillengebiet. Die Anwohner waren verängstigt und mein Telefon klingelte ununterbrochen.

Schließlich trommelte ich 20 Polizeifahrzeuge samt Fahrern zusammen und wir bildeten einen Konvoi mit blinkenden Lichtern und heulenden Sirenen, der die Straße rauf und runter fuhr. Als dann alle auf ihren Veranden und Rasenflächen standen, schaltete ich die Lautsprecheranlage meines Fahrzeugs ein und verkündete folgende Botschaft:

„Wir haben es satt, alle fünf Minuten hierher zu kommen. Wenn ihr also nicht aufhört zu kämpfen und zu schießen, werde ich diese Gegend abriegeln. Ihr werdet nicht in der Lage sein, bei Rot über die Straße zu gehen, auf den Bürgersteig zu spucken, ein Stück Papier fallen zu lassen oder mehr als einen Häuserblock mit eurem Auto zu fahren, ohne angehalten, befragt und vielleicht sogar mit einem Strafzettel belegt oder ins Gefängnis geworfen zu werden.“

Im Grunde sagte ich ihnen, dass es in der Gegend besser ruhiger werden sollte. Anderenfalls würden wir ihnen rund um die Uhr auf den Fersen sein, bis es so weit ist. Die knallharte Taktik funktionierte. Ich lernte, dass die Bewohner eine starke Polizeipräsenz zu schätzen wussten.

Auch Sinn für Humor half.

Eines Nachts riefen mich zwei Streifenpolizisten zurück in unsere Arrestzelle. Ich eilte sofort hin. Sie hatten Schwierigkeiten mit einem großen Kerl, den sie verhaftet hatten. Er kämpfte mit ihnen, hüpfte im ganzen Raum herum und landete einige gute Treffer.

Ich sagte: „Warum beruhigen Sie sich nicht einfach, bevor ich einen ganzen Haufen knallharter Cops rufe, die Sie windelweich prügeln werden? Sie können diesen Kampf nicht gewinnen. Wir sind Ihnen zahlenmäßig überlegen, und am Ende werden Sie verprügelt, trotzdem im Gefängnis sitzen und noch mehr Anklagen gegen sich haben.“

Er funkelte mich an, unbeeindruckt von meiner Argumentation.

„Verpiss dich, du weißer, Cracker fressender Scheißkerl“, sagte er.

„Hey, für dich immer noch Lieutenant, weißer Cracker fressender Scheißkerl!“

Er hörte auf sich zu wehren, weil er so heftig lachen musste, und als er sich hinsetzte und sich fesseln ließ, sah er mich an und sagte: „Ha! Du bist in Ordnung, Mann!“

Ich fühlte eine gewisse Verbundenheit mit dem Viertel, obwohl ich nicht so aussah wie der Großteil seiner Bewohner. Ich war auch an einem harten Ort aufgewachsen, aber dies war eine viel härtere, ärmere Gegend – und besonders hart für die Kinder.

Eine meiner unangenehmsten Aufgaben war es, jedes zweite Wochenende auf dem Parkplatz unserer Polizeiwache einen vom Gericht angeordneten „Kinderaustausch“ zu beaufsichtigen. Hierher brachten geschiedene Paare, die an wechselnden Wochenenden Besuchsrecht hatten, ihre Kinder, um für das Wochenende die Seiten zu wechseln.

Ein Richter hatte angeordnet, dass dieser potenziell explosive Austausch auf der Polizeiwache stattfinden sollte, um die Feindseligkeiten zwischen den Ex-Ehepartnern zu verringern, die in diesen Situationen häufig auftraten.

Elf Familien waren zur Teilnahme verpflichtet worden.

Stellen Sie sich Dutzende von kleinen Kindern vor, die weinen und ihr Gepäck – meist nicht mehr als Plastiktüten – über den Parkplatz schleppen, während ihre sich bekriegenden Eltern einander anstarren und beleidigen.

Keiner meiner Streifenpolizisten wollte das beaufsichtigen, weil es ein so herzzerreißendes und mitunter brisantes Ereignis war. Also habe ich es meistens selbst gemacht, und dann bin ich nach Hause gegangen und habe meine Kinder umarmt, wahrscheinlich länger, als ihnen lieb war.

Neben der Überwachung dieses schrecklichen Unterfangens und dem Kommandieren der Streifenpolizisten, die in der Gegend unterwegs waren, musste ich mich um alle Zivilisten kümmern, die mit Beschwerden, Tipps oder verrückten Forderungen hereingestolpert kamen.

Im Büro gab es nicht viel Personal, weil unsere Streifenpolizisten immer auf der Straße waren. Meine erste Verteidigungslinie war Frannie. Sie war Polizeisachbearbeiterin. Sie war keine Polizistin. Sie war eher eine Verkehrsreglerin. Sie entschied, was mit den Besuchern zu tun war, ob sie sie hinausjagen oder mit mir sprechen lassen sollte.

Eines Abends standen etwa 15 Leute bei der armen Frannie Schlange, um vorgeführt zu werden. Sie versuchte, sie von mir fernzuhalten, weil ich einen wichtigen Besucher hatte – einen Zwei-Sterne-General, der gerade das Kommando über die vierte Infanteriedivision in Fort Carson übernommen hatte.

Da ein Großteil seines Militärpersonals außerhalb des Stützpunkts in unserer Nachbarschaft wohnte, war er hergekommen, um mich kennenzulernen und mit unseren Streifenbeamten eine Runde zu drehen. Er wollte sich ein Bild von der Gegend und dem Lebensumfeld machen. Ich freute mich, dass er so viel Interesse zeigte.

Zur gleichen Zeit hatte ich eine andere Besucherin, die in meinem Büro nicht so willkommen war. Es handelte sich um eine große und streitlustige Jugendliche, die in Gewahrsam genommen worden war. Sie saß nur deshalb in meinem Büro, weil wir aufgrund der Überbelegung und ihres Status als weibliche Jugendliche keinen anderen Platz für sie hatten.

Sie sollte dort sitzen und den Mund halten, während ich mit meinem würdigeren hochrangigen Gast sprach. Stattdessen nannte sie mich und alle anderen ständig „Wichser“.

Wie zu erwarten war, kam dies beim General nicht gut an.

Während ich mir Gedanken über eine mögliche Handgreiflichkeit zwischen dem hochrangigen Militär und dem weiblichen Straßengangster in meinem Büro machte, stürmte Frannie herein und rief: „Draußen ist ein Mann, der behauptet, eine Bombe in seiner Einkaufstasche zu haben.“

Es sollte also eine dieser Nächte in Fort Apache werden.

Ich eilte zur Tür hinaus und befahl dem Mädchen, sie solle an Ort und Stelle bleiben, ließ den General jedoch seine eigene Entscheidung treffen.

In unserem kleinen Wartebereich stand ein Mann mit einer Papiertüte, aus der Rauch quoll. Nicht viel Rauch, aber Rauch.

„Ich glaube, es ist eine Art Sprengsatz“, sagte er. „Es hat schon gequalmt, als ich es gefunden habe.“

„Woher haben Sie das?“ fragte ich, während ich ihn und seine Tasche auf den Parkplatz hinausbegleitete.

„Na ja, sehen Sie, ich hab was mit dieser Frau, und die ist verheiratet, aber das wusste ich nicht. Anscheinend hat ihr Mann es rausgefunden. Er ist beim Militär, und ich glaube, er hat versucht, mein Auto damit in die Luft zu jagen, aber ich vermute, dass die Zündung ausgegangen ist, oder vielleicht ist die Flamme verpufft.“

„Rufen Sie den Bombenentschärfungstrupp“, sagte ich zu Frannie.

Der General war hinausgetreten und hatte die Erklärung mitangehört. Als wir zurück in mein Büro gingen, schüttelte er den Kopf und sagte zu mir: „Wissen Sie, ich habe im Golfkrieg gedient, und ich bin noch nie auf so etwas wie diesen Ort gestoßen.“

„Fick dich!“, sagte meine andere Besucherin.

„Ja, wir haben eine richtige Fort-Apache-Nacht“, antwortete ich dem General.

Im Patrouillengebiet der Polizeiwache Sand Creek geschahen viele Morde, und ein hoher Prozentsatz davon ereignete sich in der Nähe eines großen Nachtclubs namens La Jazz Affaire. Allein in einem Jahr hatten wir mehr als 100 Einsätze im Club und auf dem Parkplatz.

Von Zeit zu Zeit verbot das Militär seinen Mitgliedern den Besuch des Clubs, weil er so berüchtigt für Gewaltausschreitungen war. Nachdem es innerhalb von drei Wochen sechs Tötungsdelikte in oder um den Jazzclub gegeben hatte, wurde eine Gemeindeversammlung einberufen.

Ich war nicht überrascht, als mich Anwohner und Geschäftsinhaber in diesem Gebiet zur Teilnahme einluden. Was mich allerdings überraschte, war, dass die Veranstaltung im La Jazz Affaire stattfand und von dessen berüchtigtem Besitzer, Charles Collins, ausgerichtet wurde.

Collins war ein gerissener und kluger Kerl. Er trug gern auffällige Anzüge und hatte Dobermänner mit Stachelhalsbändern, und wenn er ausging, war er nur selten ohne Begleitung von zwei großen Kerlen, ebenfalls in Anzügen, die er als seine Anwälte bezeichnete.

Ich ging mit meinem Divisionskommandanten, Captain O, zu dem Treffen, und wir amüsierten uns darüber, dass Wein, Käse und andere Speisen serviert wurden. Wir bestellten natürlich alkoholfreie Getränke.

„Das wird interessant“, sagte mein Kommandant.

Das Viertel war überwiegend schwarz, Captain O und ich waren die einzigen weißen anwesenden Personen. Außerdem war noch eine prominente koreanische Geschäftsfrau da, die einen Minirock und 15-Zentimeter-Absätze trug und einen verächtlichen Blick aufsetzte.

Ihr Name klang wie „Son Okay“ und sie besaß ein Restaurant mit Bar nebenan. Wir kannten das Lokal, weil sich die Nachbarn ständig über den Geruch beschwerten.

Außerdem hatte es kürzlich einen Mord auf ihrem Parkplatz gegeben. Für Son Okay war all die Kriminalität nicht okay, und sie befürchtete Auswirkungen auf ihr Geschäft.

Trotz einiger Spannungen im Raum begann das Mittagstreffen sehr herzlich und höflich. Die meisten Leute tranken Wein und Schnaps. Sobald sich alle akklimatisiert hatten, stand Collins mit den Dobermännern an seiner Seite auf, stellte sich vor und begann eine sehr von Herzen kommende Rede.

Er erinnerte mich an einen Prediger, und zwar einen von der aalglatten Sorte.

„Wir sind hier in Anwesenheit unserer örtlichen Polizeibehörde versammelt, um eine schreckliche Welle krimineller Aktivitäten zu besprechen. Wir sind besorgte Geschäftsleute, Steuerzahler und Bürger, und heute möchten wir die Gedanken aller darüber hören, was dieses Problem in unserer Gemeinde verursacht.“

Gerade in diesem Moment hob Son Okay ihre Hand wie ein Kind im Unterricht und rief in gebrochenem Englisch: „Das Problem ist, es gibt zu viele verdammte (rassistisches Schimpfwort) in dieser Gegend!“

Dieses spezielle rassistisch aufgeladene Wort gilt als Kampfansage, die wirkt, als würde man in einem überfüllten Theater „Feuer“ rufen – nur in dieser Situation noch schlimmer.

Die zuvor freundliche Menge verwandelte sich sofort in einen sehr wütenden Mob. Drohungen und Flüche wurden ausgestoßen. Ein großer Kerl, der neben Son Okay saß, erhob sich von seinem Stuhl, beugte sich über sie und drohte ihr.

Sie riss sich einen ihrer Schuhe mit den 15-Zentimeter-Absätzen vom Fuß und schlug ihm mit dem spitzen Ende auf die Nase. Er fiel mit dem Gesicht voran in seinen Käseteller, bewusstlos zwischen Emmentaler und Crackern.

Der Ort wurde zum Schlachtfeld. Die Dobermänner bellten und knurrten. Son Okay schaltete in den vollen Ninja-Modus und streckte Leute links und rechts mit ihren Stilettos nieder, bis jemand ihr mit einem Stuhl eins überzog und sie in uns hineinstolperte.

Captain O und ich waren sowieso etwas schwerfällig bei dem Versuch, die Situation unter Kontrolle zu bringen. Wir konnten nicht aufstehen, weil wir so sehr über den Anblick dieser winzigen Asiatin lachten, die jeden um sich herum verprügelte.

Schließlich kamen wir auf die Beine, riefen per Funk um Hilfe und beruhigten alle. Bei dieser Gemeindeversammlung, die einberufen worden war, um Frieden und Ordnung im Viertel wiederherzustellen, verhafteten wir acht Personen.

So war das Leben in Fort Apache im Wilden Westen von Colorado Springs.


DREI
DER UNTERGANG EINES GUTEN MANNES


DER TRIGGER: DEMENZ

Der menschliche Verstand ist eine immens komplizierte Maschine. Niemand weiß, wie sie funktioniert, und warum Menschen tun, was sie tun. Wenn ich es wüsste, würde ich einen psychologischen Bestseller schreiben, mich zur Ruhe setzen und nach Südfrankreich ziehen.

Ich bin kein Psychologe oder Psychiater, aber ich habe jedes bizarre Verhalten miterlebt, das man sich vorstellen kann. Aus der Fülle meiner eindringlichen Erfahrungen heraus kann ich Ihnen sagen, dass der Gewalt oder Verkommenheit beim Menschen keine Grenzen gesetzt sind.

Ich habe es Tag für Tag gesehen. Trotzdem war dieser Fall ein erschreckendes Ereignis, das mir selbst nach einer langen Karriere inmitten der Untiefen des Wahnsinns in Erinnerung geblieben ist.

Eine .357er Magnum ist unglaublich laut. Beim Abfeuern klingt sie wie eine Feldhaubitze. Die Explosion hallt kilometerweit wider. Bei diesem Ereignis, das sich gegen 08:00 Uhr morgens am 20. August 1987 zutrug, löste die Explosion Anrufe in der Notrufzentrale aus einem weiten Umkreis auf der North Side der Stadt Colorado Springs aus.

Jeder hatte etwas gehört, aber niemand etwas gesehen; außer eine Anruferin, die hörte, wie eine Frau schrie: „Was willst du von mir?“ Die Anruferin hatte daraufhin aus dem Fenster geschaut und einen Mann und das Opfer streiten gesehen. Sekunden später war ein lauter Schuss gefallen und die junge Frau lag am Boden, während Blut aus ihrem Kopf spritzte.

Daraufhin hatte die Bewohnerin unsere Abteilung angerufen. Unsere Notruf-Mitarbeiter schickten alle verfügbaren Einheiten zu einem gepflegten einstöckigen Apartmentkomplex aus den 1940er-Jahren, der nur selten Schauplatz eines Verbrechens gewesen war.

Bis zu diesem Tag, als sich hier ein Massaker abspielte.

Unsere Beamten trafen ein und fanden ein weibliches Opfer auf dem Parkplatz in der Nähe eines kastanienbraunen Pontiac Grand Am, der eine Parklücke besetzte, die für Gäste der Wohnanlage reserviert war. Der Frau war aus nächster Nähe in den Kopf geschossen worden. Lucinda „Linde“ Moore, 30, kämpfte noch um ihr Leben, aber leider nur noch schwach. Sie starb kurz nach ihrer Ankunft im Krankenhaus.

Linde Moore sollte sich gerade einmal als das erste von viel zu vielen Opfern in diesem bizarren und tragischen Fall erweisen.

Ich war im Polizeipräsidium, wo ich mich mit Ermittlern wegen eines anderen Mordfalls austauschte, als der Anruf wegen einer möglicherweise tödlichen Schießerei in einem Apartmentkomplex auf der North Side einging. Ein ruhiger Morgen wurde plötzlich sehr geschäftig.

Als wir ankamen, befragten unsere Beamten die Anwohner. Sie brachten mich auf den aktuellen Stand. Bei ihrer Ankunft hatten sie von einer Nachbarin erfahren, dass es sich bei dem Opfer um die Tochter von Hank und Ola Mae Waller handelte, die hier wohnten und auch die Wohnanlage verwalteten.

Diese Zeugin, Sarah Spann, war unsere Anruferin in der Notrufzentrale gewesen. Sie hatte den Mann, den sie mit dem Opfer streiten gesehen hatte, als Lindes Vater identifiziert. Miss Spann sagte, dass Linde, eine Diplomkrankenschwester, ihren Sohn manchmal bei den Großeltern ließ, während sie im St. Francis Hospital arbeitete.

Miss Spann hatte unseren ersten Leuten vor Ort deren Wohnungsnummer mitgeteilt. Unsere Beamten hatten eine Hintertür unverschlossen vorgefunden, ihre Anwesenheit angekündigt und waren mit gezogenen Waffen eingetreten. Sie waren sich bewusst, dass sich ein Schütze im Inneren befinden könnte.

Was sie vorfanden, war ein Küchentisch, der für ein Familienfrühstück gedeckt war, das nicht stattgefunden hatte und auch nie stattfinden würde. Die Gläser waren mit Orangensaft gefüllt, aber niemand war da. Keinerlei Anzeichen oder Geräusche von Aktivitäten.

Unsere Jungs bewegten sich vorsichtig durch die Wohnung, bereit zu schießen, während sie Schranktüren öffneten und Zimmer überprüften. Am Ende eines Flurs hatten sie das Hauptschlafzimmer gefunden – das ihnen einen herzzerreißenden, zutiefst verstörenden Anblick bot.

In diesem Moment, und viele Male danach, wenn ich an diesen Fall zurückdachte, fragte ich mich: Warum mache ich das beruflich?

Hank Waller, 56, lag am Boden, getötet durch einen scheinbar aus nächster Nähe abgefeuerten Schuss in den Kopf. Unsere Beamten hatten ihn mit einem kleinen Jungen im Arm gefunden, als hätte er das Kind im Schwitzkasten gehalten. Auch dem Kind war aus nächster Nähe in den Kopf geschossen worden. Die Ersthelfer hatten ihn noch atmend vorgefunden und ins Krankenhaus gebracht.

Später erfuhren wir, dass es sich um Wallers siebenjährigen Enkel Brandon Moore handelte, dessen Mutter Linde auf dem Parkplatz angeschossen worden war. Der Junge starb kurz nach seiner Ankunft im Krankenhaus.

Auf dem Boden, neben Wallers Hand, lag eine blaue Smith & Wesson .357er Magnum, Modell 19 mit Holzgriffschalen. Damals gehörte diese Waffe zur Standardausrüstung unserer Abteilung und der meisten anderen Strafverfolgungsbehörden in der Gegend. Drei Patronen waren verbraucht und drei weitere Patronen befanden sich noch in der Trommel.

Während sie diese beiden Leichen untersuchten, fanden unsere Beamten eine weitere Leiche, eine Frau mittleren Alters, unter den Decken auf dem Bett. Ein umgestoßener Rollator lag auf dem Boden neben dem Bett.

Ihre Brust war blutüberströmt. Auf sie war wiederholt eingestochen worden, nicht mit einem Messer, sondern, wie wir später herausfanden, mit einer Ahle – einem etwa 12 Zentimeter langen Werkzeug, das zum Lochen von Leder verwendet wird. Sie lag noch da, als ich ankam. Ich berührte ihren Hals, und ihr Körper war kalt.

Wir hatten drei Tote im Haus und eine weitere auf dem Parkplatz. Auf den ersten Blick schien es, als hätte Hank Waller sich das Leben genommen, nachdem er die drei anderen ermordet hatte. Aber es gab eine nagende Frage.

Der Küchentisch war für fünf Personen gedeckt. Wer fehlte?

Just in diesem Moment meldeten unsere Leute vom Tatort, dass sie in Linde Moores Auto eine Notiz gefunden hatten. Darauf stand: „Ich habe immer noch Probleme mit Bob.“

Der Ehemann des Opfers hieß Robert Moore.

Ich wandte mich an einen meiner Detectives, zeigte auf die Gläser auf dem Tisch und sagte: „Finden Sie das fehlende Arschloch.“

NÄCHSTE ANGEHÖRIGE

Die Nachricht von mehreren Morden in der Wohnanlage breitete sich rasch aus. Übertragungswagen des Fernsehens, darunter auch CNN, standen draußen Schlange. Auf Fotos im Haus konnte ich sehen, dass es mindestens eine weitere Tochter gab, Mary Elizabeth Waller, die wir noch nicht ausfindig gemacht hatten.

Ich rief einen weiteren Detective zu mir. „Wir müssen herausfinden, wo sich diese Frau und andere unmittelbare Familienmitglieder aufhalten, damit wir sie erreichen können, bevor sie es aus den Lokalnachrichten erfahren.“

Unsere Leute identifizierten die fehlende Tochter und machten sie ausfindig. Sie war Diplomkrankenschwester und arbeitete in einem Krankenhaus in New Mexico. Ich wollte vermeiden, dass sie in einem Patientenzimmer auf den Fernseher schaute und das Haus ihrer Eltern als Tatort erkannte.

Ich rief das Krankenhaus an und fragte nach der Pflegedienstleitung.

„Hallo, ich bin Detective Joe Kenda vom Colorado Springs Police Department. Wir untersuchen einen mehrfachen Mordfall, in den die Familie einer Ihrer Krankenschwestern, Mary Elizabeth Waller, verwickelt ist.“

Ich erklärte, dass sie ihre Eltern, ihre Schwester und einen Neffen verloren hatte. Ich wollte sicherstellen, dass sie es nicht von CNN erfuhr, während sie ihre Runde machte.

„Oh mein Gott, ich kann es ihr nicht sagen“, sagte die Pflegedirektorin mit brüchiger Stimme.

Ich sagte: „Suchen Sie ihre beste Freundin beim Pflegepersonal, erzählen Sie ihr, was passiert ist, und lassen Sie sie dann Mary für einen dringenden Anruf ans Telefon holen. Ich möchte es ihr persönlich sagen, bevor sie es von woanders erfährt.“

„Okay, das werde ich tun.“

Ich wartete gut zehn Minuten am Telefon, während mein Magen Purzelbäume schlug und Hampelmänner machte.

„Hallo?“

„Hallo Mary, hier ist Detective Sergeant Joe Kenda vom Colorado Springs Police Department.“

„Ja“, ihre Stimme war schon brüchig.

„Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass einige Mitglieder Ihrer Familie Opfer eines Mehrfachmordes geworden sind. Wir untersuchen einen Fall, in dem Ihre Mutter, Ihre Schwester, Ihr Neffe und Ihr Vater getötet wurden. Wir stehen noch am Anfang der Ermittlungen und haben derzeit keine konkreten Verdächtigen. Es tut mir leid, es gibt einfach keine angenehme Art, Ihnen diese Nachricht zu überbringen. Ich versichere Ihnen jedoch, dass wir entschlossen sind, den Täter zu finden und ihn vor Gericht zu bringen.“

Sie war Krankenschwester, also emotional stark, aber nichts kann einen auf einen solchen Anruf vorbereiten. Sie brach zusammen. Dann stellte sie mir mehrere Fragen, die ich so gut wie möglich beantwortete. Ich würde niemals alle Fragen beantworten können, die sie für den Rest ihres Lebens in ihren Träumen verfolgen würden.

Als ich das Gespräch beendete und ihr versprach, sie auf dem Laufenden zu halten, teilte mir einer meiner Detectives mit, dass er im Memorial Hospital angerufen hatte, um nach Linde Moores Ehemann Robert zu suchen, der dort als Radiologietechniker arbeitete.

„Sie sagten, er arbeitet heute nicht“, sagte er.

Wir wussten bereits von einem Nachbarn, dass sich das Paar kürzlich getrennt hatte.

„Er könnte der Typ sein, der in der Notiz erwähnt wird, die im Auto des Opfers gefunden wurde“, sagte ich. „Und vielleicht ist er die fehlende Person am Frühstückstisch. Finden Sie ihn!“

Gerade in diesem Moment brachte ein Streifenpolizist ein älteres Paar zu mir. Er stellte sie als die Sampsons vor, die Eigentümer des Apartmentkomplexes.

„Was können Sie mir über die Wallers erzählen?“, fragte ich. „Haben Sie eine Ahnung, warum das passiert sein könnte?“

„Sie waren sehr nette Leute, seit 30 Jahren oder länger glücklich verheiratet, und wir waren immer sehr froh, sie als Hausmeister zu haben“, sagte Mr. Sampson.

Hank Waller war ein pensionierter Sozialkundelehrer an einer Junior High School und ehemaliger Wrestling-Trainer gewesen, ein körperlich fitter „sanfter Riese“, von Schülern und Lehrern gleichermaßen geschätzt. Er war in der Sunrise United Methodist Church aktiv gewesen und beliebt bei den anderen Bewohnern des Apartmentkomplexes, wo er sich als Hausmeister und Handwerker betätigt hatte.

Später erfuhr ich, dass Hank 26 Jahre lang im Sommer einen zweiten Job als Sonderstreifenpolizist auf dem Pikes Peak Highway gehabt hatte. Das erklärte die von der Stadt ausgegebene .357er Magnum. Die Stadt Colorado Springs beschäftigte diese Sonderstreifenpolizisten, um Touristen zu helfen, die sich auf der An- oder Abreise von einer der beliebtesten Attraktionen der Gegend befanden.

Die 30 Kilometer lange mautpflichtige Straße des Pikes Peak Highway stieg von einer Höhe von etwa 2100 Metern westlich unserer Stadt auf über 4200 Meter auf dem Gipfel des Pikes Peak an. Die steile, kurvenreiche Fahrt dauerte einige Stunden, und es gab keine Tankstellen auf der Strecke, sodass den Touristen oft der Treibstoff ausging oder sie steckenblieben, weil sie von der Straße abgekommen waren.

Wir überprüften das. Hank Waller hatte noch immer diesen Teilzeitjob, wo er hoch angesehen war und oft gelobt wurde. Sein Vorgesetzter beschrieb ihn als „mitfühlend“ und als einen hervorragenden Mitarbeiter, dessen einziges Problem in den letzten Jahren darin bestanden hatte, sich über Kleinigkeiten zu sehr aufzuregen.

Waller war dafür ausgezeichnet worden, dass er einem Pärchen in Not 50 Dollar seines eigenen Geldes gegeben hatte, weil sie wegen einer Fahrzeugpanne nicht mehr weiterkamen. Nachdem er ein Auto gestoppt hatte, das mit defekten Bremsen vom Berg heruntergefahren war, galt er als Held. Er hatte sein Patrouillenfahrzeug vor das außer Kontrolle geratene Auto manövriert und zugelassen, dass es beim Bremsen auf sein Heck auffuhr, und damit wahrscheinlich Leben gerettet.

Ein Polizeikollege nannte ihn „den stärksten Mann, den man je treffen konnte“.

Auch die Sampsons schätzten Waller sehr, was diesen Fall umso rätselhafter machte. Sie sagten sogar, ihr Respekt vor Hank Waller sei im Laufe der Jahre gestiegen, besonders nachdem man bei Ola Mae Multiple Sklerose diagnostiziert hatte und sie an einen Rollstuhl gefesselt gewesen war.

„Hank nannte Ola Mae immer ‚meine Braut‘“, sagte Mr. Sampson. „Er hat sich wirklich gut um sie gekümmert und war hauptsächlich für ihre Pflege verantwortlich. Er musste sie aus dem Stuhl heben, um sie ins Bett oder zur Toilette zu bringen. Er hat sich nie darüber beklagt. Er kümmerte sich weiterhin um sie, auch nach seinem Schlaganfall vor ein paar Jahren.“

„Schlaganfall?“, fragte ich.

„Ja“, sagte Wallers Arbeitgeber. „Deshalb hat er aufgehört zu unterrichten, was er sehr vermisste. Eine Zeit lang war seine Sprache undeutlich und er hatte Konzentrationsschwierigkeiten, aber er erholte sich wieder und arbeitete weiter, obwohl er seinen linken Arm aufgrund einer Lähmung auf der linken Seite immer noch nicht richtig benutzen konnte. Wir haben bemerkt, dass er in letzter Zeit etwas langsamer geworden war. Er sprach auch langsamer, aber er war immer noch ein guter Arbeiter und stets freundlich.“

Die Sampsons sagten, sie könnten sich nicht vorstellen, warum jemand, schon gar nicht Hank Waller, seine Frau, seine Tochter und seinen Enkel töten würde.

Sie merkten jedoch an, dass Waller, ein sehr traditioneller Christ, der nicht an Scheidung glaubte, über Lindes Trennung von ihrem Mann sehr beunruhigt gewesen war. Er und Ola waren so hingebungsvolle Eltern, dass sie in den Apartmentkomplex gezogen waren, nachdem sie ihr eigenes Haus Linde und Bob überlassen hatten.

„Er war der Typ, der alles tun würde, damit eine Ehe funktioniert, und er konnte nicht verstehen, warum seine Kinder nicht härter daran arbeiteten, ihre zu retten“, erzählte Mrs. Sampson einer örtlichen Zeitung.

NAGENDE FRAGEN

Zu diesem Zeitpunkt hielt ich es durchaus für möglich, dass Hank Waller seine Tochter, seine Frau, seinen Enkel und sich selbst getötet hatte. Wir hatten den Bericht der Nachbarin, die ihn kurz vor dem Schuss mit seiner Tochter streiten gesehen hatte. Wir hatten ihn samt seiner Waffe im Zimmer mit seiner ermordeten Frau und seinem Enkel gefunden.

Zu diesem Zeitpunkt trieben uns zwei große Fragen um: (1) Warum sollte dieser scheinbar normale und beliebte Mann seine Lieben und sich selbst töten? (2) Und wo war Bob Moore, der von Linde getrennt lebende Ehemann und Vater von Brandon, und welche Rolle, wenn überhaupt, spielte er bei ihrer Ermordung?

Ich ließ einige Detectives Wallers Hintergrund überprüfen und nach Hinweisen suchen, die ihn zu diesen Morden getrieben haben könnten. In der Zwischenzeit fuhr ich mit zwei meiner Männer zum Memorial Hospital, um zu sehen, was wir noch über das eine fehlende Familienmitglied, Bob Moore, herausfinden konnten.

Wir suchten das Büro des Krankenhausverwalters auf und fragten nach Auskünften über Bob, da wir ihn nicht finden konnten.

„Aber Bob ist hier bei der Arbeit“, sagte der Verwalter.

„Wir haben angerufen und man sagte uns, er sei nicht da“, entgegnete ich.

„Ja, anscheinend hat die Person, die Ihren Anruf entgegennahm, gedacht, dass er heute nicht eingeteilt sei, aber er ist gegen 8:00 Uhr heute früh gekommen“, erklärte der Verwalter.

„Na gut, wir würden gerne sofort mit ihm sprechen“, sagte ich.

Moore hatte noch nichts von den Morden erfahren, daher hatten wir die undankbare Aufgabe, ihm die Nachricht zu überbringen, dass er seine Frau, seinen Sohn und seine Schwiegereltern verloren hatte.

„Es gibt keinen einfachen Weg, Ihnen das zu sagen“, begann ich. „Ihre Frau und Ihr Sohn wurden heute früh getötet. Lindes Eltern sind ebenfalls tot, und wir führen eine Mordermittlung durch.“

Man weiß nie, wie Menschen in diesen Fällen reagieren. Ich bereite mich immer auf das Schlimmste vor, was bedeuten kann, dass sie mich angreifen oder in Wut geraten. Ich habe auch gesehen, wie Menschen eiskalt wurden und überhaupt keine Emotionen zeigten.

Bob Moore reagierte wie die meisten Menschen: mit großer Trauer. Er brach zusammen, sein anfänglicher Unglaube wurde von tiefem Schluchzen abgelöst. Er war ein emotionales Wrack.

Ich habe gelernt, dass diese Reaktion nicht unbedingt bedeutet, dass die Person nicht in einen Mord verwickelt ist. Man weiß es nie, bis alle Fakten zusammengetragen sind. Aber er schien wirklich sowohl schockiert als auch am Boden zerstört zu sein. Er verlor während unseres Gesprächs immer wieder die Fassung.

Er gab zu, dass er und seine Frau aufgrund von Spannungen in ihrer Beziehung seit einer Woche getrennt waren und über eine Scheidung gesprochen hatten. Er sagte, Lindes Eltern, insbesondere ihr Vater, seien über ihre Eheprobleme aufgebracht gewesen und hätten sich einer Scheidung widersetzt.

„Sie wollten, dass wir wieder zusammenkommen, und darüber haben wir auch gesprochen“, sagte er. „Ihr Vater hat versucht, uns wieder zusammenzubringen. Er bat mich, heute Morgen zum Frühstück vorbeizukommen, und Linde rief an, um zu fragen, ob ich es schaffen würde. Aber ich musste arbeiten, und, ehrlich gesagt, wollte ich mich nicht mit ihrem Vater auseinandersetzen.“

Das erklärte also das fünfte Gedeck auf dem Frühstückstisch. Bob war eingeladen gewesen, hatte sich aber entschieden, nicht zu kommen. Trotzdem wollte ich ihn noch nicht gänzlich als Verdächtigen ausschließen.

„Würden Sie sich einem Schmauchspurentest unterziehen?“

„Ja, natürlich“, antwortete er.

Aber dann sagte ich ihm, er solle es vergessen. Er hatte ein Alibi. Er hatte gegen 08:00 Uhr morgens auf der Arbeit eingestempelt, ungefähr zur gleichen Zeit, als Linde erschossen worden war. Eine Reihe von Kollegen und Vorgesetzten bestätigten das. Und er war trotz seiner offensichtlichen Trauer kooperativ.

Der getrennt lebende Ehemann schien von unserer sehr kurzen Liste der Verdächtigen gestrichen zu sein. Damit blieb uns Hank Waller, aber wir hatten immer noch keine Ahnung, warum der scheinbar anständige und liebevolle Mann seine Frau, seine Tochter, sein Enkelkind und dann sich selbst getötet haben sollte.

EIN GEQUÄLTER GEIST

Bob Moore hatte gesagt, der Gedanke an die bevorstehende Scheidung seiner Tochter habe seinen Schwiegervater gequält. Aber wie sich herausstellen sollte, hatte selbst Bob die Qualen, die Hank Waller durchmachte, nicht vollständig erfasst.

In ihren Gesprächen mit Freunden und Nachbarn der Familie erfuhren unsere Leute, dass sich Wallers normalerweise optimistischer Gemütszustand in den letzten Monaten erheblich verschlechtert hatte. Einer seiner engen Freunde berichtete, dass Waller sich sogar die Schuld an den Eheproblemen seiner Tochter gegeben hätte.

Bob Moore und andere wiesen darauf hin, dass Waller zwei Jahre zuvor einen Schlaganfall gehabt und seitdem mit Depressionen gekämpft hatte. Einige vermuteten, dass er eine ganze Reihe kleiner Schlaganfälle erlitten hatte. In seinem Gehirn hatte es einen Kurzschluss gegeben, und er hatte Qualen gelitten.

Er hatte eine Therapie gemacht, die ihm helfen sollte, mit den dunklen Gedanken umzugehen. Moore sagte, dass sein Schwiegervater aufgrund plötzlicher Stimmungsschwankungen oft verzweifelt, mutlos und sogar paranoid gewesen war.

„Es ist fast so, als wäre er manisch-depressiv geworden“, sagte Moore. „Er hatte diese starken Stimmungsschwankungen, und die kleinste Sache konnte ihn aus der Fassung bringen, selbst wenn man ihn nur falsch anschaute.“

Moore fügte hinzu, dass sein Schwiegervater ihn wie einen Sohn behandelt hatte und dass sie bis zur jüngsten Trennung immer gut miteinander ausgekommen waren.

„Er rief mich neulich abends an und weinte über unsere Eheprobleme. Er sagte, ich solle ihn anrufen, wenn ich jemals jemanden zum Reden bräuchte, aber dann fügte er etwas hinzu, das ich seltsam fand“, sagte Moore.

„Was war das?“ fragte ich.

„Er sagte‚ wenn einer von uns blutet, bluten wir alle.“

Ich muss zugeben, dass mir bei diesem Satz eine Gänsehaut über den Rücken lief, und ich bin kein Typ, der sich leicht erschrecken lässt. Aber dieser Fall wurde bald noch gruseliger.

Unser Tatortteam fand die Lederahle, die vermutlich die Mordwaffe für Ola Mae Waller gewesen war. Sie befand sich auf einem Tablett mit Schlüsseln im Wohnzimmer der Wallers. Noch beunruhigender waren die seltsamen Notizen, die in der Wohnung der Wallers gefunden wurden. Offenbar hatte Hank sie geschrieben.

In einer gekritzelten Notiz, die kurz nach oder sogar während der Morde geschrieben worden zu sein schien, entschuldigte er sich „für das, was passiert ist“. Er nannte auch den Namen seines Anwalts, der sein Testament verfasst hatte, und die Telefonnummer seiner anderen Tochter, die in New Mexico lebte.

Wir konnten nicht mit Sicherheit sagen, ob das als Abschiedsbrief durchging, aber wir fanden bald andere Aufzeichnungen, die die Theorie zu stützen schienen, dass Hank Waller verrückt geworden war.

Die „Todeslisten“-Notizen waren besonders erschreckend. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Wir fanden einige in Zeitschriften im Haus versteckt und andere in Mülleimern.

Sie enthielten Hinweise, den Präsidenten, den Gouverneur und den Bürgermeister zu töten, sowie persönlichere Memos, die Bob, Ola Mae, Linde, Brandon und Hank als Ziele nannten.

Alle schienen in Hank Wallers Handschrift verfasst worden zu sein, was ihn eindeutig in ein ganz anderes Licht rückte als den „mitfühlenden“ Ehemann, Vater und Großvater, von dem wir gehört hatten.

Die meisten Beobachter, ob in der Strafverfolgung oder anderswo, hätten sich in diesem Fall vermutlich auf den Schwiegersohn Bob Moore als wahrscheinlichsten Verdächtigen konzentriert. Und sicherlich habe ich viele Morduntersuchungen bearbeitet, bei denen sich herausstellte, dass der entfremdete Ehemann oder Freund der Mörder war.

Aber genau aus diesem Grund predigte ich meinen Detectives und anderen Beamten, die ich ausbildete, immer, dass man in keinem Fall voreilige Schlüsse ziehen darf. Man muss den Beweisen folgen, wohin sie einen auch führen, ohne Vermutungen anzustellen.

Die Beweise in dieser Morduntersuchung führten uns immer wieder zu dem weitaus unwahrscheinlicheren, aber unbestreitbaren Schluss, dass Henry „Hank“ Waller, ein angesehener ehemaliger Lehrer, Teilzeit-Polizist und angesehener Familienvater, drei Familienmitglieder ermordet und sich dann das Leben genommen hatte.

Während dieser Ermittlungen haben wir natürlich immer die Möglichkeit im Hinterkopf behalten, dass Waller von jemandem mit sehr aufwendigen Methoden reingelegt worden war. Wir hatten jedoch eine Nachbarin als Augenzeugin, die durchs Fenster gesehen hatte, wie der Hausverwalter nur Sekunden vor dem tödlichen Schuss mit seiner Tochter auf dem Parkplatz gestritten hatte.

So etwas ist schwer zu fälschen. Nicht unmöglich, aber sehr schwierig.

Darüber hinaus hatten wir die „Todeslisten“ in einer Handschrift, die mit einem nicht abgeschickten Brief an Mary Elizabeth Waller übereinstimmte, in dem von „einer schlimmen Sache“, die Bob Moore angeblich getan hatte, und von weiteren Familienproblemen die Rede war. Dieser Brief war unterschrieben mit „In Liebe, Dad“.

Wir sprachen mit Mary Elizabeth über diesen Brief und den Geisteszustand ihres Vaters. Sie erzählte, ihre Mutter hätte ihr schon seit Monaten immer wieder gesagt, dass mit Hank etwas nicht stimmte. Die Schwester in New Mexico erzählte uns auch, dass ihr Vater sie vor kurzem angerufen hatte und wegen Lindes Trennung von ihrem Mann verzweifelt schien.

„Er sagte sehr, sehr irrationale Dinge wie ‚Ich kann nicht zulassen, dass das passiert‘. Und ‚Sie werden mich nie daran hindern, meinen Enkel zu sehen‘.“

Außerdem berichteten uns mehrere Personen, die Waller gut gekannt hatten, dass sein geistiger Zustand seit seinem Schlaganfall vier Jahre zuvor immer schlechter und unbeständiger geworden war. Waller war zusammengebrochen, als er seinem Pastor erzählt hatte, dass er wegen der fortschreitenden Multiplen Sklerose seiner Frau, ihrer finanziellen Probleme und der Eheprobleme seiner Tochter deprimiert war, vor allem, wenn die Trennung für ihn weniger Zeit mit seinem Enkel bedeuten würde.

Ein anderer Freund erzählte uns, dass Hank über die Trennung von Linde so aufgebracht gewesen war, dass er geplant hatte, sie aus seinem Testament zu streichen und nur seine Frau, Mary Elizabeth und Brandon als Begünstigte zu hinterlassen.

Wir sprachen mit einem Psychiater über Hank Wallers Schlaganfall und die Auswirkungen, die er auf seinen Geisteszustand gehabt haben könnte. Der Psychiater sagte uns, dass Schlaganfälle die Persönlichkeit und das Verhalten ihrer Opfer dramatisch verändern können.

Ich schloss daraus, dass Mr. Waller das Gefühl gehabt hatte, die Kontrolle über seine Familie und sein Leben verloren zu haben, und dass er beschlossen hatte, nicht nur seine Frau, seine Tochter und sein Enkelkind, sondern auch seinen Schwiegersohn Bob Moore zu töten. Deshalb hatte er ihn an dem Morgen, an dem die Morde geschahen, zum Frühstück eingeladen.

Wer weiß, was passiert wäre, wenn Moore sich nicht auf den Weg zur Arbeit gemacht hätte? Vielleicht wäre auch er gestorben, oder er hätte den Tod seiner Frau, seines Sohnes oder seiner Schwiegereltern verhindern können.

Wir vermuteten, dass Linde sich nicht an den Frühstückstisch setzen wollte und ihr Vater sie zur Rede gestellt hatte, als sie zu ihrem Auto gegangen war. Sie hatten sich kurz gestritten, und er hatte auf sie geschossen. Dann war er ins Haus zurückgekehrt und hatte die restlichen Morde begangen.

Einschließlich den an seinem unschuldigen Enkel – ein wahrer Akt der Verderbtheit, den Waller vielleicht nicht mit seinem Gewissen hatte vereinbaren können, weshalb er sich selbst die Waffe an den Kopf gehalten und abgedrückt hatte.

Völliger Wahnsinn.

VERLUSTPRÄVENTION

Eine Woche, nachdem wir unsere Ermittlungen in diesem Fall abgeschlossen hatten, erhielt ich eine Einladung, vor der trauernden Familie und den Freunden der Wallers in der Sunrise United Methodist Church zu sprechen, wo Henrys Beerdigung stattfand.

Ich war wahrscheinlich nicht die beste Wahl als Trauerbegleiter – ich kämpfte mit meinen eigenen berufsbedingten Dämonen – aber als Beamter nahm ich die Einladung aus Pflichtgefühl an. Angesichts der tragischen Aspekte dieses Falls, in dem sich ein Mann entschieden hatte, seine Frau, seine Tochter und seinen Enkel zu ermorden, war es für mich nicht einfach, öffentlich darüber zu sprechen, wie Sie wahrscheinlich verstehen können.

Mir war auch bewusst, dass trauernde Familienmitglieder den Mordkommissaren, die in dem Fall ermittelt haben, gegenüber widersprüchliche Gefühle hegen können. Manche sind dankbar. Andere geben uns die Schuld oder sehen uns als gefühllos an.

Als ich also in diese Versammlung von etwa 30 schweigenden, starrenden Menschen kam, befürchtete ich, dass sie mich als den Bösewicht im Raum betrachten könnten. Innerhalb von Sekunden kam jedoch eine junge Frau unter Tränen auf mich zu und umarmte mich fest.

„Ich bin Mary Elizabeth Waller“, sagte sie. „Ich möchte Ihnen so sehr dafür danken, dass Sie sich gemeldet und mir davon erzählt haben, bevor ich es aus einer anderen Quelle erfahren habe. Zehn Minuten nachdem Sie angerufen hatten, waren die Nachrichten auf allen Fernsehern im Krankenhaus zu sehen.“

„Ja, das hatte ich befürchtet“, sagte ich ihr. „Es tut mir so leid, dass wir es Ihnen nicht persönlich sagen konnten.“

Im Gespräch mit ihr und den anderen versuchte ich nicht, den sinnlosen Taten einen Sinn zu geben.

„Ich wünschte nur, es wären bessere Umstände. Was mit den Mitgliedern Ihrer Gemeinde geschehen ist, war eine Tragödie. Die Person, die Sie kannten und liebten, ist nicht die Person, die das getan hat. Ein Schlaganfall hat die Persönlichkeit von Hank Waller bis hin zum Wahnsinn aufgelöst. Ich hoffe, dass andere Familien in Zukunft die Anzeichen einer psychischen Erkrankung erkennen und professionelle Hilfe für die leidende Person suchen werden. Man will so einen tragischen und sinnlosen Verlust nicht durchmachen.“

Damals war das ein ziemlich seltener Fall – einer, in dem sich ein anständiger Familienvater, ein hingebungsvoller Ehemann, Vater und Großvater, nach einer Reihe von Schlaganfällen, die seine Persönlichkeit veränderten, in einen mörderischen Wahnsinnigen verwandelte. Aber im Laufe der Jahre habe ich viele Tötungsdelikte bearbeitet, bei denen der Täter an einer psychischen Erkrankung litt.

Die Erkenntnis aus diesem Fall, aus meinen Gesprächen mit den trauernden Freunden und Angehörigen, ist diese: Wenn sich jemand, der Ihnen am Herzen liegt, untypisch verhält – und vor allem, wenn er depressiv, paranoid wird und sich von seinem normalen Leben zurückzuziehen scheint – intervenieren Sie bitte, zu seiner eigenen Sicherheit und der Sicherheit anderer. Sagen Sie der Person, dass Sie sie zum Mittagessen oder auf ein Eis einladen möchten, und fahren Sie sie dann zu einem Termin mit einem zugelassenen Therapeuten oder Berater, der die Probleme diagnostizieren und helfen kann.

Die traurige Wahrheit ist, dass die psychosozialen Versorgungssysteme unseres Landes aufgrund von Fahrlässigkeit und Vernachlässigung durch unsere Regierung so gut wie zusammengebrochen sind. Es gibt nur noch sehr wenige Sicherheitsnetze, und die, die noch übrig sind, sind stark ausgefranst.

Die einzige große öffentliche psychiatrische Einrichtung im Gebiet von Colorado Springs betreute zuletzt 4000 Menschen pro Monat. Und das sind nur die Menschen, die selbst verstehen, dass mit ihnen etwas nicht stimmt, und dass sie Hilfe brauchen. Viele Menschen, die von professioneller Betreuung profitieren könnten, landen auf der Straße und werden obdachlos, weil sie es sich nicht leisten können, weil sie keinen Zugang dazu haben, oder weil sie nicht wissen, wo sie Hilfe finden können.

Stephen King sagte: „Horror ist der Verfall von etwas Gutem“, und das kann leichter passieren, als man denkt.

Unser Versorgungssystem für psychische Gesundheit ist verfallen, und das Ergebnis sind wahre Horrorszenarien. Und in diesem tragischen Fall war Hank Waller, seinen Freunden als „der sanfte Riese“ bekannt, ein guter Mann, der verfallen ist und seine unschuldigen Lieben mit sich gerissen hat.

MEINE HEIMLICHE STALKERIN

Nur eine Randnotiz zu diesem traurigen Fall: Ich hatte einmal eine geistig verwirrte Stalkerin, die einer Reihe von Leuten erzählte, dass sie „Kenda, den Polizisten“ töten wollte. Ich hatte, soweit ich wusste, nie Kontakt mit ihr gehabt.

Sie hatte wahrscheinlich meinen Namen und mein Foto in den Zeitungen oder im Fernsehen gesehen. Das war Anfang der 1990er-Jahre gewesen, als wir eine große Serie von Tötungsdelikten hatten und ich ständig Interviews gab.

Dieser Frau, die in einer Wohnung im Osten von Colorado Springs lebte, ging es gut, wenn sie ihre Medikamente nahm, aber sobald sie sie absetzte, drehte sie durch und war entschlossen, mich auszuschalten.

Sie war ein winziges kleines Ding, und keiner ihrer Nachbarn nahm sie ernst, also machte sich auch niemand die Mühe, mich zu warnen. Dann tauchte sie eines Tages im Polizeipräsidium auf, suchte nach mir und hatte ein halbautomatisches Sturmgewehr vom Typ Ruger Mini-14 mit einem 30-Schuss-Magazin dabei.

Das war eine ernstzunehmende Waffe, die einem den Hintern in zwei Hälften reißen konnte. Sie hatte sie einem Nachbarn gestohlen und kam zum Polizeirevier, fuchtelte damit herum und schrie: „Kenda ist ein toter Mann!“

Manche Männer haben Groupies; ich hatte eine verrückte Möchtegern-Attentäterin.

Zum Glück für meine Möchtegern-Mörderin – und zum Glück für mich und andere Mitglieder der Polizei von Colorado Springs – hatte sie keine Ahnung, wie man eine Patrone in dieses Gewehr lädt, und unsere heldenhaften Beamten an der Front im Hauptquartier entwaffneten sie sofort. Sie hätten sie ohne weiteres auf der Stelle erschießen können, aber sie hatte das Gewehr bislang auf niemanden gerichtet, was ihr das Leben rettete. Als sie ihr Handschellen angelegt hatten, fragten sie sie, warum sie mich töten wollte.

„Jeder hasst diesen Polizisten Kenda“, sagte sie.

Mir wurde gesagt, dass einer meiner Kollegen antwortete: „Na ja, wir hassen ihn auch, aber wir haben noch nicht versucht, ihn zu erschießen – bis jetzt jedenfalls.“


VIER
DER BÖSE CHORKNABE


DIE TRIGGER: WUT, RACHE UND GELD

Ich habe einen Freund, der als wahrer König der Katastrophe galt. Er arbeitete jahrelang in Gegenden, die von Wirbelstürmen, Tornados, Überschwemmungen und Bränden verwüstet worden waren. Er musste damit aufhören, als die Bilder ihn zu verfolgen begannen.

Er konnte nirgendwohin gehen oder fahren, ohne sich Zerstörung vorzustellen. Er spazierte durch eine völlig normale, schöne Gegend, und sein Verstand gaukelte ihm Bilder vor, wie die Landschaft auseinandergerissen wurde. Leichen in Bäumen und Sträuchern. Häuser zerfetzt oder bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Umgestürzte Bäume. Stromleitungen heruntergerissen. Gas- und Wasserleitungen zerbrochen.

Ich konnte das vollkommen verstehen. Genauso geht es mir und den meisten erfahrenen Mordkommissaren. Überall, wo wir hingehen, erwarten wir Mord und Totschlag, selbst in „normalen“ Vorstadtvierteln mit weißen Lattenzäunen und ordentlich gestutzten Rasenflächen.

Den neuen Rekruten an der Polizeiakademie schärfte ich immer ein, dass Gewalt überall passieren und von jedem ausgehen kann. Es gibt kein einheitliches Profil für einen Mörder. Sie existieren in allen Formen und Größen, allen Farben, allen Religionen, allen Altersgruppen und allen sozioökonomischen Schichten. Wir lernen, uns auf das Schlimmste von jeder Person, in jeder Umgebung und in jeder Situation vorzubereiten.

Es ist nicht so, als seien wir Verrückte, Pessimisten oder verlorene Seelen. Wir leben einfach mit dem Wissen, dass Grausamkeit und Gewalt überall und jederzeit passieren können, selbst in der scheinbar ruhigsten Umgebung.

Und so war es auch in diesem Fall.

Die Limbricks waren als fleißige und fromme Familie bekannt, die den amerikanischen Traum lebte. Sie hatten ein schönes zweistöckiges Haus aus rotem Backstein, das von einem riesigen Ahornbaum bewacht wurde und an der Potter Street lag, in einem bürgerlichen Viertel von Colorado Springs.

Charles war als Fernfahrer oft wochenlang unterwegs. Seine Frau Betty Jean fuhr den Schulbus. Nebenher arbeitete sie auch noch in anderen Jobs und hatte bereits drei Töchter großgezogen.

Das jüngste Kind und der einzige Sohn der Limbricks, Charles Junior, lebte noch zu Hause und besuchte die Junior High School. Er war ein guter Schüler und bekannt als der beste Sänger und Musiker in seiner Schule und seiner Kirche. Er war so etwas wie ein musikalisches Wunderkind. Er hatte bereits im zarten Alter von fünf Jahren begonnen, in seiner Kirchenband Schlagzeug zu spielen. Drei Jahre später fügte er seinem Repertoire die Bassgitarre hinzu.

Die Musik verband Charles Junior und seine Mutter. Sie liebte es, im Kirchenchor Gospel zu singen. Er liebte es, mit ihr zu singen und schrieb sogar Lieder über sie. Chuckie erinnerte sich später an seine Mutter: „Musik linderte die Schmerzen, die sie in ihrem Leben wahrscheinlich empfunden hat.“

Nachdem er das gesagt hatte, weigerte er sich jedoch, die Ursache oder die Quelle dieser Schmerzen zu erklären. Einige behaupteten später, dass es in dem äußerlich friedlichen Haus der Limbricks Eheprobleme gegeben hat. Einige stellten die eheliche Treue auf beiden Seiten infrage.

Wir betrachteten so ein Szenario als möglichen Trigger in diesem Fall, aber in Wahrheit haben wir nie ganz herausgefunden, was den Mord letztendlich ausgelöst hat. Dieser Fall war ein Rätsel. Viele Leute, die nur das Gute in Chuckie gesehen hatten, waren schockiert, als das Böse zum Vorschein kam.

Und seine dunkle Seite kam immer wieder zum Vorschein, bis schließlich, nachdem er viel Schmerz, Leid und Tod verursacht hatte, seine Zeit abgelaufen war.

MORD IN DER MITTELSCHICHT

Als die 42-jährige Betty Jean Limbrick im September 1988 in ihrem eigenen Haus ermordet wurde, äußerten Nachbarn Schock und Trauer. Sie schien wie eine typisch amerikanische Mutter, die viel hatte, wofür es sich zu leben lohnte. Aber als wir den Anruf entgegengenommen hatten und zu ihrem Haus fuhren, lag die vielbewunderte Betty Jean mit dem Gesicht nach unten am Fuß der Treppe in ihrem Haus und war mausetot.

Fast das gesamte Blut war aus ihrem Körper entwichen und hatte sich in einer Lache um sie herum gesammelt.

„Sie war so beliebt“, sagte mir ein Nachbar. „Sie hatte auf der ganzen Welt keinen Feind.“

„Na ja, nein“, sagte ich. „Sie hatte einen Feind: Die Person, die nicht einmal, sondern zweimal auf sie geschossen und sie getötet hat.“

Normalerweise kam Betty Jean nach der Morgenschicht als Schulbusfahrerin des 11. Bezirks nach Hause, machte eine kleine Pause und kehrte zurück, um die Kinder nach der Schule wieder nach Hause zu fahren. Diesmal hatte sie es nicht zur zweiten Schicht geschafft.

Als ich am Tatort ankam, sagten mir die Streifenpolizisten, dass ihr Sohn sie gefunden hatte.

„Wo ist er?“, fragte ich.

Ein Polizist zeigte auf Chuck Limbrick, und mein erster Eindruck war kein guter. Er saß auf den Stufen der Veranda, den Kopf gegen eine Säule gelehnt, und schlief tief und fest.

Um ihn herum herrschte Chaos. Blinkende Lichter, Polizisten, Reporter und Rettungskräfte. Und der Junge, der gerade seine Mutter in ihrem Haus erschossen aufgefunden hatte, schlief friedlich auf der Veranda?

Das ist nicht cool. Das ist kalt.

„Weckt ihn auf und setzt ihn in einen Streifenwagen. Ich will nicht, dass jemand mit ihm spricht, bis wir soweit sind“, sagte ich.

Dann bemerkte ich, dass einer unserer Detectives einen anderen Jungen bei sich im Streifenwagen hatte und sich intensiv mit ihm unterhielt.

„Wer ist das?“, fragte ich einen der Streifenpolizisten.

„Das ist der Freund des Sohnes. Er war bei ihm, als sie sie fanden.“

Der Junge sah vollkommen fertig aus. Er zitterte, heulte und redete ununterbrochen. Der Detective, der bei ihm war, schaute aus dem Fenster des Streifenwagens, stellte Augenkontakt mit mir her und hob den Daumen.

Das gefiel mir. Der Freund war erschüttert, und er war ein Schwätzer.

TATORT

Ich habe es immer hilfreich gefunden, den Tatort zu inspizieren, bevor ich mit Zeugen, Opfern oder Verdächtigen sprach. Ich wollte mir meinen eigenen Eindruck davon verschaffen, was passiert ist, bevor ich ihre Geschichten hörte.

Ich betrat das Haus – ordentlich, nicht protzig, aber durchaus hübsch. Ich ging eine kurze Treppe hinunter in den unteren Stock, wo sich die Leiche von Mrs. Limbrick befand. An den Wänden um sie herum waren Blutspritzer zu sehen, was darauf hindeutete, dass die Schusswunde von einer Patrone mit hoher Geschwindigkeit stammte. Der Schuss hatte eine Blutwolke erzeugt, einen roten Nebel, der dieses Spritzmuster verursachte.

Es war schwer, der Blutlache um den Körper herum auszuweichen, als ich mich bückte, um eine erste Überprüfung ihrer tödlichen Verletzungen vorzunehmen. Ich hasste es aus allen möglichen Gründen, in Blut zu treten, aber manchmal gab es keinen anderen Weg, um zum Opfer zu kommen.

Ich musste praktisch darin hocken, um ihre Kopfwunde zu untersuchen, einen einzigen Einschuss aus nächster Nähe an der linken Schläfe. Die Waffe musste nur wenige Zentimeter von ihrem Kopf entfernt gewesen sein, als sie abgefeuert wurde. Das hätte ein Hinweis auf Suizid sein können, wenn es nicht auch eine Schusswunde an ihrer rechten Hand und Schulter gegeben hätte. Die Kugel war am Gelenk ihres Mittelfingers eingedrungen, aus ihrer Handfläche ausgetreten und dann durch ihre Schulter gegangen.

Der Schuss in die Hand war wahrscheinlich der erste gewesen. Der zweite Schuss, der aus nächster Nähe direkt in ihren Kopf abgefeuert worden war, sah aus wie der eines Auftragsmörders.

Das war nichts, was man bei einer hart arbeitenden, in der Kirche engagierten Mutter von vier Kindern mitten in Amerika erwarten würde. Die Tatwaffe, eine .357er Magnum, verfügte über eine ernstzunehmende Feuerkraft.

DIE ZEICHEN DEUTEN

Diese Frau, von der man annahm, dass sie völlig ohne Feinde war, hatte einen extrem gewalttätigen Angriff durch jemanden erlitten, der sich vergewissert hatte, dass sie ihn nicht überleben würde. Für mich sah es nach einem Rachemord aus, bei dem der Mörder das Opfer kannte und aus irgendeinem Grund hasste.

Im Gegensatz zu vielen anderen Morden, an denen ich gearbeitet habe, lieferte uns dieser Fall keine unmittelbare Liste naheliegender Verdächtiger. Das Opfer hatte nicht in einer dieser Gegenden mit hoher Kriminalitätsrate gelebt, in dem es von Gewaltverbrechern und Drogenabhängigen nur so wimmelte. Sie war nicht bis spät in die Nacht in Bars, Nachtclubs oder Strip-Lokalen unterwegs gewesen.

War sie nach Hause gekommen und dort auf einen Eindringling oder einen Einbrecher gestoßen? Das war ein mögliches Szenario. Eine andere Möglichkeit bestand, wie bereits erwähnt, darin, dass Mrs. Limbrick tatsächlich einen Feind gehabt hatte, der nicht nur ihre Stellung in der Kirchengemeinde begehrte oder ihren Job als Busfahrerin haben wollte.

Dieser Feind wollte sie tot sehen und endgültig aus dieser Welt schaffen. Wer konnte die gutmütige Betty Jean Limbrick so sehr hassen?

Unsere Ermittlungen wurden bereits dadurch behindert, dass der Mörder unseren Ermittlungen mindestens zwei Stunden voraus war. Vielleicht habe ich das bereits erwähnt, aber ich hasse es, bösen Menschen einen Vorsprung zu geben.

Nennen Sie mich ruhig ehrgeizig, aber ich mag es gar nicht, zu spät an der Startlinie anzukommen. Das gibt dem Mörder zu viel Zeit, die Waffe in einen Fluss zu werfen, 150 Kilometer vom Tatort wegzufahren oder sich ein anständiges Alibi auszudenken.

Ich wäre völlig einverstanden damit gewesen, eine Hotline für Mörder einzurichten. Sie könnten mich sofort nach der Beseitigung ihrer Opfer anrufen, wodurch jegliche Verzögerung bei meiner Verfolgung vermieden würde. Das ist vielleicht zu viel verlangt, aber ein Mann kann doch träumen, oder?

Ich hatte meine vorläufige Untersuchung der Verletzungen des Opfers beendet, als mich einer unserer Beamten bat, nach oben zu kommen. Unsere Suche hatte Mrs. Limbricks Handtasche zutage gefördert, die offenbar durchwühlt worden war. Die Reißverschlussfächer ihrer Brieftasche waren alle geöffnet, und obwohl mehrere Kreditkarten und ihr Führerschein vorhanden waren, befand sich kein Bargeld darin.

Soweit ich das zu diesem Zeitpunkt beurteilen konnte, war Mrs. Limbrick vielleicht einfach stolzes Mitglied unserer bargeldlosen Gesellschaft gewesen. Aber der Zustand ihrer Handtasche und ihres Inhalts deutete darauf hin, dass jemand die Sachen in großer Eile durchsucht hatte.

Wir stießen auf weitere Beweise, die die Möglichkeit stützten, dass das Opfer möglicherweise in einen laufenden Einbruch hineingeplatzt war. Ein paar Lampen waren umgeworfen und einige Möbel verschoben worden. Trotzdem fanden wir keine aus Schränken gerissenen Kleider oder auf den Kopf gestellte Schubladen, was bei Wohnungseinbrüchen normalerweise der Fall ist.

Zuerst konnten wir keine Anzeichen eines gewaltsamen Eindringens sehen, aber unser Tatortteam fand ein Gitter, das von einem offenen Fenster an der Rückseite des Hauses abgerissen worden war. In der Erde unter dem Fenster waren Fußabdrücke. Sie fotografierten sie und machten Abgüsse als Beweismittel.

Während ich mir all dies notierte, berichteten meine Leute, dass Mrs. Limbricks Auto nirgends aufzufinden war. Uns war gesagt worden, dass sie es normalerweise in der Garage parkte, aber dort war es nicht.

Ich ließ meine Leute eine Fahndung nach dem vermissten Auto und dessen Nummernschild herausgeben und alle Strafverfolgungsbehörden im Bundesstaat und in der Region benachrichtigen, dass wir nach dem Fahrzeug suchten.

Wir suchten auch nach dem Ehemann, Charles Limbrick Senior, den wir nicht erreichen konnten. Ein Nachbar gab uns den Namen der Spedition, für die er fuhr, und wir ließen ihn von ihnen ausfindig machen. Er war 1300 Kilometer entfernt, was schon mal nach einem guten Alibi aussah, aber wir mussten es natürlich überprüfen.

Wir hatten einige Gerüchte aufgeschnappt, dass die Limbricks Eheprobleme gehabt hätten, und es gab sogar Andeutungen über eine Affäre – oder zwei. Niemand hatte Namen genannt oder von Fremden berichtet, die spät in der Nacht aufgetaucht waren, wenn Charles unterwegs war. Also machten wir uns Notizen und speicherten sie für später in unserem Gehirn ab.

Charles Senior stand auf unserer Liste der potenziellen Verdächtigen, besonders nachdem uns ein Nachbar erzählt hatte, er habe darüber gesprochen, sich eine Pistole zu kaufen – angeblich zum Schutz seiner Frau, wenn er unterwegs war.

Das Interesse am Kauf einer Waffe für die eigene Frau macht einen noch nicht zum Mörder, aber es sorgte dafür, dass sein Name ganz oben auf der Liste der Personen blieb, mit denen wir sprechen wollten. Die Annalen der Kriminalität im Laufe der Jahre enthalten sicherlich hunderte Fälle, in denen ein eifersüchtiger oder untreuer Ehemann seine Frau erschießt und dann versucht, es wie einen missglückten Einbruch aussehen zu lassen.

Wenn ein Mann seine Frau umbringen und viele Kilometer zwischen den Tatort und sich selbst bringen wollte, würde ein erfahrener Fernfahrer wissen, wie man das Gaspedal durchdrückt und sich aus dem Staub macht.

EIN COOLER TYP

Nachdem wir den Aufenthaltsort des Ehemannes des Opfers überprüft und die vorläufige Durchsuchung des Hauses und des Opfers abgeschlossen hatten, wandte ich mich der Befragung des jugendlichen Sohnes zu, der uns angerufen hatte, nachdem er die Leiche seiner Mutter in ihrem Haus entdeckt hatte.

Charles Limbrick Junior, bei Freunden und Familie bekannt als „Chuck“ oder „Chuckie“, wurde weithin als vielversprechender junger Musiker und Sänger gefeiert. Er war charismatisch und beliebt, darüber waren sich Nachbarn und Klassenkameraden, die wir in der Straße befragt hatten, einig.

Ich sagte meinen Leuten, sie sollten das für das erste Gespräch mit ihm im Hinterkopf behalten. Nachdem ich ihn nach dem Mord an seiner Mutter schlafend auf der Veranda gefunden hatte, hatte ich keinen guten Eindruck von ihm. Aber vielleicht hatte ich ihn ja auch falsch eingeschätzt.

Menschen reagieren unterschiedlich auf Tragödien. Teenager sind schon in normalen Situationen seltsam. All die Hormone, die verrücktspielen, und die Gehirnwindungen, die noch nicht verknüpft sind, können zu merkwürdigem Verhalten führen. Also beschloss ich, nachsichtig zu sein, da ich davon ausging, dass er eine schreckliche Situation durchgemacht hatte – eine der schlimmsten, die ich mir vorstellen konnte.

„Chuck, ich weiß, dass das eine furchtbare Zeit für dich ist, und ich entschuldige mich für die Störung, aber ich leite diese Ermittlung“, begann ich. „Wir wollen die Person finden, die das getan hat, und sie vor Gericht bringen. Also musst du mir erzählen, wie du deine Mutter gefunden hast.“

Er hatte geweint und versuchte, sich wieder zu fassen, doch er brachte nur ein paar Worte heraus, bevor sich ihm die Kehle zuschnürte. Er brauchte eine Minute, dann gab er mir eine kurze Zusammenfassung der Ereignisse des Tages.

Chuck und sein Freund Chris hatten sich nach der Schule getroffen und waren zur Citadel Mall gegangen. Sie hatten das Einkaufszentrum verlassen und waren zu Chucks Haus gegangen, aber es war verschlossen gewesen. Daraufhin hatten sie sich zum Haus eines Nachbarn namens Bill Robinson begeben, der für solche Fälle einen Ersatzschlüssel aufbewahrte.

Der Kumpel, Chris, war draußen bei Robinson geblieben, während Chuck zurückgegangen war und die Haustür geöffnet hatte. Chuck erzählte, er hätte seine Mutter tot aufgefunden und daraufhin seinen Nachbarn und seinen Freund zu sich ins Haus gerufen.

An diesem Punkt verlor der Junge die Fassung. Wir setzen ihn nicht unter Druck. Es würde später noch Zeit sein, seine Geschichte zu untersuchen. Ich fand, sie klang ein bisschen zu glatt.

Meine anfängliche Meinung über Chuck wurde durch seine Reaktion bestätigt, als ich ihm mein Beileid wegen des Todes seiner Mutter aussprach.

„Ja“, sagte er.

Ja? Oh je, du bist ein kalter Fisch, Chorknabe.

Das schien keine wirklich emotionale Antwort zu sein.

Es gibt einen Ausdruck in der Strafverfolgung, der mit JDLR abgekürzt wird. Das steht für „Just Doesn’t Look Right“, was so viel bedeutet wie „Sieht einfach nicht richtig aus“. Dies war eine dieser JDLR-Situationen.

INS SCHWARZE TREFFEN

Nachdem wir den Ehemann, der unterwegs gewesen war, ausgeschlossen hatten, führten unsere Ermittlungen schnell ins Nichts, doch dann tauchten weitere willkommene Nachrichten aus dem Automobilbereich auf.

Eine unserer Streifenwagenbesatzungen rief an und meldete, dass sie das Auto des Opfers nur drei Kilometer von der Wohnung der Limbricks entfernt gefunden hatten.

Danke, das hatte ich gebraucht.

Ich machte mich auf den Weg zum Fundort, vor einem Supermarkt auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums. Die Spurensicherung untersuchte das Auto auf Fingerabdrücke, Blutspuren, eine Waffe – alles, was uns helfen könnte, den Verdächtigen zu identifizieren, der es, wie wir annahmen, gestohlen und zu diesem Ort gefahren hatte.

Sie fanden nichts, was uns weiterhelfen konnte, aber allein der Standort des Autos interessierte mich. Warum sollte der Mörder nur ein paar Kilometer weit fahren, bevor er es stehen ließ? Warum es überhaupt nehmen, wenn man nicht weiter wegwollte?

Vielleicht hatte der Mörder ein anderes Auto, das sprichwörtliche Fluchtfahrzeug, vor dem Supermarkt geparkt. Oder vielleicht hat unser Verdächtiger dort ein anderes Auto gestohlen und ist abgehauen. Aber ein Auto zu stehlen, nachdem man die Besitzerin ermordet hatte, schien ein riskanter Schritt zu sein. Sollte jemand den Fahrer im Auto gesehen haben, würde diese Person direkt mit dem Mord in Verbindung gebracht werden. Warum also dieses Risiko eingehen?

Mir fielen nicht viele gute Gründe ein, warum man nach einem Mord zum Supermarkt fahren sollte. Andererseits fallen mir auch nicht viele gute Gründe ein, warum man überhaupt einkaufen gehen sollte. Ich bin kein Einkäufer. Ich gehe meinem Jagd- und Sammeltrieb bei der Arbeit nach.

Der Standort des Wagens gab dem Fall eine seltsame Wendung. Wir spürten ihm nach, indem wir Mitarbeiter und Leute, die regelmäßig beim Einkaufszentrum rumhingen, befragten – in der Hoffnung, jemanden zu finden, der den Fahrer beim Einparken beobachtet hatte.

Damals waren Überwachungskameras noch nicht so allgegenwärtig wie heute. Wäre dies in jüngerer Zeit geschehen, hätten wir wahrscheinlich Aufnahmen von dem Wagen und dem Fahrer gefunden, der zwischen dem Tatort und dem Parkplatz unterwegs gewesen war.

In dieser Hinsicht ist die weit verbreitete Verwendung von Überwachungskameras ein Segen für die Strafverfolgungsbehörden. Ich weiß, dass sich die Leute über Verletzungen der Privatsphäre beschweren, aber meine Antwort lautet: „Wenn Sie keine Gesetze brechen, warum sollten Sie sich dann Sorgen machen?“

Die Überprüfung von Überwachungskameras wäre viel einfacher als der Versuch, jemanden zu finden, der ein oder zwei Tage zuvor gesehen hat, wie ein einzelnes Auto auf einen Parkplatz mit 3000 Stellplätzen gefahren ist. Es wäre hilfreich gewesen, wenn Mrs. Limbrick einen kirschroten Maserati oder sogar einen Ford Explorer mit Zebrastreifenmuster besessen hätte – irgendwas, das sich von all den anderen Fahrzeugen abhob.

Aber das tat sie nicht. Sie hatte das typische Auto einer berufstätigen Mutter gefahren, einen 1976er Buick Limited. Viertürig, weißes Dach, blaue Karosserie. Ein Allerweltsauto von General Motors. Sie haben wahrscheinlich mehrere 100.000 davon verkauft. Und Millionen anderer, die genauso aussahen.

Wir fanden ein paar Stammkunden, die das unauffällige Auto bemerkt hatten, weil sie in der Nähe geparkt hatten, aber sie alle machten unterschiedliche Zeitangaben, wann es aufgetaucht war.

Das ist einer der Gründe, warum viele Detectives vom Haareraufen kahl werden. Zum Glück für meine eigenen Locken gehörte ich eher zu den Nägelkauern. Echte Nägel. Aus Stahl. Ich kaue sie und spucke Kugeln aus.

Mein Zahnarzt war davon übrigens begeistert. Die Kosten für meine abgebrochenen Backenzähne finanzierten das Studium seiner Kinder.

EIN HOCH AUF NEUGIERIGE NACHBARN

Wir waren mit Betty Jeans Auto sozusagen in einem weiteren Schlagloch steckengeblieben. Wenn eine Ermittlung im Sande verläuft, gehe ich gerne an den Tatort zurück und werfe einen neuen Blick darauf. Wir klopften an weitere Türen, in der Hoffnung, jemanden zu finden, der bei unserer ersten Hausdurchsuchung in der Nachbarschaft vielleicht nicht zu Hause gewesen war. Es ist Low-Tech-Polizeiarbeit und sorgt für Blasen an den Füßen und wunde Knöchel, aber in manchen Fällen zahlt es sich aus.

Dies war so ein Fall.

„Hey, Sergeant Kenda, das wird Ihnen gefallen. Ich bin im Haus gegenüber von den Limbricks, und ein junges Mädchen hier sagt, sie hätte ein paar Informationen zu dem Fall.“

Ich liebe es, wenn das passiert.

Nennen wir sie Nikki DeVecchio. Mein neuester Kaugummi kauender Lieblings-Teenie erzählte, dass sie Betty Jeans Auto vorbeifahren gesehen hatte, als sie am Tag des Mordes von der Schule nach Hause gekommen war. Sie kannte Chuck und seine Mutter, und sie kannte das Auto.

„Ich hatte erwartet, Mrs. Limbrick im Auto zu sehen, aber stattdessen sah ich Chuck fahren“, sagte sie zu mir. „Ich konnte nicht sehen, wer der Beifahrer war, aber ich habe definitiv Chuckie gesehen.“

Na, sowas, ist das nicht interessant!

Weder Chuck noch sein Freund Chris hatten erwähnt, dass sie vor oder nach dem Fund des Opfers mit ihrem Auto gefahren waren. Und Chuck war noch nicht alt genug, um Auto zu fahren.

Mit ein wenig höflichem Nachbohren fügte Nikki außerdem hinzu, dass Chuck und seine Mutter sich oft gestritten hatten und Chuck viele Male davon gesprochen hatte, wegzulaufen. Sie sagte, sie hätte oft Bier in seinem Atem gerochen, und wenn er trank, hätte er oft gesagt, dass er seine Mutter hasste.

„Einmal habe ich ihm spielerisch auf den Arm geschlagen, und er wurde wütend. Er meinte, ich solle ihn nie wieder schlagen“, berichtete Nikki. „Dann sagte er zu mir: ‚Meine Mutter hat mich einmal geschlagen, und sie wird das auch nie wieder tun.‘“

Sie erzählte uns außerdem noch, dass Chucks Kumpel, Chris Marrow, mit ihr den Geschichtsunterricht der achten Klasse besuchte und einen schlechten Ruf hatte.

„Er gerät oft in Schwierigkeiten, und ich glaube, er ist schon einmal verhaftet worden“, sagte sie.

Wir waren noch nicht dazu gekommen, den Namen des jungen Marrow in den Jugendstrafakten zu suchen, aber nach unserem Gespräch mit Nikki D. schien das eine gute Idee zu sein.

Wie sich herausstellte, hatte Nikki recht gehabt.

DER WINGMAN

Die erste Befragung von Chuck Limbricks Kumpel hatte uns keine Antworten geliefert und stattdessen mehr als nur ein paar Fragen aufgeworfen. Chris Marrow hatte uns die gleiche formelhafte Beschreibung der Ereignisse am Tag des Mordes geliefert.

Alle True-Crime-Fans da draußen wissen, was ich dachte. Es ist sehr selten, dass zwei Zeugen genau den gleichen Bericht über ein Ereignis abgeben, selbst wenn sie zusammen gewesen sind. Es sei denn, sie sind ihre Geschichten durchgegangen und haben sie aus irgendeinem Grund eingeübt – und normalerweise gibt es dafür keinen guten Grund.

Wir hatten auch erfahren, dass Marrow nicht nur ein böser Junge war, der vorgab, Fonzie Fonzarelli zu sein. Erst kürzlich war er in eine Autodiebstahl-Ermittlung verwickelt gewesen. Unsere Jungs hatten ihn verhaftet, und im Verhör hatte er die Namen einiger Schlüsselfiguren preisgegeben. Es war nicht gerade ein großer Autodiebstahl gewesen – eher eine Spritztour – also kam er ohne Anklage davon, nachdem er kooperiert hatte.

Uns gefiel, dass Limbricks Kumpel bei einer früheren polizeilichen Ermittlung hilfreich gewesen war. Das gab uns Hoffnung in einer dunklen und kalten Welt. Wir freuten uns immer darauf, mit einem bekannten Dieb zu sprechen, dem es nichts ausmachte, einen Freund oder Kollegen ans Messer zu liefern. Das war unser Typ.

Mr. Marrow war uns einige Erklärungen schuldig. Er war (noch) kein Verdächtiger in dem Mordfall, aber ich vermutete, dass er mich in unserem ersten Gespräch im Haus der Limbricks angelogen oder zumindest die Tatsache verschwiegen hatte, dass er mit Betty Jeans Auto eine Spritztour gemacht hatte. Doch vielleicht hielt er das nicht für wichtig. Ich hatte vor, ihn in diesem Punkt, und wahrscheinlich auch in vielen anderen, aufzuklären.

Es ist immer hilfreich, mit Freunden und Familie zu sprechen, bevor man einen wichtigen Zeugen oder Verdächtigen direkt konfrontiert. Man möchte so viel wie möglich über ihn in Erfahrung bringen. Also stattete ich zunächst seinen Eltern einen Besuch ab.

Ich unterhielt mich mehrere Minuten lang mit Mr. Marrow und sprach über die früheren Auseinandersetzungen seines Sohnes mit unserer Abteilung, seine Schulaktivitäten und seine allgemeine Einstellung.

Dann stellte ich eine kritischere Frage: „Mr. Marrow, besitzen Sie eine Handfeuerwaffe?“

„Oh ja, das tue ich“, sagte er.

„Würden Sie sie mir jetzt bitte bringen?“, bat ich ihn, obwohl es eher ein Befehl war, was zu den Dingen gehört, die wir in der Strafverfolgung tun dürfen.

Der Vater verließ den Raum, ging die Treppe hinauf und wühlte, wie ich vermute, in seiner Sockenschublade nach seiner Pistole. Dann kehrte er mit leeren Händen und einem besorgten Gesichtsausdruck zurück.

„Ich kann sie nicht finden“, sagte er. „Sie ist nicht dort, wo ich sie immer aufbewahre.“

Er schien wirklich durcheinander zu sein.

Ich bat darum, seinen Waffenschein sehen zu dürfen. Er legte mir die Papiere vor und rettete mir damit den Tag. Es handelte sich um einen Smith & Wesson Modell 19 .357er Magnum Revolver mit einem sechs Zoll langen Lauf.

Wie Sie sich vielleicht erinnern, stammten die im Haus der Limbricks gefundenen Geschosse ebenfalls aus einer .357er Magnum Pistole. Wir fragten Mr. Marrow auch, ob er eine Schachtel Munition für die Waffe habe, und ob diese auch fehle.

Ja, und ja, sagte er.

Unsere Leute von der Spurensicherung hatten eine Schachtel Patronen für eine .357er Magnum Pistole in Chuckies Schlafzimmer gefunden.

Diese Enthüllungen ließen all das, was ich über den Teenager Marrow gelernt hatte, in meinem Ermittlergehirn herumtanzen. Er war ein enger Freund von Chuckie Limbrick und ein häufiger Besucher im Haus der Familie.

Er war am Tatort gewesen, als die Leiche geborgen wurde. Er hatte schon früher Bekanntschaft mit unserer Abteilung gemacht und hatte Zugang zu einer Pistole, die mit der Mordwaffe übereinstimmte.

„Mr. Marrow, ich möchte noch einmal mit Ihrem Sohn sprechen“, sagte ich. „Jetzt.“

Sie können sich vorstellen, wie der Vater diese Bitte aufnahm.

„Warum? Vermuten Sie, dass er in den Mord an Mrs. Limbrick verwickelt ist? Mit meiner Waffe? Das kann nicht wahr sein! Sollten wir jetzt vielleicht einen Anwalt anrufen?“

Sie schienen nette Leute zu sein, also habe ich sie nicht erschossen.

Kleiner Scherz.

Ich meine, was das Erschießen angeht.

„Ich sage nicht, dass Chris im Moment ein Verdächtiger ist“, sagte ich. „Ich habe einfach ein paar Fragen an ihn, und Sie können hier sitzenbleiben, während ich sie ihm stelle.“

Mr. Marrow ließ seinen Sohn aus seinem Zimmer herunterkommen.

Der Teenager war nicht gerade begeistert, mich zu sehen.

„Chris, ich habe noch ein paar Fragen an dich bezüglich der Ermordung von Mrs. Limbrick. Ich möchte, dass du gut nachdenkst und mir deine besten, ehrlichen Erinnerungen an diesen Tag mitteilst. Okay?“

Ein mürrisches Nicken des Teenagers war alles, was ich als Antwort bekam.

„Also, erzähl mir Schritt für Schritt, was an diesem Tag passierte, nachdem du bei Chuck angekommen bist.“

Er spuckte im Grunde die gleiche Geschichte aus. Der Junge kam vorbereitet zum Unterricht, das musste man ihm lassen. Er war ein gut geschulter Lügner. Und ich bin ein gut geschulter Lügendetektor.

Während er sein Lügengespinst vortrug, nahm ich ihn erneut unter die Lupe und überlegte, wie ich diese Nuss knacken könnte. Dann fielen mir seine Schuhe auf, und es machte Klick. Wir hatten Fußabdrücke unter dem Fenster gefunden, durch das das Haus der Limbricks betreten worden war.

„Das sind ziemlich schöne Schuhe, die du da hast, Chris. Lass sie mich mal sehen, bitte.“

Er streckte mürrisch sein Bein aus und zeigte mir seine Treter im Profil.

„Nein, zieh den Schuh aus.“

„Ich will meinen Schuh nicht ausziehen“, sagte er.

Falsche Antwort.

„Entweder du ziehst ihn aus, Junge, oder ich ziehe ihn dir aus.“

Chris verstand, was Sache war. Er zog den Sneaker aus und gab ihn mir.

Ich drehte ihn um und untersuchte das Profil. Eigentlich tat ich nur so, als würde ich ihn untersuchen, denn ich hatte keine Ahnung, wie unser Fußabdruck vom Tatort aussah. Ich hatte ihn mir nicht eingeprägt. Aber ich wollte, dass der Junge dachte, ich würde ihn wie Sherlock Holmes untersuchen.

Ich sagte nichts. Ich studierte den Schuh. Er studierte mich.

„Fändest du es nicht seltsam, wenn das Profil deines Schuhs mit dem Abdruck übereinstimmt, den wir unter einem Fenster im Haus der Limbricks gefunden haben – demselben Fenster, das der Mörder benutzt hat, um in das Haus einzudringen?“

„Viele Leute haben die gleichen Schuhe“, sagte er.

Offensichtlich hatte sich der Junge darüber schon Gedanken gemacht.

„Stimmt, viele Leute haben diesen Schuh, aber du, Chris, auch. Und du warst am Tag des Mordes an Mrs. Limbrick dort.“

Das brachte ihn aus der Fassung. Seine Hände zitterten. Seine Beine zuckten.

Chris war im Autodiebstahl-Fall zusammengebrochen, und er war kurz davor, wieder zusammenzubrechen, weil er wusste, dass er mit einem Mordfall überfordert war.

KINDERSPIEL

Es gibt Ansätze für die Vernehmung von Jugendlichen und bestimmten erwachsenen Verdächtigen, die keine hartgesottenen Kriminellen sind, die nichts zu verlieren haben. Ihnen geht man nicht gleich an die Gurgel. Man macht keine „Straf“-Kommentare wie: „Wenn du mir nicht die Wahrheit sagst, verbringst du den Rest deines verdammten Lebens im Gefängnis, und den größten Teil deines Lebens nach dem Tod auch!“

Das funktioniert bei den jüngeren, weicheren Verdächtigen nicht so gut, weil sie entweder anfangen zu schluchzen oder ihre Eltern das Gespräch mit einem Anruf bei ihrem Anwalt beenden.

Ich habe meinen Jungs beigebracht, in diesen Fällen einen indirekteren Ansatz zu wählen. Man wirkt eher wie der Pfarrer der Familie als wie ein harter Cop. Man baut eine Beziehung zu dem Kind und den Eltern auf, sodass sie sich bis zu einem gewissen Grad wohlfühlen. Man positioniert sich als jemand, der ihnen helfen will, die Wahrheit herauszufinden und sie von jeglicher Schuld zu befreien, die sie möglicherweise mit sich herumtragen.

Man bringt sie ein wenig aus dem Gleichgewicht, sodass sie den Fokus verlieren, ihre Wachsamkeit aufgeben und Fehler machen. Dann stürzt man sich auf sie. Chris war in seinem eigenen Zuhause, in Anwesenheit seiner Eltern. Er hielt sich gerne für einen harten Kerl, aber harte Kerle leben nicht mehr bei Mama und Papa.

Fast jeder, der in einen Mord verwickelt ist, möchte Verständnis und Vergebung, auch wenn er es nicht bereut. Der Unterschied zwischen einem Detective wie mir und einem Priester besteht darin, dass ich nicht vergebe und nicht vergesse. Aber ich würde dieses Bedürfnis nach Verständnis und Vergebung nutzen, um die Wahrheit herauszubekommen, und ich ermutigte die Detectives, die für mich arbeiteten, dasselbe zu tun.

Wir besuchten übrigens tatsächlich Kurse in diesem Bereich. Wir erfinden das nicht einfach so nebenbei. Trotzdem ist es ein kompliziertes Verfahren, und es funktioniert nicht immer. Aber wenn es funktioniert, hat man ein echtes Erfolgserlebnis.

Geständnisse sind relativ selten, besonders wenn man es mit hartgesottenen Kriminellen, Alkoholikern, Drogenabhängigen und Soziopathen zu tun hat. Trotzdem werden erfahrene Vernehmungsbeamte Ihnen bestätigen, dass man, wenn man genügend Zeit mit seinem Gegenüber verbringt, herausfinden kann, welche Knöpfe man drücken muss.

Ein erfahrener CIA-Vernehmungsbeamter sagte einmal: „Ich glaube nicht an Folter, weil sie nicht funktioniert, und ich brauche sie nicht. Mit genügend Zeit kann ich in den Kopf von jemandem eindringen und alles bekommen, was ich von ihm brauche.“

Meine nächste Frage an den Teenager war eine, die in Vernehmungskursen für Strafverfolgungsbeamte gelehrt wird. Die Vorgehensweise ist für jedes Individuum, oder zumindest jede Art von Individuum, unterschiedlich. Chris hatte einige Schwierigkeiten gehabt, aber er stammte aus einer guten Familie und hatte immer noch ein Gewissen. Er hatte hauptsächlich Angst, die Wahrheit zu sagen. Nach dem, was er erlebt hatte, hatte er auch guten Grund, Angst zu haben.

Teenager und jüngere Kinder, die nicht durch Missbrauch oder tiefe Armut oder Rassismus abgehärtet wurden, sagen eher die Wahrheit, wenn man sie angeht, nachdem man ein gewisses Maß an Komfort aufgebaut hat, indem man sie nach ihrem täglichen Leben und ihren Aktivitäten fragt.

Eine andere Methode ist es, Aussagen zu machen, von denen man weiß, dass sie falsch sind, oder von denen man zumindest nicht weiß, ob sie wahr sind. Wenn man sie richtig vorbereitet hat, platzen Kinder manchmal mit der Wahrheit heraus, um einen zu korrigieren oder aufzuklären, selbst wenn es sie belastet.

In diesem Fall stellte ich Chris immer wieder indirekte, nicht bedrohliche Fragen, die ihm Spielraum ließen oder zumindest den Eindruck bei ihm erweckten, er habe einen. In Wahrheit führte ich ihn durch ein Labyrinth, das in einer Gefängniszelle endete.

„Was sollte deiner Meinung nach mit der Person geschehen, die Mrs. Limbrick ermordet hat?“

„Er sollte ins Gefängnis gehen und für immer bestraft werden.“

„Was sollte mit jemandem geschehen, der vielleicht nur davon weiß, es aber nicht getan hat?“

Bei dieser Frage verstummte Chris.

Ich war in der richtigen Kirche und kam der richtigen Kirchenbank nahe. Er wollte nicht über diese Person sprechen, weil er diese Person war.

Es war an der Zeit für einen kleinen Schubs.

„Du warst dabei, nicht wahr?“

Jetzt bekam der Junge Angst. Er war noch nie in einer so ernsten, lebensverändernden Situation gewesen. Er mag ein Auto für eine Spritztour geklaut und ein paar andere kleinere Delikte begangen haben, aber das hier war Mord. Er war in ein schreckliches und traumatisches Verbrechen verwickelt.

Ich konnte die Anzeichen sehen, Körpersprache, die Angst und Furcht verriet. Professionelle Pokerspieler sind geübt darin, sie bei den anderen Spielern zu lesen. Ich bin besser darin, sie bei Verhörpersonen zu lesen.

Christophers Augen waren unruhig, seine Gesichtsmuskeln zuckten, und er konnte seine Knie und Füße nicht stillhalten. Er hing über dem Rand der Klippe. Ich bot ihm ein Seil an. Er dachte, es sei zu seiner Sicherheit. Dummes Kind.

„Okay, Junge. Folgendes wirst du tun. Du wirst mir von nun an die Wahrheit sagen. Erzähl mir, was an diesem Tag im Haus der Limbricks passiert ist. Und lüg mich dieses Mal nicht an.“

Ein echter Verbrecher hätte mir gesagt, ich solle mir sonst was sonst wohin stecken und hätte den Mund gehalten. Chris war nicht so ein Typ – noch nicht. Er strotzte vor Gepolter und Blödsinn, aber im Grunde seines Herzens war er ein verängstigtes Kind. Da seine Eltern zusahen, war es für ihn noch schwieriger, mich anzulügen.

Die Geschichte sprudelte nur so aus ihm heraus. Sie war nicht ganz so, wie ich sie mir in meinem Kopf vorgestellt hatte, aber fast. Sein Kumpel Chuck hatte ihm einen Monat zuvor erzählt, dass er weglaufen wollte, weil seine Eltern, besonders seine Mutter, ihn zu sehr kontrollierten.

Chuckie hatte beschlossen, dass er der elterlichen Kontrolle entkommen und nach Kanada ziehen wollte. Christopher meldete sich freiwillig, ihn zu begleiten, weil er wegen seiner Beteiligung an dem Autodiebstahlring in Schwierigkeiten geraten war. Chuck sagte, Jasmine, eine Freundin, wollte auch mitkommen.

Was für ein Plan war das? Nach Kanada abhauen? Vielleicht dachten sie, sie könnten Bäume anzapfen und von Ahornsirup leben. Oder mit Curling anfangen und Sponsorenverträge von ... verdammt, ich weiß es nicht. Wer zum Teufel schaut sich Curling an, geschweige denn, sponsert ein Team?

Diese drei Idioten hatten nicht wirklich einen Plan gehabt. Sie waren verwöhnte Jugendliche, in deren Gehirnen noch tausende Synapsenverbindungen fehlten. Sie hatten weder Pässe noch irgendeine Ahnung.

Ihr dämlicher Plan bestand darin, mit dem Auto von Limbricks Vater, das in der Einfahrt geparkt stand, da er mit seinem Lastwagen unterwegs war, über die Nordgrenze zu fahren.

Und es wurde schlimmer. Gefährlich schlimmer.

Am Morgen ihrer geplanten Flucht rief Chuck seinen gefügigen Kumpel an und bat ihn, „etwas zum Schutz“ mitzubringen.

„Was meinst du damit?“

„Bring die Waffe deines Vaters mit.“

Als Mitläufer und Dummkopf klaute Chris die Waffe seines Vaters aus dem Schrank und steckte sie in seinen Rucksack, bevor er zu Chuck ging. Sie nahmen das Auto des Vaters, holten Jasmine ab und fuhren los, aber sie waren erst ein paar Blocks gefahren, als Chuck seine Mutter in ihrem Buick auf sie zukommen sah.

Betty Jean kam zwischen ihren Schichten im Schulbus nach Hause.

„Wir müssen vor ihr zu Hause sein“, sagte Chuckie.

Chris konnte sich nicht erklären, warum Chuck mit seiner Mutter ins Haus zurückkehren wollte, aber weil er ein Idiot war, machte er bei dem Plan mit. Sie rasten zurück und kamen dort an, bevor Betty Jean mit ihrem Auto vorfuhr.

Chuckie sagte Jasmine, sie solle die Straße entlanggehen und warten, bis er sie abholen käme. Er und Chris liefen hinter das Haus, damit seine Mutter sie nicht sehen konnte, und kletterten durch ein Fenster hinein.

Dann warteten sie unten auf sie. Bevor seine Mutter hereinkam, sagte Chuckie zu Chris: „Hast du die Waffe mitgebracht?“

„Ja, warum?“

„Gib sie mir! Ich muss sie töten, sonst verfolgt sie uns und bringt uns nach Hause!“

Chris sagte, er hatte nicht geglaubt, dass Chuck wirklich auf seine eigene Mutter schießen würde. Aber der fassungslose Idiot gab die Waffe seines Vaters an seinen Freund weiter und versteckte sich dann in einem Schlafzimmer.

Mrs. Limbrick kam herein und sagte: „Chuckie, bist du zu Hause?“

Chuckie antwortete nicht. Er blieb unten versteckt.

Betty Jean kam die Treppe hinunter.

Chris hörte das schreckliche Klicken, als Chuckie den Hahn der Pistole spannte. Dann hörte er die Explosion des Schusses.

Betty Jean schrie und sagte: „Chuckie, ich liebe dich, aber du hast mich gerade angeschossen!“

Dann hörte Chris einen zweiten Schuss und das Geräusch, wie Mrs. Limbrick zu Boden fiel.

Nachdem er mir das erzählt hatte, sahen Chris Marrows Eltern ihn entsetzt an.

„Ich kam aus dem Schlafzimmer und sah Mrs. Limbrick tot auf dem Boden liegen“, sagte er. „Dann sagte Chuck, ich solle ein paar Müllsäcke holen, damit wir sie irgendwo abladen können. Aber ich sagte, wir müssten von hier verschwinden, falls jemand die Schüsse gehört hat.“

An diesem Punkt beschloss Chuck, es wie einen Einbruch aussehen zu lassen, der schiefgelaufen war. Er machte einen halbherzigen Versuch, indem er ein paar Möbelstücke umwarf und das Bargeld aus der Handtasche seiner Mutter sowie ihre Autoschlüssel nahm.

Sie sammelten Jasmine auf der Straße ein, doch nach einer kurzen Diskussion brachten sie sie nach Hause, weil Chuckie aus irgendeinem Grund beschlossen hatte, doch nicht nach Kanada zu fahren. Chris konnte weder diese Entscheidung erklären noch warum Chuck beschlossen hatte, mit dem Auto seiner Mutter zum Einkaufszentrum zu fahren und es vor einem Supermarkt zu parken.

Anscheinend dachte Chuckie, das würde ein mordender Einbrecher tun. Vielleicht gefiel ihm die Symbolik. Park das Auto beim Supermarkt. Super!

Als Chris den ausufernden Wahnsinn dieses Mordes, eines seltenen Muttermordes, dargelegt hatte, fragte ich ihn, warum Chuckie seine Mutter getötet hatte.

„Sie hat ihm ein paar Mal Hausarrest aufgebrummt, weil er sich geweigert hatte, zu Hause mitzuhelfen, und er hasste sie dafür“, sagte Chris. „Vor etwa vier Monaten hat Chuck Alkopops aus dem Kühlschrank genommen, und seine Mutter hat ihn beim Trinken erwischt. Sie sagte ihm, er sollte aufhören. Er beschimpfte sie. Sie schlug ihn ins Gesicht. Er hasste sie dafür. Er sagte mir, dass er sie töten wollte.“

Ich will nicht angeben, das ist unter meiner Würde, aber mein erster Eindruck von Chuckie, dem Chorknaben, war richtig gewesen. Er war ein kaltblütiges Arschloch. Er hatte sich wahrscheinlich mit seinem Charme und seinen musikalischen Begabungen durchs Leben geschlagen und hatte es seiner Mutter immer mehr übelgenommen, wenn sie versuchte, ihn zu kontrollieren oder ihn dazu zu bringen, im Haushalt mitzuhelfen.

Alles war in Ordnung mit ihm, solange er bekam, was er wollte, und man nicht nein sagte.

Zu diesem Zeitpunkt schwebte noch eine weitere Frage im Raum.

„Chris, was hat Chuck mit der Waffe gemacht?“

„Wir haben sie in unsere Schule gebracht und in einem Müllcontainer versteckt“, sagte er.

Unsere Jungs fanden die auf Chris Marrows Vater registrierte Waffe dort, an der Emerson Junior High School, noch im braunen Holster. Es gab zwei leere Patronenhülsen.

Chuckies Fingerabdrücke waren überall darauf – ein großes Versehen des kriminellen Superhirns.

Wir hatten alles, was wir brauchten.

Chucks Vater war noch auf dem Rückweg aus Louisiana, als wir den Sohn in Gewahrsam nahmen. Wir trafen ihn im Haus einer Tante an. Wir sagten ihm, dass er verhaftet sei, legten ihm Handschellen an und durchsuchten ihn.

Wir fanden 114 Dollar in bar in seinem Schuh – das Geld, das er aus der Handtasche seiner Mutter genommen hatte, nachdem er zweimal auf sie geschossen hatte.

Jetzt hatten wir mehr, als wir brauchten.

Wenn man jemanden ins Gefängnis bringt, wird er gebeten, eine einfache Informationskarte auszufüllen, auf der die Namen und Adressen der Familienmitglieder aufgeführt sind. Das dient als informeller Test, um sicherzustellen, dass die Person nicht auf Drogen oder sonst irgendwie durcheinander ist. Es kann uns auch etwas über den Geisteszustand der Person verraten.

Hierbei kam Chuckies kaltes Herz zum Vorschein. Er schrieb den Namen seines Vaters auf und unter den seiner Mutter schrieb er „verstorben“.

Das bestätigte meinen Verdacht, dass er ein jugendlicher Soziopath war. Der Junge war voller Charme, aber ohne Herz. Und ohne Gewissen.

Sein Vater schien das genauso zu sehen.

Als Charles Senior schließlich nach Colorado Springs zurückkehrte, hatten wir seinen Sohn bereits eingesperrt. Der Vater bat darum, ihn zu sehen, aber aufgrund seines Tonfalls entschieden wir, dass das keine gute Idee wäre.

„Geben Sie mir nur fünf Minuten allein mit diesem kleinen Scheißer“, sagte er.

Oder so ähnlich.

Chuckie wurde wegen Mordes ersten Grades angeklagt und zu lebenslanger Haft verurteilt. Chris Marrow wurde wegen Mordes zweiten Grades und bewaffneten Raubüberfalls angeklagt. Er bekannte sich schuldig und wurde zu acht Jahren verurteilt.

VERPASSTE CHANCEN

In Colorado hatten wir damals ein Strafgesetzbuch für Kinder, eine separate Gesetzgebung. Jeder unter 18 Jahren ist gesetzlich ein Kind, auch wenn er ein stämmiger Middle Linebacker in der Highschool-Footballmannschaft sein mag. Die Regeln besagten, dass man über zwölf Jahre alt sein und die Tat vorsätzlich geplant, Böswilligkeit gezeigt, eine Waffe benutzt und den Tod verursacht haben musste, bevor man als Erwachsener vor Gericht gestellt werden konnte.

Chuckie erfüllte die Voraussetzungen, also wurde er als Erwachsener angeklagt. Er war ein gutaussehender Junge, freundlich, musikalisch talentiert. Man sah ihn an und er wirkte einfach wie ein netter Kerl, dem man seine Tochter anvertrauen oder den man seinen geliebten Hund hüten lassen würde.

Er war ein Meister darin, sein dunkles Herz zu verbergen.

Selbst der notorisch hartgesottene Staatsanwalt, der ihn ins Gefängnis brachte, sagte später zu Reportern: „Ich hatte das Gefühl, dass Chuck Potenzial hat. Dies war ein trauriger Fall, so abscheulich das Verbrechen auch ist.“

Mit 15 Jahren wurde Chuckie zur jüngsten Person, die jemals im Strafvollzugssystem des Bundesstaates Colorado eingesperrt wurde. Diese Tatsache entlockte gutherzigen, aber naiven Menschen, die nicht zweimal angeschossen und vom Killer-Chorknaben ermordet worden waren, nicht wenig Wehklagen und Zähneknirschen.

Sie hielten die Polizei und den Staatsanwalt für böse, weil sie diesen Jugendlichen zusammen mit räuberischen erwachsenen Kriminellen hinter Gitter gebracht hatten. Glauben Sie mir, Chuckie war niemandes Beute. Der Junge hatte einen sehr starken Überlebensinstinkt.

Normalerweise ist es mir egal, was mit einem Mörder passiert, sobald wir ihn verurteilt und eingesperrt haben, aber Chuckies Name tauchte im Laufe der Jahre immer wieder auf. Er nutzte sein musikalisches Talent, um seine Mithäftlinge und Justizvollzugsbeamten zu bezaubern, arbeitete mit Kindern aus widrigen Lebensumständen in einem Gefängnisprogramm, unterrichtete Klavier und Gitarre und trat in Gefängnisshows auf.

Einem Bericht zufolge war Limbricks Gefängnischor „Praise Team“ so beliebt geworden, dass sich die Zahl der Häftlinge, die den Sonntagsgottesdienst besuchten, verdoppelte.

In kriecherischen Interviews machte er Aussagen, die die Bewährungskommission beeindrucken sollten. „Ich habe meine Mutter geliebt und denke ständig an sie“, zitierte man ihn 2009 in einem Zeitungsartikel mit der Überschrift „Knast-maestro verdient sich Respekt im Gefängnis“.

„Ich weiß nicht einmal, wie ich mit der Person umgehen soll, die ich vor 21 Jahren gewesen bin. Wow“, hieß es in diesem Lobgesang.

Chuck Limbrick trickste das System aus. Er brauchte 23 Jahre, aber schließlich erschmeichelte er sich seinen Weg in die Freiheit. Der Gouverneur von Colorado, Bill Ritter, wandelte seine Strafe 2011 um, kurz bevor er sein öffentliches Amt niederlegte.

Die Öffentlichkeit war dankbar, bis sie es nicht mehr war.

Nach seiner Entlassung startete Limbrick eine Kickstarter-Spendenkampagne, um 10.000 Dollar für die Aufnahme seines Gospel-Albums mit dem Titel I Made It von Chuck Limbrick „Mystro“ zu sammeln.

Ich fand seinen Spendenaufruf mehr als nur ein wenig verstörend. Chuckie schrieb, dass er schon immer eine Leidenschaft für Musik gehabt hätte, „bis sich mein Leben, als ich 15 war, für immer geändert hat. Ich habe einen Fehler gemacht, der mir eine lebenslange Haftstrafe einbrachte, und ich wurde Colorados jüngster Insasse in einer Justizvollzugsanstalt für Erwachsene.“

Einen Fehler? Du hast auf deine Mutter zweimal mit einer .357er Magnum geschossen, und das war einfach ein Fehler?

Ich konnte sehen, worauf das hinauslaufen würde, und, wie zu erwarten, setzte Chuckie seinen ganzen Charme ein.

„Nach ein paar Jahren im Gefängnis beschloss ich, dass ich möchte, dass der Herr mein Leben, meine Geschichte und meine Leidenschaft nutzen sollte, um ihm Ehre zu erweisen. Gott konnte über alles drei während meiner 23 Jahre im Gefängnis verfügen. Ich konnte mich in der Gefängniskirche engagieren, im Gefängnischor singen und zwei christliche CDs aufnehmen. Ich konnte meine Geschichte nutzen, um jungen Menschen als Warnung zu dienen und gleichzeitig als Zeugnis für Gottes unglaubliche Gnade und Erlösung dazustehen.

Ich habe jetzt die Freiheit, die Gaben und die Geschichte, die Gott mir gegeben hat, zu nutzen, um Ihn zu ehren, also tue ich das, was ich am besten kann: Ins Studio gehen ... Gott hat etwas Großes vor, und ich würde mich freuen, wenn Sie sich mir dabei anschließen würden. Vielen Dank für all Ihre Unterstützung und Gebete. Gott segne Sie.“

Er sammelte mehr als 10.000 Dollar, nahm das Album auf und verkaufte es auf iTunes und anderen Plattformen. Er gründete eine Band, die in örtlichen Kirchen spielte, und er gab weitere Interviews.

Ich fand es interessant, dass Chuckie in diesen Interviews immer der Frage auswich, warum er seine Mutter ermordet hatte. Die Reporter versuchten ständig, es ihm zu entlocken, aber er war ein gerissener Teufel.

„Du fragst ein Kind: ‚Warum hast du den Keks aus der Keksdose genommen, obwohl ich es dir verboten habe?‘ und das Erste, was es sagt, ist ‚Ich weiß nicht‘, und die Wahrheit ist, es weiß es wirklich nicht“, sagte Chuckie in einem Interview. „Und wissen Sie, in Situationen, mit denen ich in meinem Leben manchmal konfrontiert war, ist die Realität auch, dass ich es nicht weiß.

Ich denke, wenn man jung ist, tut man Dinge nicht absichtlich. Man handelt einfach impulsiv. Man tut einfach, was man tut. Und das passiert den meisten Kindern da draußen heute.“

In einem anderen Interview nach seiner Entlassung sagte der Chorknabe, der Herrn hätte ihn gerettet, und seine Mutter im Himmel hätte ihm vergeben.

„Ich weiß, dass meine Mama mich liebt, und ich glaube tief in meinem Herzen, dass sie stolz auf mich ist, darauf, was für ein Mensch ich geworden bin ... Ich liebe sie und ich vermisse sie, und ich würde ihr gerne sagen, dass ich daran arbeite, sie stolz zu machen und meine Familie stolz zu machen. Ich weiß, dass ich ein paar Fehler gemacht habe. Ich weiß, dass es wahrscheinlich eine Menge Leute gibt, die durch viele der Entscheidungen, die ich getroffen habe, verletzt wurden, aber ich mache es wieder gut, und ich denke, dass sie das bereits weiß.“

Nun, nicht ganz, Chuckie Boy.

Er war noch nicht fertig damit, Fehler und schlechte Entscheidungen zu treffen, die andere Menschen verletzten.

Kurz nach 11:00 Uhr morgens am 4. März 2015, während er noch auf Bewährung war, fuhr er eine Runde mit dem Auto, nachdem er Kaffee getrunken hatte, der mit Unmengen Wodka gemischt war. Sein Blutalkoholgehalt war fast dreimal so hoch wie der gesetzlich zulässige Wert. Das war eine schlechte Entscheidung, und Jamie Northam bezahlte dafür.

Limbricks Auto krachte in das Heck ihres Fahrzeugs. Northam erlitt bleibende Gesichtsnarben, traumatische Hirn- und Weichteilverletzungen, langfristige Gelenkerkrankungen, Rückenschäden, Gedächtnisverlust und andere gesundheitliche Probleme.

Trotz alledem sagten Northam und ihr Mann Reportern gegenüber, sie wollten nicht, dass Chuckie für den Rest seines Lebens ins Gefängnis zurückgehe. Jamie sagte, sie habe Mitleid mit ihm und habe ihm vergeben.

Das war natürlich ihr Vorrecht. Und der Richter berücksichtigte es. Chuckie ging nicht für den Rest seines Lebens ins Gefängnis zurück. Stattdessen wurde ihm befohlen, nachdem er beinahe eine weitere Frau getötet hatte, 100 Stunden gemeinnützige Arbeit zu leisten, einen Aufklärungskurs zum Thema Alkohol zu besuchen und sich einer psychologischen Untersuchung zu unterziehen.

Ich bin sicher, Chuckie dachte, dass seine himmlischen Unterstützer mit diesem Ergebnis zufrieden waren. Er fühlte sich wahrscheinlich wieder einmal gerettet, trotz all des Schmerzes, des Leids und des Todes, den er verursacht hatte.

Aber was als Nächstes geschah, deutete für mich darauf hin, dass jeder auf dieser Welt und auch in der nächsten genug von Chuckies Blödsinn hatte.

Etwa 90 Tage nach dem Ende seines Prozesses fuhr Chuckie erneut betrunken Auto. Dieses Mal konnte er niemanden mehr verletzen.

Der 44-jährige Kirchenmusiker und verurteilte Mörder überschlug sich mit seinem Fahrzeug und wurde aus dem Wagen geschleudert, weil er nicht angeschnallt war. Laut Polizei trugen Geschwindigkeit und Alkohol zum Unfall und zu seinem Tod bei.

Mach's gut, Chuckie. Du hast endlich ins Gras gebissen. Hätte keinem passenderen Typen passieren können. Manche Menschen sterben zu früh. Du bist nicht früh genug gestorben – zumindest meiner Meinung nach.


FÜNF
GEMIETETER TOD


DER TRIGGER: GIER

Nach sechs Jahren als Sergeant der Mordkommission hatte ich laut Mrs. Kenda zu lange sieben Tage die Woche Bereitschaftsdienst gehabt. Sie war mehr als nur ein bisschen sauer auf mich. Um eine unschöne Scheidung zu vermeiden (gibt es überhaupt andere?) und zu einem Anschein von normalem Familienleben zurückzukehren, bat ich um freie Wochenenden, und der Chef willigte ein.

Das Problem war, dass ich meinen Nachfolger einarbeiten musste, und es dauerte ewig, bis der Neue so weit war, wie er sein musste. Es brauchte über ein Jahr Ausbildung, bevor ich mich wohl dabei fühlte, ihm das Wochenendgemetzel zu überlassen.

Endlich, Ende der zweiten Januarwoche 1990, ließ ich ihn von der Leine.

„Schatz, ich bin zu Hause!“

Ich hatte mich wirklich auf ein Wochenende gefreut, an dem ich mich einfach entspannen, Football schauen und ein paar Bier trinken konnte, ohne dass der Tod an meine Tür klopfte. Dieser erste Sonntag versprach umso schöner zu werden, da die Denver Broncos zu Hause spielten und es in den NFL-Playoffs gegen die Cleveland Browns ging.

Ich kann mir tatsächlich ein ganzes Footballspiel ansehen!

Das dachte ich zumindest.

Um 11:00 Uhr morgens machte ich es mir in meinem Lieblingssessel bequem. Die Browns spielten gegen die Broncos. Ich war mit der Welt im Reinen.

Dann brach die Hölle los.

Als John Elway den Angriff für die erste Spielserie aufstellte, klingelte das verdammte Telefon.

Das kann nichts Gutes bedeuten, dachte ich.

„Sergeant, ich bin in einem Haus im East-Lakes-Viertel, und der Chief ist hier, und es sieht aus wie eine Art religiöser Ritualmord mit Leichen überall. Oh mein Gott, Sie müssen herkommen!“

Ich legte auf und sah meine Frau an.

Sie zeigte mir den Stinkefinger, schnappte sich das Bier, das ich gerade geöffnet hatte, und nahm einen großen Schluck.

„Ich schätze, das gehört jetzt mir“, sagte sie.

Das war mein Stichwort, um zu verschwinden, bevor sie anfing, Dinge nach mir zu werfen. Kathy hatte einen besseren Arm als Elway, aber die Broncos schafften es auch ohne ihre Hilfe in den Super Bowl.

Mein erster freier Sonntag war vorbei, noch bevor die Broncos ihren ersten Spielzug gemacht hatten. Ich musste wirklich zum Tatort. Unser Polizeichef tauchte nie auf, es sei denn, es war eine richtig große Sache.

Ich fuhr in das Arbeiterviertel gleich östlich der Innenstadt. Es ist nie ein gutes Zeichen, wenn jeder Fernsehübertragungswagen aus einem Umkreis von 150 Kilometern auf der Straße parkt, bevor man eintrifft. Ich kam mir vor wie auf dem Parkplatz vom Super Bowl.

Der Chief war da, und all seine kleinen Chiefs rannten herum wie Hühner ohne Kopf.

Ich fragte den Streifenpolizisten draußen: „Was zum Teufel ist denn hier los?“

„Im Haus ist ein Altar, ein Tieropfer und eine erwachsene Frau, und vier tote Kinder.“

Okay, das klingt schlimm.

Ich ging zur Haustür, um mir die Sache selbst anzusehen, traf aber auf eine kleine Gruppe von hochrangigen Polizisten. Sie waren alle in Aufruhr wegen der Sache mit dem religiösen Opfer.

„Ich werde der Presse davon erzählen“, sagte der Polizeichef.

„Okay, aber lassen Sie mich zuerst einen Blick darauf werfen, bevor wir der Presse etwas sagen, das wir später nicht mehr zurücknehmen können“, schlug ich vor.

Morduntersuchungen können schnell aus dem Ruder laufen, wenn die Presse nur einen ersten Eindruck vom Tatort erhält, denn oft sind diese ersten Eindrücke entweder völlig falsch oder werden durch die später gesammelten Fakten nicht vollständig gestützt.

Ich wusste, dass, sobald die Schlagzeilen der Zeitungen und die Fernsehnachrichten „Religiöses Opfer!“ schrien, jeder Verrückte im Westen der Vereinigten Staaten uns mit Anrufen überschwemmen würde.

Um das zu verhindern, versuchte ich immer, Ordnung ins Chaos zu bringen. Schritt eins: mit dem ersten Beamten am Tatort sprechen.

Ich fand ihn und zog ihn beiseite.

„Okay, was haben Sie?“

„Die Nachbarn sagen, die Frau, von der angenommen wird, dass sie die Mutter der Kinder ist, hat das Haus gerade erst gemietet und ist vor fünf Tagen eingezogen“, sagte der Streifenpolizist. „Ihr Bruder hat ein paar Tage lang versucht, sie anzurufen, und konnte sie nicht erreichen. Also kam er heute Morgen zum Haus und fand es komplett verschlossen vor. Fenster und Türen, mit heruntergezogenen Jalousien. Aber ihr Auto stand draußen, und das machte ihm Sorgen.“

Als der Bruder zur Rückseite des Hauses ging, fand er ein Fenster, bei dem die Jalousien nicht ganz heruntergezogen waren. Er konnte auf dem Boden ausgestreckte Beine sehen.

„Da wählte er den Notruf, und ich wurde hergeschickt, um nach dem Rechten zu sehen“, sagte der Beamte.

Man nennt das „Welfare Check“. Wir schicken einen Beamten los, um nach dem Befinden eines Bewohners zu sehen, aufgrund von Bedenken, die von Nachbarn oder Familienmitgliedern oder dem Postboten geäußert wurden. Wir führten eine Menge solcher Checks durch. Die meisten führten zu nichts.

Dieser hier schon.

„Alles war fest verschlossen“, erzählte mir der Streifenpolizist. „Aber als ich durch das Fenster schaute, sah ich auch jemanden am Boden liegen, also benutzte ich ein Messer, um das Fenster aufzubrechen und hineinzuklettern.“

Er musste innehalten und sich sammeln, bevor er beschrieb, was er vorgefunden hatte. Ich warne Sie, es war verstörend.

Es gab fünf Leichen: vier Kinder und eine erwachsene Frau. Dem Zustand ihrer Körper nach zu urteilen, waren sie wahrscheinlich seit drei oder vier Tagen tot.

Eines der älteren Kinder befand sich mit heruntergelassener Hose im Badezimmer. Die anderen lagen noch im Bett. Die Mutter trug ein T-Shirt und Unterwäsche, keine Hose.

„Dann gab es da noch eine Art Altar über der Kaminattrappe, mit religiösen Artefakten und Bildern darauf, und daneben lag eine tote Katze“, sagte der Streifenpolizist.

Als er wieder herausgekommen war und dem eingetroffenen Streifenleiter berichtetet hatte, was er gesehen hatte, hatte der Leiter den Panikknopf gedrückt und entschieden, dass es sich hier um einen rituellen Mord handelte.

Er gab den Aufruf heraus und ließ es so klingen, als hätte die Manson-Bande wieder zugeschlagen, was alle Vorgesetzten und Medien herbeiströmen ließ.

Mein Eindruck war, dass er zu viele Gruselfilme mit Voodoo gesehen hatte.

„Okay, ich habe noch ein paar Fragen an Sie, bevor ich hineingehe und mir das ansehe“, sagte ich zu dem Streifenpolizisten. „Haben Sie jede Tür des Hauses überprüft?“

„Ja, vollständig gesichert.“

„Irgendwelche Schäden oder Hinweise auf Schäden?“

„Keine.“

„Gibt es einen Zugang zum Keller?“

„Nein.“

„Sie haben also alles überprüft.“

„Jawohl.“

„Sie sagen, da ist eine tote Katze auf einem Brett?“

„Ja.“

„Einfach tot? Ein Messer in der Brust? Ausgeweidet? Wie wurde sie getötet?“

„Es sieht aus, als schliefe sie nur. Keine sichtbaren Wunden.“

„Was ist mit den Menschen? Schusswunden, Stichwunden, Blut?“

„Nichts von alledem ... Na ja, aus den Nasen einiger Opfer kam wohl ein wenig Blut – wie Nasenbluten, nicht wie eine Verletzung.“

Ich ging zurück zu unserer Bande, die angesichts eines Ritualmordes die Hände rang.

„Ihr solltet besser noch keine Pressekonferenz abhalten.“

„Warum nicht?“ fragte einer der Lakaien.

„Wenn es sich nicht um einen mordenden Houdini handelt, könnte unser Mörder immer noch im Haus sein, denn es ist alles verschlossen und versiegelt“, sagte ich. „Die andere Möglichkeit ist, dass dies alles von einem bösen Geist angerichtet wurde, der durch Wände gehen kann.“

Ich sagte ihnen, dass wir uns das genauer ansehen sollten, bevor wir Alarm schlugen und die Bevölkerung in Panik versetzten. Meine Spiderman-Sinne sagten mir, dass dies nicht der abartige Mord war, für den man ihn hielt.

„Oh, und der ganze religiös-rituelle Aspekt sieht nach purem Schwachsinn aus. Aber wie gesagt, ich gehe rein, um mir alles anzuschauen, also beruhigt euch bitte.“

Der erste Beamte am Tatort hatte ein Fenster aufgebrochen, sich in dem winzigen Haus umgesehen, dann schnell die Eingangstür aufgeschlossen und war hinausgegangen. Seine Ausbildung hatte ihn gelehrt, schnell rein- und rauszugehen, um mögliche Beweise nicht zu gefährden.

Meine Aufgabe war es, nach diesen Beweisen zu suchen und dabei nichts zu vermasseln.

Ich ging durch die Vordertür hinein und konnte so ziemlich alles sehen, was ich sehen musste. Im ersten Raum befand sich der „Altar“, bei dem es sich lediglich um ein zwei mal sechs Meter großes Brett handelte, das über Ziegeln aufgehängt war, um ein Sims über der Kaminattrappe zu bilden. Die „religiösen Artefakte“ waren von der Art, wie man sie in vielen lateinamerikanischen Häusern findet. Ein Madonnenbild. Einige Gebetskerzen und andere typisch christliche Dekoration.

Die tote Katze war einfach nur eine tote Katze. Sie war nicht verstümmelt worden. Es war kein Blut zu sehen. Sie sah schlafend aus, aber sie war tot. Daran bestand kein Zweifel.

Es war ein kleines Haus, sodass ich vom Wohnzimmer aus die Leichen der Familienmitglieder verstreut herumliegen sehen konnte. Nur ein bisschen Blut und Schleim lief aus den Nasen einiger Opfer.

Was mir wirklich ins Auge fiel, waren die verräterischen Streifenmuster auf der Haut der Opfer, die mir am nächsten waren.

Oh-oh. Ich glaube, ich weiß, was das ist ...

Mir wurde klar, dass ich raus musste, aber bevor ich einen Schritt machen konnte, explodierten in meinem Kopf solche Schmerzen, dass ich fast auf der Stelle zusammenbrach.

Ich musste meine ganze Kraft aufwenden, um dagegen anzukämpfen und zur Haustür hinaus in den Garten zu stolpern. Mir drehte sich der Kopf.

Ich ging auf die Knie. Alle eilten auf mich zu.

„Bleibt aus dem Haus raus“, sagte ich und kämpfte gegen die Übelkeit an. „Es ist voller Kohlenmonoxid. Da haben wir unseren Mörder. Ruft die Stadtwerke an und lasst das Gas abstellen!“

LAUTLOS UND TÖDLICH

Bei dieser Untersuchung war ich der Kanarienvogel im Bergbau. Wenn ein Kenda umfällt, weiß man, dass etwas sehr Schlimmes in der Luft liegt.

Kohlenmonoxid ist ein geruchloses Gas, das einen im Nu außer Gefecht setzt. Dämpfe werden von Ihrem Herd, Generator, Grill, Heizlüfter, Ofen oder dem Auto erzeugt, das bei geschlossenem Garagentor warmläuft.

Im Grunde kann alles, was Brennstoff verbrennt, Kohlenmonoxid erzeugen. Wenn sich diese Dämpfe aufgrund eines gebrochenen oder verstopften Rohrs oder mangelnder Belüftung in einem geschlossenen Bereich ansammeln, dann gute Nacht, Charlie.

Man riecht es nicht und man sieht es nicht kommen. Opfer einer Kohlenmonoxidvergiftung haben oft eine einzigartige Hautverfärbung in einem Streifenmuster aus Weiß und Rosa. Die Polizei nennt es „Nelkenrosa und Apfelblütenweiß“, um es sich zu merken.

Eine weitere Besonderheit bei Kohlenmonoxidvergiftungen ist, dass die Opfer unter starken Bauchschmerzen leiden und glauben, auf die Toilette zu müssen. Deshalb wurde eines der Kinder mit heruntergelassener Schlafanzughose im Badezimmer gefunden.

Die Mutter war zum Schlafen mit einem T-Shirt und Unterwäsche bekleidet. Wie die Kinder war sie wahrscheinlich mit pochendem Kopf aufgewacht, hatte es ein paar Schritte ins Wohnzimmer geschafft und war dann von dem Gas überwältigt worden. Neben ihr war ein Pflanzgefäß umgestoßen worden. Wahrscheinlich hat sie sich daran festgehalten, um nicht zu stürzen.

Die Tatsache, dass sie so schnell überwältigt wurde, deutet auf eine sehr hohe Kohlenmonoxidkonzentration im Haus hin. Das wurde bestätigt, als die Stadtwerke einen Mann mit einem Handmessgerät schickten. Er musste ins Haus gehen, um die Werte zu messen.

„Seien Sie sehr vorsichtig“, sagte ich. „Gehen Sie rein und sofort wieder raus. Ich war nur ein paar Minuten da drin, und mir brummt immer noch der Schädel.“

Er trat auf die Veranda, und der Alarm des Zählers ging los.

„Heilige Scheiße!“ sagte er und sah zu mir zurück. „Das war kein Scherz.“

Er öffnete die Tür, streckte den Arm aus und hielt den Zähler hinein. Als er ihn nach 30 Sekunden wieder herauszog, zeigte das Messgerät eine Konzentration an, die den für einen Menschen tödlichen Wert um das Tausendfache überstieg.

„Ich habe noch nie einen so hohen Wert gesehen“, sagte er.

Wir mussten das tödliche Gas loswerden, bevor wir wieder reingehen konnten. Das städtische Versorgungsunternehmen stellte die Gaszufuhr zum Ofen des Hauses ab. Die Feuerwehr rückte mit einigen riesigen Ventilatoren an und entlüftete das Haus.

Die Theorie der Ritualmorde war mit dem Kohlenmonoxid vom Tisch, also gingen die Polizeiführung und die Medien nach Hause. Ich hatte nicht so viel Glück.

Eigentlich wollte ich nicht nach Hause gehen, denn etwas an diesem Fall beunruhigte mich. Und nein, es war nicht das giftige CO, das immer noch in meinem Dickschädel war, wie meine Frau vermutete, als sie erfuhr, dass ich eine Weile nicht heimkommen würde.

„Du kannst nach Hause kommen“, sagte meine Frau. „Das sind keine Mordermittlungen. Es ist ein Gasleck, also ein Unfall.“

„Ich weiß nicht“, sagte ich. „Bei so hohen Konzentrationen könnte es sich um einen Mordfall handeln. Ich werde noch eine Weile weiterarbeiten.“

TÖDLICHE SCHLAMPEREI

Am 9. Januar 1990 zog Sophia Gerardo, 34, mit ihren Söhnen Nash (10), Mario (13) und Daniel (8) sowie ihrem Neffen Mark McPeak (15) in ein schäbiges Mietshaus.

Sophia kämpfte ums Überleben ihrer Familie, als sie dieses Haus mietete. Ihr Mann und ihr ältester Sohn waren im Gefängnis, also arbeitete sie in zwei Jobs 80 Stunden pro Woche. Einer ihrer Jobs bestand darin, Werbeflyer in die Lokalzeitung zu stecken.

Verzweifelt auf der Suche nach einer Wohnung hatte sie die billigste Mietwohnung gefunden, die sie sich leisten konnte. Sie zogen ein, und in ihrer ersten Nacht halfen die Kinder Sophia mehrere Stunden beim Auspacken, bevor sie in den beiden kleinen Schlafzimmern zu Bett gingen.

Das war das letzte Mal, dass jemand von ihnen gehört hatte. In den nächsten Tagen versuchten Familienmitglieder, Sophia anzurufen, um nach ihr und den Kindern zu sehen, konnten sie aber nicht erreichen. Am fünften Tag ohne Lebenszeichen ging ihr Bruder zum Haus.

Gut, dass er nicht hineinkam, sonst wäre er vielleicht auch gestorben.

Das Kriminallabor machte sich an die Arbeit, um die Quelle der hohen Kohlenmonoxidwerte im Haus zu überprüfen. Sie nahmen das Gitter von der gasbetriebenen Wandheizung ab, und es sah so aus, als hätte jemand einen Teil davon mit einem Hammer bearbeitet. Zunächst konnte niemand das Teil identifizieren, aber es schien, als hätte jemand versucht, es zurecht zu klopfen.

Wir holten einen Mitarbeiter der Stadtwerke mit mehr Fachwissen hinzu. Er warf einen Blick darauf und sagte: „Oh, verdammt! Das ist eine Lüftungsöffnung. Sie soll verhindern, dass Kohlenmonoxid in das Haus gelangt, indem sie es durch das Dach abführt, aber irgendein Idiot hat sie mit Gewalt zurechtgeschlagen, damit sie passt. Das Problem ist, dass das Teil nicht passte – weil sie die Lüftungsöffnung verkehrt herum eingebaut haben.“

Die stümperhafte Installation führte dazu, dass sich die „Lüftungsöffnung“ tatsächlich in einen Kohlenmonoxid-Generator verwandelte, der das Haus mit tödlichen Dämpfen flutete.

Nun stellte sich die Frage: War das nur ein dummer Fehler? Oder war es mit Tötungsabsicht geschehen? Aber wer wollte Sophia und diese Kinder umbringen?

Wir schauten uns zuerst ihren Ehemann an, der ein langes Vorstrafenregister hatte, doch er war seit zwei Monaten eingesperrt. Wir befragten andere Familienmitglieder und Freunde und erfuhren, dass Sophia angeblich nicht nur einen, sondern zwei Liebhaber gehabt hatte.

Wir überprüften sie. Die Rivalen hatten voneinander gewusst. Sie versuchten, sich gegenseitig zu belasten, aber beide hatten Alibis, und wir ließen diese Spur fallen.

Wir stießen auf etwas Vielversprechenderes, als unsere Detectives zum Rathaus gingen und die Aufzeichnungen über das Haus und seine Besitzer durchsuchten. Wir fanden heraus, dass der derzeitige Besitzer Darrell Atkinson war, ein pensionierter Feuerwehrhauptmann, der weithin als Slumlord bekannt war.

Er hatte einen schlechten Ruf bei den Streifenpolizisten, die in der Gegend arbeiteten. Sie beschrieben ihn als einen verbitterten alten Mann, der sich an Menschen mit niedrigem Einkommen bereicherte, indem er ihnen hohe Mieten für heruntergekommene, schlecht instand gehaltene Häuser abknöpfte.

„Er beschwert sich ständig bei uns über seine Mieter, aber er tut nichts, um seine Immobilien instand zu halten“, wurde uns gesagt. „Er gibt keinen Cent aus und macht dann ein Riesentheater, wenn sich seine Mieter beschweren oder ausziehen.“

Wir sprachen mit einigen der Feuerwehrleute der Stadt, die mit Atkinson zusammengearbeitet hatten. Er war nicht gerade der beliebteste Typ auf der Feuerwache. Sie sagten, er sei während der Depression in bitterer Armut aufgewachsen und zur Feuerwehr gegangen, damit er immer einen sicheren Arbeitsplatz hätte.

„Meistens erzählte er nur davon, wie sehr er als Kind gelitten hat, und wie er viele Bruchbuden als Mietobjekte gekauft hat, weil er nie wieder arm sein wollte“, berichtete einer seiner ehemaligen Kollegen.

Es war ihm gelungen, einer der größten Slumlords der Stadt zu werden und einen großen Haufen Geld anzuhäufen, doch nichts davon schien sein Elend zu lindern. Er schien jedenfalls keine Freude daran zu haben, sich schöne Dinge zu kaufen. Stattdessen machte er Jagd auf Menschen, die sich abmühten, über die Runden zu kommen, genau wie es seine Familie getan hatte.

Als unsere Detectives die städtischen Aufzeichnungen überprüften, stießen sie auf ein sehr interessantes Dokument. Es war ein Inspektionsbericht der Stadt, in dem festgestellt wurde, dass frühere Mieter desselben Hauses im Jahr 1989, nur ein Jahr vor dem Tod von Sophia und den vier Kindern, an einer Kohlenmonoxidvergiftung gelitten hatten.

Was für ein Zufall! Oder nicht?

Dem Bericht zufolge waren William Haag und seine Frau Becky damals die Mieter gewesen. Als ich ihre Geschichte las, musste ich ein wenig darüber lachen. Sie verliehen der Ausrede „Nicht jetzt, Schatz, ich habe Kopfschmerzen“ eine neue Bedeutung.

In dem Bericht sagte Haag, er hätte seiner Frau an diesem Abend gesagt, dass er Kopfschmerzen habe, bevor er ins Bett ging. Becky hatte daraufhin tatsächlich vorgeschlagen, dass er entweder ein Aspirin gegen die Kopfschmerzen nehmen oder Sex mit ihr haben sollte.

Es überrascht nicht, dass Bill auf das Aspirin verzichtete und sich für den Sex entschied.

Im Bericht steht es zwar so nicht, aber wir gehen einfach mal davon aus, dass sie danach kuschelten und einschliefen.

Aber dann wird es noch seltsamer.

Bill und Becky wachten in getrennten Betten auf – in einem Krankenhaus.

Es war nicht der Sex, der sie fast umbrachte, falls Sie sich das fragen sollten.

Sie hatten Glück, dass ein Freund vorbeigekommen war. Normalerweise wäre das wohl schlechtes Timing gewesen, aber in diesem Fall war es ihre Rettung.

Der Freund klopfte und niemand antwortete, doch die Tür war unverschlossen, also trat er ein und rief nach ihnen.

Keine Antwort.

Da er spürte, dass etwas nicht stimmte, schaute er ins Schlafzimmer und fand sie bewusstlos auf dem Boden. Er wählte den Notruf, und die Sanitäter und Ärzte in der Notaufnahme retteten dem Paar das Leben, indem sie ihnen Sauerstoff verabreichten.

Wenn Sie Kohlenmonoxid einatmen, ersetzt es schnell den Sauerstoff in Ihrem Blutkreislauf. Bei hohen Konzentrationen, wie sie in diesem beschissenen kleinen Todeshaus vorkommen, kann das Gas Sie innerhalb von nur wenigen Minuten umbringen.

Laut staatlicher Gesundheitsbehörde sterben in den Vereinigten Staaten jedes Jahr mindestens 430 Menschen an einer versehentlichen CO-Vergiftung. Weitere 50.000 landen aufgrund von Kohlenmonoxidaufnahme wie die Haags in der Notaufnahme. Typische Symptome sind Kopfschmerzen, Schwindel, Schwäche, Übelkeit, Erbrechen, Brustschmerzen und Verwirrung.

Ich empfehle dringend, CO-Melder für Ihr Zuhause zu besorgen. Schenken Sie sie Ihren Freunden zu Weihnachten. Sie retten Leben. Alles in allem ist es eine ziemlich günstige Investition.

Nachdem sie von der Nahtoderfahrung der Haags erfahren hatten, gingen die Inspektoren der Stadtwerke los und stellten fest, dass das Haus über drei heruntergekommene Wandheizungen verfügte, die älter als alt waren. Alle wurden als unsicher gekennzeichnet.

Die roten Schilder signalisierten, dass niemand das Haus bewohnen konnte, bis die Heizungen von einem zugelassenen Auftragnehmer repariert oder ersetzt, und dann von der Stadt inspiziert und genehmigt wurden.

Wir haben in den Akten der Stadt nachgeforscht und festgestellt, dass Atkinson einfach zwei der defekten Wandheizungen abgeschaltet hatte. In der Akte befand sich ein Vermerk, dass die Stadt vom Vermieter benachrichtigt worden war, dass die dritte Wandheizung repariert worden sei. Er gab den Namen eines Heizungsbauers und seine Telefonnummer an.

Wir luden Atkinson deswegen zur Vernehmung vor, und er sagte, die Heizung sei repariert worden. Dann versuchte er, ein oder zwei falsche Fährten zu legen, indem er behauptete, Haag könnte, nachdem er und seine Frau beinahe gestorben wären, versucht haben, das Lüftungssystem selbst zu reparieren und es dabei beschädigt haben.

Das war ein typischer Bullshit-Versuch, seinen eigenen Arsch zu retten – die alte Leier von „Wenn du das hier nicht glaubst, wie wäre es mit dieser Ausrede?“

Wir gingen zurück zu Haag. Er sagte, er und seine Frau seien, kurz nachdem sie fast vergast worden waren, ausgezogen, und er hätte den Lüftungsschlitz in der kaputten Wandheizung nie angefasst. Er hätte das Ding lediglich einmal geöffnet und einen Rußklumpen entfernt, der das Haus verpestet hatte.

Unsere Leute befragten auch den Auftragnehmer über die angeblich von Atkinson bezahlte Reparatur. Wir zeigten ihm den Beleg aus den Unterlagen der Stadtwerke mit seiner Unterschrift, Lizenznummer und Telefonnummer.

„Das ist totaler Mist“, sagte er. „Wir waren nie in diesem Haus. Der Vermieter rief an und bat um einen Kostenvoranschlag. Als ich ihm sagte, dass die Reparatur 100 Dollar kosten würde, legte er auf. Ich habe nie wieder ein Wort von ihm gehört.“

Er zeigte uns seine Serviceaufzeichnungen für das betreffende Datum. Wir glaubten ihm. Dann beschrieben wir ihm den eingeschlagenen Lüftungsschlitz, der verkehrt herum eingesetzt worden war. Er war entsetzt.

„Das war irgendein Amateurtrottel, der nicht wusste, was zum Teufel er tut“, sagte er. „Unsere Jungs wissen es besser.“

Anscheinend hatte Atkinson versucht, die Reparatur selbst durchzuführen, und dann die Formulare ausgefüllt, in denen behauptet wird, ein lizenzierter Auftragnehmer habe die Arbeit erledigt. (Aufgrund dieses Falls wurden übrigens die Vorschriften der Stadt verschärft, um eine solche Täuschung in Zukunft zu verhindern.)

Atkinson hatte die Unterschrift auf dem Dokument gefälscht und hinsichtlich der Reparatur gelogen, und obendrein hatte er das Ersatzteil verkehrt herum in die Heizung eingesetzt und dann wie verrückt darauf herumgehämmert, weil es nicht passte.

Dann machte Atkinson das Haus noch tödlicher. Der Vermieter dachte, dass eine funktionierende Heizung allein nicht das ganze Haus warmhalten könne, es sei denn, es gäbe keine Luftlecks. Also stellte er sicher, dass das Haus luftdicht war. Das war die einzige Arbeit, die er tatsächlich richtig gemacht hatte, und sie erwies sich für seine nächsten Mieter als tödlich.

Dabei verwandelte er den Heizungslüftungsschacht in eine tödliche Waffe, eine Kohlenmonoxid-Todesstrahlenmaschine. Atkinson hatte sich gedacht, dass sie sich nicht darüber beschweren würden, dass es kalt wäre. Natürlich konnten sie sich auch nicht beschweren, wenn sie tot waren.

Atkinson behauptete, die alte Wandheizung war repariert worden, aber das war eine Lüge. Er war viel besser im Lügen als im Reparieren von Dingen.

Dabei darf man nicht vergessen, dass es ihm nicht am nötigen Geld für die Instandhaltung seiner Immobilien fehlte. Er war einfach geizig. Wir fanden schließlich heraus, dass er mehr als eine Million Dollar auf der Bank hatte, plus das gesamte Eigenkapital in den vielen Immobilien, die er besaß.

Gier war der Trigger in diesem Mordfall. Und glauben Sie mir, es wurde ein Mordfall. Eine fleißige Frau und vier Kinder waren tot, weil dieses Arschloch von einem Vermieter zu geizig gewesen war, um die Wandheizung richtig reparieren zu lassen.

Die Medien und die Polizeiführung verloren das Interesse, weil es sich bei den Opfern um eine Arbeiterfamilie aus einem armen Viertel handelte, aber ich wollte, dass dieser Hurensohn für das bezahlte, was er getan hatte.

DER VERMIETER AUS DER HÖLLE

Als wir genügend Hinweise gegen ihn gesammelt hatten, stattete ich dem Vermieter aus der Hölle einen Besuch ab. Er lebte allein. Keine Überraschung. Wir setzten uns in seine Küche und unterhielten uns ein wenig.

„Wir haben ein Problem, Mr. Atkinson“, sagte ich. „Wir haben herausgefunden, dass Sie gelogen haben, als Sie behaupteten, ein lizenzierter Auftragnehmer hätte die Wandheizung repariert, nachdem Ihre vorherigen Mieter beinahe gestorben waren. Sie haben eine Pfuschreparatur durchgeführt und dann diese Formulare selbst ausgefüllt. Dann haben Sie die Wohnung an eine fünfköpfige Familie vermietet, und sie sind wegen Ihrer beschissenen Reparatur an Ihrer beschissenen Wandheizung in Ihrem beschissenen Haus gestorben.

Das bringt Ihnen eine Anklage wegen fahrlässiger Tötung in fünf Fällen ein, und Sie sind verhaftet.“

Ich hatte erwartet, dass er alles abstreiten, wütend werden oder um Gnade betteln würde. Ich hatte keine Hoffnung auf ein Geständnis oder ein Zeichen von Reue. Dieser Geizhals war ein kalter Fisch.

Seine einzige Antwort war: „Wie hoch wird meine Kaution sein?“

Ich sagte ihm, es wären wahrscheinlich 200.000 Dollar, was bedeutete, dass er 20.000 hinterlegen und rauskommen konnte, bis es Zeit für seinen Prozess war.

Als er das hörte, stand er vom Tisch auf, ging zu einer Kaffeedose über seinem Herd, nahm den Deckel ab und zog ein riesiges Bündel 100-Dollar-Scheine heraus. Dann zählte er 20.000 Dollar ab und stopfte den Rest zurück in die Kaffeedose.

„Ich glaube nicht, dass ich etwas falsch gemacht habe“, sagte Atkinson, „aber wenn das Gericht sagt, dass ich es getan habe, werde ich die bittere Pille schlucken.“

„Oh, die Pille wird bitter, Mr. Atkinson“, sagte ich, während ich ihm die Handschellen so eng wie nur möglich anlegte.

Dann fuhren wir zum Bezirksgefängnis, wo er eingebuchtet wurde. Ich blieb nicht, um zuzusehen, wie er wieder rausspazierte. Ich hätte ihn vielleicht mit meinem Streifenwagen überfahren, aus Versehen.

Nachdem ich ihn im Gefängnis abgeliefert hatte, ging ich zu zurück zu seinem Haus, um es zu durchsuchen, bevor er wieder auf Kaution freikam. Er hatte ältere Freunde, die ein Auge auf ihn hatten. Atkinson war erst 73, aber er wirkte älter. Etwas stimmte nicht. Er wirkte einfach emotional unterentwickelt und lethargisch.

Ich traf auf eine ältere Frau, seine Freundin. Vielleicht seine einzige Freundin.

„Ich habe ihn verhaftet, aber er wird wahrscheinlich bald wieder zu Hause sein“, erzählte ich ihr. „Ich kann ihn nicht wirklich einschätzen, aber er scheint depressiv zu sein, also sollten Sie vielleicht ein Auge auf ihn haben.“

„Okay“, war alles, was sie sagte. Sie schien genauso mürrisch zu sein wie Atkinson.

Ich weiß wirklich nicht, warum mir sein Geisteszustand wichtig war. Vielleicht wollte ich nur sicher sein, dass er wegen seiner Gier und Nachlässigkeit verurteilt und eingesperrt würde.

Später erfuhr ich, dass er eine Kaution hinterlegt hatte und nach Hause gegangen war. Ich versuchte, den ganzen Fall aus meinem Kopf zu verbannen und an diesem Abend etwas Ruhe und Erholung mit der Familie zu bekommen.

Mein Telefon klingelte um 05:13 Uhr morgens.

„Mr. Atkinson wurde tot in seinem Auto aufgefunden, mit laufendem Motor in seiner geschlossenen Garage“, sagte ein Streifenpolizist.

Er hatte sich mit Kohlenmonoxid umgebracht. Vielleicht hielt er es für eine Art von ausgleichender Gerechtigkeit. Ich fand es erbärmlich, aber andererseits war ich froh, dass niemand mehr wegen seiner Gier in einem seiner Häuser sterben würde.

Ich ging an diesem Morgen zu seinem Haus, bevor es für die Abholung seiner Leiche freigegeben wurde. Er saß zusammengesunken hinter dem Steuer; seine Haut war deutlich von den für CO-Vergiftungen charakteristischen Streifen in „Nelkenrosa und Apfelblütenweiß“ gezeichnet.

Trotz meiner Verachtung für Atkinson begann ich, ein wenig Mitleid mit ihm zu empfinden, als seine Nachbarin mit einem Gesichtsausdruck auf mich zukam, als wolle sie mich mit ihrem Großmutterschal erwürgen.

„Sie haben ihn ins Grab gebracht!“ kreischte sie.

Dann trat sie mir so fest gegen das Schienbein, dass ich fast zu Boden ging. Wenn die Broncos jemals einen Kicker brauchen, würde ich ihnen diese alte Schachtel empfehlen. Die hatte es faustdick hinter den Ohren.

Sie hörte auch nicht auf, mich zu beschimpfen, als zwei Streifenpolizisten sie wegschleppten. Sie wollten sie wegen Angriffs auf einen Polizeibeamten verhaften, aber ich sagte ihnen, sie sollten sie gehen lassen.

Ich ließ sie heulend in der Einfahrt zurück. Dann ging ich zum nächsten Laden und kaufte eine Schachtel Pflaster, denn das Blut sickerte durch meine Hose und mein Bein hinunter. Auf einem Bordstein vor dem Laden leistete ich mir selbst Erste Hilfe.

Dann ging ich zurück in den Laden und tat etwas, was ich seit drei Jahren nicht mehr getan hatte. Ich kaufte eine Packung Marlboros, ging zurück zu meinem nicht gekennzeichneten Auto und rauchte jede einzelne – mit geöffneten Fenstern, nur für den Fall.

Rauchen kann einen umbringen, wissen Sie.

Dann meldete mein Funkgerät einen weiteren Mordfall, und ich machte mich wieder an die Arbeit.

UND DANN PASSIERTE DAS ...

Spulen wir 20 Jahre vor. Zu diesem Zeitpunkt bin ich längst aus dem Polizeidienst ausgeschieden und arbeite mit einem Kamerateam in Denver an einem Werbespot für Homicide Hunter.

Die Idee für den Werbespot war, dass ich in einem Mordfall ermittle. Wir drehten in einer Gasse in einem wirklich beschissenen Teil der Innenstadt, damit es möglichst düster und realistisch wirkte. Wir drehten um 02:00 Uhr nachts, um den Verkehr und die Gaffer zu vermeiden.

Die Werbefilmproduzenten hatten sechs Polizisten aus Denver, die nicht im Dienst waren, als Sicherheitskräfte für das Set engagiert. Es waren ein älterer und ein paar jüngere Polizisten. Bevor wir mit den Dreharbeiten begannen, kamen sie alle auf uns zu und sagten, dass ihnen die Sendung gefiel. Wir standen da und plauderten ein wenig, während wir darauf warteten, dass die Kameras und die Beleuchtung aufgebaut wurden.

Der ältere Polizist war ein Typ namens Mendez. Ich neckte ihn damit, dass ich überrascht sei, einen Veteranen zu sehen, der für zusätzliches Geld Sicherheitsdienst leistete. Normalerweise machten sowas eher jüngere Männer mit Familien.

„Oh, Joe, als ich hörte, dass du hier sein würdest, musste ich vorbeikommen“, sagte er. „Ich hatte vor einiger Zeit ein Familientreffen, und als ich meinem Cousin erzählte, dass du nach Denver kommen würdest, bat er mich, ein Foto mit dir zu machen.“

Ich sagte, dass es mir ein Vergnügen wäre.

„Ist dein Cousin ein Fan der Show?“, fragte ich, nur um Smalltalk zu machen.

„Ja, schon“, sagte Officer Mendez, „aber das ist nicht der Grund, warum du sein Held bist.“

„Warum sollte ich sein Held sein?“, fragte ich.

„Na ja, erinnerst du dich an den Gerardo-Fall, wo die Frau und die vier Kinder an einer Kohlenmonoxidvergiftung in einem Mietshaus gestorben sind?“

„Sicher erinnere ich mich. Dieser Fall war herzzerreißend“, sagte ich.

„Der Sohn meines Cousins war der beste Freund des zehnjährigen Gerardo-Jungen. Der Junge meines Cousins war in der Nacht, in der sie alle starben, eingeladen, bei ihm zu übernachten, aber seine Mutter erlaubte es ihm nicht, weil er krank war.

Er ist nie darüber hinweggekommen, dass sein Freund in dieser Nacht gestorben ist“, sagte Mendez. „Er und seine Familie betrachten dich als Helden, weil du herausgefunden hast, was passiert ist und diesen Vermieter angeklagt hast.“

Ich sagte ihm, dass ich froh war, ihm ein wenig Frieden gegeben zu haben.

Seine Geschichte zu hören, gab mir auch ein wenig Frieden. Nur ein wenig, aber ich nehme, was ich kriegen kann.


SECHS
MORD IN EINEM TANTE-EMMA-LADEN


DER TRIGGER: GELD

Dieser Fall lässt mich immer noch nicht los. Sie müssen mich also vielleicht entschuldigen, wenn ich während des Erzählens rausgehen und einen Erdhügel mit dem Vorschlaghammer bearbeiten oder einfach in meine Fäuste schreien muss, bis mir der Sabber von den Fingern tropft.

Ich war erst seit einem Jahr Mordkommissar, als im November 1978 der Anruf kam. Ein Toter, eine weitere Person dem Tode nahe, in einem Lebensmittelladen in einem armen Viertel der Stadt.

Ich hatte gerade mit meinem brandneuen Partner Manny, einem klugen Jungen, der später ein angesehener Polizeichef in einer nahegelegenen Stadt werden sollte, eine Schulung zum Thema Durchsuchungsbefehle und Papierkram absolviert.

Zu diesem Zeitpunkt war er gerade von der Streife versetzt worden und hatte noch nie einen Mordfall bearbeitet.

„Hier ist deine Gelegenheit“, sagte ich. „Steig ein.“

Bei der Ankunft am chaotischen Tatort verwandelte sich Manny in etwa 30 Minuten vom Neuen zu einem sehr viel älteren Mann.

Berufskrankheit.

Der 83-jährige Besitzer des Tante-Emma-Ladens lag mit dem Gesicht nach unten in einer Blutlache auf dem Boden. Er hatte mehrere Stichwunden, und es sah so aus, als wäre jemand auf seinem Unterkörper herumgetrampelt. Er atmete noch, als die Rettungssanitäter eintrafen, starb aber noch während sie ihn versorgten.

Sanitäter bereiteten den Transport seiner Frau in die Notaufnahme vor. Sie hatten sie unter einem Couchtisch gefunden. Wahrscheinlich war sie dorthin gekrochen, um demjenigen zu entkommen, der auf sie eingestochen und -getreten hatte. Rosa Melena atmete noch, aber es sah nicht so aus, als würde sie es schaffen. Die eine Gesichtshälfte schien zertrümmert zu sein. Blut tropfte aus ihrem Ohr.

Sie wurden in ihrer winzigen Wohnung aufgefunden, die nur durch eine Tür vom hinteren Teil des Ladens getrennt war. Die Kassenschublade des Lebensmittelgeschäfts war offen, und ein Münztablett lag auf dem Fußboden. Auf dem Boden lag ein Penny; ansonsten war die Kasse leer.

Es war traurig, erbärmlich und verstörend. Das ganze Zeug in dem Laden war wahrscheinlich keine 200 Dollar wert. Es gab vielleicht zehn große Milchkanister und 15 Brotlaibe.

Sie hatten sich 41 Jahre lang durchgeschlagen und nie Probleme gehabt. Sie waren für viele in der Nachbarschaft Helden gewesen und hatten bedürftige Familien mit Lebensmitteln versorgt. Dass ihnen so etwas passierte, war einfach nur tragisch.

Der erwachsene Sohn des Paares, Rudy, war da, als wir ankamen. Er arbeitete auch im Laden, war aber mit seiner Frau zum Mittagessen in seine Wohnung nebenan gegangen. Er war herübergestürzt, nachdem er einen Mann und eine Frau gesehen hatte, die aus dem Haus seiner Eltern stürmten und die Gasse hinter ihren Häusern hinunterrannten.

Rudy, der in seinen 60ern war, sagte, er habe versucht, seinem Vater eine Herz-Lungen-Massage zu geben, nachdem er den Notruf gewählt hatte. Er war schwer erschüttert, seine Schultern wurden von Schluchzern geschüttelt.

Ich hatte Mitleid, doch ich musste ihm weiter Fragen stellen.

„Es tut mir leid, aber können Sie mir sagen, wie viel Geld in der Kassenschublade war?“

„32 Dollar und ein paar Münzen“, sagte er.

Dann sah er mich an, Tränen liefen ihm übers Gesicht, er kam auf mich zu und legte mir einen Arm um die Schulter.

„Bitte finden Sie den Kerl, der meinen Vater getötet hat“, sagte er.

„Das werde ich, und ich werde ihn einsperren“, versprach ich.

Und das tat ich.

FALSCHES SPIEL MIT GUTEN SAMARITERN

Severino „Sam“ Melena und seine Frau Rosa, 73, waren gute Menschen in einem schlechten Stadtteil gewesen. Sam war ursprünglich illegal aus Mexiko nach Colorado eingewandert, um eine Stelle in den Silberminen in Georgetown anzunehmen. Ich glaube, er hat auch Kohle abgebaut. Sam war einfach ein fleißiger Mann gewesen, der auch bei der Eisenbahn, in einem Stahlwerk und als Viehzüchter gearbeitet hatte.

Ich identifizierte mich zum Teil mit ihm, weil ich in einer Kohlebergmannsfamilie in Pennsylvania aufgewachsen bin und genau wusste, was er durchmachen musste, um seine Familie zu ernähren. Sein Sohn erzählte mir einige Geschichten, und meine Gedanken schweiften zurück zu Kindheitserinnerungen an Familienmitglieder, die über Stolleneinstürze und giftige Gase gesprochen haben. Mein Großvater war bei einem Grubenunglück ums Leben gekommen. Mein Großonkel, Vater und Onkel arbeiteten allesamt im Bergbau.

Mein Weg zur Polizei war zum Teil das Ergebnis meiner Entschlossenheit, nicht wie ein Maulwurf unter der Erde zu leben und darauf zu warten, zerquetscht oder vergast zu werden. Es brach mir das Herz, dass Sam Melena dieses schwere Dasein überlebt hatte und dann wegen ein paar Dollar getötet wurde.

Nachdem er und seine Familie nach Colorado Springs gezogen waren, hatten sie ihr Haus von einer Frau gemietet, die eine Reihe schäbiger Immobilien besaß, die während des Krieges gebaut worden waren. Die Vermieterin war eine Art wohlwollende Matriarchin für die heruntergekommenen Bewohner der Gegend gewesen.

Sie gewährte den Melenas einen Mietnachlass dafür, dass sie den kleinen Lebensmittelladen betrieben, um die Leute in der Nachbarschaft, die sich kein Auto und keine Busfahrkarte leisten konnten, mit Milch, Brot und anderen wichtigen Dingen zu versorgen.

Die Melenas waren die besten Menschen, einfach die nettesten Leute. In seinen späteren Jahren unterrichtete Sam Musik und Englisch für andere Latinos im örtlichen Kirchenverein. Ihr Sohn Rudy war auch ein toller Kerl. Er war Mitglied im örtlichen Wohnungsamt und setzte sich für die Arbeiterklasse und die armen Latinos ein, die in der Gegend lebten.

Viele von ihnen, wie Sam und Rosa, waren keine legalen Einwohner der Vereinigten Staaten, aber sie waren eine Bereicherung für ihre Gemeinde. Die Familie war bekannt für ihre Freundlichkeit und ihre Fürsorge für andere. Wenn du kein Geld für Lebensmittel hast, kein Problem. Bezahle einfach, sobald du deinen Lohn bekommen hast.

In den 1950er- und 60er-Jahren gab es in den meisten Städten und Gemeinden kleine Lebensmittelgeschäfte an den Straßenecken in den Vierteln. Eltern konnten ihre Kinder hinschicken, um ein paar Dosen Suppe oder etwas Hackfleisch zu holen. Sie sagten einfach: „Schreiben Sie es auf unsere Rechnung.“

Der Lebensmittelhändler schickte wöchentlich oder monatlich eine Rechnung, und die Familien bezahlten. Damals herrschte mehr Vertrauen. Der Lebensmittelhändler wohnte normalerweise im hinteren Teil des Ladens, war also gleichzeitig der Nachbar.

Als in den 1970er-Jahren die großen Discounter-Ketten mit größerer Auswahl und niedrigeren Preisen in die Städte kamen, begannen diese Läden zu verschwinden. Bei den Ketten konnte man nicht anschreiben. Sie gehörten nicht den Nachbarn. Sie vertrauten nicht darauf, dass man später bezahlen würde.

„Dad hat dabei nie Geld verloren“, erzählte Rudy. „Die Leute haben vielleicht etwas länger gebraucht, aber sie kamen immer zurück und bezahlten ihn, weil er so gut zu ihnen war.“

Gute Menschen – eine Seltenheit in meiner Welt. Vielleicht auch in Ihrer.

Leider gibt es viel zu viele Drecksäcke wie Lawrence Eugene Todd, 19 Jahre alt, der in diesem Fall schnell als Verdächtiger identifiziert wurde. Rudy hatte ihn und seine leicht zu erkennende Freundin die Gasse hinunterrennen sehen, während er nebenan zu Mittag gegessen hatte.

Er kannte sie, weil er dem zerlumpten Paar dabei geholfen hatte, eine Unterkunft in der Straße zu finden. Sie waren ein paar Wochen zuvor im Laden aufgetaucht und hatten gesagt, sie seien obdachlos und ohne Geld. Sie hatten um Hilfe gebettelt.

Als wir an diesem Tag mit Rudy im Laden sprachen, sagte er, das Paar könnte möglicherweise in diese Wohnung geflohen sein, aber wir schickten unsere Leute hin, und sie waren verschwunden. Sie waren wie vom Erdboden verschluckt.

Ich wusste, dass sie nicht so schwer zu finden sein würden. Sie waren nicht Bonnie und Clyde – sondern glichen eher dem trotteligen Duo aus Dumm und Dümmer.

KILLERPAAR

Lawrence Eugene Todd war ein schmarotzender Blutegel in diesem Viertel, wenn nicht sogar ein eiterndes Geschwür auf dem Antlitz des Planeten. Offiziell war er Soldat in der US-Armee, aber nachdem er entschieden hatte, dass er den Strapazen des Militärlebens nicht gewachsen war, hatte er sich selbst beurlaubt.

Außerdem hatte er eine Freundin, Vicki, die ihn stark von seinen militärischen Pflichten ablenkte. Sie war in jeder Hinsicht eine Ablenkung. Vicki war fast 1,80 m groß, mit leuchtenden naturroten Haaren, dem krausen Afro eines weißen Mädchens und einer Million Sommersprossen.

Wir erfuhren, dass sie nie die Grundschule abgeschlossen und die meiste Zeit ihrer Teenagerjahre als Ausreißerin verbracht hatte, die als „außer Kontrolle“ eingestuft wurde. Wenigstens war sie nie schwer zu finden. Mit ihrem flammenden, bauschigen Haar, das zu ihrer beträchtlichen Größe beitrug, stach Vicki aus jeder Menschenmenge hervor.

Sie war nicht unattraktiv, aber ihr IQ lag unter dem Meeresspiegel, und sie war ein wahrer Magnet für Taugenichtse und Verlierer. Lawrence und Vicki waren ein Paar mit verschiedenen Hautfarben, und sie hatten behauptet, sie wären Ausgestoßene in unserem schönen Bundesstaat. Also hatten sie beschlossen, nach Zentralkalifornien zu ziehen, wo sie sich kennengelernt hatten. Später fanden wir heraus, dass Lawrence aus einer Familie mit einer langen Ahnenreihe von Kriminellen stammte.

Die kalifornischen Polizisten erzählten Reportern, dass seine Familie „berüchtigt“ sei. Lawrence Todd hatte ein mindestens fünf Jahre zurückreichendes Strafregister mit mehreren Verurteilungen als Jugendlicher und die Anklagen reichten von Angriff mit einer tödlichen Waffe bis hin zu Einbruch und Widerstand gegen die Festnahme. Medienberichten zufolge waren nur ein paar Jahre vor seinem brutalen Angriff auf die Melenas zwei von Todds Brüdern wegen eines Einbruchs verurteilt worden, der zu einen Mord wurde, als der Hausbesitzer, den sie gefesselt und geknebelt hatten, erstickte.

Vielleicht war Lawrence zur Armee gegangen, um dem schlechten Einfluss seines Zuhauses zu entkommen, aber er schien all seine Päckchen mitgebracht zu haben. Das Militärleben hatte ihm sicherlich nicht dabei geholfen, auf den rechten Weg zu kommen.

„Scheiß auf die Armee“ war Lawrences Standardantwort, wenn er an seine Verpflichtung zur Verteidigung unserer Nation erinnert wurde. Weder mit seinem Patriotismus noch mit seiner Menschlichkeit war es weit her.

Wie Sie sich vorstellen können, kam so eine rebellische Haltung bei seinen befehlshabenden Offizieren und seinen Kameraden nicht gut an, und so war Lawrence aus Fort Carson in zivile Unterkünfte in Colorado Springs geflohen.

Er und Vicki brauchten eine Unterkunft als Basis, bevor sie Lawrences Plan in die Tat umsetzen konnten. Sie hatten kein Geld, aber als sie zum ersten Mal im Lebensmittelladen der Melenas auftauchten, hatte Rudy ihnen geholfen, was er später sehr bereute.

Die Unterkunft löste nur ein Problem für das zwielichtige Paar. Sie hatten für ein paar Nächte ein Dach über dem Kopf, doch sie hatten immer noch kein Geld. Und sie brauchten Bargeld, um aus Dodge rauszukommen und nach La-La Land zu gelangen, wo Lawrence glaubte, wieder an seine kriminelle Vergangenheit anknüpfen zu können und nie wieder Tarnkleidung tragen oder Küchendienst schieben zu müssen.

Vielleicht tue ich ihm unrecht. Er könnte davon geträumt haben, ein Reality-TV-Show-Star zu werden. Arschlöcher, die sich unerlaubt entfernen wäre ein möglicher Titel für so eine Reality-Sendung (den habe ich mir übrigens selbst ausgedacht).

Jedenfalls heckten Lawrence und Vicki ihren eigenen GoFundMe-Plan aus, um die Beute zu beschaffen, die sie brauchten, um aus Colorado Springs zu verschwinden. Unmittelbar nachdem sie in die Nachbarschaft der Melenas gezogen waren, begannen sie, alle um sie herum auszubeuten. Nur fünf Stunden, bevor der Angriff auf das Lebensmittelgeschäft gemeldet wurde, meldete die Frau, die in einer Wohnung über dem Paar wohnte, dass Lebensmittelmarken im Wert von 65 Dollar gestohlen worden waren.

Vicki hatte zuvor versucht, die Lebensmittelmarken der Nachbarin in Melenas Laden einzulösen. Als die Nachbarin sie zur Rede stellte, gab sie Lebensmittelmarken im Wert von elf Dollar zurück. Andere in der Nachbarschaft erzählten, das räuberische Paar sei oft barfuß von Tür zu Tür gegangen und hätte um Essen, Zigaretten oder Geld gebettelt.

Als das Schnorren nicht funktionierte, wandten sich Lawrence und seine Freundin dem zu, was sie am besten konnten: blutrünstige Verbrechen. Sie beschlossen, genau die Familie auszurauben, die ihnen nichts als Freundlichkeit und Mitgefühl entgegengebracht hatte.

Wenn Sie sich jemals gefragt haben, warum ich die Gesellschaft von sabbernden Hunden und wahrscheinlich sogar tollwütigen Wölfen der meiner Mitmenschen vorziehe, biete ich dieses räuberische Paar als Erklärung an.

Unser einfältiges Pärchen heckte einen einfältigen Plan aus, um die mageren Beträge aus der Kasse der Melenas zu stehlen und dann nach Kalifornien zu fliehen, um glücklich bis ans Ende ihrer Tage zu leben, wie die Kardashians ... oder die Manson-Familie.

Nachdem sie ein paar Tage lang erfolglos in der Nachbarschaft herumgestreift waren und Fremde um Geld angebettelt hatten, betraten Lawrence und Vicki das Lebensmittelgeschäft und fragten Sam, ob sie sein Telefon benutzen dürften.

Das war damals, als noch Dinosaurier die Erde bevölkerten und es keine Smartphones gab. Nicht, dass diese beiden Dummköpfe sich überhaupt jemals für eines qualifiziert hätten.

Jeder in der Nachbarschaft wusste, dass Sam sie sein Telefon für Ortsgespräche benutzen lassen würde. Er verlangte nur einen Vierteldollar für diesen Service. Sie wussten auch, dass Sam in seine Wohnung gehen und das Telefon holen musste, dass sie dank eines extralangen Kabels sowohl im Laden als auch zu Hause benutzen konnten.

Lawrences Plan war es, Vicki die Kasse ausräumen zu lassen, während er Sam nach hinten folgte. Aber er hielt sich nicht an den Plan. Stattdessen folgte er dem alten Mann und griff ihn und seine Frau brutal an, während Vicki die Kasse leerräumte.

Dann verließen sie den Laden durch den Hinterausgang und rannten die Gasse hinunter, wo Rudy sie von seinem Küchenfenster aus sah. Er lief sofort los, um nach seinen Eltern zu sehen, und fand sie dem Tode nahe.

Wie ich schon sagte, dieser Fall hat mich sehr beschäftigt, und das tut er immer noch. Es war ein schreckliches, sinnloses, brutales Verbrechen. Die Lokalpresse schenkte dem Fall nicht viel Beachtung, weil er in einem armen Viertel geschehen war. Auch das machte mich wütend.

Und es machte mich umso entschlossener, dieses monströse Paar vor Gericht zu bringen.

AN DEM FALL ARBEITEN

Wir schickten eine Rundfunkdurchsage an alle Strafverfolgungsbehörden im Land, dass Lawrence und Vicki wegen des Mordes an Melena gesucht wurden. In der Zwischenzeit suchten wir nach Zeugen und allen Informationen, die wir über die Verdächtigen sammeln konnten.

Wir mussten ein paar Tage warten, bevor ihre Ärzte uns erlaubten, mit Mrs. Melena zu sprechen. Dass sie am Leben blieb, überraschte alle. Ich habe immer versucht, bei der Befragung von Opfern meine emotionale Schutzkleidung anzulegen, besonders dann, wenn sie geliebte Menschen verloren haben. Ich hatte die Hoffnung, dass das Ummanteln meines Herzens mit Kevlarplatten mich davor bewahren würde, die Fassung zu verlieren.

Hin und wieder rutschte jedoch ein Dolch durch.

Rosa traf mich hart.

Zuerst sprachen wir im Flur vor ihrem Zimmer mit dem behandelnden Arzt. Während er uns über ihren Zustand informierte, konnte ich Rosa sehen – eine winzige, gebrechliche Frau, von Kopf bis Fuß mit blauen Flecken übersät und in Verbände eingehüllt.

„Mrs. Melena hat mehrere Knochenbrüche und eine Schnittwunde im Brustkorb“, sagte ihr Arzt. „Aber die Klinge traf auf einen Knochen, sodass sie nicht so viel Schaden anrichten konnte, wie wir zunächst befürchtet hatten. Sie wird wahrscheinlich überleben, weil sie ansonsten bei guter Gesundheit ist. Sie können mit ihr sprechen, aber bitte nur kurz.“

„Noch etwas“, ergänzte der Arzt leise. „Wir haben ihr nicht gesagt, dass ihr Mann gestorben ist. Dafür ist sie noch nicht bereit.“

Oh Mann, dieses große Geheimnis zu bewahren machte unser Gespräch noch schwieriger.

Wir gingen in ihr Zimmer. Rosas Kopf lag auf dem Kissen, die rechte Seite ihres Gesichts war unversehrt. Sie schlief. Die Krankenschwester berührte sie sanft an der Schulter, um sie zu wecken.

„Diese Detectives möchten mit Ihnen sprechen, Rosa. Sie versuchen, die Person zu finden, die Ihnen wehgetan hat.“

Rosa fühlte sich wohler, wenn sie Spanisch sprechen konnte. Mein junger Partner Manny war Puerto Ricaner und zweisprachig, also sprach er sie behutsam an.

Sie drehte sich zu ihm um, wechselte die Position, und zum ersten Mal konnten wir das Ausmaß der Verletzungen auf der linken Seite ihres Gesichts sehen.

Ich musste meinen Zorn unterdrücken. Man konnte deutlich den Abdruck einer Sneakersohle auf ihrer Wange erkennen, wo Lawrence Todd einfach auf sie draufgetreten war.

Der Anblick schockierte Manny und mich. Todd musste versucht haben, ihr Gesicht zu zerquetschen. Wir fotografierten die Verletzung, während Rosa den Angriff beschrieb.

Sie kannte die Namen des Paares. Die beiden hatten darum gebeten, das Telefon benutzen zu dürfen. Sam ging nach hinten in die Wohnung, um es zu holen. Lawrence folgte ihm. Er griff sie mit einem Messer mit einer 13 cm langen Klinge an, stach auf sie ein, schlug sie zu Boden und trampelte dann auf ihr herum.

Selbst als sie sich schon nicht mehr bewegen konnten, trat der Angreifer weiter auf sie ein, während Vicki das wenige Geld aus der Kasse des Ladens nahm.

Nachdem sie stockend auf Spanisch alles berichtet hatte, schaute Rosa zu uns auf und sagte: „Was ist mit meinem Sam?“

Oh, verdammt, das kann ich nicht beantworten, dachte ich.

Ich sagte: „Mrs. Melena, wir werden die Leute finden, die Ihrem Sam wehgetan haben, und wir werden dafür sorgen, dass sie dafür bezahlen.“

Dann suchten Manny und ich das Weite, bevor wir beide die Fassung verloren.

MONSTER AUF DER FLUCHT

Lawrence und Vicki hatten es geschafft, sich von einem Trucker bis nach Denver mitnehmen zu lassen. Der Lkw-Fahrer erzählte uns später, dass er sie mitgenommen hatte, obwohl dem Idioten Blut an Todds Jacke aufgefallen war.

„Nicht sehr schlau“, sagte ich. „Sie hatten Glück, dass er Sie nicht in Stücke geschnitten und Ihren Sattelschlepper und seinen gesamten Inhalt gestohlen hat.“

Er hatte sie an einem Truck Stop nördlich der Innenstadt von Denver abgesetzt, in der Nähe der als „die Mausefalle“ bekannten Kreuzung, an der sich die wichtigsten Fernstraßen, die Interstate 70 und 25, treffen.

Ich weiß nicht, was es mit diesem Paar auf sich hatte. Obwohl sie übler Abschaum waren, haben sie überall, wo sie hingekommen sind, gutherzige Menschen geradezu magisch angezogen. Ein christliches Paar mit Kindern im Auto hatte sie bettelnd vor dem Truck Stop gesehen und den Fremden angeboten, sie zu ihrem nahegelegenen Haus zu bringen, ihnen was zu essen zu geben und sie über Nacht bleiben zu lassen.

Gütiger Gott, barmherzige Samariter! Man muss wählerischer sein als das! Sicher, seid freundlich, wenn ihr müsst, aber seid auch klug! Denkt an eure Kinder! Tut, was für sie und ihre Sicherheit richtig ist, bevor ihr schmierige Fremde an irgendwelchen Truck Stops aufsammelt.

Ich weiß, ihr seid gläubig und ihr vertraut auf euren Herrn und Erlöser, aber was ist, wenn der liebe Gott an diesem Abend damit beschäftigt ist, andere Seelen in Irland oder im Kosovo zu beschützen? Ihr müsst auf euch selbst aufpassen.

Ich übertreibe nicht. Später haben wir erfahren, dass Lawrence im Gästezimmer der Familie aus Denver zu Vicki gesagt hat, dass er ihre gesamte Gastfamilie töten, alles, was sie finden konnten, stehlen, und dann mit ihrem Auto abhauen wollte.

Es gab nur ein Problem mit seinem Plan.

„Ich habe nur ein Messer. Wenn ich eine Knarre hätte, könnte ich es wahrscheinlich tun.“

Während die Familie schlief, hatte ihr mörderischer Gast das Haus nach einer geeigneten Waffe abgesucht, seinen Plan aber aufgegeben, weil er keine finden konnte.

Sogar ein mordender Hurensohn muss seine Grenzen kennen.

Am nächsten Morgen haben alle gemeinsam gemütlich gefrühstückt. Ich bin sicher, sie haben ein Tischgebet gesprochen, ihre Bagels gesegnet und Höflichkeiten ausgetauscht. Dann haben die ahnungslosen Christen Lawrence und Vicki zurück zum Truck Stop gebracht und sie dort wieder abgesetzt.

Ein anderer Trucker, der auf der Interstate 70 Richtung Westen unterwegs war, hat die beiden daraufhin mitgenommen. Sie hatten es rund 500 Kilometer weit in die einsamsten Gebiete des Bundesstaates Utah geschafft, bevor der Fahrer in Crescent Junction, etwa 650 Kilometer westlich von Colorado Springs, tanken musste.

Es war sein Glückstag. Wahrscheinlich hatte Lawrence schon darüber nachgedacht, auch auf ihn einzustechen. Aber eine Frau an diesem Truck Stop war ein begeisterter Fan der Strafverfolgung. Ich wette, sie hat keine Folge von Barney Miller, Kojak, Die Rockford Files, Hawaii Five-O oder Police Woman verpasst.

Besonders nicht von Police Woman.

Nennen wir sie Cagney Ann Lacey, nur zum Spaß. Ihr Hobby bestand darin, Polizeifunkgeräte abzuhören und die Polizeibulletins zu verfolgen.

Unser Cop-Groupie Cagney träumte davon, eines Tages einen Bösewicht zu entdecken und die guten Jungs herbeizurufen. Sie wollte unbedingt die Heldin spielen. Gott segne ihr kleines Herz.

Sie war gewappnet und bereit, wachsam und scharfsichtig, mit den Fingern über der Wählscheibe.

Und als an diesem besonderen Tag zwei der meistgesuchten Flüchtigen des Tages – ein kleiner stämmiger Schwarzer und ein auffälliges, verlottertes weißes Mädchen mit langen Beinen und einem roten Afro – ihren Truck Stop betraten, wurden ihre wildesten Starsky & Hutch-Fantasien wahr.

Zweifellos ist ihr die Ähnlichkeit mit den Darstellern der Krimiserie „Mod Squad“ aus den 70ern aufgefallen. Für unseren Strafverfolgungsfan muss das sowas wie ein Eisbecher mit zwei Kugeln und einer riesigen Kirsche obendrauf gewesen sein.

Aber unsere Cagney war schlau. Sie wollte nicht, dass im Truck-Stop geschossen wird, also hat sie abgewartet und beobachtet, wie Lawrence und Vicki aufs Klo gingen, ein paar Snacks kauften und darauf warteten, dass ihr Lkw-Fahrer fertig tankte.

Sobald sie wieder in die Fahrerkabine gesprungen und losgefahren waren, rannte Cagney zum Telefon und wählte den Notruf schneller, als der TV-Sheriff Marshall Dillon seine Waffe zieht.

Sie lieferte eine absolut perfekte Beschreibung des Fahrzeugs, seines Nummernschilds, des Truckers und seiner beiden Mitfahrer. Umgehend wurde die Utah Autobahnpolizei losgeschickt, um zwei Flüchtige, die in Colorado Springs wegen Mordes gesucht wurden, anzuhalten.

Als die Beamten den Sattelschlepper schließlich anhielten, ließen sie es aussehen wie eine Routinekontrolle. Doch sobald der Lkw zum Stillstand gekommen war, holten sie ein Megafon und ihre Schusswaffen hervor und befahlen dem Trucker und seinen Passagieren, mit erhobenen Händen aus der Fahrerkabine auszusteigen.

Es gab keinen Widerstand und da sich die ganze Sache im Osten Utahs abspielte, gab es auch keinen Ort, an den man hätte flüchten können.

Die Polizisten teilten Lawrence und Vicki mit, dass sie unter anderem wegen Mordes und schwerer Körperverletzung verhaftet wurden.

Dann nahmen sie dem Trucker die Handschellen wieder ab und sagten ihm, dass er verdammt großes Glück habe, noch am Leben zu sein.

„Ich werde nie wieder Anhalter mitnehmen“, sagte er später gegenüber Reportern von der Lokalpresse.

Manche Leute lernen langsam, aber wenn sie dem Tod von der Schippe springen, kapieren sie es schließlich. Oder auch nicht.

AUSLIEFERUNGSAUSFLUG

Ich erhielt den Anruf, dass die Mörder von Sam Melena in Utah mitten im Nirgendwo in Gewahrsam genommen worden waren.

„Manny, mein Freund, geh nach Hause, pack genug Kleidung für fünf Tage in deinen Koffer und triff mich in einer Stunde am Flughafen“, sagte ich zu meinem Partner. „Wir holen diese beiden Arschlöcher zurück und stellen sie vor Gericht.“

Manny war verheiratet und seine Frau hatte sechs Wochen nach der Geburt ihres Babys gerade wieder angefangen zu arbeiten. Er zögerte, weil er eigentlich seine Schicht beenden, nach Hause gehen und den Babysitter ablösen sollte, während seine Frau noch bei der Arbeit war.

„Aber meine Frau ist noch nicht zu Hause, Joe“, sagte er.

„Aber Manny, sie kommt doch nicht mit“, antwortete ich. „Nur du und ich. Ich werde meine Frau bitten, Judy anzurufen und das zu regeln. Du bist jetzt ein ausgewachsener Mordkommissar, und die Pflicht ruft uns in den Staat des Bienenkorbs, die Heimat des berühmten Mormon Tabernacle Chors und aller 500 Mitglieder der Osmond Family Band.“

Wir flogen noch am selben Freitagabend nach Salt Lake City und fuhren dann zwei Stunden nach Süden zum Carbon County Gefängnis in Price, Utah, einem Ort mit etwas mehr als 7000 Einwohnern, wenn man alle Dinosaurierknochen in ihrem Prähistorischen Museum mitzählt.

Als wir ankamen, war es schon zu spät für einen Besuch im Gefängnis, also checkten wir in einem billigen Motel ein. Kein Ritz Carlton für uns, selbst wenn es im Umkreis von 250 Kilometern eines gegeben hätte. Die Polizei von Colorado Springs hatte ein knappes Reisebudget. Wir hatten Glück, dass sie uns die Nacht nicht unter einer Straßenbrücke verbringen ließen.

„Wir stehen um 04:00 Uhr auf, damit wir die Sache hinter uns bringen können“, sagte ich zu Manny, als ich ihn ins Bett brachte.

„Morgens?“, antwortete er.

„Ja, morgens. Wir müssen um 10:00 Uhr am Vormittag einen Flug in Salt Lake City erwischen.“

Etwa fünf Stunden später war ich wie geplant auf den Beinen.

Manny schlief wie ein verdammter Stein.

Ich dachte, er wäre tot. Er rührte sich nicht, als ich ihm sagte, er solle aufwachen. Er rührte sich nicht, als ich ihn an der Schulter stupste und gegen sein Ohr schnippte.

Also packte und schüttelte ich ihn.

Immer noch nichts.

Er ließ mir keine Wahl.

Ich griff nach unten, packte die Stahlbeine des Bettes und drehte es mit Detective Dornröschen an Bord um.

Manny erwachte aus seinem todesähnlichen Schlaf mit seiner Neun-Millimeter-Pistole in der Hand, bereit, mir eine Kugel zwischen die Augen zu jagen.

Beeindruckende automatische Reaktion!

„Bist du jetzt wach, du Hurensohn?“, fragte ich.

„Verdammt nochmal, Kenda!“ Dann lachte er, zumindest ein wenig.

Wir schnappten uns unsere Koffer und machten uns auf den Weg zum örtlichen Knast, bevor die Sonne aufging.

Es war ein Samstag und das stellte sich als Hindernis heraus, als wir versuchten, das teuflische Duo aus dem Gefängnis abzuholen.

Vicki mit dem krausen Haar war ganz scharf darauf, mit uns nach Colorado zurückzukehren – selbst um sich einer Anklage wegen Mordes ersten Grades zu stellen –, denn, wie sie ausrief: „Ich bin noch nie in einem Flugzeug geflogen!“

Lawrence hingegen wollte es uns schwer machen. Vertraut mit der Welt des Strafrechts verweigerte er die Zustimmung, mit uns zu gehen, und erzwang damit eine Auslieferungsanhörung.

Natürlich ist das Bezirksgericht samstags geschlossen, also mussten wir einen freundlich gestimmten Richter finden, oder zumindest einen, der ein paar Minuten Zeit hatte, bevor er zu seinem Lieblingsforellenbach aufbrach.

„Wir müssen uns beeilen, weil der Richter angeln gehen will“, sagte der Gerichtsdiener.

„Bitte erheben Sie sich, das Gericht ist eröffnet!“

Herein kam unser Richter, der die traditionelle schwarze Robe sowie einen Fischerhut trug, aus dem Fliegen und Köder hervorlugten.

Richter Fischers Fritz sah unseren unkooperativen Verdächtigen an und sagte: „Sind Sie Lawrence Todd?“

Lawrence nickte bejahend.

„Auslieferung gewährt! Gericht geschlossen!“

Und dann machte sich der Richter auf den Weg zu einem plätschernden Bach.

Wir wollten nicht beide gleichzeitig zurückbringen, weil wir mit Lawrence allein schon alle Hände voll zu tun haben würden. Also steckten wir ihn zurück ins Bezirksgefängnis. Manny sollte ein paar Tage später zurückkehren und ihn mit Unterstützung von Beamten der Bundesbehörden eskortieren.

Also traten zunächst nur Manny, Vicki und ich die Reise an. Vicki benahm sich am Flughafen wie ein Kind in einem Vergnügungspark. Sie pinkelte sich fast in die Hose vor Aufregung wegen ihres ersten Fluges, trotz der Handschellen und der Strafanzeige. Eigentlich bin ich mir nicht sicher, ob die dumme Göre überhaupt eine Ahnung hatte, was in Colorado auf sie wartete. Sie schien unfähig zu sein, mehr als fünf Minuten vorauszudenken.

Wenn wir Auslieferungen auf kommerziellen Flügen durchführen, sieht es das Protokoll vor, dass wir unsere Gefangenen vor allen anderen Passagieren in das Flugzeug bringen dürfen. Die gesetzestreuen Bürger an Bord sollen nicht erschreckt werden.

Ich hatte einen Regenmantel, den ich über Vickis Handschellen legte. Manny und ich führten sie die Rampe hinunter und ins Flugzeug. Wir setzten sie auf den Platz zwischen uns.

Wir hatten es uns gerade für den Flug bequem gemacht, als eine Flugbegleiterin kam, den Regenmantel nahm und sagte: „Lassen Sie mich den für Sie aufhängen.“

Sie zog ihn weg und entblößte die Handschellen an unserem Pumuckl-Verschnitt.

Manny sah in das erschrockene Gesicht der Flugbegleiterin und sagte trocken: „Meine Partnerin hier steht auf Bondage.“

Die Flugbegleiterin sah aus, als würde sie gleich aus dem Flugzeug springen.

„Kann ich bitte meinen Mantel zurückhaben?“, sagte ich und zeigte ihr meinen Dienstausweis.

Selbst während ich ihre Handschellen verdeckte, war Vicki völlig selbstvergessen.

„Fliegen macht so viel Spaß!“, quiekte sie.

KENDA FÜR DIE ANKLAGE

Ich bin kein TV-Anwalt, aber manchmal schlüpfe ich im Gerichtssaal in diese Rolle. Eigentlich hatte mich in diesem Fall der Staatsanwalt gebeten, mich als beratender Zeuge neben ihn zu setzen. Das tun sie von Zeit zu Zeit, wenn es sich um einen komplizierten Fall handelt. Der Bezirksstaatsanwalt geht davon aus, dass der Kommissar, der die Ermittlungen geleitet hat, sie in- und auswendig kennt und jede Lüge aufdecken kann, die die Angeklagten oder ihre Anwälte als Wahrheit auszugeben versuchen.

Lawrence Todd war unser einziger Angeklagter, weil Vicki sich schuldig bekannt und zugestimmt hatte, gegen ihn auszusagen. Liebe hat ihre Grenzen, wissen Sie. Besonders wenn einer der Liebenden den eigentlichen Mord begangen hat und der andere nicht den Preis dafür zahlen will.

Ich war froh, Vicki in unserem Team zu haben, obwohl sie eine Idiotin war. Oder vielleicht weil sie unsere Idiotin war. Sie lächelte den ganzen Heimflug über und auch während unserer Verhöre und Befragungen, ganz zu schweigen vom Prozess.

Als ich sie dazu befragte, wie sie und Lawrence sich in Kalifornien begegnet waren, fragte ich sie auch, wo sie in L.A. gewohnt hatte.

„In einem gelben Haus“, sagte sie.

„Danke, dass Sie es eingegrenzt haben“, antwortete ich.

Sie kannte ihre Adresse nicht. Ich wäre überrascht, wenn sie ihr eigenes Geburtsdatum wüsste. Ich weiß nicht, wie sie es alleine nach Colorado geschafft hat. Sie sagte, sie habe einen Bus genommen, der wahrscheinlich tausendmal auf dem Weg nach Colorado Springs gehalten hat.

Vicki hatte weder Verstand noch einen Filter. Möglicherweise war sie unfähig zu lügen. Sie platzte einfach mit der Wahrheit heraus. Das nennen wir von der guten Seite gerne „belastende Zeugenaussage“.

Ich informierte den Staatsanwalt über Vickis kindliche Art und basierend auf all dem, was sie mir in unseren Gesprächen im Bezirksgefängnis nach ihrer Verhaftung mitgeteilt hatte, nannte ich ihm Fragen, die er ihr stellen sollte.

Ich bin sicher, dass sich Lawrence Todd nicht so gerne an ihre Aussage erinnert wie ich, aber scheiß auf ihn.

Als Vicki im Zeugenstand saß und selig ihren Bericht über den schrecklichen Angriff auf die Melenas erzählte, zupfte ich am Jackett des Staatsanwalts und sagte: „Fragen Sie sie, was Lawrence gesagt hat, als er auf Sam Melenas Beine stampfte, nachdem er ihn erstochen hat.“

Der Staatsanwalt stellte Vicki die Frage und sie zwitscherte: „Oh ja, Larry sagte, er wollte hören, wie seine Knochen brechen.“

Die gesamte Jury drehte sich um und warf Lawrence tödliche Blicke zu. Haufenweise Todesblicke. Es gab einen Sekundenbruchteil schockierter Stille, und dann war der Gerichtssaal nicht mehr zu halten. Die Hölle brach los.

Es waren viele Mitglieder der Familie Melena anwesend und noch mehr Freunde und Nachbarn, und sie alle drehten durch und versuchten, über die Absperrungen zu klettern, um zu Lawrence Todd zu gelangen, wobei sie ihn in mindestens vier Sprachen anschrien und verfluchten.

„Gerichtsdiener, Ruhe im Saal! Gerichtsdiener, Ruhe im Saal!“

Der Richter musste damit drohen, den Gerichtssaal räumen zu lassen, bevor sich die Menge beruhigte.

Danke, Miss Vicki.

Die Verteidiger hissten die weiße Flagge, warfen das Handtuch und planten wahrscheinlich in diesem Moment ihren Ruhestand.

„Keine Fragen, Euer Ehren.“

Die Verteidigung wollte sie vom Zeugenstand haben, bevor sie sie alle ins Gefängnis schickte.

Ich wandte mich an den Staatsanwalt und sagte: „Prozessende. Holt den Strick raus.“

Natürlich gab es noch die Formalität, die Jury zur Beratung zu schicken. Das dauerte ganze fünf Minuten. Sie haben sogar auf das kostenlose Essen verzichtet, was selten vorkommt.

Die Geschworenen machten im Grunde einen Line Dance in den Beratungsraum und gleich wieder raus.

Schuldig in allen Anklagepunkten.

Der Trigger in diesem Fall war das Böse. Es war kein Verbrechen aus Gier oder Eifersucht oder Leidenschaft oder Rache. Das pure Böse war am Werk.

Der Richter verurteilte den schuldigen Bastard wegen Mordes an Sam Melena zu lebenslanger Haft und verhängte zusätzlich 20 bis 30 Jahre wegen bewaffneten Raubüberfalls, bis zu acht Jahre wegen Verschwörung und ein Jahr wegen Körperverletzung dritten Grades.

Ich persönlich hätte empfohlen, ihn auf den Platz vor dem Gerichtsgebäude zu schleifen, auf ihn einzustechen, ihn zu treten, ihm in die Stirn zu schießen und ihn dann aufzuhängen.

Aber aus diesem Grund bin ich kein Richter.

Mögest du in der Hölle schmoren, Lawrence Todd.


SIEBEN
EIN SCHLANGENNEST


DIE TRIGGER: RACHE, WUT UND GELD

In der Apartmentanlage in der Preuss Road 2100 auf der South Side wurden mehrere Schüsse abgefeuert.

Eine Flut von Notrufen ging in der Einsatzzentrale des Colorado Springs Police Department kurz vor 01:30 Uhr morgens am 15. Juli 1991 ein.

Unsere Streifenbeamten wurden losgeschickt. Bei ihrer Ankunft fanden sie alarmierte Bewohner vor, die in den Eingängen und vor den vier tristen zweistöckigen Gebäuden schrien und weinten.

Der Sozialwohnungskomplex war unserer Abteilung als Schlangennest bekannt, in dem es von Gangmitgliedern, Drogenhändlern, Sexarbeiterinnen und anderen Störenfrieden wimmelte. Nicht jeder, der dort wohnte, war kriminell, aber jeder, der dort wohnte, hatte kriminelle Nachbarn.

Unsere Jungs waren gerade angekommen, als ein weiterer Anruf in der Einsatzzentrale einging, diesmal von der Notaufnahme des nahegelegenen St. Francis Hospital. Sie hatten dort eine 22-jährige Frau, Sharon Coleman, mit einer schweren Schusswunde. Ihr Freund hatte sie eingeliefert und gesagt, sie sei angeschossen worden, als sie mit seinem Auto vom Parkplatz in der 2100 Preuss Road gefahren waren.

Es würde eine lange Nacht werden und eine noch längere Ermittlung. Es war unser 19. Mord in diesem Jahr und der dritte innerhalb von drei Tagen. Die South Side war zu einem Schießstand geworden.

Während die Ärzte in der Notaufnahme darum kämpften, die massive Blutung der jungen Frau zu stoppen, gingen unsere Streifenbeamten ins Krankenhaus, holten den 19-jährigen Freund, Ernest „Sonny“ Wright III, ab und brachten ihn zurück zum Apartmentkomplex, um herauszufinden, was passiert war.

Sie erfuhren, dass er seit zwei Jahren mit Coleman zusammen war. Die junge Frau ging regelmäßig in die Kirche und arbeitete bei Hamburger Haven und Taco Bell. Sie hatte in dieser Nacht gearbeitet und ihn deshalb nicht auf eine Party begleiten können. Nach Feierabend hatte sie seine Mutter in der Wohnanlage besucht.

Nachdem er die Party verlassen hatte, hatte Sonny sie dort abgeholt. Sie waren gerade vom Parkplatz gefahren, als er einen Mündungsblitz aus dem benachbarten Adams Park gesehen hatte. Dann hatte er einen Schuss gehört, und etwas hatte sein Auto getroffen.

Sharon Coleman hatte auf dem Sitz neben ihm aufgestöhnt. Wright hatte einen schnell wachsenden Blutfleck auf ihrer Bluse gesehen, also war er so schnell er konnte zum St. Francis Hospital gefahren.

Während die Streifenbeamten Wright befragten, rief die Leitstelle an und sagte, die Ärzte in der Notaufnahme hätten ihren 90-minütigen Kampf um Sharon Colemans Leben verloren.

Sie hat nie erfahren, wovon sie in dieser Nacht getroffen worden war.

Man sagt, das Leben ist Zufall. Der Tod kommt, wann er will.

SCHUSSFELD

Der Tod von Sharon Coleman verwandelte die Ermittlung wegen einer Schießerei in eine Morduntersuchung. Ich war der leitende Ermittler, der für schwere Verbrechen, einschließlich Mord, zuständig war. Ich bekam den Anruf, während ich gemütlich in meinem Bett lag.

Ich fuhr mit meinem zivilen Wagen zur South Side und betrat wie üblich einen chaotischen Tatort. Willkommen in der Welt von Mord und Totschlag.

Die Anwohner weinten, waren verzweifelt und verängstigt, was verständlich war, angesichts der Tatsache, dass eine schnelle Abfolge von Schüssen großen Kalibers auf ihre Heime und Fahrzeuge abgefeuert worden war.

Selbst in diesem rauen Teil der Stadt war dieses Ausmaß an Gewalt selten.

Das eigentliche Rätsel war, wie es geschehen konnte, dass bei diesem Amoklauf nicht mehr Menschen getötet oder verletzt worden waren. Es gab nicht viele Fenster in diesen Gebäuden, aber eine ganze Menge davon war zerbrochen.

Wir fanden Einschusslöcher in Wänden und in mindestens drei Fahrzeugen. Anwohner rannten auf uns zu und berichteten von Mündungsfeuern aus einem Park auf der anderen Straßenseite. Einige hatten gehört, wie Kugeln an ihren Betten vorbeigezischt waren.

Mehrere berichteten, sie hätten kurz vor den Schüssen eine Gruppe von Männern und Frauen auf dem Parkplatz streiten gesehen. Wir hatten Berichte über zwei Autos, die den Bereich nach der Schießerei mit hoher Geschwindigkeit verlassen hatten.

Im Gespräch mit den Anwohnern waren unsere Leute erstaunt, dass wir nicht mindestens zehn Schussopfer hatten, sondern nur eines. Ein junger Vater sagte, er sei in seiner Wohnung gewesen und habe Schüsse gehört, dann Schreie seiner vier- und siebenjährigen Töchter. Als er in ihr Schlafzimmer gerannt war, hatte er Rauch gesehen, der aus einem Loch in der Tür eines Metallschranks zu kommen schien. Er fand ein verschossenes Projektil auf dem Bett neben dem jüngsten Mädchen, das sagte, es habe etwas am Bein brennen gespürt.

Andere Eltern fanden eine Kugel in einer Wand direkt über dem Bett eines Kindes. Das Kind hatte zum Zeitpunkt der Schüsse darin geschlafen.

Eine Bewohnerin zeigte uns, wo eine Kugel durch eine Außenwand nur knapp 15 Zentimeter über dem Boden in ihre Wohnung eingedrungen war, dann die Matratze, auf der sie schlief, nur wenige Zentimeter unter ihr durchschlagen hatte und am Ende wieder ausgetreten war.

Eine weitere Bewohnerin fand Fragmente einer Kugel in der Tasche ihrer Jeans – in ihrem Kleiderschrank. Die Kugel war von einem Dutzend anderer Stellen in der Wohnung abgeprallt, bevor sie dort gelandet war. Schließlich zählten wir mindestens 15 Projektile, nachdem ein örtlicher Schatzsucherclub mit seinen Metalldetektoren das Gebiet abgesucht hatte.

Als unsere Beamten mir all dies berichteten, war mein erster Gedanke nicht, Verdächtige zu finden, sondern sicherzustellen, dass es keine weiteren Opfer gab.

„Wir müssen sofort alle Personen erfassen, die in diesen Gebäuden wohnen“, sagte ich.

Wir erhielten vom Verwalter eine Liste aller Bewohner. Dann organisierten wir eine Durchsuchung, klopften an Türen, suchten nach weiteren Toten oder Verwundeten und auch nach Verdächtigen, die sich möglicherweise versteckten und darauf warteten, dass sich der Rauch verzog.

Ist das Ihre Wohnung? Wenn nicht, wo wohnen Sie?

Natürlich lebt in dieser Welt niemand irgendwo. Sie hausen. Wie in „Ich hause manchmal hier. Manchmal hause ich woanders.“

In einer instabilen Bruchbude wie dieser von Tür zu Tür zu gehen, ist eine gefährliche, nervenaufreibende Arbeit. Man weiß nie, wer die Tür öffnet, wer sich im Schrank oder unter dem Bett versteckt ja, im wahren Leben verstecken sie sich wirklich dort).

Waffen sind allgegenwärtig, also muss man jederzeit bereit sein, sich zu verteidigen. Alkohol und Drogen machen die Tür-zu-Tür-Suche noch unberechenbarer. Man könnte einen betrunkenen Idioten oder einen unter Drogen stehenden, von Crystal Meth süchtigen Wahnsinnigen aufwecken, der weiß, dass es einen zehn Jahre alten Haftbefehl mit seinem Namen darauf gibt.

Schuldig oder unschuldig, es ist nicht ungewöhnlich, dass jemand in solchen Situationen ausrastet und durchdreht. Es ist schon oft passiert, glauben Sie mir.

Aber hey, es gehört zum Job, und wir haben es in dieser Nacht und in vielen anderen getan, während wir dafür beteten, am nächsten Morgen etwas anderes als ein Leichentuch im Büro des Gerichtsmediziners oder das Innere eines Krankenhauslakens anzustarren.

Glücklicherweise fanden wir keine weiteren Opfer, was selbst einen hartgesottenen Veteranen wie mich erstaunte. In dieser Nacht waren überall Kugeln mit Überschallgeschwindigkeit herumgeflogen. Wir fanden immer mehr Einschusslöcher in Gebäuden und geparkten Autos.

Wir erfuhren auch, dass in der Nacht vor dieser Schießerei Dutzende von Schüssen aus verschiedenen Waffen auf das geparkte Fahrzeug einer Bewohnerin, die zufällig die Tante von Sonny Wright war, abgefeuert worden waren.

Das war sehr interessant, verkomplizierte die Sache aber auch. War es Zufall gewesen oder Teil eines Versuchs, Sonny und seine Familie zu töten oder zu erschrecken?

FREUND ODER FEIND?

Als unsere Leute Sonny fragten, ob jemand versucht haben könnte, ihn zu töten, hatte er kein Problem damit, mehrere potenzielle Kandidaten zu nennen. Unser junger Freund schien ein Spieler zu sein und war in fast jedes illegale Spiel in der Wohnanlage verwickelt gewesen.

Er war erst zwei Monate zuvor aus dem Gefängnis entlassen worden, nachdem er etwa fünf Monate wegen Verstoßes gegen seine Bewährungsauflagen in einem Autodiebstahl-Fall abgesessen hatte. Sonny gab auch zu, dass er Crack von Dealern gekauft hatte, die dort lebten. Er war auch immer wieder in Ungnade bei mehreren Gangmitgliedern der „Crips“ und ihren angeschlossenen „Cripettes“ gefallen.

Ihr Name mag wie eine rauere Version von Destiny‘s Child klingen, aber diese Mädchenbande machte keine Musik. Sie waren die Groupies der Gang.

Eine von ihnen war eine hübsche junge Dame namens Peaches, die Sonny beiläufig als „meine andere Freundin“ bezeichnete. Sie war erst 17 und ging noch zur Schule. Sonny, zwei Jahre älter als sie, hatte sie offenbar umworben und für sich gewonnen.

Aber leider war Peaches sauer geworden.

Nur zwei Wochen zuvor hatte sie Sonny konfrontiert und behauptet, sie sei mit seinem Kind schwanger. Dann hatte sie verlangt, dass er Sharon fallen lässt und sich nur mit ihr trifft.

Da Peaches ihre Forderungen mit einer Pistole in der einen und einem schweren Stuhlbein in der anderen Hand gestellt hatte, hatte Sonny sie ernstgenommen. Sie hatte auch damit gedroht, Sharon zu töten, die zufällig während ihrer Tirade aufgetaucht war.

(Als jemand, der sich mit Gewalt auskennt, fand ich diese Waffenauswahl interessant. Warum brauchte sie das Stuhlbein, wenn sie eine Pistole hatte? Hatte sie geplant, ihn zu erschießen und ihn dann mit dem Möbelstück zu verprügeln? Oder wollte sie ihn verprügeln und ihn dann erschießen? So viele Fragen, aber ich schweife ab. Zurück zu Sonny und seiner Liste potenzieller Attentäter.)

Ich wollte gerade anmerken, dass wohl die Hölle selbst keine größere Wut kennt als die einer verschmähten Peaches, als Sonny nicht ohne Stolz ergänzte, dass sie nicht die einzige wütende Frau sei, die seine Gesundheit und sein Wohlergehen bedrohte.

Er erklärte, dass er am 4. Juli, nur elf Tage vor dem Mord an Coleman, eine Auseinandersetzung mit drei Cripettes gehabt hatte, die eine Wohnung über der seiner Mutter aufgesucht hatten.

Eine von ihnen, bekannt als „China Doll“, hatte einen Feuerwerkskörper angezündet und auf sein Auto geworfen, als er vorbeigefahren war. Beschimpfungen waren ausgetauscht worden.

Dann hatte China Doll eine Handfeuerwaffe in das Gespräch eingebracht und mehrere Schüsse in die Luft abgefeuert. Sonny, der offenbar ein Händchen dafür hatte, Frauen mit Schusswaffen aufzuhetzen, hatte klugerweise den Tatort verlassen.

Er vertraute uns an, dass China Doll immer noch einen Groll gegen ihn hegen könnte. Wir machten uns eine Notiz, diese neue potenzielle Verdächtige ausfindig zu machen. Und dann, nur um sicherzugehen, warf Sonny noch einen potenziellen Feind in den Raum.

Einen Mann, bekannt als „Crow“. Sonny sagte, Crow hätte ihn beschuldigt, eine Waffe gestohlen zu haben, was Sonny bestritt. Dennoch dachte Sonny, wieder einmal, dass Crow ihn tot sehen wollte.

Ich machte mir eine mentale Notiz, in der Öffentlichkeit nicht zu nah bei Sonny zu stehen.

EIN VERWORRENES NETZ ENTWIRREN

Wir hatten also ein Mordopfer und viele Einschusslöcher, wahrscheinlich von einer AK-47, der Lieblingswaffe mordlustiger Wahnsinniger auf der ganzen Welt.

Die offensichtliche Frage, die wir in jedem Mordfall stellen, lautet: Wer profitiert vom Tod dieses Opfers? Befriedigte die Tötung von Sharon Coleman irgendjemandes Wunsch nach Rache? Mit Geld? Mit einer Nebenbuhlerin weniger?

Unsere Liste der Verdächtigen umfasste Sonny und seine vielen Feinde, von denen die meisten Gangmitglieder, Groupies von Gangs oder Möchtegern-Gangmitglieder waren, die nur unter ihren Straßennamen wie Peaches, China Doll, Sea Dog und, mein persönlicher Favorit, Shitty Moe bekannt waren.

Historisch gesehen waren Gangmitglieder in Colorado Springs selten mit großen Stadtgangs verbunden. Die etablierten städtischen Gangs waren oft mächtige, jahrzehntealte kriminelle Unternehmen mit einer klar definierten Hierarchie, die strenge Regeln und gewalttätige Durchsetzungstaktiken hatten.

Bis Anfang der 1990er-Jahre waren die meisten unserer örtlichen Gangmitglieder Schwachköpfe – bloße Poser, Blender und Kleinkriminelle – obwohl sie das nicht weniger gefährlich machte. Möchtegern-Gangmitglieder neigen dazu, ihren Mangel an echter Street Credibility mit extremer Gewalt und unvorhersehbaren Verhaltensmustern zu überkompensieren. Viele spielen sich auf, um sich einen Namen zu machen. Viele weitere haben Angst. Ihnen fehlt es an der Disziplin, die es bei echten Gangs braucht.

Gangmitglieder in Großstädten töten nur auf Befehl ihrer Bosse, die älter sind, mehr Angst vor Gefängnisstrafen haben und viel Geld verdienen, das sie nicht verlieren wollen. Selten ermorden Mitglieder von Straßengangs wahllos jemanden, der nicht Mitglied einer verfeindeten Gang ist, kein Verräter der eigenen Gang ist, oder die Einnahmen der Gang irgendwie bedroht.

Während die Mehrheit unserer Gangmitglieder keiner der großen landesweiten kriminellen Organisationen angehörte, stellten wir fest, dass Gangs aus L.A. und anderen Großstädten Ableger gegründet hatten, um in unserer Gegend mit Drogen und Waffen zu handeln. Sie rekrutierten die einheimischen Möchtegern-Kriminellen, damit diese ihre Drecksarbeit erledigten.

Die Ankunft dieser disziplinierteren L.A.-Gangmitglieder hatte zu einem Anstieg der Gewalt geführt, weil sie nicht davor zurückschreckten, jeden zu erschießen, der ihren Bemühungen, ihre Drogenmärkte in unserer Gegend zu erweitern, im Wege stand. Das erklärte zum Teil, warum 1991 ein so arbeitsreiches Jahr für meine Mordkommission war. Und wir waren nicht die einzigen Polizisten, die Überstunden machten.

SO VIELE VERBRECHEN, SO WENIG ZEIT

Lassen Sie sich von mir hinter den blauen Vorhang führen, der diese Ermittlungen von Anfang an umgab. Dieser Fall war etwas komplexer als die meisten anderen, da in der Nacht, in der Sharon Coleman starb, bereits mindestens zwei oder drei weitere Ermittlungen in derselben Wohnanlage im Gange gewesen waren.

Viele der Menschen, die in der Wohnanlage lebten und sich dort aufhielten, waren ebenfalls Verdächtige oder Zeugen, die mit zwei Morden auf der South Side in den beiden vorangegangenen Nächten in Verbindung standen. Eine Theorie war, dass die Schießerei, bei der Coleman getötet worden, eine Vergeltung für einen oder beide dieser früheren Morde gewesen war.

Es gab auch laufende Ermittlungen wegen Bandenkriminalität, Drogenhandel und Waffenhandel, die sich auf die gleichen Personen konzentrierten, die in der Wohnanlage lebten oder sich dort aufhielten.

Wir hatten einen Haufen Polizisten, die in denselben Sumpf von mehr als 100 Verdächtigen starrten, die hier hausten. Zwischen unseren Mordermittlern, der Drogenfahndung und den für Banden zuständigen Gangbustern, die sich auf das Gebiet konzentrierten, mussten wir aufpassen, dass wir uns nicht gegenseitig auf die Füße traten, oder zumindest nicht die Ermittlungen des jeweils anderen durcheinanderbrachten.

In den nächsten vier Monaten arbeiteten wir eng zusammen, tauschten Informationen aus und teilten uns auch Informanten. Aber wir mussten immer aufpassen, dass sie nicht bloß Gerüchte oder Verdächtigungen wiederholten, die sich wie ein Virus in der Unterwelt verbreiteten. Informanten sind in der Regel Süchtige, die Informationen gegen Bargeld eintauschen oder sich aus dem Gefängnis heraushalten wollen. Es ist also immer ein Spiel mit ihnen.

Eine meiner Lieblingstaktiken war, sie zu durchsuchen und ihnen alle ihre Bic-Feuerzeuge abzunehmen. Sie brauchten sie, um Crack zu rauchen, und sie waren in dieser Welt schwer zu bekommen. Sie wären überrascht, wie viele Informationen man aus einem Crackhead herausbekommt, wenn man ihm sein Bic wegnimmt.

Dennoch erwies es sich als schwierig, all die Beteiligten, ihre Straßennamen, und die Gerüchte sowie Falschinformationen in diesem Fall zu sortieren und auseinanderzuhalten. Sonnys eigene kriminelle Aktivitäten machten ihn zu einem unzuverlässigen Zeugen und auch zu einem Verdächtigen. Zum Beispiel verbrachten wir viel Zeit damit, herauszufinden, warum jemand am Abend vor Sharon Colemans Tod auf das Auto seiner Tante geschossen hatte. Wir fragten uns, ob die beiden Ereignisse zusammenhingen.

Schließlich fanden wir jedoch heraus, dass Sonnys Tante ein Auto vom gleichen Modell und der gleichen Farbe besaß wie ein bekannter Gangster, der in derselben Anlage wohnte. Seine Feinde wollten auf dessen Auto schießen, haben aber versehentlich auf den fahrbaren Untersatz der Tante gezielt. Sie haben es komplett mit Munition durchlöchert. Wäre das Auto der Tante fahrbereit gewesen, hätte es eine Symphonie gepfiffen.

Aber es war das falsche Ziel gewesen. Nennen wir es einen Fall von Fahrzeugverwechslung.

Das machte Sonny also ein bisschen weniger verdächtig im Mord an seiner Freundin, aber insgesamt nicht sehr viel weniger verdächtig.

Vielleicht hatte er Sharon Coleman nicht getötet, aber vielleicht hatte jemand, den er verärgert hatte, auf ihn geschossen und sie stattdessen getroffen. Das schien plausibel angesichts seiner erstaunlichen Gabe, sich gut bewaffnete Einheimische zu Feinden zu machen.

Wir mussten auch die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass Sharon Coleman einfach das zufällige Opfer wahlloser Schüsse geworden war, und dass niemand von ihrem Tod profitierte. In diesem Fall wäre unsere Liste der Verdächtigen unbegrenzt.

Ich sagte zu meinen Leuten, dass wir niemanden in dieser Wohnanlage, in der es von gewalttätigen Idioten nur so wimmelte, ausschließen könnten.

Wir beschlossen, Sonny erst einmal schmoren zu lassen. Wir suchten nach anderen Gründen, warum jemand in dieser Nacht die Anlage mit Kugeln durchsiebt haben könnte.

ZURÜCK AUF ANFANG

Morduntersuchungen sind oft frustrierend, weil die anfänglichen Verdächtigungen allzu oft nicht zum Erfolg führen. Dann muss man wieder von vorne anfangen. Dieser Fall machte mich verrückt. Unser anfänglicher Fokus lag auf Sonny. Wir dachten, er könnte das beabsichtigte Ziel des Schützen gewesen sein, der dabei die gesamte Anlage beschossen hatte.

Wir verbrachten viel Zeit damit, alle Feinde von Sonny aufzuspüren, aber sehr häufig hatten sie Alibis oder schienen keinen wirklichen Blutdurst zu haben. Eine von ihnen war seine Feuerwerk-Feindin, die interessante junge Frau namens China Doll. Wir spürten sie auf und holten sie zu einem Gespräch zu uns.

Ich muss sagen, sie machte anfangs einen ziemlichen Eindruck. China Doll hatte afroamerikanische und asiatische Wurzeln und war absolut umwerfend. 19 Jahre alt. Rabenschwarzes Haar und smaragdgrüne Augen.

Ich dachte: Guter Gott, wer ist das?

Aber dann öffnete sie ihren Mund, und die ganze Kraft ihrer physischen Schönheit löste sich auf, als sie einen schrillen, abscheulichen Schwall von Beschimpfungen losließ, der die Farbe an den Wänden gerinnen ließ.

Ich habe die schlimmsten Kreaturen der Straße erlebt, die man sich vorstellen kann, doch sie brachte mich dazu, dass ich am liebsten meine Frau und meine Kinder gepackt hätte und in ein tibetisches Kloster gezogen wäre.

China Doll war ein Worst-Case-Szenario, das nur darauf wartete, einzutreten. Sie war eine bekannte Drogendealerin mit einem offenen Haftbefehl. Als ich sie daran erinnerte, bedachte sie mich mit einem tödlichen Blick. Dann fragte ich sie, ob sie in den Mord an Sharon Coleman verwickelt gewesen sein könnte.

Das gefiel China Doll gar nicht, aber sie war nicht dumm. Sie beruhigte sich und spielte die Nette – nachdem ich ihr gedroht hatte, sie aufgrund des Haftbefehls festzunehmen und ihren Arsch wieder ins Jugendgefängnis zu werfen.

Als ich sie nach ihrem Feuerwerksauftritt mit Sonny fragte, spielte sie es herunter und sagte, er habe sich ein paar Tage später entschuldigt und es sei alles vergessen.

„Wir waren cool miteinander“, sagte sie.

Ich hatte keinen wirklichen Hebel in der Hand, und ihre Geschichte klang glaubwürdig, trotz ihrer offensichtlichen Boshaftigkeit. Ich ließ sie gehen, aber zu einem späteren Zeitpunkt der Ermittlungen würde sie einige wichtige Informationen preisgeben.

Als Nächstes auf unserer Liste der Verdächtigen stand Peaches, die Sonny als seine „andere Freundin“ identifiziert hatte. Diejenige, die behauptet hatte, sein Kind zu erwarten, und ihn mit einem Stuhlbein und einer Pistole bedroht hatte, falls er sich weiterhin mit Sharon träfe.

Sie hatte auch gedroht, Sharon zu töten. Peaches war definitiv ein Gang-Groupie, also hatte sie vielleicht einen von ihnen ihre Drecksarbeit machen lassen. Wir riefen ihre Mutter an und ließen die beiden zu uns auf die Wache kommen.

Peaches und China Doll schienen dieselbe Strategie zu verfolgen. Auch sie spielte die Harte. Sie war noch ein Teenager und somit vor einer Gefängnisstrafe sicher.

Ich jagte ihr Angst ein und erinnerte sie daran, dass sie als Komplizin bei einem Mord als Erwachsene angeklagt werden konnte.

„Wir könnten dich zu den großen, bösen Mädchen stecken, Peaches. Die werden ihren Spaß mit dir haben.“

Sie wurde gefügiger, behauptete aber weiterhin, keinen Grund gehabt zu haben, Sharon tot sehen zu wollen. „Ich bin nicht schwanger“, sagte sie. „War ich nie. Ich habe nur versucht, Sonny zurückzubekommen.“

Sie sagte auch, sie sei in der Wohnanlage gewesen und hätte sich von einer Freundin die Haare machen lassen, als die Schießerei stattgefunden hatte und Coleman getötet worden war. Sie und ihre Freunde waren gegangen, da sie richtigerweise angenommen hatten, dass die Polizei bald eintreffen würde. Sie hatte Zeugen, die ihre Geschichte bestätigten. Also ließen wir sie gehen, mit dem Versprechen, in Kontakt zu bleiben.

ZIEL ODER KOLLATERALSCHADEN?

Ich rief alle unsere Mordermittler zusammen, und wir berieten uns erneut. Wenn wir in einer Sackgasse stecken, gehe ich im Allgemeinen gerne einen Schritt zurück und überprüfe die Beweise vom Tatort, um zu sehen, ob mir etwas Neues auffällt. In diesem Fall ging ich hinunter in die Garage, wo das Polizeilabor beschlagnahmte Fahrzeuge aufbewahrt. Ich wollte mir Sonnys Auto noch einmal ansehen.

Unsere Tatort-Leute hatten es gründlich untersucht und ich hatte ihre Berichte gelesen, also erwartete ich nicht, etwas Neues zu finden. Ich wollte nur die Beweise noch einmal durchgehen. Ich sah mir die beiden Einschusslöcher in der Beifahrertür an, und ich hatte wieder den Eindruck, diesmal stärker, dass dieses Auto vielleicht nicht das eigentliche Ziel gewesen war.

Vielleicht war es nur zufällig durch die Schusslinie gefahren. Vielleicht hatte die Schießerei nichts mit Sharon Coleman oder Sonny oder einem ihrer Feinde zu tun gehabt. Vielleicht waren sie einfach zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen.

Aber wenn ja, wer oder was war das eigentliche Ziel dieses verrückten Schützen gewesen?

Jemand in diesem Apartmentkomplex kannte die Antwort darauf. Wahrscheinlich mehr als einer. Es war an der Zeit, den Druck auf die schlimmen Jungs und Mädchen zu erhöhen, und der beste Weg, das zu tun, ist, sie wegen irgendwelcher Anschuldigungen festzunehmen und ihnen mit Gefängnis zu drohen, wenn sie uns nicht die Wahrheit erzählen.

Angesichts all der gut dokumentierten Drogenaktivitäten von Gangmitgliedern und ihren Groupies in dem Apartmentkomplex bat ich unsere Drogenfahndung und die Abteilung für Überwachung, eine Beschattung einzurichten. Ich wollte die Drogendealer und ihre Kunden aufrütteln und sehen, was aus ihren Taschen oder ihrem Mund fallen würde.

Meine Philosophie ist immer gewesen, dass unsere Gang härter war als ihre Gang und wir mehr Spielzeug hatten. Drogenfahnder sind besonders gut im Überwachen. Sie benutzten eine Vielzahl von Fahrzeugen und Methoden, um Fotos und Videos vom Drogenhandel in der Wohnanlage zu machen.

Alles sehr unauffällig und heimlich. Schon damals, vor den Drohnen, waren wir weit über den schlichten Lieferwagen hinaus, der draußen vor der Tür steht. Die Bösewichte hatten keine Ahnung, dass wir jede ihrer Bewegungen aufzeichneten. Unsere Ninjas von der Drogenfahndung sammelten genügend Beweise für laufende kriminelle Aktivitäten, sodass wir Durchsuchungsbefehle für eine Razzia erhalten konnten.

DEN DRUCK ERHÖHEN

Nennen Sie mich einen Colorado-Cowboy, aber ich liebe eine gute Razzia. Wir kamen mit einer starken Machtdemonstration und viel Lärm in das Vipernnest geritten, sprengten Türen aus den Angeln und verwirrten sie mit Blendgranaten, bekannt als „Flashbangs“.

Dann füllten wir ein paar Gefangenentransporter mit den Benommenen und Verwirrten. Wir sammelten auch eine riesige Menge an Beweismitteln, darunter Gewehre, Schrotflinten, Handfeuerwaffen, Munition, Drogen und einige sehr belastende Fotos ein.

Unser Wahnsinn hatte Methode. Die kriminellen Aktivitäten, die wir aufzeichneten, gaben uns die Möglichkeit, denjenigen, die wir auf die Wache brachten, Informationen zu entlocken. Sie waren alle hart im Nehmen und bildeten eine geeinte Front, bis ihnen ernsthaft eine gewisse Zeit hinter Gittern drohte.

Eine von ihnen war die 17-jährige Amber, die wegen des Besitzes illegaler Drogen verhaftet worden war, die sie für einen Aufenthalt im Erwachsenengefängnis qualifizierten. Sie wurde viel kooperativer, als wir ihr diese unangenehme Zukunft vor Augen führten.

Amber lebte in der Wohnanlage. Sie und ihre Freunde hatten dort „gechillt“, als die Schießerei in der Nacht von Sharon Colemans Tod angefangen hatte. Sie waren die Straße hinunter gerannt zum Haus eines Highschool-Freundes, Mike Wood, der bei seinen Eltern wohnte.

Dort hatten sie im Keller rumgehangen, um seine Mutter und seinen Bruder nicht aufzuwecken. Nach einer Weile war einer von Mikes Gangsterkumpels aus Los Angeles aufgetaucht, und die Party war plötzlich sehr ruhig geworden.

Laut Amber hatte der bedrohliche Fremde ihr und ihren Freunden erzählt, dass es ihm leid tue, sie mit seinen Schüssen auf ihren Apartmentkomplex erschreckt zu haben.

„Ich habe nicht auf euch geschossen“, hatte er angeblich gesagt. „Ich bin zusammen mit ein paar East Coast Crips etwas schießwütig geworden.“

Das waren sehr willkommene Neuigkeiten.

„Wie hieß dieser Typ?“, fragten wir Amber.

Der Typ heißt „Khaki“, sagte sie.

EIN KHAKI-KILLER?

Laut der Aussage von Wood und anderen, die wir verhörten, gab sich Khaki als Mitglied der Eighty-First Street Crips aus, und die befanden sich in unserer schönen Stadt im Krieg mit dem örtlichen Zweig der East Coast Crips, die gerade in Ambers Wohnhaus eingezogen waren. Die hiesigen Hinterwäldler hatten ihren eigenen freiberuflichen Drogenhandel im Wettbewerb mit Khakis Crips aufgebaut, die natürlich eine Monopolstellung bevorzugten.

Von Anwohnern und Informanten erfuhren wir, dass Khakis Schießerei dazu gedient hatte, den rivalisierenden Drogendealern die deutliche Botschaft zu senden, dass er kein Verfechter des freien Marktes sei, und dass sie ihrem Handel besser ein Ende machen sollten, wenn sie nicht wollten, dass er ihnen ein Ende machte.

Er hatte den Mädchen all dies in der Nacht der Schießerei gestanden, ihnen aber gesagt, sie sollten nicht untereinander und auch nicht mit ihren Freunden darüber reden.

„Das ist etwas, das unter uns bleiben muss“, hatte er sie gewarnt. „Wisst ihr, was ich meine? Wir müssen das unter Verschluss halten.“

Khaki fing dann an, seinen Standpunkt mit etwas mehr Nachdruck zu vertreten, erzählte uns Amber. „Er sagte, wenn wir etwas ausplaudern, bringt er uns alle um. Ich habe ihm geglaubt. Er ist ein beängstigender Typ.“

Ambers Einschätzung traf den Nagel auf den Kopf. Ich bin für gewöhnlich der Erste, der die Authentizität unserer Möchtegern-Gangmitglieder in Frage stellt, aber als ich bei unserer Gang-Einheit nachfragte, sagten sie, Khaki hätte echte Referenzen.

Es gibt keine Eighty-First Street in Colorado Springs, aber in L.A.. Unser Mann Khaki war ein hochrangiger Leutnant innerhalb einer berüchtigten Tochtergesellschaft der South Central Crips dieser Stadt, einem gut organisierten nationalen kriminellen Unternehmen, das sich im Zuge der Ausweitung seines Drogennetzwerks eine Präsenz in unserer Stadt aufgebaut hatte.

Er war ein echter harter Bursche, der im Auftrag seiner Gang-Anführer aus L.A. arbeitete. Er reiste mit Nachtflügen zwischen Los Angeles und Colorado Springs hin und her und schlüpfte in die Stadt hinein und wieder heraus, ohne die Aufmerksamkeit der Behörden auf sich zu ziehen.

Es war die Zeit vor den strengen Sicherheitskontrollen von Fluggästen, sodass Khaki ungestört mit Waffen und Säcken voller Drogengelder seiner Gang durch die Flughäfen spazieren konnte. Man könnte sagen, Khaki war ihr Rocky Mountain Regionalverkaufsvertreter – und Auftragsmörder. L.A.-Gang-Experten sagten, er sei weithin gefürchtet und dafür bekannt, bewaffnet und gefährlich zu sein.

Amber erzählte uns, dass sie dachte, Khaki hätte unsere Stadt verlassen und sei nach L.A. zurückgekehrt, nachdem er seinen tödlichen Kugelhagel auf den Apartmentkomplex abgefeuert hatte. Unsere Razzia hatte sich ausgezahlt. Wir kamen mit einem neuen wahrscheinlichen Verdächtigen im Mordfall Sharon Coleman heraus.

WAS BRINGT EIN SPITZNAME?

Wir hatten nur den Straßennamen dieses Typen, eine Beschreibung seines Aussehens und einen Ruf, dem wir nachgehen konnten, aber das war immerhin ein guter Anfang. Niemand kennt den richtigen Namen von irgendjemandem in der Welt der Drogen und Straßengangs. Sie mögen es so, weil es schwieriger ist, sie aufzuspüren.

Aber meine Bande der guten Jungs hatte Zugriff auf eine nationale Datenbank von Kriminellen und deren Decknamen. Sie heißt Moniker-Verzeichnis oder auch AKA-Datei, was so viel bedeutet wie Spitznamen-Akte oder Pseudonym-Datei, und ist oft sehr nützlich, wenn man namenlose Rowdys aufspüren will, die in Verbrechen verwickelt sind. Die Datenbank enthält auch die echten Namen, Fotos und Fingerabdrücke zu den Aliasnamen und gefälschten Identitäten.

Wie viele Gangmitglieder hatte Khaki eine lange Liste von Straßennamen, obwohl viele von ihnen nur verstümmelte Versionen von „Khaki“ waren, was sowohl für Strafverfolgungsbeamte als auch für Informanten eine orthografische Herausforderung zu sein schien. Meine persönliche Lieblingsversion, die ich in einigen unserer Polizeiberichte fand, war „Kkkyha“, was eine gewisse komische Note hatte.

Khakee, Krakee, Kwaki – was auch immer! Der zwielichtige Hurensohn hatte ein langes Vorstrafenregister, war aber irgendwie bisher um eine längere Gefängnisstrafe herumgekommen. Diese Ermittlung zog sich bereits über drei Monate hin, daher war ich entschlossen, das so schnell wie möglich zu ändern.

Unsere Chancen, jemanden zu identifizieren, standen noch besser, wenn das Ziel unserer Begierde einen ungewöhnlichen Straßennamen wie Khaki hatte. In seinem Fall erhielten wir bei der Durchsicht der Moniker-Datei einen Treffer, der ihn als Anthony Charles Blevells identifizierte.

Wir riefen bei der Polizei in Los Angeles an und baten um alle Informationen, die ihre Gang- und Drogenfahndungseinheiten über ihn hatten. Sie kannten ihn gut, unter mehreren Namen und Spitznamen. Und wie es der Zufall wollte, hatten sie einen der bekannten Komplizen unserer Zielperson in Gewahrsam, dem eine Gefängnisstrafe drohte, und der vielleicht bereit war, „Geh aufs Ganze“ zu spielen, wobei Khaki als Preis hinter Tor Nummer eins diente.

AB NACH HOLLYWOOD

Ich schickte noch in derselben Nacht einen meiner Top-Detectives mit einem Nachtflug nach L.A., was sehr nach Raymond Chandler und Krimi Noir klingt. Er war aber nicht dort, um nach dem Hollywood-Stern von jemandem zu suchen. Stattdessen hatte er eine Verabredung mit einem wirklich schlechten Schauspieler.

Nennen wir unseren Informanten „Homey“, weil er im selben Viertel von L.A. wie Khaki aufgewachsen ist, und sie im Laufe der Jahre dort und in Colorado Springs zusammen rumgehangen haben. Homey sagte, Khaki hätte ihn eine Woche nach dem Mord an Coleman in meiner Stadt angerufen und verkündet, er käme zurück nach L.A.

„Er sagte zu mir: ‚Oh, Mann! Ich habe auf ein paar East Coast Crips geschossen und eine Schlampe abgeknallt.‘“

Unser Detective biss die Zähne zusammen und machte sich eine Notiz über Khakis kaltes, kaltes Herz.

Homey fügte hinzu, dass Khaki eine Vorliebe für AK-47s hatte – die Waffe, mit der er Coleman getötet und den ganzen Wohnkomplex in Angst und Schrecken versetzt hatte.

„Er sagte immer wieder, dass die Bullen nichts gegen ihn in der Hand hätten, weil er die Waffe losgeworden sei, indem er sie in den Fluss geworfen hat“, so unser neuer bester Freund. „Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, er sagte, es sei ein Fluss in Grand Junction gewesen.“

Homey war eine Weile eingesperrt gewesen und behauptete, nichts über Khakis Verbleib zu wissen. Er warnte auch davor, dass sein Kumpel aus dem Ghetto nicht nur mehrere Spitznamen, sondern auch einen Koffer voller gefälschter Ausweise besaß.

Unser Detektiv ließ die Bemerkung fallen, dass wir seinen richtigen Namen als Anthony Blevells identifiziert hätten, was Homey ein Lächeln entlockte. Dann spuckte er eine wichtige Information aus.

„Nee, Mann“, sagte Homey. „Das habe ich auch gedacht. Viele Leute sagen, dass das sein richtiger Name ist, aber das ist er nicht. Das ist nur ein weiteres Pseudonym von ihm. Ich kenne seinen richtigen Namen, weil ich einmal mit ihm bei seiner Mutter war und sie ihn „Jude“ genannt hat.

Ich habe ihn später danach gefragt, und er sagte, sein richtiger Name sei Jude Hood. Ich schwöre. Du wirst ihn nie finden, Mann. Er hat einen Haufen gefälschter Ausweise und Verbindungen im ganzen Land.“

Worauf unser Detective entgegnete: „Ja, gut, danke für deine Besorgnis, aber meine Mutter hält mich für ziemlich schlau, und ich habe selbst ein paar Verbindungen. Wir sehen uns, Mann.“

HEY, JUDE

Jude Hood? Also, das klingt nach einem falschen Namen. Tatsächlich hatten wir ein paar andere Leute, die ihn als einen seiner Decknamen erwähnt hatten, aber wir waren davon ausgegangen, dass Anthony Charles Blevells sein richtiger Name war.

Man lernt nie aus. Wir ließen es überprüfen, und tatsächlich gab es in Kalifornien drei Einträge über seine Verhaftung unter diesem Namen, unter anderem wegen Drogenbesitzes, Fälschung und Vandalismus. Noch besser, die kalifornischen Akten enthielten ein Foto von ihm und Fingerabdrücke. In Wirklichkeit war er 24.

Wir speisten alles, was wir über Khaki und seine verschiedenen Identitäten hatten, in eine weitere wichtige Ressource ein, das National Crime Information Center. Das ist eine riesige Datenbank, die vom FBI betrieben wird, und sie bietet den Guten, die Bösewichte jagen, eine sofortige Verbindung zu mehr als 90.000 anderen regionalen, staatlichen und bundesstaatlichen Strafverfolgungsbehörden.

Innerhalb von Sekunden, nachdem Khakis Informationen in das NCIC-Computersystem eingegeben worden waren, hatte jeder Polizist in den Vereinigten Staaten und Kanada Zugriff auf diese Informationen und die Tatsache, dass er in einem Mordfall gesucht wurde.

ZEIT FÜR DIE GRAND JURY

Zu diesem Zeitpunkt hatten wir eine Grand-Jury-Untersuchung zusammengestellt, um Druck auf alle Spielkameraden von Khaki auszuüben. Die meisten gesetzestreuen Bürger haben vielleicht schon von einem Grand-Jury-Verfahren oder einem Geschworenengericht gehört, aber wenn sie nicht selbst in einer solchen gedient oder vor einer ausgesagt haben, haben sie kaum eine Vorstellung davon, was dieses wichtige Instrument für Ermittler in einer langwierigen und komplexen Untersuchung leisten kann.

Einfach ausgedrückt: Die Grand Jury ist Hammer und Schraubstock der Strafverfolgung. Wir stellen während langwieriger und komplexer Ermittlungen wie im Fall Sharon Coleman häufig Vorladungen der Grand Jury an Zeugen und Verdächtige aus. Das Ziel ist es, die Leute zu zwingen, unter Eid auszusagen. Ihnen wird gesagt, dass wir sie wegen Meineids ersten Grades anklagen können, wenn sie die Geschworenen belügen.

In einem Fall wie diesem lügt jeder. Im Umgang mit einer Gemeinschaft von Drogendealern und Waffenhändlern ist man schockiert, wenn jemand tatsächlich die Wahrheit sagt. Um die Lügner auszusortieren, ordnet der Bezirksstaatsanwalt eine Grand-Jury-Untersuchung an, die über sehr weitreichende Vorladungsbefugnisse verfügt. Kriminelle und ihre Verteidiger hassen Grand Jurys, was für mich ein gutes Zeichen ist.

Normale Bürger werden aus den Wählerverzeichnissen ausgewählt, um in einer Grand Jury zu dienen. Zwar sind sie anfangs meist schüchtern, aber sie lernen schnell, dass sie in einer Grand Jury auch Fragen an die Zeugen stellen können. Es dauert nicht lange, bis sich die Geschworenen wie hartgesottene Polizisten und Staatsanwälte verhalten, sich Notizen zu den Aussagen machen, schwierige Fragen stellen und Antworten verlangen. Ihre Namen sind geschützt, was sie noch aggressiver macht.

Grand-Jury-Verfahren sind in der Regel interessanter als gewöhnliche Strafprozesse, und die Geschworenen neigen dazu, sich untereinander, mit den Staatsanwälten, Polizisten und allen Mitarbeitern des Gerichtsgebäudes zu verbinden. Wir hatten eine Dame, bei der alle es bedauerten, dass sie aus der Grand Jury ausschied, weil sie die besten Kekse der Welt backte und sie jeden Tag mitbrachte. Ich wollte sie zurückrufen lassen, aber man kann nur ein Jahr dienen.

Grand-Jury-Anhörungen haben ein starkes Element von Dramatik und Intensität, da sie im Gegensatz zu regulären Prozessen unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden. Keine Presse. Keine Beobachter. Zeugen können ihre Verteidiger mitbringen, aber die Anwälte dürfen keine Fragen stellen oder sich anderweitig einmischen. Und wenn jemand beschließt, „sich auf den fünften [Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten]“ zu berufen, um sich nicht selbst zu belasten, können wir ihn ohne Kaution einsperren, bis er es satt hat, im Gefängnis zu sitzen, und beschließt, uns das zu erzählen, was wir wissen wollen.

Sie verschließen die Türen und kleben Papier über die Fenster des Gerichtssaals, damit niemand hören oder sehen kann, was während der Anhörungen der Grand Jury drinnen vor sich geht. Die Zeugen sitzen im Flur und schwitzen ihre Wartezeit ab. Wir mögen es, wenn sie ein wenig nervös und verängstigt sind und nicht wissen, was vor sich geht.

Wir lassen sie nicht miteinander reden, weil wir nicht wollen, dass sie sich miteinander verschwören, um dieselbe Geschichte zu erzählen. Sie haben also Angst, bei einer Lüge ertappt zu werden. Deshalb ist es nicht ungewöhnlich, dass sich die Zeugen auf dem Flur gegenseitig angreifen.

Sie können im Zeugenstand auch verrückte Dinge sagen, weil sie verwirrt sind und denken, dass es kein echter Prozess ist. Ich liebe es, wenn das passiert.

Wir hatten einmal einen Mann, gegen den wegen Raubes, Entführung und Mordes ermittelt wurde. Er war stumm wie ein Stein und gefährlich. Wir hatten ihm Bauchfesseln angelegt. Als der Staatsanwalt fragte: „Was sind Sie von Beruf?“ starrte er ihn nur an.

Ich saß neben dem Staatsanwalt, zupfte an seiner Jacke und sagte: „Er weiß nicht, was „Beruf“ bedeutet.“

„Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?“ fragte der Staatsanwalt.

„Ich raube Leute aus“, sagte unser Mann.

Die Geschworenen zuckten zusammen. Sein Verteidiger schlug sich die Hände vors Gesicht.

Der Bösewicht versuchte, den Fehler wieder gut zu machen, und ließ sich zu dieser Aussage hinreißen: „Aber ich habe noch nie einen Wichser umgebracht!“

Zum Spaß schlug ich dem Staatsanwalt vor, diesen Idioten zu fragen, was er jeden Morgen macht.

Seine Antwort auf diese Frage war dieselbe, die er mir schon einmal gegeben hatte: „Ich gehe zu meinem Freund Stanley und wir suchen nach Häusern, die wir ausrauben können.“

Nach dieser Aussage dachte ich, die Geschworenen würden einfach einen Strick holen und ihn auf der Stelle aufhängen.

Aber ich schweife wieder ab. Zurück zum Schlangennest!

BEI EINER LÜGE ERTAPPT

Während die Grand Jury ihre Arbeit aufnahm, konzentrierten sich unsere Ermittlungen auf Khaki, den Mann mit den 100 Identitäten. Er hatte viele Freunde – oder zumindest viele Leute, die Angst hatten, seine Feinde zu sein. Sie waren bereit, für ihn zu lügen, sogar unter Eid, also fragten wir jeden einzelnen von ihnen, ob es ihm zehn Jahre Gefängnis wegen Meineids wert sei, Khaki zu schützen.

„Wir werden dich deswegen anklagen, verurteilen und für diese Zeit wegsperren, wenn du uns nicht die Wahrheit verrätst“, sagten wir.

Wir haben nicht sauber gespielt. Im Umgang mit Kriminellen und Abschaum gilt der alte Spruch, dass man mit Honig mehr Fliegen fängt, nicht. Nur der Hammer und der Schraubstock und die Androhung langjähriger Haftstrafen funktionieren bei solchen Typen.

„Wir werden dein Leben zerstören und dich zusammen mit Leuten einsperren, die dich brechen und dich jeden Tag für ihre eigenen Zwecke und ihr Vergnügen benutzen werden.“ Meiner Erfahrung nach ist das eine starke Motivation.

Loyalität und sogar Angst vor Rache verschwinden, wenn man das in Aussicht stellt. Und dann füge ich immer hinzu: „Ich gebe nie ein Versprechen, das ich nicht halten kann, und ich drohe nie mit etwas, das ich nicht ausführen kann. Wenn ich dir also sage, dass ich dir dein Leben zur Hölle machen werde, kannst du mir glauben, dass ich das tun werde, bis du mir die Wahrheit sagst.“

Das waren meine Abschiedsworte, bevor wir sie vor die Grand Jury brachten. In diesem Fall dauerte die Anhörung etwa anderthalb Monate. Wir haben alle möglichen Lügen aufgedeckt. Wir klagten fünf Personen wegen Meineids an und sagten ihnen, dass sie ihre Familien zehn Jahre lang nicht sehen würden, wenn sie nicht mit unseren Ermittlungen kooperieren würden.

Der Teenager Mike Wood, der sich mit Khaki angefreundet hatte, war einer derjenigen, die wegen Meineids angeklagt wurden. Mehrere der Frauen aus dem Apartmentkomplex waren nach der Schießerei in das Haus seiner Eltern geflohen.

In seiner Aussage vor der Grand Jury bestätigte Wood, dass Khaki behauptet hatte, der Schütze zu sein, aber wir ertappten ihn bei ein paar anderen Lügen. Er behauptete zunächst, er hätte Khaki seit der Nacht der Schießerei nicht mehr gesehen, aber wir hatten von anderen eine andere Geschichte gehört, also klagten wir ihn wegen Meineids an.

Hammer und Schraubstock sollten sich einige Monate später als sehr hilfreich erweisen.

Zu diesem Zeitpunkt hatten wir Khaki anhand seines richtigen Namens und seiner Decknamen identifiziert. Wir hatten seine Fingerabdrücke. Wir hatten auch eine Anklage der Grand Jury vom 16. Oktober 1991, in der Jude Hood (und all seine Aliasnamen) des Mordes beschuldigt wurden. Die Anklage basierte auf einem Element des Gesetzes, das besagt, dass eine Person, die sich in einer Weise verhält, die „eine extreme Gleichgültigkeit gegenüber dem Wert menschlichen Lebens zeigt“, und aus der ein Todesfall resultiert, wegen Mordes ersten Grades angeklagt wird.

Das Abfeuern von Schüssen auf ein bewohntes Gebäude und einen Parkplatz voller Autos qualifiziert einen sicherlich dafür.

Wir hatten Khaki und alle seine Namen bei Strafverfolgungsbehörden im ganzen Land und darüber hinaus aufgelistet, da wir wussten, dass er ein sehr intelligenter Krimineller und einer Verhaftung schon des Öfteren entgangen war. Aber dann, 18 Tage nachdem die Mordanklagen erhoben worden waren, machte Khaki einen Fehler.

Oder vielleicht würde er es vorziehen, Kevin Dandre Freeman die Schuld zu geben.

Am 4. November kontaktierte uns die Louisiana State Police und sagte, sie hätten einen Mann aus Colorado mit diesem Namen zusammen mit zwei weiteren Personen bei einer Verkehrskontrolle in der Nähe von Lake Charles festgenommen. Sie hatten sie eingesperrt, nachdem sie drei Pfund Kokain und etwa vier Unzen Marihuana sowie mehrere Waffen im Fahrzeug gefunden hatten.

Sie riefen uns an, weil dieses Fahrzeug, ein Chevy Baujahr 1990 mit Kennzeichen aus Colorado, auf unseren geisterhaften Freund Anthony C. Blevells zugelassen war, der sich aber laut aller von den Beamten in Louisiana beschlagnahmten Führerscheine nicht im Fahrzeug befand, als es angehalten wurde.

Sehr interessant. Wir ließen unsere Leute bei der Zulassungsstelle in Colorado nachsehen, ob sie ein Führerscheinfoto von Kevin Dandre Freeman hatten. Das hatten sie.

„Kevin“ hatte diesen Führerschein nur einen Monat und einen Tag nach Sharon Colemans Ermordung erhalten. Und siehe da, als wir das Bild mit dem Foto verglichen, das wir von Khaki alias Jude Hood alias Anthony C. Blevells hatten, na ja, Sie können sich wahrscheinlich denken, dass es sich entweder um eineiige Zwillinge oder um ein und dieselbe Person handelte.

Wir bestätigten, dass es sich um denselben Mann handelte, indem wir die Fingerabdrücke von „Kevin“, die in Louisiana genommen wurden, mit denen von „Anthony“ verglichen, die in unseren eigenen Akten gespeichert waren. Wir baten dann unsere Partner in der Verbrechensbekämpfung in Louisiana, Jude Hood und all seine Alter Egos zurück nach Colorado Springs zu schicken. Sie willigten ein, zweifellos froh, ihn los zu sein.

Sobald wir ihn wieder in unseren liebevollen Armen hatten, setzten wir uns mit dem guten alten Khaki zusammen. Ich versuchte, bei diesen Gesprächen freundlich zu sein, also begann ich damit, mich vorzustellen, aber ich hatte kaum meinen Rang genannt, als Khaki vorschlug, ich solle mir etwas Unangenehmes dahin schieben, wo die Sonne nicht scheint.

Er weigerte sich, irgendwelche Fragen zu beantworten, und verlangte, dass sein Anwalt gerufen würde. Ich versuchte, ihn zu bezirzen, aber er schien immun gegen meine Reize zu sein. Er nahm sich einen Anwalt und schwieg.

Unser stärkster Beweis gegen ihn war die Aussage, die er angeblich unserem Informanten in L.A. gegenüber bezüglich der Schießerei gemacht hatte. Ein guter Verteidiger kann Aussagen von jemandem, der versucht, mit Informationen zu handeln, um seine eigene Strafe zu mildern, zunichtemachen.

Auch Geschworene neigen dazu, solchen Informanten gegenüber skeptisch zu sein.

AUF DER SUCHE NACH DER WAFFE

Wir brauchten physische Beweise, die Khaki mit der Schießerei in Verbindung brachten. Ich ließ unsere Leute noch einmal Khakis Gespräch mit Mike Wood und den Ladies im Haus seiner Eltern in der Nacht des Mordes durchgehen.

Wir hatten uns immer gefragt, warum sich jemand, der so vorsichtig und gerissen ist wie Khaki, überhaupt die Mühe gemacht hat, im Haus eines 16-jährigen Jungen aufzutauchen, dessen Verbindungen zu Gangs nicht besonders eng waren.

Während der Anhörungen vor der Grand Jury hatten wir Wood bei ein paar Lügen ertappt, also hatten wir ihn wegen Meineids angeklagt. Wir riefen seine Eltern an und ließen ihn vorführen, in der Hoffnung, dass wir unter Androhung einer Gefängnisstrafe mehr aus ihm herausholen könnten.

Der Teenager gab zu, dass er Angst gehabt hatte, uns die ganze Geschichte zu erzählen. Khaki hatte ihn tatsächlich zwei Tage nach der Schießerei angerufen und ihn um einen „Gefallen“ im Austausch gegen eine kleine Menge Drogen gebeten.

„Was für ein Gefallen?“ hatte Wood ihn gefragt.

Khaki hatte Wood dann gebeten, mehrere Teile einer zerlegten AK-47, die er ihm geben würde, zu entsorgen. Zu diesem Zeitpunkt hatte Wood nicht gewusst, dass es sich um dieselbe Art von Waffe handelte, die bei der tödlichen Schießerei verwendet worden war.

Zuerst war sich Wood nicht sicher gewesen, wie er die Teile, darunter den Gewehrlauf mit der Seriennummer, loswerden sollte. Khaki hatte ihm gesagt, er solle versuchen, die Seriennummer abzuschleifen, aber das schaffte er nicht.

Wie sich herausstellte, hatten Woods Eltern, die versucht hatten, ihn vom Einfluss der Gang fernzuhalten, ihn am folgenden Wochenende gebeten, gemeinsam mit seinem jüngeren Bruder angeln zu gehen. Er hatte sich immer geweigert, aber nachdem er die Waffenteile von Khaki bekommen hatte, war er mit ihnen zum Rampart Range Reservoir gefahren – einem wunderschönen Ort im Pike National Forest, etwa 40 Kilometer nordwestlich von Colorado Springs.

Er hatte die Waffenteile in sein Angelrutenfutteral gelegt. Es war ziemlich traurig. Der Vater des Jungen fühlte sich schlecht, weil sie sich wegen der Gang immer in den Haaren lagen. Er dachte, sein Sohn hätte endlich die Kurve gekriegt, als er die Familie an diesem Tag zum Angeln begleitete.

Aber Wood war nur mitgegangen, damit er Khakis Waffenteile im See verschwinden lassen konnte, während er vorgab, Steine ins Wasser zu werfen. Seine Eltern waren der Meinung, es sei ein herrlicher Angeltag gewesen, bis wir vor ihrer Tür auftauchten und ihnen mitteilten: „Ihr Sohn wird verhaftet, weil er Beihilfe zum Mord ersten Grades geleistet hat.“

Ein paar Tage später brachten wir Wood und seine Eltern zum Stausee, der eine wichtige Wasserquelle für die Stadt Colorado Springs und ein beliebter Ort zum Wandern, Kanufahren und Angeln ist. Wir hatten unsere Zweifel, ob wir finden würden, wonach wir suchten.

Der See hat einen Umfang von 21 Kilometern und ist an manchen Stellen 30 Meter tief. Anders als beim Besuch des Teenagers Monate zuvor lag Schnee. Wir befürchteten, er würde keine Ahnung mehr haben, wo er die Teile hingeworfen hatte.

Wood, der zu diesem Zeitpunkt voll kooperierte, überraschte uns. Er identifizierte problemlos mindestens drei Stellen, an denen er die Waffenteile weggeworfen hatte. Wir waren in erster Linie an dem Gewehrlauf mit den Seriennummern interessiert. Der Bursche sagte, er erinnere sich, dass er diesen in der Nähe eines großen Felsens ins Wasser geworfen habe, den er an diesem Tag leicht ausfindig machen konnte.

„Es ist in dieser kleine Bucht“, sagte er und zeigte auf eine flache Stelle in Ufernähe.

In diesem Bereich war ein Loch im Eis. Am nächsten Tag machte sich unser Taucherteam auf die Suche. Sie brauchten nur 20 Minuten, um den Lauf einer AK-47 zu finden. Es war kalt, aber es lohnte sich.

Endlich hatten wir einen physischen Beweis, den wir brauchten, um Khaki zu verurteilen: eine Mordwaffe, oder zumindest einen großen Teil davon. Dies war ein Beweismittel, das ein Verteidiger schwer anfechten konnte.

Sie haben es natürlich trotzdem versucht.

Der Rechtsstreit und die Verhandlungen dauerten einige Jahre, aber am Ende gab Khaki auf und bekannte sich im Februar 1993 des Mordes zweiten Grades im Zusammenhang mit der Tötung von Sharon Coleman im Juli 1991 schuldig.

Er wurde zu 20 Jahren Gefängnis verurteilt.

Es war einer der schwierigeren Fälle gewesen, die wir in ein oder zwei oder drei sehr harten Jahren gehabt hatten. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass es für alle befriedigend war, Khaki endlich eingesperrt zu sehen, aber die Familie des Opfers war sehr verbittert, und ich kann es ihnen nicht verübeln.

Wie sie bei der Urteilsverkündung sagten, war Sharons Leben für sie unbezahlbar, und sie war ohne jeden Grund getötet worden. Sie war zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen, als ein gewalttätiger Drecksack beschlossen hatte, mit seiner tödlichen Waffe auf eine ganze Wohnanlage zu feuern.

Das Böse hat gesiegt.

Wir haben für etwas Gerechtigkeit gesorgt, aber ich konnte die Wut der Familie Coleman voll und ganz nachvollziehen, als eines der Familienmitglieder den Medien sagte, sie hätten es vorgezogen, wenn man Khaki in den Bauch und die Brust geschossen hätte und er anschließend verblutet wäre.


ACHT
SCHWESTERN, SCHWAGER, SCHWERENÖTER


DIE TRIGGER: EIFERSUCHT, RACHE UND WUT

Wenn Sie Opfer eines Mordes werden – und ich hoffe natürlich, dass das nie passiert (nicht wegen mir, sondern um ihretwillen) –, ist es sehr wahrscheinlich, dass Ihr Mörder jemand ist, den Sie kennen, besonders, wenn Sie eine Frau sind.

Man sagt, dass die Liebe mit der Entfernung wächst. Heißt das, dass Nähe tödlich sein kann?

Das FBI berichtet, dass im Jahr 2017 28 Prozent der Mordopfer von jemandem getötet worden sind, den sie kannten, der jedoch kein Familienmitglied war. Weitere 12,3 Prozent sind von Familienmitgliedern getötet worden, und 9,7 Prozent von Fremden. In den anderen 50 Prozent der Fälle war die Beziehung des Täters zum Opfer nicht bekannt.

Wenn Sie das nicht zum Einsiedler macht, wie wäre es hiermit? Ein globaler Bericht der Vereinten Nationen aus dem Jahr 2018 hat ergeben, dass die Mehrheit der 87.000 Frauen, die im Jahr davor weltweit ermordet wurden, von ihren „Intimpartnern“ oder Familienmitgliedern getötet worden ist.

Der Bericht stellte außerdem fest, dass jeden Tag etwa 137 Frauen von einem geliebten Menschen getötet werden. Und erstaunliche 58 Prozent aller weiblichen Mordopfer wurden von ihren Nächsten und Liebsten getötet.

Das werden Sie so schnell nicht auf einer Valentinskarte lesen.

Es gibt also einen sehr guten Grund, warum wir im Morddezernat Ehepartner und Liebhaber immer genau unter die Lupe nehmen, besonders dann, wenn wir an einem Fall mit einem weiblichen Opfer wie der verstorbenen Mona King arbeiten.

TRAUTES HEIM, GLÜCK NICHT VORHANDEN

Raymond Lee King war ein fleißiger Elektriker, der in seiner Firma zum Vorarbeiter aufgestiegen war, weil seine Chefs ihn wirklich mochten. Mit 35 Jahren war er auf einem guten Weg mit einem soliden Job, verdiente ein anständiges Gehalt und hatte große Pläne für seine Zukunft.

Auch zu Hause lief alles gut. Ray hatte eine attraktive, kirchlich engagierte Frau. Mona, 36, war eine ehemalige Homecoming Queen der High School, arbeitete in einer Sparkasse und war dafür bekannt, prüde und anständig zu sein.

Genauer betrachtet gehörte sie einer sehr konservativen, fundamentalistisch-christlichen Gruppe namens „The Way International“ an, die weltweit 40.000 Mitglieder zählte. Ein glühender Haufen, der angeblich in fremden Zungen redete und mit Schusswaffen trainierte (ich bin nicht besonders religiös, aber ich bin dafür bekannt, beides zu tun, wenn auch selten gleichzeitig).

Ray und Mona waren seit sechs Jahren verheiratet und hatten eine fünfjährige Tochter, Tara, die auf dem Cover des Life Magazine für Kleinkinder hätte sein können, wenn es so etwas gäbe. Sie war ein wunderschönes Kind mit goldenen Haaren wie Zitronenbaiser.

Diese zukünftige Homecoming Queen war immer wie eine Prinzessin angezogen, mit Rüschenkleidern und Lackschuhen. Die glänzenden kleinen Mädchenschuhe waren übrigens härter als Stahlkappenstiefel. Das sage ich aus leidvoller Erfahrung.

Ende 1984 lief das Leben für die Familie King ziemlich gut, und sie hätten wahrscheinlich glücklich bis ans Ende ihrer Tage gelebt, wenn da nicht die weniger glückliche Ehe von jemand anderem in Monas Familie gewesen wäre.

Monas ältere Schwester, Carla Cannon, 38, hatte einen Chiropraktiker geheiratet und lebte etwa 450 Kilometer westlich von Colorado Springs, in der Wander-, Fahrrad- und Weinmetropole Grand Junction, Colorado, am Westhang der Rocky Mountains.

Und dann lebte Carla plötzlich nicht mehr dort.

Sie tauchte an der Haustür von Rays und Monas glücklichem Zuhause in einem unglücklichen Zustand auf. Mit Gepäck. Viel Gepäck. Das meiste davon voll mit Schuhen. Carla besaß mehr High Heels als eine ganze Showtanzgruppe. Sie war ganz verrückt nach Schuhen.

Carla war ein schwieriger Fall. Sie hatte ihren Mann und Grand Junction verlassen, nachdem ihre Beziehung in die Brüche gegangen war.

Nennen wir es „soziale Differenzen“.

Sie war sozial. Er war es nicht.

Sie war ein Partygirl. Er war ein Chiropraktiker.

Sie rieben sich gegenseitig auf. Ihre Geschichte war die uralte Geschichte von zerrütteten Ehen.

Manche Menschen ändern sich. Andere nicht. Also wechseln sie den Partner.

Carla wollte mehr Spaß im Leben haben. Don wollte vielleicht dasselbe. Aber in Bars abzuhängen, zu trinken, zu tanzen und mit Fremden zu flirten, war nicht seine Vorstellung von Spaß.

Also trennten sie sich. Ihre beiden Teenager entschieden sich dafür, nach der Scheidung bei Don zu Hause zu bleiben.

Vielleicht war Carla einfach nicht für das Mutterdasein geschaffen. Vielleicht fühlte sie sich selbst noch wie ein Teenager. Sie benahm sich jedenfalls wie einer.

FRÖHLICHES FLIRTEN

Nachdem sie in das Haus der Kings in Colorado Springs gezogen war, besuchte Carla die Single-Bars in der ganzen Stadt. Sie war nicht gerade unauffällig. Carla war eine Schönheit, die sich so kleidete, dass sie ihre Vorzüge zur Geltung brachte. Männer auf der Suche wurden von ihr magisch angezogen. Sie verschlang sie und ließ sie wieder fallen.

Hechelnde Schürzenjäger umkreisten sie bald in Scharen. Aber es gefiel ihr nicht, allein auf unter dem Frischfleisch zu wildern. Sie brauchte eine Mitstreiterin, oder zumindest eine Fahrerin, und Mona war Carlas erste Wahl als ihre Begleitung.

Die Kirchgängerin Mona lehnte zunächst ab. Sie war zufrieden damit, als berufstätige Ehefrau und Mutter ein geradliniges Leben zu führen. Aber ihre ältere Schwester bedrängte sie. Sie bearbeitete Mona und redete ihr ein, dass ihr Leben langweilig sei, und dass sie ausgehen und sich mehr amüsieren müsse.

Zum Unglück für seine Ehe war Monas Ehemann Ray zu sehr mit der Arbeit beschäftigt, um Carlas unerbittlicher Anwerbung seiner bibeltreuen, prüden Frau entgegenzuwirken.

Mit ihrer Hartnäckigkeit schaffte Carla es, Mona einen Floh ins Ohr oder sonst wohin zu setzen. Während Ray bei der Arbeit war, erzählte sie Mona ihre Partygirl-Geschichten und berichtete ihr von all den gutaussehenden Kerlen, die Schlange standen, um ihr Getränke zu spendieren und in den örtlichen Sündenpfuhlen mehr als eng mit ihr zu tanzen.

Sie legte noch eine Schippe drauf und versuchte, ihre kleine Schwester mit einer doppelten Dosis Angst, etwas zu verpassen, zu ködern.

„Du verpasst den ganzen Spaß“, neckte sie. „Das Leben ist zu kurz.“

Sie bearbeitete Mona, als würde sie Treibholz trocken schleifen, und zermürbte sie, indem sie ihr das Gefühl gab, eine langweilige alte Hausfrau mit Waschfrauenhänden zu sein.

Genau wie unsere Eltern wissen auch unsere Geschwister, welche Knöpfe sie bei uns drücken müssen, denn oftmals haben sie diese Knöpfe in unserer Kindheit installiert.

Nach ein paar Wochen des schwesterlichen Zankens entschied Mona, dass Carla recht hatte. Ray arbeitete die ganze Zeit. Oft war sie die ganze Nacht mit ihrer kleinen Tochter Tara allein zu Hause, während er zu Notfalleinsätzen für Kunden ausrückte.

Dann kam er erschöpft nach Hause, schlief ein und schnarchte wie ein Dämon.

Ihre Kirche, „The Way“, war auch nicht gerade lustig. Sie und andere weibliche Mitglieder beklagten sich darüber, dass die Männer, die das Sagen hatten, der Meinung waren, sie könnten alles bestimmen. Ein braves und gottesfürchtiges Mädchen zu sein war schon schwer genug, ohne dazu noch von selbstgerechten Schwätzern schikaniert zu werden.

AUSZEIT

Wie Sie sich vorstellen können, gefiel es Raymond Lee King gar nicht, dass Carla seine Frau von ihm und ihrem Goldkind weg und in die Kneipen und Discos locken wollte. Aber er konnte die Schwestern nur schwer daran hindern, zum Tanzen auszugehen, wenn er zu jeder Tages- und Nachtzeit zur Arbeit gerufen wurde.

Mit einem Gefühl der Hilflosigkeit sah Ray also dabei zu, wie die intrigante Carla den Köder auslegte und Mona in ihre schmuddelige Welt lockte. Ehe er es sich versah, stank seine Frau, wenn sie nach Hause kam, nach Alkohol, Zigarettenrauch und dem Aftershave anderer Männer.

Er machte Carla für die wachsende Kluft zwischen sich und ihr verantwortlich. Mona machte Raymond dafür verantwortlich, dass er sich nur für seinen Job interessierte und sie vernachlässigte.

Die Spannungen nahmen zu. Die Gemüter wurden immer erhitzter.

Rays Schmerz und Verwirrung wichen einer schwelenden Wut. Jedes Abendessen endete in einer Auseinandersetzung. Scheidung wurde zum Thema.

Sein Leben, ihr gemeinsames Leben und das Leben ihres Kindes waren durch die Manipulationen der bösen Schwester und Monas mangelndes moralisches Rückgrat vergiftet worden, so schloss Raymond zumindest.

Das zerstrittene Paar hielt über die Feiertage durch, aber im März 1985 konnte Raymond es nicht mehr ertragen, mit den verdorbenen Schwestern unter einem Dach zu leben. Er packte seinen Truck voll und zog aus.

Er fand eine Bleibe etwa 70 Kilometer südlich in einer neumodischen Villa in Pueblo, Colorado, wo sein jüngerer Bruder für einen wohlhabenden Freund der Familie das Haus hütete.

Ihr freundlicher Mordkommissar und Erzähler möchte hier einspringen und einen ungefragten, aber hilfreichen Rat geben. Ich bin kein staatlich anerkannter Psychiater oder auch nur ein Hinterhofpsychologe, aber in meiner langen Karriere, in der ich Menschen mit Blei durchlöchert und ihre Ehepartner mit einer rauchenden Waffe in der Hand vorgefunden habe, habe ich das eine oder andere gelernt.

Wenn Ihre Ehe den Bach runtergeht, nehmen Sie sich ruhig eine Auszeit und gewähren Sie einander etwas Freiraum, wenn Sie denken, dass das gut für Ihre Beziehung oder einfach nur notwendig zum Überleben ist. Aber suchen Sie sich um Himmels Willen keine Bleibe in einem Haus voller Knarren, das einem begeisterten Waffensammler gehört.

Genau das tat Raymond Lee King.

Die Entfernung ließ seine Liebe nicht wachsen oder sein Herz höherschlagen. Aber sie gab Raymond etwas Zeit, seine Schießkünste mithilfe einer Vielzahl von Sammlerwaffen zu verbessern. Eheratgeber zu lesen, oder vielleicht sogar Bierdosen zu sammeln wäre vielleicht eine klügere Art gewesen, seine Freizeit zu verbringen.

Ein stinksaurer Ehemann mit freiem Zugang zu einem ganzen Waffenarsenal? Das kann zu allen möglichen traurigen Szenarien führen, und das tut es auch oft.

DURCHGEBRANNTE SYNAPSEN

Ich will nicht wie eine alte Leier des Countrysängers Porter Wagoner klingen, aber Raymond konnte nicht mit seiner Frau leben, und er konnte nicht ohne sie leben.

Der Gedanke, seine Frau, seine Tochter und alle seine Träume von ihrer gemeinsamen Zukunft zu verlieren, brachte sein Gehirn durcheinander. Er war staatlich geprüfter Elektriker. Er konnte durchgebrannte Stromkreise in einem Büroturm oder Apartmentkomplex reparieren, aber er besaß nicht das Werkzeug, um mit seiner eigenen emotionalen Überlastung umzugehen.

In seiner Verzweiflung beschloss er, dorthin zu gehen, wo seine Qualen ihren Ursprung hatten: Kansas City. Die Heimat seiner Schwiegereltern, der Eltern von Mona und Carla.

Ich weiß, die Schwiegereltern um Hilfe zu bitten, wenn die Ehe in die Brüche geht, erscheint auch mir als der schlimmste Schritt eines Wahnsinnigen. Aber vielleicht dachte Raymond, die Eltern teilten seine Bedenken hinsichtlich des Lebenswandels ihrer Töchter.

Vielleicht dachte er, sie würden ihm helfen, herauszufinden, wie er seine Frau zurückgewinnen konnte.

Schwer zu sagen, was er sich gedacht hat, aber Ray nahm sich ausnahmsweise eine Woche Urlaub und machte sich an einem Wochenende, an dem er die kleine Tara bei sich hatte, auf den Weg nach Kansas City.

Wir wissen nicht, was bei den Schwiegereltern passiert ist. Wir wissen nicht, was gesagt wurde, oder auf wessen Seite sie sich gestellt oder nicht gestellt haben. Wir wissen, dass die Reise nach Kansas City nichts dazu beigetragen hat, Raymonds Leid zu lindern.

Wir wissen auch, dass er seinen Schwiegereltern wiederholt gesagt hat, dass er keine Scheidung wollte. Aber seine Meinung darüber änderte sich, als die kleine Tara ausplauderte, dass Mona die Nacht manchmal im Haus eines anderen Mannes verbrachte.

Ein paar Tage später konsultierte Raymond einen Anwalt, um sich scheiden zu lassen und das Sorgerecht für Tara zu erhalten. Seine Entscheidung, das Handtuch zu werfen, mag angesichts der Untreue seiner Frau logisch gewesen sein, aber sie half Ray, dessen Wut und Verzweiflung eine tödliche Mischung bildeten, nicht dabei, mit der Sache abzuschließen.

SCHWESTERMORD

Für das Wochenende des 23. und 24. März 1985 war ein weiterer gerichtlich angeordneter Besuch seiner Tochter für Raymond King vorgesehen. Nachdem er sie abgeholt hatte, brachte er Tara jedoch zu seinem Vater Cecil King.

„Ich muss mit Mona über die Scheidung sprechen“, sagte er zu seinem Vater.

Ray kam am Sonntag nicht zurück, um seine Tochter abzuholen. Auch am Montag tauchte er nicht auf.

Cecil King versuchte, sowohl Ray als auch Mona anzurufen. Keiner von beiden reagierte.

Er engagierte einen Babysitter für Tara und machte sich auf die Suche nach Ray. Sein erster Halt war das Haus in Colorado Springs, in dem Mona nach der Trennung geblieben war.

Cecil klingelte. Keine Antwort. Er spähte durch die Fenster an der Front des Hauses, konnte aber nichts sehen. Dann ging er um das Haus herum und schaute durch die Fenster auf der Rückseite.

Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, dass er seinen Sohn und Mona in einer tränenreichen und liebevollen Umarmung sah, wie sie sich schworen, ihre Liebe zu erneuern und ihre Ehe zum Wohle ihres schönen Kindes wiederaufzubauen.

Tut mir leid. Ein Mordkommissar ist nicht im Wunsch-Erfüllungs-Geschäft tätig, und das hier ist keine Hollywood-Romanze mit einem Happy End. Das wussten Sie, als Sie dieses Buch aufgeschlagen haben. Ich habe lange Arbeitsjahre damit verbracht, schlechte Nachrichten zu ertragen – und sie zu überbringen. Dieser Fall war keine Ausnahme.

Ich erhielt den Anruf, nachdem Rays Vater eine von Blut umgebene Leiche auf dem Küchenboden gesehen hatte. Cecil King war zum Haus eines Nachbarn gerannt und hatte den Notruf gewählt.

Ich war auf der Polizeiwache und sprach gerade mit meinem Team über einen anderen Fall, als der Anruf einging. Ich schnappte mir ein paar meiner Leute und wir fuhren zum Haus der Kings.

Unsere Streifenpolizisten waren bereits dort, zusammen mit einer Schar gaffender Nachbarn. Unsere Leute hatten sich gewaltsam Zutritt zu dem verschlossenen Haus verschafft. Noch bevor wir am Tatort eintrafen, hatte sich die Zahl der Leichen verdoppelt.

„Ein zweites Opfer wurde tot am Tatort aufgefunden. Beide mit mehreren Schussverletzungen.“

Die Frau in der Küche war blond, trug ein Neckholder-Top und Shorts. Sie hatte mindestens fünf Schusswunden an Kopf und Brust.

Das zweite Opfer befand sich im Wohnzimmer. Auf sie war mindestens sieben Mal von vorne und hinten geschossen worden. Ihre Autoschlüssel lagen neben ihrer Hand auf dem Boden. Ein Handtaschengurt hing an ihrem Arm, und eine Jacke lag neben ihrem Körper.

Sie war in ein regelrechtes Sperrfeuer geraten. Ihr Mörder hatte sie niedergestreckt, bevor sie sich umdrehen und fliehen konnte.

Cecil King identifizierte die Opfer als seine Schwiegertochter Mona, die in der Küche gefunden wurde, und deren Schwester Carla Cannon, die im Wohnzimmer lag. Es gab keine Einbruchsspuren am Haus. Keine Anzeichen dafür, dass etwas gestohlen worden war.

Nachdem er zwei Opfer erledigt hatte, war der Schütze geflohen.

Sie wissen, dass ich es hasse, wenn Mörder einen Vorsprung haben. Sie entsorgen Waffen, vernichten Beweise und machen sich auf den Weg über die Berge, während mein Team und ich noch die Lage beurteilen.

Ich spiele nicht gerne Fangen, aber ich liebe Herausforderungen. Und das war nicht mein erstes Spiel.

Zu diesem Zeitpunkt kannte niemand in meinem Team die traurige Geschichte der untreuen Schwestern, des verzweifelten und wütenden Ehemanns und der zerrütteten Ehe. Aber der Tatort sprach zu mir, und er sprach Bände.

Da es kein gewaltsames Eindringen gegeben hatte und nichts fehlte, handelte es sich nicht um einen bewaffneten Raubüberfall oder einen abgebrochenen Einbruch. Unser Flüchtiger war gekommen, um zu töten. Die schiere Anzahl der Schüsse verriet, dass es sich bei den Morden um eine persönliche Angelegenheit handelte. Die Trigger für diese Morde waren eindeutig Rache, Eifersucht und Wut.

Der letzte Schuss in Monas Kopf war ein Schuss in die Schläfe aus nächster Nähe im Stil der Mafia gewesen, der tödliche Coup de grâce eines professionellen Mörders.

Am Tatort wurden keine Waffen gefunden, was für niemanden entlang der Fluchtroute des Mörders ein gutes Zeichen war. Wir mussten den Schützen finden, bevor noch jemand zu Schaden kam.

Am Tatort fanden wir den blutigen Abdruck eines spitzen Schuhs – höchstwahrscheinlich ein Cowboystiefel. Noch interessanter waren die verstreuten Patronenhülsen – zwölf Stück, die wahrscheinlich aus zwei Pistolen stammten, es sei denn, der Mörder hatte eine Pause gemacht, um nachzuladen.

Unser Tatortteam sagte, die Hülsen stammten aus einem .22er Revolver älteren Modells, der seit den 1960er-Jahren nicht mehr hergestellt wird. Ich fand diese Information sehr hilfreich.

WERKZEUGE DER ZERSTÖRUNG

Ich bin immer dankbar, wenn ein Mörder eine besondere Waffe wählt und nicht irgendeinen 08/15-Revolver oder ein Steakmesser aus der Küchenschublade.

Eine einzigartige Waffe kann uns helfen, das Feld der Verdächtigen erheblich einzugrenzen. Mein Lieblingsbeispiel dafür stammt aus meiner Anfangszeit als Mordkommissar. Ich hatte einen Fall, in dem das männliche Opfer zu Tode geprügelt worden war. Bei einem Raubüberfall auf dem Parkplatz eines Supermarkts war ihm der Schädel eingeschlagen worden.

Der arme Kerl war nur ein Lkw-Fahrer, der Weihnachtsschmuck an den Laden geliefert hatte. Sein Lastwagen war voll mit Christbaumkugeln. Sein einziges Vergehen war Unpünktlichkeit.

Er kam an, nachdem dieses bestimmte Geschäft bereits geschlossen hatte, also tat er das, was verspätete Lkw-Fahrer tun. Er fuhr auf den Parkplatz, stellte den Motor ab und legte sich in seinem kleinen Truckernest hinter dem Fahrersitz schlafen.

Während der Trucker gemütlich in seinem Bett schlummerte, brach irgendein Arschloch in den Auflieger ein und stieß sich den den Kopf an. (Ich entschuldige mich, wenn ich Ihnen gerade die Weihnachtsstimmung verdorben habe.)

Wir nahmen an, das Motiv sei Raub gewesen, da die Hintertür des Anhängers aufgebrochen worden war. Der Fahrer hatte wahrscheinlich den Lärm gehört und war aus seinem Führerhaus gesprungen, um nachzusehen, was los war. (Ich bin in Fahrt.)

Der Tatort gab nicht viel her. Eine Inventur des Lastwagens ergab nur einige fehlende Weihnachtskugeln im Wert von etwa 35 Dollar. Die Autopsie lieferte nur wenig mehr, womit wir arbeiten konnten.

Der Gerichtsmediziner rasierte den Kopf des Opfers, um einen besseren Blick auf seine ungewöhnlichen Wunden werfen zu können. Die Mordwaffe schien aus schwerem Metall zu bestehen und präzise gefertigt zu sein. Es gab tiefe Furchen in seinem Schädel, im Abstand von jeweils genau zehn Millimetern voneinander entfernt.

Offensichtlich handelte es sich hierbei nicht um den üblichen Baseballschläger, ein Brecheisen oder Knüppel gewesen. Der Gerichtsmediziner spekulierte, dass es vielleicht eine Art geschmiedetes Werkzeug gewesen sein konnte.

Mein Verstand kann manchmal eine riesige Ödnis sein, aber hin und wieder blitzt ein Funke auf. Als der Gerichtsmediziner „geschmiedetes Werkzeug“ sagte, schlug genauso ein Blitz ein. Es gab eine Straße namens Forge Road in einem Industriegebiet von Colorado Springs.

Kein Zufall, dass eines der Unternehmen an dieser Straße Western Forge war, das damals die Werkzeuge der Marke Craftsman für die Kette Sears Roebuck herstellte. Die Leute waren stolz darauf, dass die Produktionsstätte einer so angesehenen amerikanische Werkzeugmarke in unserer Stadt ansässig war.

Übrigens: Western Forge ist als der größte amerikanische Hersteller von Schraubenziehern bekannt. Beeindruckend, oder?

Ich dachte mir, dass die Firma aus meiner Heimatstadt ein paar ziemlich scharfsinnige Ingenieure im Team haben musste, und vielleicht könnten sie helfen, die Mordwaffe zu identifizieren, die am Kopf unserem armen Truckers zum Einsatz gekommen war. Einen Versuch war es wert.

Also fuhr ich zu ihrem Hauptquartier aus jeder Menge Stuck und Glas am Rande der Rocky Mountains, stellte mich den Bossen vor und erzählte ihnen von dem Fall des Truckers, der für eine Handvoll Weihnachtskugeln zu Tode geprügelt worden war.

„Wenn ich Ihnen die Abmessungen der Furchen in seinem Kopf geben würde, glauben Sie, Sie könnten mir sagen, mit welcher Art von Werkzeug er getötet worden sein könnte?“ fragte ich.

Die Werkzeugtypen werden nicht oft dazu eingeladen, bei der Aufklärung von Mordfällen zu helfen. Sie waren Feuer und Flamme. Auch Fertigungsingenieure lieben eine Herausforderung, besonders wenn es um präzise Messungen geht. Gott segne ihre berechnenden kleinen Herzen.

Sie teilten mir eifrig mit, dass ihr internationaler Verband der Werkzeughersteller Akten über die Abmessungen aller Werkzeuge führt, um Patente und Lizenzen und all das Zeug zu schützen.

Also hatten wir eine große Datenbank, die sie durchsuchen konnten.

Da sie Ingenieure waren, vertrauten sie den Messungen des Gerichtsmediziners nicht. Sie wollten Fotos der Wunden sehen.

„Sind Sie sicher?“, fragte ich taktvoll. „Die sind kein schöner Anblick.“

„Kein Problem, Mann. Ich kann das vertragen“, sagte einer von ihnen. „Ich war Reservist bei der Army.“

Ich holte ein großes Farbfoto des zertrümmerten Kopfes des Truckers hervor und legte es auf sein Zeichenbrett.

Mr. Reservist wurde blass und übergab sich prompt in seinen Papierkorb.

„Würden Sie und Ihre Mülltonne mit Erbrochenem bitte den Raum verlassen, bevor mir und Ihrem gesamten Team auch noch schlecht wird?“, fragte ich.

Ich arbeite immer für das Wohl der Allgemeinheit.

Nachdem sie die Fotos angesehen und Messungen vorgenommen hatten, sahen auch die anderen Ingenieure etwas käsig aus. Sie fragten, ob ich ihnen ein paar Tage Zeit geben würde, um ihre eigenen Recherchen und Berechnungen anzustellen.

„Kein Problem, meine Herren“, sagte ich.

Zu diesem Zeitpunkt war ich selbst reif für etwas frische Bergluft.

Sie verbrachten drei Tage damit, Werkzeugdetektive zu spielen. Dann ließen sie mich kommen, um mir ihre Ergebnisse mitzuteilen. Ich betrat den Konferenzraum, in dem sie sich für eine sehr professionelle Präsentation eingerichtet hatten.

Die Ingenieure stellten ihre Ergebnisse vor, als würden sie Mr. Sears und Mr. Roebuck einen neuen Satz Schraubenzieher andrehen wollen. Ich war beeindruckt!

„Wir sind zu dem Schluss gekommen, dass diese Wunden durch drei mögliche Gegenstände verursacht worden sein könnten. Nummer eins wäre ein Hauptstützbein für ein Vermessungsstativ. (Sie haben sicher schon Leute an der Autobahn gesehen, die mit diesen teleskopartigen Dingern auf einem Stativ Messungen durchführen.)

Nummer zwei wäre [irgendein anderes seltsames Maschinenteil, an das ich mich nicht erinnern kann], und Nummer drei wäre ein Wagenheber aus einem General-Motors-Fahrzeug von 1972.“

Jackpot!

Ein Wagenheber machte absolut Sinn. Der Mörder hatte ihn wahrscheinlich benutzt, um die Hintertür des Lastwagenanhängers aufzubrechen, und als der Trucker in konfrontierte, hatte er damit auf ihn eingeschlagen.

Ich gratulierte den Werkzeugfreaks zu ihrer Detektivarbeit und vielleicht habe ich ihnen versprochen, dass sie nie wieder einen Strafzettel wegen Geschwindigkeitsübertretung bezahlen müssten (nageln Sie mich nicht drauf fest).

Ich verließ die Werkzeugstadt mit meinem ersten brauchbaren Hinweis in dem Fall. Innerhalb weniger Wochen identifizierten wir einen Verdächtigen, der einen Cadillac Baujahr 1972 fuhr. Sein Spitzname war Big Red, und er war als gewalttätiger Kerl mit einem Hang zum Diebstahl bekannt.

Wir verhafteten ihn und beschlagnahmten den Wagenheber seines Caddies. Er hatte ihn sehr gründlich mit Benzin gereinigt. Zum Glück für uns hatte er vergessen, dass er innen hohl war. Wir fanden Haare, die mit denen des erschlagenen Truckers übereinstimmten, und brachten Big Red wegen Mordes ins Gefängnis.

Und das, meine Freunde, ist mein Lieblingsbeispiel für eine einzigartige Mordwaffe, die uns zum Mörder führte.

Ich hoffe, Sie haben dieses kurze Zwischenspiel genossen. Nun zurück zu unserem Rätsel um die wilden Schwestern und ihr tragisches Ende.

DIE ÜBLICHEN VERDÄCHTIGEN

Die am Tatort gefundenen Patronenhülsen gaben uns einen Hinweis auf die Mordwaffe oder die Mordwaffen. Wir wussten, dass sie aus Revolvern aus den 1960er-Jahren abgefeuert worden waren, aber wir mussten noch Waffen sowie einen Verdächtigen finden, die wir mit den Hülsen in Verbindung bringen konnten.

In der Zwischenzeit informierte uns Cecil King über das Familiendrama, in das sein Sohn, die Frau seines Sohnes und ihre ältere Schwester, die die ganze Sache angeheizt hatte, verwickelt gewesen waren. Er erzählte uns von Carlas schlechtem Einfluss auf Mona und von Rays Verzweiflung über seine widerspenstige Frau und ihre bevorstehende Scheidung.

Ray war definitiv unser Hauptverdächtiger, zumal er kurz nachdem seine Frau und seine Schwägerin in seinem ehemaligen Zuhause ermordet worden waren, verschwunden war.

Ich fragte mich, ob Ray vielleicht Selbstmord begangen hatte. Während wir nach ihm suchten, überprüften wir auch, ob andere mögliche Verdächtige in den Spelunken lauerten, in denen die Schwestern gefeiert hatten.

Überall kamen notorische Tresenhocker aus ihren Löchern gekrochen.

Carla und Mona waren beide in den örtlichen Kneipen bekannt, wo sie getrunken, getanzt und männliche Bewunderer geblendet hatten. Wir interessierten uns für einen bestimmten Taugenichts, einen Kneipengänger, der Goldketten und Sportblousons trug.

Er hielt sich für einen gewieften Burschen. Ich vermutete, dass er wahrscheinlich einen alten Schlitten mit roter Kunstleder-Innenausstattung fuhr.

Wir konzentrierten uns auf ihn, weil er zunächst abgestritten hatte, mit Mona ausgegangen zu sein, dann aber zugab, dass sie sich ein- oder zweimal getroffen hatten. Trotzdem schien Bruder Leichtfuß nicht zu einer ernsthaften Sache fähig zu sein, geschweige denn zu Mord. Er wusste nicht viel über Monas Leben außerhalb der Bar.

Er war nicht an tiefen Beziehungen interessiert. Er war wohl eher der Typ für oberflächliche Flirts.

Da er ein brauchbares Alibi hatte und emotional weder mit Mona noch mit irgendjemand anderem verbandelt zu sein schien, stellten wir ihn erst einmal hintenan.

Außerdem war Raymond Lee King eindeutig unser Spitzenreiter für den Doppelmord, besonders nachdem wir mit seinem Bruder Bob in dem Haus in Pueblo gesprochen hatten, in dem sie gewohnt hatten.

Bob erzählte uns, dass Ray sich am Samstag vor dem Fund der toten Schwestern seinen silberblauen Ford Ranger Pickup geliehen hatte. Nachbarn berichteten, dass sie am Wochenende der Morde ein Fahrzeug, auf das diese Beschreibung passte, in der Einfahrt von Rays ehemaligem Haus, in dem Mona und Carla wohnten, gesehen hatten.

Bob brachte uns auch auf die Spur der möglichen Mordwaffen.

„Ray leiht sich manchmal Waffen aus der Sammlung des Mannes, dem dieses Haus gehört“, sagte der Bruder. „Er hat hinten ein bisschen Zielschießen geübt.“

Wir machten ihren abwesenden Quartiergeber ausfindig, der uns bestätigte, dass sich in seiner Sammlung zwei Smith & Wesson Model 17 Revolver befanden – die .22er Revolver mit je sechs Schuss, die mit den zwölf am Tatort gefundenen Patronenhülsen übereinstimmten.

Der Besitzer gab uns die Erlaubnis, sein Haus zu durchsuchen und die Sammlung zu überprüfen. Als wir eine Inventur durchführten, stellten wir fest, dass genau diese beiden Revolver fehlten, zusammen mit 50 Schuss Munition, was bedeutete, dass Ray wahrscheinlich immer noch bewaffnet und gefährlich war.

Als ich seinen Bruder fragte, wo Ray sich versteckt haben könnte, erzählte er uns, dass unser Verdächtiger ein bewaldetes sieben Hektar großes Grundstück in einer gehobenen Wohngegend außerhalb von Colorado Springs besaß. Anscheinend hatte Ray geplant, dort ein Traumhaus für seine Familie zu bauen, bevor dieser Traum wie eine Seifenblase geplatzt war.

Ich bat das Sheriff‘s Department, einen Beamten zu diesem Grundstück zu schicken, nur für den Fall, dass Ray sich dort versteckte. Mir kam auch der Gedanke, dass er sich dort nach dem Mord an Mona und Carla das Leben genommen haben könnte.

Die Beamten fanden keine Spur von Ray auf seinem Luxusgrundstück, sodass die Suche fortgesetzt wurde. Wir gaben eine Fahndungsmeldung für den von seinem Bruder geliehenen Ford Ranger heraus. Jeder Polizist in der Region hielt Ausschau nach ihm.

Ich dachte mir, dass wir Ray bald finden würden, wenn er noch am Leben war.

Ich hatte recht.

Am nächsten Morgen benachrichtigte uns die Colorado State Patrol, dass sie ihn festgenommen hatten, nachdem Polizisten den Pickup auf dem Highway zwischen Pueblo und Colorado Springs entdeckt und ihn angehalten hatten.

Ray leistete keinen Widerstand, obwohl er zwei geladene Revolver und 30 Schuss Munition im Wagen und in seinen Hosentaschen hatte. Wir beschlagnahmten seine Kleidung und seine Cowboystiefel. Getrocknetes Blut, das auf diesen Gegenständen gefunden wurde, stimmte mit dem seiner ermordeten Frau und Schwägerin überein.

Wir haben dich gefunden, Ray!

Aber wir mussten noch dafür sorgen, dass er für seine Verbrechen bezahlte.

RAYS GESCHICHTE

Als ich Ray in einer unserer Polizeistationen befragte, versuchten bereits zwei Verteidiger, an ihn heranzukommen. Ich musste ihnen erklären – obwohl sie es verdammt gut wussten – dass Ray zwar das Recht auf einen Anwalt hatte, es aber kein Gesetz gab, welches besagte, dass jeder Anwalt das Recht auf einen Mandanten hat.

Mit anderen Worten, ich hatte nicht vor, sie mit Ray sprechen zu lassen, es sei denn, unser Verdächtiger verlangte, mit ihnen zu sprechen.

Nennen Sie mich egoistisch, aber ich zog es vor, zuerst mit Ray zu sprechen, bevor sie es taten.

Ray stimmte diesem Plan zu. Unser Gespräch war sehr informativ, wenn auch überhaupt nicht fesselnd. Er schien sich in einer Art Zombiezustand zu befinden.

Wir hatten gehört, dass Ray ein sanfter, ja sogar langweiliger Typ war, aber als ich mit ihm sprach, war er fast katatonisch. Das war verständlich. Die Ermordung der eigenen Frau und ihrer Schwester kann sich nachteilig auf den Geisteszustand auswirken.

Ray hatte sich nicht selbst umgebracht, wie ich befürchtet hatte, aber er hatte alle seine Gefühle und Ängste abgetötet. Sein Tank war leer. Er war ein bodenständiger Kerl gewesen, der in der Vergangenheit nie gewalttätig gewesen war.

Dann war Carla in die Stadt gekommen und hatte seine Frau für ihre Partyabenteuer rekrutiert. Ray hatte seine Familie verloren und dann die Kontrolle. Nicht, dass die Ermordung zweier Menschen unter irgendwelchen Umständen entschuldbar wäre. Es ist nur so, dass dies nicht die Art von Menschen waren, von denen man erwarten würde, dass sie in ein Gewaltverbrechen verwickelt werden. Sie waren Mittelklasse-Amerikaner, die ein Leben führten wie im Bilderbuch, bis sich der Verlauf ihres Lebens dramatisch änderte.

Zum Schlechteren.

Als ich Ray befragte, legte ich unseren Fall dar: Der geliehene Pickup seines Bruders in der Einfahrt. Blut an seinen Stiefeln. Die Mordwaffen in seinem Besitz. Die Patronenhülsen. Das allzu offensichtliche Motiv.

Ray starrte mich mit dem Blick eines Toten an und begann sein Geständnis, mit einer lahmen Ausrede aus einem Groschenroman. Er behauptete, er habe die Waffen nur mitgenommen, um Mona zu zwingen, sich hinzusetzen und ihm zuzuhören, wenn er sie anflehte, zurückzukommen.

Sein angeblicher Plan ging schief, weil sie nicht zu Hause gewesen war. Er war hineingegangen und hatte stattdessen Carla vorgefunden. Also hatte er beschlossen, auf seine Frau zu warten.

Ray behauptete, er habe die Waffen auf den Tisch gelegt, aber Carla habe sich eine davon geschnappt. Er sagte, er habe versucht, ihr die Pistole wegzunehmen, und sie sei während dieses Kampfes angeschossen worden.

„Das verdammte Ding ging los“, sagte er.

Ja, Ray, die verdammte Waffe ging los. Fünfmal, Ray?

Seine Erklärung für die wiederholten Schüsse war folgende: „Sie saß blutend auf dem Boden und sagte: ‚Schieß noch mal auf mich, damit ich nicht leide.‘“

Sicher, Ray, Schussopfer neigen dazu, um mehr zu betteln.

Wann kam Mona ins Spiel, Ray?

„Ich wollte mich selbst erschießen, und dann kam Mona zur Tür herein ... und dann weiß ich nicht mehr, was danach geschehen ist.“

Wie praktisch.

Ich hatte genug. Ray hatte den Mord an seiner Schwägerin gestanden. Die Gerichte würden den Rest des Falls, wie er ihnen in unseren Berichten vorgelegt wurde, klären.

NÄGEL MIT KÖPFEN MACHEN

Mordfälle können sich über Jahre hinziehen, selbst nachdem der Mörder gefasst worden ist. Alles, was Mordermittler tun, wird unter die Lupe genommen. Man muss extrem vorsichtig sein, dass man während einer Ermittlung nichts übersieht oder Abkürzungen nimmt.

Man besorgt sich die Durchsuchungsbefehle und befolgt alle Regeln. Verteidiger versuchen entweder zu beweisen, dass wir inkompetent sind, was bei Geschworenen normalerweise nicht gut ankommt, oder sie versuchen, die Geschworenen davon zu überzeugen, dass wir hinterhältig sind und schlimme Dinge tun, wie Beweise zu platzieren und Verdächtige hereinzulegen.

Wenn keine dieser Taktiken machbar erscheint, argumentieren sie mit: „Mein Mandant hat es getan, aber er hat es nicht so gemeint. Er war verrückt, provoziert, betrunken, unter Drogen und nicht verhandlungsfähig.“

Mordprozesse sind ein raffiniertes Spiel mit hohem Einsatz. Deshalb habe ich nie jemanden angeklagt, bevor ich nicht alles zweifelsfrei bewiesen hatte. Ich wollte meine Fälle so wasserdicht haben, dass man sie nicht mal mit einem Presslufthammer aufbrechen konnte.

Verteidiger ziehen eine Linie auf einem Notizblock. Links schreiben sie Fakten auf, die die Geschworenen glauben werden. Rechts steht eine Liste von Fakten, die die Geschworenen anzweifeln könnten. Wenn die Liste der zweifelhaften Fakten die Liste der glaubwürdigen Fakten übersteigt, bringt die Verteidigung den Fall vor Gericht. Wenn die glaubwürdigen Fakten überwiegen, wird die Verteidigung wahrscheinlich versuchen, einen Deal für ihren Mandanten auszuhandeln.

Das Spiel des Anwalts hat nichts mit wahrer Schuld oder Unschuld zu tun. Es geht darum, den Mandanten mit allen Mitteln freizubekommen. Meine Aufgabe war es, die Liste der Möglichkeiten dafür sehr kurz zu halten.

In Rays Fall gingen wir vor Gericht; die Geschworenen fällten schnell ein Urteil und befanden ihn in zwei Anklagepunkten des Mordes ersten Grades für schuldig. Er wurde zu zwei aufeinanderfolgenden lebenslangen Haftstrafen verurteilt.

Ich verließ den Gerichtssaal mit dem Gefühl, dass der Gerechtigkeit Genüge getan worden war. Mein Team und ich hatten unsere Arbeit getan und dem öffentlichen Interesse gedient. Trotzdem empfand ich keine Freude über die Zerstörung dieser Familie und all ihrer Hoffnungen und Träume. Ich empfand Trauer für sie, besonders für die Tochter, die sowohl ihre Mutter als auch ihren Vater verloren hatte.

Diese Trauer überkam mich, als ich die kleine Tara mit ihren Großeltern vor dem Gerichtssaal sah, nachdem Ray zu lebenslanger Haft verurteilt worden war. Meine Traurigkeit wurde größer, als sie auf mich zukam und mit ihrem niedlichen Stimmchen zu mir sagte: „Haben Sie meinen Papa ins Gefängnis gebracht?“

Ich lüge Kinder nicht an.

„Ja, das habe ich.“

Da nahm die kleine Tara Schwung und verpasste mir einen Tritt gegen das Schienbein.

Und so habe ich erfahren, wie hart die Spitze des Lacklederschuhs eines kleinen Mädchens sein kann.


NEUN
AUF DER SUCHE NACH GERECHTIGKEIT AM RAND DER GESELLSCHAFT


DER TRIGGER: GELD

Am Sonntag, dem 9. November 1986, erhielt mein Morddezernat einen Bericht darüber, dass ein Hausmeister im Armadillo Motel in Colorado Springs eine Leiche entdeckt hatte, nachdem er die Tür zu einem Gästezimmer einen Spaltbreit offen vorgefunden hatte.

Beim Blick hinein hatte er einen Mann auf dem Boden liegen gesehen, der nicht sehr lebendig zu sein schien, um nicht zu sagen, tot.

„Es ist eine Menge Blut um ihn herum“, sagte der Motelmanager.

Das klingt nicht gut für ihn, oder?

Ich war gerade zu einem morgendlichen Jogginglauf unterwegs, als mich unsere Disponentin anrief. Zu dieser Zeit war ich der Detective Sergeant, der für die Morduntersuchungen der Polizeibehörde von Colorado Springs zuständig war.

Die Disponentin sagte, die Rettungskräfte der Feuerwehr wären bereits eingetroffen. Sie hatten bei ihrem Eintreffen einen Toten gemeldet, wahrscheinlich Mord.

Sehr wahrscheinlich, dachte ich.

Ich war sowieso nicht besonders begeistert vom Joggen.

Ich kannte das Armadillo Motel. Das Verbrechen war dort Stammgast.

Es lag im ältesten Teil der Stadt, auf der West Side. Die Gegend hatte den rauen, ein bisschen heruntergekommenen Charme der 1950er-Jahre. Wenn man dort ein Haus besaß, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass man darin geboren worden war und auch darin sterben würde.

In den Wohngebieten der West Side war die Kriminalitätsrate nicht besonders hoch. Viele zwielichtige Gestalten waren in Mietobjekten und heruntergekommenen Hotels verstreut. Die meisten von ihnen waren nicht gewalttätig. Sie waren eher Beute als Raubtier.

In diesem Teil der Stadt waren Hochschulabsolventen Überflieger. Das typische Vorstrafenregister in dieser Gegend umfasste Autodiebstahl, Einbruch, leichte Körperverletzung, Fahren unter Alkoholeinfluss, Gehen unter Alkoholeinfluss, das Begehen von Dummheiten unter Alkoholeinfluss, Betäubung durch Drogen und anderer Blödsinn.

Und ja, wie Sie vielleicht schon vermutet haben, war das Armadillo Motel nicht das Ritz Carlton. Es war eher eine heruntergekommene Absteige. Gerüchten zufolge musste man zum Buchen eines Zimmers im Armadillo einen Nachweis über ein Vorstrafenregister vorlegen.

(Mir wurde erzählt, dass das Hotel an diesem Standort vor kurzem eine riesige Bettwanze als Profilfoto auf seiner Facebook-Seite verwendet hat.)

Als ich dort 1986 Zimmer 22 betrat, fand ich wie angekündigt einen toten Schwarzen in blutgetränkter Kleidung vor. Er saß aufrecht mit dem Rücken gegen die schäbige Couch in einer Blutlache.

Er hatte mehrere Stichwunden im Gesicht, an Hals, Brustkorb, Rücken und Arm. Die endgültige Zählung durch den Gerichtsmediziner würde bei über 27 Stichwunden liegen.

Dies war kein Mord von einem Unbekannten an einem Fremden. Das war etwas Persönliches. Wer auch immer dieses Opfer getötet hatte, war aus irgendeinem Grund sehr wütend auf ihn gewesen.

Die Brieftasche des Opfers befand sich in seiner Hosentasche. Ein Personalausweis aus Colorado besagte, dass er Eric Stanley Houston hieß, geboren am 1. Oktober 1954.

Ein Blick in das Zimmer machte deutlich, dass er zum Bodensatz im Pool des Lebens gehörte, nur einen Gehaltsscheck davon entfernt, unter einer Unterführung zu schlafen.

Ich machte einen Rundgang am Tatort, der kurz war, da es sich um ein Motelzimmer handelte, das sich als Wohnung ausgab. Das Zimmer sah aus, als wäre es mit einer scharfen Handgranate dekoriert worden. Es war schwer zu sagen, was bei dem Kampf um Leben und Tod durcheinandergebracht worden und was nur Teil des bereits vorher vorhandenen Chaos war.

Tod durch Ordnung konnten wir ausschließen. Kleidung, Socken und Schuhe lagen überall verstreut. Es sah aus, als wäre ein Kleidercontainer in dem Zimmer ausgekippt worden oder explodiert.

Normalerweise kann man, wenn man an einem Tatort eine zerbrochene Glasscheibe an der Eingangstür findet, davon ausgehen, dass sie im Zuge des Verbrechens zerbrochen ist. Nicht hier. Splitter der Glasscheibe lagen verstreut vor der Tür und auf dem Boden direkt im Hotelzimmer. Es sah so aus, als ob sie schon lange dort gelegen hätten, also war Einbruch vielleicht nicht die Art und Weise, wie der Mörder hineingekommen war.

Ein paar verirrte Stereolautsprecherkabel lagen herum – eines auf dem Gang vor der Tür und das andere auf einem Tisch im Inneren – was den Verdacht auf einen Raub zusätzlich zum Mord aufkommen ließ.

Auf dem Gang vor der Wohnung und auf der Türschwelle befanden sich Blutspritzer, die darauf hindeuteten, dass der Mörder vielleicht auch geblutet hatte. Außerdem waren überall im Zimmer runde Blutstropfen verstreut. Diese deuteten darauf hin, dass derjenige, der Mr. Houston erstochen hatte, dabei möglicherweise auch selbst verletzt worden war.

Ich möchte nicht zu viel aus meinem persönlichen CSI-Werkzeugkasten verraten, aber Verletzungen an der Hand des Angreifers sind recht häufig, wenn bei mehreren Messerstichen viel Blut verspritzt wird. Das Blut macht den Messergriff schlüpfrig, und oft rutscht die Hand des Angreifers beim erneuten Zustechen mir großer Kraft auf die Klinge und verursacht eine Schnittwunde.

Die überall verstreuten runden Tröpfchen waren typisch für ein Bluten durch die Schwerkraft, d. h. Blut, das aus einer Wunde tropfte. Wir fanden Blut überall auf dem Bett, im Badezimmer und im Spülbecken der Küche. Im Spülbecken lag außerdem eine lange weiße Socke, was darauf hindeutete, dass der Messerstecher nach dem Mord an Houston möglicherweise eine Wunde gesäubert hatte. Proben dieses Blutes könnten uns helfen, den Mörder zu identifizieren oder zumindest die Liste der Verdächtigen einzugrenzen. Da wir wahrscheinlich nach jemandem mit einer schlimmen Handverletzung suchten, beauftragte ich einen unserer Männer, die Notaufnahmen und Kliniken in der Umgebung anzurufen, um zu sehen, ob jemand mit einer schweren Schnittwunde an seiner dominanten Hand eingeliefert worden war.

Unsere Kriminaltechniker interessierten sich sehr für eine geöffnete, fast volle Flasche Wodka. Auf der Flasche, die billigen Fusel beinhaltete, befanden sich Fingerabdrücke. Laut Preisschild hatte die Flasche ganze 2,40 Dollar gekostet. Außerdem gab es eine geöffnete Bierdose Marke Budweiser, die etwa zu drei Vierteln voll war. Eine Bierdose der Marke Stroh‘s wurde in der Nähe des Opfers gefunden, teilweise gefüllt. Zwei leere Dosen 7 Up befanden sich ebenfalls im Zimmer.

Zumindest hatte während des Blutbades niemand Durst gelitten.

Mehr als 55 weitere Gegenstände wurden markiert und als Beweismittel für spätere Untersuchungen sichergestellt. Die Fingerabdruckexperten wurden hinzugezogen, und eine Mordakte wurde angelegt.

Wir sind an deinem Fall dran, Eric Houston. Wir werden unser Bestes tun, um denjenigen zu finden, der dir das angetan hat.

EIN GUTER KERL IN SCHLECHTER GESELLSCHAFT

Vom Manager des Motels erfuhren wir, dass Eric Houston erst seit ein paar Wochen im Armadillo Motel gewohnt hatte, was ihn wahrscheinlich zu einem der Langzeitmieter machte. Der Manager sagte, er habe als Hausmeister für Goodwill Industries gearbeitet, die gleich die Straße runter eine Niederlassung hatten.

In seinen Unterlagen über Houston fand sich der Name seiner Mutter, Doris Thomas. Sie wohnte in der Stadt, also schickten wir einen Detective hin, um sie zu befragen. Erics Mutter sagte, ihr Sohn sei ein guter Mensch gewesen, der aus einer guten Familie stammte, aber wenn er getrunken hatte – und er hätte viel getrunken – sei er oft von nicht so guten Menschen ausgenutzt worden.

Sein soziales Umfeld bestand hauptsächlich aus menschlichem Strandgut, anderen verlorenen Seelen und Herumtreibern, die in die Stadt geweht worden waren und wahrscheinlich bald wieder verschwinden würden. Polizisten kennen diese Leute besser als die meisten anderen. 95 Prozent von ihnen sind reif dafür, Opfer von Verbrechen zu werden. Die anderen fünf Prozent verüben Verbrechen.

Sie teilen sich eine Schattenwelt, abseits der Welt der Arbeit und der Familie, die die meisten von uns kennen. Sie werden selten sesshaft. Sie wohnen nirgendwo. Stattdessen kommen sie hier und da für kurze Zeit unter – normalerweise gerade lange genug, um eine Flasche zu kaufen, eine Tüte Gras zu rauchen oder sich einen Schuss zu setzen.

Sie haben keine Möglichkeiten, keine Pläne und keine Ahnung. Sie wären schockiert, wenn Sie wüssten, dass viele von ihnen keine Ahnung haben, wie alt sie sind, oder woher ihre nächste Mahlzeit kommen wird.

Eric Houston wäre vielleicht nicht in ihre Welt hineingeraten, wenn ihm nicht im Alter von zwölf Jahren ein rasendes Auto über den Kopf gefahren wäre. Seine Mutter sagte, dass ihr Sohn nach dem Unfall dazu geneigt hatte, jeden für seinen Freund zu halten.

Die Kopfverletzung hatte seine Fähigkeit, den Charakter eines Menschen zu beurteilen, ausgelöscht. Alarmsignale im Umgang mit Fremden hatte er danach nicht mehr wahrgenommen. Eric war es schwergefallen, zu erkennen, ob jemand aufrichtig war oder log. Seine Mutter sagte, dass schlechte Menschen oft Eric Dinge in die Schuhe geschoben hatten. Er war wegen einer Reihe von kleineren Delikten verhaftet worden, aber nichts war jemals hängengeblieben, das machte also Sinn.

Erics zwielichtige Bekannte hatten ihn auch manchmal beraubt. Es hatte bei ihm nicht viel zu holen gegeben, außer Alkohol. Er hatte fast jeden Abend eine Flasche Wodka gekauft und sie mit jedem, der vorbeikam, geteilt.

Wir kamen zu dem Schluss, dass Eric in der Nacht seines Mordes nicht genug geteilt hatte. Im Obduktionsbericht wurde ein Blutalkoholspiegel nachgewiesen, der den gesetzlichen Grenzwert für Alkoholvergiftung deutlich überstieg.

ZEIT FÜR PROFILING

Wir fingen also an, uns ein Bild davon zu machen, womit wir es in diesem Fall zu tun hatten. Unser Opfer, Eric Houston, hatte einige geistige Einschränkungen und mehr als ein paar schlechte Angewohnheiten gehabt, aber er war kein wirklich übler Kerl gewesen.

Wir sprachen mit vielen Arbeitskollegen, Nachbarn und Bekannten, die ihn allesamt als ruhig und sanftmütig beschrieben. Er hatte einer Frau, die im Motel wohnte, die Einkäufe nach oben getragen. Eine ehemalige Mitbewohnerin erzählte, Eric sei schlampig gewesen und oft mit der Miete im Rückstand, aber sie hatte ihn trotzdem gemocht.

Houstons Hauptprobleme schienen darin bestanden zu haben, dass er zu vertrauensselig gewesen war und in schlechter Gesellschaft viel getrunken hatte, was das beste Rezept für eine Katastrophe ist, besonders in seinem degenerierten Freundeskreis. Es half auch nicht, dass er in einer von Bettwanzen befallenen Höhle der Unterdrückten gelebt hatte, mit Nachbarn, die nur ein betrunkenes Stolpern von einer schmutzigen Matratze unter einem Viadukt entfernt waren.

Träume sterben in Spelunken wie dem Armadillo Motel. Die meisten Bewohner waren auf der Flucht, auf dem Sprung oder auf dem absteigenden Ast, nur von der Polizei, ihren Bewährungshelfern, ihren Kautionsbürgen oder ihren Ex-Ehepartnern gesucht, die Unterhalt für ihre Kinder verlangten.

Sie zahlten bar pro Stunde, pro Nacht oder pro Woche für ein Zimmer, das kaum genug Platz für ein Bett und ein Klo bot.

Sie und ich können auf Leute wie Eric herabsehen, aber wir sollten Gott wirklich danken, dass wir nicht zu ihnen gehören – zumindest noch nicht. Die meisten von uns sind nur eine hohe Arztrechnung, einen plötzlichen Jobverlust oder eine Schmerzmittelabhängigkeit von den dunklen und schmutzigen Orten entfernt, an denen die Unterschicht haust. Sie sind gar nicht so anders als Sie und ich. Sie haben einfach nicht so viel Glück.

Einige von ihnen sind in anständige Familien hineingeboren worden. Einige waren in der Schule gut. Einige hatten Träume und Ambitionen. Aber sie haben diese Anker irgendwo auf dem Weg verloren. Sie sind zu Gefahren am Straßenrand geworden, die vom Rest der Gesellschaft gemieden werden.

Die Ausgestoßenen leben wie Kreaturen im Wald oder im Sumpf, von Minute zu Minute, von Tag zu Tag, auf der Suche nach Nahrung und Erleichterung, wo immer sie sie finden können. Das soll nicht heißen, dass sie unseres Mitgefühls oder Respekts nicht würdig sind. Man sollte sie nicht abschreiben oder auf sie herabsehen – besonders wenn man Polizist ist, denn man verbringt viel Zeit in ihrer Welt.

Unser Eid lautet nicht: „Wir dienen nur denen, und schützen nur die Menschen, mit denen wir gerne zusammen wären.“ Die Eric Houstons brauchen Schutz mehr als die meisten anderen. Ich neigte dazu, Verlierern gegenüber mitfühlender und beschützender zu sein, weil wir alles waren, was sie hatten. Niemand sonst kümmerte sich um sie.

Und so nahm ich Anstoß daran, als die Lokalzeitungen die Geschichte von Eric Houstons Mord unter den Teppich kehrten. Sie erschien ganz hinten im „Wen interessiert’s?“-Teil, kurz vor den Kleinanzeigen. Nennen Sie mich weichherzig, aber ich finde nicht, dass irgendjemand es verdient, erstochen, erwürgt, erschlagen oder erschossen zu werden.

Die Presse scherte sich nicht um Eric Houston, aber seine Mutter schon. Sie bat mich, seinen Mörder zu finden, und ich sagte ihr, dass ich das tun würde.

Ich verließ ihr Haus und dachte: Ich werde den Hurensohn finden, der dir das angetan hat, Eric.

Oder ich werde mich und alle meine Detectives dabei in den Wahnsinn treiben.

ZWIELICHTIGE VERDÄCHTIGE

Angesichts des heruntergekommenen Motels, in dem Eric Houston gewohnt hatte und der zwielichtigen Leute in seinem sozialen Umfeld, war die Liste der potenziellen Verdächtigen ein Who-is-Who der Kotzbrocken, verkommenen Nichtsnutze und Taugenichtse in der Nähe der West Side.

Erics Mutter schlug vor, wir sollten unsere Ermittlungen mit der Befragung von drei von den nicht ganz so guten Freunden ihres Sohnes beginnen. Ihre Namen waren Howard Thompson, Cleveland McIntosh und Tommy Hart.

Wir entschieden uns, wegen seines beeindruckenden Lebenslaufs zuerst mit Howard Thompson, 38, zu sprechen. Er hatte über einen Zeitraum von zehn Jahren zwei aufeinanderfolgende Haftstrafen, unter anderem wegen Einbruch und Raub, verbüßt.

Howard war seit etwa fünf Jahren wieder auf freiem Fuß, was angesichts seines Vorstrafenregisters beeindruckend war. Vielleicht hatte er sein Leben in den Griff bekommen, aber das schien zweifelhaft.

Wir schickten einen Detective, um ihn zu befragen, und Thompson sagte, er kannte Eric seit mehr als 20 Jahren, weil er mit seinen Brüdern zur Schule gegangen war. Howard war zufällig auch am Abend, bevor Eric tot in seinem Motelzimmer aufgefunden wurde, mit unserem Mordopfer zusammen gewesen.

Thompson sagte, er sei Eric Houston am Tag des Mordes begegnet, als er gegen 16:00 Uhr von einem Freund nach Hause gegangen war. Eric war mit seinem Fahrrad unterwegs gewesen. Freeman Smithson, ein anderer Freund, der dabei gewesen war (und seit dem Morgen mit Howard Wodka getrunken hatte), erzählte uns, Eric sei so betrunken gewesen, dass er beim Versuch, anzuhalten und mit ihnen zu sprechen, beinahe sein Rad geschrottet hätte.

Und trotzdem war Eric nicht so betrunken gewesen, wie er es sein wollte.

„Eric wollte feiern, aber er feierte nur mit bestimmten Leuten, denen er vertraute“, erklärte Howard.

Sie werden vielleicht ein wenig Mühe haben, hier zu folgen, aber versuchen Sie, mit mir Schritt zu halten, während wir den betrunkenen Weg von Eric und seinen Freunden auf der Kneipentour durch die West Side nachvollziehen, die diesem Mord vorausgegangen ist.

Sie waren vom Haus eines Freundes zum nächsten gestolpert, aber das waren keine Freunde, wie sie in der berühmten Fernsehserie über schöne junge Leute dargestellt werden, die in riesigen New Yorker Wohnungen leben, die sich keiner von ihnen im wirklichen Leben leisten könnte. Diese Freundestour durch Colorado Springs umfasste eine viel schäbigere Gegend, und die Besetzung war weit weniger fotogen.

Ihr erster Halt war im Haus von Eddie Randolph gewesen, der mit seiner Frau und einem männlichen „Mitbewohner“ zusammenlebte. Unser dynamisches Duo, Eric und Howard, hatte die Randolphs nach einem kurzen Besuch verlassen und war zum Domizil ihres Freundes Johnny Oldsman geschlendert.

Dort hatte Eric Johnny gebeten, Howard und ihn zu einem Drive-in-Getränkemarkt zu fahren, wo Eric, der gerade seinen zweiwöchentlichen Gehaltsscheck von 200 Dollar erhalten hatte, ein Zwölferpack Stroh‘s Bier kaufte.

Gegen 18:00 Uhr hatte Johnny Eric und Howard mit dem Zwölferpack bei der Wohnung eines weiteren Freundes, Bob Davis, abgesetzt, der mit Roberto Fasano zusammenlebte.

Howard und Eric hatten zu diesem Zeitpunkt einen halben Liter Wodka dabei, nachdem sie auf dem Weg dorthin noch einen weiteren Halt am Schnapsladen eingelegt hatten.

Die feierfreudige Crew hatte sich den halben Liter geteilt und ihn schnell vernichtet, sodass Eric mit Fasano zu einem weiteren Besuch im Schnapsladen aufgebrochen war, um noch mehr Bier zu kaufen. Sie waren zu Davis und Fasano zurückgekehrt und hatten weitergetrunken.

Unserem besten Informanten zufolge haben Howard und Eric dort acht oder neun Dosen Bier getrunken. Dann, gegen 19:30 Uhr, hatte das dynamische und betrunkene Duo die Wohnung verlassen, um zurück zu den Randolphs zu gehen.

Für diejenigen unter Ihnen, die zu Hause mitzählen: Howard sagte, dass er und Eric jeweils noch zwei Stroh‘s-Biere dabei hatten, als sie zu den Randolphs zurückgingen. Dort befanden sich zu diesem Zeitpunkt Mr. und Mrs. Randolph und ihr männlicher Mitbewohner sowie Cleveland McIntosh, Tommy Hart und andere Prominente der West Side.

Sie tranken das Bier aus, hingen herum und spielten Karten bis 21:00 Uhr. Zu diesem Zeitpunkt, so Howard, verließen das zukünftige Mordopfer Eric und seine Freunde Tommy und Cleveland das Haus in Tommys Auto. Ihre Mission bestand darin, dass Eric noch einen halben Liter Wodka kaufen sollte.

Wenn Sie sich schon beim Lesen davon betrunken fühlen, mache ich Ihnen keine Vorwürfe.

Cleveland McIntosh sagte, dass er und Mr. Howard, nachdem Eric diesen halben Liter Wodka gekauft hatte, zu Erics Zimmer im Armadillo Motel gegangen waren und dort etwa eine Stunde lang getrunken und Musik gehört hatten. Er sagte, sie waren gegangen, nachdem Eric vom vielen Trinken ohnmächtig geworden war.

Kein Scheiß.

Cleveland McIntosh sagte, dass Eric, als er ihn das letzte Mal gesehen hat, mit hängendem Kopf in einem Stuhl neben der Stereoanlage gesessen hätte. Er fragte Eric angeblich, ob es ihm gut gehe, und Eric nickte, sagte aber nichts. Dann gingen Cleveland und Tommy zusammen und schlossen Erics Zimmertür hinter sich ab.

Howard behauptete, er habe Eric nicht mehr lebend gesehen, nachdem sie ihn bei den Randolphs zurückgelassen hatten. Wir fragten, warum Howard zurückgeblieben sei, und er erklärte: „Ich habe Karten gespielt.“

Ich hatte eine Ahnung, dass er bluffte, und meine Ahnung sollte sich als richtig erweisen.

ALIBI-VERWIRRUNG

Auf der Grundlage dessen, was wir zu diesem Zeitpunkt in Erfahrung gebracht hatten, dachten wir, dass es sich lohnen würde, Howard weiter zu überprüfen. Wir fuhren zurück zu seinem Haus in der Spruce Street und durchsuchten es mit seiner Erlaubnis. Wir suchten hauptsächlich nach Blutspuren auf seiner Kleidung oder seinen Schuhen. Und vielleicht auch nach gestohlenen Gegenständen aus Eric Houstons Wohnung.

Howard zeigte uns die Kleidung und die Stiefel, die er in dieser Nacht getragen hatte. Wir fanden weder auf seiner Kleidung noch auf seinen Stiefeln Blutspuren. Wir schauten uns auch seine anderen Kleidungsstücke und Schuhe an. Seine Garderobe war nicht sonderlich umfangreich, also dauerte es nicht allzu lange.

Während wir bei ihm waren, zeigte uns Howard auch sein „Ghettoblaster“-Kassettenradio, das seiner Aussage nach dem ähnelte, welches Eric in seiner Motelzimmer-Wohnung hatte – das, vom dem wir dachten, dass es in der Nacht von Erics Mord gestohlen worden war.

Howard blieb verdächtig, besonders nachdem wir mit seiner Mutter gesprochen hatten. Er hatte uns zuvor erzählt, dass er am Samstagabend, der Nacht von Eric Houstons Tod, gegen 20:30 Uhr nach Hause gekommen war. Aber seine Mutter, mit der Howard offenbar zusammenlebte, behauptete, ihr Sohn sei viel früher nach Hause gekommen, gegen 16:00 Uhr, und er sei extrem betrunken gewesen.

Wir spielten mit dem Gedanken, dass seine Mutter versuchen könnte, ihrem Sohn ein Alibi zu verschaffen. Gott segne die Mütter.

Zuerst bestand Howard darauf, er sei zum späteren Zeitpunkt nach Hause gekommen, und er glaube nicht, dass er so betrunken gewesen war. Aber nachdem er ein wenig darüber nachgedacht hatte, gab er zu, dass er sich nur mit Sicherheit daran erinnern könnte, dass es dunkel gewesen war.

„Ich muss extrem betrunken gewesen sein“, sagte er. „Ich erinnere mich überhaupt nicht daran, nach Hause gekommen zu sein.“

Natürlich nicht, Howard. Aber warum sollte deine Mutter diesbezüglich lügen? Oder, anders gefragt, warum solltest du hinsichtlich der Uhrzeit lügen, zu der du nach Hause gekommen bist?

BETRUNKEN UND GEFÄHRLICH

Nachdem wir Howards Wohnung überprüft hatten, fuhren wir ihn zum Armadillo Motel und ließen ihn Erics Wohnung inspizieren. Wir wollten sehen, ob er etwas vermisste. Möglicherweise haben wir auch gehofft, dass der Besuch entweder sein Gedächtnis oder sein Gewissen anregen könnte.

Ja, ich weiß, das war viel zu viel Hoffnung.

Während Thompson dort war, erzählte er uns, dass Erics Kassettendeck und seine Boombox von ihrem Platz oben auf einem Stereoempfänger verschwunden waren, was die herabbaumelnden Kabel erklärte. Wir hatten zuvor Quittungen in Erics Motelzimmer gefunden, die darauf hinwiesen, dass er diese Artikel in örtlichen Pfandhäusern gekauft hatte.

Wir hatten Quittungen für ein Sound Design Kassettendeck und einen tragbaren Realistic Radio-Kassettenspieler, auch bekannt als Ghettoblaster, zusammengetragen. Wenn wir also diese beiden billigen elektronischen Teile ausfindig machten, könnten wir auch unseren Mörder finden.

In den nächsten Wochen und Monaten erfuhren wir weitere interessante Dinge, als wir andere befragten, denen Eric und Howard auf ihrer Freunde-Tour begegnet waren. Es wird Sie vielleicht nicht überraschen, dass mehrere andere Mitglieder dieses Low-Budget-Freundeskreises einen ganz anderen Grund für Howards Ausschluss von der Smirnoff-Suchmission zum Schnapsladen in der Nacht von Erics Ermordung nannten.

Tommy Hart erzählte uns, dass er, Eric und Cleveland McIntosh in Clevelands Auto losgefahren waren, während Howard weg vom Spieltisch und auf der Toilette war. Sie hatten ihn absichtlich zurückgelassen, weil er „zu betrunken und unausstehlich war“.

Eddie Randolph und seine Frau Ruth erinnerten sich daran, dass Howard sehr betrunken war und extrem wütend wurde, als die anderen ihn zurückließen.

Cleveland McIntosh bestätigte, dass er Howard zurückließ, weil er so betrunken war.

„Wir wollten uns das nicht gefallen lassen“, sagte er.

Howard schien den Ruf zu haben, im betrunkenen Zustand streitsüchtig und gewalttätig zu sein. Wir erfuhren auch, dass er nach ein paar Drinks dazu neigte, mit seinem Taschenmesser herumzufuchteln und davon zu sprechen, Leute abzustechen.

Das weckte natürlich unser Interesse, aber wir hatten in diesem Fall viele Verdächtige zur Auswahl.

Anderthalb Monate nach dem Mord an Eric Houston befragten unsere Detectives erneut Cleveland McIntosh, der ebenfalls den Ruf hatte, sich hin und wieder daneben zu benehmen.

Wir hatten erfahren, dass Cleve dafür bekannt war, in einer Schwulenbar namens Hide N' Seek abzuhängen. Seine sexuelle Orientierung interessierte uns nicht sonderlich, es sei denn, sie spielte irgendeine Rolle bei der Ermordung seines Freundes Eric.

Also fragten wir Cleveland, ob Eric schwul gewesen war. Er sagte, er wüsste es nicht genau. Cleveland gab auch freiwillig an, dass er selbst kein Homosexueller sei; er trüge nur gerne Frauenkleidung.

„Ich mache das schon, seit ich ein kleines Kind war“, sagte er. „Jeder weiß davon. Ich versuche nicht, es zu verbergen.“

Tatsächlich hatte er oft Kleider, Blusen und High Heels in dem Second-Hand-Laden gekauft, in dem Eric Hausmeister gewesen war.

Wir fanden keine Beweise dafür, dass Eric homosexuell gewesen war, oder dass seine Sexualität eine Rolle bei seiner Ermordung gespielt hatte. Eric hatte nur anscheinend Freunde aller Art gehabt hatte. Er hatte einfach jeden akzeptiert, oft zu seinem eigenen Nachteil.

TÖDLICHE FALSCHE FREUNDE

Die Ermittlungen im Mordfall Eric Houston entwickelten sich zu einem wahren Festival der Verdächtigen. Seine West-Side-Crew war zwielichtiger als der Sherwood Forest. Nur dass wir hier all die Gauner hatten, aber keinen Robin Hood. Ein weiterer Unterschied: Die meisten dieser Männer nahmen von den Armen und behielten ihre Beute.

Wir befanden uns im dritten Monat der Ermittlungen und zu Neujahr hatten wir mindestens 40 Personen, die von Interesse sein konnten, und die Liste wuchs täglich weiter.

Doch der eine Typ, zu dem wir immer wieder zurückkehrten, war Howard Thompson. Jeder, mit dem wir sprachen, schien eine Geschichte parat zu haben, wie Howard jemanden mit seinem Messer bedroht oder davon gesprochen hatte, Menschen zu verletzen, einschließlich seines vermeintlichen Freundes Eric.

Tatsächlich hörten wir eine Story nach der anderen darüber, wie Howard Eric in der Nacht des Mordes bedroht oder schikaniert hatte, während sie betrunken von einem Freund zum anderen getaumelt waren.

Cleveland McIntosh sagte, er glaubte, Howard könnte etwas mit Erics Tod zu tun gehabt haben, weil Howard sehr cholerisch sein konnte – er hatte einmal auf einen Mann in der Conejos Street geschossen – und er war extrem wütend auf Eric gewesen, weil dieser ihn im Haus der Randolphs zurückgelassen hatte.

Laut Cleveland hatte ihm Bob Davis erzählt, dass er in der Mordnacht mitbekommen hatte, wie Howard davon sprach, Eric „etwas anzutun“. Nachdem wir das gehört hatten, riefen wir Herrn Davis an. Er sagte, der betrunkene Howard hätte den betrunkenen Eric im Haus der Randolphs übel beschimpft.

Am 15. Januar 1987 sprachen wir erneut mit Cleveland McIntosh. Er vertrat die Meinung, dass Howard Eric mit seinem Buck-Messer getötet hat. Er sagte auch, er glaube, Howards Eltern würden lügen, um ihn zu schützen.

Wir hatten des Weiteren einen Zeugen, der von einem Dach aus eine Auseinandersetzung zwischen Howard und dem Mordopfer am Tag seines Todes gesehen hatte. Im Januar sprachen wir mit Jonathan Oldsman, der gegen 11:00 Uhr morgens am Tag von Erics Ermordung sein Dach repariert hatte, als Eric Houston, Howard Thompson und Cleveland McIntosh vorbeigekommen waren.

Eric hatte sein Fahrrad dabeigehabt. Alle drei schienen betrunken gewesen zu sein. Howard und Eric waren stehen geblieben, um zu reden. Cleveland war weitergegangen.

Dachdecker Jonathan berichtete, Howard hätte Eric geschubst und Eric hätte ihm gesagt, er solle aufhören. Als sie anfingen, noch lauter zu werden, hätte Jonathan sie aufgefordert, sein Grundstück zu verlassen.

Wir befragten am 27. Januar einen Mitbewohner von Bob Davis, Tony Collins, und er sagte, dass Howard irgendwann während ihres Besuchs sein Taschenmesser herausgezogen und demonstriert hätte, wie er jemanden erstechen könnte.

Er fügte hinzu, dass Howard ein ziemlicher Hitzkopf und dafür bekannt war, Eric immer „Geld abzuknöpfen“. Er sagte auch, Howard hätte während ihrer Gespräche in dieser Nacht laute Bemerkungen darüber gemacht, einen Typen zu „schneiden“, der ihn früher an diesem Tag verärgert hatte.

Mr. Howard schien in der Nachbarschaft zum „wahrscheinlichsten Mordverdächtigen“ gewählt worden zu sein, aber wir hatten keine handfesten Beweise gegen ihn. Wir hatten nicht einmal eine Mordwaffe. Dann, Ende Januar, mehr als drei Monate nach den tödlichen Messerstichen, erhielten wir einen Anruf über einen Mann mit einem Pferd.

Ein mechanisches Pferd, aber immerhin ein Pferd.

Der Manager des Armadillo Motels erzählte uns, dass ein Mechaniker gekommen war, um ein mechanisches Kinderkarussellpferd in der Nähe der Lobby des Motels zu reparieren, und dabei ein Fleischermesser unter dem Sockel entdeckt hatte.

Dieses Fleischermesser war ein Magna Wonder Knife, hergestellt in der Schweiz, mit einer 20 Zentimeter langen Klinge. Wir rasten dorthin, um das Messer abzuholen. Wir waren alle aufgeregt und dachten, wir hätten vielleicht die Mordwaffe gefunden. Wir benahmen uns nicht gerade wie Kinder in einem Süßwarenladen. Eher wie Survivaltrainer in einem Army-Shop.

Wir schickten das Messer an das staatliche Kriminallabor, das so überlastet war, dass es mehrere Wochen dauerte, bis sie ihren Bericht schickten. Der Bericht machte unsere Träume zunichte. Das Messer wies keine Spuren von Blut oder Fingerabdrücken auf.

Mist!

Ich weiß, was all die Hobbydetektive da draußen denken: „Vielleicht hat der Mörder es sauber gewischt.“

Tut mir leid, Sherlocks. Man kann ein Messer nicht so sauber wischen, es sei denn, man taucht es in Alkohol. Selbst wenn man es nicht sehen kann, sind Spuren des Serums für das forensische Labor noch nachweisbar. Nichtsdestotrotz wäre es interessant gewesen zu wissen, wie dieses Messer unter das Kinderkarussell gelangt ist.

Genau das, was ich gebraucht habe: Ein weiteres Rätsel, das mich nachts wachhält. Und eine weitere Sackgasse in einem verrückten Fall.

DER EINZELGÄNGER, DER ZU VIEL REDETE

Während wir sehr an Howard Thompson interessiert waren, tauchten immer wieder andere interessante Verdächtige auf. Ende Januar erhielten wir einen Tipp von einem Informanten über einen weiteren Klugscheißer, der behauptete, einen Mann an einem sehr interessanten Ort erstochen zu haben.

Der Informant sagte, er sei auf einer Party gewesen, auf der ein Mann namens Arthur Anaya vor mehreren Leuten damit geprahlt hatte, jemanden im Armadillo Motel erstochen zu haben. Das erregte unsere Aufmerksamkeit, zumal wir mit Herrn Anaya und seinen größten Hits vertraut waren.

Arthur war nur etwa 1,65 Meter groß, also einige Zentimeter kürzer als sein Vorstrafenregister. Er hatte Verhaftungen auf dem Kerbholz, die bis ins Jahr 1963 zurückreichten, als er noch minderjährig gewesen war. Wir hatten ihn wegen Körperverletzung zweiten Grades, Einbruchs, Fahrzeugdiebstahls, Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen, Angriffs mit einer tödlichen Waffe, Einbruchs, Belästigung, bewaffneten Raubüberfalls, aufrührerischen Verhaltens, Hausfriedensbruchs, Sachbeschädigung und mehrerer anderer Verbrechen gegen Mensch und Natur verhaftet.

Wir erfuhren, dass Arthur seit etwa fünf Monaten aus dem Gefängnis raus war, was für ihn eine lange Zeit der Freiheit darstellte. Angesichts seiner Vorstrafen war eine Inhaftierung Arthurs längst überfällig.

Wir sorgten dafür, dass sein Bewährungshelfer ihn zu einem Gespräch über die angebliche Messerstecherei im Armadillo Motel zu uns brachte. Er erwies sich als hervorragender Zeuge, in dem Sinne, dass er die große Fähigkeit entwickelt hatte, nichts über irgendetwas zu wissen.

Anaya behauptete, er hätte Eric Houston nicht gekannt und hätte keine Informationen über seinen Tod, außer dem, was er in den Nachrichten gehört hatte. Für einen Berufsverbrecher hatte er kein besonders gutes Alibi. Er hatte zum Zeitpunkt von Erics Tod bei seiner Mutter in Colorado Springs gelebt. Er konnte sich nicht erinnern, was er in der Nacht des 8. November 1986 getan hatte, merkte aber an, dass sein üblicher Aufenthaltsort am Freitag- und Samstagabend die Rustic Hills Lounge am anderen Ende der Stadt war.

Als wir uns erkundigten, ob er Freunde habe, die seinen Aufenthaltsort in der Nacht von Eric Houstons Mord bestätigen könnten, antwortete Arthur höhnisch.

„Ich hänge mit niemandem rum. Ich bin ein Einzelgänger. Ich habe keine Freunde.“

Zumindest dieser Teil seiner Geschichte war glaubwürdig.

Wir zeigten ihm ein Foto von Eric Houston, und wieder behauptete er, er habe unser Opfer nicht gekannt. An diesem Punkt verärgerte seine arrogante Haltung seinen Bewährungshelfer, der Arthur den Marsch blies und damit drohte, ihn wegen Verstoßes gegen seine Bewährungsauflagen zurück ins Gefängnis zu schicken, wenn er nicht kooperierte.

Arthur gab dann zu, dass er Eric möglicherweise begegnet war und von Zeit zu Zeit mit ihm getrunken hatte.

„Aber was soll‘s? Ich weiß nicht, wer ihn getötet hat, und wenn ich es wüsste, würde ich es Ihnen sowieso nicht sagen.“

Wir ließen ihn laufen, nur um die Luft von seinen Lügen zu reinigen. Wir führten einen Blutvergleich zwischen den Proben, die wir von Anaya genommen hatten, und denen vom Tatort durch, aber es gab kein eindeutiges Ergebnis.

Hatte Arthur Narben an den Händen, die von einer Schnittwunde stammen könnten?

Ich bin froh, dass Sie fragen. Arthurs Hände sahen aus, als wären sie durch einen Fleischwolf gedreht worden. Beide. Sie waren stark vernarbt – so stark, dass man nicht sagen konnte, welche Narben zwei Monate und welche zehn Jahre alt waren.

Schnittwunden durch Messer neigen dazu, schnell zu heilen, solange sie nicht tödlich sind.

Arthur war definitiv ein Anwärter, aber wir hatten keinen unwiderlegbaren wissenschaftlichen Beweis für seine Schuld. Er erklärte sich bereit, sich einem Lügendetektortest zu unterziehen, wenn wir diesen Weg einschlagen wollten. Wir ließen ihn dann mangels Beweisen frei, behielten ihn aber auf unserer Liste potenzieller Täter.

GEGEN EINE WAND LAUFEN

Etwa sieben Monate nach Beginn der Ermittlungen im Mordfall Eric Houston liefen wir gegen eine Wand. Wir dachten, die Blutproben und Fingerabdrücke könnten uns helfen, Howard Thompson als unseren Hauptverdächtigen festzunageln.

Die Berichte unseres Tatortlabors besagten, dass am Tatort zwei verschiedene Blutgruppen gefunden worden waren. Eine war die des Opfers. Die andere musste die des Täters sein. Wir hatten auch eine Reihe von Fingerabdrücken auf der Budweiser-Dose gefunden. Sie stimmten nicht mit denen des Opfers überein, also dachten wir, dass diese Fingerabdrücke auch dem Täter gehören könnten.

Aber als die Ergebnisse des staatlichen Kriminallabors eintrafen, gehörten weder die Blutproben noch die Fingerabdrücke auf der Bierdose zu Howard Thompson.

Es schien, als hätten wir viel Zeit verschwendet, während wir auf diese Ergebnisse gewartet hatten, aber in den Rockies ließ sich die Gerechtigkeit nun mal nicht hetzen. Es gibt nur zwei Kriminallabore, die vom Staat Colorado betrieben werden: Eines in Pueblo und eines in Denver, und beide sind extrem ausgelastet – immer.

Natürlich hatten wir damals noch nicht die Möglichkeit, eine landesweite Datenbank mit Fingerabdrücken nach einer Übereinstimmung zu durchsuchen. Die Blutanalyse war noch rudimentärer. Also hatten wir zu diesem Zeitpunkt nichts gegen Howard in der Hand.

Etwa zur gleichen Zeit hatten wir auch Zeugen, die bestätigten, dass sie ihn in der Nacht von Eric Houstons Ermordung auf einer anderen Hausparty gesehen hatten. Howard Thompson schien also eine Art Alibi zu haben.

Wir gaben ihn aber noch nicht ganz auf. Nach allem, was wir wussten, konnte er nach wie vor der Mörder sein. Wir hatten nur keine wirklichen Beweise. Wir hatten Berichte vom Hörensagen von mehreren von Eric Houstons Freunden, die besagten, dass Howard unser Mordopfer früher in der Mordnacht schikaniert und ihm möglicherweise sogar gedroht hatte.

Lauter fadenscheinige Indizienbeweise. Nicht genug, um Anklage zu erheben oder gar vor eine Grand Jury zu treten.

Thompson beteuerte natürlich seine Unschuld. Er hätte seinem guten Kumpel Eric niemals etwas angetan. Wir glaubten ihm nicht, aber wir konnten das Gegenteil nicht beweisen. Dieser Fall trieb mich in den Wahnsinn.

Aus Frustration sprach ich nachts mit Erics Geist, und manchmal auch tagsüber. Ich bat ihn um Rat oder um eine Pause. Ich versprach ihm fast jeden Tag, dass ich seinen Mörder einsperren würde, wenn er mir nur einen Hinweis schickte.

Wir hatten Howard als Mörder im Visier gehabt, genau wie wir auch gemeint hatten, wir hätten die Mordwaffe gefunden, als das Messer aufgetaucht war. Wir wurden in diesem Fall immer wieder zurückgeworfen, wenn die Wissenschaft unsere Theorien nicht unterstützte.

Die Enttäuschung zermürbt einen nach einer Weile. Ich saß in meinem Schreibtischstuhl und sagte: „Verdammt, wenn es nicht Howard Thompson war, wer zum Teufel war es dann?“

Die extremen Höhen und Tiefen sind es, die unsere Arbeit so ärgerlich machen – und so verdammt aufregend, wenn man endlich den wahren Bösewicht erwischt.

LANGSAME FOLTER

Es vergingen Monate und dann mehrere Jahre, ohne dass es im Fall Eric Houston etwas Neues gegeben hätte. Ich war der zuständige Chef der Ermittlungen, und ich nahm unseren mangelnden Fortschritt persönlich.

Ich hielt ständig Besprechungen zu dem Fall ab, manchmal täglich, auf jeden Fall aber einmal pro Woche. Wann immer wir ein bisschen Pause vom täglichen Morden und Chaos hatten, rief ich alle unsere Detectives und Streifenpolizisten von der nahen West Side zusammen und besprach mit ihnen, was wir hatten, wen wir uns ansehen konnten, wen wir überprüfen, oder wo wir mit einem Stock nach Informationen stochern konnten.

Wer in dieser riesigen Menge von Arschlöchern war der vielversprechendste Verdächtige?

In den ersten sieben Monaten hatten wir Howard Thompson für den Mord im Visier gehabt. Er hatte Drohungen ausgesprochen. Er hatte ein Messer bei sich getragen. Wir alle hatten gedacht, er sei unser Mann, aber dann hatten die Beweise vom Tatort ihm einen Freibrief gegeben – und uns bei allen anderen potenziellen Verdächtigen weit zurückgeworfen.

Arthur Anaya war sicherlich in der Lage gewesen, Eric Houston zu töten, aber alles, was wir gegen ihn in der Hand hatten, waren zweifelhafte Aussagen eines zwielichtigen Informanten. Die Hälfte der Leute in der Nachbarschaft war in der Lage, jemanden zu erstechen. Anaya war immer noch ein Verdächtiger, aber er befand sich nur in den ersten sechs Reihen der potenziellen Täter, die wir zusammengestellt hatten.

Auf diesem Fall lastete ein Fluch – der Fluch von zu vielen Verdächtigen. Es gab so viele potenzielle Täter, die Eric Houston gekannt hatten. Irgendwann hatten wir eine Liste von mehr als 52 Personen. Wir gingen los, um einen von ihnen zu schnappen, und kamen mit nichts als Gerüchten und Andeutungen zurück – nichts, was einen Durchsuchungsbefehl, geschweige denn einen Haftbefehl, gerechtfertigt hätte.

Hin und wieder bekamen wir aus heiterem Himmel etwas, das uns Hoffnung gab, diesen Fall zu lösen. Diese kleinen Stücke kamen in unregelmäßigen Abständen, wie die Chinesische Wasserfolter.

Unser Morddezernat erweiterte den Kreis der Ermittlungen immer mehr und warf das sprichwörtliche Netz über die West Side hinaus auf den Großraum Colorado Springs aus, in der Hoffnung, etwas zu finden – wenn schon nicht unseren Mörder, dann zumindest einen Hinweis. Wir führten eine Art Massenbefragung durch und luden jede unserer 42 „verdächtigen Personen“ vor, um Blutproben und Fingerabdrücke zu nehmen und alle zusätzlichen Informationen zu erhalten, die sie vielleicht preisgeben wollten.

Keiner der Fingerabdrücke stimmte mit denen überein, die am Tatort gesammelt worden waren. Keine der Blutproben war eindeutig. Etwa ein Viertel von ihnen stimmte mit der allgemeinen Blutgruppe der Probe überein, von der wir dachten, dass sie vom Mörder stammte, aber damals basierten diese Tests auf Antigenspiegeln. Die Ergebnisse waren nicht spezifisch genug, um Anklage zu erheben. Sie waren nur dazu gut, das Feld ein wenig einzugrenzen.

Immer wenn wir nicht gerade in einem dringenderen Fall einem Mörder nachjagten, schickten wir die Truppen los und ließen sie mit jedem sprechen, der uns im Fall Eric Houston helfen konnte.

Wir haben viele Stunden damit verbracht, Spuren zu verfolgen. Wir sprachen mit einem geistig behinderten Mann, der kurzzeitig im Second-Hand-Laden gearbeitet hatte, bevor er wegen des Verdachts auf Diebstahl entlassen worden war. Er war angeblich sauer auf alle, mit denen er gearbeitet hatte.

Das einzige Problem war, dass wir, nachdem wir ihn tagelang aufgespürt und überprüft hatten, erfuhren, dass er als vorübergehender Ersatz für Eric Houston bei Goodwill eingestellt worden war, als der krank gewesen war.

Als er also behauptete, Eric Houston nicht zu kennen, lag das daran, dass er Eric Houston wirklich nicht gekannt hatte.

Wir spürten auch einen Mitarbeiter des Reinigungspersonals im Armadillo Motel auf, der uns als „Verrückter“ beschrieben worden war, und der es wert schien, überprüft zu werden. Und wir haben viele Stunden damit verbracht, einem Bericht nachzugehen, dass Eric möglicherweise von einigen weißen Männern getötet worden war, darunter Lewis „Blackie“ Booker, der in der Conejos Street lebte.

Wir hatten mehrere Quellen, die aussagten, Howard hätte ihnen erzählt, dass er deswegen besorgt gewesen war. Er hatte angeblich gesagt, dass er einen Raubüberfall geplant und Eric dazu überredet hätte, diesen Typen eine Stereoanlage und Bargeld zu stehlen, während Howard und andere sie ablenkten.

Irgendwann hatten wir auch Informationen über einen Verdächtigen mit dem Spitznamen Andre the Giant, benannt nach dem Profi-Wrestler. Unser Andre, ein großer, fieser Kerl, trug ein Messer und war dafür bekannt, Familienmitglieder sehr zu beschützen, darunter auch den Freund seiner Schwester, Blackie Booker, den Eric und Howard angeblich ausgeraubt hatten.

Nebenbei bemerkt, wir haben uns auch einen Kerl mit dem Spitznamen „Big Head“ näher angesehen, der wirklich einen übergroßen Schädel unter einem sehr kurzen Haarschnitt hatte. Straßenspitznamen können einer Ermittlung zweifellos etwas Farbe verleihen.

Es gab noch einen Wrestler, der mehr als 200 Kilo wog und den Spitznamen „Starvin‘ Marvin“ trug, obwohl er ohne ein Fass Schmierfett und ein paar Brechstangen nicht durch eine Tür passte.

Nach Erics Tod erzählte Howard Freunden, er sei aufgebracht, weil er dachte, dass dieselben weißen Männer, die Eric getötet hatten, auch hinter ihm her wären. Howard erwähnte gegenüber einem Freund, dass er sich eine Waffe kaufen würde, damit er diese Typen töten könnte, bevor sie ihn töten würden.

Mehr als zwei Jahre nach diesem ungelösten Mord nahmen unsere Detectives einen weiteren Anlauf bei Cleveland McIntosh, der Eric und seinen Kumpel Howard in der Mordnacht zu ein paar ihrer Stationen gefahren hatte.

Bei dieser Befragung erzählte uns McIntosh zum ersten Mal, dass Howard Houston in der Nacht vor dem Mord im Haus der Randolphs tatsächlich bedroht hatte. Er hatte sein Taschenmesser gezogen und gesagt: „Ich werde dir wehtun, Eric.“

Das behauptete Cleveland McIntosh jedenfalls mehr als zwei Jahre später.

Er erinnerte sich auch daran, dass Eric gesagt hatte: „Leg das Messer weg, Howard.“ Und Thompson hatte sich gefügt.

Howard Thompson war jedermanns Lieblingsverdächtiger, einschließlich der meisten, die in seinem unsozialen Umfeld verkehrten. Wir hatten Howard auch im Visier, aber zu diesem Zeitpunkt konnten wir keine stichhaltigen Beweise finden, die über seine Drohungen und seine gut dokumentierte Neigung zu Gewalt im betrunkenen Zustand hinausgingen.

Im Dezember 1988 gruben unsere Ermittler einen psychologischen Bericht über Howard aus, der nach einer Verhaftung wegen Verletzung der Bewährungsauflagen im Jahr 1976 erstellt worden war. Er war damals 28 Jahre alt gewesen und hatte bereits eine beeindruckend üble kriminelle Vergangenheit vorzuweisen gehabt. Nach einem Streit mit seiner Freundin war er wegen eines Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen verurteilt worden.

Anscheinend hatte sie eine geladene Waffe auf ihn gerichtet und damit gedroht zu schießen. Howard hatte ihr die Waffe abgenommen und sie dann auf der Straße verkauft, was seinem Bewährungshelfer nicht gefallen hatte.

Daraufhin war eine psychologische Begutachtung angeordnet worden. Howards Akte war nicht langweilig. Der gebürtige Texaner hatte es bis zur zehnten Klasse geschafft, bevor er die Schule abgebrochen und eine Karriere als Tellerwäscher und Kleinkrimineller eingeschlagen hatte.

Dann, im Jahr 1967, war er den Marines beigetreten, aber zwei Jahre später unehrenhaft entlassen worden, weil er, wie es im Bericht hieß, während seines Dienstes in Vietnam heroinabhängig geworden war.

Dem Bericht zufolge war Howard 1971 in Colorado wegen bewaffneten Raubüberfalls verhaftet worden. Er war zu sechs bis zehn Jahren Gefängnis verurteilt worden, beginnend im Jahr 1973. 1976 war er nach nur drei Jahren auf Bewährung freigelassen worden.

Im psychologischen Bericht hieß es, dass unser Mann Howie schwere emotionale Störungen hatte, was uns jeder seiner Nicht-Psychologen-Freunde hätte sagen können. Dem Bericht zufolge war er auch egozentrisch, fordernd, empfindlich und neigte zu unsozialen Impulsen. Alles keine Überraschungen. Wir waren auch nicht schockiert, als wir lasen, dass er ein durchschnittliches bis überdurchschnittliches Gewaltpotenzial hatte, ganz zu schweigen von seiner Vorgeschichte mit Alkohol- und Drogenmissbrauch. Ja, Howard war nach jedermanns Analyse ein Problemkind, aber wir hatten immer noch keinen soliden Beweis dafür, dass er seinen Saufkumpan und Freund Eric Houston ermordet hatte.

EIN TRANSVESTIT ALS MÖRDER ODER EINE TRAVESTIE DER WAHRHEIT?

Cleveland McIntosh versuchte immer wieder, uns auf Howard Thompson hinzuweisen, und vielleicht aus gutem Grund, aber im März 1989 meldete sich eine andere Quelle und zeigte mit dem Finger auf den alten Cleve selbst. Er stand bereits auf unserer Liste, aber nicht sehr weit oben.

Diese Quelle war Jessi Capperello, die in der West Side aus gottlosen Gründen sehr beliebt und gerade aus Texas nach Colorado Springs zurückgekehrt war. Sie sagte, ein Schwarzer namens Dave hätte ihr von einem Gespräch erzählt, in dem Cleveland gesagt hätte, er hätte Eric wegen seiner Drogen, seines Bargelds und seines Ghettoblasters getötet. Ich war mir nicht sicher, ob Cleveland der Typ für einen Mord war.

Jessi gab auch noch eine andere Information preis, die angesichts von Clevelands Interesse an Frauenkleidung und Schwulenbars höchst unwahrscheinlich erschien. Sie sagte, Cleveland sei mit einem 14-jährigen Mädchen namens Ashley Spawn zusammen.

Wir schickten ein paar Detectives zu Jessis Haus, um der Sache nachzugehen, und dort fanden sie Duane Tyler, den Mann, mit dem sie zusammenlebte. Dieser „Dave“ war die Quelle ihrer Informationen über Cleveland McIntosh. Dave beschrieb Cleveland als „sehr instabil und gewalttätig“.

Im Zuge der Befragung sagte Duane, er hätte Eric Houston gekannt und im Laufe der Jahre mit ihm gefeiert. Duane behauptete, er hätte Cleveland ein paar Mal wegen Erics Tod weinen sehen und wegen der Tatsache, dass die Polizei ihn wiederholt deswegen befragt hatte. Duane sagte aus, dass er und Cleveland im Januar 1989 zusammen zwei Liter Wein und ein paar Bier getrunken hätten.

Duane Tyler behauptete, Cleveland hätte im betrunkenen Zustand gesagt: „Ich wollte ihn nicht töten“, und angefangen zu weinen.

Cleveland hatte Duane daraufhin angeblich befohlen zu gehen. Duane war gegangen, aber kurze Zeit später wieder zurückgekommen. Da konfrontierte ihn Cleveland dann laut seiner Aussage mit einem Messer und befahl ihm erneut zu verschwinden. Duane sagte auch, dass Cleveland einmal einen Ghettoblaster gehabt hätte, der demjenigen ähnelte, der aus Erics Motelzimmer verschwunden war.

Wenn man es bei Ermittlungen mit dieser Gesellschaftsschicht zu tun hat, lernt man, sich vor denen in Acht zu nehmen, die bei ihren Anschuldigungen ihr eigenes Spiel spielen. Sie können sehr geschickt darin sein, Polizisten zu benutzen, um Feinde, die nichts mit dem eigentlichen Verbrechen, das untersucht wird, zu tun haben, hereinzulegen, zu verleumden oder zu Tode zu erschrecken.

Genau das könnte bei Cleveland McIntosh der Fall gewesen sein. Seine Feinde schickten uns mit Lügen auf die Jagd nach ihm, weil sie wollten, dass wir ihn fertigmachen. Wir waren ihre Werkzeuge der Rache.

Erfahrene Polizisten sind sich dieser Möglichkeit immer bewusst, aber wir können keine Hinweise ignorieren. Wir haben die Anschuldigungen gegen Cleveland so gut wie möglich überprüft, aber dann kam eine große Ablenkung: ein Typ, der aus dem Nichts auftauchte und gestand, Eric Houston getötet zu haben.

EIN GESTÄNDNIS AUS HEITEREM HIMMEL

Fast vier Jahre nach Beginn der nicht enden wollenden Ermittlungen im Mordfall Eric Houston war ich der Besessenheit nahe. Der Fall machte uns alle verrückt. Ich ertappte mich dabei, wie ich im Schlaf mit dem Kerl sprach und ihn um Hinweise anflehte.

Eric Houston war kein Heiliger gewesen, aber ich bin während meiner Karriere als Polizist nicht vielen Heiligen begegnet. Seine Kopfverletzung als Kind machte ihn unschuldig, auch wenn er ein Trinker gewesen war. Er hatte dazu geneigt, jedem zu vertrauen, und das hat ihn wahrscheinlich das Leben gekostet.

Ich nahm das persönlich, und ich nahm es auch persönlich, als einer der neueren Detectives unter meiner Führung sich weigerte, an Erics Mordfall zu arbeiten.

„Ist das der Typ aus dem Motel im Westen der Stadt?“, sagte er. „Wen interessiert der schon?“

Er hätte es besser wissen müssen. Die anderen Detectives im Raum mussten plötzlich auf die Toilette oder sich die Straße runter einen Kaffee holen. Sie wollten nicht in die Flugbahn des blutigen Kopfs von dem Kerl geraten, wenn ich ihn abreißen und durch den Raum werfen würde.

Ich versuchte, bis zehn zu zählen, entschied mich aber dagegen: Scheiß drauf.

„Du verdammter Idiot!“, sagte ich. „Sag das nie wieder zu mir über den Tod eines Menschen, der sich unter unserer Aufsicht ereignet hat. Wenn du das jemals wieder tust, schwöre ich, dass du für den Rest deiner Laufbahn von Mitternacht bis 08:00 Uhr morgens Strafzettel am Flughafen schreiben wirst, mit Dienstag und Donnerstag als freie Tage! Ist das klar?“

Als seine Ohren zu klingeln aufgehört hatten und das Blut in sein Gehirn zurückgekehrt war, entschuldigte er sich, und er machte diesen Fehler zu seinem Glück nie wieder (er erwies sich tatsächlich als guter Detective, als er etwas reifer wurde).

Ich habe meinen Leuten immer eingetrichtert, dass wir die letzte Hoffnung jedes Opfers sind. Niemand sonst kann ihnen Gerechtigkeit verschaffen. Ich wollte, dass meine Detectives sich in die Lage des Opfers versetzten, und wenn sie das nicht konnten, sagte ich ihnen, sie sollten sich eine andere Abteilung suchen. Sie könnten Motorrad fahren oder Drogendealer jagen, wenn das ihre Einstellung wäre.

Wir haben kein Opfer und keinen Fall abgeschrieben. Es war nicht unsere Aufgabe, Werturteile über das Opfer zu fällen. Wir wurden dafür bezahlt, Mörder von der Straße zu holen.

Wir mussten sie finden, weil sie sich nicht oft einfach selber stellen.

Außer in diesem Fall.

Wir haben uns den Arsch aufgerissen, haben Jahr für Jahr jeden Trottel und Hohlkopf im Westen der Stadt verhört und wieder verhört, und dann, Ende September 1990, rief uns ein Beamter der Colorado State Patrol an und sagte, er hätte einen Anhalter, der vielleicht unser Mann sein könnte.

Der Beamte von State Patrol sagte, der Typ hätte sich freiwillig gemeldet, um ein Tötungsdelikt zu gestehen – unser Tötungsdelikt. Mark Spenser, ein bärtiger, heller Schwarzer, 25 Jahre alt, sagte, er lebte auf der Straße in Colorado Springs. Er weigerte sich, die Namen von Familienmitgliedern anzugeben, aber als sich unsere Ermittler mit ihm zusammensetzten, sagte er: „Ich bin der Mörder. Ich möchte gestehen.“

Er wollte keinen Anwalt, und er sagte, er hätte noch ein paar andere Verbrechen, die er sich von der Seele reden wollte.

Spenser behauptete, Eric Houston etwa drei Jahre lang flüchtig gekannt zu haben, bevor sie sich am späten Nachmittag am Tag seiner Ermordung getroffen hatten. Sie waren sich im Colorado Plasma Center im Westen der Stadt begegnet, wo sie ihr Blut für Geld verkaufen wollten. Beide waren dort Stammgäste gewesen, sagte Spenser.

An diesem Tag hatten sie beide Blut gespendet, und dann waren sie zum Drive-In-Getränkemarkt gegangen und hatten zwei Flaschen Bier der Marke Miller gekauft. Sie hatten das Bier mit zu „der Brücke“ genommen, dort gesessen und getrunken. Er konnte sich nicht erinnern, worüber sie, wenn überhaupt, gesprochen hatten.

Spenser sagte, dass er, nachdem sie ihr Bier ausgetrunken hatten, in ein Zimmer im Sunset Motel gegangen war, und soweit er wusste, war Eric zu seiner eigenen Wohnung im Armadillo Motel zurückgegangen, etwa 7 km westlich.

Unser Geständiger sagte, er sei nach Mitternacht zu Fuß ins Motel gegangen, um Eric zu besuchen. Sie waren beide betrunken gewesen. Sie waren laut Spenser in einen Streit geraten und er hatte mehrmals auf Eric eingestochen. Er behauptete, er hätte ein Messer benutzt, das er im Haus gefunden hatte, aber er konnte es nicht beschreiben oder sagen, wo genau er es gefunden hatte.

Unser spontaner Besucher konnte sich auch nicht erinnern, was er nach dem Mord damit gemacht hatte. Spenser änderte seine Geschichte über die Waffe mehrmals und sagte zuerst, er hätte sie mitgenommen, dann, er hätte sie weggeworfen, und schließlich, dass er sie in Erics Zimmer zurückgelassen hätte.

Er sagte, dass Eric, als er ging, blutend auf dem Boden gelegen hatte.

Spenser konnte sich an keine weiteren Details erinnern. Er behauptete, nur 15 bis 20 Minuten in Erics Zimmer gewesen zu sein. Er sagte, er hätte sich nicht verletzt und auch nicht versucht, das Blut wegzuwischen. Er konnte sich nicht erinnern, Blut an seinen Händen oder seiner Kleidung gehabt zu haben.

Als wir Spenser fragten, warum er dieses Verbrechen fast vier Jahre später gestand, sagte er, er hätte einfach beschlossen, sich zu stellen. Er gestand auch einige Sachbeschädigungen während eines Streits mit seinen Eltern im Jahr 1989 oder so, einen Einbruch in eine Arztpraxis im Jahr 1988 und eine Brandstiftung und einen Einbruch im Omelet Parlor im Jahr 1984.

In einem späteren Gespräch mit den Detectives sagte Spenser, er sei gegen 05:00 Uhr morgens zum Armadillo Motel gegangen, habe eine Glasscheibe eingeschlagen, um die Tür zu öffnen, und habe Eric betrunken und bewusstlos vorgefunden. Er sagte, er habe ein Messer von dem Ort mitgenommen, an dem er damals gewohnt hatte, und Houston damit getötet, aber er konnte sich nicht erinnern, was er danach mit dem Messer gemacht hatte.

Er fügte in einer späteren Vernehmung hinzu, dass er nach der Tat etwas Geld aus Erics Tasche genommen hatte. Er erinnerte sich nicht daran, die Toilette benutzt oder etwas zurückgelassen zu haben. Er sagte, Eric hätte ihn eingeladen, nach dem Trinken unter der Brücke zu ihm zu kommen und zu feiern. Spenser erinnerte sich nicht daran, Stereoanlagen-Equipment mitgenommen zu haben, sagte aber, er könnte es getan haben.

Ja, wir hatten von Anfang an aus vielen Gründen Zweifel an diesem Kerl, unter anderem, weil seine Geschichte nicht mit den am Tatort gesammelten Beweisen oder mit dem übereinstimmte, was wir über Eric Houstons Aktivitäten am Tag vor seiner Ermordung wussten.

Aber wie brave kleine Mordkommissare überprüften wir Mr. Spenser und seine gesamte Geschichte. Wir erfuhren früh, dass er Gegenstand von zwei verschiedenen Notfallberichten über psychische Erkrankungen gewesen war. Der jüngste war vier Monate alt, der andere lag ein Jahr zurück. Wir hatten seine Fingerabdrücke in der Akte, und sie stimmten mit keinem der Fingerabdrücke überein, die in Eric Houstons Motelzimmer genommen worden waren. Wir erfuhren auch, dass sich Spenser vom 10. bis zum 29. Mai 1990 im Colorado State Hospital, einer psychiatrischen Einrichtung, aufgehalten hatte.

Wir überprüften die Aufzeichnungen des Colorado Plasma Centers. Sie zeigten, dass Spenser das letzte Mal am 9. Juli 1986 Blut gespendet hatte – vier Monate und einen Tag vor der Ermordung von Eric Houston. Das Blutspendezentrum hatte Spenser danach als Spender abgelehnt, weil er dem Personal gegenüber ausfallend geworden war.

Es gab noch mehr Ungereimtheiten in seiner Geschichte, aber Sie verstehen schon, was ich sagen will. Er hat Eric Houston nicht getötet. Er war ein verrückter Irrer, der es wahrscheinlich satthatte, auf der Straße zu leben und nach Essen zu suchen. Alles, was er über Erics Mord wusste, hatte er in den Zeitungen gelesen oder von anderen Drecksäcken auf der Straße gehört.

Wir übergaben Mark Spenser der psychiatrischen Abteilung und überließen es ihnen, zu entscheiden, was mit ihm geschehen sollte. Dann machten wir uns wieder an die Arbeit am Mordfall Eric Houston, fest entschlossen, ihn zu lösen oder bei dem Versuch zu sterben.

ICH HABE DICH GEFUNDEN!

Wir liefen weitere vier Jahre lang die Straßen ab und klopften an Türen, ohne dass es im Mordfall Eric Houston einen Durchbruch gegeben hätte. Cold Cases wie dieser erreichen oft einen Punkt, an dem die Stille betäubend ist. Wir fuhren durch das Viertel auf der West Side, wo die meisten Freunde des Opfers wohnten, und wir wussten einfach, dass irgendjemand in einem dieser Häuser wusste, wer Eric getötet hatte.

Warum willst du es uns nicht sagen? Wie kannst du dieses Geheimnis so lange mit dir herumtragen? Wovor hast du Angst?

Wir gingen Gerüchten nach, die wir auf der Straße, in Gefängniszellen und Gefängnishöfen aufgeschnappt hatten. Wir führten zweite Befragungen mit Houstons Freunden und Freunden seiner Freunde, sowie mit seinen Feinden und Feinden seiner Feinde durch. Natürlich taten wir das alles, während wir auch alle anderen Morde bearbeiteten, die Tag für Tag dazukamen.

Anfang August 1994 erhielt einer unserer Latino-Streifendienstleiter einen anonymen Hinweis, den er an einen unserer Detectives weitergab. Der Detective überprüfte die Quelle und erfuhr, dass es sich um einen langjährigen Bewohner der West Side handelte, der sich an denselben Orten wie Eric Houston aufgehalten hatte, darunter auch das Armadillo Motel.

Wir holten den Informanten zu einem Verhör. Er wollte keinen Namen nennen, gab aber an, dass er nur wenige Tage nach dem Mord an Eric Houston mit ein paar Freunden gefeiert hatte. Einer seiner Freunde, der viel getrunken hatte, hatte begonnen, über seine kriminellen Taten zu sprechen, und war mit den Worten herausgeplatzt: „Ich bin Eric Houstons Mörder.“

Wir stürzten uns natürlich sofort auf diese Aussage.

„Wer ist dieser Typ?“

„Sein Name ist Arthur Anaya“, sagt unser Informant.

Na sowas! Dieser bekannte Name erregte unsere Aufmerksamkeit.

Wir hatten Arthur Anaya etwa acht Jahre zuvor aufgrund eines ähnlichen Berichts darüber, wie er damit geprahlt hatte, jemanden im Armadillo Motel getötet zu haben, verhört. Aber er hatte es natürlich geleugnet und wir hatten keine Beweise und auch keine Möglichkeit, ihn unter Druck zu setzen, also hatten wir ihn laufen lassen müssen.

Wir verloren ihn aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn.

Unser neuer Informant sagte, Arthur Anaya und Bobby Lee Chavez seien spät in der Nacht zu Houston gegangen, um ihn auszurauben. Eric war betrunken gewesen, als sie angekommen waren, und hatte sich geweigert, ihnen Geld zu geben. Dann waren „die Dinge aus dem Ruder gelaufen“, so unser Informant. Anaya hätte mit einem Küchenmesser auf Eric Houston eingestochen und dann ein Radio oder einen Kassettenrekorder gestohlen. Wir hatten nie öffentlich bekannt gegeben, dass Teile einer Stereoanlage gefehlt hatten, was diese Aussage in unseren Augen glaubwürdiger machte.

Aber warum hatte er so lange damit gewartet?

Er sagte, er habe sich nicht früher gemeldet, weil er die Geschichte direkt von Anaya gehört und der gedroht hätte, ihn und seine Familie zu töten, wenn er die Informationen mit jemandem teilen würde.

Das ursprüngliche Gespräch hatte nur etwa eine Woche nach dem Mord an Eric Houston stattgefunden. Der Informant hatte sich gemeldet, weil er das Gefühl hatte, dass genug Zeit vergangen war, sodass Anaya nicht sofort wissen würde, dass er die Informationsquelle war.

Und außerdem hatte dieser Informant auch ein paar eigene „rechtliche Probleme“, von denen er hoffte, dass wir sie verschwinden lassen könnten, wenn seine Informationen uns helfen würden, Erics Mörder zu fassen.

Dass Bobby Chavez angeblich mit Anaya bei dem Mord anwesend gewesen sein soll, war interessant, weil Chavez und seine Familie neben Eric und seiner Familie gewohnt und die beiden miteinander aufgewachsen und über die Jahre hinweg Freunde geblieben waren.

Wir waren immer davon ausgegangen, dass nur ein Drecksack an dem Mord beteiligt gewesen war. Ein zweiter Drecksack im Raum könnte uns einen weiteren Satz Fingerabdrücke und Blutproben liefern, die wir mit den am Tatort gefundenen abgleichen könnten.

Wir hatten von Bobby Chavez‘ Freundin gehört, dass er versuchte, sein Leben in den Griff zu bekommen, nachdem er eine lange Liste von Verhaftungen wegen Körperverletzung mit einer tödlichen Waffe, Kneipenschlägereien, Diebstählen und Messerstechereien angesammelt hatte. Wenn er mit Arthur Anaya unterwegs war, war er mit dem falschen Kerl unterwegs, um sein Leben in den Griff zu bekommen.

Anaya stand ganz oben auf der Liste der bösen Jungs auf der West Side. Er war von eher kleiner Statur, mit einer Strafakte, die wahrscheinlich mehr wog als er selbst. Arthur war wie ein gemeiner kleiner Schrottplatzhund, der sich immer wieder von seiner Kette losmachte und alles angriff, was ihm in den Weg kam.

Nach unserem früheren Verhör mit ihm hatten wir einen Fingerabdruck- und Blutprobenvergleich mit den Beweismitteln vom Tatort durchgeführt, aber das Ergebnis war uneindeutig gewesen. Die Abdrücke stammten nicht von ihm, doch das Blut passte möglicherweise. Zu diesem Zeitpunkt war Blut nicht das zuverlässigste forensische Beweismittel, da die Ergebnisse nicht sehr spezifisch waren.

Aber hier ist die schlechte Nachricht für Arthur: In den acht Jahren, die seit unserem ersten Tanz mit dem kleinen Pitbull vergangen waren, hatte sich die forensische Technologie dank eines britischen Genetikers namens Alec Jeffreys, der 1984 die ersten praktischen Methoden für die DNA-Profilerstellung entwickelt hatte, dramatisch verbessert. Zwei internationale Biotech-Firmen, Lifecodes Corporation und Cellmark Diagnostics, waren auf die Technologie aufgesprungen und hatten Patente angemeldet.

Anfänglich wurde die DNA-Profilerstellung für Vaterschaftstests verwendet, aber die Strafverfolgungsbehörden erkannten bald ihren Wert in der Forensik als Methode zur Identifizierung von Verdächtigen anhand von Gewebe, Blut und anderen Körperflüssigkeiten, die an Tatorten gesammelt wurden.

Sobald die Staatsanwälte herausgefunden hatten, dass diese DNA-basierte Wissenschaft jeder Herausforderung durch Verteidiger standhalten konnte, übernahmen die Polizeibehörden auf der ganzen Welt sie gerne.

Der Einsatz von DNA in US-amerikanischen Strafverfahren begann im selben Jahr, in dem wir sie einsetzten – aber nicht wegen unseres bescheidenen kleinen Mordes. Wissenschaftler von Cellmark präsentierten DNA-Beweise im sensationellsten Mordprozess des Jahres, in dem es um O. J. Simpson ging (das war nicht mein Fall, aber Sie können mir glauben, dass es ein ganz anderes Ergebnis gegeben hätte, wenn es so gewesen wäre).

Die Ermittlung im Mordfall Eric Houston, die von meiner Wenigkeit geleitet wurde, war die erste in Colorado, bei der ein Mord mit Hilfe von DNA-Beweisen aufgeklärt wurde. Aber diese Wissenschaft war damals noch sehr neu, und um sie auszuprobieren, mussten wir unseren Bezirksstaatsanwalt bearbeiten und zermürben, um die Erlaubnis zu bekommen – und um öffentliche Gelder in Höhe von etwa 2.500 Dollar auszugeben.

Es gab damals nur ein paar zuverlässige Testmöglichkeiten. Wir schickten die blutigen Socken und Kleidungsstücke aus Houstons schmuddeligem Motelzimmer zu einem Labor von Cellmark Diagnostics in England, um sie mit Blutproben zu vergleichen, die von unseren Verdächtigen, Anaya und Chavez, „gespendet“ wurden.

Aber sobald wir die Ergebnisse hatten, lieferten sie uns genügend Informationen, um unsere beiden Verdächtigen zu konfrontieren und sie ins Schwitzen zu bringen. Wir brachten sowohl Arthur Anaya als auch Bobby Chavez zum Verhör – natürlich getrennt voneinander.

Arthur war nicht schwer zu finden. Als wir nach ihm suchten, fanden wir es recht interessant, dass er gerade wegen eines weiteren schrecklichen Verbrechens zu einer erneuten Gefängnisstrafe verurteilt worden war. Ein Jahr zuvor hatte er mit einer Handfeuerwaffe auf jemanden geschossen – seine eigene Nichte. Zweimal.

Bevor er sich in seiner neuen Gefängniszelle einrichten konnte, holten wir ihn zu uns und präsentierten ihm einen Haftbefehl wegen Mordes ersten Grades mit seinem Namen darauf.

„Ich werde kein Wort sagen“, sagte er.

„Das ist kein Problem, Mr. Anaya. Wir haben Ihnen eine Menge zu sagen, angefangen mit: ‚Ihr Arsch gehört uns.‘“

Arthur Anaya musste nichts preisgeben. Er hatte uns bereits alles gegeben, was wir brauchten. Er war Blutspender. Wir nahmen Proben von ihm, und dank der neuen DNA-Testmethoden hatten wir den wissenschaftlichen Beweis, dass sein Blut am Tatort von Eric Houstons Mord gefunden worden war.

Wir ließen einen DNA-Test durchführen und dabei wurde festgestellt, dass Blut- und Haarproben vom Boden und dem Waschbecken in Eric Houstons Wohnung mit denen von Arthur Anaya übereinstimmten. Sobald wir an ihm dran waren, fanden wir auch Schmuck und andere Gegenstände, die er gestohlen und in einer Wohnung versteckt hatte, sowie einen Brief, den er geschrieben hatte, in dem er sagte, dass es ihm leidtäte, Eric Houston getötet zu haben.

Wir hatten mehr als genug Beweise, um Anaya anzuklagen und ihn für eine lange, lange Zeit wegzusperren. Sein knallharter Kumpel Bobby Chavez war ebenfalls auf dem Weg in eine Zelle. Wir stellten fest, dass seine Fingerabdrücke mit denen auf einer Wodkaflasche in Houstons Motelzimmer übereinstimmten. Wir spürten Chavez in Trinidad, Colorado, auf, wo er für eine Wäscherei arbeitete. Anscheinend versuchte er, sein Leben in den Griff zu bekommen.

Dafür war es zu spät. Wir klagten sie beide wegen Mordes ersten Grades an und erreichten in beiden Fällen eine Verurteilung.

Offensichtlich bedeutete Eric Houstons Leben diesen beiden kaltblütigen Berufsverbrechern nichts. Sie haben es für einen billigen Ghettoblaster und Kassettenspieler ausgelöscht. Ich hoffe, sie hatten ein wenig Spaß damit, denn jetzt ist die Party für diese beiden Arschlöcher vorbei.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sir Alec Jeffreys nie einen Fuß in das Armadillo Motel oder auch nur nach Colorado Springs gesetzt hat, aber seine Forschung und Entdeckung hatten immensen Einfluss auf diesen schwierigen und langwierigen Fall.

Eric Houstons Leben hat meinem Morddezernat und mir etwas bedeutet. Wir haben nicht aufgehört, nach seinem Mörder zu suchen, und schließlich konnten wir einen großen Durchbruch verzeichnen, sind auf erstklassige forensische Technologie gestoßen und konnten zwei sehr böse Männer für den Rest ihres Lebens wegsperren.

Wir haben zwar ungefähr neun Jahre dafür gebraucht, aber so ist das eben manchmal für uns Ermittler. Die Hollywoodgeschichten mit Schießereien und einem sexy Partner mögen für ein paar Stunden unterhaltsam sein, aber am Ende sind sie bedeutungslos. Die Aufklärung von Eric Houstons Mord war nicht bedeutungslos. Diese beiden fiesen Wichser wegzusperren war nicht bedeutungslos.

Sicher, der alltägliche Trott langwieriger Ermittlungen und die heißen Spuren, die sich in kalten Mist verwandeln, konnten mich in den Wahnsinn treiben, aber das Gefühl, als sich die Gefängnistüren hinter Arthur und Bobby schlossen, war besser als Sex!


ZEHN
MÖRDERISCHE MEUTE


DIE TRIGGER: EIFERSUCHT, RACHE UND WUT

Die Nevada Avenue ist eine vierspurige Straße, die durch das Herz von Colorado Springs führt. In den frühen 1990er-Jahren war der Abschnitt dieser belebten Durchgangsstraße in der Innenstadt von Fast-Food-Restaurants, Bars und anderen Geschäften gesäumt, die spät nachts ein junges und rastloses Publikum anzogen.

Damals kurvten alle, die sehen und gesehen werden wollten, mit dem Auto auf der Ave herum oder bevölkerten die Bürgersteige.

Als weiblicher Teenager verließ man das Haus wahrscheinlich in einem harmlosen Outfit, aber unterwegs wechselte man dann, genauso wie die Freundinnen, mit denen man unterwegs war, in Kleidung, die weniger kirchentauglich und eher dazu geeignet war, die Aufmerksamkeit von Jungs zu erregen.

Nicht, dass Jungs in diesem Alter irgendeine besondere Anregung bräuchten.

Flirten und Posieren auf olympischem Niveau waren weit verbreitet. Jungs spannten ihre Muskeln an und stolzierten wie Pfauen bei einer Parade herum. Schon der Anblick so vieler weiblicher Wesen quälte sie und sorgte für eine Art dümmlicher Benommenheit.

Verrücktspielende Hormone und der uralte Kampf um die Aufmerksamkeit des anderen Geschlechts machten das Ganze noch unberechenbarer. Das Potenzial für Chaos erhöhte sich durch eine brisante Mischung aus notgeilen Highschool-Jungs, langhaarigen Mitgliedern diverser Studentenverbindungen, Möchtegern-Gangbangern und vom Dienst befreiten GIs mit hohen zackigen Militärfrisuren.

Man füge einfach Alkohol hinzu, schüre Konflikte, und die Hölle kann losbrechen – was sie auch tat.

In den frühen 1990er-Jahren wich die Partyatmosphäre entlang der Ave langsam dunkleren Verhaltensweisen. Kämpfe wurden mit Beginn des Sommers häufiger, und die Gewalt nahm mit der Temperatur zu.

Im Juli 1991 wurde auf einen 16-jährigen Jungen fünfmal mit einem Gewehr geschossen, während er mit seiner Freundin in einem Fahrzeug vor dem Original Hamburger Stand in der beliebten Gegend saß. Das war unser 18. Mord in einem Jahr, das sich als ein äußerst tödliches erweisen sollte.

In dieser aufgeheizten und blutigen Atmosphäre stellte die Polizei von Colorado Springs spezielle Streifenbeamte ab, die in den Nächten, in denen die Wilden in großen und lüsternen Jagdgesellschaften auf Beutezug gingen, auf der Ave patrouillierten.

Unsere Männer versuchten, die Jugendlichen zu beruhigen, aber wir hatten nicht die Kapazitäten, um an jeder Ecke jemanden zu postieren, oder der menschlichen Natur in ihrer schlimmsten Form entgegenzuwirken.

HERDENMENTALITÄT

Sogar verwöhnte Haustiere sind dafür bekannt, dass sie bösartig werden, wenn sie im Rudel unterwegs sind. Neandertaler jagten in Banden, und Banden verhalten sich immer noch wie Neandertaler. Polizisten wissen nur zu gut, dass ihre Mitmenschen nicht allzu weit von den ursprünglichen Höhlenmenschen entfernt sind.

Ob es sich um Mitglieder der Crips handelt, die sich mit den Bloods Schießereien liefern, oder um Fans der Hurricanes, die Fans der Gators verprügeln, unsere angeblich fortgeschrittene Spezies kann sich in Sekundenschnelle in ein Rudel menschlicher Hyänen verwandeln.

Rache. Eifersucht. Alkohol- und hormonbedingte Barbarei. Was auch immer als Provokation dient, emotionale Trigger werden betätigt, jemand geht zu Boden, und das Rudel zerstreut sich und lässt Opfer tot und Angehörige ratlos, wie sie sich die Bösartigkeit des Ganzen erklären sollen, zurück.

In jenem Herbst ging es auf der Ave immer noch heiß her, als am 11. September 1991, einem Samstagabend, zwei junge Soldaten aus Fort Carson, der 24-jährige Army Specialist Layne Schmidtke und sein 23-jähriger Kumpel Army Sergeant Joseph Reeves, durch die feiernden Menschenmengen schlenderten.

Musik dröhnte aus Autos und Bars. Hunderte von Abenteuerlustigen drängten sich auf den Bürgersteigen und auf den Straßen. Die Armeekameraden, die dienstfrei hatten und in Zivilkleidung unterwegs waren, hatten sich ein paar Drinks gegönnt und waren gegen 23:30 Uhr auf dem Rückweg zu Laynes Wohnung.

Diese Soldaten hatten nicht über die Stränge geschlagen. Sie versuchten nicht, Frauen aufzureißen. Sie waren weder streitsüchtig noch benahmen sie sich wild.

Reeves erzählte später, dass sie sich hauptsächlich über Schmidtkes kürzliche Rückkehr aus dem Dienst in Südkorea unterhalten hatten und über seine Pläne, die Armee bald zu verlassen. Er hatte vor, zu seiner Frau Jackie und seinen Zwillingstöchtern Jessica und Jennifer in seine kleine Heimatstadt in Minnesota zurückkehren, wo seine Familie Schmidtke‘s Reinigungsservice betrieb.

Diese Hoffnungen und Träume wurden innerhalb von Sekunden zerstört.

DIE AVENUE WIRD TÖDLICH

Als die beiden Soldaten auf eine Gruppe von etwa 25 Teenagern zugingen, die auf dem Bürgersteig herumstanden, rief ein Mädchen aus der Gruppe etwas, das wie eine Warnung klang. Sie richtete sich an die beiden und sagte ihnen, sie sollten aufpassen und die Straßenseite wechseln.

Schmidtke und Reeves gingen nur vorbei. Sie verstanden den Grund für die Warnung nicht, aber da sie die Spannung spürten, traten sie vom Bürgersteig auf einen Zebrastreifen, um den Teenagern auszuweichen.

Es spielte keine Rolle. Ein muskulöser Teenager stellte sie trotzdem zur Rede.

„Was macht ihr in meinem Block?“, sagte er. „Das ist unsere Ecke.“

Zwei weitere männliche Teenager, die Blut in der Luft zu wittern schienen, schlossen sich ihm an.

Reeves und Schmidtke trommelten sich nicht auf die Brust und brüllten ihre Herausforderer auch nicht an. Stattdessen wandten sie sich von ihnen ab und wollten die Straße überqueren.

Aber das Rudel stürzte sich auf sie.

Schmidtke sah den ersten Schlag nicht kommen.

Reeves drehte sich um und sah, wie sein Freund einen harten Schlag auf den Hinterkopf bekam. Er rannte weg, weil er dachte, Schmidtke würde ihm folgen. Er sah nicht, wie sein Freund zu Boden ging.

Als er die andere Straßenseite erreicht hatte, drehte sich Reeves um und sah seinen Kumpel mit dem Gesicht nach unten auf der Straße liegen, während er immer noch brutal attackiert wurde.

Ein Rudel Teenager trat auf seinen Kopf und seinen Oberkörper ein. Instinktiv rollte er sich in die Fötusstellung zusammen und versuchte seinen Kopf mit den Händen zu schützen.

Jemand, der in der Nähe stand, schrie: „Polizei! Polizei! Polizei!“

Mehrere Mädchen und mindestens ein Junge flehten die Angreifer an, aufzuhören.

„Na und? Ist mir egal“, sagte einer der Angreifer wütend zu ihnen. „Wenn ihr wollt, könnt ihr die Nächsten sein.“

Reeves rannte seinem Freund zu Hilfe, machte einen Satz und streckte sich über ihn, um die Schläge abzuwehren. Die Angreifer traten auch auf ihn ein.

Reeves hörte den benommenen Schmidtke sagen: „Was zum ...?“

„Die Polizei kommt!“

Die Teenager wichen zurück. Die meisten zerstreuten sich. Doch einer von ihnen kam zurück. Er stellte sich über den gefallenen Soldaten, holte aus und trat Schmidtke gegen den Kopf, als würde er einen Fußball wegkicken.

Dann rannte auch er weg.

Reeves brachte sich in eine stehende Position, konnte sich aber kaum auf den Beinen halten. Sirenen heulten. Er blieb bei seinem Freund und hoffte, dass Hilfe unterwegs war.

Eine Menschenmenge von 700 oder mehr Leuten hatte sich an der Straßenecke versammelt. Anrufe ließen unsere Notrufleitungen heiß laufen.

Unsere Streifenpolizisten und das Rettungsteam fanden Layne Schmidtke bewusstlos und aus Nase und Mund blutend vor. Sein blutüberströmter und benommener Freund erzählte ihnen, dass Fremde sie ohne jeglichen Grund angegriffen hatten.

Zeugen berichteten den Streifenpolizisten, dass zwei junge Männer in blauen Shirts und Jeans in Richtung eines nahegelegenen Gebäudes gerannt waren. Einer der Beamten verfolgte sie in seinem Streifenwagen, während der andere einen Krankenwagen und Verstärkung anforderte.

Der Beamte schnitt ihnen mit seinem Streifenwagen den Weg ab. Während er ihnen Handschellen anlegte, bemerkte er Blut an ihrer Kleidung.

Als er zum Tatort zurückkehrte, meldete ein Polizeidisponent, dass es sich nicht mehr nur um eine Straßenschlägerei handelte. Ein Mord war geschehen.

Schmidtke war 30 Minuten nach dem Angriff im Memorial Hospital gestorben. Ein amerikanischer Soldat, getötet auf „sicherem“ Boden von denen, denen er gedient und die er beschützt hatte.

Ich war nach einer langen Nacht, in der ich einen anderen Mord untersucht hatte, zu Hause und im Bett, als der erste Anruf einging. Der Ort des Geschehens überraschte mich nicht: die Ecke Nevada Avenue und Pikes Peak Avenue.

Layne Schmidtke war an einem stumpfen Gewalttrauma gestorben, das durch mehrere Schläge oder Tritte auf seinen Schädel verursacht worden war. Dem Bericht nach zu urteilen, war auf jeden Quadratzentimeter seines Oberkörpers wiederholt eingeprügelt worden.

Seine Leber war zerfetzt, seine Rippen waren gebrochen und ein Lungenflügel war durchstochen. Wenn die Kopfverletzungen ihn nicht getötet hätten, wären die inneren Blutungen schließlich sein Ende gewesen.

Was hatte er getan, um eine so brutale Prügelstrafe zu verdienen? Und was für Ungeheuer konnten einem anderen Menschen so etwas antun?

EINE MENGE VON ZEUGEN UND VERDÄCHTIGEN

Frühen Berichten zufolge hatten wir eine Menge von Verdächtigen und eine Menge von Zeugen. Unsere zuverlässigste Quelle, so dachten wir zumindest, war das zweite Opfer, Joseph Reeves, der seine Verletzungen überlebte. Das Problem war, dass er keine Ahnung hatte, was den Angriff ausgelöst hatte.

Reeves bestand darauf, dass er und Schmidtke nichts getan hatten, um ihre Angreifer zu provozieren. Sie waren einfach die Straße entlanggegangen und hatten über ihre Zukunftspläne gesprochen, als sie angegriffen wurden.

Es gab keinen Grund, ihm zu misstrauen. Seine Verwirrung war so greifbar wie seine Trauer über seinen verlorenen Freund, den er als „einen sanftmütigen Kerl mit Frau und zwei Kindern“ beschrieben hatte.

Wir hatten mit dieser Mordermittlung alle Hände voll zu tun. Wir mussten die Zeugenaussagen von Hunderten, die den Angriff auf die beiden Soldaten gesehen hatten oder glaubten, gesehen zu haben, sortieren.

Ihre Berichte und ihre Beschreibungen der Beteiligten widersprachen sich oft. Die Menschen sehen Verbrechen aus verschiedenen Blickwinkeln, gefiltert durch ihre eigenen Erfahrungen. Und allzu oft lügen sie.

Unsere Aufgabe ist es, das alles zu sortieren und irgendwie die Wahrheit herauszufinden.

Wir würden nicht aufhören, bis wir sie hatten. Ich sagte jedem, mit dem wir sprachen, dass wir diesen Fall niemals aufgeben würden. Wir würden uns nicht ablenken lassen oder in den verdammten Urlaub an die französische Riviera fahren. Dies war ein Mord in unserer Stadt, und wir würden die Mörder einsperren.

Also lügt uns an, so viel ihr wollt. Wir werden es herausfinden.

„Wir sind darin besser als ihr Amateure. Wir machen das jeden verdammten Tag.“

ROT SEHEN

Als ich am Tatort eintraf, waren beide Opfer ins Krankenhaus gebracht worden. Auf der Straße war eine beträchtliche Menge Blut – eher so, wie man es von einer Messerstecherei oder einer Schießerei erwarten würde.

Unsere Tatorttechniker waren überall, nahmen Proben und suchten nach allem, was den Angreifern oder den Opfern gehört haben könnte.

Wir hatten zwei mögliche Verdächtige mit Blut an ihrer Kleidung in Gewahrsam. Sie waren vor uns weggelaufen, was weder meine Gefühle verletzte noch ihre Chancen bei einem Richter verbesserte.

Während ich Informationen sammelte und meinen Leuten Anweisungen gab, kam ein Streifenpolizist auf mich zu und stellte uns einen dritten möglichen Verdächtigen vor, ebenfalls mit Blut auf seinem Hemd. Er war mit all den Gaffern auf der Straße gefunden worden, offenbar ohne zu wissen, dass die Flecken auf seiner Kleidung riefen: „Verhaftet mich“.

Ich musterte ihn, und er sah mich an, als wollte er sagen: „Was starrst du mich an?“

Anstatt meinem Drang nachzugeben, ihm in den Arsch zu treten, ließ ich ihn auf dem Rücksitz eines Polizeiautos Platz nehmen, nachdem ich ihn eingeladen hatte, darüber nachzudenken, wie das Leben im Gefängnis aussehen könnte.

Als Nächstes brachte mir ein Polizist einen Jungen, der über das Geschehene geplaudert hatte. Ein lautstarkes Exemplar von den billigen Plätzen. Er schien sich nach Aufmerksamkeit zu sehnen.

Dieser 15-jährige Wichtigtuer mochte klitschnass 70 Kilo gewogen haben. Er hatte schlimme Akne und schien von irgendetwas aufgeputscht worden zu sein. Vielleicht hatte er einen Zuckerrausch vom Verzehr zu vieler Skittles.

Ich würde darauf tippen. Er sah nicht so aus, als könnte er sich Meth leisten. Noch nicht.

„Wie heißt du, Junge?“

„Playboy“, sagte er.

Das wäre nicht meine erste Vermutung gewesen. Ich konnte einfach nicht anders.

„Warum ‚Playboy‘?“

„Weil es mir hilft, an Mädchen ranzukommen.“

Ich stufte diesen Knallkopf als Zeitverschwendung ein, beschloss aber, ihn noch nicht wegzuschicken.

„Na ja, ich sehe keine Starlets an deinen Armen hängen, also gib mir doch mal deinen Ausweis.“

Wie sich herausstellte, lieferte der unwahrscheinlichste Playboy der Welt tatsächlich einige physische Beschreibungen der Angreifer, die sich als hilfreich erweisen sollten.

Von anderen Zeugen erfuhren wir auch, dass die sechs oder sieben Typen, die die Soldaten angegriffen hatten, alle ungefähr im gleichen Alter, aber unterschiedlicher ethnischer Herkunft waren – schwarz, hispanisch und weiß –, was ungewöhnlich erschien. Es gab weitere Berichte, dass die meisten der Angreifer dieselbe Highschool besuchten, was sich ebenfalls als nützlich erweisen sollte.

Aber dies würde ein Knochenjob werden. Selbst für einen harten Knochen wie mich.

SPRECHENDE KÖPFE

Was der Untersuchung nicht dienlich war, war die sensationslüsterne und übertriebene Berichterstattung der lokalen Fernsehsender über den Mord.

Die panikverbreitende Botschaft, die monatelang in den Abendnachrichten verbreitet wurde, lautete: „Mörder auf freiem Fuß! Ihre Kinder sind nicht sicher! Die Innenstadt ist eine Todeszone!“

Oh ja, Bürger von Colorado Springs! Versteckt euch unter dem Bett mit einer Granate in der einen und einer Maschinenpistole in der anderen Hand.

Es ärgerte mich wirklich.

Die sprechenden Köpfe im Fernsehen nannten es immer wieder „den gewalttätigsten Mord in der Stadtgeschichte“.

Ich nannte das Quatsch.

Ich war nicht annähernd so alt wie die Stadt Colorado Springs, und dennoch hatte ich allein während meiner Dienstzeit viel schlimmere Morde untersucht – Morde, bei denen Körperteile abgeschnitten und Gehirnmasse überall verteilt worden war.

In eben diesem Jahr hatten wir einen Mord gehabt, bei dem ein Mann mit einem Aluminium-Baseballschläger zu Brei geschlagen worden war. Der Gerichtsmediziner schätzte, dass er mindestens 100 Mal getroffen worden war. Er war nicht wiederzuerkennen. Jeder Knochen in seinem Körper war gebrochen. Als der Mörder fertig war, sah der arme Kerl aus wie eine Reisetasche, gefüllt mit Blut und gebrochenen Knochen. Als wir ankamen und das Gemetzel sahen, war ich mir anfangs nicht einmal sicher, ob es sich um einen menschlichen Körper handelte, bis ich seine Schuhe in der Nähe liegen sah.

Sicherlich war der Mord an Schmidtke ein schreckliches und sinnloses Verbrechen, aber die Fernsehfressen trieben es mit ihrer Berichterstattung auf die Spitze.

Ihre Motivation hatte viel mehr mit der Steigerung der Einschaltquoten ihres Senders und ihrer eigenen Karriere zu tun als damit, den Zuschauern die Wahrheit zu präsentieren.

Karrieremacher

Merkt man, dass ich nicht viel für Fernsehreporter übrighatte? Andererseits lernte ich die meisten Zeitungsreporter, die über Verbrechen in unserer Stadt berichteten, zu respektieren. Sie schienen ihr Bestes zu geben, um der Wahrheit auf den Grund zu gehen, auch wenn einige von ihnen ihren eigenen Hintern mit beiden Händen nicht finden konnten.

Fernsehreporter oder Nachrichtensprecher zu sein, gilt als Glamourjob, was ihre Föhnfrisuren, ihre professionell gemeißelten Gesichtszüge, ihre vier Schichten Make-up und ihre stilvolle, von ihren Sendern subventionierte Kleidung erklärt.

Zeitungsreporter hingegen werden aus gutem Grund als „arme Schreiberlinge“ bezeichnet. An ihrem Job ist nichts glamourös. Sie sehen in der Regel so aus, als hätten sie auf einer Parkbank unter dem gestrigen Todesanzeigenteil geschlafen. Und im Gegensatz zu den Fernseh-Trollen werden sie nicht gebeten, Spendenaktionen zu moderieren oder an Promi-Golfturnieren teilzunehmen.

Colorado Springs ist kein erstklassiger Fernsehmarkt. Die meisten On-Air-„Talente“ hatten den Ehrgeiz, sich zu größeren TV-Stationen hochzuarbeiten, die besser bezahlten und sie einen Schritt näher an Jobs in den ganz großen Sendernetzwerken heranbrachten. Sie bauschten ihre Geschichten auf, damit sie wichtig erschienen, und die Manager bei größeren Sendern, die sich ihre Lebensläufe und Best-of-Videos ansahen, beeindruckten.

Den Hohlköpfen im Fernsehen geht es viel mehr um Eigenwerbung als um Wahrheitsfindung. Für sie war der Tod eines amerikanischen Soldaten durch Prügel in der Innenstadt von Colorado Springs also das Armageddon.

Das machte meine Arbeit nicht leichter. Unser Morddezernat und die gesamte Polizeibehörde standen bereits unter Druck, weil 1991 in Bezug auf Blutbäder alle Rekorde brach.

50 Polizisten wurden Schwerverbrechen zugeteilt, aber ich hatte nur acht Mordkommissare, und wir haben uns in diesem Jahr kaputt gearbeitet. Als die Fernsehreporter über diesen Fall herumschrien, forderten einige Politiker und andere die Einrichtung einer „Spezialeinheit“ mit einem riesigen Team von Ermittlern, die aus anderen Abteilungen abgezogen wurden.

Hier ist eine kleine Lektion aus dem Strafverfolgungsgrundkurs: Man kann nicht einfach jeden in einer blauen Uniform in die Mordkommission versetzen, wenn viel los ist. Wir sind keine Verkäufer, die bei Home Depot Haushaltswaren anpreisen. Wir können nicht einfach mehr Mitarbeiter aus der Küchengeräteabteilung hinzuziehen.

Die Mordkommission hat keinen Schrank, in dem zusätzliche Leute versteckt sind. Wir untersuchen komplexe Verbrechen und bearbeiten Fälle, die später von hochbezahlten Verteidigern und berufungsfeindlichen Richtern unter die Lupe genommen werden, die nichts lieber tun, als einen Fehler zu finden, damit sie einen Angeklagten freilassen können.

In unserem Beruf ist kein Platz für Zeitarbeiter. Der Einsatz ist zu verdammt hoch.

DIE GLORREICHEN ACHT

Wir konnten es uns nicht leisten, in diesem Fall einen Fehler zu machen oder irgendetwas schleifen zu lassen. Aber das war okay. Wir waren ein sehr eingespieltes Team, erfahren und unerbittlich.

Ich war der zuständige Lieutenant, aber ich habe selten meinen Rang ausgespielt. Wir nannten uns die glorreichen Acht.

Ich war der Dirigent. Sie waren das Orchester. Ich zeigte in eine Richtung, und sie gingen dorthin. Wir machten in diesem Jahr wunderschöne Musik aus Mord und Totschlag. Wir haben uns den Arsch aufgerissen.

Wir wurden so abgestumpft gegenüber Blut, dass ich Pizza zu den Tatorten liefern ließ. Wir hatten keine Zeit für gemütliche Mittagessen. Wir standen mit dem Rücken zur Wand. Wir schuldeten den Opfern und ihren Familien unser Bestes. Das hat uns am Laufen gehalten.

Der Mord auf der Ave war allein schon wegen der Anzahl der Beteiligten unser schwierigster Fall. Verdächtige. Zeugen. Wir hätten die Turnhalle der Highschool mit ihnen füllen können. Dies war ein Albtraum von einem Fall, aber wenn es einfach wäre, könnte es ja jeder machen. Ermittlungen in Mordfällen können der frustrierendste und gleichzeitig der euphorisierendste Job in der Strafverfolgung sein.

Niemand will einem helfen, geschweige denn einen kommen sehen. Man befindet sich auf der ultimativen Jagd und sucht nach einer schwer fassbaren Beute – einer, die vielleicht sogar schlauer ist als man selbst (so sehr es auch schmerzt, das zuzugeben).

Unser achtköpfiges Team bestand aus leidenschaftlichen Detectives mit sich ergänzenden Fähigkeiten. Neben mir (dem größten und bescheidensten Ermittler der Welt) gehörten zu den glorreichen Acht ...

Der Computerzauberer, der ins Pentagon einbrechen könnte, wenn es jemals erforderlich wäre (Anmerkung für das FBI: Nur ein Scherz. Das würden wir niemals tun!).

Der Matrix-Meister, ein weiterer technisch versierter Typ, der sich im bundesweiten System zurechtfinden und Bösewichte wie kein anderer aufspüren konnte.

Die Vernehmer, zwei brillante Gehirneinbrecher, die in die Köpfe von Verdächtigen eindringen, ihre Lügen aufdecken und ihre Geheimnisse herauskitzeln konnten. Sie mussten niemanden foltern. Sie konnten Gehirne mit bloßen Worten durcheinanderbringen.

Der Vollstrecker, ein großer, starker Typ, der einen Raum betreten und selbst die härtesten Kriminellen einschüchtern konnte – aber natürlich nicht seinen Chef.

Der Schlossknacker, der den Safe oder die Tür jedes Drogendealers öffnen konnte. Zum Spaß knackte er sehr komplizierte Schlösser an Münzfernsprechern und ersetzte Münzen durch Dollarscheine, nur um die Jungs der Telefongesellschaft zu ärgern.

Die Bluterguss-Brüder, unser eigenes dynamisches Duo aus erfahrenen Straßenkämpfern, die immer bereit waren, in die Schlacht zu ziehen, wenn wir auf Feinde oder starken Widerstand stießen. Einer von ihnen, der einen Sinn für schwarzen Humor hatte, scherzte gerne, dass seine Version der Rechte, die man einem Verdächtigen vorlas, so lauten würde: Sie haben das Recht zu schweigen, wenn Sie den Schmerz ertragen können.

Als Anführer dieses Rudels versuchte ich, sie scharf und motiviert zu halten. Wir teilten die Leidenschaft, Verbrechen aufzuklären und Mörder hinter Gitter zu bringen. Die glorreichen Acht waren auch große Motto-Fans. Einer meiner Favoriten war: „Wir haben es mordsmäßig drauf.“

BLUTIGE VERDÄCHTIGE

Nach 24 Stunden im Fall Schmidtke hatten wir drei Jugendliche in Gewahrsam: Zwei Läufer und einen Gaffer, alle mit Blutflecken auf ihrer Kleidung. Nachdem wir am Tatort alle Informationen gesammelt hatten, die wir bekommen konnten, brachten wir sie einzeln rein, angefangen mit dem Gaffer, Shawn Stancil.

Auf den ersten Blick wirkte er wie ein anständiger Junge, aber an Gruppengewalt beteiligen sich oft gute Menschen, die schlechte Entscheidungen treffen. Er war erst 16 Jahre alt und hatte keine Vorstrafen.

Stancil war auch Sportler an der Fountain-Fort Carson High School, die immer wieder als gemeinsamer Nenner für Verdächtige und Zeugen auftauchte.

Das war insofern interessant, als die meisten Schüler dieser High School, die etwa 25 Kilometer von der Innenstadt entfernt liegt, die Sprösslinge von Soldaten waren, die im nahegelegenen Fort Carson dienten.

Sie waren Militärkinder und stolz darauf. Während andere Highschool-Footballmannschaften Uniformen mit zwei Farben haben, tragen die Trojans von Fountain-Fort Carson stolz drei Farben: Rot, Weiß und Blau.

Warum sollten ausgerechnet Kinder dieser Schule zwei Männer angreifen, die offensichtlich Soldaten außer Dienst waren? Die Antwort auf diese Frage sollten wir bekommen, aber erst nach vielen Stunden der Ermittlung und Befragung.

Der erste in der Reihe, Stancil, schien eher der Typ Junge zu sein, der lieber selber ein Soldat werden wollte, als einen zu verprügeln. Sein Vater war in der Armee, in Fort Carson stationiert, genau wie Schmidtke und Reeves.

Als wir ihn fragten, warum er mit Blut auf seinem Hemd angetroffen worden war, gab Stancil an, er habe mit seiner Freundin auf der Ave rumgehangen, als er den Angriff auf die beiden Soldaten sah.

Er erzählte uns, dass er instinktiv eingegriffen habe, um die Attacke zu unterbrechen.

Wessen Blut ist das dann auf deinem Hemd?

Stancil sagte, es stamme wahrscheinlich von einem der Angreifer. Er konnte – oder wollte – keinen von ihnen identifizieren.

Wir waren uns nicht sicher, was wir von ihm halten sollten. Die Testergebnisse der Blutspuren auf seinem Hemd würden uns mehr sagen. Wir sammelten seine Kleidung ein und schickten sie zur Analyse ins Kriminallabor.

Doch wir sperrten ihn ein, um ihn in Sicherheit zu bringen – und um ihn von jedem fernzuhalten, den er möglicherweise zu schützen versuchte.

Als Nächstes waren unsere beiden blutverschmierten Läufer vom Tatort an der Reihe, Kevin Moore und Anthony Phenix. Beide waren in der Oberstufe der Fountain-Fort Carson High School und Mitglieder des Footballteams. Phenix war ihr Star-Quarterback.

Er hatte kein Vorstrafenregister. Und er wirkte wie ein anständiger Junge, der Mitgefühl für das Opfer und seine Familie empfand. Wäre da nicht das Blut auf seiner Kleidung und seine Flucht vom Tatort gewesen, hätten wir vielleicht versucht, ihm einen Freibrief zu geben.

Der Quarterback war schnell, aber nicht schnell genug.

Phenix behauptete, er hätte sich einfach wie alle anderen auf der Ave herumgetrieben, Spaß mit den Jungs gehabt, mit Mädchen gesprochen und gechillt, was, soweit ich weiß, cooler ist als abzuhängen.

Der Quarterback sagte, er habe einen Tumult gehört, sei hingegangen, um zu sehen, was los sei, und habe sich plötzlich mitten in einer Schlägerei wiedergefunden. Er nahm an, dass das Blut auf seiner Kleidung von einem der anderen Kämpfer stammte.

Er erinnerte sich auch daran, dass ihm jemand im Gedränge auf den Rücken geschlagen hatte, also hatte er sich umgedreht und auch zugeschlagen. Er konnte sich nicht daran erinnern, eine bestimmte Person zum Ziel seiner Schläge gemacht zu haben, aber er wusste noch, dass die Leute um ihn herum aufrecht gestanden hatten und nicht am Boden lagen, so wie die beiden Opfer.

Ich war nicht besonders beeindruckt. Seine Geschichte war plausibel, aber nicht überzeugend. Auch hier würde uns das Blut auf seiner Kleidung mehr sagen. In der Zwischenzeit setzten wir ihn im Bezirksgefängnis auf die Bank.

Damit blieb uns noch ein Gespräch mit dem blutverschmierten Läufer Nummer zwei, Kevin Moore, Linebacker im Footballteam der Trojans. Er sah auch genauso aus: 1,88 m groß, schlank und muskulös.

Mit seiner Darstellung dieser schicksalhaften Nacht gab Mr. Moore dem Ganzen eine neue Wendung.

Er war der Erste, der zugab, dass er in dieser Nacht Alkohol getrunken hatte. Er behauptete, dass er und ein Freund eine Mischung aus Wein und Bier namens „Jungle Juice“ getrunken hatten, bevor sie in die Innenstadt gefahren waren.

Das führte praktischerweise dazu, dass Moore so gut wie ohnmächtig war, als sie dort ankamen. Er erzählte uns, dass sein betrunkener Schlaf von einem Freund unterbrochen worden war, der gesagt hatte, sein Quarterback-Kumpel sei in eine Schlägerei verwickelt und brauche Hilfe.

Moores Geschichte zufolge war er aus dem Auto gesprungen, hatte sein Alkoholkoma abgeschüttelt, sich durch die Menge gekämpft und Phenix weggezogen, um den Star zu schützen und den Helden zu spielen. Dabei musste wohl irgendwann Blut auf seine Kleidung, einschließlich seiner Schuhe, geschmiert worden sein.

Die Quelle des Blutes auf Mr. Moores Schuhen war für unsere Ermittlungen von besonderem Interesse. Er behauptete, niemanden getreten zu haben. Er war nur vom Tatort weggerannt, weil es seinem Ruf schaden könnte, an einem Tatort erwischt zu werden. Der Linebacker der Trojans stellte sich als weiterer Unschuldiger dar, ein zufälliger Teilnehmer an einer Schlägerei, die zu einem brutalen Mord führte.

Interessant. Nicht einer dieser aufrechten Bürger, die mit Blut an ihrer Kleidung verhaftet worden waren, gab zu, den Kampf begonnen oder die beiden Soldaten geschlagen oder getreten zu haben. Sie waren alle nur unschuldige Lämmchen.

Oder Wölfe im Rudel.

EINE DROHUNG FÜHRT ZU EINEM DURCHBRUCH

Meine muntere Truppe abgehärteter Detectives vermutete, dass alle drei logen, aber wir brauchten Beweise. Wir wussten, dass es Monate dauern könnte, bis wir die Ergebnisse des Kriminallabors über die blutige Kleidung erhielten, doch alles, was wir in der Zwischenzeit tun konnten, war, weiter mit Verdächtigen und potenziellen Zeugen zu sprechen, ganz zu schweigen von ihren nervösen und beschützenden Eltern.

Niemand war mit uns zufrieden, nicht einmal wir selbst.

Dann hatten wir einen Durchbruch. Die Mutter einer Schülerin der Fountain-Fort Carson High School rief an und sagte, ihre Tochter hätte Informationen über den Mord auf der Ave, aber sie hätte Angst. Und sie hatte guten Grund dazu. Jemand hatte ihre Tochter angerufen und sie bedroht.

Der Anrufer hatte gesagt, sie sollte besser nicht den Polizisten erzählen, was sie gesehen hatte, sonst wäre sie die Nächste.

Meine Güte, jemanden da draußen machte es sehr nervös, dass diese junge Dame mit uns sprechen könnte, was unser Interesse an einem Gespräch enorm steigerte. Aber zuerst mussten wir dem Mädchen und ihren Eltern versichern, dass wir sie beschützen würden.

Wir boten entsprechende Zusicherungen an, und dann kamen Tanya Starr und ihre Eltern zu uns, sodass wir uns anhören konnten, was sie zu erzählen hatte.

Tanya gab einige nützliche Informationen preis, aber es war nicht das, was sie gesehen hatte. Es war das, was sie gehört hatte.

Nach der Schlägerei auf der Ave war sie mit einem Klassenkameraden nach Hause gefahren. Und er hatte etwas gesagt, dass sie in Angst und Schrecken versetzte.

„Wir haben diesen Typen umgebracht, na und?“, erinnerte sie sich an seine Worte.

Sie müssen verzeihen, wenn mein müdes Detektivherz beim Hören dieser Worte in einen dramatischen Trommelwirbel verfallen ist.

Das war ein potenzieller Durchbruch in dem Fall: Eine Person, die behauptete, an diesem Mord beteiligt gewesen zu sein.

Eine gefühllose, abscheuliche und widerwärtige Person vielleicht, aber eine, mit der wir von der Mordkommission der Polizei von Colorado Springs gerne ein weiteres Gespräch führen wollten.

Im nächsten Moment wurde Tanya zu meinem Lieblingsteenager auf der Welt außerhalb meiner unmittelbaren Familie. Sie nannte den Namen des Klassenkameraden, der sich zu dem Mord bekannt und sie dann bedroht hatte: Dominic Perea, ein 17-jähriger Oberstufenschüler in Fountain-Fort Carson, dessen Freundeskreis zufällig unsere drei Blutsbrüder hinter Gittern umfasste: Anthony, Kevin und Shawn.

EINE SCHIPPE DRAUFLEGEN

Eine kurze Überprüfung ergab, dass Dominic eine etwas düsterere Vergangenheit hatte als die anderen drei. Er war laut Jugendberichten in mehrere Schlägereien verwickelt gewesen. Das war ein weiterer Grund, warum Tanya und ihre Eltern ihn ernst nahmen, als er drohte, sie zu töten, falls sie jemandem erzählte, was er im Auto gesagt hatte.

Wir stellten auch fest, dass Perea Latino war, während die anderen drei Inhaftierten schwarz waren, was mit Zeugenaussagen übereinstimmte, dass die Angreifer ethnisch gemischt waren, darunter diese beiden und ein paar weiße Jugendliche, die wir noch ausfindig machen mussten.

Nachdem ich mit Tanya gesprochen hatte, gab ich Gas. Perea hatte ihr Leben bedroht, also wollten wir ihn einsperren lassen, allein schon zu ihrer Sicherheit.

Tanya hatte uns eine gute Beschreibung der Kleidung geliefert, die Dominic in der Nacht des Angriffs getragen hatte. Wir wollten sie auch auf Blutspuren untersuchen lassen. Wir beantragten einen Durchsuchungsbefehl und statteten seinem Haus einen Besuch ab.

Dort unterhielten wir uns mit Dominic und seiner Mutter. Sie erwiesen sich als schweigsam und auch als vorbildlich in Sachen Sauberkeit.

Dominic behauptete standhaft, dass er nicht in die Schlägerei auf der Ave verwickelt gewesen war – er habe sie nicht einmal gesehen, obwohl er in der Innenstadt gewesen war.

„Okay, wenn du nicht in der Nähe der Schlägerei warst, wirst du nichts dagegen haben, wenn wir die Kleidung untersuchen, die du in dieser Nacht getragen hast, oder?“, fragte ich mit meiner freundlichsten Kommissarstimme.

„Ich habe sie gewaschen“, antwortete Dominics Mutter. „Ich bin eine Sauberkeitsfanatikerin.“

Die Mutter erklärte, dass sie routinemäßig jeden Tag die Kleidung ihres Sohnes einsammelte und am nächsten Tag wusch.

Sie war eine ordentliche Person. Oder sehr gerissen, wenn es darum ging, ihren Sohn zu beschützen.

Vermutlich hätten wir ihr Haus frustriert wieder verlassen, besorgt über Dominic Perea und die angeblichen Drohungen, die er meiner liebsten nicht verwandten Teenagerin/Zeugin gegenüber ausgesprochen hatte.

Wäre da nicht ein Geistesblitz gewesen, wenn ich das mal so sagen darf.

Es war nicht wirklich wie Blitz und Donnerschlag, nur eine einfache scharfsinnige Beobachtung.

Ich dachte an unseren anderen Verdächtigen mit den blutigen Schuhen und warf einen Blick auf Dominics Schuhe, als wir uns zum Gehen bereit machten.

Mama hatte nicht daran gedacht. Aber ich schon.

Ihr Pech.

Auf Dominics Schuhen befanden sich kleine rostfarbene Flecken. Für meine geschulten Augen sah das definitiv wie Blut aus.

„Was ist das an deinem Schuh?“, fragte ich mit meiner etwas weniger netten Kommissarstimme.

Dominic und seine Mutter starrten zu Boden wie zwei Hunde, die beim Zerfetzen der Sofakissen erwischt worden waren. Keiner von beiden gab eine Erklärung ab.

Ich ließ ihnen auch nicht die Chance, sich eine auszudenken.

„Ich nehme die Sachen mit, um sie als mögliche Beweise in diesem Fall zu untersuchen“, informierte ich sie mit meiner „Legt euch verdammt noch mal nicht mir an“-Kommissarstimme.

Dann sah ich Pereas Mutter an, die Mühe hatte, ihre Verzweiflung zu verbergen, und sagte zu ihr: „Oh, und ich werde Ihren Sohn auch in Gewahrsam nehmen, um ihn in diesem Fall weiter zu befragen. Komm, wir machen einen Ausflug, Dominic.“

Noch nie in meinem Leben war ich so dankbar für ungewaschene Turnschuhe. Ja, es sind die kleinen Dinge, die einen Mordkommissar dankbar machen, vor allem, wenn sie zu größeren Dingen führen, wie der Verurteilung von Mördern.

DAS SCHWER FASSBARE WARUM

Man hat mich schon sagen hören, dass mich das Warum eines Mordes nicht interessiert, oder zumindest nicht so sehr wie das Wer, Was, Wann und Wo. Dennoch muss ich zugeben, dass mich das Warum in diesem Fall fasziniert hat.

Warum sollte eine Gruppe Jugendlicher, die noch nie in ernsthafte Schwierigkeiten geraten waren, zwei Soldaten außer Dienst, die sie weder bedroht noch in irgendeiner Weise konfrontiert hatten, angreifen – vor allem Jugendliche, die auf dem Footballfeld einer High School voller Armeekinder Rot, Weiß und Blau trugen?

Niemand, mit dem wir sprachen, hatte uns Hinweise auf das Warum gegeben, und das beunruhigte mich. Aber ich kannte den Schweigekodex der Teenager nur zu gut: Traue den Erwachsenen nicht. Sei loyal zu deinen Freunden, auch wenn sie nicht wirklich deine Freunde sind.

Der andere Teil dieses Kodex ist, dass Teenager miteinander reden. Sie reden sich sogar den Mund fusselig, selbst wenn man ihnen gesagt hat, sie sollen die Klappe halten.

Also rief ich ein paar Lehrer und Verwaltungsangestellte an, die ich an der Fountain-Fort Carson High kannte, und bat sie, ihre Ohren offen zu halten, falls auf dem Flur oder in der Umkleidekabine über den neuesten Mord an der Ave geredet wurde.

Ein paar Tage später rief mich der Direktor der Fountain-Fort Carson High School an. Es war der angenehmste Besuch im Büro des Direktors, den ich je gemacht habe – und zu meiner Schulzeit hat es da mehr als ein paar gegeben.

Der Direktor teilte mir mit, dass ihn der Schulklatsch zu einer Gruppe von Schülerinnen geführt hatte, die den Angriff auf Reeves und Schmidtke möglicherweise miterlebt hatten. Ihm war zugetragen worden, dass sie nützliche Informationen haben könnten.

Und so versammelte ich diese Mädchen und erinnerte sie daran, dass ein unschuldiger Mann ermordet worden war.

„Also, redet mit mir“, sagte ich. „Was ist in dieser Nacht passiert? Warum haben Layne Schmidtkes Frau und seine zwei Kinder ihn in unserer Stadt verloren?“

Die Schleusen öffneten sich. Sie hatten eine Geschichte zu erzählen, die sie schon zu lange zurückgehalten hatten. Ihr Abend auf der Ave hatte sich verdüstert, als sich Jungs aus ihrer Schule mit zwei Soldaten außer Dienst angelegt hatten, sagten sie.

Mein erster Gedanke: Das weiß ich schon.

Aber dann erklärten die Mädchen, dass diese Konfrontation früher am Abend stattgefunden hatte und die beiden Soldaten beide schwarz gewesen waren. Es waren nicht Reeves und Schmidtke gewesen. Diese beiden Soldaten hatten in einem Auto gesessen und waren weggefahren.

„Okay, erzählt mir, was mit den ersten beiden Soldaten im Auto passiert ist“, sagte ich.

Die beiden GIs hatten neben den Mädchen angehalten, um mit ihnen zu flirten. Sie hatten sich unterhalten, und dann war einer der Teenager eingeschritten und hatte zu den Soldaten gesagt, sie sollten verschwinden.

Weitere hitzige Worte waren ausgetauscht worden. Weitere Teenager hatten sich angeschlossen. Jemand hatte gegen das Auto der Soldaten getreten und sie zum Kampf herausgefordert. Die Soldaten hatten das Risiko abgewogen und beschlossen, sich aus dem Staub zu machen.

Diese Begegnung hatte die Teenager in Kampfstimmung gebracht. Es war die Rede davon, die Jungs im Auto ausfindig zu machen und sie zu verprügeln. Stattdessen hatten sie andere Soldaten, die in Autos vorbeifuhren oder über die Straße gingen, beschimpft. Die Teenager, die etwas getrunken hatten, hatten sich gegenseitig immer mehr aufgeputscht, und dann waren Reeves und Schmidtke direkt in ihre Wut hineingelaufen.

Ein paar der Mädchen hatten sie bemerkt, ihre Militärfrisuren erkannt und sie davor gewarnt, weiterzugehen. Eine von ihnen erzählte mir, dass sie direkt auf sie zugegangen war und gesagt hatte: „Ihr solltet vielleicht besser die Straßenseite wechseln. Meine Freunde sind schlecht gelaunt und ich möchte nicht, dass jemand verletzt wird.“

Sie sagte, einer von ihnen hätte ihr geantwortet, dass sie nichts Falsches täten. Die beiden Soldaten waren weiter auf die Gruppe zugegangen. Die Teenager hatten sie umkreist und Drohungen geschrien.

„Was macht ihr an unserer Ecke? Das ist unser Revier!“

Gerade als die Soldaten sich von ihren Gegnern abgewandt und sich darauf vorbereitet hatten, die Straße zu überqueren, hatte einer der Jugendlichen Schmidtke geschlagen. Und dann setzte die Gruppendynamik ein.

Wir wussten, wie die Geschichte von da an weiterging. Was wir nicht wussten, war, wer genau Schmidtke angegriffen hatte. Wir vermuteten, dass es Perea gewesen war, da er eine Vorgeschichte von Körperverletzung hatte, aber die Mädchen sagten nein, er war es nicht.

Stattdessen war es der charismatische Quarterback Anthony Phenix gewesen, der keine Vorstrafen hatte. Der beliebte Sportler sei normalerweise gelassen, sagten die Mädchen, aber nach der Begegnung mit den Soldaten im Auto schien Phenix die Nerven verloren zu haben.

Er hatte Schmidtke den ersten Schlag auf den Kopf versetzt, und dann hatten sich Kevin Moore, Dominic Perea und Shawn Stancil ihm angeschlossen und ihn geschlagen und getreten, sagten die Mädchen.

Das ergab angesichts der Blutspuren auf der Kleidung und den Schuhen der vier Festgenommenen Sinn. Dann fügten die Mädchen zu unserer Überraschung zwei weitere Namen hinzu.

Sie sagten, Phenix habe zwei jüngere Freunde, die sich an der Prügelattacke beteiligt hätten: Robert Dean und Dan Davis, beide weiße Jungs. Dean war ein Neuntklässler, von dem wir noch nie zuvor gehört hatten, aber Davis hatte ich bereits verhört.

Er war der Junge, mit dem ich am Tatort gesprochen hatte, der die ersten Informationen über die Art des Angriffs geliefert hatte. Vielleicht hatte er gedacht, dass es uns davon abhalten würde, ihn aufzuspüren, wenn er hilfsbereit wäre. Er lag falsch.

Noch am selben Tag gingen wir zu seinem Haus.

„Was ist los?“, sagte er, als er die Tür öffnete.

„Wir sind die Typen, die du angelogen hast, als du gesagt hast, dass du nicht an dem Angriff auf die beiden Soldaten beteiligt warst“, sagte ich.

„Ich war da, aber ich habe Leute von ihm heruntergezogen“, stammelte Davis.

„Wir haben Zeugen, die eine andere Geschichte erzählen“, sagte ich. „Sie sagten, du hättest ihn getreten, als er am Boden lag.“

Ich wartete auf die nächste Flut von Lügen. Dieser Junge war in der Defensive. Es würde nicht lange dauern, bis er unter dem Druck zusammenbrechen würde. Er besaß nicht die Instinkte eines abgebrühten Kriminellen, der einem stundenlang ins Gesicht lügen kann.

„Ich habe nur versucht, dazwischenzugehen“, sagte er mit brüchiger Stimme.

„Aber du hast ihn getreten?“

„Nur einmal.“

„In den Kopf?“

„Nein, ich habe gegen seine Füße getreten, ich schwöre. Ich wollte ihn nicht wirklich verletzen. Ich hätte ihn gar nicht so schwer verletzen können, dass er daran stirbt.“

An diesem Punkt dachte ich, wir hätten die wahrheitsgemäße Version davon, welche Rolle er gespielt hatte. Dieser Junge war kein Sportler. Und er war kein harter Bursche. Wir hatten ihn wegen Körperverletzung, aber nicht wegen Mordes.

„Dreh dich um und leg die Hände hinter den Rücken“, sagte ich. „Wir nehmen dich zur weiteren Vernehmung im Mordfall Layne Schmidtke mit.“

Wir belehrten ihn über seine Rechte und brachten ihn ins Bezirksgefängnis.

Dann fuhren wir zum Haus unseres sechsten und letzten Verdächtigen, dem jüngsten der Gruppe, Robert Dean. Er war erst 14 Jahre alt, aber groß für sein Alter – 1,80 Meter und 72 Kilo schwer. Er war ein für sein Alter hart aussehender Junge.

Als er zur Tür kam, sah ich ihm nicht zuerst ins Gesicht, sondern blickte auf seine Schuhe. Rostfarbene Flecken, wieder einmal.

„Wie ist das Blut an Ihre Schuhe gekommen, Mr. Dean?“

Er hatte keine Antwort. Er wusste in diesem Moment, dass er erwischt worden war.

Ohne weitere Umschweife belehrten wir ihn über seine Rechte und brachten ihn zu seinen Freunden hinter Gittern. Später erfuhren wir, dass Dean polizeilicher Ärger nicht unbekannt war; er war wegen schweren Diebstahls auf Bewährung gewesen, als der Angriff auf die Soldaten stattgefunden hatte.

Zu diesem Zeitpunkt hatten wir sechs Teenager im Alter von 14 bis 18 Jahren, von denen keiner bislang in ernsthaften Schwierigkeiten gesteckt hatte. Ein paar von ihnen waren Spitzensportler und anständige Schüler. Wir wussten, dass es nicht lange dauern würde, bis diejenigen, die am wenigsten verbrochen hatten, anfingen, Informationen gegen diejenigen anzubieten, die die tödlichen Schläge ausgeführt hatten. Die Loyalität unter Teenagern endet, wenn eine Gefängnisstrafe in greifbare Nähe rückt.

Holt die Eltern und die Anwälte herbei, und lasst die Verhandlungen beginnen.

Sieben Monate nach dem tödlichen Angriff auf Layne Schmidtke erhielten wir die Berichte über die Blutproben, die am Tatort genommen worden waren. Die Ergebnisse waren gemischt.

Das Blut auf den Schuhen von Kevin Moore und Shawn Stancil stammte vom Opfer, aber die Blutproben, die von der Kleidung und den Schuhen der anderen Verdächtigen entnommen worden waren, konnten nicht mit Schmidtke in Verbindung gebracht werden. Sie wurden als „Unbekannt“ gekennzeichnet.

Das war nicht das, was wir uns von unseren physischen Beweisen erhofft hatten, aber wir hatten immer noch genug Zeugenaussagen, um Mordanklagen gegen alle sechs Verdächtigen zu erheben. Obwohl drei von ihnen minderjährig waren, klagte die Staatsanwaltschaft sie alle als Erwachsene an. Die Anklagen reichten von Totschlag bis hin zu Körperverletzung ersten Grades.

Die rechtlichen Manöver, die Spielchen der Medien, die Prozesse und die Verurteilungen nahmen anderthalb Jahre in Anspruch. Ich erspare Ihnen die langweiligen Details, Herausforderungen und Schwierigkeiten. Das Endergebnis sah so aus:

Anthony Phenix, 18, Star-Quarterback, der als die Person identifiziert werden konnte, die zurückgekehrt war, um dem gefallenen Layne Schmidtke in den Kopf zu treten, ist wegen Mordes zweiten Grades und tätlichen Angriffs für schuldig befunden und zu 23 Jahren Gefängnis verurteilt worden.

Dominic Perea, 17, ist wegen Mordes zweiten Grades für schuldig befunden und zu 16 Jahren Gefängnis verurteilt worden.

Shawn Stancil, 16, ist wegen Mordes zweiten Grades schuldig befunden und zu 16 Jahren Gefängnis verurteilt worden.

Kevin Moore, 18, ist wegen fahrlässiger Tötung für schuldig befunden und zu 12 Jahren Gefängnis verurteilt worden.

Daniel Davis, 19, hat sich für schuldig des versuchten Angriffs erklärt und ist zu sechs Jahren auf Bewährung verurteilt worden.

Robert Dean, 15, ist wegen fahrlässiger Tötung für schuldig befunden und zu vier Jahren auf Bewährung verurteilt worden.

Während der Prozesse und danach hat es viel Geschrei über die Anklage von Minderjährigen als Erwachsene und die Verurteilung zu Gefängnisstrafen gegeben. Ich überlasse diese Debatte den Sozialwissenschaftlern und Kriminologen. Ich denke, in diesem Fall wurde Gerechtigkeit geübt, aber letztendlich haben alle verloren, auch Sie und ich.

Wir haben Layne Schmidtke verloren, der ein anständiger Kerl gewesen zu sein schien, dessen Kinder einen Vater verdient haben. Wir haben die möglicherweise sehr produktiven Jahre all derer verloren, die ins Gefängnis gegangen sind. Wir haben ein bisschen mehr von unserem Gefühl der Sicherheit und Vernunft in unserer Welt verloren.

Massengewalt in diesem Ausmaß ist ziemlich selten, aber sie kommt vor, und sie macht überhaupt keinen Sinn. Die Täter waren jung gewesen und getrieben von Emotionen, Wut und dem Wunsch, Teil des Rudels zu sein. Sie hatten die Konsequenzen nicht bedacht. Sie hatten nicht daran gedacht, dass jemand getötet werden könnte, oder dass sein Tod dazu führen würde, dass sie verhaftet und für einen Großteil ihres Lebens ins Gefängnis gesperrt werden.

Solche Tragödien passieren, wenn Menschen nicht mehr zwischen Fantasie und Realität unterscheiden können. Der jugendliche Geist ist besonders anfällig für dieses Problem, und in diesem Fall haben die jungen Täter einen hohen Preis dafür bezahlt, wenn auch nicht annähernd so hoch wie der, den Layne Schmidtke und diejenigen, die ihn geliebt haben, bezahlen mussten.

Und das sind die Menschen, für die meine Kollegen und ich arbeiten.

EINE SACHE NOCH

Es gibt einen interessanten Nachtrag zu dieser Geschichte, eine letzte Wendung.

Wegen dieses Vorfalls und anderer Gewalttaten entlang der Ave in den frühen 1990er-Jahren führte die Stadt Colorado Springs eine Ausgangssperre ein, um alle Personen unter 21 Jahren zu einer anständigen Uhrzeit von der Straße zu holen. Einer der ersten, der wegen Verstoßes gegen diese Ausgangssperre verhaftet wurde, war niemand anderes als der junge Robert Dean, der jüngste der Angeklagten und derjenige, der die mildeste Strafe von allen Verurteilten im Schmidtke-Mordfall erhalten hatte.

Und so wurde Robert Deans Bewährung widerrufen. Er wanderte für drei Jahre ins Gefängnis. Wenn er einfach zu Hause geblieben wäre, wäre alles in Ordnung gewesen.

Leute, so etwas kann man sich nicht ausdenken.


ELF
DEN ABZUG DRÜCKEN


Der Titel dieses letzten Kapitels spielt auf die Tatsache an, dass ich, während ich an diesem Buch schrieb, tatsächlich den sprichwörtlichen Abzug gedrückt und ein Ende gesetzt habe – keiner Person, sondern einer Sache. Ich habe meine eigene Homicide-Hunter-Fernsehserie auf dem Investigation Discovery Channel zu Grabe getragen. Nach neun Staffeln ist mir diese Entscheidung nicht schwergefallen.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe es genossen, jede einzelne Folge dieser Serie zu drehen. Die Serie hat mein Leben in vielerlei Hinsicht verändert, aber immer zum Besseren. Daher bin ich Discovery und allen Beteiligten dankbar, aber ich denke, wir sind uns alle einig gewesen, dass es klug war, auszusteigen, solange es gut lief.

Die Serie basierte auf Fällen, an denen ich während meiner 23 Jahre als Mordkommissar und Leiter der Mordkommission bei der Polizei von Colorado Springs gearbeitet habe. Wir konnten aus 387 Fällen schöpfen und die interessantesten davon zogen wir für die Folgen heran. Ehrlich gesagt ging uns das Material langsam aus, und ich wollte die Integrität der Serie bewahren. Aber das ist für Fans der Serie kein Grund zu verzweifeln. Die Wiederholungen der Folgen werden wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit und darüber hinaus ausgestrahlt werden.

Der Sender hat zugestimmt, Homicide Hunter einzustellen, aber man hat mich gebeten, für eine neue Serie zu bleiben, in der ich als Gastgeber für andere Detectives fungiere. Wir werde ihre Fälle aus dem ganzen Land beleuchten. Stellen Sie sich mich als Moderator einer Sportsendung vor, während die anderen Ermittler die einzelnen Spiele detailliert kommentieren.

Wir haben die erste Staffel bereits gedreht, und ich denke, Fans von Homicide Hunter werden diese neue Herangehensweise an das True Crime-Genre mögen. Diese Serie wird es für diesen alten Schnüffler hier einfacher machen. Die Fälle sind faszinierend, und, was noch besser ist: Ich bin weder physisch noch emotional an den ursprünglichen Ermittlungen beteiligt gewesen.

Die Fernsehserie hat mir und meiner Familie viele unglaubliche Erlebnisse beschert. Wir haben eine tolle Zeit gehabt. Diese verrückte Wendung in meinem Leben hat eine Überraschung nach der anderen mit sich gebracht.

Ich habe viel über meine Karriere nachgedacht, während ich dieses Buch schrieb und die erste Fernsehserie zum Abschluss brachte. Ich hatte einen verdammt guten Lauf, und ich dachte mir, ich könnte noch ein paar Höhepunkte aus meiner zweiten Karriere als unvorhergesehener Fernsehstar mit Ihnen teilen.

AB NACH HOLLYWOOD

Während der ersten Staffel der Dreharbeiten zu Homicide Hunter war ich definitiv der Anfänger am Set. Vielleicht haben sie versucht, es mir angenehmer zu machen, indem die erste Interviewreihe für die Serie vor Ort in einem verlassenen Gefängnis gedreht werden sollte.

Der gruselige alte Ort gehörte dem Los Angeles Sheriff‘s Department. Die Einrichtung entsprach einer Hollywood-Vision von der Hölle im Knast. Umgeben von einem Kamerateam fand ich mich in der Mitte eines Zellenblocks wieder, der immer noch nach Schweiß und Urin stank. Man konnte das Elend an diesem Ort förmlich riechen. Aber wir drehten ja schließlich auch eine Reality-Krimiserie.

Also machte ich mit. Sie ließen die Kameras laufen, und ich fing an, über mein Leben mit dem Verbrechen zu plappern.

Aber plötzlich schrie der Regisseur: „Schnitt!“

Ja, das machen sie wirklich.

Ich hatte genug Filme über Filme gesehen, um zu wissen, was „Schnitt!“ bedeutete, aber die nächsten Worte aus dem Mund des Regisseurs waren mir nicht so vertraut.

„Wir haben einen Flieger!“, sagte er.

Alle Fensterscheiben im alten Gefängnis waren zerbrochen oder fehlten ganz, und so nahm ich an, dass ein Vogel hereingeflogen war.

Ein Knastvogel vielleicht?

„Wo ist der Vogel?“, fragte ich die Crew. „Ich sehe ihn nicht.“

Die Kameraleute starrten mich an, als würde ich in eine Fremdsprache reden.

Also blieb mir nichts anderes übrig und ich musste wie ein Anfänger fragen.

„Okay. Erklärt mir, was der Regisseur mit ‚einem Flieger‘ meint“, sagte ich.

„Eines Ihrer Haare ist fehl am Platz“, sagte ein Kameramann.

„Oh Mann, ihr Hollywood-Leute müsst euch echt ein Leben suchen“, sagte ich, als eine Visagistin herbeieilte und mir Kleister ins Haar schmierte.

Spulen wir ein paar Staffeln vor. Wir drehten wieder, aber diesmal an einem anderen Ort. Wir hatten eine einfache Routine entwickelt. Der Regisseur sagte „Kamera!“, und ich plapperte einfach so lange drauf los, bis der Regisseur mich anwies, den Mund zu halten.

In diesem Fall war ich seit etwa 90 Minuten dabei, eine komplexe Geschichte zu beschreiben. Ich hatte mit der Einleitung begonnen und erzählte gerade von der Entdeckung menschlicher Überreste auf der Gold Camp Road, als der Tontechniker, der neu in der Crew war, „Schnitt!“ rief.

Die Leute vom Ton rufen nicht „Schnitt!“. Das machen Regisseure.

„Was machst du denn?“, fragte ich. „Und warum gerade jetzt?“

Der neue Tontechniker sah aus, als wäre eine seiner Arterien geplatzt, aber es war noch schlimmer als das.

„Mir ist gerade aufgefallen, dass die Kameras und der Ton nicht synchron sind“, sagte er.

Niemand bewegte sich. Niemand sagte etwas.

Mir wurde klar, dass alle darauf warteten, dass ich ausrastete, da wir soeben 90 Minuten meiner kostbaren Weisheit verschwendet hatten.

„Na ja, ich nehme an, das bedeutet, dass wir auf der alten Gold Camp Road wieder zurückfahren müssen“, sagte ich. „Lasst es mich wissen, wenn ihr wieder synchron seid und ich von vorne anfangen soll.“

„Sind Sie nicht verärgert?“, fragte ein Kameramann.

„Würde das irgendetwas ändern?“, antwortete ich. „Niemand ist gestorben, oder? Ist jemand verletzt und braucht einen Krankenwagen? Wenn nicht, dann lasst uns einfach mit der Geschichte weitermachen.“

Ich hegte keinen Groll gegen den Tontechniker. Er wusste, dass er es vermasselt hatte. Es war nicht nötig, dass ich ihm irgendwelche Vorwürfe machte.

Eine Fernsehsendung zu filmen ist teuer. Er hatte wertvolle Zeit verschwendet. Das wurde unter diesen Profis nicht toleriert.

Unnötig zu erwähnen, dass ich den Tontechniker nie wieder gesehen habe. Vielleicht haben sie ihn nach draußen gebracht und erschossen, aber wenn es so war, hat es mir niemand erzählt.

Ich bin nie einer dieser anspruchsvollen Fernsehstars mit einer Attitüde und einer Schar von Lakaien gewesen. Gibt es so etwas wie einen „Diva-Detective“ überhaupt?

EINE WILLKOMMENE ABWECHSLUNG

Ich habe mich nicht über Fehler aufgeregt, weil ich wirklich dankbar für jede Minute dieses späten Karrierewechsels war, und das nicht wegen seiner Auswirkungen auf meine Finanzen.

Wenn mir Geld wichtig gewesen wäre, hätte ich nicht all die Jahre als Polizist gearbeitet. Wenn ich Geld habe, gebe ich es aus. Ansonsten brauche ich nicht viel. Die Einkommenssteigerung durch meine Arbeit beim Fernsehen war schön, weil ich mir jetzt besondere Dinge für meine Frau und meine Kinder leisten konnte, wie z. B. Familienurlaube machen.

So seltsam es auch klingen mag, aber eine Fernsehsendung zu produzieren, hat mir ein normaleres Leben zurückgegeben. Zum ersten Mal seit fast drei Jahrzehnten konnte ich unter normalen Menschen wandeln und mich willkommen fühlen.

Als Mordkommissar hatte ich mich des Gefühls nicht erwehren können, dass jeder, mit dem ich zu tun hatte, mich entweder hasste oder fürchtete. Und ich verstand auch, warum. Meine Ankunft brachte selten gute Nachrichten. Entweder war jemand gestorben oder jemand stand kurz vor der Verhaftung.

Dann ging ich in den Ruhestand und fuhr sieben Jahre lang einen Schulbus für Kinder mit besonderen Bedürfnissen. Zum ersten Mal in meinem Leben freuten sich die Leute, mich zu sehen, wenn ich auftauchte. Ich hätte diesen Job für den Rest meines Lebens machen können.

Ich liebte diese Kinder und sie schienen mich zu lieben – sogar das Kind, das fast jeden Tag einen Schuh nach mir warf. Er tat es nicht, um mich zu verletzen. Er wollte mir nur zeigen, was für einen guten Wurfarm er hatte.

Als ich ins Showgeschäft einstieg, veränderte sich meine Welt auf noch dramatischere Weise. Es war eine geradezu erschütternde Erfahrung. Ich habe mich noch nie so willkommen gefühlt. Plötzlich freuten sich wildfremde Menschen auf Flughäfen, in Restaurants und an allen möglichen Orten, mich zu sehen. Auf einem Flughafen kam einmal eine Frau auf mich zu und sagte: „Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie wie Joe Kenda aussehen?“

„Aber ja, das hat man“, sagte ich.

„Oh mein Gott, Sie klingen sogar wie er“, sagte sie.

Dann fiel es ihr wie Schuppen von den Augen.

„Oh, nein! Sie sind Joe Kenda, nicht wahr?“

„Ja, das bin ich“, sagte ich.

Zu meiner Zeit bei der Mordkommission wäre ich, wenn mich jemand so erkannt hätte, wahrscheinlich einen Schritt zurückgewichen und hätte zur Warnung die Hand auf meine Waffe gelegt. Das habe ich tatsächlich einmal in einem Einkaufszentrum getan, und zwar gegenüber einer Dame, die sich bei mir bedanken wollte, weil ich einen Mord aufgeklärt hatte.

Ja, so verkorkst war ich, gefährlich nahe daran, durchzudrehen. Aber jetzt hat sich das alles gedreht. Ich genieße es sogar, erkannt zu werden, meistens jedenfalls.

Ich war gerade dabei, ein Restaurant in Virginia Beach zu verlassen, als mich ein gepflegter Mann in einem schicken Anzug von der anderen Straßenseite aus anstarrte. Seine Augen weiteten sich auf die Größe von Silbertalern, und er stürzte auf die Straße in meine Richtung.

Ein Taxifahrer musste mit quietschenden Reifen bremsen, um ihn nicht zu überfahren. Der Mann nahm es fast gar nicht zur Kenntnis. Er kam auf mich zu und fragte: „Wissen Sie, wer Sie sind?“

„Ja, in der Tat, das weiß ich“, antwortete ich. „Und ich habe einen Führerschein mit meinem Foto dabei, falls ich es vergessen sollte.“

„Oh, Mann, das hat sich jetzt wirklich dumm angehört, nicht wahr?“, sagte er.

„Ja, das hat es, aber ich bin Joe Kenda. Und wer sind Sie?“

Er war nicht wirklich verrückt, nur ein Fan, der überwältigt war, mich in natura zu sehen.

Fast alle meine Begegnungen mit Fans waren angenehm, obwohl es eine Frau gegeben hat, die in Anwesenheit meiner Frau übermäßig anhänglich wurde.

„Wenn ich ein Messer gehabt hätte, hätte ich ihr direkt in ihre Silikonbrüste gestochen“, sagte Kathy.

Es hat eine Gelegenheit gegeben, bei der ich im Umgang mit einem Fan vielleicht etwas vorschnell urteilte. Ich wohnte in einem teuren Hotel in Beverly Hills, weil ich eine Werbung für den Sender drehte.

Mein Anwalt hatte ein Büro die Straße runter. Er lud mich zum Abendessen ein. Also ging ich nach draußen und wartete vor dem Hoteleingang auf der Straße auf ihn.

Als ich dort stand, fuhr ein nagelneuer Ferrari vor, und ein adretter Typ in meinem Alter sprang auf der Fahrerseite raus. Er warf dem Portier seine Schlüssel zu und ging um das Auto herum, um die Beifahrertür zu öffnen.

Heraus stieg diese Schönheit um die 20 in einem 15 cm langen Rock und mit 15 cm hohen Absätzen. Sie hatte eine bezaubernde Figur, die durch Nylon und Lycra noch betont wurde.

Der Typ packte ihre Hand, als würde er eine Trophäe beanspruchen, und sie gingen auf mich zu.

„Sie sind Joe Kenda!“, rief er.

Er fasste meine Hand und wollte sie nicht loslassen. Er nannte mir seinen Namen, aber ich hörte ihn nicht wirklich. Ich kämpfte mit meinem inneren Klugscheißer.

Ich verlor diesen Kampf, und als ich seine junge Freundin ansah, sprudelten mir die Worte einfach so aus dem Mund.

„Das muss Ihre Nichte sein!“, sagte ich.

Mein ehemaliger Fan lief lila an.

Seine Freundin zwitscherte wütend: „Ich bin nicht seine Nichte!“

Ich lächelte und sagte sanft: „Das war mir klar, Liebes.“

Ohne weitere Umschweife ließen sie mich am Straßenrand stehen.

Ja, diesen Fan habe ich wahrscheinlich verloren, aber der alte Knacker sollte sich besser jemanden in seinem Alter suchen.

ES BLEIBT IN DER FAMILIE

So wie ich mich erst daran gewöhnen musste, beim breiten Publikum beliebter zu sein, mussten sich auch Kathy und unsere erwachsenen Kinder, unsere Tochter Kris und unser Sohn Dan, anpassen. Sie sind nicht mit einem berühmten und prominenten Vater aufgewachsen. Sie sind mit einem mürrischen Polizisten-Vater aufgewachsen, der sie liebte und bei ihnen sein wollte, aber oft von gewalttätigen Kriminellen weggezogen wurde.

Meistens sind meine Frau und meine Kinder jetzt erleichtert, dass sie sich keine Sorgen mehr wegen der Drohanrufe machen müssen, die ich früher bekommen habe. Oder wegen wütender Eltern von Kriminellen, die vor der Haustür auftauchen und mein Gesicht mit einem Wagenheber massieren wollen.

Früher haben meine Kinder die Identität ihres Vaters verheimlicht, um nicht von irgendwelchen Drecksäcken bedroht zu werden, die ich verhaftet oder ins Gefängnis gesteckt hatte. Jetzt verheimlichen sie sie, um Autogrammjägern und Leuten, die wollen, dass ich ihre Familiengeheimnisse enträtsele, aus dem Weg zu gehen.

Für Kris ist das einfacher, weil sie verheiratet ist und einen anderen Nachnamen hat. Die meisten Leute stellen nie eine Verbindung zwischen uns her. Aber hin und wieder überrascht sie jemand mit einer Frage über ihren seltsamen alten Herrn.

Neulich gab Kris Unterricht in der Sonntagsschule, als ein Kind die Hand hob und sagte: „Ist Ihr Vater nicht dieser Joe Kenda mit einer Reality-Show im Fernsehen?“

Ihr Lehrpartner in der Klasse, ein ehemaliger Beamter bei der für Alkohol, Tabak, Schusswaffen und Sprengstoffe zuständigen Polizeibehörde, warf daraufhin ein: „Bitte bezeichne es richtig. Ihr Vater hat keine Reality-Show. Er hat eine Dokumentarfilmsendung! Wage es ja nicht, sie in dieselbe Kategorie zu stecken wie all diese Fake-Reality-Shows. Joe Kendas Sendung ist echt!“

Ich mag den Kerl.

Mein Sohn hat öfter mit diesen Fragen zu kämpfen, weil er bei seiner Arbeit für die US Navy ein Namensschild mit der Aufschrift „Kenda“ trägt. Er hat 26 Jahre lang als hochrangiger Offizier beim Marinegeheimdienst gedient. Jetzt arbeitet er als Zivilist und macht im Wesentlichen die gleiche Arbeit für die Navy.

Sogar Admirale und andere hochrangige Offiziere haben ihn gefragt, ob es eine familiäre Verbindung zu dem Kenda gäbe. Die meisten glauben nicht, dass „der Typ im Fernsehen“ sein Vater ist, aber sie denken, ich könnte ein entfernter Verwandter sein.

Ein Admiral machte sich sogar darüber lustig, als ihm jemand erzählte, dass Dan mein Sohn sei. Als ich ihren Stützpunkt in Norfolk besuchte, schaute ich im Büro des Admirals vorbei und hatte ein signiertes Foto für ihn dabei.

Er wurde rot wie ein Tomate, als ich sein Büro betrat, ihm das Foto überreichte und sagte: „Ja, ich bin wirklich Dans Vater!“

Bei einer anderen Gelegenheit hatte mich Dan zu einer dreitägigen Reise von Florida nach Norfolk an Bord eines „Tiger Cruise“-Kriegsschiffs, dem ersten Atomträger der Marine, eingeladen. Als wir an Bord gingen, sagte Dan: „Ich möchte dich zum Büro des Admirals bringen. Er würde dich gern kennenlernen.“

Das war ein anderer Admiral, und zwar ein ziemlich berühmter. Er war ein Drei-Sterne-Vizeadmiral und ein legendärer Kampfpilot gewesen. Er hatte 125 Kampfeinsätze geflogen und hielt den Rekord für die meisten Landungen auf Flugzeugträgern.

Er war ein sehr beeindruckender Kerl, und ich war darauf vorbereitet, mich ehrfürchtig zu verhalten. Wir betraten das Büro des Admirals, das aussah wie ein superschickes Hotelzimmer mit holzgetäfelten Wänden und Ölgemälden.

Der angesehene Vizeadmiral begrüßte mich vor meinem Sohn mit diesen Worten:

„Ich habe eine Rechnung mit Ihnen zu begleichen. Meine Frau ist in Sie verliebt!“

Das schien mir keine gute Sache zu sein, also versuchte ich es mit Diplomatie.

„Vielleicht ist sie in uns beide verliebt“, sagte ich.

„Ich will Ihnen mal was sagen“, erwiderte der Admiral, „ich komme gerade von einem heißen Krieg und neun Monaten Kampf zurück, und meine Frau sagt, ich kann nicht nach Hause kommen, wenn ich ihr nicht Ihr Autogramm mitbringe!

Sie sagte: ‚Wenn du es nicht bekommst, komm nicht nach Hause!‘“

„Okay, hier“, sagte ich und schnappte mir einen Stift. „Ich kümmere mich um die Sache.“

Es war das Mindeste, was ich tun konnte, um den Weltfrieden und das häusliche Glück zu bewahren.

Bei einem anderen Besuch begleitete mich Kathy, diesmal zu einem Atom-U-Boot, das in Pearl Harbor vor Anker lag, wo unser Sohn stationiert war. Als Kathy eine Leiter in die Messe des U-Boots hinunterstieg, hörte sie, wie einer der Majore einen schmutzigen Witz erzählte.

Als er sie sah, verstummte er und stand stramm. Ich glaube, er hatte Todesangst, dass sie beleidigt sein und es Dan erzählen würde, der einer der ranghöchsten Matrosen an Bord war.

Stattdessen ging Kathy auf ihn zu, legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte: „Keine Sorge, Chief. Ich habe diesen Witz selbst schon erzählt!“

DIE DÄMONEN ABWEHREN

Mein kleines Stückchen vom Leben als Promi hat mich amüsiert. Der größte Wert der öffentlichen Anerkennung liegt in der Möglichkeit, mit anderen in Kontakt zu treten, insbesondere mit denen in der Strafverfolgung und ähnlichen Bereichen, die mit ihren eigenen Dämonen zu kämpfen haben.

Andere Polizisten und Rettungskräfte wissen, wovon ich spreche. Wir alle tragen diese Last. Es ist unmöglich, die schrecklichen Anblicke, Geräusche und Gerüche auszulöschen. Ich hatte nie viel über meine schlimmsten Erinnerungen gesprochen, nicht einmal mit Kathy.

Als ich noch im Dienst war, hat sie an den meisten Freitagabenden mit mir am Küchentisch gesessen und hat versucht, etwas von dem Schmerz aus mir herauszukriegen. Wir haben ein paar Tassen Punsch getrunken und ich habe ihr einige Details erzählt, aber ich bin nie wirklich tief auf die wahren Albtraumfälle eingegangen.

Sie brauchte diese Bilder nicht auch noch im Kopf zu haben. Es machte keinen Sinn, dass wir beide die ganze Nacht wach blieben und die Dämonen abwehrten.

Aber als ich anfing, die erste Staffel der Fernsehsendung aufzuzeichnen, musste ich niemanden aus der Crew schützen. Sie wollten alles hören, und ich kam ihrem Wunsch nach. Ehrlich gesagt war ich überrascht, wie schnell die Erinnerungen aus mir herausströmten.

Sie schalteten die Kameras ein, und die Schleusen öffneten sich. Die Produzenten und die Crew waren absolut begeistert, weil meine Geschichten ehrlich, direkt und auf den Punkt gebracht waren. Sie hatten keine Ahnung von der heilenden Wirkung, die diese Sitzungen auf mich hatten.

Nachdem die erste Staffel abgedreht und im Kasten war, fühlte ich mich besser, aber ich konnte nicht wirklich erklären, warum. Dann, nach jeder darauffolgenden Staffel, wurde ich immer ruhiger. Am Ende der neunten Staffel erlebte ich eine seltsame Art von Hochgefühl, ein Gefühl von Euphorie und Erleichterung.

Hatten Sie jemals unerträgliche Schmerzen von einem geschwollenen Gelenk – zum Beispiel aufgrund von Gicht oder einer Verstauchung – und haben dann eine Pille oder Spritze genommen, die die Schmerzen sofort linderte? Es stellt sich fast ein Gefühl der Euphorie ein, eine Leichtigkeit und eine angenehme Ruhe, die sich ausbreiten, und so war es auch bei mir.

Es war wie die Einnahme eines Medikaments, das tatsächlich wirkte, um den emotionalen Schmerz zu abzutöten. Das Erzählen der Geschichten linderte meine Qualen und Ängste. Mir geht es jetzt durch das Erzählen viel besser. Wie Kathy gesagt hat: „Mein Joe ist zurück.“

Ich konnte einen Großteil des emotionalen Schadens reparieren, und das war eine sehr gesunde Sache. Die Albträume tauchen immer noch auf, aber nicht mehr so oft. Nicht jede Nacht.

Ich habe also mehr profitiert, als ich je für möglich gehalten hätte, sowohl von der Fernsehserie als auch vom Schreiben meines ersten Buches und jetzt auch vom Schreiben dieses Buches. Ich bin dadurch wahrscheinlich weniger verrückt, als ich es sonst gewesen wäre. Ich bin immer noch verrückt, aber ich verspüre nicht das Bedürfnis, mir selbst irgendwelche Substanzen dagegen zu verordnen, was für viele andere Polizisten, die ich kenne, ein Problem darstellt.

Ich trinke Alkohol, aber nicht im Übermaß. Nicht jeden Tag und nicht einmal jede Woche. Ich habe diese Falle vermieden, zum Teil, weil ich Freunde hatte, die in den Alkoholismus abgerutscht sind. Einer meiner Sergeants ist an akutem Alkoholmissbrauch gestorben. Er hat Zuflucht in der Flasche gesucht und sie hat ihn ins Grab gebracht. Ich wollte ihm nicht dorthin folgen.

DARÜBER REDEN

Mein größter Gewinn durch die Fernsehserie war die Möglichkeit, die angesammelten Schrecken, die meine Träume während und nach meiner Arbeit als Mordkommissar heimgesucht hatten, abzuladen. Heutzutage gibt es ein zunehmendes Bewusstsein dafür, dass viele, die in der Strafverfolgung arbeiten, an einer posttraumatischen Belastungsstörung leiden. Das Bewusstsein ist eine gute Sache, weil es den Weg zur Behandlung ebnet.

Dennoch stelle ich, wenn ich vor Polizeigruppen spreche, fest, dass posttraumatischer Stress nichts Neues ist. Im Ersten Weltkrieg nannten sie es „Granatenschock“, was wohl zu hart klang.

Im Zweiten Weltkrieg nannten sie es also etwas weniger beängstigend „Kriegsmüdigkeit“. Ich glaube nicht, dass dieser Begriff die Qualen derjenigen, die darunter leiden, auch nur annähernd wiedergibt. Genauso wenig wie „posttraumatische Belastungsstörung“, was sich nach etwas anhört, das Teenager-Mädchen erleiden, die nicht wissen, was sie zum Abschlussball anziehen sollen.

Egal, welchen Namen man der seelischen und emotionalen Qual gibt, die mit dem Miterleben schrecklicher Gewalttaten und Grausamkeiten einhergeht, der Schmerz ist real. Und man kann es sich nicht leisten, ihn zu ignorieren.

Es gibt alle möglichen Therapeuten, die einem sagen, man könne die Symptome lindern, indem man sich ein Blatt vorstellt, das einen Bach hinuntertreibt, oder irgendeinen ähnlichen Unsinn. Vielleicht funktioniert das bei manchen Leuten. Bei mir hat es nicht funktioniert.

Sie sagen einem, man solle „Achtsamkeit“ praktizieren, aber vielleicht ist mein Kopf schon zu voll mit Mist. Ich sage meinen Veteranenkollegen in der Strafverfolgung und anderen, die dem Schlimmsten der Menschheit ausgesetzt waren, dass wir das, was wir gesehen haben, nicht ungesehen machen können. Wir können es auch nicht verstehen oder verarbeiten.

Der Mensch ist zu extremer Verderbtheit und Gewalt fähig. Wir wissen das, weil wir die Folgen miterlebt haben. Das, was wir gesehen haben, quält uns, und das sollte es auch. Sonst könnten wir genauso gut Roboter sein.

Manche Leute denken, man sei stigmatisiert, wenn man über seine Dämonen spricht. Sie denken, es sei nicht männlich. Oder es sei ein Zeichen von Schwäche.

Im Ernst? Wenn extreme Gewalttaten Sie kaltlassen, muss etwas mit Ihnen nicht stimmen. Entweder sind Sie verrückt oder Sie belügen sich selbst, und ich glaube nicht, dass eines davon zutrifft.

Viele wissen einfach nicht, was sie tun oder an wen sie sich wenden sollen. Als Erwachsene sind wir dafür verantwortlich, hilfreiche Wege zu finden, mit unserem emotionalen Leid umzugehen. Das ist keine Schande. Sie verdienen etwas Besseres. Ihre Familie verdient etwas Besseres von Ihnen.

Vielleicht können Sie einen Therapeuten oder einen Psychologen finden, der Ihnen hilft, Ihre Albträume zu überwinden. Was mir mehr geholfen hat, als ich je für möglich gehalten hätte, war, mit meiner Frau, meinen Kindern und anderen Menschen, die mir wichtig sind, über meine Erfahrungen und meine Dämonen zu sprechen.

Sicher, wenn Sie Ihre eigene Fernsehsendung bekommen können, kriegen Sie das auch hin. Ich versuche hier nur, realistisch zu sein. Es könnte schwieriger sein, Millionen von Menschen in 183 Ländern dazu zu bringen, Ihnen neun Staffeln lang zuzuhören.

Glauben Sie mir, ich habe keine Ahnung, warum sie mir zugehört haben, außer vielleicht deshalb, weil ich die ungeschönte Wahrheit ausgesprochen habe, und das hat sie angesprochen. Deshalb erzähle ich sie jetzt allen, die eine Last wie die meine tragen, und zwar ganz unverblümt. Wenn Sie jemanden kennen, der sich in dieser Situation befindet, geben Sie bitte meine ermutigenden Worte weiter.

Wir haben die Wahl, wie wir darauf reagieren. Sie können unter der schrecklichen Last Ihrer Erinnerungen zusammenbrechen oder Sie können vorwärts gehen. Ich empfehle, vorwärts zu gehen. Es gibt Ressourcen da draußen, also suchen Sie sie. Darin sollten Sie gut sein.

Wenn ich vor Gruppen aus der Strafverfolgung spreche und diese Botschaft übermittle, gibt es meistens Applaus. Manchmal bekomme ich Standing Ovations. Meine Worte ergeben für diese Menschen einen Sinn, und ich hoffe, sie sind auch für andere sinnvoll, die nach Erleichterung suchen.

STREIFENWAGEN

Ich freue mich immer, wenn Fans und andere Veteranen der Strafverfolgung mir sagen, dass sie der Meinung sind, Homicide Hunter liefere eine wahrheitsgetreue Darstellung dessen, was wir tun oder getan haben. Kathy und ich genießen besonders die jährliche Kreuzfahrtveranstaltung, bei der Fans der Serie mit Mitgliedern der Besetzung, einschließlich mir, Zeit verbringen können.

Auf einer dieser Kreuzfahrten legten wir in Cancún an. Wir hatten uns in einer riesigen Outdoor-Bar, die bis auf die Straßen hinausreichte, versammelt. Wir amüsierten uns prächtig, als eine große Gruppe von Reisenden von einem anderen Kreuzfahrtschiff vorbeiströmte.

Es waren mehr als 100 Personen und fast alle trugen NYPD-Kappen, was unsere Aufmerksamkeit erregte. Sie waren alle aktive New Yorker Polizeibeamte aus verschiedenen Bezirken, die eine Pause vom Mord und Chaos in der Stadt machten.

Als sie vorbeigingen, rief ihnen ein Typ aus unserer Gruppe zu: „Hey, Joe Kenda ist hier in dieser Bar!“

„Wer?“, sagte einer der Leute von der New Yorker Polizei.

„Der verdammte Joe Kenda!“, erwiderte der Kerl aus unserer Gruppe. „Der Homicide Hunter!“

Die NYPD-Kreuzfahrer stürmten auf unsere Bar zu.

Einer der Sicherheitsleute flippte bei ihrem Anblick aus und sagte: „Sie können hier nicht reinkommen. Sie gehören nicht zu unserer Kreuzfahrt!“

Worauf ich antwortete: „Willst du die gesamte New Yorker Polizei aufhalten? Viel Glück dabei!“

Unnötig zu erwähnen, dass alle eine Menge Spaß hatten.

Und ich hoffe, Sie hatten Spaß beim Lesen dieses Buches. Bleiben Sie sicher, Freunde. Passen Sie auf sich und Ihre Lieben auf.

Detective Lieutenant Joe Kenda

im Ruhestand


DANKSAGUNGEN


Ich möchte den engagierten Strafverfolgungsbeamten und Ersthelfern, die ich im Laufe der Jahre kennenlernen durfte, meine Anerkennung und meinen Respekt aussprechen. Viele von ihnen haben dazu beigetragen, dass ich im Laufe meiner Karriere gut dagestanden habe, oder zumindest nicht so schlecht wie es hätte sein können. Ich möchte mich auch bei meinem tintenbefleckten Schreiberling Wes Smith bedanken, der mir dabei hilft, meine Geschichten zu Papier zu bringen, hauptsächlich, weil er darauf besteht, und weil ich einfach will, dass das Betteln und Flehen ein Ende hat. Nein, das ist nur Spaß, wir lachen viel, wirklich. Zwischen seinem unaufhörlichen Betteln und Flehen.


ÜBER DEN AUTOR


Lieutenant Joe Kenda war 21 Jahre lang als Ermittler der Mordkommission und Leiter der Abteilung für Schwerverbrechen in Colorado Springs auf Mörderjagd. Nach seinem Ausscheiden aus dem Polizeidienst wurde er mit der True-Crime-Serie “Homicide Hunter”, in der Mordfälle aus seiner Erinnerung geschildert werden, einem größeren Publikum bekannt. 
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