Melania G. Mazzucco

IL BACIO DELLA MEDUSA

Preludio

C'è qualcosa di straziante nella minuziosa irrilevanza dei grafici che riproducono l'andatura delle precipitazioni nevose sui rilievi alpini nel mese di ottobre del 1905. Suscitano la stessa sensazione di impotenza e di superiorità immotivata che si prova leggendo su un giornale ingiallito la réclame di prodotti allora all'avanguardia ma di cui ci si è già dimenticati, lo stesso sgomento che attanaglia quando si contempla una pagina bianca che ci invita, ci chiama e insieme ci esclude.

Sebastiano Canuto, esimio direttore dell'Osservatorio Meteorologico di Cuneo dal 1902 al 1926, prezioso cronista degli eventi atmosferici, annotò nel suo quaderno che nelle zone alpine della "provincia granda" situate sopra i mille metri di altitudine il 5, 6 e 7 ottobre del 1905 la temperatura massima si aggirava sui sette gradi e la minima sullo zero; caddero dieci centimetri di neve; il 9 ottobre, millimetri tre di pioggia accompagnati da scirocco; il 12 nevischio e bufera sui passi, tanto che momentaneamente il Colle della Maddalena venne chiuso al transito. Il 14 ottobre, sabato, nessun dato. Possiamo dedurre che quel giorno c'era il sole. Azzardiamo: nebbia all'alba, nuvolosità ininfluente nelle prime ore del mattino, mezzogiorno luminoso, tramonto precoce. L'ora legale, prolungamento ingannevole della luce, non era stata ancora inventata.

Il meteorologo raccoglie dati, stila repertori, confronta, archivia. Nella sua tenacia numerica non c'è niente di arido, la meteorologia è una disciplina romanzesca: viviseziona le frattaglie dell'esistenza quotidiana alla ricerca delle invarianti cicliche del Tempo. È una scienza strabica, ancorata a un presente che non può comprendere: la sua investigazione diventa rilevante solo con l'accumulo di frammenti in sé privi di significato. Analizza giorni che si susseguono nei secoli: giorni banali, eppure unici, diversi l'uno dall'altro, irripetibili eppure stranamente simili; cataloga eventi, campiona stagioni che evolvono lentamente (ma le variazioni sono impercettibili all'occhio umano, una generazione non basta a cogliere il mutamento); insegue anni che alla fine si confondono in un flusso continuo di temperature e millimetri di pioggia. Ogni giorno è una miniera di fatti, di ipotesi, di percorsi - in una parola, di storie. Il romanziere che ricrea tracciati partendo da un dato, un segno, un'idea, che lotta coi fatti, li suppone, li elenca, li inventa, li abiura, è un suo parente prossimo, il suo gemello. Come quello, guarda gli eventi troppo da vicino, e allora inseguendoli li perde, o troppo da lontano, e allora li rende irrilevanti. Ogni quadro prevede una distanza di osservazione ideale; c'è un solo punto dal quale il disegno si chiarisce nella sua interezza, ma questo punto va riscoperto ogni volta: si perde non appena, sballottato dalla folla frettolosa, il visitatore del museo muove un passo in una direzione o nell'altra, e allora di scorcio non resta che una macchia formicolante di colori, la luminosa evidenza di una scena, di un'immagine, di un dettaglio - o il nostro casuale, sbrindellato riflesso nel vetro.

Di quel 14 ottobre 1905 che doveva essere tanto importante per i protagonisti di questa storia non resta molto altro, a parte un articoletto celebrativo, ossequioso e reverente, pubblicato su un giornale che ha cessato di esistere da decenni, e un dagherrotipo di sapore retro.

Le poche righe, nemmeno in neretto, sono compresse nell'angolo inferiore della terza pagina de "Lo Stendardo", un quotidiano locale cattolico e oltranzista legato agli ambienti della curia, stampato a Cuneo e non eccessivamente diffuso nella provincia. La tiratura era infatti proporzionata allo scarso numero di lettori alfabetizzati, nonché condizionata dagli orientamenti politici del direttore e degli elzeviristi: l'opinione pubblica progressista preferiva il "Corriere Subalpino" e quella moderata la "Sentinella delle Alpi". Il breve comunicato anonimo, quasi l'omologo di un'attuale notizia d'agenzia - forse dettato, forse ispirato da sinceri sentimenti di rispetto - appare il 13 ottobre 1905.

Una gioia nella nostra famiglia, perché ci foriamo di ritenere il signor Felice Argenterò conte di Brezé nostro assiduo lettore, al nostro foglio infatti diede tanto spesso il suo generoso contributo e la fiducia dell'anima sua. Domani l'illustre amico nostro sposerà la gentile signorina Norma Boncompagni, degnissima per coltura, ingegno e bellezza di essere compagna dell'ottimo Argentero. Testimoni in chiesa e in municipio saranno per lo sposo il conte Silvano Morri de Peyre, per la sposa l'avvocato Alessandro Magno Boncompagni.

Alla coppia felice la famiglia dello Stendardo manda auguri infiniti, e offre sempiterna gratitudine per aver scelto di celebrare l'evento fra le nostre montagne, glorificando di tanto onore l'ameno villaggio di Bersezio.

La notizia, per quanto trascurabile, meritava un minimo d'attenzione: ai lettori borghesi, papalini e clericali del giornale, confinati dalla geografia ai margini della vita mondana del Regno d'Italia, piaceva molto essere aggiornati sulle attività di nobili, conti, baronesse e altri signori residenti o soggiornanti nei paraggi.

La fotografia suscita qualche emozione supplementare, non solo perché succulento reperto per appassionati di storia del costume, non tanto perché stimola gli esperti di patriziato subalpino che possono divertirsi a riconoscere i loro beniamini. Forse perché, come tutte le fotografie, comunica un sentimento di verginità assoluta che non ha nulla a che vedere con quella fisiologica attribuibile per contratto alla giovane sposa in bianco (nonché, a causa della loro storia personale, alle altre donne ritratte). È una verginità collettiva e suprema che investe tutti, la verginità del futuro: nessuno prevede ciò che accadrà o forse lo prevede ma per un attimo se ne dimentica, attua una sorta di sospensione dell'incredulità; tutti temporaneamente confidano in se stessi e nella propria vita, tutti conservano un sorriso fiducioso, lievemente ottuso, un'innocenza che colpisce e, in parte, sconvolge. L'obiettivo è un grande specchio, e in tale specchio tutti si guardano: gli si affidano interamente, ignari, si liberano di ogni dubbio, di ogni angoscia, e il loro futuro si concentra in un attimo, sospeso, apneico - il tempo inevitabilmente parcellizzato, polverizzato, atomizzato, in cui il diaframma si chiuse, e s'aprì.

Si tratta di un rettangolo misurante diciotto centimetri per trenta, cartonato, di buona fattura - solo l'angolo inferiore sinistro è cancellato da una macchia di unto. Il fotografo era un ritrattista specializzato in comitive all'aria aperta (un suo saggetto per amatori, pubblicato a Parigi nel 1897, si intitolava Le portrait et les groupes en plein air). La sua principale qualità consisteva nel catturare la luce naturale trasfigurandola in effetto proiettore: nel caso in questione l'illuminazione radente - le tre e quaranta postmeridiane, come assicura l'orologio della chiesa - garantisce alla scena composta per lo scatto un'aria spettrale, disincarnata, da statuario museo delle cere. Alla sposa dona una carnagione improbabile, madreperlacea, agli altri un pallore romantico e cadaverico: come se tutti, benché colmi di aspettative per le proprie esistenze, fossero già pronti per l'oblò cimiteriale.

Il "gruppo" è composto da otto persone, cinque uomini e tre donne, in posa formale, rigidi e contegnosi secondo il gusto del tempo. Gli uomini sfoderano mustacchi, basettoni e pizzetti spinosi che sembrano posticci - un trucco da trovarobato di filodrammatici - ma che erano tristemente veri; molti di loro spingono in fuori l'anca, divaricando le gambe nella tipica postura militaresca del riposo - gambe larghe, petto in fuori. Da sinistra verso destra identifichiamo: la signorina Emanuela Argenterò, robusta, sulla cinquantina, braccia conserte, sguardo intollerante, labbro contratto, sorriso sforzato, infagottata in uno sciallone cachemire molto poco vezzoso; Carlo Igna zio Argenterò, statura da corazziere, adiposo, strabordante, di profilo poiché impegnato a lanciare alla sposa un'occhiata di apprezzamento, o forse solo galante: ridacchia, ha un sorriso gioviale, estrovertilo; il conte Silvano Morri de Peyre, elegantissimo, serafico, con sorriso di routine; il conte Felice Argenterò, ovvero lo sposo (lo abbiamo visto altrove: sorridente sotto il basco da cacciatore troneggia come sportsman del mese sulla copertina del numero di aprile 1908 del "Diana. Rivista illustrata di caccia e sport"), più che quarantenne, gagliardo, seduttivo, piacente anche oggi, nonostante le modifiche subite dall'ideale maschile: gardenia bianca all'occhiello e bastone con pomo d'avorio nel pugno destro, imponente, marziale, baffuto, carnoso, comunica impressione di salute e vitalità, sprizza energie da tutti i pori (non corrisponde all'immagine morbosa e scolorita, letterariamente affascinante quanto preconcetta, dell'aristocratico), la sua mano cinge con presa risoluta la vita sottile della sposa; la signorina Norma Boncompagni (appena divenuta la contessa Argenterò, ma il fatto troppo recente le impedisce forse di assumere un atteggiamento più appropriato alla nuova posizione), giovanissima, minuta, ma sinuosa come moda prescrive, ha un'aria fine e chic, trascendente e lunare, il velo appuntato sui capelli arricciati scopre la bocca pennellata di rossetto, socchiusa, e liliali occhi chiari - sembra lievemente spaesata, quasi spaurita; l'avvocato Alessandro Magno Boncompagni, un lanzichenecco biondo, miope, dall'occhio torbido e penetrante: il precario pince-nez à la Cavour e il nodo disinvolto della cravatta aggravano la sensazione che si tratti di un intellettuale desideroso di rimarcare la propria superiorità; Niccolo Amedeo Argentero, un sedicenne imberbe dal sorriso stinto, giovanottino scarno, ha l'aria annoiata e disillusa della generazione gozzaniana cui appartiene; la signorina Sofia Argentero, grigia, senza età, statica, ritrae pudicamente lo sguardo: il suo si direbbe un sorriso di circostanza e tuttavia non insincero.

Un'analisi più attenta rivela che lo sposo indossa un nero abito da cerimonia tagliato su misura da un sarto avaro o piuttosto ottimista, poiché la giacca risulta troppo fasciante, i due petti non sovrapposti a meraviglia, e l'ultimo bottone, in corrispondenza dello stomaco, sofferente. La sposa sembra un figurino di "Les Modes": indossa un delizioso modello di haute couture Paris, taffetas bianco su cui svolazza un gran profluvio di trasparenti bouillonnes di tulle ricamati e guarniti d'oro e di perle, maniche a sbuffo nella parte superiore, aderenti sugli avambracci; il decoro è garantito da un collettino castissimo, circolare, stretto sulla gola e sormontato da una spilla, una goccia d'ambra, forse un corallo - accessori non trascurabili i lunghi guanti bianchi e le scarpine di raso col tacco ricurvo alla francese. Boncompagni veste con distinzione ma senza sfoggio; non sembra particolarmente danaroso: la corta mantellina loden con baveri di velluto è stata rifoderata da una sarta di famiglia - o forse dalla portinaia, dalla domestica, o addirittura dalla sorella, una professionista non avrebbe mai lasciato i bordi dell'imbottitura così sporgenti - e la vernice delle scarpe sembra consumata.

Carlo Ignazio Argentero si ammanta di una lussuosa pelliccia di tipo slavo, alquanto eccessiva per l'ottobre della Valle Stura ma di effetto indiscutibile; inoltre sfoggia un orologio d'oro massiccio dal peso rilevante, come suggerisce il rigonfio del taschino. Niccolo Amedeo non appare particolarmente abile nella scelta dei capi di vestiario: accozza stili e disegni, dal gilet si affaccia una cravattina a fiocco infilata sotto un colletto inamidato, alto, scomodo e buffo - non lo si direbbe un assiduo frequentatore della buona società o della società in genere. Le due Argentero invece si disinteressano con intenzione della moda: i loro abiti austeri, tagliati ancora secondo il gusto imperante alla fine degli anni Novanta, e le brutte toques in lontra guarnite di papaveri e ciocche di nespole finte, emanano un'aria ottocentesca, perfino scontata, di zitellaggio smorto e provinciale. Lo sposo contrae la mascella e indirizza alla fresca consorte un sorriso incoraggiante, protettivo, beato. Lei stringe contro il seno un fiore non identificabile, forse un giglio di simbolica pregnanza. È di tre quarti, distratta, guarda dalla parte opposta rispetto a chi a sua volta la guarda: il marito, il fotografo, o forse noi. Vestita di un bianco accecante che porrebbe dei problemi anche a un professionista più attrezzato, nella fotografia è un'aureola luminosa fra gli abiti scuri degli uomini che la circondano.

Il gruppo è davanti a una costruzione chiara, a due o più piani: alle spalle del conte si distinguono le lettere ICI, e comprendiamo che si tratta del Municipio. La linea nera è l'asta della bandiera tricolore, di cui si intravede solo un triangolo floscio.

A questo punto notiamo che dietro a loro, accanto a loro, respinte negli angoli del quadretto composto dal fotografo ma sinteticamente compresenti, si intrufolano presenze estranee: visi segaligni, ispidi, i denti rugginosi di un rastrello abbandonato da chissà chi contro il muro della baita retrostante, il piede scalzo di un ragazzino, la ruota di un carretto affondata in una pozzanghera, la faccia scolpita di una vecchia vestita di nero, una mano nodosa, un cane gramo e scheletrico, il pattino spezzato di una slitta, la porta sgangherata di un deposito che si apre su un locale buio - e, nell'angolo destro, in piedi su un muretto, appena sfocata dal movimento, una bambina di circa otto anni coi capelli scuri scarruffati. Indossa un vestito stracciato e sformato, e ha i piedi infilati in un paio di zoccoli enormi, sproporzionati alla sua altezza. Non è in posa: anzi, al momento dello scatto deve essersi mossa e viene colta in un gesto qualunque che mantiene la naturalezza prodigiosa delle istantanee rubate all'insaputa dei protagonisti. Guarda in basso, alla sua sinistra; ha un braccio levato, forse sta chiamando qualcuno, comunque non sembra accorgersi della messinscena e la annulla. Il gesto imprevedibile della bambina rovescia il significato della composizione e tradisce la forzata immobilità degli altri, svelando il lavoro occulto del fotografo. La linea del suo braccio - cui corrisponde dalla parte opposta la parallela formata dalla porta del deposito spalancata - costituisce il punto di fuga del quadro, suggerisce un movimento, un'apertura all'infinito, un orizzonte che esso non ha. Inoltre, se gli otto fermi davanti al Municipio la ignorano, lei non li ignora: si ha come l'impressione che il suo dito sia puntato (forse, maleducata, indicava) verso la sposa, e che la sposa, voltata casualmente verso di lei, la stia guardando - o meglio, che si stiano guardando. In quella briciola infinitesima del tempo, nell'attimo raggelato che passò fra lo scatto e la riapertura del diaframma, siglata da un liberatorio «grazie a tutti, potete muovervi», è nata questa storia.

All'inizio c'è il buio, il silenzio, una stanzetta invasa di vapori e la lucina gialla che illumina una lastra offuscata (forse una lastra ai sali d'argento e alla gelatina-bromuro fabbricata dalla Eastman Kodak), sulla quale si intravede qualcosa dai contorni ancora incerti e confusi. Il fotografo artigiano, il creatore delle immagini - ma sì, anche delle parole, lo scrittore - è solo nella camera oscura della fantasia.

Fuori, è giorno, le cose sono quello che sono. Dentro, è notte, e non c'è niente: solo una bacinella che esalando solfato di iodio, allume di cromo e fegato di zolfo satura l'aria e annebbia la vista, la tenda che non deve aprirsi, la speranza di avere sorpreso qualcosa -- un fenomeno, un evento, un segno, una verità, un particolare, un mondo - la possibilità, l'insoddisfazione. L'attesa. Il fotografo manipola, imbeve, sviluppa, fissa, vira, appende, asciuga. Non si distingue nulla, o piuttosto il contrario: le lastre opache raffigurano ancora il Tutto, frammenti cosmici dell'universo, schegge di materia nebulose e informi. Poi le immagini impresse affiorano lentamente sul vetro e si accingono a produrre, riprodurre qualcosa che da qualche parte, chissà dove, già esiste. È la nascita. Ogni dettaglio, anche il più insignificante e trascurabile, solo casualmente inquadrato dall'obiettivo, è perfettamente a fuoco. Deve esserlo. Le figure hanno preso forma, nome, corpo: hanno un luogo, un tempo, una voce.

Avviciniamoci alla scena. Il fotografo saltella davanti ai modelli viventi, insoddisfatto perché non riesce a risolvere il suo dilemma artistico: accanto alla sposa, esile, piccola di statura (forse lo è davvero, forse lo sembra perché gli Argentero sono per tradizione familiare smisuratamente membruti), il conte, imponente più del previsto, si innalza come un pilastro, un capitello dorico, una superficie scura che attira i raggi del sole e annienta lei. Si scervella, perplesso; teme di commettere l'errore caratteristico del dilettante: tagliare la testa al conte e agli altri uomini. Decapitare gli Argentero? Non è più tempo di rivoluzione. Deve assolutamente armonizzare gli asimmetrici sposi. Ma come si conciliano gli opposti? Alla fine capitola, rinuncia alla perfezione, opta per una soluzione di compromesso, arretra il treppiede, rincula. «Un attimo! Un attimo solo! » chiede, prega o forse strilla. Retrocede, ricolloca l'apparecchio, infila nuovamente la testa sotto il soffietto e nuovamente avvicina l'occhio al mirino: il campo visivo si è allargato, l'obiettivo non inquadra più soltanto il gruppo prescelto - negli angoli sbucano presenze aliene, in sopprimibili, sgraziate, miserande e per di più agitate dall'inesperienza di chi non conosce la tecnica di farsi natura morta, foglia morta, oggetto. Nel magico momento in cui lo scatto congela il tempo, qualcuno di loro si muoverà, guastando il risultato globale: un notevole imprevisto per un fotografo pagato per magnificare una giornata indimenticabile.

Gli è stata chiesta una foto ufficiale, degna di figurare nella vetrinetta del salone: non vuole una foto pittoresca, né verista, né impressionista. Non è stato inviato da qualche redazione a fare un servizio di denuncia sulle condizioni delle classi subalterne, sulla crisi economica della montagna, sull'alcoolismo, la pellagra, il cretinismo e altre piaghe sociali. Gli è stata chiesta una foto di nozze, con lo sposo, la sposa, i testimoni e i parenti intimi, e tutti devono trovarsi attraenti e ben riusciti quando si rivedranno - impresa mai del tutto agevole. Gli è stato assegnato un soggetto, commissionato come a un pittore d'altri tempi: un conte di Torino conduce la fidanzata nel paese dei suoi avi e la sposa con cerimonia semplice, sobria e moderna.

Il tema è persino elementare, ma il fotografo odia la rapidità, la sciatteria e la piattezza. Il suo stile si fregia di essere ricercato: ogni cosa ha la sua dignità e merita il suo giusto fuoco, l'euritmia dei corpi - plastici - e degli sguardi - immateriali - è il segreto, la luce il pennello, l'insieme artificioso ma che sembri autentico.

«Levatevi di lì!», grida agli intrusi. Qualcuno obbedisce, qualcuno no: gli uomini dai visi segaligni sono appoggiati al muro dell'osteria e non possono andare più indietro. «Via, via», urla. Si sbraccia, suda copiosamente. La bambina ha capito ma non si muove, ostinata: anzi, infila le mani in bocca e gli destina una boccaccia. La vecchia non sente. Il bambino si ritrae, ma troppo tardi: il piede, zozzo e nero, resterà in campo. Il cane è giustificato, non conosce l'italiano. Il fotografo guarda ancora, nervoso, cerca di cambiare punto di vista, si mette nei panni di un osservatore estraneo alla cerimonia e si consola perché lo spettacolo assume un altro significato: i contadini e la vecchia fanno folclore piemontese (gli Argentero sono orgogliosi delle proprie origini), il cane scodinzolante intenerisce (sa che il conte è un appassionato di cani, sebbene forse non di randagi), il ragazzino rasato a zero si sposterà in tempo, la bambina, che si è ricomposta e ha chiuso la boccuccia, è molto graziosa e per il momento non si muove.

Se resta ferma, può diventare un elemento aggiuntivo del quadretto, quasi un presagio di fertilità. «Tutti fermi finché ve lo dico io», raccomanda.

Il gruppo si predispone, irrigidisce, stoicamente trattiene il fiato. La signorina Sofia si soffia in fretta il naso, e infatti nella fotografia sembra avere le narici arrossate, forse ha anche gli occhi rossi, deve avere pianto da poco. La signorina Emanuela - la più seccata di tutti - supplica un «si sbrighi, non se ne può più». Morri de Peyre (il più esperto) aggiusta la pochette e sfodera il sorriso maliardo.

Carlo Ignazio - deve essere lo spiritoso della compagnia, quello che ha sempre la barzelletta sulla punta della lingua - bisbiglia qualcosa a Norma e siccome lei non ride, perché non ha senso dell'umorismo, perché è ansiosa, timida, perché non è abituata alle facezie degli uomini, perché non ha capito, le dice «rilassatevi, suvvia, nessuno deve fucilarvi». Felice, divertito dal fratello mordace e rassicurato dall'ingenuità di sua moglie, sorride. Boncompagni gli consiglia: «Non ridete, vien male» (infatti è l'unico che si mantenga serio: non sorride, perché si ritiene un intellettuale infelice, perché realmente non è molto felice, chissà perché, forse ha fame, sete, fretta). Felice sfiora con la gamba quella di Norma, le artiglia il fianco, impaziente, il contatto epidermico lo manda in visibilio, lo eccita, poi lo commuove (com'è giusto nella foto è il più soddisfatto, radioso, trionfante), approfitta del diritto appena conquistato di risalire coi polpastrelli lungo la vita di lei, riconosce le stecche modellanti del bustino. La pressione - o forse il calore - della sua mano imbarazza la sposa. Norma ripensa alla battuta innocua del cognato e si sente a disagio; capisce in ritardo la storiella, le sembra volgare, anche se non lo era, arrossisce, distoglie lo sguardo. «Fermi!

Fermi! Pronti? Adesso.» Nello stesso momento Norma si accorge della bambina sul muretto: imbronciata, delusa, la sta indicando, le punta il dito contro. Il gesto non le piace, le sembra minaccioso, ostile, accusatorio. Ha un brivido di freddo perché il vestito non è stato confezionato per la montagna ma per una chiesa di città; passa un braccio dietro la schiena di Felice, gli si aggrappa, stringe forte il bouquet, aspira, ma il fiore non ha profumo. «Grazie a tutti, potete muovervi.» Il fotografo pronuncia la frase liberatoria, il gruppo si scioglie, viene sopraffatto dagli altri invitati, si ricompone in nuovi abbracci, baci, strette di mano. La bambina non sa di essere entrata nella vita degli Argentero e di Norma, non sa di essere diventata una protagonista imprescindibile di questa storia. Soltanto adesso scende dal muretto e scompare tra la folla. Il fotografo impreca sottovoce, ma è troppo tardi, e Madlenin Belmondo, la Medusa, esiste.

PARTE PRIMA

Diciamo male che il tal desiderio è stato soddisfatto. Non si soddisfano i desideri, conseguito che abbiamo l'oggetto, ma si spengono, cioè si perdono ed abbandonano per la certezza acquistata di non poterli mai soddisfare. E tutto quel che si guadagna conseguito l'oggetto desiderato, è di conoscerlo intieramente.

Giacomo Leopardi

PRIMO MOVIMENTO

Un viso incompiuto Sfuggito alla tenda, un raggio di luce le accarezzava gli occhi. La prima sensazione fu la sete, poi il caldo. Spinse il naso oltre il piumino. Riconobbe due linee torte e intrecciate, che solo con una certa fatica divennero una spalliera, e poi una seggiola art nouveau da cui pendeva una camicia bianca. Qualcosa di trasparente flottava a un centimetro dal suo naso. Pigre bollicine abbarbicate alle pareti di un pretenzioso bicchiere di cristallo. Acqua di Vichy. Dove sono? si chiese, spaventata, perché non riconosceva la stanza, gli alamari della carta da parati, i rombi sulla tenda, la forma inedita della stufa, lo sgocciolio lontano di un lavabo, i rumori che salivano dalla strada (e parlavano di carrozze, di automobili e di qualcuno che vendeva lumache) e neanche se stessa. Allungò una mano sul cuscino, trovò soltanto gli estremi lunghissimi dei suoi capelli e una forcina. Realizzò vagamente di chiamarsi Norma, e di essere in procinto di svegliarsi, senza troppo desiderio di riprendere coscienza. Dalla finestra penetrava uno spiffero gelido, invernale. Aveva indosso una camicia da notte estranea, di batista corallina, e non sapeva dove si trovasse. La raggiunse e poi l'investì un sibilo, una tromba volgare, molto simile a una pernacchia.

Risveglio brusco, al colmo di un sogno dolce ma precocemente svanito che la abbandonava contenta, senza tuttavia lasciarsi ricordare. Inseguì il crepitio fuggente del sogno, ma l'aveva perso, e non lo riafferrava. Era nella penombra di una stanza diversa da tutte quelle in cui aveva dormito, una stanza satura di odori. Qualcuno, molto vicino, respirava profondamente, orchestrando un concerto per fiati e cornetta, russando senza complessi. Bocca aperta, come un pesce in cerca d'ossigeno - pausa strategica, concerto, silenzio. Fra il labbro superiore e il naso dello sconosciuto era applicata una spaventevole mascherina di teletta, i cui legacci s'annodavano dietro la nuca. Non aveva mai visto nulla di simile in vita sua, e non sapeva ancora cosa fosse un piegabaffi: l'aggeggio le sembrò oltremodo sconsiderato e carnevalesco. Dalla seggiola veniva un mefitico odore di sigaro. Un tavolino e una bottiglia vuota di Veuve Clicquot. La scacchiera della dama, pedine sparpagliate sul tappeto. Un voluminoso cranio d'uomo sul cuscino, con un celeste berretto da notte calcato sulla fronte. Un grosso piede lanoso insinuato prepotentemente fra le sue ginocchia e una mano fra i suoi capelli. Una mano tozza distesa in bella evidenza vicino alla sua spalla.

Le nocche scurite da ciuffi di peluzzi castani. Una mano di uomo. L'altra mano infilata arditamente, e con una certa pressione, nei lembi aperti della sua camicia da notte.

Si allontanò di scatto. Sembrava una stanza d'albergo.

Cercò invano, a tastoni, una lampada. Trovò solo gli alamari della carta, spugnosi al tatto, quasi a rilievo, e gli stucchi dorati dell'angolo. Stucchi e ori: si lasciò cadere nel mattino di dicembre senza opporre resistenza. Era a Parigi, e l'uomo che dormiva profondamente non era un intruso, né un predatore di pulzelle restie, ma il suo legittimo proprietario: suo marito.

Scivolò sotto il piumino bollente. Il sonno l'aveva abbandonata, si nascondeva dietro il quadro della parete di fronte: un'alba simbolista dove volteggiava un angelo biancovestito. L'intimità si era rivelata meno temibile del previsto, e pensare che per ventun anni la sola idea l'aveva fatta arrossire. Il giorno delle nozze era così scioccata dal pensiero che prima o poi sarebbero calate le ombre portatrici delle azioni segrete che non si era goduta i suonatori di violino, né il rinfresco, né la parata in costume tradizionale che Felice aveva allestito per lei. Pensava solo che quel signore a cui dava ancora del voi e col quale aveva parlato tre volte (gli argomenti di conversazione erano stati: il motore a scoppio, la topografia torinese e l'entità della dote ricavabile dalla vendita della casa gravata da ipoteca), quel "signore" si accingeva a profanare il suo santuario di fiore cresciuto in saeptis secretus hortis, nullo con volsus aratro. E il verso cum tenui carptus defloruit ungui l'aveva colpita fonosimbolicamente fin dai tempi del liceo, inducendola a solidarizzare col fiorellino incalzato dalla lama dell'aratore. E invece, cum castum amisit pollu to corpore florem, era ancora viva. «Felice», gli soffiò all'orecchio - ma solo perché dormiva - «my Lord, my dear Lord.» Oggi dovevano partire. Non sapeva se dispiacersi o meno per la fine del viaggio di nozze. In un certo senso no, doveva pur familiarizzare con la casa di Torino, e trovava elettrizzanti i traslochi. Il momento in cui si prende possesso di uno spazio vergine, e lo si doma, prima che l'abitudine ce lo renda odioso e ci insuffli il rimpianto di ciò che abbiamo perduto, è una festa. In un certo senso le dispiaceva, Torino non è Parigi. Le sembrò di sentire dei passi, nell'altra stanza. Lo struscio claudicante di una pantofola sul tappeto. Una pantofola logora e ostinata. Suo padre! Nascose immediatamente la testa sotto il cuscino, con l'incongrua sensazione che il Professore avesse bussato alla porta e si accingesse a entrare nella sua camera da letto. Ripensava a suo padre dopo molti mesi di eclissi. Ripensava a lui con nostalgia, mortificazione e un vago senso di colpa. My noble father, I do perceive here a divided duty. I am hitherto your daughter: but here's my husband.

Mi perdoni? Perdoni me? L'unica vostra e troppo amata figlia son io, ben so... Tentò di scacciare il pensiero, invano: Felice trombettava fragorosamente, la luce dilagava nella stanza, l'orologino da collo le disse che erano quasi le dieci, e un padre è un fantasma imprevedibile, camaleontico e sofisticato - si mimetizza, si apposta ovunque. Adesso era spuntato da dietro le poltroncine, seduto al tavolino, dove, tra scatole e flaconi, biancheggiava la carta da lettere intestata Hôtel Castiglione. Le dava le spalle e correggeva le relazioni dei suoi studenti. Sembrava pensieroso, e ancora adirato. Scriveva con la sua stilografica antiquata, ma la penna era riottosa, e strideva, e l'acuminato e gigantesco pennino d'oro aveva assunto l'aria offesa di tutti gli oggetti che qualcuno ha lasciato per non più riprendere.

Non era la barba bianca di suo padre, solo lo svolazzo opalino della tenda. Neanche: la canottiera di Felice, i suoi mutandoni. Si era alzato, trapestava, si rivestiva in fretta. Al contrario di lei Felice aveva il risveglio immediato: non sopportava di restare a letto neanche un istante dopo aver ripreso i sensi, e appena desto doveva camminare e prendere aria sotto i portici di rue de Rivoli. Invece per lei il momento che segue al risveglio, quando il dovere è solo una possibilità, e la coscienza un andirivieni incerto, arreso, era il momento migliore della giornata. Non riusciva né a parlare né ad alzarsi: si crogiolava, si rivoltava, si riaddormentava, pensava, non pensava. Chiuse gli occhi e quando lui disse: «Norma, chérie, dormi?», non gli rispose e gli lasciò credere di sì. Il tonfo della porta che si chiudeva, il suo passo scalzo sul tappeto del salottino (le scarpe lucidate lo aspettavano fuori dalla porta), il rintocco del bastone africano che si perdeva nel corridoio. Era contenta di essere rimasta sola, avvoltolata nel piacevole tepore del proprio corpo surriscaldato. Anche il lato di Felice era rovente. Di lui non restava che un avvallamento.

Si lasciò rotolare nella sua grossa impronta, appoggiando la bocca sul cuscino. La federa serbava il profumo della sua lozione dopobarba. E anche un po' del balsamo per capelli di lei. Ma si riconoscono meglio gli odori altrui che i propri. Come le idiosincrasie altrui meglio delle proprie. Conosceva ormai tutte le manie di suo marito, e i gesti caratteristici, i brontolii e i lamenti e i colpi di tosse, anche se fino a cinquanta giorni fa non lo conosceva affatto, perché aveva stipulato una sorta di matrimonio cinese. I cinesi sono un popolo saggio e tutti dovrebbero imparare dalla loro millenaria civiltà. Aveva scelto così, perché non voleva conoscerlo troppo. Non per Felice, che era un uomo meraviglioso e aveva tutte le qualità, ma per sé: sapeva che conoscendo troppo le persone se ne disgustava con facilità.

Contemplò con tenerezza il suo grosso pigiama, seduto con eleganza sulla sedia. Taglia forte e sarto personale. Felice, Felice, suo marito aveva un nomen omen. Norma aveva una fiducia quasi animistica nelle parole, e il nome di Felice aveva contribuito in maniera determinante al suo sì. Persino più dell'affetto che le manifestava, persino più della sua residenza a Torino, lontano quattrocento chilometri da quella Firenze divenuta per lei il lazzaretto appestato della memoria, persino più dei suoi baffi rassicuranti, della sua voce, del fatto che non conosceva le persone che la conoscevano e che la chiamavano orribilmente Mouche. Quel nomignolo riduttivo, avvilente, le era rimasto appiccicato addosso dall'infanzia come la fuliggine al viso di uno spazzacamino. Felice si chiamava Felice, amava Norma e non l'avrebbe mai chiamata Mouche. Il nome di lui le ballava davanti agli occhi come una promessa. Del resto anche lei si sforzava da ventun anni di essere degna del suo nome: norma, stampo, modello, avvertenza sui criteri da seguire. Pensare che l'aveva conosciuto in una circostanza così pedestre. Babbo, constatò a bassa voce - e fu l'ultima volta, quel giorno, e per molti giorni a venire, che gli indirizzò un pensiero, uno qualunque - avevo sempre pensato che nella mia vita le persone importanti sarebbero arrivate con uno squillo di tromba, e invece...

Invece erano arrivate in sordina, dalla porta di servizio, in una serata buia che odorava di ribollita. La sua fantasia le aveva presentato la scena in tutt'altro modo: il suo Signore, sovrano e padrone l'avrebbe incontrato mentre un'orchestra sinfonica intonava le note scroscianti della Cavalcata delle Valchirie - rollano i tamburi, clangore wagneriano e voilà. Vero piuttosto il contrario, l'incontro tanto gravido di conseguenze (almeno, quello che tale fu per lei; degli altri, precedenti, assai più decisivi per Felice, non si ricordava) si era verificato sul pianerottolo tenebroso della casa dello zio. Rientrava dall'università fradicia di pioggia, con la cartella sottobraccio, la guancia sbaffata d'inchiostro, la testa ronzante di latino e le parole saut du même au même conficcate nel padiglione auricolare e variamente frullate dal cervello. Lui bussava da mezz'ora e nessuno si degnava di aprirgli la porta - è atroce vivere in compagnia di vecchi. «Entrate anche voi?» Lui annuì. «Chi desiderate?» gli chiese, bussando a sua volta. Non lo aveva riconosciuto. Felice desiderava lei, la salutò, si stupì che non si ricordasse di lui perché lui mai si sarebbe dimenticato di lei, la signorina Boncompagni. Il signore la guardava con attenzione sospetta.

Norma se ne meravigliò immensamente: era sicuro che fosse proprio lei la signorina Boncompagni di cui si ricordava? perché a Firenze ce n'erano altre. «Di Norma Boncompagni ce n'è una sola.» Si voltò per accertarsi che sul pianerottolo non ci fosse un'altra Norma, assai più attraente, che aveva affascinato quel gran signore, perché lei era vestita in modo a dir poco sciatto, spettinata, senza un filo di trucco, in cerca di una soluzione per la verifica dell'autenticità del codice laurenziano mediceo, per Lachmann, per l'attribuzione della res nullius, e il saut du même au même. «Scusate», farfugliò: non riusciva a chiudere il parapioggia, che era sghembo, e rotto, e continuava ad aprirsi, annacquando. Inesorabilmente rotto: usciva con un parapioggia rotto, e quel signore elegantissimo di sicuro doveva averlo notato, il parapioggia nero, orrendo, da vedovo, da sessantenne, da professore incurante ed arcente profanum vulgus - da uomo, insomma. E doveva avere notato anche i guanti drammaticamente bucati sui polpastrelli e il cappello fuori moda e la gonna grigia da zitella che il rovescio primaverile inzuppava di un disdicevole color piombo. Non sapeva dove nascondere le mani, il parapioggia, il cappello, se stessa. Ecco, l'apparizione fiabesca del cavaliere Felice si collegava a una sensazione di inadeguatezza, allo stupore di essere stata notata - si considerava poco più che un fiorellino incolore sulla tappezzeria stinta di un brutto salotto e non aveva neanche preso in considerazione l'idea di interessare, piacere poi mai, a un uomo - all'attribuzione della res nullius, al saut du même au même, alla ribollita, al diluvio biblico e all'odore di umidume che emanava dai suoi vestiti. Nessuna orchestra, nessun profumo di gelsomini, Felice entrò nella sua vita accompagnato dalle note farsesche di un'opera buffa: quando la domestica venne ad aprire la porta non lo vide e blaterò una sequela di rimproveri, lui finse di non avere notato l'arroganza offensiva con la quale una serva cavernicola si permetteva di parlare a una fanciulla perbene e si fece da parte. Lei voleva seppellirsi sotto lo zerbino, il vocabolario atterrò sul pavimento con un piovasco di pagine volanti, per raccoglierlo le cadde la cartella e si aprì, vomitando sul pavimento il lapis senza punta, il temperamatite, il borsellino logoro e la tessera di esenzione dal versamento della retta assegnata alla signorina Norma Boncompagni nubile nonché orfana di dipendente statale. Lui si inginocchiò, senza curarsi della polvere del pianerottolo orfano di scopa, e le porse il quaderno e poi il libro di testo col visibilissimo timbro della Biblioteca Circolante, e poi il vocabolario foderato con una ordinaria e vetusta carta da pacchi.

Nel compiere il gesto le sfiorò le mani: lei tremava - per una scarica di adrenalina nervosa, per i piedi inzuppati o forse per la vergogna. Per la fretta di scomparire rimase incastrata nella porta col parapioggia aperto. Lui disse: «Permettete, mademoiselle?», tentò per un interminabile minuto di chiuderlo, infine riuscì, dimostrando forza non comune, e lo infilò nell'ombrelliera. Norma non si era mai accorta di quanto fosse privo di gusto lo zio: quella che sembrava un'ombrelliera era piuttosto un vaso pacchiano, un cane di porcellana con le mascelle spalancate. Lo zio andò incontro al visitatore strisciando come un millepiedi tanto era onorato della visita di un conte: straparlava, lo ringraziava di essersi preso il disturbo, fu ripugnante vederlo vermicizzare così. La domestica non lo aiutò a togliersi il soprabito, lui disse di avere freddo - Dio, forse aveva freddo davvero, in quella casa le stufe non abbondavano - ma forse non aveva freddo, era imbacuccato e ben coperto: peggio, aveva detto così per non imbarazzarla, visto che lei si predisponeva a provvedere di persona alla bisogna e aveva allungato le mani verso di lui come fosse la cameriera. Lo zio lo invitò nello studio e lui si congedò con un inchino e un sorriso veramente cordiale. Lei andò in cucina a rimediare alla cena. Li sentì discutere per dieci minuti (le frasi ricorrenti, che la agghiacciavano, erano «Povera Norma, è stato terribile per lei», «Sapesse come si volevano bene», «Venti anni, al momento sotto tutela» e altre oscenità), e alle sette e mezzo - cioè sedici minuti dopo l'infausto incidente del parapioggia - il cavaliere col pizzetto aveva chiesto di sposarla. Se non l'avesse incontrato sul pianerottolo il suo nome non le avrebbe detto nulla: sarebbe stato un uomo sconosciuto - e probabilmente di carattere bizzarro - che aveva chiesto la sua mano, e che lei, non sapendo chi fosse, avrebbe rifiutato. Invece il giorno dopo il semisconosciuto conte di Torino (i cavalieri sono passati di moda) ricevette un biglietto in cui lo si informava che la signorina Norma aveva manifestato interesse per la proposta di matrimonio. L'avvocato Alessandro Magno Boncompagni, fratello della signorina nonché suo tutore, desiderava incontrarlo per una chiarificazione. Ricevevano alle cinque: té, biscotti, quattro chiacchiere informali - lo aspettavano, benvenuto a Firenze, scrigno della italica Bellezza. La zia le consigliò un semplice abito di velluto nero. Perché si faccia una buona opinione di te. «Sì», le disse. Il té di Ceylon surrogò l'esame di filologia. Voleva dimostrare di avere compreso la lezione, non ripeteva gli errori dei copisti, nessun saut du même au même, lei avrebbe fatto un salto dall'ipsum all'aliud. Norma universalmente soprannominata Mouche, Mouchette, o Musca che dir si voglia, res nullius per eccellenza, Norma la cosa di nessuno, la tappezzeria, la mosca, aveva trovato il suo autore.

Suo padre avrebbe detto che il suo era un pensiero infantile, perché gli effetti delle cose raramente corrispondono alle cause che li determinano, e le cose grandi a volte cominciano in sordina. Ma non poteva dirglielo, né influire in alcun modo sull'interpretazione delle sue azioni: doveva cominciare a spiegarsi da sola le complesse vicissitudini della vita. Infatti il primo regalo che aveva ricevuto da Felice era stato un manicotto di pelliccia cui aveva fatto seguito un parapioggia da signora, in tela rosa e col manico prezioso a forma di cigno. L'aveva ringraziato con un coraggioso ed esplicito biglietto: Non crediate che non abbia apprezzato il Vostro squisito pensiero, ma Vi assicuro che non ne avrò bisogno, dove sarete Voi nella mia vita non pioverà mai. Infatti a Parigi l'inverno era limpido come un vetro appena lavato, dietro i rombi della tenda un sole splendido e terso crivellava le vetrine dei negozi con una abbagliante luce azzurra. Il traffico si faceva frenetico. Carrozze, urla, chiasso, anche nei corridoi dell'albergo passavano i carrelli. Qualcuno bussava alla porta. Il cameriere. Oh, no. Doveva preparare i bauli. Ora mi alzo, si disse, abbracciando il cuscino. Invece il suo ultimo pensiero fu una speranza, quasi una preghiera. Un figlio fra nove mesi, per uccidere Mouche con la maturità del frutto, per chiudere i conti con quegli odiosi e sporchi ditteri cosmopoliti, larve di carne guasta, sinonimo di contagio, malattia, germi e infezioni. Si sentiva decontaminata: carne, sì, per la prima volta, ma carne sana. La donna che dormiva al Castiglione, stufa ancora fumante benché spenta - che apparteneva a qualcuno, che questo medesimo qualcuno, un uomo pieno di premure e pensieri gentili, chiamava Norma, chérie - cominciava quasi a piacerle.

Nello specchio dell'ascensore Felice incrociò lo sguardo lubrico di una giumenta non troppo sfiatata che scese al secondo piano lasciando nei sontuosi velluti rosso scuro e nel suo naso allertato una scia potente di detersivo: Perolin al lisoformio per nettare pavimenti senza far polvere, ideale per le pulizie, uccide i microbi ozonando leggermente l'aria. Felice aveva un debole per le donne mature, e per l'igiene al lisoformio. Ho assunto un colorito sanguigno, notò, compiaciuto. Cercando di essere oggettivo si diede neanche quarantanni. Atletico e saldo. Il suo umore volgeva al sereno stabile senz'ombra di foschie. Posò il "Figaro" sulla sedia e capì che non l'avrebbe letto: né adesso, che ancora profumava d'inchiostro, né stasera. Aveva solo sprecato quindici centesimi. Il carrello del petit déjeuner era parcheggiato accanto al comodino, col caffè che raffreddava nella tazza e i croissants al burro ancora intatti. «Dormi ancora, chérie?» «No, no», miagolava Norma, bugiarda. Forse era il prolungato soggiorno nella suite principesca, forse l'impressione confortante dello specchio, forse l'atmosfera lussuriosa della capitale transalpina, forse le guide rosse dell'Hotel Castiglione, fatto sta che si sentiva espansivo e in vena di confidenze. Norma aveva avuto quarantacinque giorni per elaborare il trauma e lo accolse allargando le braccia e porgendogli le labbra. Tumide, appena dischiuse.

Centodieci secondi di respiro comune, capelli dappertutto e un profumo ubriacante di Azurea di L.T. Piver. Il Perolin scomparve. Ozonava, senza bisogno di igiene. Ozonava a pieni polmoni. «Sono le undici, chérie, e tu sei il più fruttuoso investimento della mia vita», proclamò, fiero del paragone. Norma non apprezzò molto il complimento, era troppo assonnata. O piuttosto, nonostante l'elevata temperatura corporea (36,8 diurno) rabbrividì perché la sua voce le era suonata impersonale, metallica e sconcertante. Invece era un grande complimento - perché Felice, cui le metafore non piacevano, ne aveva elaborata una estremamente efficace. Sosteneva che la vita è un conto in banca: un giovane vive di rendita, dilapida giorni, settimane, anni, relazioni, amori, incontri, firma assegni confidando nella solidità del suo patrimonio, e invece a poco a poco il capitale si assottiglia, non frutta più, scema coi giorni monotoni e uguali, il segno meno diviene una costante, il crac finanziario incombe, gli anni ti cadono addosso e ne hai quarantacinque d'un tratto, impoverisci e devi fare al più presto un investimento fruttifero per risanare il deficit. Un segno più, che arresti la caduta. Il suo appiglio, il freno di un'automobile lanciata nella discesa vertiginosa del declino esistenziale era Norma che lamentava la sua assenza - «Dove sei andato? cos'hai fatto? perché non m'hai avvertita?» - tentava di sfuggire all'orco cattivo (ruolo che peraltro lo divertiva un mondo), riparava dietro il guanciale, si avviluppava nel piumino, cercava di dirgli che doveva ancora preparare il baule e squittiva un delizievole «No, ma cosa fai... i bagagli... perderemo il treno». «Perdiamolo», le disse, ridendo. Questa Norma con la quale era sorprendentemente entrato subito in confidenza e che altrettanto sorprendentemente non l'aveva ancora sfamato era promettente come un budino alla crema, che bisogna lasciar riposare, perché quando ha riposato è ancora più gustoso.

Felice si rendeva perfettamente conto che i suoi familiari non avevano approvato il suo secondo matrimonio - non tanto per la moglie che aveva scelto, sebbene forse anche per questo. «Ci porti in casa una borghese mezza straniera, che magari discende dai giacobini tagliatori di teste», commentò Sofia, citando l'accorto insegnamento della loro madre: Ricordati che nella vita ài un dovere: elevarti di continuo; perciò, fra le relazioni di che ti circondi preferisci sempre quanti che per la nascita o il patrimonio sono più alti di te. «Questa Boncompagni è praticamente senza dote, non ti porta neanche una casuccia di campagna! Ti sei preso una ragazzetta isterica e visionaria, col pallino della scrittura e proveniente da una famiglia tarata », fu il fiscale commento di Emanuela, che era una seguace di Mantegazza e aveva avuto un incontro di natura igienica con Norma, del quale aveva riferito sdegnosamente che: un fratello era morto a nove anni da un giorno all'altro, la madre a quaranta, idem, il padre a settanta, idem; aveva la luna piena ma col broncio, a quindici anni ancora non l'aveva mai vista, non sapeva niente di niente, più ignorante di una serva e più inesperta di una suora; inoltre era quasi maggiorenne ma aveva un viso incompiuto, irrisolto, da ragazzina che non vuole crescere e si vergogna di poter sembrare una donna; era insicura, quasi muta, bisognava strapparle le parole dalla bocca, parlava un italiano da accademico della Crusca, evitava il francese, sprezzava i dialetti, non capiva il torinese e non era mai stata introdotta nella buona società. Felice aveva pensato che le donne si manifestavano ostili a Norma e sarebbero state sue nemiche implacabili perché era tanto incantevole e allettante: ma i giudizi delle sue sorelle si rivelarono benevoli a confronto di quello di Carlo Ignazio, che gli aveva guastato l'agreste festicciola di nozze. Lo spiritoso colosso era artefice di un affronto addirittura imperdonabile. «Sei il solito incompetente, fratello mio», gli aveva detto, tirandolo in disparte, mentre degustava una tartina alle crevettes lievemente inacidita, «due matrimoni, due abbagli, lasciatelo dire. Una sogliola essiccata in un barile senza sale e una allappante caramella alla vaniglia che si appiccica ai denti. Dovevi fare come me, ho sparato un colpo solo, mortale.» Certo, il fusto aveva sposato un'ereditiera di Losanna, figlia unica di un industriale di armi, milionaria. Ma brutta, inesorabilmente brutta. E noiosa come la Bibbia. «E alla tua età, di', sei ammattito? Certe creature si seducono con quattro parole ben messe, si rigirano con due brutte poesie che parlano di fiori, e non si sposano. Ti ricordi della Morelli, no?» Sì, la Morelli, una arpista passatempo: Felice aveva affrontato un memorabile duello per lavare l'onta. In effetti piuttosto che legarsi alla stucchevole arpista si sarebbe fatto sotterrare. Ma non aveva ancora trent'anni, allora, ed era un aitante ufficiale di cavalleria che collezionava conquiste per concludere onorevolmente la carriera di tombeur de femmes prima di penzolare impiccato al patibolo del matrimonio. «Norma è un angelo e tu sei più stupido del tuo cane», gli rispose, sdegnato. Al fratello svizzero aveva giurato di non parlare mai più. E manteneva le promesse. Norma senza saperlo aveva già commesso un omicidio: aveva ucciso nel suo cuore Carlo Ignazio, il suo rivale, il suo emulo, il suo amico - avevano diviso tutto: guerra, noia, avventure.

Dunque i suoi familiari non avevano approvato il matrimonio per una assurda questione personale con la dolcissima stupenda perfetta Norma. E forse anche per le spese che il ménage avrebbe comportato. In effetti la sua mogliettina aveva dimostrato di non conoscere il valore del denaro e in poco più di un mese a Parigi (purtroppo dicembre era le mois des étrennes) aveva dissipato una somma non indifferente. Norma sembrava assalita dal demone dell'acquisto: senza contare la quantità inverosimile di ombrellini di cui aveva fatto incetta, le estenuanti sedute dai couturiers più rinomati dell'orbe terraqueo - Paquin, Poiret e Doeuillet - e l'accaparramento di una biancheria intima più stuzzicante di quella da collegiale che aveva portato da Firenze, Norma aveva comprato colonie, essenze, scatolette per polveri da toletta, profumi di ogni sorta (Astris, Royal Houbigant, Bouquet Farnese, Floramye), fichus, parures, ceramiche, un crocifisso in alabastro del XIII secolo, portasigari, una macchina fotografica marca Excelsior, una Tenax e una Anschutz. «Regali per i tuoi», spiegava. Denaro sprecato perché non avrebbero gradito, ma non poteva deluderla: svuotarono i Grands Magasins di place Clichy di tappeti turkestani, caucasici e persiani, le permise perfino di acquistare per Amedeo un microscopio Powell & Lealand n. 1 e il catalogo Arthur Maury per la collezione di francobolli, e per la zoppa un cappellino di visone sormontato dalle magiche piume dell'uccello del paradiso, che mai e poi mai la spigolosa Emanuela avrebbe messo sulla crocchia, e per la futura figlia una carrozzina dalle grandi ruote, e per il futuro figlio un cavallo meccanico e un velocipede in miniatura, e per entrambi una quantità di giocattoli. Guardandola mentre volteggiava alla Samaritaine inseguita dal commesso, il suo entusiasmo lo impietosiva perché non aveva istinti riproduttivi e nessuna voglia di circondarsi di bambini salivanti: quei giocattoli avrebbero preso solo polvere nella nursery vuota. «Avremo presto un figlio, non è vero?» gli aveva chiesto Norma, sporgendosi a scrutare la Senna, mentre lui tentava invano di intercettare una carrozza. «Se Dio vorrà, chérie.» Sui sedili butterati dalle bruciature di sigaretta la abbracciò tanto forte che rischiava di soffocarla. «Mi ami, Felice? Mi ami davvero?» «Di più, ti adoro», le confidò. Che mi fai dire. I suoi familiari non avrebbero apprezzato la presenza di sua moglie in una casa in cui già c'erano due padrone, eppure di loro non si preoccupava né adesso né prima: non riusciva a mettersi nei panni degli altri abitanti della casa, né dei parenti altolocati della sua prima moglie. Margherita si era eclissata dalla sua coscienza come una decalcomania da una piastrella.

In verità quando aveva incontrato Norma non pensava di prendere un'altra moglie, né lo desiderava affatto. Era anzi l'ultimo dei suoi progetti. Aveva già effettuato l'esperienza, sufficientemente fallimentare e penosa per scoraggiarlo dal ritentare. Aveva sposato Margherita Gerbaix de Sonnaz per giovare alla causa degli Argentero ed elevare con la parentela altisonante una famiglia nobile ma non potente: ma la consorte prescelta dalla sua abile madre gli era indifferente, non accendeva i suoi desideri né i suoi affetti.

Non la vedeva mai, la tradiva con una frequenza prodigiosa, e solo dopo la sua morte l'aveva apprezzata. L'aveva apprezzata unicamente perché era morta. Lo sapeva tanto bene che visse per causa di questa verità - sgradevole quanto profonda - una crisi religiosa piuttosto duratura. Al punto che in città si era meritato il beffardo soprannome di "preve nero". Si mortificava di messe e preghiere.

Finanziava il giornale cattolicissimo "II Momento", era entrato nel Consiglio d'Amministrazione dell'Istituto delle Maddalene e delle Maddalenine - istituzione "avente per iscopo di procurare alle giovani che diedero prova sicura di ravvedimento un asilo in cui possano condurre una vita ritirata e praticare con fervore la virtù". Fu tra i soci fondatori della Lega della Pubblica Moralità, che lo ricambiarono del suo fervore eleggendolo al Consiglio Comunale di Torino perché vegliasse con intransigenza sulla corruzione dei costumi favorita dal permissivismo dei liberali. Acquistò la Premiata Fabbrica di Cera con sede a Roccavione, fabbricante candele speciali per la chiesa in pura cera d'api. Aprì un Asilo intitolato all'avo omonimo Felice Argentero, destinato "a dare ricovero a povere figlie del popolo, educarle informandole ai sani principi religiosi e morali, e mediante la coltura delle loro qualità fisiche e intellettuali dar loro il mezzo di provvedere da sé alla propria sussistenza". Aveva ricoverato 42 giovani - di cui 19 minorenni - nel giro di sei anni, e ciascuna di loro gli costava 0,60 lire al giorno. Si confessava quotidianamente per espiare l'atroce senso di colpa dovuto al fatto che in quegli undici, eterni anni di matrimonio era stato sempre all'estero: aveva vissuto nel Regno Unito, in Olanda, a Berlino, a Malta, nell'Impero Austroungarico. Quando era nato suo figlio Amedeo era in Belgio per incentivare lo sviluppo della sua Compagnia di Commercio delle Afriche Orientali (poi ingloriosamente liquidata), e quando Margherita si ammalò di nefrorragia si era appena fatto spedire in Montenegro come Incaricato d'Affari di Sua Maestà e non era venuto neanche al funerale della donna che gli aveva dato un figlio; Quando incontrò Norma il prete nero era perciò un uomo appagato e senza ambizioni, dalla coscienza turbata ma non troppo - perché intanto erano passati sei anni e anche il rimorso si era attenuato.

Aveva un'amica matura, una principessa non giovane, influente e comprensiva, molte conoscenze, molte occupazioni. Si dedicava a una miniera esaurita, sperando di trovare un nuovo filone di bauxite, alle industrie che Margherita gli aveva portato in dote, alla fabbrica di candele (primo investimento sensato della sua carriera); si annoiava al Consiglio Municipale di Torino, rassegnato a recitare il ruolo del catone integralista ma invidiando in cuor suo il potere concreto degli assessori scesi a patti con la compagine governativa; viveva con abitudinaria ipocrisia e si era programmato gli anni a venire con scrupolo e puntiglio. Espiare, moderatamente, la sua fortuna.

Fino a quella famosa sera (assai prima del parapioggia, ma Norma non lo sapeva) non c'era Norma nei suoi progetti e nessuno spazio per lei. Si riteneva un uomo saldo, sobrio e realizzato. Invece in treno - tornando la prima volta da Firenze - l'avvocato Gentile che l'aveva trascinato al congresso di studi clericali Tonfava placidamente, le ruote sferragliavano, la carrozza cigolava e traballava, rientrava a Torino con umore ferale e nel buio si accendeva il viso della sconosciuta pianista dei Torrigiani. Più del viso, gli occhi. Un paio di cerbiattosi occhi verdi che lacrimavano sul vetro sferzato dalla pioggia. Forse fu toccato dagli spiritelli danteschi provenienti dallo sguardo, forse a Firenze aleggiavano ancora i fantasmi dello stilnovo, ma ogni tanto, nel corso di quella melanconica serata - aveva la digestione difficoltosa con relativa sonnolenza - Felice si era ritrovato col collo torto e gli occhi incatenati alla creatura sul seggiolino del pianoforte. «Chi è?» chiese, con studiato disinteresse. «La figlia di Madame de Forbin Maynier, Hélène, la conosceva, no?» Non conosceva nessuna Hélène de Forbin Maynier, non era mai stato a Firenze, ma disse di sì, per troncare la conversazione. Odiava la musica, il pianoforte, i fiorentini, l'avvocato Gentile che l'aveva strappato alla quiete di piazza Carlina, le ragazze giovani, le bionde, le musiciste a pagamento e le serate fra gentiluomini. Si annoiava a morte, era sul punto di addormentarsi con la testa sul bracciolo e bramava il suo treno, che lo aspettava a Santa Maria Novella. E Torino e la predica domenicale di padre Tonino nella cappella della Consolata. Nel vestibolo si scontrò brutalmente con lei che camminava a testa bassa, infagottata in un brutto mantello di panno. La travolse, lo travolse. «Scusate, non volevo», disse lei. Individuò con sollievo il suo fedele cappotto sulla stampella. Nonostante fosse ancora il preve nero, non più clinico né rapace, e da anni esercitasse poco il senso tattile, non potè impedirsi di percepire che la bionda immateriale signorina che lo aveva afflitto con Beethoven e Chopin era provvista di materiale seno rubensiano.

Pensieri d'altri tempi: il preve nero non rimarcò. La signorina intrattenne con la guardarobiera una interessante conversazione circa l'eventualità che un certo Alessandro Magno la accompagnasse. La signorina disse che non poteva aspettarlo, chissà chi tornava da teatro e alle undici lei doveva essere a casa. La scarpina di Cenerentola - o qualcosa del genere. L'avvocato Gentile si offrì educatamente di scortarla e ritenne suo dovere insistere. «Vi prego, no», rispose lei, arrossendo. Scese le scale alle sue spalle, rallentando per non doverla affiancare. Per duecento metri percorsero la stessa strada: lei camminava rasentando i muri, sola - una signorina che va in giro di notte da sola, a piedi, senza carrozza, pensava, irritato, quasi deluso.

Il rumore dei suoi passi la spaventò, forse pensava di essere seguita perché accelerò e poi si mise a correre, la perse di vista all'incrocio.

L'avvocato Gentile ronfava beatamente e lui non riusciva a dormire, lo sferragliamento della carrozza lo irritava, la precarietà del bauletto sulla reticella lo intimoriva, la sua vita trascorsa correva fuori dal finestrino e si trovò spiazzato stilandone un bilancio. La morale che trasse da quel viaggio nell'inferno del suo futuro fu che un periodo della sua vita si era concluso: sipario calato, pochi applausi e qualche fischio di dissenso. Tutto si era risolto in una lunga battuta di caccia - la preda sfuggente del cacciatore, armato, vigilante, insonne, era una fantomatica felicità ritenuta spesso possibile, quasi a portata di mano. Invece sul marciapiede della stazione di Porta Nuova, mentre sbraitava cercando un facchino, si era sentito inquadrato dal mirino del fucile di qualcun altro - i ruoli si erano rovesciati lungo i binari, era diventato la preda, gli stavano sparando addosso, doveva pensare solo a salvarsi, e il cacciatore stavolta era inesorabile: un'infelicità piovigginosa come l'inverno che lo accompagnava a casa. A pranzo Filippo gli propinò le prelibatezze per cui andava giustamente famoso - galantina di fagiano, flan di carciofi in salsa Mornay e fenoglietti di Refrancore - e che aveva sognato a Firenze, e tutto gli sembrò insipido. La sera andò a trovare la sua amica, e infilandosi nel suo letto si sorprese a sbadigliare. Tornò a casa a piedi: l'infelicità ha una mira precisa, e uccide. Aveva un disperato bisogno di un investimento fruttifero. Impiegò un lungo, infelicissimo inverno a capire chi fosse, il suo investimento. Si guardava attorno, brancolava, era entrato per puro caso nella biblioteca dove Amedeo studiava geografia quando la cartina gli rivelò ciò che senza sapere aveva già deciso. La penisola è lunga, e nel suo cuore c'è una città. La culla di questo nostro sconquassato paese. A Norma che non si chiamava ancora Norma (era un viso a risalto sulla floreale carta da parati del salotto, uno sguardo liquido e un braccio morbido quando l'aveva urtata nel vestibolo, un mantello nero e un passo svelto, un ticchettio di tacchetti), a Lei, chiunque fosse, e alla vita che gli avrebbe portato non chiedeva molto. Vedeva la faccenda e il loro futuro in una luce prosaica, pianeggiante come una strada: le chiedeva la serenità per affrontare questa seconda parte della vita.

Di dargli la forza di fare qualcosa di importante, di piantarla di dissiparsi e di costruire. E soprattutto di esistere, cioè di non essere una fantasticheria quasi senile che germogliava segretamente in un angolo della sua coscienza.

«Ma cosa ci vai a fare, a Firenze?» mugugnò l'Emanuela. La Pasqua di Resurrezione era sacra, e riteneva un affronto trascorrerla senza di lui. «Compere», rispose. Pregustava una serata micidiale: Beethoven e Chopin, il bracciolo del divano, il lucido pianoforte nero e la sua felicità, il suo futuro, la sua speranza seduta sul seggiolino. Invece ci fu solo la serata micidiale, il bracciolo del divano e la e aspirata dei Torrigiani. Il pianoforte chiuso, un candeliere d'argento sulla coda. «E la signorina che suonava?» Non era un'habituée, veniva di rado, solo se era presente il fratello.

La invitavano per aiutarli, conosceva il professor Boncompagni? Un uomo illustre, un vero peccato che si trovasse in quelle traversie. Perché si interessava di lei?

Spiazzato, urtò il bicchiere e l'agguantò appena in tempo per non combinare uno scempio con la porpora del Porto. «Così, un viso familiare, mi sembrava di conoscerla.» «A molti sembra di conoscerla», disse un tizio con l'occhio salace. Un altro sorrise. Sorridevano tutti. Felice ruotò gli occhi, a disagio: era accerchiato da un branco di fiorentini di mezza età, oscenamente sorridenti. «E una sensazione comune», insisteva il tizio con l'occhio salace.

«Le si vuoi bene, ci si sente un poco parenti, se non è pretendere il soverchio.» Bieche allusioni che non colse. Agghiacciò. Sudor freddo nella camicia nuova, ordinata appositamente per lei che invece era. Che invece era... Stupido pazzo che aveva subito quattrocento chilometri di treno per ritrovarla. «A molti sembra di conoscere Norma perché assomiglia alle modelle del Botticelli», intervenne la padrona di casa, gelando i suoi interlocutori, «lei certo pensava alla Madonna del Magnificat.» La fissò istupidito, non capì di cosa parlasse. Lui pensava al mantello nero e alla sua vocina spaventata - scusate, non volevo. La baronessa lo lasciò friggere mezz'ora sul divanetto moscio, importunato dal suo vicino che voleva sapere l'esito del Convegno di studi clericali, erano stati pubblicati gli atti? «La nostra pianista è di ottima famiglia, ma sa com'è, un momento difficile e bisogna lavorare per vivere.» Felice distolse cavalierescamente lo sguardo. «E poi ha una grande sensibilità, non trova?», insistè la baronessa, «è un'interprete così raffinata, doveva sentirla coi moderni, qualche mese fa diede un concerto di Franck che fece piangere perfino mio marito che, mi creda, ha il cuore di sasso.» Sensibilità o non sensibilità, la musica concilia il sonno. «Tanto discreta», aggiunse la baronessa, cambiando argomento con un'alzata d'ingegno, «non dia retta, è una lingua che taglia e cuce, sul suo conto non si può dir nulla, conosco Norma che era piccina così, è una fanciulla irreprensibile, e pura, se mi posso permettere.» Gli piacque perfino l'Arno fangoso, la e aspirata, la burbanza di quei toscani, la Pasqua solitaria in una camera d'albergo. La Pasqua divenne una resurrezione mancata: e se è già di un altro? Che non volesse lui, Felice Argentero un tempo detto giustamente l'Africano, Fulmine, il Ras, il Bey, il Negus, era un'ipotesi che non prese neanche in considerazione. «Non è impegnata.» Stupido pazzo che andrebbe da lei oggi stesso, con un fascio di rose e la sua vita in saldo di fine stagione. «Vorrei essere presentato al padre», disse. «Temo che sia impossibile», disse la baronessa Torri giani, «il professore è morto ieri.» «Felice?» diceva Norma mentre il lift li vomitava nella hall dell'albergo. «Felice, dimmi ancora una cosa.» Lui fissò la porta a vetri e sul marciapiede il piacevole passeggio parigino. Avrebbe voluto perderlo, quel treno. Non voleva tornare a Torino, non ancora. Era una magnifica giornata di dicembre, gelida e serena. «Felice, che donna era, tua moglie?» «To, sei mia moglie», sentenziò, pagando il portiere. Gli lasciò ottanta franchi di mancia, voleva farsi rimpiangere, un Argenterò non si dimentica: il concierge era abituato agli ospiti eminenti e non battè ciglio. Lo consolò la reazione del maître. «À bientôt, Monsieur le Comte.» Torneremo presto, assicurò, e lo sperava davvero.

Norma gli stringeva il braccio, scesero gli ultimi gradini, la carrozza non si vedeva ancora. Lo salutavano. Gli venivano incontro di ritorno dalla colazione: c'era una colonia di torinesi sfaccendati, che svernavano all'Hotel Castiglione. Li aveva visti poco, quasi nulla. Non aveva visto altro che Norma, a Parigi. A parte qualche serata proprio indispensabile per far apparire il suo nome nelle cronache mondane dei giornali, che sarebbero state lette invidiosamente - e invidiosamente commentate - a Torino, aveva declinato tutti gli inviti. Rimandato alla prossima volta.

Perfino la Bernhardt, Réjane e i balletti. L'impatto di Norma sui nobili subalpini: incoraggiante, assai migliore che sui prevenuti Argenterò. Perfino la sua amica principessa, di passaggio, incontrata in un séparé, fuggevolmente, era stata più generosa dei suoi parenti. «La tua Norma mi pare una statuina di porcellana.» «Starò attento a non romperla », le rispose. «Non ha difetti apparenti», conveniva lei. «Ti auguro che non ne abbia di reconditi», soggiunse, non riuscendo a trattenere una maliziosa insinuazione. «Non ne ha, mon amie.» La principessa si sventagliava malinconicamente. Strano incontro. L'intimità di un restaurant, sotto gli occhi di un sommelier attento. «Bien à vous, Madame», mormorò, pour prendre congé. «Spero di rivederti, amico mio cattivo», gli disse, mentre le baciava la mano impattando con una gelida selva di anelli. «Partiamo oggi, ahimè», spiegò al barone Casana che gli proponeva una soirée di ballo. «Vi prenoto per Capodanno », squittiva la contessa Della Riva. «Non dovete mancare.

Verrete? Ci saranno tutti.» «Verremo, verremo.» Au revoir, Paris. Già pensava a quando tornare - in primavera, forse. In carrozza Norma continuava a serrargli il braccio.

Ogni tanto gli lisciava i baffi con la punta delle dita (il pizzetto l'aveva tagliato alla vigilia delle nozze: suo figlio, distrattamente, aveva osservato che lo invecchiava). Il pensiero della defunta contessa Argenterò doveva inquietare oltremodo la vivente, perché insisteva, con una nota tremula nella voce. «Che donna era, mi assomigliava?» Felice scoppiò a ridere, esilarato. «Era una donna saggia.

Mia piccola Norma, se proprio lo vuoi sapere, Margherita era una donna saggia.» In verità un difetto recondito Norma l'aveva, e gli aveva offerto l'unico malumore di questi cinquanta giorni cristallini come il ciclo dopo un acquazzone. Nel salottino della suite, quando erano troppo intimi per socializzare e troppo stanchi per le esplorazioni epidermiche, accoccolati e variamente incastrati l'uno nell'altra sulle lenzuola sconvolte intraprendevano lunghe disfide a dama. Norma aveva stabilito regole nuove: ogni pedina persa equivaleva a una domanda indiscreta relativa al passato dei giocatori.

La vittoria valeva doppio. Felice si era impegnato incredibilmente nel puerile giochino perché non voleva rispondere alle sue domande né tanto meno inaugurare la luna di miele con una sequela arguta di menzogne. Le domande di Norma tuttavia erano poco pertinenti, e non andavano nella direzione temuta, così si rilassò e perse: alla seconda settimana erano già alla ventesima partita, le lenzuola erano un cimitero perenne di pedine bianche e lui aveva dovuto ricapitolarle da cima a fondo la sua vita.

Era ogni volta schematico, compilativo, come dovesse sottoporre un curriculum con le sue referenze a qualche accigliato datore di lavoro. Eventualità che naturalmente non si era mai verificata, nessuno dovendo assumerlo né giudicarlo. Allineava un sintetico «sono nato il 2 luglio 1860» a un «solo la fabbrica di cera mi fornisce una rendita di centomila franchi all'anno», «gioco in Borsa e ho un ottimo consigliere, non ho mai preso azioni fasulle», «sono stato ricevuto a corte nel 1895», «sono membro della direzione del Circolo del Whist, sono stato decorato Cavaliere dell'Ordine Militare dei Savoia», «ho un palazzo di proprietà a piazza Carlina, il terzo e quarto piano affittati - un medico e dei travet», «ho un phaéton e un mailcoach da 20.000 lire equipaggio escluso, ma credo nel futuro e scommetto sull'automobile, ho una Fiat 16/24 hp1903 targata 21». «Sono amministratore delegato della Azienda Acque Oligominerali d'Orta e azionista della Ceu. Costruisce pezzi di ricambio per automobili.» Norma lo scrutava, scontenta. Alle sue domande circa l'adolescenza fiorentina aveva risposto con tecnica opposta, sommergendolo di commenti ridondanti su azioni prive di interesse come una cresima o la laurea magna cum laude del fratello. Il passato di Norma si era rivelato fortunatamente affatto privo di eventi, rassicurante nella sua banalità. Buoni studi, una salubre educazione cattolica.

Una famiglia borghese come tante: un padre professore universitario, un fratello avvocato, uno zio militare.

Senza contare che la madre era una de Forbin Maynier, decaduti sì, ma della nobiltà provenzale da mille anni. Sai cosa penso, Felice? gli diceva Norma, con tono di rimprovero, guardando la scacchiera d'avorio e mordicchiando una pedina. Che ridotta a una sequela di date, diplomi, onorificenze, medaglie, spogliata dell'impalcatura emotiva, la vita di una persona sembra quella che forse è: irrilevante, accessoria, inutile. La mia, certo, ma anche la tua vita così piena. Lui aveva cominciato a vestirsi, lievemente annoiato. Io credo che la vita sfugga, sia altrove, in quello che non è scritto, non è catalogato, provato, registrato. Non è tanto nei fatti, ma nel come i fatti vengono vissuti. Capisci? To non hai mai risposto alle mie domande, io t'avevo chiesto un'altra cosa. T'avevo chiesto il come. La vita è una cosa, la biografia un'altra. Perch é una persona è un sistema aperto, un aggregato di atomi, una formula chimica che interagendo con le altre produce le combinazioni più impensate, complesse, imprevedibili: non è un elemento isolato, e le sostanze si attraggono, si respingono, si fondono, si annullano. Ti chiedevo questo per sapere cosa formeremo noi, e cosa produrr à la nostra combinazione. «Cosa vuoi che produca, Norma?» le aveva detto, sospirando. Produrrà nel migliore dei casi qualche anno di beatitudine. Nel peggiore, dei figli, e sarà solo un matrimonio come tanti. Ma non aveva esposto questa considerazione. Si mise la tuba e propose di andare al Bois. «Non hai mai parlato tanto, chérie», osservò, evasivo, «hai una bella voce.» Alla stazione di Porta Nuova dovette pagare una carrozza supplementare per trasportare i bauli con gli acquisti.

Norma aveva fretta di insediarsi nella sua nuova casa, lui indugiava sotto la tettoia, e poi sull'aiuola di piazza Carlina, mentre lei, incuriosita, contava i lati della piazza (otto!), e scrutava la facciata del palazzo del conte Rocco, e il palazzo della Caserma, e il monumento al Cavour e la cupola di Santa Croce. «Abitiamo qui, Felice?» Al numero civico 25. «Meraviglioso», disse lei, salendo le scale quasi di corsa. Ma lui la conosceva troppo bene, quella casa, da quarantacinque anni. Fredda, vecchiotta, buia, coi candelieri sempre accesi e le spesse tende sempre chiuse: il salone aveva l'aspetto incoraggiante di un museo e la camera da letto - grazie agli angioletti panciuti e ai rosei putti del Mayerle che ascendevano al Paradiso (o forse all'apice del soffitto) - quello inibitorio di una cattedrale. Si chiese se poteva alloggiare con Norma o se dovevano separarsi.

Dormire con lui era il (rarissimo) privilegio di qualche clandestina. Le croste del corridoio e la faccia compunta del suo maggiordomo Teodoro lo indussero a optare per la prima soluzione, almeno provvisoriamente. E il prete nero era rimasto, insonne, sulla carrozza del treno che lo portava a Firenze.

Sul letto c'era ancora la trapunta viola; II suo colore vescovile non gli piacque. «Nel nostro appartamento cambieremo tutto», affermò, «faremo sparire quelle cineserie, non ce le ha più nessuno. Prenderemo tutti i mobili Luigi XVI, sono molto di moda. Rimetteremo la carta da parati, questa m'ha seccato, di che colore la vuoi?» «Scegli to, Felice, per me è uguale.» «No, scegli to, sei to la padrona. » «Ocra, allora, la vorrei ocra come la sabbia.» Come aveva fatto a indovinare? Anche lui avrebbe scelto così, l'ocra gli ricordava l'Africa e le battaglie dell'87 con la Cavalleria del Reggimento Piemonte, dove il capitano Argenter ò si era meritato la Medaglia di Bronzo al Valor Militare.

Doveva mostrarle il cimelio, ma non sapeva dove l'aveva cacciato. Doveva illustrarle lo studio-museo. Le stuoie. I narghilè. Le noci di cocco intagliate. Chissà se Norma apprezzava l'artigianato esotico. Aveva tante di quelle chincaglierie.

Nei vapori della vasca, prima di risvegliarsi definitivamente nel presente dicembrino e di constatare che la fase epica del suo rapporto con Norma si stava per chiudere col sipario cremisi del rivestimento della sala da bagno, si crogiolò con un ricordo che lo commosse. Vagava sotto le finestre accostate - sarebbe anche salito subito, col cadavere del professor Boncompagni sul letto e la cassa aperta, disposto a piangere uno sconosciuto con sconosciuti.

Passeggiava, vedeva salire i parenti, voleva imitarli ma temeva di essere scambiato per l'impiegato funebre del comune. Un'ombra alla finestra, luci basse, vocio, chiuso il portone, lutto, pazzo Argenterò che si presenta in chiesa e si siede all'ultima fila, fra gli studenti che schiamazzano e non dovranno sostenere l'esame con quel barbogio boccia-tutti (finalmente è finita con Alcmane), e si affianca ai conoscenti, e povera figliola che disgrazia, e si profonde in condoglianze, stringe mani e si dispiace per un tizio che non conosce e di cui non gli importa un accidente. Non l'ha ancora vista, non c'è, c'è: la sua biondina singhiozza inginocchiata sul banco, tutta sola, ed è già sua, e non lo sa. Ogni uomo attraversa un periodo epico, nel quale sente il bisogno di "fare" la sua vita, e di farla migliore. E adesso i giorni epici in cui il capitano Argenter ò conte di Brezé volava a Firenze strappandosi a una vita di intrighi e falsità, a un groviglio di compromessi e menzogne, si avviavano alla conclusione. Il fatto era che non si immaginava cosa viene dopo l'epica. Forse una semplice commedia digestiva, una gastronomia ordinaria dei sentimenti, senza troppo sale: si digerisce in fretta il piatto piccante dell'entusiasmo. Ma non l'aveva digerito affatto. Si sentiva come uno che si sia appena alzato da un banchetto. Completamente satollo, e riconoscente con l'ospite che l'ha invitato.

Per la cena le scelse un abito verde smeraldo come i suoi occhi: forse prevedibile ma non si era trattenuto, vedendo il broccato. Velluto verde occhio di gatto. Gatti. I diabolici gatti Gerbaix de Sonnaz facevano capolino dalla porta socchiusa, si riversavano sulla trapunta, sulle poltrone.

Gnaulando. Soffiando, saltando. Uno, particolarmente baffuto, saltava nell'accogliente grembo di sua moglie e tentava di leccarle il collo. «Ti piacciono i gatti, che rie?» le chiese, maligno, tagliandosi non visto dietro il paravento un pelo sporgente che gli profanava il naso. Norma sorrideva, imbarazzatissima: non sapeva cosa rispondere ma non osava neanche scacciare il felino nel caso a lui fosse caro. L'incidente della dama era già dimenticato: aveva sposato un angelo. «Veramente no...» confessò lei alla fine, «gli animali mi fanno paura.» Felice li prese gustosamente a calci. Chiuse a chiave la porta. «Odio i gatti e un giorno o l'altro faccio uno sterminio», assicurò. Norma frugava nel beauty-case, invadeva il ripiano con le sue boccette. La visione di una donna che si predispone a una lunga toilette: fra tante, era la sua preferita. Guardare, muto, attonito, grato, una donna in peignoir. La cipria di riso maréchale odorosa di garofano e bergamotto. Il profumo.

La pomata per le labbra alla ciliegia. Un filo di belletto.

Nient'altro, perché Norma aveva vent'anni e nessuna magagna da nascondere. La pelle di una pesca. E i colori di un quadro. Anni fa, quando ancora non sapeva cosa fare della sua vita, e la sua vita era un eccesso fastidioso di cui doveva liberarsi, credeva di voler diventare prima un mecenate e poi un mercante d'arte. Aveva fatto incetta di quadri, ma se ne intendeva poco: di tante compravendite errate gli era rimasto negli occhi solo l'impasto dei colori delle tele con le cornici d'oro. Sua moglie sembrava appunto un ritratto che vada a spasso con la cornice in testa.

Si rese conto che forse era la prima volta che si innamorava durevolmente di una donna giovane. Che stranezza. Aprì il cassetto e aspirò le lettere alla violetta che aveva ricevuto da lei. Non conservava le buste, solo i fogli vergati da una calligrafia minuta, frettolosa e disordinata. Non fece in tempo a chiuderlo: Norma lo guardava, sorridendo.

Quante sciocchezze mi hai scritto, chérie, voleva dirle, ma non lo fece. Le sue sciocchezze gli avevano strappato sorrisi e lacrime, come a un ragazzine timido innamorato della sua dirimpettaia. Non si chiese cosa avesse pensato Norma delle sue, di sciocchezze, che gli costavano assai di più, perché odiava le lettere e per buttar giù una paginetta stitica si stillava il cervello per ore, finché l'inchiostro si incrostava sul pennino.

Entrarono in sala da pranzo sottobraccio, perché in casa si rispettava l'etichetta e bisognava passare attraverso i Dardanelli - così si chiamavano le due colonne del soggiorno - a due a due, appaiati come i carabinieri, anche per mangiare. Per questo, e non solo per motivi etico-religiosi, avevano spesso a cena don Genesio, perché offrisse il braccio a Sofìa. Alla zoppa provvedeva Amedeo che si affrettò a bisbigliare un rispettoso «buonasera, maman».

Felice scrutò senza interesse il suo aquilino figliolo, un Gerbaix de Sonnaz perfetto, uno stuzzicadenti, ossuto e filiforme, gli occhi grigiastri, la bocca a fessura: Margherita in calzoni di flanella nerofumo, visione in qualche modo deprimente. Se ne occupava il meno possibile, per questo aveva un tavolo prenotato al Cambio tutte le sere alle 20: non amava cenare in casa, averlo seduto di fronte, ogni sera un po' più alto, più sottomesso, più inetto. A lei l'aveva presentato come "il mio bambino", "il mio orfanel lo". Rise pensando alla sorpresa di Norma. «È più alto di me!» E alla sorpresa di Amedeo. «Signor padre, come posso chiamarla maman? Ella m'è quasi coetanea.» «To la chiamerai maman e basta.» Per levarselo di torno l'avrebbe spedito al Convitto - subito. Chissà se così smilzo lo prendono in cavalleria. Tisico, a sedici anni non un filo di barba, una cassa toracica da pettirosso, ma dovessi schiantarti di ginnastica correttiva mi diventerai capitano. Gli Argenterò diventano almeno capitani. Zuppa alla Regina, salmone del Reno alla marinara, filetto di bue alla fiamminga, cavoli di Bruxelles all'inglese per festeggiare degnamente il ritorno. «Sembra di essere al Ritz», approvò Norma, in un silenzio composto. Chérie, chérie. Felice rise, asciugandosi la bocca col tovagliolo. Emanuela accigliava, era un carabiniere mancato, la zoppa, doveva nascere uomo, poteva fare una grande carriera, oggi sarebbe almeno maresciallo. Amedeo sembrava il re magio Mel chiorre all'adorazione della mangiatoia. Forse un filo di sangue Argenterò l'erede l'aveva, se era in grado di riconoscere una bella donna. Se ne compiacque. «Posso chiedere una cosa?» aggiunse Norma, timidamente. Tutto quello che vuoi. «Non c'è un pianoforte, in questa casa?» «Un pianoforte...» rispose, vago, sì, ce n'era uno, uno Steinweg che gli era costato un capitale, ma da anni nessuno lo usava più: era stato pensionato nella soffitta. Margherita suonava come se qualcuno le puntasse una rivoltella alla tempia - certe serate da suicidio, al cui confronto Beethoven sembrava orecchiabile come una mazurka di piazza. «È proprio necessario?» si lasciò sfuggire. Norma non disse niente: affrontò il filetto di bue, rigida sullo schienale, gomiti stretti, testa dritta, forchette e coltello che non urtano mai le stoviglie - una donna bene educata.

Il suo silenzio, che si prolungò fino all'ultimo cavoletto di Bruxelles, gli fece comprendere che occorreva restaurare il pianoforte di Margherita e apprezzare Beethoven, Chopin, Schumann e compagnia bella. «È distante da qui l'universit à?» Distantissima, tanto distante che non esiste una strada per raggiungerla. «No», disse Amedeo. «Affatto, a piedi sono cinque minuti.» «Com'è l'ambiente? Chi tiene la cattedra di letteratura italiana?» Amedeo si strozzò con la spina del salmone. Supponendolo in crisi puberale, nel corso di un faticoso colloquio privato (allorché aveva ritenuto necessario dirozzarlo sui segreti dell'idraulica femminile), Felice gli aveva recentemente ripetuto la sua massima preferita, che compendiava la sua visione dei rapporti fra uomo e donna. Amedeo, gli spiegava, in una donna si cercano le due esse. Devono essere inversamente proporzionali alla vita. Se le due esse sono generose e la vita avara, l'economia della donna è perfetta. Padre, aveva chiesto Amedeo, perplesso, cosa sono le due esse? Seno e sedere, idiota. Il resto, proseguì suo padre - le chiacchiere, le smorfie, l'intelligenza, la cultura, non serve e disturba. A una donna l'intelligenza serve per distinguere un orinale da un paio di brache. Mi sono spiegato?

Sì, signor padre, disse Amedeo, aveva capito perfettamente: forse non rappresentava un capolavoro di buongusto, ma era la sentenza preferita di suo padre, e l'aveva ascoltata almeno altre venti volte. Voleva anche dirgli che aveva trovato una frase simile leggendo Molière, ma probabilmente era un caso perché suo padre e Molière, come suo padre e la cultura, costituivano due vasi non comunicanti.

Amedeo tossiva ancora, scrutando con stupore la bionda moglie di suo padre che osava sfacciatamente rivolgergli una domanda così improponibile. Forse aveva intenzione di seguire le lezioni? La bionda moglie di suo padre lo guardava fiduciosa, in attesa di una risposta, ma non le rispose perché suo padre aveva torto il sopracciglio e masticava un grosso boccone.

«Che vuoi che ci importi chi tiene la cattedra di letteratura italiana, chérie? sarà qualche poetastro bacucco.» «Gâteau alla Margherita o gelato alla napoletana?» chiese l'Ortensia, e Norma si distrasse, probabilmente scelse a istinto - forse si era chiesta chi fosse la Margherita, la Regina madre, la regina della casa nata Gerbaix de Sonnaz, la pastasfoglia? «Gelato.» L'argomento era caduto. Brume torinesi. «Maman sa giocare a tennis?» s'informò Amedeo. Felice aveva vinto qualche torneo, nel secolo scorso - il tennis sembrava un passatempo indispensabile per un giovane aristocratico. «No», rispose Norma. Meglio così, l'idea di Norma vestita di bianco che rincorreva una pallina sotto lo sguardo di spettatori ovanti e cascamorti non era il companatico più appropriato per un Grand Chateau Margaux. «Mi spiace ma temo di non essere una donna moderna né sportiva», aggiunse, sorridendo.

Felice non riuscì a impedirsi di prenderle la mano, bianca come la tovaglia. Temo di non essere una donna moderna né sportiva. Sante parole.

Aveva progetti bellicosi per la serata. Correre a teatro, prendere posto nel palco Argenterò del secondo piano, dove non metteva piede da anni, lorgnettare gli aristocratici codini e mostrare a tutti che il Ras Felice Argenterò l'Africano, il Re del Biffo e della Birreria Cerri era risorto.

Partecipare al ricevimento della baronessa di Garzegna, tirar tardi per salotti e godersi Torino con chérie che non la conosceva affatto. Torino non gli sembrava più troppo geometrica e stenterella. E voleva mostrarle tanti luoghi, tante persone, tanti caffè, portici, palazzi ai quali era legata la sua vita. Invece dietro le tende intravide la neve, il vapore sui vetri gli disse che la temperatura sarebbe calata sotto zero, la stufa era potente e il loro appartamento spazioso e ben protetto. E la prospettiva di incontrare conoscenti, di berciare di quisquilie, di dividere le armonie di Norma con loro non era poi tanto attraente. «Cosa vuoi fare?» le chiese, disposto tuttavia ad immolarsi ai suoi desideri.

Al Regio davano la Traviata, il palco li aspettava e a quanto aveva capito Norma apprezzava la lirica, purtroppo.

Gli venne in mente una mortifera Norma belliniana, chissà quando: era svicolato prima della pira, sconfitto dagli ululati di un Oroveso ventruto. «Quello che vuoi fare to », sussurrò lei, sfiorandogli una guancia. Né moderna né sportiva, e non troppo melomane: che Dio ti benedica, mia cara. «Sono un tantino stanco», disse Felice, sprofondando in poltrona, «restiamo a casa.»

SECONDO MOVIMENTO

Un cielo color di niente L'inchiostro sbiadiva sulla piega centrale del quotidiano che l'ora tarda rendeva già superfluo. Diveniva faticoso decifrare l'annuncio, penalizzato dal prezzo ridotto dell'inserzione, ma quella catena asintattica senza punteggiatura liberava un appello irresistibile. Non più anemia clorosi gastricismo e nevrastenia alle persone anche affette dalle più gravi formed di anemia e nevrastenia ridona la salute forza e calore la cura delle nostre infallibili pillole ricostituenti premiata con medaglia d'oro e gran merito all'esposizione di Parigi 1907 la scatola di cento pillole. pounds 2 farmacia Perena e Bertela Savigliano. Inesplicabile, ondivago percorso della lettura: nel paginone infarcito di réclames ben più vistose, come quella del Fernet Branca Amaro Tonico corroborante che campeggiava sulla sinistra, o gli avvisi La Trattoria Belvedere di Demonte vi aspetta e il circo equestre Continental Bisini a Cuneo solo per altri due giorni, che spiccavano a caratteri di un nero suasivo sulla destra, scartando senza interesse un Olio di fegato di merluzzo, formaggio pasta e burro e uova al risibile costo di pounds 2.45 presso la cascina Roz e schivando la tentazione dell'ultima puntata de Il tesoro di Agra, romanzo d'appendice di Conan Doyle, gli occhi di Norma selezionavano il pallido, minuscolo, non più anemia clorosi gastricismo e nevrastenia, forse ipnotizzati da quella promessa ciarlatanesca a buon mercato, forse dalla fluida composizione di quelle parole. Clorosi. Verdastra anemia, croce delle fanciulle in fiore. Fanciulla in fiore, ahimè, non sono più da qualche tempo.

«Chérie, invece di star lì a perder tempo con quel giornale da barbieri e sovversivi, che se Felice viene a risapere che lo leggi, si adira», bofonchiò Emanuela, inasprita dalla difficoltà del punto farfalla col quale, riuscendovi bene peraltro, tentava di raffigurare, al centro di una tovaglia color zabajone, lo sboccio di un giglio, «perché non scrivi un biglietto al sindaco Rossi? È stato cortese, a mandarti i suoi auguri, ti conosce appena.» Già, da quando Felice, grazie a un provvidenziale rimpasto della giunta municipale, era diventato assessore ai Trasporti, il sindaco di Torino usava alla famiglia mille gentilezze. Ma non l'unica che Norma aspettava: che le restituisse Felice, almeno il fine settimana. «Lo scriverò domani», rispose, atona, senza staccare gli occhi dal "Corriere Subalpino", «adesso non ne ho voglia.» «Non vuoi aiutarci?» intervenne Sofia, aggiustandosi il monocolo nell'orbita. «Il ricamo svuota la mente di pensieri, distende i nervi, e rilassa il corpo. Ti farebbe bene.» «Non ho mai imparato a cucire», protestò Norma, «nessuno è mai riuscito a insegnarmelo.» «Perché sei mancina, bisognava legarti il braccio dietro la schiena da piccola», cominciò Emanuela, battagliera, «allora sì che ti avrebbero corretto quel difetto.» Norma non cadde nella trappola, e non raccolse. Evitando di accendere un'altra stupida polemica serale con la tetra cognata sempre pronta a rimbeccarla, tentò di mettere a fuoco l'articolo di fondo. Ma le righe ballavano davanti ai suoi occhi, e la distraevano continuamente i vagiti di Enrico, che dal piano di sopra giungevano lievi come il fruscio di una foglia, la subdola canzone della balia e soprattutto l'incessante ciangottio di Emanuela e Sofia, che mentre erano impegnate coi corredi delle orfanelle dell'Asilo Argentero ingannavano il tempo scambiandosi commenti e pettegolezzi.

La bronchite di Enrico sembra in via di guarigione. Hai ancora quel dolore alle reni? Questo scirocco è terribile, la neve si scioglie, il parco è tutto una guazza, non si può camminare, c'è rischio di rompersi l'osso del collo. E la Stura? In piena, vien giù con una velocità che fa spavento. Chérie, perché non hai ricevuto la maestra, oggi? T'aveva portato le uova della sua gallina, che pensiero, neh? La decrepita maestra della scuola alpina di Bersezio!

L'unica persona, a parte la querula proprietaria della Locanda Inglese, che conoscesse la lingua italiana, nel raggio di cinquanta chilometri. O patria monotona e immeritata!

Norma alzò gli occhi. Un irriconoscibile Felice in abiti rossi da caccia alla volpe nell'agro romano le indirizzò un sorriso fasullo dalla parete di fronte, dove soggiornava da tempo immemorabile in compagnia di un arcàdico tramonto alpino e di una stampa raffigurante Torino capitale ai tempi di Carlo Felice. Quadri che detestava, come tutto, del resto, in questo salotto nato per ospitare le virili vanterie dei cacciatori Argentero e non la malinconia delle loro donne. Detestava la testa del cervo imbalsamato, i cui occhi di vetro giallo le ispiravano un'inspiegabile inquietudine, la bruna pelliccia di un orso abbattuto dal padre di Felice più di cinquant'anni fa, e, soprattutto, la minacciosa collezione di armi di Felice - sciabole, archibugi, rivoltelle, carabine a ripetizione Remington, Stevens, Webley & Scott, la carabina da caccia al bersaglio da dieci colpi calibro 10 Winchester, le pistole, l'automatica Browning cal. 6,35, la Mauser, la Harrington e Richardson, la colt da Buffalo Bill - inchiodate alla parete, ma perfettamente funzionanti, e ancora odorose di polvere da sparo Curti's Harvey's Smokeless, che non provoca dolore alla testa, non corrode le canne dei fucili ed è perfettamente veloce. Detestava i mobili della residenza di Bersezio, la tozza casa di legno che li conteneva, detestava le aguzze Alpi Marittime che la assillavano tutto il giorno dalla finestra, i miseri tetti di paglia del villaggio che s'intravedevano fra le cime dei larici, l'incomprensibile patois degli aborigeni, il piccolo mondo preistorico che la circondava.

Detestava tutto, anche se stessa, per essere costretta a inalare aria salubre di montagna e trascorrere le sue giornate in posizione orizzontale, lontana centocinquanta chilometri da Felice, da Torino, e dalla sua stessa vita. Aveva sfogliato il "Corriere Subalpino" senza capire una sola parola. Infastidita, aggiustò il cuscino sotto la schiena, poi, rassegnata, si abbandonò nuovamente sull'agrippina. Un'agrippina antiquata, scomoda e dura, che tuttavia restava il suo mobile preferito: l'unico provvisto di zampe angolate a curva in un salotto che era un trionfo di angoli retti, crudi e precisi, squadrati dalla pialla, dove l'unica eccezione al sistema di piani perpendicoli era costituita dalle corna divergenti del cervo imbalsamato, a riprova che in casa Argentero solo alla natura naturante veniva concessa la libertà della linea obliqua.

Quaranta giorni a Bersezio sembravano duemila. Aprile non finiva mai, e la pioggia insistente allontanava l'arrivo di una primavera attesa come miraggio di partenza - di scarcerazione. Perché i giorni si scioglievano uno nell'altro, senza soluzione di continuità, e la salute, dove si fosse nascosta la sua perduta salute, Norma non lo sapeva. Le ore sembravano inchiodate sul riquadro della pendola, il cui corrusco brillio, là, nell'angolo buio della sala, non mancava di ricordarle che erano appena le otto e trenta di una serata monotona e interminabile. Nulla veniva a inceppare la routine: lunghi, vuoti giorni, settimane di forzato allettamento, di inoperosità e di smanie, infestati da un maltempo che non sapeva più se stagionale o interiore.

E Felice domani non sarebbe venuto. TRATTENUTO TORINO URGENTI IMPEGNI MIA VISITA IMPOSSIBILE BACI ENRICO RACCOMANDOTI PAZIENZA - FELICE. Aveva troppo da fare per scrivere una letterina affettuosa, si limitava a telegrafare, aridamente, e l'impiegato dell'ufficio postale nel pomeriggio saliva a consegnarle quei messaggi ferali, aspettandosi una mancia, per giunta. Non capiva, Felice, che la vita, lontana da lui, era priva di scopo, e Bersezio diventava un esilio. Urgenti impegni! A causa di "urgenti impegni" non lo vedeva da venti giorni, e adesso che era indaffarato con la recente carica, conquistata dopo mesi di contorcimenti politici per avvicinarsi ai liberali della giunta senza inimicarsi il suo elettorato retrogrado, chissà quando avrebbe trovato del tempo per la sua chérie. Felice, convitato di pietra, ospite fisso dei suoi pensieri, venerdì non sarebbe venuto e questa era stata un'altra settimana di attesa inutile. Inutile il suo sforzo per comunicargli una favorevole impressione di gagliardia. Felice non sarebbe arrivato venerdì sera, annunciato dal gaio scoppiettio della Fiat 3,5 HP, non le avrebbe portato un regaluccio - una Sveglia Miraphone macchina parlante, la "Revue de Paris", un gioco di pazienza a mosaico, una cassa di libri, una scatola di sapone Banfi -, non si sarebbe aggirato due giorni nel ligneo salottino del Buon Riposo, aspirando anche lui curativi vapori d'eucalipto e abbacchiandosi platealmente alla disadorna vista dei pannolini di Enrico stesi ad asciugare nel parco, non si sarebbe congedato lunedì, raccomandandole di guarire perché la trovava ancora nervosa e contrattiva e non si sarebbe voltato quando la Fiat avrebbe passato il cancello, agitando la mano tra nuvolette di fumo bianco, e guardandola mentre lei, mestamente, irrigidita dalla delusione, la scrutava svanire di là dalla finestra...

Chissà cosa faceva in questo momento Felice tutto solo a Torino. Probabilmente era a cena al Restaurant du Parc, e valutava con occhio esperto il fine perlage dello champagne. Lontano centocinquanta chilometri Felice era diventato un vuoto, un puro nome. Felice! Era il suo primo pensiero mattutino, quando svegliandosi cercava invano la sua presenza corpulenta fra le lenzuola. Felice! Era il suo ultimo pensiero, quando la sera smorzava la lampada.

Per qualche istante, nella penombra del salotto, si materializzò la tappezzeria della camera ocra, il baldacchino, il soffitto dipinto della stanza di piazza Carlina. La nostalgia rendeva desiderabili perfino i riti più irritanti della loro vita in comune, lo schiocco delle bretelle a righe, le proibizioni, il piegabaffi, gli improvvisi scatti di collera, gli assalti a notte fonda, quando rientrava dal Circolo del Whist e con una prepotenza temperata appena dalla fretta si prendeva su di lei la vittoria negatagli dall'écarté. Una smaniosa farfalla sbatteva ostinatamente contro il vetro chiuso della finestra, producendo un rumore lugubre ed esasperante quasi quanto il rintocco della pendola, che la respinse alla solitudine di questa serata, contagiandole un immediato, stupefacente avvilimento. Oh, la quotidianità notturna della finestra buia! Oh, il silenzio remoto della provincia, lanterne accese, speranze refrattarie, futili noie, pioggia e orizzonti...

Rigirando attorno all'anulare la fede d'oro (stranamente il cerchietto le andava largo, e aveva la cattiva abitudine di scivolare verso la nocca), tornò ad immergersi nella lettura del "Corriere Subalpino". Lettura senza scopo, effettuabile anche col malditesta, il maldiStura e il maldifuturo, che dopotutto erano i sintomi dello stesso disturbo.

Pagina 3. Bambina violata da un bruto e poi uccisa. Si soffermò con inconsapevole compiacimento sui resoconti dei crimini della cronaca nera - eventi il cui orrore la rassicurava, perché quei gesti atroci, opera di esseri barbari e incivili, non riguardavano né lei personalmente né il suo piccolo mondo tranquillo e bene educato. Passò oltre, attratta da una notizia esotica. Al tribunale militare di Berlino è cominciato ieri un sensazionale processo. I soliti ufficiali tedeschi omosessuali.

Tutte le sere, da sette settimane a questa parte, Norma trascorre così le ultime ore della giornata. Legge i necrologi, i riquadri a pagamento che vantano i prodigi della Vera Florelina tintura inglese delle capigliature eleganti che restituisce ai capelli grigi il colore primitivo della gioventù, o che annunciano l'arrivo in libreria del Diario Spirituale comprendente una scelta di detti e fatti di santi distribuiti per ciascun giorno dell'anno, di Pane Quotidiano, il calendario della brava massaia, e di chissà cos'altro. Legge il corriere giudiziario e le pubblicazioni matrimoniali - dei poveri come Luigi Marchesini, stipettaio, che sposa Ida Vialardi, spolatrice, o come Cesare Pasquero cioccolatiere che sposa Anna Cavaglià, merlettaia, e dei ricchi, come Angelo Bechis, avvocato, che sposa Corinna Boniperti, possidente - e per qualche minuto si ricorda con nostalgia delle sue pubblicazioni: Felice Filiberto Argentero, agiato, sposa Norma Boncompagni, benestante. Benestante sì, sebbene di una diroccata decorosa decente ristrettezza, che l'onorato nome e le gonne di velluto nascondono, ma lei conosce le topped, e le dispense di seconda mano, e gli ingressi secondari dei teatri e l'inchiostro allungato con l'aceto e la mutria inflessibile del macellaio creditore. Legge le previsioni del tempo e la recensione della Bohème al Toselli, Rodolfo un Mario Martoriani che non ha mai sentito nominare. Legge le eccitanti vicende di giorni qualunque, negletti dall'ala nobile della grande Storia. Insomma, legge "Lo Stendardo", cui sono abbonati gli Argentero, e legge il "Corriere Subalpino", cui si è abbonata lei. Otto pagine macchiate d'inchiostro che le assicurano un contatto con la realtà contemporanea, aggiornamenti internazionali e cronache locali. La lettura delle notizie non ha mai rappresentato un appuntamento imperdibile della sua giornata, ma da quando soggiorna al Buon Riposo, in mezzo alle montagne, in una delle valli più povere delle Alpi, ai margini di un villaggio dimenticato dal progresso, dove la gente vive ancora come nel Medioevo, le sembra necessario sapere cosa accade nel mondo mentre lei, temporaneamente, è fuori scena. La sera, ascoltando la pioggia che aggredisce le imposte e sfuria in vortici di vento, per quasi due ore battaglia con quei fogli spiegazzati, punteggiati di caratteri formicolanti, che le lasciano le dita macchiate e il nervo ottico indolenzito. La futilità sgualcita del giornale la deprime, ma la vile materia usurata dei giorni le tiene compagnia. Due anni e mezzo di matrimonio non l'hanno cambiata molto - a parte il fatto che è ingrassata dodici chili e a causa di una incipiente miopia ha assunto un'espressione distratta, scettica e vagamente assente - ma l'esilio le ha sgualcito l'anima come un foglio bisunto di carta di giornale. E la sua anima è accartocciata e inutile come il giornale di ieri, che nessuno leggerà più.

La vita di Norma attraversa una stasi narrativamente molto rischiosa: si è fermata, proprio come la lancetta lunga che nell'ovale bianco della pendola non vuoi saperne di raggiungere la tacca delle ventuno - ora in cui, forse, chissà, accadrà qualcosa. Il narratore opportunista sorvolerebbe sulle minuzie di questa uggiosa serata, riassumendole nel bianco di una riga vuota, per correre avanti, quando la materia del racconto raggiungerà il punto di fusione.

Ma farebbe un torto alla sua protagonista, perché di serate come questa è fatta adesso la vita di Norma. E lei è una donna in vestaglia, col viso sbattuto e l'espressione avvilita, che finge di interessarsi al "Corriere Subalpino" per non chiedersi dove e con chi passerà la notte Felice, per non pensare che dovrà stare sdraiata ancora cinque mesi, e che da quando aspetta il secondo figlio Felice si comporta come se la cosa non lo riguardasse affatto. E che nonostante la compagnia assidua di due signorine cinquantenni dalla conversazione in perenne ristagno e di una balia ignorante e autoritaria dal naso in perenne colata - o forse proprio per questo - si sente tremendamente sola. Il narratore potrebbe escogitare un espediente efficace: un corrispondente cui Norma indirizza una lunga lettera, scrivendo al quale di sé la sua persona - il suo personaggio - risalterebbe a tutto tondo, complesso, problematico, approfondito.

Ma Norma non glielo consente. Resta allungata nell'agrippina, continua a sfogliare il "Subalpino" e non scriverà nessuna lettera rivelatoria. Perché non ha corrispondenti, e non ne ha mai avuto uno. Né fra le compagne del collegio della Visitazione della Vergine, né fra i compagni del liceo ginnasio Galilei: è sempre stata troppo timida, troppo introversa per avere un amico, o un'amica. Potrebbe scrivere a qualche parente. A suo fratello Alessandro Magno, per esempio. Ma da quando l'avvocato Boncompagni, già procuratore legale in uno studio di nessuna rinomanza, dietro raccomandazione di Felice si è trasferito a Roma a compilare roboanti discorsi per l'onorevole barone Weill Weiss, non l'ha più incontrato. Si scrivono raramente, per le feste comandate, Pasqua, Natale, onomastici, compleanni - biglietti emaciati, laconici come bollettini militari. Solo quando ha saputo che Felice si sta conquistando un certo potere in città Alessandro Magno ne ha spedito uno più ispirato: Tuo marito intraprende una carriera che lo porterà lontano. Sono lieto per te ch'Egli ti abbia eletta Sua compagna in quella grande avventura che è la vita. Il messaggio l'ha delusa: giudicando di avere portato nella vita di Felice non meno slancio di quanto lui ne abbia portato nella sua, si è chiesta se non sia stata lei piuttosto a eleggere Felice a suo compagno. Ad Alessandro, contabile degli affetti, un fratello ragioniere e carrierista, col quale negli ultimi anni ha più discusso che parlato - e se parlato, sempre delle nocive spese del padre e della necessità di impedirgli di ipotecare il loro futuro continuando a ipotecare proprietà - Norma non potrebbe scrivere neanche un rigo. Gli zii fiorentini? Ma cosa può scrivere a un vecchio generale sclerotico che si ricorda di lei unicamente per raccomandarle che Felice lo segnali e gli consenta di ottenere la croce di commendatore? Cosa a una donnetta frustrata nel suo orgoglio di classe, alla quale ha sempre restituito il suo disprezzo?

Potrebbe scrivere a suo marito. Felice, mio caro, my Lord. Ma a Felice Norma non riuscirebbe mai a scrivere ricamando sul suo attuale stato d'animo. Gli scrive biglietti pieni di dignità e di rispetto, ma vuoti di Norma come le stinte pagine del "Subalpino". Ad Amedeo? Amedeo, ragazzo mio diletto. Sono andati d'accordo, all'inizio. Norma era a suo agio con lui, avevano lo stesso carattere riservato, gli stessi pudori, le stesse inclinazioni. Hanno letto insieme Piatone e Archiloco, sono andati insieme alle prime del Carignano, al Balôn e al Rowing Club sul Po, hanno perfino duellato, in soffitta, mulinando sciabole rugginose travestiti coi costumi degli avi. Ma da tempo non si parlano. Da quando gli ha annunciato l'arrivo di Enrico, Amedeo è diventato un folletto ostile, sfuggente e sgarbato.

L'ha offesa in ogni modo. Tutte uguali voi donne, le ha detto, sprezzante, digerite in fretta l'ardore per la cultura. La vostra intelligenza si finalizza nella produzione di ovuli e tramonta nell'imbuto dell'utero. Maman, dovreste vergognarvi di esibire la prova delle vostre rugiadose copule con mio padre, e invece ne siete scioccamente orgogliosa.

Non riconosco l'amica di ieri, di quella donna non siete neppure sorella. Adesso lasciatemi in pace, vi prego, devo studiare. Io sì, diventerò uno scienziato, voi tenetevi i vostri dinderelli. Ciononostante il naso affilato di Amedeo e il suo sorriso obliquo mantengono su di lei una certa attrattiva, in questo periodo in cui la solitudine la rende emotivamente instabile. Ma è inutile, ha già tentato di scrivergli, cominciando senza mai terminarle una serie infinita di lettere, nelle quali non è riuscita a raggiungere un equilibrio che gliele rendesse accettabili tra sentimenti confusi - e stile - oscuro - e a forza di depurarle di parole troppo impegnative e di espressioni personali quelle pagine si riducevano a un tappeto illeggibile di cancellature, un involucro vuoto che rivelava solo l'irrecuperabilità del loro tempo perduto. Dunque non scriverà ad Amedeo.

Qualche altro torinese? Gli amici di Felice non sono diventati i suoi. Nella buona società subalpina Norma non ha riscosso un successo travolgente. Ai ricevimenti pomeridiani delle signore della città si è trovata spesso tagliata fuori dalla conversazione, e le ha tediate con qualche dotta citazione, o scandalizzate con qualche lettura poco ortodossa.

Né ha stabilito un proprio giorno di ricevimento (la contessa Margherita Argenterò riceveva il giovedì, e aveva almeno venti fra marchese e nobildonne a trangugiare pasticcini e sorseggiar liquori). Alle feste danzanti non è disinvolta, balla con impaccio («come se avessi una biscia in una scarpa, chérie», era stato uno dei più incoraggianti commenti di Felice) e l'imbarazza sentirsi sui fianchi le mani sudaticce di qualche cavaliere dalle giunture scrocchianti - o peggio, quelle spavalde di qualche avventuroso rubacuori. E alle serate di beneficenza in cui le nobili signore vendono a fin di bene quel poco che di vendibile hanno accumulato in quel ciarpame di comportamenti invendibili che è un'ottima educazione (un'aria di Verdi, un andantino di Mozart, un monologo di Ibsen o le focacce della Befana) non ha nemmeno potuto impressionare nessuno col suo talento di pianista, perché Felice non vuole si venga a risapere che sua moglie suonava dietro compenso, in altri tempi. Inoltre, particolare che sancisce il suo precoce declino mondano, non ha la vocazione dell'alta moda. Si castiga con abiti di severità giansenista, e se deve figurare si abbiglia con sfarzo ed eccede coi gioielli. Emanuela l'ha ribattezzata poco generosamente la Regina del Balôn, perché a Torino si dice a smìa la regina del Balôn quando si parla di una persona male in arnese che pretenda di essere elegante. Il soprannome ha avuto un certo successo, almeno nelle cucine degli Argenterò e nei conciliaboli delle cameriste che le rimproverano la sprezzatura intellettuale con cui accetta i loro servigi e una genealogia non proprio principesca, ed è arrivata anche alle sue orecchie: la vergogna, la mortificazione istantanea, le molte lacrime seguite, hanno finito per accrescere la sua insicurezza, peggiorando irrimediabilmente la situazione.

Felice, ignaro, le ha spiegato che la Regina del Balôn è davvero esistita: era una mentecatta che trascorreva le sue giornate al mercato, adornata di cappellina stravaganti e di abiti dai colori improbabili, e che morì alla metà dell'Ottocento, randagia e miserabile, in un ospizio di alienate.

Così, a causa di questa sconsolante carenza di amicizie, da quando vive al Buon Riposo Norma ha scritto una sola lettera, che poco ci svela dei suoi intimi pensieri. Ha scritto a un uomo sconosciuto, tale Giovanbattista Fuseri, di cui ha letto sul "Subalpino". È un farmacista di Fossano, inventore a tempo perso e convinto di aver progettato un apparecchio capace di librarsi in volo alla maniera degli uccelli, che una volta sollevato dal suolo resta immobile nell'aria. Fuseri ha risposto alla sua missiva con una lettera appassionata come il codice di procedura penale il cui unico scopo le è subito stato chiaro: il volatore le chiedeva di sovvenzionare il suo idealismo con un contributo. Norma gli ha mandato un cospicuo assegno, ricevendo in cambio la sua riconoscenza e una dettagliata spiegazione del sistema di partenza del velivolo: si sarebbe messo in azione con una turbina a vapore unita con una lunga tubazione a una caldaia fissata a terra. L'inventore avrebbe fatto una dimostrazione in giugno, cui la invitava ad assistere.

Dal tono con cui le ha risposto, deve averla scambiata per una ricca e disperata vedova in menopausa. Dal suo unico corrispondente Norma non s'aspetta dunque più nulla, salvo un'ulteriore richiesta di denaro.

Scartato l'espediente della lettera, il narratore viene abbagliato dalla possibilità di divulgare la (naturalmente inedita) produzione letteraria di Norma, contando sul fatto che spesso gli scritti femminili hanno un tono facile, confidenziale e autobiografico. Norma infatti ha alluvionato lo struggimento buttando giù torrenti di versi e rime: i Tristia di Norma Argentero dalla sua personale Tomi - odi barbare, saffiche, ballate, strambotti, sestine, canzoni libere, terzine, versi sciolti, esercitazioni imitative della lirica occidentale, da Jaufré Rudel a Francis Jammes, sua ultima scoperta. Tuttavia i suoi versi poco rivelano dell'autrice, a parte una certa mancanza di originalità e una testarda e incompiuta volontà espressiva. Ma si può perdonarla: non è facile concentrarsi e catturare l'ispirazione né tanto meno scrivere versi immortali da un casino di caccia perduto in un lariceto della Valle Stura dove soggiorna fra le urla di suo figlio, le prepotenze della balia, l'acciottolio della sguattera e l'odore del brodino, con l'anima sgualcita, il timore di una contrazione abortiva e il corpo costretto in posizione orizzontale.

Né più personale sembra la sua narrativa. Ha progettato lo schema per un vasto ciclo di romanzi, che il molto tempo a sua disposizione ha dilatato a proporzioni balzacchiane: cento anni di storia italiana attraverso personaggi femminili. Titolo: Le italiane. Ha chiari già molti passaggi, molte eroine e molti fatti storici - con una preferenza per la Carboneria - ma si va orientando verso gli ultimi cinquant'anni (da Torino capitale alla crisi) e la cognata Emanuela s'è inserita di prepotenza fra le protagoniste, a causa di un'incredibile (e remota) vicenda sentimentale rivelatale nel corso di un acquazzone dall'annoiatissima Angelina - sua cameriera personale da quasi quarantanni. Norma non aveva mai supposto che l'aspra zitella avesse coltivato amorose visioni. Il romanzo ha un titolo provvisorio: La signorina Emanuela. I modelli: i fratelli Concourt, Maupassant, De Marchi, Verga. La trama è esile, vagamente deprimente: una matura signorina, zoppa, di non piacente aspetto e condannata allo zitellaggio si innamora di un umile impiegato del consolato del Cile, e costui la ricambia - è l'amore lungamente atteso da entrambi, sebbene tutto si risolva in una stretta di mano dietro la tenda del tetro salone; l'importante famiglia di lei scopre l'inaudita simpatia, e crudelmente fa trasferire altrove l'impiegatuccio col miraggio di una promozione; la donna ignara lo aspetta, lo aspetta, passano gli anni, inaridisce e muore non riconciliata. Tuttavia, a parte il sommario di dieci righe, abbozzato una settimana fa, Norma non ha scritto (e non scriverà) altro. Forse scoraggiata dai trabocchetti di un intreccio tanto povero, forse dalla quantità di impiegati piovuti di recente nella letteratura italiana, forse dalla crisi delle vendite dei naturalisti sopraffatti dagli psicologisti bourgettiani, forse dal drammatico quesito che talvolta paralizza un aspirante scrittore: perché scrivo? Forse bloccata da una certa inconcludenza caratteriale o forse proprio dal desiderio di non fare della detestata Emanuela un'eroina con cui simpatizzare.

Ha anche iniziato a tradurre le Moralités légendaires di Jules Laforgue, con l'ingenua speranza di vedere sui tipi di qualche rivista la scritta: Allegorie leggendarie, versione italiana di Norma Argentero. Impresa incompiuta anche questa: l'edizione Mercure de France la fissa dalla scrivania, da giorni malinconicamente aperta alla stessa pagina. Il quaderno, tra mille ripensamenti, s'interrompe sul Perseo e Andromeda, eroina empatica: "O patria monotona e immeritata! Isola, unicamente, in un grigio giallo di dune sotto cicli migratori, e dappertutto, il mare che chiude la vista, coi gridi, e la speranza, e la malinconia..." Dunque Norma, personaggio tacito e sfuggente, non è neanche una scrittrice, o se lo è, è di quegli scrittori che non si lasciano catturare dai loro argomenti come gli insetti dalla loro manifesta tassonomia. Al narratore non resta che approfittare vigliaccamente della sua assenza, e mentre lei, sempre più malinconica e impaziente, divora le brutali cronache del "Corriere Subalpino", forzare la serratura del cassetto e spiare nel suo privatissimo journal. Le pagine del diario sono pervicacemente riempite da una scrittura leonardesca, per giunta microscopica. Ma neanche qui troviamo una illuminante cronistoria della sua vita attuale. C'è scritto che il 26 marzo è un giorno che m'ha schiantata, che a giulebbarsi gli stomachevoli ragionamenti delle Arpie (nda: Emanuela e Sofia) c'è da rivomitar le palle degli occhi, c'è scritto La nausea mi invade mi fiacca, mi vince. Inodore del mondo mi fa star male, ma non quei gustosi particolari che forniscono la materia ai romanzieri: per esempio che Felice si è veementemente invaghito di una costosa e vulcanica attrice del Teatro Balbo, nelle alcove e sulle locandine detta Fleurette, la quale, a differenza di lei, non gli fa venire l'ulcera, la gastrite e i sensi di colpa, e soprattutto non è sua moglie e non è incinta. Non c'è scritto che Felice è geloso di lei e lei di lui, sebbene lei ne abbia motivo e lui nessuno, e che forse è questa sorda gelosia che lo rode ogni volta che pensa a lei, e che gliela rende allo stesso tempo odiosa e indispensabile, la vera causa dell'esilio alpestre, e non la sua anemia, le contrazioni abortive e la bronchite di Enrico. Né c'è scritto che Felice, anche se il dottor Lovera si era gesuiticamente raccomandato, fra mille giri di parole, di "usarle dei riguardi", si è premeditatamente e indefessamente consacrato a regalarle al più presto un altro figlio, e nemmeno che lei lo ha capito, e ha pianto per due settimane perché Felice la ama troppo, o troppo poco, e comunque in un modo che la offende. Nel journal ci sono buoni propositi del tipo alzarsi alle sette, e assolutamente Laforgue e abbozzi di bilanci esistenziali, perché la scrivente ritiene che sia giunto il momento di chiarire come abbia - e se abbia - bene speso i suoi primi ventitre anni. Ma non c'è scritto che qualche anno fa, pensandosi a questo traguardo, immaginava un'altra Norma: si vedeva laureata, insegnante, scrittrice di moderato pubblico e raffinati gusti, nubile e diletta da un anziano premio Nobel che la incoraggiava a "intraprendere la sua strada poiché il Novecento sarà della femmina". E invece non ha più messo piede all'università, neanche ai corsi pomeridiani per le signore aristocratiche - e quel che è peggio, non perché Felice ed Enrico glielo abbiano impedito (sebbene in parte anche per questo): perché non ne ha avuto voglia - e quella Norma non esiste, e non potrà esistere più. Solo quando il narratore ha già abbandonato il journal, ed è tornato in salotto, convinto che quanto più cerca di snidare Norma, tanto più lei si nasconde, nel silenzio di questa tediosa serata d'aprile, per la prima volta, gli sembra di sentire la sua voce - una voce astratta, pensosa, vibrante, che sale dal foglio interrotto di oggi, 29 aprile. È ricomparso il dolore segreto.

Il verde giovane degli alberi mi rimprovera. Sento la musica assordante dell'inutile. Mi circonda un cielo color di niente.

I soliti ufficiali tedeschi omosessuali. Che vorrà dire? si chiese. Nel vocabolario italiano, che conosceva piuttosto bene e che consultava volentieri, alcune parole meritavano una definizione scarna, un'etimologia grecizzante netta e accertata ma un significato concreto piuttosto nebuloso.

Nella quotidiana lettura serale inciampava di rado in una di queste - il lessico dei cronisti essendo assai più limitato del suo - e di solito con puntiglio ordinava ad Anna di portarle il suo Tommaseo, ma stasera era più svogliata del solito, e senza indugiare andò oltre. Del resto non era solo pigrizia, non si sarebbe informata comunque, perché le parole non sono tutte uguali: di certe cose non si parla, e di ciò di cui non si deve parlare, bisogna tacere. Giudicò indegno del suo interesse il comunicato riguardante il suicidio del caporale Uwe T. sospettato di essere omosessuale. «Madamin», cianciava la balia, «il cit l'è prêt, veul darji la buna neuit?». L'oscura tragedia tedesca riguadagnava interesse, se confrontata con l'aborrita e tremolante ciccia della balia. Poco dopo disertava il tenente Franz Steeb, amico del suicida. Lo Steeb, ritornato a Berlino, si è costituito. Egli deve rispondere di diserzione e di omosessualismo. Enrico, il sacro rito della buona notte, la sua prerogativa - perfino la nefanda balia acconsentiva a quella insorgenza serale di istinti materni. Si alzò, faticosamente, e il "Subalpino" proibito da Felice, appallottolato da un moto di scontento, raggiunse il carbone della stufa, infiammandosi, palla di fuoco che inceneriva la florelina e il Fernet Branca e portava con sé i segreti della nevrastenia delle donne non più in fiore e delle parole che non trovano posto nel lessico di una signora perbene.

«Vieni dalla mamma, tesoro, quanto sei bello.» Enrico la guardava con gli occhi velati dal sonno, la guardava senza vederla, mammina che lo sbaciucchiava teneramente e gli rimboccava la coperta, fissando con amore sviscerato la sua beccuzza semiaperta. Nella testa le riecheggiavano le reprimende di Felice - lo vizi, lo abitui male, chérie, vuoi fare di Enrico un imbecille sempre attaccato alla tua sottana?

Noi Argentero non siamo accostumati a spiattellare sentimenti, è roba da serve, diceva. Voglio viziarlo, mio figlio, voglio dargli tutto, tutto quello che vuole. «Amore, guardami, fa' un sorriso alla tua mamma.» Ma Enrico già dormiva, non aveva bisogno di baci e carezze: già appisolato sognava - di lei forse, s'illuse. Accostò la porta della stanza. «Se piange, per favore, mi chiami», raccomandò. «Sì, signora», rispose la balia, frettolosamente, mentre imprigionava il suo raffreddore nello stanzino contiguo. Tanto non l'avrebbe chiamata. E se per caso lo sentiva piangere, e non chiamata si alzava, attraversando il corridoio gelido, la sformata montanara era arrivata prima di lei. E già Enrico si era calmato. La bocca rosa di Enrico sull'osceno capezzolo irto della megera della Valsesia: uno spettacolo che le lasciava il cuore sanguinante. A volte aveva l'impressione che quella specie di cuculo l'avesse derubata di Enrico, e che Enrico non sapesse neanche che era lei, sua madre. E invece era stata proprio lei a partorirlo con dolore e ad affrontare ventisette giorni di febbri puerperali. E a causa di quella orrenda balia era rimasta incinta dopo neanche tre mesi. Il prossimo? Oh, anche il prossimo avrebbe succhiato il latte di una megera della Valsesia, e non il suo. Non abbiamo bisogno di una balia, Felice, mi occuperò io stessa del mio bambino. Latte ne ho, anche troppo se è per questo, mi fa star male se non lo... Taci, chérie, è già deciso, usa così. Ah, la forza prepotente delle abitudini.

Ridiscese. L'aspetto inospitale del salotto la respinse recisamente verso la sua evasione occultata: una girandola di immagini. Una lanterna magica. Sì, aspettava qualcuno, e questa forse NON era una serata come le altre. Le otto e cinquantacinque e le Arpie, sue svogliate compagne di confino, combattevano contro la prima crisi di sonno.

Sonnacchiose, e tuttavia arzille, procedevano a oltranza, rampicanti del soggiorno, corpo unico con la tovaglia gigliata che assorbiva tutti i loro pensieri. Impossibile che l'evento si verificasse senza che se ne accorgessero. Impossibile evitare un attrito. Ma forse il lanternista non sarebbe venuto. Dopotutto gli aveva offerto solo due lire, un compenso troppo modesto per scomodarlo di notte, e con questa pioggia. In verità non sapeva neanche perché l'aveva invitato. Forse perché la vista degli stallieri, accalcati nel buio della scuderia come congiurati, l'aveva incuriosita. L'aveva proprio invitato per una proiezione privata, quel tizio appena intravisto di cui nessuno aveva saputo dirle il nome, solo «è uno della montagna». Per inventarsi la compagnia di qualcuno che non portasse il monocolo e non avesse l'anima carabiniera. Per rivedere una lanterna magica, per ribellarsi alla tirannia dell'orizzontale.

Per zittire i sentimenti sgualciti. Otto e cinquantasei, la lancetta saliva verso l'apice con una lentezza ch'era estenuante quasi quanto il ditale d'ottone di Emanuela che picchiettava la stoffa, appiattendo le sporgenze dei nodi con maniacale precisione. Lo aspettava, lo aspettava con ansia, quasi con spasimo, l'uomo con la lanterna magica, e se non fosse venuto la giornata sarebbe stata pleonastica e incompleta, come tutte le altre. Troppo triste che finisse così, con uno scroscio stizzoso di pioggia, uno sbadiglio di Sofia, gli ultimi barbagli della brace e la perfezione irritante del giglio bianco che fioriva proprio al centro della tovaglia di lino color crema.

Dal portone d'ingresso, ancora aperto, si insinuarono nel salotto folate di vento: nel viale buio che attraversava il parco, tracciando una regolare linea bianca tra l'erba tosata da poco, gli alberi scintillanti di umidità proiettavano verso la casa lunghe, spettrali ombre nere che sembravano muoversi. Norma intravide il nero mantello di un uomo, un uomo sconosciuto, venuto stanotte, per lei. Pensò istintivamente che non si era vestita per ricevere il suo ospite, e indossava ancora la vestaglia da camera - scozzese, sì, a quadri verdi e blu, con tanto di colletto liberty nero e cordone pure nero alla cintura, ma pur sempre una vestaglia. L'assenza di Felice la induceva a una grave trascuranza della sua persona. «Dovrò riferire a Felice che hai ricevuto un uomo di notte», la avvisò Emanuela, «non gli farà piacere.» Norma non l'ascoltava: fissava il vagabondo, col sacco sulla spalla come Babbo Natale, impettito sulla soglia del salone lappolante di luci - magrissimo, con un buffo paio di sandali francescani ai piedi, inzaccherato, bagnato fino alle ossa. Inchinandosi si tolse dalla testa il cilindro. Aveva la chioma bianca, gli occhi grigi e l'aria mite. Sofia lo rimirava col monocolo, ma ne derivò subitaneamente una impressione opposta. «È venuto per rapinarci», sibilò, con la voce che le tremava, «e Velo è a Demonte stanotte. Cinque donne e un bambino, tutte sole, pauvres de nous... mandalo via, per carità.» «Ha una faccia patibolare, è un bruto maniaco», assicurò Emanuela. Le sorelle Argentero lasciarono il salotto, sdegnate, Emanuela strascicando volutamente la gamba offesa: il colpo disarmonico della sua scarpa destra, munita di tacco rinforzato di ferro alto venti centimetri, rimbombò sinistro nel silenzio della casa.

Il vecchio, rompendo gli indugi, si indirizzò direttamente verso di lei, prendendole con grazia la mano, e sfiorandola con le labbra per un fuggitivo, rispettoso bacio. «La contessa Argentero, suppongo», disse. Norma annuì. «Sono Mundin Bernardi», aggiunse, non senza solennità. Sembrava ringalluzzito e del tutto a suo agio nel salotto troppo caldo dove la stufa scoppiettava in un angolo e invitava a un torpore melanconico. Si inginocchiò a tirar fuori il suo armamentario e con portentosa delicatezza soffiò via dalle lastre circolari le goccioline di pioggia. Indossava un maglione marinaresco di lana grossa, scanalato da due trecce simmetriche, un maglione che aveva un'aria d'autentica Bretagna. Norma si chiese se il lanternista assomigliasse di più a un monaco, a un nostromo o a un bellimbusto di città. A tutti e tre, si disse, o forse a nessuno.

Un vecchio che sembrava un ragazzo. Realizzò soltanto adesso che il vecchio non era venuto solo, come aveva promesso: irrigidito alle spalle dell'agrippina, stracciato, gocciolante, c'era un ragazzino con una berretta di lana sulla testa, gli zoccoli in mano, ai piedi un paio di calze di lana grigia rammendate alla meno peggio, tutte chiazzate di fango. La visione la colpì e un poco la spaventò, perché pillacchere di fango anche sul viso e sullo sciarpone contribuivano a regalargli un aspetto deplorevole e in un certo senso minatorio. Tuttavia il ragazzino non aveva più di undici anni, e non sembrava pericoloso. Avrebbe preferito che non ci fosse. Notò lo stillicidio di fango sul tappeto. «Togliti le calze, per favore, e lascia gli zoccoli nell'ingresso. » L'imposta sganciata dal vento sbatteva violentemente contro la finestra. «Grazie d'essere venuto, in una serata così.» «Quando una donna chiama, Mundin Bernardi risponde», disse cerimonioso il vecchio, spostando il tavolo, facendo traballare pericolosamente il candelabro d'argento. Era un tipo strano: si muoveva nel salone come fosse a casa sua. Aprì lo stipo della stufa, soffiando sul bagliore inerte della brace, si arrampicò sullo sgabello e senza chiedere il permesso staccò dal muro il ritratto di Felice. «Ho bisogno di spazio», spiegò, stendendo il lenzuolo.

Che strano, anche lei aveva tanto bisogno di spazio.

Il ragazzino, figuretta incidentale caduta nel suo campo visivo, ciglia bizzosa scivolata nella sua serata come per sbaglio, era tornato. Si era tolto la berretta di lana: a parte un ciuffetto scuro sulla fronte, aveva il cranio rasato a zero. Norma gli guardò i piedi di sfuggita: repellenti, violacei, coperti di vesciche e geloni. «Pensava che avessi fatto una magia», disse Mundin, alludendo al ragazzino, «m'ha inseguito per due ore sotto la pioggia, glielo avevo detto che non andavo in Francia, non ci credeva. Glielo dica lei, signora contessa, che non siamo in Francia ma soltanto a nove chilometri da Ferriere.» «Perché mai dovremmo essere in Francia?», chiese. «È una storia lunga, signora contessa, un'altra volta gliela racconto», disse Mundin, assicurando alla parete un giallognolo lenzuolo rattoppato.

Il silenzio profumava di rosa. Da un cestino di vimini manciate di petali essiccati liberavano un'essenza penetrante.

Sebbene non ve ne fosse alcun bisogno, Mundin, flemmatico, s'industriava ad aggiustare il proiettore, fedele alla strategia dell'attesa, consapevole che ogni minuto di ritardo accresceva le possibilità che lo spettacolo si rivelasse un successo. Il ragazzino sembrava in preda al panico derivante dalla profetica convinzione che se si fosse mosso avrebbe rovesciato a terra la fila di vasi di vetro di Emile Galle pericolosamente in bilico sul ripiano, e insieme voglioso di sfiorare con le dita sporche i ninnoli che incoronavano il tavolino di mogano. Ruberà l'argenteria mentre il vecchio mi proietta la lanterna magica, si disse. Sono molto stupida. Non capisco mai le intenzioni della gente. Volevo solo passare una serata diversa dalle altre.

Il ragazzino scrutava gli animaletti di vetro soffiato, i campanellini, il ditale d'ottone di Emanuela, infine si concentrò sulla meravigliosa locomotiva d'argento, le cui ruote anteriori parevano in procinto di proseguire la corsa verso il tappeto. Il bagliore dei suoi occhi neri disse a Norma che provava l'impulso irresistibile di impadronirsi di quel miracolo di miniatura, inutilmente confinato sul tavolino, in mezzo a tanti altri aggeggi che ne attenuavano la bellezza. Gli piaceva, e l'avrebbe presa. I desideri dei bambini non conoscono legalità. Doveva sorvegliarlo, perché quel goffo ragazzino le avrebbe portato via la locomotiva del babbo - ma non lo fece, perché il vecchio svagato, il vecchio d'aria e di vento che sembrava capace di qualunque magia, anche di scomparire all'improvviso attraverso la parete come il diavolo ballerino, saltellando da una parte all'altra del salone, leggero come un grillo, di minuto in minuto l'aveva coinvolta, senza che lei se ne accorgesse, in una schermaglia di complimenti e allusioni, che la stupì e la lusingò senza riuscire a offenderla. Gli sembrava che la contessa aspettasse un bambino, si ingannava?

Sa come l'aveva capito? Le donne in attesa hanno un riflesso dorato negli occhi, come la polvere che ti lasciano sulle dita le lucciole quando le uccidi. Era il suo primo figlio? Ah, aveva già un maschio. Era fortunata, qui nella valle se una donna mette al mondo una femmina è disgraziata, il marito non le fa il regalo, e al battesimo va senza l'abito della festa. A ogni modo può stare tranquilla: sarà un maschio anche questo. Come lo sa? Quando una donna è incinta di un maschio diventa più bella. «E lei, ha figli?» lo interruppe Norma, turbata. Il grigio degli occhi di Mundin si oscurò per qualche secondo. Ne aveva una. Lucia. «Sua madre», disse, alludendo al ragazzino. «È morta.» Il ragazzino, incupito, accarezzava con la punta delle dita la locomotiva d'argento, e le gettò un'occhiata sospettosa: la esplorò a lungo, insistentemente, esaminando la sua vestaglia, il ciondolo di smeraldo che portava al collo, annusando il Celimene che le profumava i vestiti, e l'Idéal all'essenza di rosa bulgara che le profumava la pelle. Era infastidito dal corteggiamento del nonno, e dalla sua compiacenza - anzi, era senz'altro geloso, e nello sguardo con cui cercava di scoprire il valore delle sue ben riposte grazie c'era qualcosa di materiale, molto poco infantile, che la mise in grave imbarazzo. Si mise a sedere, con studiata compostezza, e - sperando di accattivarselo a buon mercato chiese all'Anna, appostata dietro la porta nel convenzionale atteggiamento spionistico della servitù, di preparare una fetta di torta per il ragazzino. «Sissignora», rispose la cameriera, con un sorriso professionale appiccicato sulla faccia, sorriso posticcio che tramontò in un attimo, non appena le voltò le spalle. «Siediti», disse Norma al ragazzino, senza guardarlo, «mettiti pure comodo.» Scansando con malgarbo una quantità di ninnoli colorati, Anna appoggiò sul tavolino un vassoio d'argento nel quale, al centro di un piatto di porcellana, troneggiava invitante una fetta di torta, bianca di panna e nera di cacao concentrato, che aveva un aspetto soffice e corposo ed emanava un inebriante, irresistibile profumo di vaniglia e di cioccolata. Il ragazzino aveva carattere: dominò l'impulso e non osò toccarla. Doveva invitarlo ad approfittare pure della torta, ma non lo fece. Inavvertitamente, prese ad attorcigliare una ciocca di capelli fra le dita. Il lanternista chiacchierino che sapeva incantare le donne e indovinare i pensieri era venuto ad alimentare una giornata già finita, un lampo biancastro nel vuoto a perdere della primavera.

Questo nomade senza fissa dimora doveva avere tante cose da raccontare.

Le aveva, infatti. Mundin era un vagabondo. Incapace di fermarsi a lungo: tornato in Valle Stura da sei giorni dopo otto anni di assenza, già pensava a ripartire. Ormai era per tutti l'uomo della lanterna magica. Lo chiamavano tutti Sinemà. Arrive Sinemà! Solo a Ferriere continuavano a chiamarlo Mundin, perché ritenevano avesse il mondo in un taschino, e quando (sempre più di rado) tornava dai suoi viaggi e si sedeva sul ponticello, dietro il mulino, a tirar sassi nell'acqua, raccontando dei paesi che aveva visto, ai ferrariot pareva di sfogliare un atlante illustrato.

Si considerava un viaggiatore dei sogni, un passeggero della vita: l'attraversava con la grazia trasparente di una libellula.

La sua vita era sfasata come una sfocatura: sempre altrove, non in un punto preciso, ovunque, in ogni luogo e da nessuna parte. Mai nei luoghi che aveva sorvolato, senza fermarsi. Era stato a Torino, e dopo a Lione, a Parigi, a Bruxelles, in Inghilterra, forse addirittura in Svezia, in Persia, a Costantinopoli, così almeno assicurava. Non aveva trovato subito la sua strada. Si era sposato, come tutti. Una notte d'agosto disse alla moglie che andava a prendere un po' d'aria perché nella stanza senza finestre si sentiva soffocare. La moglie rimase a letto a badare alla bambina appena nata, si addormentò, la mattina dopo trovò il cappello del marito ancora appeso al chiodo, ma lui non lo vide per sette anni.

Prima di scoprire la sua vocazione, Mundin fece mille mestieri, in tutti rivelando una versatilità prodigiosa: era stato lustrascarpe, valigiaio, liquorista, sellaio, stagnino, calderaio, cameriere d'albergo, minatore, fisarmonicista, suonatore di violino ai banchetti di nozze, scopino municipale e addetto ai lampioni a gas. Gli riusciva tutto facile: "Fasìl", lo chiamavano i colleghi, invidiandogli quella capacità di apprendere, di applicarsi a tutto. Ma a Mundin non bastava mai; così, quando gli proponevano un aumento di stipendio, prospettandogli una promozione, si licenziava e ricominciava tutto daccapo, e questo vagabondaggio fra le arti minori e i mestieri più umili si protrasse per due lustri - tanto che qualche volta, riandando con la mente ai tempi della sua giovinezza, aveva l'impressione di avere vissuto la vita di cento uomini, e ancora non aveva trent'anni. Poi si era scoperto illusionista, re dei trucchi: si aggregò a un circo ambulante che itinerava per le fiere di paesi e città e dietro compenso mostrava meraviglie, lanciatori di coltelli, mangiatori di fuoco, animali esotici, tigri impagliate, cavalli addestrati, giocolieri, curiosità antropomorfe come nani, gemelli siamesi, uomini sacco senza piedi e senza mani e svariati altri mostri. Verso la fine degli anni Ottanta il padrone del circo aveva comprato la lanterna magica e Mundin cambiò di nuovo mestiere.

Con la sua misteriosa scatola di legno proiettava ombre cinesi, scontri di fantasmi, marionette dipinte, singolari burattini che zompettavano senza ausilio di fili: la gente pagava qualche centesimo, sedeva nel buio sulle panche di legno ed era felice. Mundin regalava al suo pubblico una gioia istantanea, senza profondità e senza durata, che svaniva in fretta, risucchiata dalla confusione della vita, ma lui sapeva che il miracolo si ripeteva ogni volta: seduti nel buio gli spettatori abbandonavano odi, sventure, tristezze, si affidavano alle sue ombre e lui consentiva a tutti una sosta irresponsabile, una tregua di contagiosa leggerezza fra un'ora e l'altra della vita. Era quello il suo mestiere, fatto d'ombra e d'apparenza, com'era lui stesso.

Per questo motivo l'ultimo fu l'unico mestiere che non avrebbe tradito.

Mundin era geloso della sua cubica scatola di legno al punto di diventare violento per difenderla. Se ne serviva come di un cuscino, si affezionò tenacemente alle figurette disegnate, talvolta si proiettava la lanterna da solo, nel buio di un fienile: le immagini che apparivano e svanivano erano i suoi stessi ricordi, persone amate e abbandonate, che tuttavia non lo lasciavano mai. Giunti al dodicesimo scatto i pupazzi disegnati morivano nel buio, per rinascere la sera dopo (il disco ruotando percorreva di nuovo le tappe prestabilite dall'uno al dodici e via di seguito nell'eterno ritorno del cerchio, figura che ha in se stessa l'alfa e l'omega, l'inizio e la fine), e questa era la magia che sognava per sé: che le sue azioni non avessero conseguenze, che potesse cambiare vita ogni sera, sbagliare, ricominciare daccapo, perdonarsi, morire, tornare bambino. Poi il padrone fallì, la compagnia del circo si sciolse, ciascuno andò per la sua strada e Mundin si ritrovò solo. I domatori gli proposero di unirsi a loro, si imbarcavano per il nuovo mondo: ma per pagarsi il biglietto per l'Argentina doveva vendere la scatola dei sogni, e così disse di no. Eppure non aveva voglia di tornare fra le montagne, dalla moglie che aveva lasciato tanti anni prima e neanche dalla figlia Lucia che era nata da quello strano matrimonio. La lanterna magica gli aveva rivelato un'altra vita: migliore, forse quella che andava cercando, e decise di continuare.

Proiettava illusioni nelle piazze dei mercati, nei tendoni o anche nelle case dei signori; aveva un carro dipinto, un cavallo, un tamburo per annunciare fragorosamente il suo arrivo e faceva tutto da sé, era impresario di se stesso e del suo destino. Per più di vent'anni la lanterna delle meraviglie gli assicurò una vita dignitosa, quasi da signore. Vestiva con eleganza ricercata, si trattava bene, alloggiava in alberghi decorosi, veniva ricevuto in casa di persone importanti.

I notabili dei paesi lo invitavano per divertire i pargoli - bambini bene educati, futuri sindaci, dottori, maestri.

Una volta Sinemà intrattenne un'intera scolaresca al Louis Grand di Parigi, il miglior liceo della capitale. Bei tempi ormai lontani. A casa non l'aveva detto (per paura che la moglie gli togliesse tutto e lo costringesse a tornare com'era, povero e prigioniero di un paese di cento anime e di neve), ma Mundin aveva un discreto conto in banca a Quimper. Era perfettamente felice. D'estate bardava il cavallo e partiva con la lanterna magica. Per questo a Ferriere, quando tornava, tornava sempre d'estate: tornava senza regolarità, per poco, alla moglie non diceva niente, in quei giorni che a lui dovevano sembrare eterni bivaccava nei pascoli, assorto, parlava poco della sua vita, sto bene, diceva, sto bene. Che ti manca qui, perché non resti? chiedeva sua moglie Maddalena, speranzosa, e lui non rispondeva mai.

Nessuno poteva prevedere quanto tempo si sarebbe fermato: una volta rimase cinque lunghi mesi, una volta pochi giorni, ed era venuto a piedi dalla Spagna, almeno così disse. Ripartiva all'improvviso, senza avvisare; gli piaceva dileguarsi nel buio, ma prima lasciava sempre sul tavolo, fermate da un sasso, una pila di banconote, perché la moglie crescesse bene Lucia. Poi, dopo che la figlia aveva sposato - contro la volontà sua e di Maddalena - un disgraziato bevitore nullatenente a nome Minot Belmondo, dopo che la moglie si era trasferita ad Argentera, non era tornato più. D'inverno si godeva la bella casa francese che affacciava sul canale, si riposava, studiava, si aggiornava perché le scoperte si susseguivano veloci e le lanterne magiche evolvevano in fretta. Adesso non c'erano più disegni, nella lanterna, e nemmeno dischi rotanti: c'erano nastri che proiettavano immagini vere, reali, rubate alla vita o allo studio fotografico. Mundin aveva cambiato lanterna, ne aveva comprata un'altra e poi un'altra ancora, sognava di aprire un locale tutto suo dove proiettare ogni sera spettacoli diversi: pellicole storiche, fantastiche, naturalistiche, erotiche, come aveva visto in alcune città nel corso dei suoi viaggi. Solo così poteva fermarsi, portando nella casa-cinema tutte le sue fantasie. Ma per comprare il locale i soldi non gli bastavano mai, e d'un tratto avevano cominciato a scarseggiare. Da un giorno all'altro si era ritrovato povero e con una lanterna magica troppo antiquata: faceva sorridere i signori che potevano ormai andare al cinema a vedere le films di dieci minuti e i documentari Pathé Journals. Aveva dovuto lasciarsi alle spalle le città piene di vita per riprendere le vie desolate della provincia, dove ancora i bambini, i servi, i contadini potevano apprezzare le sue vecchie immagini tremolanti e sbiadite, i suoi giochi di prestigio e i suoi scheletri di cartone. Così, di malavoglia, aveva ripreso la via dell'Italia.

Nelle valli povere della Lombardia e del Piemonte aveva lavorato bene per qualche tempo, finché si era trovato troppo vicino a Ferriere per potersene andare senza una visita. Per questo era tornato, non per nostalgia. O forse perché a sua insaputa la nostalgia aveva tracciato l'itinerario sulla mappa, e d'un tratto dietro le montagne della Val Grana aveva intravisto un'alba familiare. Tornare, si era detto, e come nella sua lanterna magica una bella donna tramutava in scheletro e l'indomani ritornava magnifica, aveva scommesso con la sorte di ricominciare da dove era partito - pensando che forse, nella sua casa vicino al campanile della chiesa, al gancio arrugginito era ancora appeso il suo cappello. Invece al villaggio non aveva più nessuno - né moglie, né figlia, né casa, che abbandonata da quindici anni adesso diroccava verso valle, col tetto sventrato e una patina di muschio verde sulla soglia. Gli restavano parenti i figli di un buonanulla che disprezzava. E poi quei nipoti non li conosceva, non li aveva mai visti, erano troppi, li confondeva uno con l'altro - Toni moni naso di cane, Ciulin, Mera, la Medusa (che in realtà, chiamandosi Maddalena, reiterava il nome di sua moglie). A Barbarusa Belmondo, nonno paterno dei ragazzini, disse che se aveva dei nipoti ormai grandicelli, voleva dire che stava diventando vecchio, e per lui suonava la campana a morto. E aveva ancora troppe cose da fare sulla terra per rassegnarsi a considerare concluso il suo tempo.

«Signora, con permesso», disse Mundin, «avrei bisogno del buio. Perché solo col buio vivono i sogni»: anche le parole di preavviso servivano a creare la giusta atmosfera, vecchia abitudine di quando ancora doveva zittire folle vociami del tutto incapaci di concentrarsi sul mistero della poesia. «Ho dedicato la vita a qualcosa di non necessario, di non indispensabile forse, ma che arricchisce la vita, la rende migliore. Mi capisce?» «Penso di sì», rispose Norma, stupita. Lo capiva perfettamente. Mundin soffiò sulle candele, spegnendole una ad una. La lucina di una bugia capricciosa resistè qualche secondo, ma poi fu notte fonda, il buio inghiottì gli occhioni nostalgici del ragazzino, i suoi piedi violacei, la locomotiva tentatrice, l'agrippina e la pelle polverosa dell'orso bruno. Nell'oscurità biancheggiavano i capelli di Mundin, chiazza mobile di luce che si spostava avanti e indietro, schiuma di panna che infine si acquietò alle sue spalle. Solo il respiro soffocato del Mundin che accendeva il proiettore, il frusciare monotono della pioggia sulla ghiaia del parco e il ronzio della macchina finalmente in movimento contrastavano il silenzio.

Sul lenzuolo bianco d'un tratto apparvero, prima sfocate, tremolanti, pallide, poi più decise, le immagini.

Come evocate dal buio, proiettate dalla sorgente di luce, con tutti i colori, con tutti i dettagli, si accesero a un tratto le ali bianche di un cigno: ali piumate, ali di un uccello in movimento in un ciclo invisibile. Scorrendo veloci sul disco rotante, quelli non erano più venti cigni fotografati in sequenza, erano un unico cigno in volo planato sulla palude. E il pesce preso all'amo agonizzava sul lenzuolo, agitando la lenza che qualcuno - invisibile - sorreggeva, le branchie si sollevavano, il pesce - una trota lucente - cercava disperatamente ossigeno, non lo trovava, moriva sotto lo sguardo sorpreso e indifferente degli spettatori (è questa la magia, mostrare la morte, una cosa che non esiste) e alla fine oscillava trattenuto dall'amo, spegnendosi piano l'immagine insieme alla sua vita. E gli occhi di un uomo si aprivano e si chiudevano, e quello era proprio un sorriso che sembrava diretto agli spettatori seduti nel buio: eppure l'uomo non c'era, dentro il salone, solo la sua ombra identica sul lenzuolo, un'ombra staccata dal suo corpo, cha vaga per il mondo dentro le lastre del Mundin - e ogni volta che si fa buio, ovunque, rinnova un sorriso chissà quando imprigionato sul disco, e l'uomo forse ora è vecchio (perché gli anni sono passati e le lastre del Mundin hanno fatto il loro tempo), ma l'uomo che il Mundin porta in giro per il mondo è rimasto giovane, e giovane per sempre sorride, e la ragazza sfacciata alza le braccia meccanicamente e come nella danza di Salomè si toglie uno dopo l'altro i veli trasparenti che le fasciano il corpo. In dieci immagini la vanishing lady si trasforma in uno scheletro, le braccia rivelano gli omeri, la bella testa diventa teschio orrendo, gli occhi due orbite vuote, spaventose, macabra la danza della vanishing lady, memento mori, memento mori, bellezza fuggitiva, com'è breve il trionfo della carne, come dura poco, finte le ossa, disegnate con mano incerta da uno studente ignaro di anatomia, vero il sole che sorge dietro il tetto di una casa e sale in ciclo. Il sole non è bianco, è rosso, giallo, arancione, ma sulle lastre del Mundin anche bianco si riconosce come sole, e i colori non hanno importanza, sono un ornamento, che c'è o non c'è, dipinto pazientemente sul vetro, oppure sbiadito, cancellato dalla ripetizione: ma è bello anche bianco, quel sole che alle dieci di sera sorge nel salotto del casino di caccia del conte Argentero mentre il carbone langue nella stufa e uno stupore gioioso spalanca la bocca del ragazzino che incolla gli occhi sul lenzuolo e si dimentica del tristissimo inverno che ha passato, è bello anche così perché è vero, com'è vera - in carne e ossa davanti a loro - la ballerina abbigliata come per un ballo domenicale in un salone di periferia di Parigi, vent'anni fa, ma lei non sa che oggi non si usano più quei vestiti, non si pettinano più così i capelli, lei non lo sa, si crede elegantissima, solleva la gonna, gira su se stessa, e danza, danza, la gonna vortica intorno alla sua vita come una vela gonfiata dal vento: la ragazza danza, la musica si può solo immaginarla eppure quasi pare di sentirla, la musichetta zigana suonata da un violino scordato in quella sala da ballo della banlieue...

All'improvviso una donna vestita di luce - regale, indolente, assurda fra le povere apparizioni del vagabondo attraversò la tela del lenzuolo. L'occhio dorato della piuma di pavone che si inalberava sul suo cappelline irretiva lo sguardo a perdersi in una spirale impossibile. La donna si voltò verso di lei: muoveva la bocca, da cui non usciva alcun suono, ma lo faceva in modo così naturale che le sembrò di sentirsi chiamare. «Mouche! Mouche!» La signora dai capelli rossi si lamentava di qualcosa, o forse solo di Mouche. Ma quella voce sgarbata, quel rimprovero, quell'irritazione che attribuiamo sempre ai fantasmi cui non si può chiedere scusa restava mentale, perché la memoria è un acquario silenzioso, una vasca d'acqua spesso cristallina, altre volte putrida, in cui sguazzano prigionieri i pesci rossi della rimembranza. Così quella voce pensata annegava subito nella boccia di vetro: il passato è un caleidoscopio silenzioso come le immagini che si dimenavano sul lenzuolo bianco del Mundin - una pantomima, trionfo della visione come nel paese dei sordi.. Adesso sul lenzuolo non c'erano più ballerine di cancan, né rozzi vampiri coi denti insanguinati, dalla lanterna magica saltavano fuori immagini impastate d'un lievito bianco, opalino, sul punto di confondersi con la tela stessa, col nulla, eppure nitidissime, immagini risorte da quel che restava del suo ieri: il vagabondo si era rivelato un negromante, e aveva evocato dal fondo bituminoso della coscienza gli spiriti inquieti della sua infanzia.

Diciassette anni fa quella donna vestita di luce la strattonava per la mano, spingendola nella calca assordante della fiera di Avignone fino al baraccone delle meraviglie, e pagava il biglietto d'ingresso per il kinéto. Il kinéto... nome impegnativo per dozzinali illusioni di cartapesta, ombre animate di guerrieri armati di scudo, gnomi e folletti che marciavano compatti verso l'estremità della lastra e svanivano sul lenzuolo. Il kinéto era solo una lanterna magica, la prima della sua vita. Norma aveva poco meno di sei anni, portava i boccoli e il grembiule a quadretti, e quella donna magnifica era Hélène, sua madre. Allora non aveva nessuna curiosità per il kinéto: non voleva entrare, voleva solo stare con lei. Hélène si irritava, le assestava un micidiale schiaffo sulla guancia. Chissà cosa aveva detto, forse le sue solite imprecazioni prive di riguardi per l'etichetta, le buone maniere e la bella creanza. Oh, ce que to es casse-pieds, Mouche. Fiche-moi la paix! Assiez-toi et ne bouge pas d'ici. Je reviens. La lasciava terrorizzata nel buio, a guardare immagini sorprendenti, miracolose, che tuttavia non poteva gustare, perché aspettava soltanto che la mamma tornasse. Non aveva più visto una lanterna magica, da allora, non ne aveva mai avuto la voglia. La associava al buio, alla solitudine, allo smarrimento, alla sensazione di essere stata abbandonata. La associava a Hélène, che riaffiorava da un voluto oblio soltanto adesso, contro le sue intenzioni e contro i suoi desideri. L'aveva cancellata dalla sua vita, estirpata dai suoi ricordi coscienti come un bubbone maligno. Si sforzava di conservarne un'immagine falsa, formale e decorosa come le fotografie che si appendono sulle lapidi, ma non le riusciva, aveva solo una scorta di ricordi non conformi e inconciliati. E i ricordi non si gustano amorevolmente come una collezione di souvenir, sono irrimediabili come i gesti compiuti dagli altri, ritornano con la violenza di uno schiaffo, e hanno quel sapore di muffa e di perdita, sempre legato al disfacimento e alla profanazione dei propri disturbanti segreti.

Il salotto, Mundin, il ragazzino si stavano dissolvendo, nell'impeccabile realtà di Norma si era riaperta la falla, la vecchia inguaribile ferita. Cercò di aggrapparsi alla realtà del ragazzino rasato che ai suoi piedi lucidava col fiato la locomotiva d'argento, sfiorandone ammirato le ruote e l'oblò del fuochista, e sicuro di non essere visto lasciava che riprendesse un viaggio immaginario interrotto chissà da quanto su quel tavolino, proseguendo la locomotiva la sua corsa nei binari dello sciarpone, e inoltrandosi in una galleria buia come la sua tasca. Lo guardò mentre, rinfrancato dall'eroica impresa appena compiuta, senza staccare gli occhi dal lenzuolo afferrava la fetta di torta e masticava voracemente, sbocconcellando sul tappeto, e intanto fissava le immagini del lenzuolo, stupefatto, perché gli occhi di un bambino posano ancora sugli oggetti la patina leggera della scoperta, della gioia. Si aggrappava alla sua presenza, e stropicciò persino le dita sulla stoffa del suo vestito.

Una stoffa scabra, che tuttavia non cancellava l'immagine di Hélène, immobile davanti ai disegni che reclamizzavano l'attrattiva principale della lanterna magica: le sagome credibili di un uomo e di una donna che congiungevano la bocca e si fondevano l'una nell'altra. Un bacio? cos'è un bacio, maman? Sei troppo piccola per sapere, moscerino, diceva sua madre. E rideva. Una risata inconfondibile, capace di valicare le mura ovattate del tempo. Di qualcuno resta la collezione di francobolli, un ritaglio di giornale, una medaglia, di altri l'eco strascicato di un passo, di lei quella risata allegra, inarrestabile, sintomo evidente di quella malattia non contagiosa che è il piacere.

Un ectoplasma sfolgorante, riemerso dal passato, che contendeva la sua attenzione alle ballerine del vagabondo, che pure piroettavano, si inseguivano e scomparivano nel moto perpetuo, frenetico. Il disco di Mundin girava, girava, caleidoscopio di colori perduti, girava, e portava con sé la lunga estate di Avignone e della lanterna magica, le sere trascorse nel giardino, chiusa a chiave fuori, a contare interminabili formiche arrampicarsi in fila indiana sui cespugli di timo, mentre Hélène riceveva qualcuno e non voleva Mouchette tra i piedi. E portava con sé, inevitabilmente, la fine della storia: liti furibonde ma silenziose tra Hélène e il professore, pesci rossi nella piscina resa bluastra dall'indaco delle tende; sua madre e suo padre gridavano parole che non varcavano la finestra chiusa, perché nessun rumore sfuggiva a quella comoda ovatta di stolidità, infanzia e menzogna. E portava con sé le menzogne di suo padre siamo rimasti soli, Moscerino, tua madre è morta, l'hanno presa gli angeli, perché le persone care agli dei muoiono giovani; lo sconforto - no, Mouchette, i morti non ritornano; le compravendite - le monache dicevano: recita cinquanta avemarie al giorno, e forse san Pietro aprirà la porta e permetterà a tua madre di entrare in Paradiso; le ostinate preghiere - Signore, sarò buona, sarò buona, ma tu lascia entrare la mia mamma in Paradiso; l'abbandono - il collegio della Visitazione, deserto il sabato sera; il disinganno, tardivo ma non meno amaro - stupida, lo sanno tutti, tua madre non è morta, vi ha piantati e se n'è andata col suo amante, come hai fatto a non capirlo?; la rabbia, l'impotenza, la solitudine. E portava un dolore che non riusciva a diventare rimorso, perché non aveva saputo piangerla, quando neanche tre anni fa, per caso, frugando tra le carte di suo padre per decidere cosa portare a Torino e cosa gettare nel fuoco, aveva scoperto il lapidario cablogramma della gendarmerie di Marsiglia - Hélène de Forbin Maynier è stata ritrovata cadavere al 19, rue de la Boucherie: la posizione del cadavere, appeso alle travi del soffitto con una sciarpa di proprietà della morta, la posizione dello sgabello, capovolto sul pavimento, e altri indizi fornivano l'assoluta certezza che la suddetta Hélène eccetera s'était tuée. E aveva accolto la notizia con un inutile e meschino senso di rivalsa che non aveva saputo diventare pietà e rispetto per la sofferenza di una donna che si era tolta la vita; una donna che avrebbe voluto aver perdonato e non riusciva a perdonare, neanche adesso che Mouche è morta, e Norma ha un figlio tutto suo, e ne aspetta un altro, ed è una buona madre, e vuole solo dimenticare il male che le hanno fatto e la bambina che è stata, per cui prova una tenerezza postuma e vana. E invece non la perdonava di averla abbandonata come un baule pieno di cianfrusaglie, e da quel miscuglio di sentimenti contrastanti veniva solo una stretta soffocante, che serrava la gola, stupide lacrime che bruciavano gli occhi, perché sua madre non le aveva lasciato niente, solo un pianoforte, il ritornello di qualche romanza, quattro gingilli d'oro, la cognizione precoce che il mondo sia gelido e accogliente come il refettorio di un collegio, cementato dal silenzio e dalla convenienza, edificato sulla menzogna e sul rancore, e un vuoto, incrostato come una gemma sulle pareti del cuore.

E adesso sul lenzuolo l'uomo e la donna si baciavano davvero - bacio appassionato di due ombre: l'illusione della vita, proprio come fosse vero, qui, adesso, nel casino di caccia battuto dalla pioggia. Oh, se fosse rimasto qualcosa di Hélène, immutato, fermo nella stilizzata composizione di un quadro e non travolto dal movimento avvolgente di una pellicola; se fosse possibile ricordare senza sovrapporre i sentimenti di Norma a quelli di Mouche; se fosse possibile vivere la realtà senza fuggire; se fosse possibile guardare solo ciò che è, il presente, il lenzuolo di Mundin, rattoppato, rammendato con un sette di filo grosso, dove pure qualcosa si muove. Quello che veniva verso di lei sembrava un treno, era un treno, quasi si udivano le ruote sferraglianti in quella stazione sconosciuta; giravano in fretta le immagini del caleidoscopio, troppo in fretta per i suoi occhi stanchi: la tela tremolante sfarfallava perché Mundin non conosceva il segreto della modernità, e quello sfarfallio era una cosa sola con il cappellino di mamma, un modello originale del Novanta, la piuma di pavone accarezzata dalla brezza che oltrepassando la siepe si insinuava nel giardino, azzurro di cielo improvvisamente spento nel buio del salotto, nel silenzio di una proiezione muta. Che peccato - o forse che barriera di salvezza, che libertà - che le immagini non abbiano voce e siano mute, così dolorosamente mute come i fantasmi dei nostri sogni, che ci assediano con la loro impotente recita prima di svanire alla luce: che non possano dire le loro ragioni, non possano riappropriarsi delle loro parole. La memoria è una lingua tagliata nella quale la verità sta da una parte sola, la nostra, i pesciolini sbattono contro il vetro dell'acquario e chissà se Hélène ha mai rimpianto di non aver portato con sé sua figlia.

«Madame», diceva qualcuno, una voce reale, per quanto aerea, canterina, «madame c'est fini.» Tutto scomparso in un attimo, lo scomodo fantasma di Hélène, le ballerine, il cigno bianco, l'agonia della trota, il treno, lo scheletro della bellezza fuggitiva, il sorriso dell'uomo sempre giovane, la Salomé dei poveri, il sole bianco nella sera d'aprile. Ticchettava la pendola e qualcuno accendeva uno zolfanello, dando fuoco allo stoppino di una candela. La luce azzurrina della fiammella inghiottì gli ultimi barbagli della lanterna magica, i ricordi, lo spaesamento e gli ingannevoli richiami delle ombre; baluginò sul viso del vecchio giramondo che adesso aveva gli occhi cerulei infossati nelle orbite, e un sorriso soddisfatto sulle labbra. È un lavoro, per lui è solo un lavoro come un altro, cosa poteva capire quel vecchio coi capelli bianchi che sembrava Gesù Cristo? Un cristo felice che non conosce il dolore della croce e dei chiodi, un cristo vagabondo che gira l'Europa con due pezzi di vetro, una scatola di legno e un lenzuolo bianco sul quale, per un attimo breve come l'ansimo di un grillo nascosto nel prato, il tempo istantaneo in cui il sole si incendia prima di cedere al buio, si accendono le nostre illusioni.

Le candele tremolavano sul tavolo, il calore della stufa diventava soffocante, e ai suoi piedi il ragazzino col cranio pelato e un ciuffetto floscio sulla fronte si grattava furiosamente: un rumore insistito di unghie che scavano la pelle, rumore prosaico come di tarlo che lavora nel cuore del legno, o forse del tempo, che fece appassire all'istante le suggestioni del caleidoscopio. Le offriva generosamente il pretesto per stornare quel nodo irrisolto di dolore e liberarlo in una facile indignazione. Le esponeva la visione insopportabile in casa sua - di ragazzino malvestito, malnutrito, trascurato. La farina granulosa che infestava la lanugine del suo capo era con ogni probabilità una covata d'uova di pidocchi, non più disposti ad attendere prima di trasferirsi nella sua più accogliente capigliatura. Forse neanche pidocchi: acari, pulci, chissà quali famelici parassiti si annidavano in quella peluria scura. E le unghie, linee nerissime, minacciose, e i piedi, peggio ancora, sfregiati da croste scarlatte, piaghe, geloni infiammati. «Come ti chiami?» chiese. «Belmondo Medusa», si sentì rispondere. Medusa. Una bambina, mio Dio, è una femmina chissà perché le parve delitto ancora più grave.

«Voltati, fatti un po' vedere», disse, poggiandole la mano sulla spalla. Medusa si voltò, rossa in viso. Pensava alla locomotiva rubata: si credeva senza scampo. Era tanto bella, sembrava una che ho visto davvero, volevo solo prenderla a prestito, balbettò. «Cosa?» disse Norma, con un sorriso incerto, senza capire. «Questa bambina», sentenziò, guardando il Mundin, «questa bambina ha i pidocchi! » Ha i pidocchi, insistè, pedante come una maestrina, perché occuparsi di un problema urgente quanto mediocre scacciava gli echi rancidi di un risentimento che improvvisamente investiva tutto: sua madre, se stessa, perfino il cristo che non aveva capito niente. «Pure i pidocchi sono creature di Dio, c'est la vie», sbuffò Mundin. «Ah, no, non è giusto», disse Norma, chiedendosi come potesse rimediare a questo ennesimo scompenso della realtà, come potesse mettere un coperchio sul ribollente vaso di Pandora del suo passato nonché del presente di quei due estranei sgraziati, infinitamente lontani dal suo problema e insieme inevitabile punto d'approdo della sua delusione. Negli oscuri e irrazionali labirinti del pensiero maturava in lei la convinzione che la rasatura della ragazzina, i suoi pidocchi e le formiche sui cespugli di timo avessero la stessa natura. Innocenza ingannata, delusa - menzogna, abbandono, disamore. Stanotte le pareva che mosche, formiche, pidocchi e meduse fossero una cosa sola.

Mundin, che ginocchioni ripiegava il lenzuolo e sistemava la sua attrezzatura, era troppo impegnato a saldare il legno schiavardato della scatola magica per dedicare un minuto del suo tempo a quella che gli sembrava carità pelosa di una contessa ragazzina che fingeva di preoccuparsi dei pidocchi di sua nipote. «C'est la vie» borbottava, testardo. Ma a Norma quell'aforisma di secolare saggezza suonava inaccettabile in questa notte di abbandoni. Fissava Medusa, che restava incollata al vello dell'orso, incapace di alzarsi e di guardarla, a causa della locomotiva. Ah, no, la vita non può essere questo, pensava, e a un tratto scoppiò a ridere notando le rivelatrici macchie di cioccolata che insozzavano la bocca della ragazzina-maschio coi capelli corti. «Ti piace la cioccolata? Ne vuoi ancora?» chiese, dolcemente. Certe volte la testa si muove anche contro la nostra volontà. «No», disse Medusa, ma la testa - e più ancora il suo sguardo - dissero sì. «Puoi portar via tutta la torta, è tua.» Mundin si avvicinò per riscuotere il compenso della serata e Norma gli mise sul palmo della mano tre marenghi d'oro. Un marengo, venti lire, tre marenghi, sessanta lire.

Perché, perché così tanto? Lo compenso per avermi restituito l'unico ricordo che avrei voluto perdere, lo indennizzo perché non avrei mai dovuto invitarlo? Risarcisco coi marenghi l'ingiustizia di quei pidocchi? Un brivido salì sulla schiena del nonno, rizzandogli i peli che aveva folti sulle spalle: ma Mundin aveva l'aria dell'artista decaduto, e il suo palmo girato non sembrava quello di un mendicante fuori dalla chiesa. «Ci eravamo accordati per due lire», precisò, dignitosamente. Norma alzò le spalle, con noncuranza. Mundin protestò ancora, ma lei non lo stava a sentire: «Per favore, li prenda». Mundin le baciò la mano. Avrebbe voluto essere più giovane, sedurla e farle lo scherzo della moneta, che all'inizio della sua carriera gli aveva fruttato qualche conquista: prima di convertirsi alla lanterna magica, quando ancora era solo un mago illusionista, faceva scomparire gli oggetti e li ricollocava nello spazio a suo capriccio, l'anello di una donna nelle scarpe di uno sconosciuto, un uovo nel cappello di un passante, un passerotto sotto la crinolina di una signora, un ombrello appeso al lampadario e così via, in un'anarchia di persone e di cose che gli dava la sensazione di creare un ordine nuovo e una nuova gerarchia universale. Gli sarebbe piaciuto frullare le dita sul viso di lei e senza neanche toccarla far scomparire uno dei marenghi d'oro che gli aveva messo sul palmo della mano nei meandri confortevoli delle sue sottovesti. Ma non era più giovane e non era più un mago, non sarebbe dovuto tornare a Ferriere. Aveva illuso Medusa e illuso se stesso, e la felicità è non creare illusioni.

Le illusioni evocate da lui appartenevano a una dimensione onirica, possibile, non a una dimensione reale e dunque inevitabilmente fallimentare. Medusa lo aveva seguito al casino di caccia, e lo avrebbe seguito ovunque, illusa. Ma la sua vita era come i cerchi che si ampliano sul pelo dell'acqua di una pozza quando vi getti un sasso, cerchi che più si allargano più si allontanano dal sasso che li ha generati, finché sono solo un fremito impercettibile sulla superficie. La sua vita era passata e presto sarebbe morto. Non ci aveva mai pensato prima, la morte l'aveva sempre chiusa col coperchio nella scatola delle illusioni: effimera, revocabile, passeggera anche quella come tutto il resto. Non doveva tornare, chi torna indietro si accorge che al punto d'inizio si torna solo per morire.

«Perché le avete tagliato i capelli in questo modo barbaro? » lo sgridò Norma. I capelli hanno qualcosa a che fare con l'anima. Per questo si tagliano alle donne del nemico, alle spie, alle carcerate, alle condannate a morte, alle monache, alle pazze, alle streghe - le punite e le escluse.

Ma lei cos'ha fatto? è solo una bambina. «Suo nonno aveva bisogno di soldi», rispose Mundin, che desiderava solo uscire da quella casa troppo ricca, troppo piena, troppo calda, in cui il torpore gli dava alla testa e lo faceva sentire troppo giovane. «Sua sorella aveva i vermi. Medusa aveva dei bei capelli, settantasette centimetri, neri neri, belli ondulati, i caviè li hanno pagati venti lire. Poi la sorella è morta lo stesso. I bambini buoni muoiono. Medusa invece no, neanche il diavolo se la prende, è troppo cattiva per morire.» «Non deve dire queste cose.» «Medusa le sa», disse il vecchio. La ragazzina annuì, abbassando la testa, e finse di esaminare le suppellettili di vetro trasparente e di pietra dura, le tabacchiere, le pipe di Felice, i candelabri, i calici di cristallo e i frustini slanciati che invadevano il salotto per placare quell'horror vacui che sembrava ossessionare gli Argentero.

«Da dove viene?» gli chiese. Voleva sapere, ora, subito, da quale cielo fosse piovuto quel tizio nella sua vita. Le sembrava che questo alieno l'avesse precipitata in un universo parallelo al suo - lontano milioni di anni luce, eppure identico. E ogni certezza si era offuscata. «Da nessuna parte», rispose Mundin, «ma anche da Ferriere. Conosce Ferriere? E a nove chilometri da qui, solo un po' più in alto, a millenovecento metri di altitudine. Ferriere è il tetto del mondo. Quando fa brutto tempo, e la valle sotto è un lago di nuvole e nebbia, Ferriere sta al sole.» Disse che Ferriere sta annidata in una Valletta dimenticata, con una mulattiera sconnessa come unica via d'accesso. Sta nascosta come un gioiello, e nessuno ci capita per caso. Ferriere è un destino o una scelta. La conca, d'estate, è disseminata di fiori e distese purpuree di sassifraghe. E le marmotte fischiano come sentinelle. Baite coi tetti di paglia di segale, strette le une alle altre come avessero freddo. Povera gente che vive di nulla, terra avara, poche vacche e tanta emigrazione. Il villaggio è mezzo vuoto, d'inverno, perché chi può passa le montagne e va a lavorare via. E la neve arriva fino ai tetti delle case, e c'è un silenzio come se il mondo non fosse ancora nato. Ma il torrente canta tutta la notte e non ti fa mai sentire solo. Da una parte, le montagne si chiudono come un ventaglio, una corona di montagne talmente alte che le stelle ci si appoggiano per non cadere. Dall'altra parte, un costone ripido, da brivido, e in fondo il torrente che scorre quattrocento metri più in basso. Conviviamo con l'abisso. Siamo vicini a Dio e al demonio.

«Non ci sono mai stata», disse Norma, affascinata, «non posso muovermi, sa, sono rimasta chiusa in questa casa come in una bara.» «Vada a Ferriere, quest'estate, è un miracolo fatto dagli uomini. La vita dove non te l'aspetti.

Il mondo è grande eppure sta in una lanterna. Ferriere è l'ombelico del mondo. A Ferriere tutto finisce, o tutto comincia, secondo i punti di vista.» «Ci verrò», promise Norma, convinta, vedrò Ferriere. Il vecchio spiegò che lui questa estate non ci sarebbe stato: non era più un uomo della montagna, un contadino, la sua vita era la lanterna magica, e finché durava, finché qualcuno si divertiva a guardarla, non l'avrebbe abbandonata: gli sarebbe sembrato un tradimento, dopo che per tutti questi anni l'aveva mantenuto come un signore. Da quelle lastre di vetro, dall'apparecchio di legno tutto sbilenco, dal lenzuolo bianco che si portava sempre appresso non poteva e nemmeno voleva separarsi: non voleva finire come aveva iniziato, avrebbe significato rendere tutto inutile - gli studi, i viaggi, la vita stessa. E poi la sua patria ormai era la Francia, e là voleva morire, perché era là che aveva veramente vissuto. In verità, mentre si grattava la testa, si rese conto che aveva vissuto anche a Ferriere: pochi giorni, brevi in confronto alla lunga durata della vita, ma le azioni degli uomini restano, non sono senza conseguenze come quelle dei personaggi dei nastri scorrevoli, e in quei pochi giorni si era lasciato dietro una resistente bava di lumaca, una zavorra che lo chiamava, e la sua leggerezza, l'inconsistenza con cui aveva vissuto altrove solidificava all'improvviso sulla faccia di Medusa, maleducata, impertinente, che strizzando gli occhi fissava la contessa in vestaglia scozzese, e ne confrontava le sembianze reali con quelle tanto più appariscenti del ritratto a olio. «E che sarà di vostra nipote?» «La porto alla fiera di Barcellonette, ormai è grande, deve guadagnarsi il pane.» Norma non riusciva più a seguire i discorsi del vecchio: guardava la bambina che si era incantata a fissare il suo ritratto, eseguito da Giacomo Grosso ed esposto in una rientranza buia del salotto perché non piaceva a Felice, e in verità non piaceva neanche a lei. Un tripudio di colori pastello, dove una creatura bionda, carnale e ammiccante (che somigliava solo vagamente alla vera Norma, pneumatica e maldestra), seduta al pianoforte, volgeva il capo verso gli immaginari ascoltatori e sorrideva. Un sorriso di tempera quasi tridimensionale che dalla compostezza fittizia della tela sembrava protendersi verso l'imperfezione del quotidiano. «Mi vu pà anà a Barselo no. Portume 'ntel Mijù, nonu», sussurrò Medusa, «a i'a lu suleu, la sabla e le seryeze...» Mundin rise, calcandosi il cappello sugli occhi e sbirciando senza interesse le aquile, i camosci e le volpi che lo spiavano dai bozzetti a carboncino. «Mi fo bala le marmote, mi vo a la sado, mi sun grant», supplicò la ragazzina. Mundin sorrise, vago, un sorriso leggero come il filo di fumo che saliva nella cappa del camino e si disperdeva sotto la pioggia di quella sera d'aprile. I giorni della lanterna magica erano contati, non c'era futuro, quanto ancora sarebbe durata la bella favola del vagabondo col lenzuolo delle illusioni? Due, tre anni, e poi? Non le lasciava una sala che sfida il tempo, non un mestiere durevole, non un'arte, niente: solo qualche effimera lastra di vetro rigata dagli anni, da cui presto anche il potere di evocare immagini sarebbe svanito. «Se era un maschio me la portavo dietro a vedere il mondo, sa», spiegò Mundin a Norma, «ma è una femmina, che me ne faccio di una femmina?» «T'fas semblant ca mi sun en ome», suggerì Medusa. «Ma sei femmina», insistè il vecchio, cocciuto, «che ci vuoi fare? è il tuo destino! » «Il destino non esiste», disse Norma, sbrigativa. Prese la ragazzina per la mano, e già si allontanava a raggiungere la cameriera ai piedi delle scale. «Io non ho un destino, e nemmeno Medusa ha un destino.» Il viso di Medusa era una macchia sbiancata, indifesa, i suoi occhi troppo grandi, scuri, profondi, senza allegria, le orecchie sporgenti, perfidamente a sventola. Aveva la bocca rossa come una fragola, le ciglia lunghissime e il naso dritto, lungo e scontento. Un viso di una intollerabile, dolorosa nudità. Norma la spingeva su per le scale, ma la ragazzina sembrava spersa, assonnata, confusa: dal calore, dalla sinfonia di apparizioni evocate dalla lanterna magica, dalla torta al cioccolato, dal suo stesso profumo, dalla vista della sua casa. Inciampava sul tappeto per fermarsi ad osservare gli oggetti accatastati sulla scrivania della cameretta del secondo piano: erano libri, soltanto libri rilegati in marocchino rosso, in cuoio, in cartone, al più con le copertine illustrate, ma forse per Medusa i libri erano oggetti misteriosi. Sgranava gli occhi neri scoprendo l'esistenza di quegli inservibili oggetti a nome libri. Sgranava gli occhi per l'inservibile oggetto a nome stemma degli Argentero: un grifo d'argento col capo d'oro su campo azzurro - in alto tre stelle rosse, in basso una corona verde di ruta. Era evidente che non sapeva leggere e perciò non decifrava il motto SEMPER PROFUISSE lUVIT che campeggiava sull'architrave della camera di Felice. Inoltre non sembrava capire le sue parole: capiva solo il patois e il francese, ma l'italiano, realizzò Norma con sgomento, doveva essere per lei una lingua oscura e fino a stasera sconosciuta. «Vieni, vieni, seguimi», le disse, sorridendo. Tentò di accarezzarle la guancia, ma la carezza non andò a segno, perché la Medusa si ritrasse subito, con uno scarto brusco, riparandosi la testa. Si rifugiò dietro la cassapanca, e nel suo sguardo c'era solo timore, sospetto, paura. La sua reazione l'amareggiò. Questa bambina aveva imparato presto, troppo presto, a non credere alla gentilezza, e tanto meno ai sorrisi. Per lei un sorriso cortese è sempre falso e serve solo a mascherare il ribrezzo, il tradimento, le percosse. E si sbagliava. O forse no. Le appoggiò una mano sulla spalla, per farla camminare dovette quasi spingerla. «Vieni, Medusa, non avere paura.» Che cosa sto facendo? Medusa la guardava obliquamente, seria. Una bambina senza sorriso, ritrosa come una bestiola ferita. «La ragazzina è sporca, signora contessa», si lagnava Anna, «puzza di stalla da far star male, puzza di letame, mi fa svenire. A toccarla ho schifo.» «È un ordine, mi hai sentito? Fa' come ti dico», quasi gridò Norma. Stavano in piedi nel corridoio angusto, l'una di fronte all'altra, trattenendo a stento l'aggressività. La cameriera storceva il naso, e rinculava passo dopo passo, finché ansante appoggiò il grosso deretano alla parete di fondo. Medusa indietreggiava, cercava una via d'uscita, ma non si orizzontava, non sapeva dove andare. «Laysame sorti, madono», implorò. Una bestiola ferita da un cacciatore feroce, o solo dal male oscuro dell'universo. Aveva gli occhi scintillanti di rabbia. La stupida grossa serva l'aveva offesa a morte. E umiliata. Perché certe parole non hanno bisogno del dizionario. Gli insulti sono universali. Ed è più triste offendere che essere offesi. Almeno, per lei era sempre stato così. «Vattene, Anna», le comunicò, indispettita, scansandola con disdegno. Strinse le dita intorno al polso di Medusa e se la tirò dietro lungo il corridoio, verso la porta socchiusa da cui fuoriusciva un filo di vapore.

«Ahi» si lasciò sfuggire la ragazzina, tentando di liberare la mano. Soltanto adesso Norma si accorse della cicatrice: uno sfregio rosso scuro, ancora a rilievo, che le attraversava il dorso della mano destra da parte a parte. Il segno di una ferita non recente, forse, ma che certo era stata assai profonda e dolorosa. Un segno strano, che poteva essere l'eredità di una scottatura, un taglio, un morso, perfino di una coltellata - comunque una ferita che nessuno aveva curato. Ah, piccola Medusa, nessuno deve essersi occupato troppo di te, in questi ultimi tempi... Medusa aveva percepito la sua curiosità, o forse la sua pena, e si strappò con una certa violenza la sua mano dal polso. Una ragazzina ostinata e diffidente, barricata orgogliosamente nel suo bozzolo. «Laysame», le disse, «mi vu sorti, mi vu anar a caso.» Ma Norma non poteva darle retta, ormai: l'aveva spinta nella sala da bagno e aveva già richiuso la porta.

Medusa non sapeva più se piangere per l'offesa subita o abbandonarsi alla novità stupefacente di una stanza con le pareti rivestite di sughero, al centro della quale troneggiava sui piedi di bronzo una vasca piena d'acqua bollente, che fumava e appannava lo specchio alto un metro da terra, sulla parete di fronte: era la prima volta in undici anni che vedeva coi suoi occhi una stanza da bagno. Il suo stupore era integro, quasi meraviglioso. Norma sorrise.

«Adesso, ti fai un bel bagno e dopo ti metto la lozione, vedrai che non ti gratti più.» La ragazzina era ancora sulla difensiva, convinta che volesse imbrogliarla, forse punirla. Invece poteva fidarsi di lei, Medusa. «Togliti il vestito, mettiamolo via, sentimi, è sporco...» disse, cercando di essere persuasiva, «sai che facciamo? dopo te ne regalo un altro. Uno mio, di lana, lo vuoi?» «Laysame», protestò Medusa, incerta, «mi sun pi na masnarela, ti cuneis pà, ti n'es pà ma maire, ti n'es pà ma sorre, t'ai mai vunà, mi vu pà ca ti me veise.» «Che aspetti, spogliati»: Norma, spazientita. Si faceva tardi, e lei stessa non sapeva come le fosse venuta in mente quell'assurda idea di far preparare il bagno alla nipote del mago della lanterna magica. Anzi, ci aveva già ripensato: le girava la testa e l'odore acuto della ragazzina le dava allo stomaco, aveva la nausea, una nausea violenta che a stento riusciva a reprimere. Nausea di madre prossima, o forse no, nausea della miseria, quando ti appare davanti in tutta la sua bruta concretezza: la miseria non ha nulla di eroico, è disgustosa e basta. Lasciala andare, che ti importa? È solo una ladruncola, è sporca e ha l'aria cattiva, se potesse ti pianterebbe un coltello nel fianco. Gli hai già dato tre marenghi tre, basta e avanza, la buona azione della settimana è fatta, mettiti l'anima in pace. Ma era tardi per tornare indietro, e già l'acqua sciabordava nella vasca, levando nuvole di vapore. Norma odiava le opere di bene, si vergognava di dare l'elemosina e distribuire pacchi di vestiti avariati dal tempo, e invece di provare sollievo beneficando un disgraziato stava peggio, forse era una sentimentale e certo aveva un atteggiamento sbagliato verso i poveri. Le cognate glielo dicevano sempre, ma per gli Argentero era facile, il confine fra "loro" e gli altri lo portavano nel codice del sangue: c'è chi ha e chi non ha, e chi non ha oggi non avrà mai, perché c'è chi nasce e chi non nasce, niente sconfinamenti. Ma loro non sapevano cosa significa uscire sempre con lo stesso laido vestito, cosa significa essere rincorsa sulle scale dalla portinaia perché sono mesi che tuo padre non la paga, cosa significa dover impegnare i pochi gioielli che tua madre t'ha lasciato perché le cambiali sono scadute, e gli usurai volteggiano sui vostri debiti. E non era più tanto sicura che non ci fosse la carità domenicale nelle sue intenzioni. Oddio, lo squallore delle visite nelle baracche, negli ospedali, negli orfanotrofi, nelle filande - le facce indelebili di quella gente: facce rozze, stanche, derisorie, indifferenti, talvolta ostili come questa della Medusa rasata, condiscendenti, come ti facessero un favore, facce indifese, schiette o adulterate.

Si vergognò di poter sembrare a questa orgogliosa creatura spennacchiata una dama di San Vincenzo come le patetiche conoscenti delle sue cognate, che speravano di emulare il Cottolengo, ed erano solo in cerca di passatempi per la loro vita vuota: di consolazione, di un tappabuco per i loro inconfessabili dolori. Poi, più dolcemente perché la ragazzina dopotutto non le aveva chiesto niente e non era colpa sua se si trovava in quella scomoda situazione, aggiunse «è solo un bagno caldo, ti farà bene».

Siccome Medusa non si muoveva, Norma-le sollevò il vestito e glielo sfilò. Un tintinnio metallico rivelò a entrambe che la locomotiva predata aveva raggiunto la stazione terminale (il pavimento della sala da bagno), arrestandosi contro la spugna del tappetino. Adesso stava lì, con le ruote all'aria e la cabina del fuochista capovolta, argentata, visibilissima. Ma Norma aveva altro a cui pensare, perché come tutte le donne delle montagne Medusa non conosceva lingerie e non portava le mutande, e quindi si era ritrovata subito nuda. Norma avvampò: si allontanava all'indietro, come un gambero (come se l'andatura retrograda le consentisse di tornare all'inizio, di cancellare la spiacevolezza dell'imprevisto), fino a urtare lo sgabello dove si ergeva una pila di asciugamani che rovinarono a terra, montagna variopinta di giallo e d'azzurro. Medusa sembrava soddisfatta del suo imbarazzo; rimase immobile, piantandole gli occhi pungenti negli occhi. Nello specchio alto sulla parete di fronte si appannava a poco a poco la sua immagine di ragazzina di undici anni, coi piedi piagati, le gambe lunghe, ossute, le braccia magre, le mani forti di chi lavora, il pube appena velato di peluria, il seno piccolo e sodo, ma già formato, i capelli troppo corti e il viso scoperto, nuda - e della sua involontaria spettatrice, una spaesata Norma in vestaglia, coi capelli che sfuggono al fermaglio, la cipria di riso che sbianca ulteriormente un viso troppo bianco, in preda a un indefinibile malessere. Per proteggersi da tanta invadenza, con istintiva discrezione, Norma chiuse gli occhi e voltò la testa: ma scoprì empiricamente che, a dispetto delle intenzioni del pudore, la legge della persistenza delle immagini sulla retina possiede una infallibilità scientifica. Giacché la retina dell'occhio trattiene un'impressione per una frazione di secondo dopo che l'immagine che l'ha prodotta è stata rimossa, nel buio delle sue palpebre serrate sopravvisse quella sagoma nuda e indecente di acerba perfezione.

L'acqua rovente sciabordava contro lo smalto. Il vapore annebbiava la vista e surriscaldava il cervello. La fronte di Medusa si imperlò. «È troppo calda?» chiese Norma, esitando. «No, no, no», si affrettò a rispondere Medusa, con inedita sollecitudine, «no, va bin.» Norma non riusciva a scuotersi: era paralizzata da una sensazione di inevitabilità, come un presentimento. Subiva la presenza di Medusa, e la realtà del bagno smottava, franava, liquefatta. Si sentiva spettatrice di se stessa - la realtà sembrava una scena già nota, conosceva già questa ragazzina rasata, aveva perfino l'impressione di avere già visto quello che stava vedendo: Medusa si voltava a guardarla, chiedendosi cosa stesse facendo, perché indugiava in quell'angolo, pallidissima in mezzo a quel cumulo gioioso di asciugamani.

Era come se la scena appartenesse a un imprecisato momento della sua vita passata, era già accaduta e perciò la riviveva e sapeva perfettamente cosa sarebbe accaduto, poteva prevederlo nel dettaglio: le avrebbe fatto il bagno.

L'avrebbe sfiorata, quasi con timore, e poi toccata, con naturalezza; l'avrebbe insaponata, detersa, sfregata, lisciata, lavata, massaggiata, asciugata. L'avrebbe cosparsa di talco, le avrebbe messo la pomata alla ciliegia sulle labbra screpolate, l'avrebbe rivestita, e le sarebbe dispiaciuto di vederla andar via, sotto la pioggia, per andare incontro a quella miseria che i poveri di spirito chiamano destino.

Tutto si consumò in un istante, ma un istante lunghissimo, atemporale. Non doveva andare così, e non aveva pensato questo, quando aveva ordinato all'Anna di scaldare le pile, non aveva mai fatto il bagno neanche a Enrico che dormiva nella stanza accanto: di queste cose, come dei pianti notturni, dei pannolini, dei pasti, si occupava la balia. Eppure niente poteva impedirle di avvicinarsi allo scaffale, prendere il suo sapone in polvere, "profumato per pelli delicate", prendere le pallottoline giapponesi di carta colorata, avvicinarsi alla vasca, lasciarle cadere e vederle schiudersi nell'acqua come fiori per la gioia della ragazzina.

Niente poteva impedirle di rimboccarsi le maniche della vestaglia, aprire la scatola del sapone e inginocchiarsi sul tappeto. Ricordava la Medusa, e il calore dell'acqua, eppure era un'impressione illusoria: non la conosceva, fino a un'ora fa non sapeva nemmeno che esistesse.

Non l'aveva mai vista, mai immaginata, neanche sognata.

Ricordava un insolito presente. Si ritrovò con le braccia affondate fino ai gomiti nell'acqua troppo calda, le mani che scivolavano sulla pelle della ragazzina con i capelli corti, strofinavano l'incrostazione di anni di igiene approssimativa e svogliata. Gli occhi della ragazzina aprirono una crepa nella diga dell'irrealtà, l'ologramma si riassorbiva, si consolidava: Medusa la fissava, la guardava negli occhi, e oltre. «Va bene?» si udì dire. Dalla allucinata memoria del presente, del passato o forse del futuro, si torna così: Medusa piegava indietro la testa, le stava insaponando il viso, e le sue mani portavano via come dalla buccia di una cipolla strati di pelle morta che adesso sulla schiuma saponata di un'acqua che si intorbidava in fretta galleggiavano con i cadaveri minuscoli dei parassiti e i gialli fili del fieno.

Medusa si passò una mano sulla guancia, e la trovò bagnata.

Sudore, sapone, o forse lacrime, perché con la sporcizia quelle mani bianche e premurose lavavano via il dolore e l'offesa, la vergogna e la paura, il sospetto e il rancore: erano mani delicate e insieme autoritarie, che non chiedevano il permesso. Nessuno l'aveva mai trattata così, Medusa, nessuno l'aveva toccata con quella sicurezza, nessuno aveva indovinato con la stessa infallibilità le parti del corpo che più desideravano la frizione, il triangolo d'ombra nell'arco delle scapole, le cestole indolenzite, i muscoli addominali, le clavicole sporgenti; i polpastrelli premevano la nuca, l'anello d'oro - bollente sulla pelle - sfiorava le natiche contratte, le ossa della schiena si scioglievano sotto le sue dita. Chiuse gli occhi, e l'odore del sapone, l'acqua arroventata sulla pelle, le mani morbide di Norma che le accarezzavano le guance, il ciondolo di smeraldo che dondolava sul seno di lei a un centimetro dal suo viso, il vapore che le imperlava la fronte e arricciava i suoi capelli biondi, il profumo della sua pelle (un profumo che adesso aveva un nome - la bottega di Nizza, dietro place Saleya), le sue parole incomprensibili (ma che suonavano come la musica di una ninna nanna, stranamente familiari), tutto si confuse in una sensazione sconosciuta di benessere. Erano proprio lacrime le gocce che adesso colavano lungo le guance impiastricciate, mescolandosi alla nivea spuma del sapone: erano lacrime diverse da tutte quelle che aveva pianto, lacrime strane, forse di felicità - se avesse saputo cos'era, la felicità.

Ma Norma era troppo concentrata a sciacquarle il viso, troppo intenta a cercare barlumi di verità per quel che stava facendo, e non se ne accorse. Vedeva solo la nipote del mago della lanterna magica tutta nuova al tocco delle sue mani; come nel caleidoscopio, per un'incomprensibile magia, un'immagine trapassa in un'altra, così nella sua testa si rimescolavano in sequenza disordinata fotogrammi di rinascita e agnizione, o forse solo di una sconosciuta serenità: il pulcino coi capelli corti e gli occhi grandi che rompeva il guscio dell'indifferenza, il brutto anatroccolo che si affannava sulle zampe palmate dietro mamma oca in attesa di spiccare il volo - o, meglio ancora, l'orsa leccatrice di Virgilio, poeta madre di versi accuditi come cuccioli, allegoria bizzarra della creazione che, chissà perché, in quegli attimi sospesi continuava ad aggirarsi alla periferia della sua coscienza.

TERZO MOVIMENTO

Un fiore di effimera bellezza Madlenin era stata affittata a Perù per sette lire il giorno successivo al matrimonio di Norma e Felice. L'individuo allampanato, scorbutico e taciturno venne a prenderla a Ferriere il pomeriggio del 15 ottobre 1905 e la portò in Francia passando dalle montagne, attraverso il valico del colle di Puriac: il sentiero (conosciuto come "sentiero dei contrabbandieri") partiva dal villaggio, subito dietro la baita dei Belmondo - in tutto, fino al confine, poco più di due ore di cammino. Al nonno il nuovo padrone aveva promesso che l'avrebbe riportata a casa «ai primi di settembre integra e in buona salute». Ma tutti conoscevano Perù lo sdentato, che ogni autunno batteva la valle in cerca di bambine povere (e di famiglie in difficoltà): sapevano che non sarebbe andata così. Madlenin, prima femmina dei Belmondo, fu sacrificata alle esigenze familiari: suo padre doveva imbarcarsi per l'America, aveva bisogno di contante per saldare qualche debito incancrenito e la morte improvvisa della moglie aveva aggravato la situazione.

Madlenin aveva seguito lo sconosciuto senza recriminazioni, sebbene le dispiacesse separarsi dalla sua chiassosa, fitta famiglia: aveva otto fratelli, e tre di loro non li avrebbe visti mai più - uno prese il piroscafo, il secondo scappò di casa, il terzo, nato prematuro, morì prima del suo ritorno senza aver ricevuto neanche il nome. L'aveva seguito, obbediente, perfino con una qualche sconfinata fiducia: perché quel Perù dai calzoni di fustagno sdruciti sulle natiche, dai lunghi malcurati capelli color della stoppa, aveva un sorriso simpatico, sdentato, quasi infantile.

Invece Perù non aspettò neanche di arrivare in Francia per rubarle tutto. Travolse i suoi otto anni quando erano ancora ai piedi della pietraia: era una brutta giornata, tirava vento e la Valletta di Ferriere era avvolta in un fumo grigio di nuvole basse. L'unico ricordo che le era rimasto, di quell'atroce pomeriggio in cui era stata catturata, sventrata e torturata, come era abituata a fare lei stessa con le gratamusù, era il sapore stantio del biscotto che Perù le aveva offerto poco prima e la visione improbabile degli ultimi tetti di Ferriere - paglia di segale brunita dalle intemperie. Quando Perù la inchiodò sui sassi, voltò la testa per non guardarlo e vide i tetti del suo villaggio; erano così piccoli, così neri, così distanti, le baite avevano la dimensione ridotta delle casette che costruiva con la mollica del pane, producevano una sterile illusione ottica: come se chiudendo il pugno potesse portarsi via tutto, case persone animali, perfino il campanile della chiesa - e invece il dolore dilagava, tutto dilagava, e dovette chiudere gli occhi, e li perse.

Nient'altro, non sapeva proprio come avesse fatto a rialzarsi e rimettersi in marcia. Ricordava solo che a un tratto - il sole era tramontato da tempo, ed era quasi buio - Perù si era chinato a baciare la terra e aveva detto, siamo in Francia. Benedetta la Francia, paradiso della pancia.

Lei si era guardata intorno: il paesaggio era immutato e niente, nel colore dell'erba, nell'eco del vento, nell'orizzonte chiuso dalle rocce, testimoniava la differenza fra il Piemonte che si lasciava alle spalle e il futuro che era già cominciato. C'erano sempre le montagne, sempre i pascoli spazzati dal vento - e sempre, ovunque, il dolore. Si era voltata indietro a salutare Ferriere: ma Ferriere non c'era più, e neanche la comba della Sagna, e neanche i pascoli.

Sui sassi color del carbone si allungava una scia ininterrotta di goccioline rosse - colavano all'indietro, dalla parte giusta delle cose - scendevano e andavano a perdersi nella nebbia, testarde e inutili come le molliche di pane che Pollicino abbandonato e tradito disseminava nella foresta per ritrovare la via di casa.

In Costa Azzurra vagabondavano da una città all'altra, alloggiando in casotti, capanni, barche che non avrebbero mai più preso il largo. La mattina presto Peru l'abbandonava davanti alle bianche colonne di qualche albergo di lusso e tornava a riprendersela alle sei, col buio, in qualche punto prefissato -- una chiesa, una piazza, una gradinata.

Madlenin andava "a la sado": elemosinava. O meglio, organizzava spettacolini: accompagnata da un originale corpo di ballo costituito da cinque marmotte (tre grigie, docili, due rosse, litigiose) cantava le canzoncine popolari che conosceva bene (il Baron Litrùn, la Bela Barbiera, la Fidanzata Infedele, la bevanda Sonnifera, la Ragazza Pigra), filastrocche, strofette abbozzate da lei, storielle in musica. Per sua fortuna aveva un innato senso del ritmo e si appassionava alle vicende dei suoi eroi. Aveva una predilezione per le anime nere delle canzoni (la barbiera che tradisce il marito andato in guerra), o sventurate (il condottiero savoiardo che muore pure se il re gli promette la salva onoraria di cannoni). La società elegante e cosmopolita che svernava nel Mezzogiorno francese si commuoveva allo spettacolo dell'orfanella stracciata, scalza, con gli occhioni neri profondi e tristi, e le regalava qualche centesimo. Si sgravava insieme la coscienza e il borsellino.

Madlenin trascorreva interminabili giornate cantando canzoncine, gironzolando fra i banchi vuoti del mercato per rimediare qualche ciuffo di verdura passaticcia, cavoli fradici che odoravano di terra, sedani afflosciati d'un giallo depresso e patate fiorite molli come pomodori marci, appostandosi agli attracchi degli imbarcaderi, davanti ai chioschi di souvenir, fra i tavolini dei caffè frequentati da una clientela selezionata e munifica (sorridendo ai camerieri col farfallino di velluto nero), e giocando con le marmotte a mamma e figlia. Col passare dei mesi, le marmotte erano diventate nervose e intrattabili a causa del mancato letargo, del freddo e della cattività itinerante: una di loro, schizzando come un pupazzo a molla dalla scatola di cartone nella quale le tracollava da un punto all'altro della città, aveva tentato di staccarle una mano, provocandole uno sbrego doloroso che infettandosi le aveva quasi paralizzato le dita. Nonostante ciò, Madlenin si era affezionata a loro: in un mondo ostile e feroce rappresentavano la sola presenza rassicurante, erano le sue bambole, le sue alleate, le sue uniche amiche. Aveva dato a ognuna un nomignolo impegnativo: la Generala, la Marchesa, la Regina Joano, la Madama e la Contessa - quest'ultima la sua preferita, biondo-cenere, col musetto appuntito e la classe di un'autentica signora. Passava le giornate guardandosi attorno, immaginando come fosse la vita dei suoi spettatori, distratti passanti intrappolati nei tabarri che le sfilavano davanti, ombre nere che sembravano aderire alla calce del muro, cittadini mirabilmente eleganti, provvisti di ghette parapioggia e impermeabili di buon taglio, che le dedicavano un'occhiata fulminea, un sorriso di compassione e qualche spicciolo - e quanto quella vita dovesse essere migliore della sua.

Pensava sempre a Ferriere; pensava sempre a scappare, per non vedere mai più Peru che le faceva del male ogni notte, implacabile come il sole che in Francia era di un arancione impossibile e non sembrava lo stesso che per anni aveva visto sorgere dalla vallata. Ma poi, a poco a poco, aveva smesso di pensare al ritorno. Aveva smesso di pensare a tutto. Dietro le montagne - ma chissà dove, ormai - era rimasto qualcosa di caro, un'infanzia svanita ma in fondo non troppo piacevole da ricordare: i Belmondo abitavano una cadente baita tutta nera arrampicata nella parte alta della borgata, e d'inverno c'era solo neve e silenzio, lassù. I ricordi erano un lusso che non poteva permettersi: battendo la pietra focaia della nostalgia non spuntavano scintille capaci di accendere il fuoco del rimpianto - anzi, emanavano un fumo intossicante. I geloni, la minestra acquosa nella quale galleggiavano ciuffi di ortiche, le castagne farinose e le patate insipide, il pane duro come un sasso e altrettanto indigesto, le vacche ossute, il campicello tutto scosceso dove neanche i fiori crescevano dritti, suo padre che beveva troppo e li pestava, sua madre con le palpebre sempre abbottate, il nonno manesco e la nonna sorda, i fratellini che urlavano per la fame, la neve che fioccava dal cielo ininterrottamente per settimane, il manico del falcetto che callava le mani, i topi, il gelo perpetuo e la sensazione di essere di troppo, nel posto all'estremità della panca che era sempre stato il suo. Perciò, quando la notte non riusciva ad addormentarsi e piangeva, assicurandosi di non essere vista da Peru che le aveva proibito le lacrime, il suo era un pianto particolarmente disperato, perché non sapeva cosa piangesse: di solito si piange quando si è perso qualcosa che si vorrebbe ci fosse restituito, ma Madlenin non riusciva a identificare questo qualcosa. Piangeva una disperazione astratta, o forse una molto concreta: la faccia troppo vicina di Peru che dormiva con la bocca affondata nei suoi capelli. Così anche la nostalgia era svanita.

Quando, al mattino, Peru spariva nella folla, lo malediceva, augurandogli morte e sofferenza. Aveva anche progettato di vendicarsi: affilava sulle pietre il coltellino con la lama di Vernante che le aveva regalato il nonno, ma che non le era servito a difendersi da Peru, e pensava di pugnalarlo a morte. O di dargli fuoco mentre dormiva, o di vetrioleggiarlo con l'acido dell'onore. Ma non l'aveva fatto.

Non l'aveva assassinato. E non pensava più che se una sera Peru non fosse venuto a prenderla, se fosse morto da qualche parte, il giorno (che apparteneva alle marmotte, a lei e alle novità) e la notte (che apparteneva al suo padrone) sarebbero tornati ad essere una cosa sola: il "mondo si sarebbe ricomposto, la frattura richiusa. La piaga, richiusa.

Perché le giornate di Francia erano lunghe, e Peru lontano.

Non si faceva mai vedere, non sapeva come passasse il tempo, e non le importava di saperlo. La Francia cominciava a piacerle. La sorprendeva, la stupiva, la disorientava, la affascinava. Scopriva ogni giorno qualcosa di nuovo, e non faceva in tempo ad assimilare la scoperta che già un'altra solleticava la sua curiosità: quando venne la primavera non aveva più voglia di morire né di uccidere. Voleva conoscere.

All'inizio aveva chiesto spiegazioni a Peru, come fosse un maestro di scuola, ma siccome lui rispondeva di malavoglia, spazientito, siccome era schematico, frustrante, imparò a darsi da sola le risposte, senza curarsi se fossero corrette o strampalate. Lasciava briglie sciolte alla fantasia, almanaccava con piacere sempre nuovo. Fra le stupefacenti scoperte dei primi mesi, a parte la pianura (o meglio, un paesaggio privo di montagne!), le città (o meglio, gli agglomerati urbani nei quali conviveva un numero di persone davvero eccessivo e della cui esistenza era stata ingiustamente tenuta all'oscuro), le dimensioni gigantesche di uno spazio senza confini visibili, e perciò la scoperta più emozionante di tutte, tale da toglierle il fiato: l'orizzonte - a parte il mare, la folla, la lingua francese, le monete differenti, e i negozi, si annoverano i mezzi di locomozione a lei affatto sconosciuti: i tram, le navi, e soprattutto i treni, e in particolare le carrozze dei treni di lusso in servizio sulla linea della costa mediterranea, con le poltrone di velluto rubino e gli specchi appesi nei corridoi; i grandi uccelli marini che planano sull'acqua all'improvviso emettendo un verso inconfondibile e autoritario e subito dopo riprendono quota con un molle tozzo di pane nel becco; i veli chiari che abbracciano i cappelli delle signore perbene e che si gonfiano al vento come bandiere; i parasole di trine, di mussola, di cretonne, di seta, di lino ricamato, sulle cui cupole affiorano disegni impalpabili (fiori, rombi, losanghe, cascatelle di merletti, pois); l'insegna che sormontava un locale sempre affollato, sulla cui porta spiccava a caratteri cubitali, che perfino lei riuscì a decifrare, una scritta rimasta inesplicata: C-I-N-E-M-A; il timbro di legno bombato dell'impiegato di un ufficio postale, che premuto in una scatolina violacea veniva impresso su una pila di buste bianche dove lasciava un quadrato stillante: REPUBLIQUE FRANÇAISE; un cane dalle zampe alte poco più di dieci centimetri che sfiorava il marciapiede con la grossa pancia pendula; i busti per signora, uno accanto all'altro nella vetrina di una non meglio identificata P-H-A-R-M-A-C-I-E - gonfi, vuoti, popputi, il cui scopo terapeutico le rimase ignoto; i chioschi col tetto appuntito a pagoda come le gabbiette dei canarini dove si vendevano fogli disseminati di caratteri microscopici, acquistati per lo più da signori che poi sedevano al caffè spiegandoli sul tavolino e li leggevano mentre affondavano i croissants nelle tazze fumanti; un manichino che, nella lucida vetrina di un JEAN COIFFEUR POUR HOMMES, continuava immancabilmente, con pigrizia meccanica, a intervalli di trenta secondi, a sollevare il braccio nel gesto di radersi; un paio di scarpini economici in scevrolino nero col mascherino rigido, in vendita per l'equivalente di 25 lire; le cabine di legno verniciate di blu, sulla spiaggia, con le porte tutte chiuse, ma che lei e Peru avevano aperto per trascorrere al riparo una notte spieiata di gennaio; le coppe d'argento allineate sugli scaffali di un circolo sportivo, lucide, stupende; la palla bianca a strisce rosse che due ragazzini prendevano a calci; i gessetti multicolori di un caricaturista di strada; i velocipedi dalle immense ruote che scivolavano sul lungomare: le trombette pigolavano perentoriamente per avvertirla di sgomberare la pista; le pietruzze colorate e le schegge di vetro che la risacca depositava sulla battigia; le conchiglie rosa nelle quali cantava il mare infinito; un'automobile giocattolo nella quale un bimbo dai capelli magicamente biondi procedeva a fatica sulla ghiaia di una villetta; un cartellone pubblicitario nel quale due invitanti occhi verdi, velati da lenti tonde, sorvegliavano i pedoni: le parole della réclame componevano la scritta LE VERRE ISOMETROPE - expérience faite par les rayons x; i gelati elargiti dai conduttori dei carrettini, i quali indossavano superbi copricapi chiazzati di giallo, verde, rosso; le urla delle donne del mercato a Nizza («Tout aco per un sòu, bella frema!»), i couplets cantati dalle lavandaie chine sulle acque del Paillon e le flemmatiche epopee dei pescadoù, che fumavano la pipa all'ombra delle barche; i levigati ciottoli dipinti a olio che un ambulante arabo provvisto di turbante vendeva come fermacarte (un Peru stranamente espansivo gliene regalò uno riproducente un veliero). E poi d'estate, con la stagione dei bagni, le meraviglie si accrebbero vertiginosamente: vennero gli incredibili costumi che le donne indossavano andando alla spiaggia e facendo il bagno, le mutande di maglia nera su cui ricadevano buffe tuniche tutte bottoni e legacci, le buffe cuffie di seta infronzolile di nastri; vennero i cappelli di paglia, i diversi stili del nuoto, gli asciugamani di spugna, gli altissimi coturni e i sandali da spiaggia, i castelli di sabbia, le biglie che rotolavano nelle piste scanalate, gli unguenti, le barchette a remi, la piattaforma galleggiante dalla quale i giovanotti si tuffavano con gesto plastico, i granchi, le seppie, i polpi semoventi nei cesti di un battitore che li vantava, e doveva avere ragione, come appena pescati, i campi erbosi dove due buffi individui rincorrevano una pallina e se la rimpallavano con due non meno buffe racchette - che a lei sembravano racchette da neve usate impropriamente, le sconfinate distese verdi dove bizzarri zuavi e bellissime signore candide, tutti armati di mazze, maltrattavano un boccino. La sua mente era stimolata da apparizioni straordinarie: una ridda di immagini, persone e oggetti che si affastellavano davanti ai suoi occhi, spesso senza avere alcun senso o ragione ma essendo ugualmente, mirabilmente, incomparabilmente belli.

Inutili, assurdi, arcani, e belli.

Così, col tempo, apprezzando la Francia, aveva cominciato ad apprezzare anche colui che in Francia l'aveva portata. Si era abituata a Peru. Settimana dopo settimana Peru cessò di essere solo il ruffiano, lo sfruttatore, il bastardo che veniva col buio e l'affittava ai soldati. Era semplicemente Peru, magrissimo, allampanato come una cicogna, coi capelli gialli e le mani adunche. Un uomo capace anche di gesti amichevoli, che le aveva regalato numerosi sfilatini di pane bianco (non l'aveva mai assaggiato in vita sua) e il ciottolo dipinto col veliero, tanti gelati e un vestito nuovo, azzurrino con il colletto bianco, perché lo mettesse la sera, per lui (aveva gradito, anche se non l'aveva mai indossato per fargli dispetto). Le aveva offerto una cena in trattoria con la lepre in salmi e le patate fritte. E una notte in una locanda sulla strada di Carpentras: avevano preso la stanza matrimoniale col letto più grande che avesse mai visto, e i lenzuoli e i cuscini a salsicciotto. Quando aveva le tasche piene di soldi (talvolta capitava), Peru la faceva sedere in qualche caffè: a Cap Ferrât le aveva offerto addirittura un pranzo, sebbene il cameriere non li vedesse di buon occhio perché erano malvestiti e Peru, con quei capelli lunghi fino alle spalle, aveva l'aspetto poco rassicurante del bandito. A modo suo Peru era perfino simpatico, spiritoso e, soprattutto, ragionava all'opposto degli adulti che Madlenin conosceva - i suoi genitori e i nonni. Le insegnava il valore (o il disvalore, chissà) dell'indifferenza, del furto, della disoccupazione, del vandalismo, del malaffare. Si divertivano alle spalle della gente normale che sgobba sotto padrone, della gente normale che va a messa, della gente normale che va a scuola. Della gente in genere, di tutti gli altri coglioni.

Je me fous de tout le monde, cantava Perù. Je me fous de tout le monde. Je crache sur tout le monde. Je vous fous, bonnes gens, je vous crache, bonnes gens. E anche lei aveva imparato il ritornello, e lo canticchiava sottovoce frustando dolcemente le marmotte. Con Perù, sfasciava lampioni e finestre. Vetrine e verande. Tiravano i sassi nei cortili delle fabbriche. Sputavano sui vignerons acquattati fra i filari. Sugli zappatori, sui piemontesi che d'inverno venivano oltralpe a fare gli scassi, sui cavatori di pietra. Inquinavano gli abbeveratoi con le loro scorie. Insultavano gli stranieri che non li capivano. Rubavano nelle cassette delle elemosine. Qualche volta, di notte, entravano nei cimiteri, scoperchiavano le tombe fresche, ancora senza nome, e schiodavano le bare. I morti erano soli, tristi e gialli qualcuno anche ammuffito. Peru tagliava i capelli dei morti col rasoio e li raccoglieva in un sacco. Se era inverno, restavano a dormire in qualche cappella di famiglia: Madlenin non aveva paura delle fiammelle fatue, né dei morti. Era contenta di far loro compagnia. Il giorno dopo Peru vendeva i capelli a qualche elvese emigrato che aveva il negozio in Francia e faceva parrucche per i giudici e le aristocratiche, e lei sorrideva pensando che in giro per il mondo c'era qualcuno che pagava a caro prezzo i capelli dei morti. Dormivano nelle chiese, sulle panche, ai piedi dei crocifissi.

Nei parchi chiusi, abbracciati sotto le panchine. In casa altrui, sui letti, altrui. Erano diversi da tutti, e qualche volta non le dispiaceva quando camminavano mano nella mano, nelle vie illuminate delle città; e anche se era tanto più alto di lei, e troppo magro, e strano, Peru le sembrava bello, di una bellezza disarmonica tutta sua, inconfondibile: era unico, Peru. E poi c'erano i baci. I baci erano venuti dopo le altre attività notturne, perché Peru le aveva insegnato a baciare come premio, e la baciava solo se si comportava bene, ma lei aveva collocato la scoperta in cima alla lunga lista: i baci umidi, chiusi, aperti, incollati, la lingua rasposa, le labbra sottili di Perù, e la saliva. Lo baciava sempre, quando le veniva vicino, e Perù non si tirava mai indietro.

A place Saleya le botteghe erano già chiuse. Non c'era nessuno: la sagoma punitiva della Prefettura, un mucchio di rifiuti lascito del mercato dei fiori, un oleandro malinconico e indifferente, un giornale scompaginato dal vento, le finestre baluginanti, i lampioni che si accendevano sgrillettando, e poi lei, accovacciata sui gradini della chiesa. Il marmo era gelido, il gradino visitato dai piccioni, ma dopo un'intera giornata trascorsa a cantare ritta davanti alla chiesa inglese, davanti alla chiesa ortodossa, su e giù lungo l'Avenue de la Gare, davanti al Casino e all'Hotel d'Angleterre, Madlenin era troppo stanca per resistere ancora in piedi. Sistemò meglio lo scialletto, rabbrividendo.

Massaggiò la mano azzannata dalla marmotta: era avvolta in una benda giallastra. La stoffa era in origine bianca, ma dallo squarcio a mezzaluna era sgorgato - e continuava a sgorgare - traspirando con macchioline sempre più dense, un liquido giallastro: avvicinandola al viso aveva la netta sensazione che emanasse lo stesso odore nauseabondo della carne guasta che il macellaio gettava nei cartocci per i randagi di bocca buona. La mutilazione suscitava pietà, fruttava redditizie elemosine da parte dei villeggianti e degli abitanti di Nizza: oggi aveva guadagnato quasi due franchi. Peru sarebbe stato contento di lei.

Peru non sorrideva mai - forse perché non voleva sguainare le gengive nude. Forse perché, nonostante i suoi sforzi, non era mai contento di lei. Madlenin aveva un brutto carattere, era scontrosa, battagliera, e gli faceva i dispetti. Non vedeva l'ora che venisse a prenderla, e anche se non avevano una vera casa che li aspettava, come tutti gli altri esseri umani, né il fumo caldo di una zuppa, ma una baracca di lamiera e un uovo crudo, nella migliore delle ipotesi, voleva sdraiarsi: nel deposito di mattoni c'era una branda che traballava, ma provvista di un pagliericcio, e perfino di uno scrocchiante cuscino imbottito di paglia. Peru le stava sempre addosso, dentro, fuori, dappertutto, come una coperta infeltrita, addosso tutta la notte finché finalmente dalla finestrella rattoppata col giornale filtrava la luce del mattino. Abbarbicato contro di lei emanava un calore da forno, era il suo braciere portatile.

Dormiva sette ore filate, più che a Ferriere: qui in Francia non bisognava alzarsi alle quattro per mungere la vacca. Quaggiù il tempo aveva una scansione diversa: non vedeva mai l'alba, quando apriva gli occhi era giorno fatto. E cominciava un'altra giornata di marmotte, canzoni e scoperte.

I gradini della cappella della Misericordia gelavano nell'ombra appena alenata di giallo di un lampione elettrico - fra le scoperte, una delle più sensazionali: i francesi avevano inventato la luce. Le passavano davanti due compatrioti, riconobbe una lingua familiare quando furono già scomparsi nel buio. Le rimase nelle orecchie la parola ndua - ndua ndeve, ndua ndeve. Lei non andava da nessuna parte. Aveva perso la cognizione del tempo: non c'erano orologi, in piace Saleya, e nessuno cui chiedere. Si diffondeva un odore casalingo e accorato di minestra, peperoni, aglio, fagioli e broccoli lessi. A giudicare dalla fame che tormentava il suo stomaco doveva essere tardi, di solito a quest'ora Peru era già arrivato da un pezzo. La Contessa dormiva sulle sue ginocchia, le altre due ballerine superstiti pressate le une contro le altre nel cartone.

Voleva andare subito al deposito, ma da sola non avrebbe saputo ritrovarlo: era lontano, chissà dove. Non si orientava nella periferia di Nizza: nient'altro che una sfilata di costruzioni che diventavano via via più rade, più distanti, più basse. Un labirinto di strade polverose, buie, solitàrie, infide, e la mattina quando uscivano era sempre troppo pesta per tenere a mente il percorso. Pesta di sonno, ma anche di botte, perché Peru usava la cinghia, e la cinghia era di cuoio spesso, e aveva una fibbia borchiata che lasciava sulla pelle lividi bluastri. Pesta anche di dolore. Un dolore astratto che tuttavia non si localizzava più in un punto preciso, era diffuso come un'abitudine. Ritrovava capacità di destreggiarsi solo sul mare, e in centro - aveva identificato i punti di riferimento, gli alberghi, le vie, i negozi - laggiù niente. Ricordava lo spiazzo infestato di erbacce e rifiuti, la porta scardinata della baracca di lamiera, le pozze di cemento con l'acqua stagnante e i moscerini: ma dove fosse, no. Se Lui non veniva a prenderla doveva dormire in piace Saleya, e i flic col manganello l'avrebbero arrestata per vagabondaggio e rispedita in Piemonte col foglio di via. Si innervosì perché Peru tardava. Le si chiudevano gli occhi, si allungò con la schiena sui gradini, spazzando il sagrato con la chioma. Le trecce si erano sciolte, non si pettinava da sei mesi.

Passi strascicati s'avvicinavano dall'estremità opposta della piazza: un uomo avanzava, senza fretta. Madlenin aguzzò la vista, eccolo là: le gambe lunghissime, le mani affondate nelle tasche dei calzonacci bucherellati - camminava sempre così, con le ginocchia divaricate e le punte degli scarponi divergenti, coi talloni che strusciavano l'uno contro l'altro. La cenere infuocata della cicca. Il solito odore di tabacco all'inchiostro di giornale. L'odore della notte e di lui. Sospirò, agitando il cappello. «Ehi! Mi sun insci, Peru!» L'ombra lunga scomparve nella via, c'era una luce in fondo al vicolo, una caotica taverna dominata da una lampada, dal buio provenne uno scoppio di risa. Non era Peru. Tornò a sedersi, sconfortata. «L'hai freyt, Cun tesso», disse - nella sua voce si era infiltrata una nota di delusione. La solitudine inerte della piazza, in cui l'unico nottambulo era un merlo che zampettava sui gradini della chiesa, la raggelò. Era tardissimo, notte fonda, ormai: nei palazzi tutte le imposte sbarrate, i portoni chiusi, non si udiva un suono, anche la lampada della taverna si era spenta. Peru non veniva più. L'aveva abbandonata. Lo aveva minacciato tante volte, quando lei gli disubbidiva, e adesso l'aveva fatto. La lacrima le gocciolò sulla mano, calda e densa. Si asciugò con dignità. Ne venne un'altra, e poi un'altra, si stropicciò gli occhi per ricacciare dentro una batteria armata di lacrime che confluivano prepotentemente sul ciglio; poi si arrese e scoppiò in singhiozzi.

Gli perdonava tutto, al suo Perù dai capelli di stoppa, purché tornasse, e la prendesse ancora per mano. Gli perdonava le cinghiate, le notti, il sapore metallico del sangue nella bocca, e persino la fetida camera della pensione in fondo al vicolo più buio e maleodorante della città vecchia dove l'aveva costretta a incontrare quei due. Ieri, non un secolo fa, come il colle di Puriac. Lo aveva pur incontrato ieri il tenente che si insaponava le mani nel lavabo, la esaminava come fosse un dottore e diceva, t'à la gonorré? Blenorragì? Blatte? Sifilì, maladì morteli du plèsìr? Che diceva, lavati anche to. Che portava al collo la catenina con la croce d'oro. E dopo, mentre si rivestiva, non l'aveva neanche guardata, come se non esistesse. Lo aveva incontrato ieri il suo scagnozzo tarchiato coi peli della barba che graffiavano. Che dopo, siccome lei vomitava, la buttava giù dal letto, urlando, me che fé, fé atansion ne me salì pà l'iniform. Gli perdonava tutto: e se lui voleva, ne incontrava degli altri, tutti quelli che voleva, anche stasera, anche se non era brava. E certe cose non le sapeva fare, e il tenente non aveva pazienza. Forse per questo l'aveva abbandonata. Perché Madlenin non valeva niente.

Non erano contenti di lei, non li aveva soddisfatti bene e si erano lamentati. Peru! Peru! Nessuno, nessun passante: le ombre erano nette, geometriche, immobili. L'inutile assolo della luna. Una luna tumefatta sospesa sulla piazza deserta. Perù non veniva. Qualcosa cadde nel buio, una cassetta ruzzolava, un colpo sordo. «Peru, Peru, Peru», sottovoce, una, due, mille volte come se il nome, nudo, bastasse a evocarlo dal buio - dove sei, perché mi hai lasciata?

Ma Perù non veniva, il rumore era un cane randagio che frugava nelle immondizie.

Occhi sbarrati sul soffitto, sorriso ebete, voce che ciclicamente esplode in escandescenze, Peru era in preda a un tremore tellurico, a qualche isolato di distanza. Il locale scompariva nella nuvola insalubre delle sue sigarette di carta di giornale, il cervello flottava nella scatola cranica. Sapeva di aver fatto tardi, ma non si risolveva ad alzarsi. Spense la cicca, l'ennesima; ai suoi piedi, un tappeto di mozziconi fumanti. Nel bicchierino galleggiava un residuo trasparente di liquore. Odorava di anice a dieci metri di distanza. Brindò da solo, alzando il bicchiere: cercava di convincersi che doveva abbandonare Madlenin. Stanotte o mai più. «Addio, addio», farneticava, allucinato. «Ti lascio. An otr», gridò al cantiniere. «Quoi?» «Pastis, pastis», biascicò, con la bocca impastata di anice.

Trangugiò con un sorso solo. Un conato. La decisione era senz'altro crudele, ma, a questo punto cruciale, necessaria.

Prima che avvenisse una fatale metaplasia sulla corteccia ruvida del suo cuore corazzato. Non voler bene: affezionarsi, mai, il decimo comandamento - la Regola Aurea - del suo personale decalogo. Perù li aveva sempre rispettati, a modo suo era un uomo virtuoso. Gli capitava qualcosa di inedito, e doveva reagire, e stasera sigillava con una clamorosa bevuta che sperava lo lasciasse incosciente a lungo una decisione non più rinviabile. Abbandonare Madlenin, poiché non poteva permettersi di tenerla.

Non più, non lei.

Non era la sua prima bambina, e non sarebbe stata l'ultima.

Ne aveva avute decine, quante non sapeva e non ricordava più. All'inizio della sua carriera, quando era ancora un ladruncolo apprendista e non sapeva che le bambine si acquistano regolarmente come cappelli, prosciutti, tome di formaggio, non le comprava, le rubava: o meglio, le adescava, seguendo un copione già scritto da altri e tramandato dalla saggezza delle fiabe. Si presentava bene: un bravo ragazzo coi capelli gialli e un bel sorriso (all'epoca la carenza di vitamine non gli aveva ancora messo a soqquadro la bocca), e la sua bontà innata, il suo animo gentile si manifestavano eloquentemente nel rosso zuccheroso di una caramella, nel legno appuntito di una trottola, nella rotondità lievitata di una ciambella. Si aggirava nelle fiere col fazzoletto al collo, sbarbato e pulito, vestiva senza stravaganze per non dare nell'occhio: un anonimo ragazzo che conversava con le bimbette e le abbindolava con qualche discorso mirabolante. Tendenzialmente preferiva ottenere con le lusinghe ciò di cui poteva con tanta facilità impadronirsi. Tendenzialmente. Diffidava delle bambine troppo pronte a seguire uno sconosciuto: preferiva le più restie, e i rari successi lo ripagavano dei fallimenti.

Tuttavia, se non era stagione di fiere e non aveva occasione di stringere amicizia, non rifuggiva di fronte all'idea di appostarsi sotto un ponte, o nel folto di un bosco.

Per questo, quando era un ladro d'infanzia non amava le città: troppo affollate, rischiose, impraticabili, dove qualcuno che nella fretta non aveva notato aveva invece notato lui. Preferiva le campagne, le valli di montagna, le più solitarie, le più spopolate, dove, per ore, sulle strade non passava un cane.

Ne rubò tante, finché nel 1898 ebbe il disonore di finire sui giornali (era un'epoca in cui la notorietà non sembrava un prodotto vantaggioso). Il fatto avvenne in provincia e non suscitò vasta eco: tutto si limitò a sette righe in cronaca locale, con lo strascico di un articoletto allusivo ed effettistico al momento del processo. Perù imparò a sue spese che imprese simili non passano mai sotto silenzio, scatenano nel migliore dei casi biasimo e riprovazione, nel peggiore curiosità morbosa e concorrenza. I principali quotidiani della regione - i cronisti non rivelando particolare estro - lo ritrassero tutti con le stesse parole: satiro, pervertito, maniaco; solo uno si distinse per vezzo letterario: fauno. Il titolo tuttavia era il medesimo: VIOLENTATA

SERVETTA DECENNE. Era stato colto in flagranza di reato. Le accuse erano molteplici, e gli apparivano tutte egualmente incomprensibili e astruse: circonvenzione di incapace, corruzione di minorenne, ratto a scopo di libidine, lesioni personali, atti osceni in luogo pubblico, violenza carnale. Si sentiva assediato, schiacciato, sopraffatto dall'eloquenza, annichilito dalle parole che arricchivano i verbali istruttori. Le parole avevano un peso specifico che non supponeva, direttamente proporzionale alla loro lunghezza: circonvenzione d'incapace libidine corruzione. Scoprì che le parole fornite di più di tre sillabe sono il primo, automatico atto d'accusa che la società rivolge alle sue vittime, o ai suoi rei. Inoltre l'avvocato (un giovanotto di città al suo primo processo, che non nascose una viva ripugnanza per le sue tendenze) gli profilò il peggio: correva voce che altre bambine del mandamento lo avessero identificato, gli si attribuivano decine di stupri, si parlava di lui come del bruto di Alessandria, un depravato erotomane che aveva razziato le vergini della zona. Sembrava che dovessero presentarsi intere scolaresche femminili per accusarlo, dozzine di testimoni, gli attribuivano perfino un delitto efferato. Previsione del giovanotto: manicomio criminale o una lunghissima detenzione.

Tuttavia il caso si sgonfiò, non si presentò nessuno a parte la madre - nubile - della servetta, nessun'altra bambina, nessun padre disonorato. LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI, lesse sul muro dell'aula del tribunale, rasserenandosi.

Al processo spiegò che la servetta era consenziente in cambio di una manciata di cioccolatini. I sorrisetti dei togati gli dissero che stava avvenendo qualcosa di inaudito: lo credevano. La servetta era cresciutella per una totale innocenza, perché mai alle sette di sera passeggiava nel vicolo buio? Sua madre era donna dal passato dubbio, la penetrazione era stata completa? Perù era incensurato, la servetta apparteneva a una classe sociale trascurabile, la corte non propriamente ostile, il reato peggiore di cui lo si accusava rubricato nel codice penale fra i meno gravi: il difensore si disse sicuro che non gli avrebbero dato la violenza carnale, ma solo la corruzione di minorenne, perciò se la sarebbe cavata con 5 mesi e 30 giorni di reclusione, più un risarcimento danni alla parte lesa, diciamo 600 lire.

Peru aspettò la sentenza con la testa affondata fra le ginocchia: 600 lire per una penetrazione incompleta, lo Stato aveva uno strano concetto dell'onore - o meglio, del piacere, o meglio ancora dell'orgasmo. Invece il perito spiegò alla corte che l'imene era stato danneggiato e così gli affibbiarono 18 mesi di galera. In aula pianse, ma mentre lo portavano in gabbia si riprese: a guardare le cose oggettivamente gli sembrava di essersela cavata con poco. Sembra anche a noi. Del resto la giurisprudenza - scienza conservatrice - è piuttosto restia ai profondi rivolgimenti concettuali, e la questione amletica se taluni reati vadano rubricati fra quelli contro la morale o fra quelli contro la persona è rimasta irrisolta fino al tramonto del Novecento: migliaia di servette sono state pagate 600 lire e 18 mesi dal Peru di turno, e forse perfino meno.

Nella patria galera fece una scoperta che lo sgomentò: i suoi coinquilini (scippatori, topi d'appartamento, resistenti a pubblico ufficiale, ma anche anarchici, esibizionisti e un barone uxoricida che aveva fatto a pezzi la moglie) lo accolsero a sputi, calci, ginocchiate, un pugilato furioso che lo lasciò ulteriormente sdentato. La legge NON è uguale per tutti. Ciò che in un certo senso lo Stato italiano gli aveva perdonato non gli perdonarono quegli assassini dinamitardi ladri che quel medesimo Stato rinnegavano e sabotavano. L'esperienza fu decisiva: quando il massiccio portone della patria galera si richiuse alle sue spalle, Peru giurò a se stesso che d'ora in poi avrebbe gestito meglio la propria vita. Lui, ladro abilissimo, imprendibile, non sarebbe stato più un ladro di bambine. Sarebbe diventato un mercante, un contrabbandiere di bambine: le avrebbe acquistate e trasportate oltreconfine, consenzienti i maggiori. Entrò nel Novecento una notte di giugno, scoprendo in una brutta taverna l'incommensurabile valore di scambio che possiede il denaro nelle società evolute, e smise presto di meravigliarsi constatando quante madri e padri venali esistano sulla faccia della terra (li disprezzava profondamente: la sua morale l'aveva, e la rispettava, mentre quella brava gente timorata di Dio davanti alla lusinga della moneta contante dimenticava la propria).

Eppure la tranquillità giuridica non gli bastava. Fu colto presto dalla vertigine della convivenza: si saziava presto della sua compagna e cessava di desiderarla proprio come un marito cinquantenne schiantato dalla ricorrenza delle nozze d'argento. Temeva di vederla crescere, si annoiava a sentirla piangere, nessuna bambina lo persuadeva, voleva sempre di meglio, col tempo era diventato schizzinoso, esigente: le bambine gli sembravano bruscolose, irrisorie, stente, oppure era il carattere che lo deprimeva - nonostante le apparenze non si accontentava di una schiava sottomessa, noiosa, tremebonda. Le restituiva spesso al mittente anzitempo; acquistava, cambiava, scaricava, comprava, si stancava, cercava, cercava furiosamente, disperatamente, la Bambina. Cercava qualcosa che non voleva trovare. Eppure sapeva che esisteva, era già nata, in un angolo felice del mondo. Quando quel mattino d'ottobre, in mezzo a una folla cenciosa che festeggiava, con devozione e curiosità, lo stravagante matrimonio montanaro dell'aristocratico conte Argentero con la bionda Norma Boncompagni, gli era apparsa Madlenin (epifania radiante, aureolata di bellezza) - ritta su un muretto, davanti al Municipio di Bersezio, coi piedi nudi infilati in un paio di zoccoli enormi e i capelli al vento aveva avuto un piccolo collasso cardiocircolatorio. Un mancamento, o forse il contrario. Una completezza. Ma sarebbe stato meglio non avesse mai incontrato suo padre: malediceva Minot Belmondo, sua moglie morta di parto proprio allora, i suoi debiti e la sua smania di imbarcarsi per l'America. La sua meta, la perfezione, l'Ideale, inseguito per quindici frenetici anni lungo le strade di Francia, coincideva con la sconfitta definitiva, e non poteva permettersela - Madlenin, Madlenin. Affezionarsi a lei, perché, a che scopo?

Amare le bambine - e solo quelle - non è un vizio, una perversione fisiologica, un'abiezione morale, come credevano i suoi accusatori: è una condanna a morte, la perdita dell'elisir della felicità che gli uomini normali hanno scoperto per dare un significato alla propria vita: la durata.

Gli uomini normali vengono a patti col tempo, con le stagioni: amano la donna e con lei il tempo che passa, amano lei e attraverso di lei riescono ad amare anche se stessi, le proprie rughe, la propria discesa, accompagnano il cambiamento, si rassegnano. Lui no: combatteva col tempo una guerra persa. La sua esistenza era costellata di sconfitte, le cicatrici profonde, indelebili: tatuaggi di un seguace di un culto perseguitato, clandestino, eppure piuttosto diffuso. Ma non da tutti spinto alle estreme conseguenze, spesso praticato con superficialità, disinvoltura, leggerezza criminale. Peru no, ne aveva fatto lo scopo della sua vita, da subito, da sempre, all'inizio quasi senza capire perché. Amare le bambine significa sapere, sempre, di non poterle amare, o di doverle perdere. L'età eletta, l'infanzia, è un fiore estivo di effimera bellezza, sbocciato sull'orlo di un crepaccio e consumato dall'aria che lo nutre: ha la straziante prerogativa della brevità, si espande in un attimo, si illumina, respira, si chiude, si spegne, appassisce in fretta - una, due stagioni - nell'esplosione di una maturità ripugnante. Tutto passa. L'infanzia tramonta con lo sviluppo disarmonico degli arti, con lo sboccio delle glandole mammarie, con le molli curve pronte a franare nella putredine, con lo sguardo che si illumina di consapevolezza.

Di voglia. Il desiderio puro e assoluto ripiega nella ginnastica sessuale che gli esseri umani praticano cocciutamente per anni, finché nella cassa toracica resta un alito di vita. Si compromette con la riproduzione. Si guasta nei doveri della famiglia. Si corrompe nella menzogna, nel tradimento. Una bambina vera (non una miniatura di donna), è diversa: un angelo incarnato, l'unica prova dell'esistenza di Dio. Uno stato larvale della vita, un bocciolo di speranze presto disilluse, ma intatte. Un presente che dura un istante - raggiunto, dilegua. Prima o poi il tempo la violenta, a che scopo affezionarsi a una bambina?

Presto o tardi occorre separarsi. Ed è meglio separarsi presto, prima di non essere capace di abbandonarla in una piazza di Nizza, con quella bocca imbronciata, con quegli spettinati capelli troppo neri, con quel carattere ribelle e le lunghe unghie che ti conficca nella pelle. Doveva farlo, perché Madlenin lo stava frantumando, sbriciolando, erodendo, e non era servito a niente, ieri, a niente.

Vaneggiava.

Dix francs. Oui, la fillette me plaît. L'offerta del tenente rintronava nelle sue tempie. Offriva dieci franchi schifosi per la perfezione di Madlenin, perfezione passeggera, atrocemente inutile. Si lisciava i baffi, era un tipo distinto, imbrillantinato, coi guanti e i bottoni lucenti. L'attendente annuiva. Dieci franchi maledetti, che dileguavano in alcoolico rimorso. Offerti proprio a lui, che del denaro non sapeva cosa farsene, che non contrattava mai e non aveva l'animo dello speculatore. Che affittava bambine per disperazione, e mai per soldi. Doveva far tacere quel frastuono DÌ FRAN DÌ FRAN che lo istupidiva. DÌ FRAN

DÌ FRAN. Tremava dalla testa ai piedi, un frollio, un sussulto continuo. DÌ FRAN DÌ FRAN. Dieci franchi che evaporavano in pastìs, in ubriachezza acida. Doveva assolutamente espettorare, i suoi polmoni erano oppressi. Sputacchiò il suo malcontento sul pavimento dello stanzone. Grumo di dispiacere, solido, compatto. Si alzò quasi senza accorgersene: il pavimento tremava, e anche la parete di fronte, la faccia del cantiniere e la porta che infilò a stento. Piace Saleya. Madlenin. Madlenin. Dì fran. Dì fran. Dì fran. Per una notte, con la sua Bambina. Oui, la fillette me plaît. Dieci franchi per Madlenin con la bocca rossa. Dieci franchi per un fiore di passaggio. Se avessero detto di no, sarebbe stato grato alla loro avarizia. Se, se, se. Gli occhi di carbone di Madlenin offesa a morte, mentre saliva le scale, e sul pianerottolo si voltava, lanciandogli uno sguardo indimenticabile, brillante. Così addolorato, così orgoglioso.

Ah, Madlenin, se tu potessi DURARE! La barbaccia ispida sulle guance coriacee del soldato: ciuffi di peli rossigni che gli insozzavano la mascella. Dì fran. Inciampò in una cassetta di frutta. Si aggrappò all'anello di un portone.

Mai più. Mai più affittare Madlenin, impossibile. Era inutile, lo pungeva il pensiero, il ricordo, il desiderio di lei come una zanzara malarica. Un'anofele che ti inocula una malattia che si sopporta, ma che non guarisce. Piace Saleya, piace Saleya, subito. «Place Saleya!», si mise a urlare. Non aveva dormito un secondo, ieri, stava seduto sul materasso - inanimato, la testa premuta sulla parete, a strusciare coi capelli cadaveri di mosquitos rosseggianti sulla lercia carta da parati della pensione e gli occhi sbarrati sullo spiraglio ad aspettare di riconoscere il tonfo dei suoi zoccoli; fumava una cicca dopo l'altra, intossicato al punto che non poteva più respirare. Pleurite di tabagista non pentito? Peggio: come se gli avessero strappato un brandello di carne dalla coscia. O crocifisso l'anima sul palo più alto - ma non l'aveva più, per sua fortuna. O forse sì, un'anima provvisoria, parcheggiata in piace Saleya. Quando i due se n'erano andati, Madlenin non l'aveva neanche guardato. Lo aveva seguito alla baracca senza dirgli una parola. E si era avvolta una lurida sciarpa sul collo per nascondergli le tracce dei soldati. E l'aveva cacciato a sassate, stamattina. Niente piagnistei. Personalità, fierezza, la sua compagna vera, pescata per caso nel mare banale di lacrimose bambine imbruittite dalla sofferenza. Era sua, sua e di nessun altro. Non perché l'aveva comperata, perché Madlenin era indivisibile. Altre ne aveva divise senza soffrire, quasi con compiacimento. Una biondina spensierata che diceva sempre di sì (si sforzava di ricordarne il nome, ma quel nome gli restava sulla punta della lingua, vicino eppure inattingibile, forse perché un fantasma senza identità non è nessuno, è privo della capacità di suscitare sensi di colpa): l'aveva affittata a una compagnia di bacchiatori. Le era andata male: l'avevano imbottita di olive, massacrata coi tralci di vite, alla fine aveva dovuto abbandonarla sulle scale di un ospedale, senza riuscire a dispiacersi per la sua vita rovinata. Ma la perfezione non si spartisce. L'amore non si spartisce. Amur? Una parola inaccettabile, priva di diritto di cittadinanza nella sua lingua imbastardita dalle peregrinazioni. Conosceva (e sommava, frullava, mescolava) il cuneese, il langarolo, il torinese, il monferrino, il patois, l'italiano, il francese, l'argot: amore si dice ovunque alla stessa maniera. Nella vetrina opaca di un caffè chiuso da ore un occhio spieiato lo osservava.

Il suo.

Madlenin. Bambina. Quante cinghiate per costringerla a entrare in quella pensione e rispettare gli accordi - troppe, indubbiamente, ma bisognava che ci andasse: la stanzaccia buia del primo piano era l'unica liberazione dalle illusioni più insensate. Almeno, lo credeva. Oh, illusione, illusione inutile. Madlenin, Madlenin, non ti dovevo incontrare.

Era stata una disgrazia, per lei: un brutto incontro, tragico, di quelli che segnano per sempre, che traumatizzano, dannano e condannano, come infatti credevano tutti, compassionandola e biasimandolo - e talvolta il contrario. Per molti anni, forse tutta la vita, avrebbe sognato di non averlo mai conosciuto, avrebbe odiato ogni istante trascorso con lui, tramutandolo in un cieco tunnel di orrore e angoscia e tramutando in un incubo persine il suo ricordo, che magari poi avrebbe tentato di cancellare sposandosi con qualche montanaro rubizzo e passatello che invece di rattoppare lo strappo della sua vita avrebbe finito per allargarlo a dismisura, lacerandola. Ma era stata una disgrazia anche per lui. In verità molto di più per lui: a trentatre anni, con gli ultimi denti che dondolavano nella bocca, con l'immagine di lei piantata nelle pupille, col cuore vestito di nuovo, nudo e indifeso, pencolava sul baratro della redenzione: una parola di troppo, un abbraccio, un passo, e addio libertà addio bambine. Sapeva dove conduceva il sorriso scontroso di Madlenin; sapeva dove portavano i suoi calci, i graffi, i morsi, le occhiate sdegnose con cui lo trafiggeva nel buio. Srotolava il nastro della loro vita a venire, accelerava, tre anni, cinque, per mettersi in regola con la legge, eccoli lì, mano nella mano, lei ragazzina, mai donna, lui appena più spelacchiato - la mongolfiera dei sogni impossibili, il dirigibile del loro futuro si schiantava sul sagrato di una chiesa di montagna, lui avanzava con la veste nera del lutto, lei lo aspettava col bianco ipocrita della gioia, si inginocchiavano sulle tavole della riparazione: la scena era appassionante, patetica, un matrimonio vero, e poi giorni, mesi, anni, durata, Tempo. Tempo, Tempo, Tempo.

«T'es soûl comme un cochon sale italien!» diceva qualcuno.

Quel qualcuno - o forse un altro - lo strattonava, lo rimetteva in piedi. Lo trascinavano di peso, due artigli sotto le ascelle. Gli ficcavano la testa nell'acqua del mare.

Prima sensazione cosciente: acqua salsa nel naso, sabbia vetrosa nella gola, fiamme nel cervello. Era perseguitato dal ricordo di Madlenin che nella porcilaia di una cascina di Chateauvert tentando di respingerlo gli addentava un polpaccio - marmotta roditrice, vipera velenosa, medusa urticante. Méduson, Médusette, ecco, aggressiva e pungente come le meduse della costa, meravigliose a guardarsi, sirene del profondo, morbida testa e braccia esiziali, e nonostante tutto tentatrici: ti bruciano, ti piagano, ti rovinano, ti ulcerano, ti infiammano e ti lasciano intatta la voglia di godere del mare. Médusa, Medusa, era questo il nome che avrebbe meritato, se avesse avuto il tempo - il Tempo! - di battezzarla. Come lui, che si chiamava Peru come il rigogolo, il passerotto con le piume gialle che sbeccuzza i semini, i minuzzoli di pane nei cortili, rubacchia le briciole della vita degli uomini normali, le briciole del Tempo che regalano al mondo il passaggio istantaneo, leggero e irripetibile, di una bambina. I nomi si conquistano sul campo, Medusa. Ego baptize te.

A place Saleya Madlenin dormiva sugli scalini: una sagoma scura, solitària, avvoltolata nello scialle. Dio benedica la piccola Medusa. «Ehi!» si mise a urlare, ridendo, «'nduma?» Madlenin-Medusa gli sgranò in viso i suoi fanali brillanti, gli strinse le braccia attorno al collo. Il Tempo. Ah, se tu potessi durare, Medusa, se fossi sempre così! Se il Tempo si fermasse adesso, stanotte. «Peru, mù Peru.» Le tremava la voce: era così contenta di rivederlo. Gli appiccicò sulle labbra avvelenate dal pastìs e dal rimorso le sue, meravigliosamente rosse. Perù grondava acqua salata, aveva la camicia zuppa e gelata. S'incollò la scatola delle marmotte sulla schiena, le prese la mano. Passeggiare nel cuore della notte, nella città che sogna, con la mano della Bambina nella tua, sentendo solo il battito scomposto del tuo cuore e il rimbombo felice dei tuoi scarponi.

Portarla nel deposito, chiudere la porta della baracca e tu che sei un vagabondo senza patria, senza legge e senza Dio, uno zingaro senza tribù, ti senti il re di questo schifoso universo. Guardarla, stanca, ha le guance impiastricciate: ha pianto parecchio, stasera. L'hai fatta piangere. Perché non potrai mai abbandonarla. Perché non hai il coraggio di farne a meno. Madlenin, la tua Medusa, si toglie il vestito, nuda si sdraia sulla paglia e ti aspetta, come le hai insegnato. Ti sorride, un sorriso che ti dilania, ti consuma.

Hai fretta. Moriresti ad aspettare un attimo. Ti strappi dai piedi gli scarponi. Ti sfili i calzonacci, la camicia. Ti dimentichi dei calzini. Le accarezzi il torace piatto e sublime. Le ginocchia puntute. Le cestole sporgenti. Le natiche barricate. Le cosce così piccole che potresti chiuderle nella presa delle tue dita. È una bambina perfetta, così violenta, così tenera, così magra, così essenziale. Non ha niente, eppure ha tutto. Ti farà dannare, stanotte, e domani, e dopodomani, e tu speri: per sempre.

Le coppie felici non hanno storia. Visti da lontano gli innamorati sembrano tutti uguali: immeschiniti dalla tenerezza, infoiati dalla passione - banali, prevedibili, ripetitivi, individui risucchiati dalla specie. Dopo il banchetto di nozze il sipario delle fiabe e dei romanzi si chiude bruscamente: grazie di essere intervenuti, siete congedati. E poiché i romanzi che si rispettino spesso non raccontano altro che la caccia alla felicità intrapresa dai protagonisti e perseguita attraverso rituali peripezie che servono ad affezionarsi a costoro, ad accrescere l'ansia per la loro sorte che coincide con la corsa emozionante verso il finale, nel momento in cui tale mèta sembra raggiunta - o almeno, più modestamente, a portata di mano - il narratore se ne disinteressa, sbrigativo. La caccia è finita, il libro è finito, le luci si spengono, il castello si svuota, l'incanto svanisce sul più bello e vi lascia soli, nella vostra vita di sempre, nel vostro mondo, con qualche scintilla di godimento, se vi è piaciuto, forse comunque con qualche bagliore immaginifico o almeno la voglia di cercarlo, che attraverso il tempo e la finzione vi insegue nel vostro presente. Se lo scrittore appartiene a un'epoca in cui non deve vergognarsi di sigillare la vicenda con un happy end, li unisce, sorridendo creda o non creda a ciò che fa, ne sia consapevole o meno, è un altro discorso - altrimenti li separa, infligge loro un destino crudele, li uccide o peggio li conduce a una delusione progressiva, rivelando didatticamente (e rivelandoci) che la felicità - o, meglio ancora, l'amore - non esiste, è una chimera stilistica o mercantile per far vendere qualche copia.

In realtà anche le coppie felici hanno una storia interessante (o forse, solo, una storia): ma occulta, invisibile. Il fiume del sentimento corrisposto s'inabissa nelle doline carsiche per proseguire la sua corsa sottoterra, nelle pieghe sotterranee di un quotidiano condiviso, nei piccoli gesti che non fanno altro che rivelare una cosa sola: la presenza tantalica, sisifica, dell'altro. Si sono moltiplicati, riuniti a comporre una figura nuova, teriomorfa, un corpo quattro teste: la loro identità nuova e le loro proiezioni re ciproche.

Madlenin divenuta ormai per sempre Medusa e Peru che pure costituivano per svariati motivi una coppia fuori dall'ordinario, non sfuggivano alla legge universale, che si disinteressa del sesso, dell'età, dell'epoca. La loro storia si smarrisce nei mille rivoli di giorni apparentemente identici a quello del 16 aprile 1906. Dopo l'arrivo di Peru in place Saleya non era cambiato apparentemente nulla: continuarono a bisticciare, ad accapigliarsi, a insultarsi e a condurre la solita vita selvaggia e vagabonda sulle strade della Francia. Di giorno, Medusa continuava a questuare con le marmotte, e Peru a trafficare misteriosamente, come ave va sempre fatto. Lasciarono Nizza per Cannes e Cannes per Montecarlo, videro Marsiglia, Tolone, Fréjus, Hyères Montpellier, Carpentras, Cavaillon. Poiché i loro itinerari erano disegnati dal caso, dagli incontri, dalla misericordia umana, il tracciato dei loro sentimenti assomiglia a una cartina stradale del Mezzogiorno francese: le vie s'incrociano, si sovrappongono, si ripetono, si raddoppiano, si perdono. Seguirli nelle peregrinazioni frenetiche, nelle camminate, nelle soste, nelle rincorse a un treno merci, nelle giornate di sole e marmotte o nelle pause di riflessione nel corso delle quali si rintanano in un fienile per settimane intere, appagati della sola presenza dell'altro, diventa impossibile e narrativamente dispersivo. Pernottarono - ospiti non paganti - nelle cascine di mezza Provenza nei parchi municipali, sulle spiagge di tutta la Costa Az zurra; navigarono sulle chiatte che solcavano i canali della bassa del Rodano e della Camargue. Camminarono sulle dipartimentali, sulle nazionali, lungo i binari, nelle campagne - lui un passo più avanti, dinoccolato, lei uno più indietro, trafelata. Tuttavia qualcosa di irreparabile era accaduto. Peru si era arreso a una felicità che lo aveva sorpreso a tradimento con la virulenza di una coltellata, Medusa aveva fatto una scoperta sconvolgente, e si trovava nella situazione psicologica di Cristoforo Colombo che salpato dal porto di Palo per cercare la nuova strada per le Indie - si era invece imbattuto in un continente sconosciuto, non l'aveva riconosciuto e non si rassegnava all'evidenza dei fatti.

Non attraversarono soltanto uno spazio vastissimo e orizzontale del quale si erano scoperti padroni, camminarono anche nel tempo - ma in questo inoltrandosi con minor sicurezza, pigramente. Si lasciarono abbracciare da un'estate abbacinante di colori, e quindi dal mistral dell'autunno; salutarono il 1907 seduti sul molo di Tolone, coi piedi a penzolare sull'acqua iridiscente di nafta. E poi presero confidenza con le stagioni: marciarono a passo di carica nella loro seconda primavera francese; accolsero la seconda estate con un bagno nelle acque gelide di Bandol, dove galleggiavano centinaia di meduse. Per inciso va detto che a Medusa le sue omonime non piacquero: quegli organismi gelatinosi, quasi invisibili sotto la superficie, palloncini gonfi d'acqua che flottavano in gruppo, urtandosi, affidati vigliaccamente al riflusso ondifero, sbattendo gli uni contro gli altri, la delusero immensamente. Inginocchiata sulla medusa regale trascinata dalla risacca sulla battigia esaminò perplessa il cappello che le parve stranamente simile a quello delle signore sulla Promenade des Anglais e storse il naso notando che sulla medusa decomposta volteggiavano nugoli di moscerini e che nella polpa ormai innocua si aggiravano granchietti famelici.

Tacque a lungo, sollevò i tentacoli con una canna, scoprì che colei che le era stata vantata da Peru battezzatore come la signora dell'acqua, la pungente, l'astuta, non era altro che un cadavere grondante, cedevole, vinto dal mare, inoltre in vita infido, codardo e traditore, proprio al contrario di lei. Indi punì la deludente medusa colpendola con la canna, sconquassandone in vari tronconi la carcassa trasparente e infine calpestandola con gli zoccoli: affondava con piacere nel suo corpo molle, e tanto pestò calpestò battè che alla fine di quella non rimase che l'ombra, una macchia di umidità sulla sabbia chiara della riva.

Incontrarono una folla di personaggi pittoreschi che popolerebbero (o hanno già popolato) le storie di dozzine di romanzieri. Ex compagni di carcere di Peru prosseneti di bordelli di Aries (no, tranquilli, Medusa non ci lavorò), cocottes apolidi che usavano Medusa come messaggera d'amore, toreri di Nîmes, scaricatori di porto, minatori, ciclisti, cuochi, suore che volendo rieducare la fanciullina perduta la rinchiusero in un riformatorio, commissari e poliziotti che arrestarono Peru e interrogarono Medusa in questura, convinti in seguito a indagine accurata che lo sdentato l'avesse brutalizzata, violentata, prostituita, infelicitata in ogni modo. Tuttavia Medusa, incorreggibile, non voleva essere salvata né rieducata: distrusse vandalicamente il dormitorio, urlando improperi contro le sue custodi, e quando Peru si materializzò davanti al cancello della Maison de Correction gli corse incontro, e si eclissò dalla loro vita mano nella mano col suo persecutore.

Per la prima volta da quando aveva iniziato ad acquistare bambine Perù si considerava un affittuario con un contratto di enfiteusi: ovvero uno che ha il diritto di godere del fondo altrui ma con l'obbligo di apportarvi migliorie e di corrispondere periodicamente al padrone un canone in natura. Poiché considerava Medusa appunto come un campo fertile e un bene prezioso, Perù era disposto a versare un vaglia postale al nonno Barbarusa: non aveva nessuna intenzione di restituirgliela nell'autunno del 1906 come pure si era impegnato a fare il giorno in cui aveva poggiato sul palmo della mano di Minot Belmondo le sette lire di indennizzo. Sette lire che per Minot dovevano essere maledette come i famigerati trenta denari e che a Peru sembrarono invece le sette lire meglio investite di tutta la sua vita. Separarsi da lei nell'estate della sua fioritura sarebbe stato un delitto; pagò per rinnovare il contratto, e non solo pagò: il giorno disgraziato in cui gliela avrebbe restituita (ma sperava che quel giorno non venisse mai - in un futuro lontanissimo, magari quando fosse già morto, probabilmente per mano di una donna del tutto priva di senso dell'umorismo), quel giorno comunque voleva rendergli una Medusa migliore. Divenne mansueto, disarmò, strinse la cinghia all'ultimo buco e la utilizzò secondo lo scopo che aveva e nessun altro: sorreggere i calzoni che gli andavano larghi. Medusa da parte sua voleva salvare dalle fiamme dell'Inferno l'anima di Peru, e pertanto si dedicò a una sorveglianza assidua, attenta e vigilante: lo tallonava, lo pedinava, lo spiava, rammaricandosi delle sue losche frequentazioni femminili e rampognandolo di conseguenza. Tutto perché Peru - sebbene per motivi diversi da quelli che credeva - frequentava troppe donne. Anche lei si riteneva fortunata del suo compagno, anche lei lo riteneva un bene prezioso che non voleva farsi sfuggire di mano, in una parola: era diventata ferocemente gelosa. E non mancò di dimostrarglielo: una volta aggredì a coltellate una florida fanciulla coi capelli rossi che lo aveva preso in simpatia, e riuscì a sfregiarle una guancia.

Stranamente i due blasfemi "selvaggi" (Perù amava definirsi così, e Medusa si adeguava) pregavano molto, entrambi: ma questa disposizione cristiana che pareva riunirli in realtà li separava. Le loro preghiere erano molto diverse, opposte. Peru pregava Dio di compiere un miracolo: di esistere. Gli chiedeva quindi di occuparsi degli altri, di chiudere un occhio, di distrarsi, di voltare la testa per permettergli l'imprevisto: vivere. Lo pregava di regalargli l'impossibile - una bambina per sempre, congelata nel fiore dei giorni, nel fiore del tempo, sbocciata sul crepaccio della sua vita e lì immortale - e per verificare l'efficacia della sua fede e la sua capacità di penetrazione nelle orecchie di Dio spiava i progressi di Medusa con occhio pediatrico e angosciato. Tuttavia soddisfatto: Medusa era dotata della grazia tenera di chi non ne ha alcuna, era nell'età in cui l'imperfezione della crescita combatte con la perfezione dell'infanzia e ne esce sconfitta, sommandosi i difetti delle gambe troppo lunghe e troppo magre ai pregi di un entusiasmo instancabile e di due occhioni divertiti e generando una goffaggine che lo tiranneggiava.

Medusa impaziente e devotissima pregava invece la Vergine Maria, l'angelo benedetto e le misirole messaggere del Paradiso (inseguiva e catturava coccinelle appena ne intravedeva una, soffiando al cielo sempre lo stesso, affranto desiderio), di farla crescere presto affinchè Peru non prestasse più attenzione alle grazie delle donne adulte, tanto più rubiconde e provviste di lei: la privazione di questi doni così generosamente elargiti alle sue simili rappresentando ai suoi occhi fonte perenne di protesta nei confronti della Madonna che tardava tanto a intervenire e in seguito rappresentando la causa di un indebolimento della fiducia nei mezzi divini e poi l'inizio di un reciproco disamore. Perciò si tastava scientificamente, si misurava, si specchiava in ogni pozzanghera, si osservava, si studiava, si valutava. A Peru comunicò con orgoglio di essere cresciuta un palmo in un anno, gli fece notare con vanto che gli zoccoli di sua madre prima troppo grandi le calzavano ormai a pennello e soprattutto, una mattina, gli mostrò con un sorriso privo di malizia che la cura delle ortiche aveva sortito effetto (Peru aveva il vizietto di vellicarle i capezzoli con l'ortica e per convincerla a sottoporsi al gioco la assicurava che ne avrebbe avuto in premio un paio di tette da fare invidia a quelle della sua vittima, la fanciulla dai capelli rossi): guardasse bene perché finalmente le era sbocciato il seno. Certo, il seno in questione aveva le ridottissime dimensioni di oliva acerba, ma era pur sempre un seno puntuto e sensibile, non gli bastava? Peru annuì mestamente, mormorò che sì, gli bastava, ma poi si buttò carponi, con la faccia premuta sulle zolle aride di un campo, e pianse.

L'orologio della loro storia si rimette in moto precipitosamente nell'autunno del 1907. Nonostante l'intensa felicità, Perù aveva trascorso una brutta estate, afflitto da una specie di esaurimento nervoso - o forse una saturazione di se stesso che lo aveva spinto a rinchiudersi in un capanno, dove, sempre più fiacco e indolente, rimasticava il suo passato. Da ventitre anni, cioè da quando era evaso dal brefotrofio di Cuneo, girava per il mondo senza tregua, senza avere un posto in cui tornare, senza una casa, senza nessuno che lo aspettasse. Dormiva molto, e male; nel dormiveglia centinaia di persone parlavano tutte assieme, si affollavano le immagini delle mille città che aveva visto - chiese, vie, torri, castelli, boulevards: ma dove fossero, cosa fossero, non sapeva. Vedeva le gambette nude della prima bambina rubata in un sottoscala, la scritta LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI alle spalle della corte, le mura del carcere di Alessandria rovinate di scritte e croci, la faccia del prete di Demonte che pensando di non essere udito (per anni Peru si era finto sordo) gli confidava quanto avrebbe voluto essere un uomo come tutti gli altri e quanto è meraviglioso potere essere un uomo, la figuretta sghemba di sua madre che una mattina d'agosto era tornata a prenderlo al brefotrofio, e lui non l'aveva voluta incontrare, nascondendosi in chiesa da dove poi l'aveva vista andar via, tutta storta e nera nel cortile accecato dal sole. Sentiva le voci puerili delle bambine con cui aveva vissuto, la lentigginosa precoce che gli rivelava singhiozzando che lui non era il suo primo uomo, essendo già stata il passatempo dell'intera famiglia - padre, nonno, fratello, zio, cugini e altri parenti. Sentiva l'urlo acutissimo della servetta, l'arringa dell'avvocato difensore, il tintinnio metallico delle catene, il rimbombo dei passi dei secondini, il canto del coretto del brefotrofio, il pianto della biondina massacrata dai bacchiatori e riversa sui gradini dell'ospedale di Aies... Ma quando si svegliava, si accorgeva di avere la testa vuota - faticava a mettere a fuoco i visi che il tempo aveva abraso, accuratamente cancellati dalla nera lavagna dei ricordi. Si aggirava nel suo passato come uno straniero nella folla di una città sconosciuta e in realtà non ricordava nessuno in particolare: del suo passato restava qua e là nell'anima qualche cencio liso, qualche baleno, qualche bioccolo, non più persistente del nastro di fumo che s'allarga nell'aria dopo il passaggio di un treno, e subito si perde.

La sua vita fluiva lungo la corrente, era una strada senza fine, senza curve, senza sbocchi, senza traguardo. Si profetizzò una fine plumbea e autunnale: povero, precocemente invecchiato, cirrotico, e solo, abbandonato anche dalle bambine che non avrebbe più avuto la forza di rubare né il denaro per comprare. Pensieri agri, piantati nel silenzio. Il sorriso lieve, il respiro di Medusa che sul suo stesso cuscino sognava paradisi (li immaginava, i suoi sogni: qualche anno ancora di viaggi e marmotte, molti risparmi, poi una bella casa a Ferriere, tanti bambini e lui, il selvaggio Peru come marito; li conosceva i suoi sogni e a volte, guardandola, spiando il suo sonno stupendo, si asciugava gli occhi), era il venticello che arieggiava una stanza pregna di miasmi. Una brezza fresca che aspettava.

Da sempre, forse. Decise di durare. Decise che Medusa sarebbe durata. Cambiava vita e per cambiare vita doveva andare altrove, in un luogo vergine che non conoscesse i suoi inganni e le sue inclinazioni. Non dovette meditare molto per scegliere il luogo della sua seconda nascita: il 27 di novembre entrò solennemente nella stazione di Marsiglia, andò difilato alla biglietteria, lasciò scivolare una banconota sotto il vetro lunato, sorrise all'impiegato occhialuto che calcolava il resto muovendo i globi gioiosamente rossi sui fili di ferro del pallottoliere. Acquistò due biglietti di terza classe per Parigi. Sola andata.

Aspettavano l'ora ics nell'atrio affollato, tra facchini e bagagli, allungati su una panca, sotto l'effigie di Bébé, ultimo modello di Peugeot. Medusa non sapeva se contemplare i biglietti (ovvero il diritto rispettabile, borghese, che sostituiva mesi di clandestinità, di precarietà, col foglio di via sempre in agguato), o il suo amante: Peru vestito di nuovo, Peru profumato, coi capelli scorciati sulle spalle, la cravattina color porpora, la camicia a quadrettoni, le lunghe gambe imprigionate nelle nuove spighe del tweed e un garofano bianco all'occhiello coi petali cascanti e spampanati. I biglietti. Peru. Paris. Accarezzò l'umido muso della Contessa. Strana compagna di viaggio, ma la Contessa era amica sua, e non della ventura: l'unica delle marmotte sopravvissuta a due anni di peregrinazioni - e meritava di seguirli nella capitale. Peru, il suo amante. Era particolarmente orgogliosa di Peru, oggi, le sembrava a dir poco magnifico. Anche Peru era orgoglioso di questa Medusa col vestito azzurro, il colletto bianco e due lunghe trecce ordinate sulla schiena. Medusa si distrasse osservando una zingara che, facendosi largo in una giungla di carrelli, facchini e bauli, braccava - e catturava - uno smarrito turista. Gli esaminava il palmo, chiudeva gli occhi: amour, bonheur, chance, vie très longue, fils, santé, beaucoup d'argent, vaticinava. Medusa si disse che il turista era fortunato, perché lei desiderava trovare proprio quelle cose, nel suo futuro, a Paris. Peru, gli disse, anche a me la zingara mi deve leggere la mano. Il treno per Parigi doveva arrivare al quai numéro deux.

Cosa fosse questa misteriosa Parigi Medusa non lo sapeva, e non le importava troppo saperlo: le bastava il suono smerigliato del suo nome, le bastava immaginarla. Così, se la Francia aveva avuto finora l'aspetto solare del Midi (colori netti e violenti, ciclo azzurro, sole giallo, rocce bianche, mare, aglio, lavanda, vigneti, timo, ginestre, e città fiorite, esplorate metro per metro, quartiere per quartiere, battute strada per strada, familiari come vi fosse nata), Paris si presentava avvolta in un'aura mitica. Un paese fantastico e improbabile dove è giorno anche di notte, dove i treni corrono sottoterra, dove anche i miserabili sono felici. Dove Peru, Medusa e la Contessa sarebbero stati molto, molto felici. Chiese a Peru quanto dovevano aspettare ancora. Poco meno di un'ora. Stranamente, nel giorno più felice da quando viveva con Peru, il suo corpo si ribellava alla gioia: da tre ore aveva una insistita fitta alle reni e un crampo doloroso alla pancia. Si sforzava di ignorare il malessere per non guastarsi lo spettacolo variegato della stazione di Marsiglia: accanto a lei un ragazzino sistemava il cubo di legno per lustrare scarpe, e le strizzava l'occhio mentre sfregava con lo straccio la pelle zigrinata degli stivali di un ufficiale. La zingara, Peru? Voleva regalarsi la certezza luminosa del futuro. Peru si frugò nelle tasche, misericordioso. Se proprio vuoi, Medusa. La sua sibilla aveva mille anni, gli occhi segnati dalla matita nera, i cerchi alle orecchie e la gonna a fiori. «E 'nlura?» le chiese, impaziente. Voleva sentirsi dire quella fila promettente di parole: amour, argent, amant, il resto non le importava - o non lo aveva capito. «T'es trop ptite», disse la zingara, deludendola, «j'è pà». Devo andare alla tualette, Peru, gli disse, alzandosi, perché il dolore infittiva e non voleva disturbarlo.

Spicciati, disse lui, assorto, stranamente contemplativo.

Agonia di minuti alla stazione di Marsiglia. Il lustrascarpe faceva affari d'oro. Sopra i loculi della biglietteria l'orologio della stazione segnava le 5 e 41. Confusione di arrivi, partenze, treni in orario, treni in coincidenza, ritardatari, pendolari, turisti, signori, accattoni, comitive, solitudini.

Perù si tolse la soddisfazione di allungare gli scarponi verso il lustrascarpe e di vederlo vuotare il tubetto del lucido. Seguiva con lo sguardo, emozionato, il cammino delle lancette dell'orologio: ogni volta che scattavano di una tacca sul quadrante, si avvicinava di un chilometro Parigi, e il suo futuro con Medusa. La Durata. La prospettiva di Medusa al suo fianco, durevolmente, diveniva tutt'uno con lo scorrere quieto del tempo nell'orologio della stazione. Si disse: se Medusa torna prima che la lancetta tocca il sei, è lei il mio Tempo, non ci lasciamo più, la tengo, la sposo. Uno strillone col fascio invenduto di "Le Temps". Medusa chissà dove. Peru guardò ancora per qualche minuto i bauli, i carrelli con le ruote raggiate, e un cane che abbaiava selvaggiamente tendendo allo spasimo un lungo guinzaglio di pelle. Rimirò i due biglietti. E poi si alzò di scatto: Medusa gli veniva incontro quasi correndo, euforica. Sorrideva, e in tutta la Francia non c'era un'altra bambina come lei. Peru si voltò a guardare l'orologio: le 5 e 59, l'ora topica della sua vita - ecco, era adesso, si era fermato, c'era una radura, alla fine dei rovi. La prese per mano, si avviarono al binario, il suo cuore batteva troppo forte, aveva paura che anche lei lo sentisse.

Il treno per Parigi, pachiderma stillante acqua saponata, appena annaffiato dalle pompe degli addetti, era immobile al binario numero due. Lunga fila di carrozze verniciate da poco su cui i passeggeri si arrampicavano pigramente. Un ragazzo risaliva il marciapiede, sgolandosi per rifilare bicchieri d'acqua agli assetati: sul carrettino dondolava un unico bicchiere di vetro, asciutto. Inservienti, sportelli sbattuti, chiusi, aperti, tende, facce dietro i finestrini.

Medusa saltellava, guardava tutti quei viaggiatori, giovani, vecchi, uomini d'ogni sorta, e guardava Peru, e aveva una gran fretta di informarlo. Ma Peru arrancava con la valigia di cartone, e la scatola con la Contessa, e allungava il collo per cercare due posti comodi, appartati, e non era ancora il momento. Risalivano, risalivano, i binari si snodavano sotto la pensilina, e oltre, luccicando flebilmente al sole di novembre. Due sedili di legno, vuoti. Peru tirò la maniglia, la spinse avanti, sul predellino: la carrozza era deserta. Solo loro due, l'uno di fronte all'altra, con la Contessa che mordicchiava la retina dei bagagli e le tendine tirate negli angoli, a lasciare entrare il mondo esterno. O a escluderlo. Due biglietti, un treno, e un presente infinito alla fine della corsa. Peru, gli disse Medusa, ermetica, ti devo dire una cosa. Eh?, disse lui: si era distratto, stava giocando con le sue ginocchia.

L'Italia era grigia come gli occhi di Marieta: povera, stenta, piovigginosa. Silenziosa come Peru e Medusa che non sapevano più cosa dirsi, non si guardavano mai negli occhi, e la notte non dormivano più vicini. Mama, mama, mama. Marieta aveva i capelli biondicci, la pancia grossa di chi mangia troppa polenta, le gambette storte e una vocina da micio, fievole, timorosa. Piangeva ancora, cavalcioni del mulo che Peru aveva comprato alla cascina della madre - una brutta cascina di fondovalle, dove razzolavano due galline malaticce. A Medusa aveva detto solo: questa è Marieta, la mia nuova bambina. Non era bella, piuttosto di una gracilità preoccupante: non gli era piaciuta quando l'aveva vista e non gli piaceva neanche adesso, però l'aveva comprata, e col tempo gli sarebbe piaciuta per forza. Medusa non le aveva mai rivolto la parola: non la guardava, teneva gli occhi bassi, ancorati alle impronte del mulo nella fanga, rifiutava perfino di constatarne l'esistenza.

Non capiva, Medusa, da nove giorni non faceva che chiedergli perché. Perché, Peru? Peru non poteva accordarle una risposta, taceva. Il suo morale era sfondato come le suole degli scarponi, tetro come l'inizio di dicembre in Valle Stura. Ciancicava tabacco, sputava spesso, aveva la testa vuota. L'unico pensiero che annaspava nel suo malumore era un vecchio proverbio orecchiato chissà dove, chissà quando. L'aqua enta sempre lasela 'ndé 'n tel bas. Perché la vita è come l'acqua, va sempre nella stessa direzione, i fiumi finiscono al mare, l'estate diventa autunno, e gli anni passano, e questa era la strada nazionale della Valle Stura e domattina portava Medusa a Ferriere, e i vagabondi devono restare da soli e schiattare a quarant'anni di cirrosi, senza casa e senza Bambina, e la loro anima è un'ombra a una dimensione sola che si arrampica sui muri e non ha spessore, non ha consistenza, e si dissolve con la luce. Le montagne si avvicinavano, diventavano sempre più alte, i pascoli più ripidi, il clima più avverso. Mucchi di neve sporca ai lati della strada, raffiche crudeli di vento, il ciclo incombente. E dietro le curve, dove la valle si chiude, alla fine di tutto, c'era Ferriere. E Parigi, dall'altra parte del mondo, ma non per Medusa con le trecce nere.

Mama, mama, mama. Marieta piangeva ancora. Era una litania stonata e inutile, stancava le orecchie, deprimeva ulteriormente gli spiriti e annoiava senza ottenere lo scopo previsto: la compassione, la comprensione, il ritorno.

Peru ricordò con una nostalgia amara la salita verso il colle di Puriac. Medusa non piangeva, lo guardava, era una bambina curiosa, aveva il mondo riflesso negli occhi. Che ascesa, quella. Che scossa galvanica, l'iniziazione. Che inebriamento. Che vertigine. L'aqua enta sempre lasela 'ndé 'n tel bas. Il basso, il basso, e bisognava accontentarsi di Marieta. Medusa, Medusa. Non le aveva detto una sola parola di spiegazione. Non poteva parlarle: con le parole non si districava bene, ogni volta che apriva bocca gli pareva di inoltrarsi in un labirinto dal quale non poteva uscire indenne, perciò selezionava i suoi pensieri, setacciava, e stringi stringi quel poco che restava era superfluo. Del resto Medusa lo invitava ancora a darle le "pilule": aveva fiducia in lui, e non aveva voglia di dirle che era una bugia, l'ennesima. Non voleva farle un figlio. Gli amanti non hanno bambini, Medusa. Gli amanti non durano: vivono senza tempo, nel presente, e poi il presente finisce. Era già finito, era già passato. La fine dei loro giorni era questa strada bianca che saliva, e un ometto in divisa marrone che sbandierava un rettangolino di stoffa verde, impalato sul marciapiede della stazione di Marsiglia, e un treno che lasciava il binario, sferragliava, allontanandosi, le carrozze sfilavano sempre più in fretta, trascinate dalla locomotiva. Era il suo, il loro treno. Il suo futuro che non sarebbe mai arrivato, perché nelle toilettes a pagamento della stazione di Marsiglia Medusa era diventata una donna: e questa donna non la voleva. Voleva l'altra Medusa, la Medusa bambina, ma quella - la sua - non c'era più, era svanita. Non voleva questa Medusa che di tanto in tanto, ostinata, si avvicinava, lo spintonava, e reiterava l'offerta - tienimi, Peru, non voglio andare a casa, voglio restare con te. Va' al diavolo, Medusa.

HOMMES. FEMMES. In un riquadro, un tizio col cappello, i calzoni e il bastone da passeggio; nell'altro, una signorina con la gonna e l'ombrellino: così, con due figurette disegnate, sbiadite, da lontano quasi identiche, su due identiche porte, ma da vicino diverse, con attributi diversi, vestiti diversi, perfino portamento diverso (l'omino statico, la signorina come se camminasse), così, semplicemente, si divide il mondo. Non c'era una terza porta, per i bambini - i bambini non hanno un luogo specifico, non sono niente, solo l'embrione di qualcosa che verrà. Così Medusa spinse la porta FEMMES, con un percettibile senso d'inferiorità. I cessi pubblici della stazione - sotterranei, rumorosi (sulle teste delle utenti correvano i treni) - erano ricoperti di piastrelle bianche e lustre. Stracci bagnati accumulati in un angolo, un secchio vuoto, lo scopettone. La stroscia diagonale, a tagliare in due il pavimento. Davanti allo specchio due ragazze, con ogni evidenza allumeuses, si dipingevano le labbra. In un angolo, seduta su una seggiolina di paglia, dormicchiava la guardiana, una negra color del carbone. Medusa comperò il diritto d'accesso lasciandole due centesimi nel piattino. La porta non si chiudeva, il gancio era sgangherato, la ceramica della turca sbreccata, il pavimento umidiccio, il lezzo nauseante, la fitta alle reni sempre più violenta, e poi, d'un tratto, le toilettes a pagamento della stazione di Marsiglia divennero l'anticamera del Paradiso. Lasciò il limbo dei bambini infelici, l'angelo la lasciava entrare. FEMMES.

Dozzine di scritte s'intersecavano sul legno scrostato della porta, perché gli uomini e le donne, quando si trovano al riparo da sguardi estranei, si sbizzarriscono, tentando di lasciare una prova del loro transito. Pornografia della solitudine, della noia, della politica. Decine di nomi maschili, femminili, soprannomi, date, cuoricini, organi genitali, parolacce, fiori, frecce, appuntamenti, esplicazioni di servizietti a rendere. DIEU VOUS REGARDE, immancabile. VIVE l'anarchie. Morte al presidente Faìlières. ACTION FRANÇAISE. Ladri, ladri. LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ. Il nome di un boxeur. Di una cantante. POUR JEAN JAURÈS. Un patriottico NIZZA È ITALIANA. Un invito ai proletari di tutto il mondo ad unirsi. All'altezza della maniglia - pornografia dell'amore - qualcuno aveva inciso una scritta imperitura: 5.6.1904 TOTÒ JE T'AIME. E quella, fra tante, era l'unica capace di parlarle, l'unica sensata. Si chinò ancora a guardarsi fra le gambe, ma gli occhi tornavano al messaggio, grondante amore e promesse. Anche Medusa voleva lasciare una traccia di questo giorno memorabile e unico nella sua vita. Così che chiunque fosse entrato lì dentro avrebbe saputo la sua storia, e le avrebbe invidiato tanta fortuna. Impugnò febbrilmente il coltellino con la lama di Vernante. Impiegò un secolo a cancellare quel Totò sconosciuto. Il nome giusto era un altro, ma non sapeva scriverlo: scarabocchiò un informe pru. Ai suoi occhi tuttavia il messaggio PRU JE T'AIME MEDUSO era leggibilissimo.

La data rimase: il suo amore fu immortalato con data retroattiva, a partire dal 1904. Senza scadenza. Sce t'ème, Peru. Finalmente l'aveva detto.

Rimase nello stambugio più di mezz'ora, prima cercando di scalpellare il suo nome, poi cercando di dominare la gioia, poi di trovare le parole adatte per riferirla. Poi guardandosi allo specchio, accanto alle allumeuses che ridevano forte. Rise anche lei, perché anche lei da oggi aveva il diritto di essere amata. I suoi desideri erano esauditi, non era più bambina, non più "la piccola Medusa". Il Nemico aveva voltato la testa, ed ecco, era diventata grande. Era convinta che diventare grande fosse un fatto come un altro, non una crescita faticosa, un processo, una mutazione, una conquista personale: un fatto scontato che, semplicemente, accade. Come prendere un treno, imboccare un sentiero, svegliarsi una mattina. Semplicemente, accade, ed era accaduto. Del resto le avevano fatto credere così: quando chiedeva troppo, quando non avevano voglia di risponderle, gli adulti dicevano, poi, quando sarai grande; e così credeva che un giorno - quando sarai grande avrebbe avuto quello che ieri le era stato negato, quello cui le si chiedeva di rinunciare. Essere grandi era la compensazione di una mancanza: l'infanzia. La sua infanzia sepolta oggi, in un parallelepipedo di majolica. L'infanzia era un riquadro di carta imbrattata di rosso, risucchiata nello scolo, nei tubi, in un passato finalmente trascorso. Si lavò le mani sotto lo schizzo capriccioso del lavabo: la negra la guardava di sottecchi. L'avrebbe detto a lei, l'avrebbe detto alle due suorine con la tonaca color caffellatte, a tutti. Ma doveva dirlo per primo a Peru. Il capostazione annunciava che il treno per Paris era in partenza dal quai numéro deux quando gli baciò la bocca. Poteva aspettare un minuto, un'ora, un giorno, forse a Parigi sarebbe stato diverso, forse le cose sarebbero andate diversamente, e invece glielo disse mentre il ferroviere col berretto in testa agitava la bandiera verde. Perù non disse niente. Spalancò lo sportello, scaraventò la valigia sul marciapiedi, e scese.

Perù non vide mai Parigi. Visse ancora a lungo in Francia, ma di prendere quel treno non aveva più voglia. Quando tornò a Marsiglia, con Marieta (e poi, in seguito, con tante altre bambine) ogni volta che fra i tetti dei palazzi intravedeva quello della stazione, e il convoglio che sfrecciava nella periferia, coi finestrini tutti illuminati, per un attimo ci pensava, alla Ville Lumière - ma poi rinunciava, e il viaggio verso la capitale del mondo fu archiviato nell'angolo pattumiera della coscienza, dove s'accumulano strato su strato, anno dopo anno, le scorie radioattive della vita: gli eventi attesi invano, i progetti abortiti, gli atti mancati, le disfatte. Cos'era mai Parigi senza Medusa e senza Peru con l'anima nuova come le spighe del tweed?

Un posto come un altro, soltanto una città. Ci sarebbero certo state le chiese, i palazzi coi lucernari di vetro, i viali alberati, le puttane, i lampioni, il fiume e le carrozze, ma sono cose che si trovano dappertutto, anche a Torino, basta saperle guardare. Poiché non sarebbe diventato "quel" Peru, poiché sarebbe rimasto ciò che era, Parigi aveva perso radianza, era solo la mèta di un viaggio mai cominciato.

I due biglietti di terza classe Marseille-Paris timbrati 27 novembre 1907 scolorirono nella tasca della sua giacca, ingiallirono, si stinsero, fino a diventare completamente bianchi: poi il tempo li ridusse a foglietti spiegazzati, macchiati d'inchiostro, di sudore, di pomodoro, due rettangolini di carta con le orecchie negli angoli. Così nella sua memoria Parigi rimase per sempre congiunta, sposata in un matrimonio che aveva una sua irripetibile dolcezza, alla stazione di Marsiglia, alla lancetta nera che accarezzava la tacca del cinquantanovesimo minuto delle cinque di un mite pomeriggio di novembre: e soprattutto a Medusa, con le trecce nere, il vestito azzurro, le mani affusolate e nervose, la voce profonda e il sorriso che aveva quando gli disse, Perù, la Madonna ha fatto il miracolo, ho il marchese, sono una donna, finalmente!

Si fermarono in un capanno abbandonato. Scendeva il buio, un insipido quarto di luna squarciava a tratti un cielo nero, che di tanto in tanto bubbolava. Gobba a levante e il fronte temporalesco vicino. Peru sedette su un masso, si slacciò gli scarponi, sradicò i piedi cementati dalla morsa delle stringhe. Medusa rumoreggiava nel capanno, sbattendo a terra la scatola della marmotta. Mama, mama, mama. L'acqua ghiacciata del fiume confluiva a imbuto verso la cascatella e scrosciava fragorosamente verso valle.

'N tel bas. Mama, mama, mama. Lo raggiunse il fischio struggente della Contessa. L'acqua argentata nella pozza, la cascatella, 'n tel bas. Mama, mama, mama. Medusa urlava, minacciava, picchiava. Doveva essere saltata addosso a Marieta. Probabilmente la colpiva a calci e pugni e poi tentava di fracassarle la testa contro il muro. Doveva essere questo rumore, il suono sordo che sentiva, come di noce vuota. Sapeva che Medusa la odiava troppo per avere pietà dei suoi sette anni, della sua paura, della sua miseria, dei suoi occhi rossi di pianto, non poteva concederle solidariet à: attribuiva a Marieta la colpa della fine del loro viaggio, anche se non era così. Peru si aspettava questa aggressione, l'ultimo fuoco di Medusa innamorata, che lo amava insieme con l'amore dei bambini, esclusivo e tirannico, e delle donne, fatto di carne e sangue. Si alzò. Medusa sbatteva la testa di Marieta sulla pietra, e le stringeva la gola. L'aveva quasi soffocata. Gliela strappò dalle mani - lacera, tramortita, bluastra in viso: respirava a stento. «Medusa, perché?» tossiva Marieta, disperata, «l'hei nen fait, Medusa.» Peru notò solo adesso che nella scatola la Contessa era una pallottola grigia, supina. Morta. Io volevo mandarla via, volevo liberarla, stava sussurrando Medusa, ma lei non scappava, tornava sempre da me... Non mi voleva lasciare. È mia amica, e non è giusto che la prende Marieta. «Sì, va bin», disse Perù. Gettò la marmotta nel fiume, ma la Contessa si arenò nell'imbuto. Dovette entrare coi piedi nell'acqua e spingere la carcassa nella cascatella. La Contessa tonfò. 'N tel bas. «Marieta è mia», le disse poi, sprezzante, tentando di spogliare le parole di ogni urgenza, «non toccarla più o ti spacco la testa.» Marieta doveva morire, non la Contessa, sibilò Medusa, e invece... Marieta aveva sentito, scoppiò di nuovo a piangere e riprese il suo lamento.

Mama, mama, mama. Marieta non sapeva che non l'avrebbe vista più, sua madre, e che sarebbe morta in Francia, di polmonite, due anni dopo, in un inverno di nebbia; non sapeva che Peru l'avrebbe seppellita in un fosso, di notte, in fretta perché nessuno lo sorprendesse in quelle vesti improvvisate di necroforo. L'avrebbe seppellita nella coperta che sua madre aveva infilato nella bisaccia del mulo perché non prendesse freddo, in un campo di girasoli, sotto un metro di terra fertile e nera, ma sconsacrata: come un cane randagio, senza una preghiera, e senza rimpiangerla, quella bambina troppo piccola e troppo triste che non gli era piaciuta mai.

Si accese una cicca. Guardava la notte, la neve che illuminava il buio, il nulla - unico segnale di vita: dai comignoli di Prinard si levavano chiari sbuffi di fumo. Prinard, e dietro i larici il bivio per Ferriere, e il Viaggio era finito.

La Stura fluiva verso valle. L'acqua scorre sempre verso il basso, Medusa. Le bambine crescono. Sei diventata grande, per me. «Dayme le pilule, Peru», disse Medusa. Dammi le pillole e non succede niente. Peru provò un desiderio irresistibile di ficcare la testa nell'acqua gelida e lasciarsi trascinare via. Un imbroglione che ha sempre vissuto nella menzogna non dice mai la verità. Eppure Medusa era Medusa, le aveva detto tutto. La verità era nuda e squallida come la fine di un'avventura irripetibile. «No, Medusa», disse, «mi pos pà.» Perù aveva sempre mentito, turlupinato, imbrogliato, raggirato. Sapeva fare solo questo, nella vita. Per anni aveva rubato, scippato, rapinato, ma poi aveva scoperto che preferiva rifilare fregature - sòle, bufale o come altro si preferisca esprimere il concetto. Trascinava i malcapitati in universi immaginali; vendeva cose che non esistevano, oggetti che non funzionavano o che non erano quello che sembravano: falsi semi di ultimi innesti americani, falsi ritrovati per curare la rogna, false resine per debellare cimici e tarli, falsi orologi per misurare il tempo infinitesimale; organizzava incontri con falsi guaritori, falsi negri, sedicenti prostitute. Per molti anni, quasi con furore punitivo continuò a ingannare indiscriminatamente tutti: uomini, donne, bambine, vecchi. Poi, dopo il carcere, si persuase che LA LEGGE NON

È UGUALE PER TUTTI e decise di ingannare le donne. Solo, le donne. Degli uomini aveva rispetto, delle bambine pena.

Delle donne, disgusto. Le odiava, desiderava vendicarsi di qualcosa che gli avevano fatto, o che non gli avevano fatto, ma che credeva gli avessero fatto, anche se non sapeva cosa.

Fino ad ora non era riuscito a trionfare su di loro come avrebbe voluto. Sognava di diventare il giustiziere di un sesso la cui sola vista lo infastidiva. Si chiese a lungo di cosa le donne avessero più bisogno ed escogitò un prodotto fantastico.

A forza di incontrarle e di subire, impotente, le loro chiacchiere desolanti, si era accorto che pensano a una cosa sola, e che la credenza comune secondo la quale la natura le ha create caste per la forma stessa del sesso nascosto o chissà per quali altre ineffabili ragioni è del tutto infondata. Tuttavia, mentre gli uomini lo fanno comunque, sempre, ovunque, con chi capita, impavidi e amanti del rischio e della novità, le donne a causa delle possibili conseguenze sono costrette a vivere l'atto sessuale con maggior ponderatezza, astraendo, idealizzando, sublimando, intellettualizzando.

Se non avessero avuto questo timore avrebbero condiviso il medesimo, sregolato, libero vagabondaggio dei loro compagni. Approdando ora qui, ora lì, lunga dissennata crociera attraverso i piaceri. Avrebbero conosciuto, cambiato, cercato, perso. Avrebbero goduto. Non giudicava questo aspetto a molti oscuro della natura femminile, non era né un moralista né un libertino: era un osservatore. Così Peru - ben prima della medicina ortodossa - inventò la pillola anticoncezionale.

A forza di tentativi e di insuccessi produsse un numero limitato, sperimentale, di pasticche bianche, piccole come capocchie di spillo, e le vendette a peso d'oro ad altrettante donne incontrate ovunque, in giro per il mondo. L'esperimento riuscì e la produzione divenne seriale, catena di montaggio ininterrotta della sua personale fabbrica della felicità (o meglio, dell'infelicità). Da allora ne rifilò centinaia, migliaia forse, a donne di ogni estrazione sociale, ma soprattutto a contadine e operaie, perché queste poteva avvicinarle (e convincerle) con maggior facilità. Prometteva sicurezza, divertimento, piacere incondizionato, libertà, e per tutto ciò chiedeva solo poche monete. Lo scambio sembrava proficuo e aveva funzionato. Se Peru avesse saputo gestire i suoi affari e non avesse disperso il denaro inseguendo la chimera della Bambina eterna forse all'epoca in cui incontrò Madlenin sarebbe già diventato ricco e avrebbe smesso di vivere come un vagabondo coi calzoni strappati e la cintura stretta all'ultimo buco. Ma il denaro non lo interessava: voleva solo (non) trovare la Bambina perfetta, e non aveva altre necessità - si riteneva animale asociale, fisiologico, incivile, inconciliabile con le aspirazioni (capitalistiche, matrimoniali, lavorative, esistenziali) degli altri esseri umani. I proventi entravano nelle sue tasche e ne uscivano in fretta, svanivano sul viso paffuto di una bambina. Sulla vetrina di un negozio dove si impolveravano i giocattoli che le sue bambine sognavano, e che qualche volta si risolveva a regalare, per vederle sorridere. In una pasticceria, perché gli piaceva guardarle mentre s'insozzavano la bocca di crema. Continuava a produrre quelle pasticche bianche che da anni ormai costituivano il suo peculiare commercio nonché principale fonte di sostentamento: gli spiccioli che sottraeva alle elemosine delle bambine erano la facciata accettabile dello spettacolo, la porta chiusa sulla stanza proibita delle sue notti. E inoltre gli procuravano una soddisfazione immensa, perché per venderle raggiungeva capolavori di menzogne. L'inganno operato era infatti sublime. Funzionavano quelle pillole? Assolvevano il loro scopo rivoluzionario che avrebbe cambiato il corso della storia?

No: la misteriosa formula per cui vari medici condotti di paese gli avevano offerto cifre ragguardevoli era in realtà molto semplice, essendo le pillole bianche composte da piccole dosi di bicarbonato, magnesia, zucchero, borotalco e polvere di gesso. Le pillole anticoncezionali di Peru producevano tutt'al più sonnolenza e diarrea, ma nella maggior parte dei casi non avevano assolutamente alcun effetto, e qui cominciava la parte più straordinaria dell'inganno. Che grazie a quelle agognate pillole centinaia di donne fecero all'amore tranquillissime e probabilmente scoprendo un piacere sconosciuto, e che in conseguenza di ciò centinaia di bambini - e bambine! - vennero a popolare con le loro risate e la loro gioia innocente questa valle di lacrime che altrimenti non avrebbe mai avuto l'onore di accoglierli. Peru si sentiva un po' come Dio - o, più modestamente, come la cicogna. Sceglieva a caso le sue vittime (spesso, anzi, era scelto da loro) e cambiava per sempre la loro vita; generava figli senza neppure toccare le donne (in tutta la sua vita non ebbe mai una donna "vera"), popolava in abbondanza la terra, moltiplicava la specie. Per questo, fra tutti gli infiniti aspetti del paesaggio umano, ne preferiva uno, sempre lo stesso: ogni volta che guardava una donna incinta il selvaggio Peru, incallito spregiatore degli altri, cui l'idea stessa del concepimento ripugnava più di un assassinio, si scioglieva come un gelato e doveva distogliere lo sguardo perché nelle orecchie gli pareva di sentire il vagito di un neonato e quel suono fantastico eppure tanto prossimo gli diceva che ancora una volta, da un'azione turpe e oscena, si apprestava a scaturire un miracolo, un fiore di passaggio - effimero, e meraviglioso.

In una tenera notte estiva aveva compiuto un errore. Fino ad allora si era guardato bene dall'erudire le sue bambine circa la sua reale attività, ma di eccezioni ne aveva fatte tante, con Medusa. Fu perché voleva sentirsi importante. Fu perché era l'Eletta. Perché era Medusa, e Perù era pazzamente felice, in quella campagna, quella notte.

Le mostrò le sue pillole. Le custodiva in una scatolina di latta sul cui coperchio c'era stato un disegno che raffigurava un uomo-uccello, munito di ali - adesso purtroppo assorbito dalle chiazze ossidate del metallo. Poiché le voleva davvero bene, poiché voleva restituirla migliore al suo futuro, si preoccupava per lei e voleva evitarle esperienze dolorose, si dilungò in una interminabile lezione.

Disegnò con un bastoncino sulla creta, le mostrò miriadi di girini, fu molto esplicito. Medusa trovò la sua invenzione geniale: lo aveva stimato ancora di più, da allora. Le donne ti faranno santo, gli disse, ridendo. Lo penso anch'io, aveva risposto lui, pensieroso.

Adesso, mentre sulla soglia del capanno di Prinard rabbrividiva nei calzini infeltriti,- per un attimo desiderò di avere scoperto davvero la formula del piacere. Forse era quello l'elisir che andava cercando: la gratuità del desiderio.

La libertà dietro la coazione a ripetere. La purezza incontaminata dell'amore. Scrutava la rossa bocca di Medusa, nel buio. Lei lo guardava, «Peru, dayme le pilule e gardome, gardome», gli diceva. No, no, no. La differenza fra una bambina e una donna non si riduce a un gioco d'azzardo: il filo degli eventi, la mera possibilità che qualcosa accada o non accada, erano due mondi incommensurabili, anche se avesse scoperto la trifasica e gli ormoni. La sua Medusa fiore del tempo era appassita da tanto, anche prima di quel fatidico ventisette novembre: era sfiorita da quando per baciarlo non doveva più arrampicarsi su un muretto. Da quando il gioco aveva smesso di essere un gioco: aveva gridato di piacere. E allora sì, non era più una bambina, il giocattolo muto e inerte delle sue notti. Ma una donna, e di questa donna-bambina aveva quasi paura.

Medusa tentava di strappargli di mano la scatola di latta, lo rovesciava sulla paglia, «le pilule, Peru, see t'eme, gar-dome». Tienimi con te, e facciamolo, qui, adesso, un'altra volta, come prima, come ieri, come domani, come sempre perché ti amo.

«Quella roba non serve, Medusa, è magnesia, zucchero, polvere della strada, più merda della merda», le disse.

Medusa non riusciva a deglutire, la gola le doleva come se avesse inghiottito una spina di cardo. Aveva ingoiato tutto, per molto tempo, ma la delusione più grande non andava giù, restava conficcata contro la trachea. Ingannata, sempre, da Peru. «Mascaro! sartan! salaud! bastart!» si mise a gridare. Bugiardo, traditore. Eppure non riusciva a pentirsi per non averlo denunciato al commissario Brochet. Quel tipo le teneva la mano, era grassoccio e simpatico, bastava dire uì e non avrebbe mai più visto Peru e mai più subito l'intrusione dei suoi inganni. Uì, uì, messie. La sua vita di bugiardo appesa al filo del suo amore smisurato - senza orizzonti come il mare, senza orizzonti come la piana del Rodano - immenso e non ricambiato.

Invece al commissario gentile e paterno - assai più paterno di suo padre - aveva urlato: no! Perché il filo era sottile, argentato come la tela dei ragni, ma nessuno poteva spezzarlo, nessuno, solo Peru. No, no, no. Ma non riusciva neanche a ripetere estas cun mi, Peru, mi vu pà anar a caso, mi sun tua, tua, tua. Taceva perché insistere era inutile, inutile perché non si può volere l'impossibile, far scorrere i fiumi all'indietro, ricacciare la Stura nella sorgente, impedirle di scendere. Invece la Stura andava verso il Po e Peru verso la Francia, con Marieta, e senza di lei. E il rumore del fiume sui sassi diceva che con quell'acqua Peru andava via, e non tornava indietro. Non tornava da lei. E i giorni di Peru, delle marmotte e dei baci erano finiti, e restava il nevischio di questo dicembre, freddo e inospitale. Si stupiva che il mondo non reagisse, che non finisse stanotte, che non venisse un cataclisma ad annientarlo. Come era annientata lei, che non aveva neanche la forza di piangere. Peru spense la cicca con le dita, indifferente alla cenere infuocata. Poteva anche tenerla, Medusa, poteva tenerla per tutta la vita. Avrebbe accettato anche un figlio, da lei. Aveva l'impressione che il figlio di Peru e di Medusa sarebbe stato il re del mondo. Potevano diventare, con gli anni, una coppia rispettabile, come gli altri. Due persone normali, come tutti. Aveva pure sognato di durare.

Ma che significa, durare? Che vita è, Medusa? Afflizione, lavoro, famiglia e povertà. Vita di merda nella quale inciampano malauguratamente tutti - si consumano, si struggono, si spengono nel rimpianto, con l'unica consolazione di essere dalla parte della maggioranza, dell'inevitabile, della natura superiore dell'essere umano. E io sono diverso. Tu, sei diversa. Quel futuro buio aveva intravisto nel suo sguardo, mentre il treno scivolava lungo i binari.

L'immagine era così brutale che spalancò lo sportello senza neanche rendersene conto: loro due nella cucina microscopica di una baracca, Medusa-donna col grembiule annodato sui fianchi larghi, e le braccia rotonde imbiancate di farina, un ragazzino che frigna, la madia vuota, la bottiglia vuota, la tovaglia unta, il fornello unto, il lardo nella padella, la tenda a fiori, i panni stesi, i pannolini, la sveglia alle sei, il caffè di cicoria, il surrogato di miscela, il pane secco, il forno spento, il letto sfatto, lui stanco perfino di guardarla. La vita divenuta surrogato di qualcos'altro che ci è passato accanto senza ricordarsi di noi. L'aria chiusa di un luogo troppo piccolo. L'orizzonte limitato, senza finestre, senza follie, senza domani. La catena dei giorni tutti uguali. Lo stantio, la muffa, l'umido, la pioggia che filtra dal tetto, i pianti, le urla, i rinfacci, le accuse - parlavano di questo i martelletti d'acciaio, gli scambi che si chiudevano, imprigionando le ruote e indirizzandole sul binario giusto. Noi no, Medusa. La carrozza, con i sedili di legno, vuoti, di là dal finestrino, e lo sportello ancora aperto, gli sfrecciarono davanti: una carrozza, poi un'altra, e il treno, lunghissimo, correva sui binari lucenti e si portava via quella vita di merda. Per Medusa voleva qualcosa di meglio: non questo, no, non la moglie sempre incinta di un imbroglione alcoolizzato, non la madre di una prole pezzente, meritava di più, voleva tutto per lei. E anche per sé, aveva sempre voluto tutto. O forse, niente soltanto conservarsi intatto, struggente, il ricordo di ciò che era stata: una meravigliosa bambina coi capelli neri che il caso gli aveva gettato fra le braccia nel momento magico della sua innocenza. Di cui aveva goduto ogni respiro, ogni sorriso, ogni lacrima. Non vederla mai più, devastata dai giorni, non passerò mai più da Ferriere, mai più dal valico del Colle di Puriac, ti ricorderò sempre così, come stanotte, con la testa sulle mie ginocchia, alta così, che arrivi a stento a baciarmi sulla bocca. Così piccola che ho sempre paura di farti male. Medusa e Peru non avrebbero avuto una vita di merda, avevano avuto il meglio.

Non so chi diventerai, non so chi sarai, domani, per me avrai sempre nove anni, e avrai sempre le treccine. E la bocca sporca di panna, e fili di fieno nei capelli.

Ma poi guardava il buio, la sentiva piangere sommessamente, ripetere fra sé quel «mi vu sté cun ti, mi sun tua, tua, see t'ème, Peru», inutile eppure tenace, e non riusciva a non accarezzarle i capelli, e si accorse che la vita stessa è un fuoco che si smorza a poco a poco, fumigando fumigando, disperde calore, alla fine la brace si essicca si sfalda si assorbe nella terra e non resta niente, niente. Una manciata di cenere, fredda. E anche lui, raffreddava a poco a poco, qualcosa poteva essere e non era stato, si sfaldava, sarebbe morto solo come un cane, e senza Medusa vicino. E in fondo era lo stesso, con lei, o senza di lei, ma forse con lei, dopotutto, più lentamente, poteva viverla tutta, la vita con lei, anche di merda, anche così come viene, poteva, lo voleva, stanotte, e l'avrebbe voluto anche domani, e dopodomani, finché la nostalgia diventa il surrogato di se stessa, una tazzina di cicoria verdastra e amara che ti risveglia in un presente di disincanto, e vuoto, e disperato: ma ormai era troppo tardi, Medusa dormiva con la testa sulle sue ginocchia, e il ciclo era chiaro. Adieu, bambina mia. Mio fiore, mio tempo.

«Madlenin è turnà!» urlavano i ragazzini, sparpagliandosi nelle viuzze di Ferriere. Medusa non si muoveva: si guardava attorno, smarrita. Il tronco contorto del pino rosso, il campanile della chiesa crollata con la croce sbilenca sul tetto di tegole scure, il vaso di ortensie sul davanzale della casa di Javelli, il gatto nero di André acciambellato davanti alla porta, la scritta W IL 66 a carboncino sul muro del fienile, le baite nere, il fieno, le cataste di legna tagliata, i comignoli, la neve che fioccava dolcemente, cancellando ogni traccia: Ferriere sembrava quella di sempre.

Uguale a se stessa come se il tempo fosse una linea incurvata, che torna al punto di partenza, l'inizio e la fine si saldano, e il cerchio si chiude. Ma non era così. Qualcosa era successo, in questi anni. All'ingresso del villaggio, sullo spiazzo che era sempre stato invaso dalla gramigna, sorgeva adesso una grande, bellissima costruzione bianca. Una chiesa nuova. E Ferriere era cambiata per sempre. E anche lei, era cambiata. E i ragazzini la fissavano increduli, e stentavano a riconoscerla. È tornata Madlenin! Quel nome la precedeva in famiglia, ma non era più il suo nome.

Non c'era più Madlenin, si era persa in una notte di aprile, in place Saleya, quando la voce di Peru l'aveva svegliata, e la sua mano l'aveva riportata a casa. Non poteva tornare, Madlenin.

«Va' a cà», disse Peru bruscamente, calcandosi in testa il cappello. Era il congedo più affettuoso che potesse concederle. Tutto, pur di non sentirle dire ancora see t'ème, Peru. «Vattene, levati dai piedi, sparisci.» Afferrò la cavezza del mulo e si avviò sul sentiero, tirandosi dietro l'asino, la sacca di canapa, la scatola con le nuove marmotte, il laccio fedele dello scarpone e Marieta che sventolava una mano verso Medusa e poi ricominciava a piangere e a chiamare mama mama. Tirò dritto sulla salita, e non voleva fermarsi - anzi, aveva giurato di non farlo: ma sul costone, prima che il villaggio scomparisse alle sue spalle, prima di abbandonare all'inesistenza la sua bambina, prima che diventasse sogno svanito, il prodotto alcoolico di una notte di delirium, prima che il passato, il presente, il futuro, diventassero fuoco spento, tocchi di brace fredda, crosta secca, niente, si voltò. Medusa era immobile sul terrapieno davanti alla baita dei Belmondo, seppellita nella neve: un puntino nero, irriducibile, violento. Lo raggiunse l'eco ostinata di un no, no, no urlato contro il nulla. Raccoglieva pietre e le scagliava nella sua direzione, perché tirare pietre contro tutto e tutti - contro i nemici e i traditori, ma anche contro quelli cui voleva bene - era l'unico modo che conosceva per testimoniare i suoi sentimenti: rabbia, dolore, affetto, disperazione, impotenza. Le pietre non potevano raggiungerlo. Poi Medusa chiudeva gli occhi e nascondeva il viso fra le mani, e la sentì contare, o meglio, scagliare i numeri al cielo, le sue ultime pietre: un, dui, très! E Peru conosceva quel gioco, glielo aveva visto fare decine di volte: ogni volta che la vita non obbediva ai suoi desideri Medusa si copriva gli occhi, contava, e pensava di sconvolgere la realtà coi numeri, di intimidirla, di capovolgerla, di sottometterla. Sapeva che avrebbe contato perché poi riaprendo gli occhi potesse vederlo scendere verso di lei, con la camicia pulita e la riga ai calzoni di tweed. Sei, quatr, set, nov, cinq, e mentre lei contava, si inceppava perché le mancavano i numeri, contava ancora, Peru si eclissò dietro la curva. Dui, nov, undes, des: non fuma più, raffredda, indurisce, rapprende, si essicca, s'asciuga, prosciuga, si sfalda, si sfoglia, s'allenta, si squama, disgrega, si scioglie, s'assorbe, quindes - niente.

Medusa apre gli occhi, guarda, lo cerca, e la strada è una linea bianca, deserta.

La vita divenne un grande imbroglio: ritrovò il nonno e i fratellini, abbronzati dalla neve, scoloriti dall'inverno ma nei loro occhi non passava una luce. Faceva buio presto, a Ferriere, i giorni erano brevi eppure lenti come uno stillicidio. Sabato, domenica, ed era già lunedì, e il ritmo era uguale, e infinito. E veniva un'altra domenica, tornava lunedì, tornava tutto, ma l'unico che doveva tornare non veniva. Medusa aspettò il suo ritorno per tutto l'inverno, sussultando se la neve, sul sentierino che portava alla baita dei Belmondo, scricchiolava sotto i passi di qualcuno.

Correva al ballatoio, ed era solo il gatto di André che si arrampicava sulla legna.

La testa stopposa di Peru s'affacciava ovunque: nei grumi della polenta, nella luce filacciosa del tramonto, nella guazza gialla d'orina e neve pesta. La sua bocca sdentata e tenera si disegnava sulle macchie d'umidità dei muri, i suoi capelli ispidi la carezzavano con la paglia dell'imbottitura che dal materasso le pizzicava la guancia. Il suo fantasma era così verosimigliante che una fitta la trafiggeva, qualcosa batteva nel centro del suo corpo, e nella gola. Ma nessuno faceva mai il suo nome - per il nonno non esisteva, e neanche lei poteva nominarlo. Masticava le sillabe amorose nel fienile, e doveva ingoiarle. Sognava Parigi, sognava Peru, sognava Nizza e le marmotte, ma erano sogni fragili e timorosi, che la voce familiare di sua sorella, o del nonno, mettevano in fuga, nel risucchio del vapore, o su per la cappa affumicata del camino.

Trascorreva le giornate in una solitudine che somigliava a una quarantena, rimestando la polenta e senza fare altro, perché era troppo cresciuta per andare alla scuola alpina, e troppo piccola per pensare al suo corredo. Al suo corredo, in verità, non poteva pensare più: deflorata faceva rima con rovinata. Quando scendeva alla fontana a riempire i secchi, i ragazzini di Ferriere la bersagliavano di sassate maligne, gridando Medusa la Franzesa, Medusa la putan. Le donne non le rivolgevano la parola, e gli uomini la guardavano negli occhi finché lei non abbassava lo sguardo.

Il primo di maggio del 1908, Mundin la portò alla fiera di Barcellonette. Per qualche chilometro, mentre in silenzio, fra montagne ancora impennacchiate di neve, salivano lentamente verso la Francia, Medusa si azzardò a sperare che la strana notte trascorsa nel casino di caccia del conte Argentero, in quella residenza odorosa di pino, sapone e femmina, avesse indotto il nonno a cambiare idea. E che la portasse con sé nel Midi - a girare città e campagne con la lanterna magica, invece di affittarla come serva in qualche cascina della valle dell'Ubaye. Invece Mundin si fermò proprio a Barcellonette, alla sinistra fiera dove non si vendono capretti né agnelli ma bambini. Le mise in mano un fuscello, lasciò che gli acquirenti le battessero la schiena per sentire se aveva buoni i polmoni e le tenessero aperta la bocca come a un cavallo, per vedere se aveva buoni i denti. E a tutti diceva che sua nipote è sana e forte, che sa badare alle vacche, alle pecore, ai maiali, perché lo ha fatto fin da bambina, e che possono picchiarla se non ubbidisce. Disse che la Medusa lavora molto e mangia poco, le basta un tozzo di pane secco e una fetta di formaggio; disse che vale la pena di prenderla, anche se è femmina, perché fatica come un uomo. E quando il sole era già alto la affittò a un grasso, ridanciano e spilorcio fattore a nome Reynaud, proprietario di una prospera cascina nella valle dell'Ubaye. Perché Medusa deve bruciare le sue ribellioni nella solitudine e nello spreco, e seppellire i suoi sogni di viaggi e di riscatto, e crescere senza magie e senza speranze. Mundin aspettò che salisse sul carro di Reynaud e partì per il Sud della Francia, solo.

Il "contratto" siglato da una vigorosa stretta di mano fra il nonno e il padrone prevedeva che la Medusa s'impegnasse a pascolare vacche al Grand Bérard fino alla fine di ottobre in cambio di vitto (scarso) e alloggio (nel trabiac della stalla, a dividere con gli animali, le mosche e gli altri vaché lo stesso sonno umido e greve). Alla fine di ottobre se ne sarebbe andata con un piccolo compenso e un paio di scarpe nuove. Ma a Ferriere Medusa non tornò. La calamità della casa e della famiglia si era smagnetizzata da tempo. La famiglia Belmondo non esisteva più da quando Lucia era morta e Minot si era imbarcato per le Americhe: ciascuno provvedeva a sé, e Dio per nessuno. Non che la vita nella valle d'Ubaye fosse migliore di quella che aveva lasciato dall'altra parte del colle della Maddalena: era solo la vita di una vaccara, fatta di pane secco, stereo, galaverna, cimici, zecche, soprusi e una fame perenne, che le serpi e le lucertole arrostite sui falò non potevano saziare.

Medusa trascinò per mesi la ripetitiva e angusta esistenza delle sue vacche: si alzava, si avviliva nei pascoli, dormiva. Era una vita di obbedienza e sopportazione: protestare e ribellarsi costava bastonate, calci e prolungati digiuni punitivi. Tuttavia protestò e si ribellò nell'unico modo che conosceva: rubando e trasgredendo gli ordini, finché Reynaud decise di fare della cavallina sgroppante un'asina quieta: la frustò sulla pelle nuda finché gli s'intorpidì il braccio e la rinchiuse nella conigliera - una gabbia alta sessanta centimetri e lunga cento, dove non poteva né stendersi né muoversi. La lasciò senza mangiare e senza bere per tre giorni, poi, quando la liberò, le propose di restare da loro tutto l'anno, lavorando in montagna l'estate e in casa l'inverno. Medusa disse «uì, messié», e rimase.

Peru divenne un ricordo, polveroso e straziante come il pulviscolo dorato che animava i raggi di luce portati dal sole nel buio della stalla: aveva la stessa bellezza scintillante e inattingibile di ciò che non si possiede, e non si possiederà più, e che finisce per diventare lo sfrigolio di cera del desiderio che si spegne in un lago bruciante, che solidifica, s'incrosta, forma un merletto sull'orlo del tavolo, una candela sciolta, capovolta, che si spezza fra le dita. Una perdita, un dolore: il mondo era deserto come i pascoli del Grand Bérard, frustati dal vento. Di lui restavano una conchiglia rosata e un ciottolo dipinto con un veliero. Medusa portava la "gruvela" in montagna, si sdraiava supina nell'erba e la premeva sull'orecchio per riascoltare, nel silenzio assoluto, la risacca del Mediterraneo rovesciarsi a riva.

Il ciclo si schiantava a terra, la nebbia ingoiava il vallone, le nuvole assumevano la forma allungata del treno Marseille Paris, gli sbuffi di fumo diventavano binari d'ovatta, e lei aspettava di riconoscere il tremolio del mare, e l'eco delle onde che s'alzavano e s'abbassavano al ritmo affannoso del suo respiro. Mare senza orizzonte, voragine azzurra, altissima e irresistibile, in cui lasciarsi cadere - precipitare ascendendo, sollevata da una rassicurante sensazione di leggerezza. Librarsi senza corpo e senza piaga, fluida, impalpabile, non più Madlenin, non più Medusa precoce: senza peso e senza carne - azzurro - lago - bianco - mare - nulla. Ma il mare era esaurito, a forza di riempire pazientemente secchi l'idiota della favola l'aveva prosciugato. La conchiglia era muta: si ritrovò in un prato, fra le chiazze di fango della neve sciolta, cinquanta metri più in basso ruminavano le vacche - il ciclo bianco, il sole sparito. Il mondo sempre uguale: senza Peru e senza mare, senza tante altre cose - un mondo senza. La capacità di suggestione si era allentata, quell'oggetto inerte non le parlava più, non ammiccava ad eventi trascorsi, non resuscitava l'ombra cinese di un'epoca sepolta. La conchiglia era ciarpame, un relitto, forfora scagliosa del passato che incessantemente si deposita sul bavero del presente. Forfora della vita.

Smise di raccogliere denaro in attesa di comprarsi il biglietto per il treno: non sarebbe mai tornata nel Mijù dove da qualche parte, nelle città fiorite, sui moli dei porti, nelle baracche dei minatori, passava ciondolando sulle lunghe gambe Peru lo sdentato. Giorno dopo giorno il passato si era decomposto, il tempo l'aveva sfigurato: il suo amore era un cadavere. La musica si era dissolta, e la sola canzone che rimase aggrappata alla sua memoria fu La Ragazza Pigra, e quella cantava, quando scendeva al mulino dei Reynaud per fare la lessiva e sfregava rabbiosamente i panni nell'acqua diaccia. Non ricordava bene le parole, solo il ritornello: mama mia voria varia, coza vu to la mia fia? Cula coza ca t'a 'ntl ort, se m'la dei nen, mé cor a l'è mort. Vol nen savé lu mal ca l'ai mi? Me cor a l'è mort.

Aveva quattordici anni e un mese quando permise agli altri uomini di salire a bordo della sua vita - portoghesi senza biglietto che venivano scaraventati giù alla prima fermata. Uomini, vecchi, ragazzi che non lasciavano traccia nella sua esistenza, né nei pensieri coscienti né altrove: entravano e uscivano a caso, a capriccio, a volte di forza, a volte per regalo. Erano ospiti coi quali si è gentili solo perché si sa che presto se ne andranno. Erano uccelli migratori, in sosta breve, perché per loro da Medusa era sempre inverno. Li collezionava come collezionava mance, monete e favori: senza scopo e senza gioia. L'amministratore della tenuta vicina, il padrone della casearia che riforniva di tome i mercati del dipartimento, un arabo tatuato che venne a lavorare a stagione dai Reynaud, e le parlò invano dei bastimenti e dell'oceano, lo stalliere diciottenne, il raffinato medico condotto - giovane, coi baffi dorati e gli occhiali - un mercante di stoffe di Alba, l'apprendista del maniscalco, il falegname, che aveva otto figli e la risata a scroscio, il caffettiere di Jausiers, il parroco barbuto, flaccido e tollerante con le debolezze umane, un ufficiale di compagnia di Grenoble venuto a guidare le manovre estive, un automobilista dandy, che fu il più singolare dei suoi molti amici.

Una specie di turista snob scendeva dalla montagna a bordo di una Brixia Zust io HP a tre cilindri: ma a causa delle troppe salite, curve e discese, era andato in panne (fusione del motore fra bianchi sbuffi di fumo) proprio dietro il mulino dove lei, cantando a squarciagola me cor a l'è mort, smacchiava le tovaglie dei Reynaud. L'autista la pregò di portare un bicchier d'acqua a Messiéleduc mentre lui scendeva al paese più vicino a cercare un mezzo per rimorchiare l'ormai inservibile veicolo. Monsieurleduc accettò il bicchier d'acqua e poi le disse (e Medusa non dimenticò mai le sue parole, perché nessuno dei suoi ammiratori, clienti o aggressori che fossero, le faceva complimenti e tanto meno le recitava versi): «Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, o Beauté? Ton regard infernal et divin verse confusément le bienfait et le crime... ». Tanta poesia ebbe il suo premio sul sedile posteriore, reso aggressivo ed esotico da un rivestimento tigrato, mentre il motore piangeva e cantava, fumando. «L'anima mi fuma», commentò l'automobilista, che si chiamava Gyula e veniva di lontano, addirittura da Budapest - anche se Medusa non potè apprezzare il coraggio del viaggiatore, perché non sapeva dove fosse Budapest, e nemmeno se fosse una città, una nazione o un cognome.

In segno di riconoscenza, Gyula Budapest le permise di sedere al volante, e finse di insegnarle a condurre l'automobile.

Si congedò da lei sussurrando «tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore qui fait le héros lâche et l'enfant courageux» e lasciandole due lenzuoli di carta ignota che Medusa giudicò falsi. Non lo erano: erano corone, e valevano una fortuna. Ma Medusa non li cambiò mai, e nel dopoguerra, crollato l'Impero, furono carta straccia. Il focoso e fumoso automobilista aleggiò qualche giorno nei suoi ricordi, poi si eclissò, come tutti gli altri: le rimase una passione per il rombo dei motori e l'aroma inebriante della benzina.

Le mattine d'inverno, dopo avere sgozzato i polli e acceso il fuoco sotto la pentola, andava a fumare sigarette sfuse appoggiando i gomiti sul recinto che affacciava sui campi dei Reynaud: guardava le distese accecanti di neve finché le lacrimavano gli occhi. Qualche volta scendeva al mulino a specchiarsi nell'acqua gelata della gora. Si scopriva diversa: non era neanche sorella della Medusa maschiaccio rasato e pidocchioso che tanti anni prima era partito per Barcellonette. Si era fatta alta e flessibile come una betulla e i capelli neri tornavano a sfiorarle le spalle.

Il figlio di Reynaud, che era studente a Briançon e sapeva parlare, diceva che il suo seno era d'aria, e leggero come l'infedeltà. Medusa festeggiò il suo diciassettesimo compleanno distesa nella soffitta del mulino, a guardare dalle feritoie le nuvole del temporale che si addensavano sopra Jausiers. Le gocce di pioggia che bagnavano il prato - là fuori, là fuori - sembravano frusciare una sola parola: ar-vey-se, ar-vey-se. Entrò nello stambugio della cucina, raccolse il suo bagaglio (poche cose: due maglie, un vestito, un fazzoletto annodato che conteneva i suoi averi, il ciottolo col veliero e la conchiglia scheggiata e muta) e si licenziò. A Madame Reynaud che la accompagnò in landò fino a Barcellonette non spiegò perché se ne andava, e perché mai volesse tornare in Piemonte: non lo sapeva. Alla fine di ottobre, nel 1913, ricomparve a Ferriere. Era passata dalle montagne, come gli spiriti.

Trovò tutto identico, perfino il tetto sfondato e la vacca ammalata di afta. Ferriere era accoccolata nella valle, segreta, come si nascondesse. E il tempo, stavolta, l'aveva dimenticata. Medusa passò qualche mese nell'ozio, consumando il denaro che aveva guadagnato in Francia, poi, una mattina di marzo, si legò ai piedi le racchette da neve e scese a Bersezio: correva voce che in paese ci fosse l'onorevole conte Argentero.

Nella sua infanzia - nel magma immaginifico di una coscienza primitiva e fiduciosa per la quale le cose sono se stesse (una parte) e altro (un segno del tutto) - la trascendenza era immanente alla realtà, e la realtà lo specchio della trascendenza: il conte Argenteròo era nello stesso momento se stesso - un uomo maestoso come un sovrano, baffuto, con la carabina a tracolla e gli stivali - e Dio - un Dio incarnato, potente e benigno. Durante la stagione di caccia il conte cacciatore saliva in cerca di camosci al colle del Ferro, passando dalla conca di Forneris dove lei, piccolissima, già rincorreva la vacca e imparava a badare a se stessa. Lo contemplava da lontano. Il conte non le aveva mai parlato, ma lei sognava di sposarlo, o anche di essere la sua figlia segreta, una figlia che aveva affidato solo temporaneamente ai Belmondo, e che un giorno avrebbe ripreso con sé. Sognava che la vita fosse una canzone, a lieto fine come quelle che le insegnava sua madre: la protagonista è una bergera povera, ma incontra sempre un cavaliere, deve solo aspettare, e all'ultima strofa il suo futuro scende da cavallo. Invece il conte suo padre e suo marito aveva sposato un'altra donna, e la bergera era rimasta povera e senza sogni. Tuttavia, anche se la trascendenza aveva lasciato il suo universo e cose e persone le apparivano disadorne alla luce di una letteralità cruda e brutale, il conte, sebbene in maniera affatto diversa, rappresentava ancora il deus ex machina della sua vita: era diventato deputato.

E in provincia il deputato, onorevole o senatore che fosse, veniva considerato una specie di padreterno: un intermediario fra la terra e il ciclo, insomma un daimon nel senso classico del termine. Il deputato si occupa delle raccomandazioni, sistema le famiglie, aiuta a fare i contratti, cerca le cameriere per i grandi saloni, inventa posti di lavoro, sbriga pratiche, sovviene, colloca, piazza, aggiusta, risolve, interviene, provvede, procura, accomoda, promette. Fa tutto, è tutto. È Dio, e solo Dio può aiutare la Medusa.

Si mise in speranzosa attesa davanti al cancello della residenza, scavalcando l'infreddolita fila di disoccupati che consegnavano al custode decine di lettere, analfabetiche e sgrammaticate, quasi minacciose nelle loro pretese, contenenti un'unica, medesima, richiesta. Lavoro, lavoro, lavoro. Un lavoro per andare via, un lavoro per non morire.

Medusa tuttavia ignorò le proteste del custode, e rifiutò di andarsene. Sfidò la neve e il freddo, e volle parlare a Dio senza mediatori.

Cavalcava un cavallo rosso di pelo e alquanto bizzoso, ma non era solo: andava al passo dietro a una specie di monaca vestita di nero. Lui urlava, tirando le briglie del cavallo, quasi strangolandolo per convincerlo a rallentare, lei quasi correva, incespicando nella lunga gonna. Non era un momento propizio per chiedere un lavoro al conte di Brezè, ma Medusa ignorava l'ipocrisia delle buone maniere.

Appena l'onorevole a cavallo la raggiunse si piantò a gambe larghe davanti al cancello: non poteva ignorarla. «Onorevole», disse, «unorevole... tçal travajé... a disnà... l'eve nen 'n travaj? mi fo cul ca voi, fase travajé...» e poi s'impappinò. Il suo futuro non scendeva da cavallo. E non le sembrava giusto parlare a qualcuno seduto su un trono, a quasi due metri da terra, che ti costringe a parlare alle suole dei suoi stivali. Medusa aveva sempre odiato le posizioni dominanti, che le sembravano celare un sopruso. Il conte Argentero fece il gesto di scartarla con un'abile manovra di redini, ma quando capì che non sarebbe potuto entrare nella sua tenuta senza schiacciare l'intrusa, mascherò il fastidio con una smorfia di condiscendenza meglio, il sorriso del benefattore che a tutto rimedia. Sapeva bene che le promesse diventano voti, e l'incremento demografico di una popolazione che non conosce il malthusianismo fa sì che ogni giovane donna sia una possibile madre di elettori fedeli.

Il fantasma vestito di nero era rimasto fermo accanto a lei. Era la moglie del conte Argenterò. Con immensa sorpresa, Medusa constatò che il ricordo l'ingannava: la bionda era più piccola di lei, e poteva guardarla dall'alto in basso. «Fayme travajé», aggiunse, rinfrancata, scandendo bene le parole, «mi sun la Medusa.»

PARTE SECONDA

S'amor non è, che dunque è quel ch'io sento?

Ma s'egli è amor, perdio, che cosa et quale?

Se bona, onde l'effetto aspro mortale?

Se ria, onde sì dolce ogni tormento?

Francesco Petrarca

PRIMO MOVIMENTO

La soglia dell'essere Una serie ininterrotta di impronte - lunata scia di ferri di cavallo - biancheggiava sulla strada nazionale, ridotta in quei giorni di marzo a un canale scavato tra altissimi cumuli di neve. Le stipendiate compagnie degli spalatori avevano fatto un buon lavoro, battendo, spianando, gettando sale e segatura. Lo spartineve, trascinato da una dozzina di robusti muli e condotto con maestria da altrettanto robusti guidatori, aveva percorso continuamente le non esigue distanze tra i villaggi. Così, dopo quasi una settimana di beltempo, le comunicazioni fra alta e bassa valle erano state ripristinate, e al rintocco delle nove, puntuale, da Argentera era partita la vettura pubblica a dodici posti delle Autolinee Argentero - servizio appena istituito dal vulcanico onorevole eponimo a pro dei valligiani suoi fiduciosi elettori, che per sole cinque lire e in appena due o tre ore potevano raggiungere il fondovalle, Borgo San Dalmazzo e la civiltà. A pro dei suoi elettori: parenti e familiari non dovevano servirsi del pesante e disagevole automezzo. Sicché non era la vettura pubblica delle Autolinee Argentero quella che i rari valligiani sfaccendati ai bordi della strada videro volare giù per la discesa, verso Vinadio, e poi imboccare la dismessa strada del vallone di Sant'Anna: era un mail coach lussuoso, con le tendine tirate.

Il viaggiatore sfidava le previsioni meteorologiche (bollettino unanime: precipitazioni nevose sui rilievi) e il buonsenso: aveva fretta di arrivare.

Nell'abitacolo immerso nella penembra il freddo penetrava dagli interstizi, dal pavimento, dal finestrino vanamente serrato, e Medusa rabbrividiva, nonostante la pesante coperta di lana shetland che la signora Argentero le aveva offerto e appoggiato sulle ginocchia. La "signora", poiché in quel momento non aveva altro nome. Dal suo respiro si levavano nuvolette di vapore condensato, e i vetri completamente appannati nascondevano il panorama, impedendo distrazioni paesaggistiche. Non che lo spettacolo della valle imbacuccata di neve potesse suscitarle qualche sussulto, ma doveva pur passare il tempo, in qualche modo. Erano in viaggio da quasi due ore, e ancora la signora non aveva detto una parola: se ne stava li, di fronte a lei, con il fagotto viola fra le braccia, abulica, completamente assente. Meglio così: nella nuova casa (nella vecchia casa che da sempre doveva diventare la sua, sebbene forse non a questo modo), Medusa voleva essere soltanto una efficiente cameriera alle dipendenze di una famiglia altolocata, numerosa, concorde. Una cameriera adibita ai pranzi, alle cene, alle spese e ai bucati, resa ottusa dalla ripetizione meccanica dei medesimi gesti, dall'indifferenza con cui doveva eseguirli e dall'encefalogramma piatto dei sentimenti personali esclusi da ogni transazione lavorativa.

Non sapeva se voleva restare a lungo al servizio della signora: sapeva solo che adesso si rintanava nell'angolo più lontano del sedile come ieri in quello più buio di una stanza nella quale era già stata, una volta, bambina, e che pure non riconosceva perché la sua memoria gliela aveva serbata impacchettata in carta rosa, ricamata di sfumature calde e vaporose, e invece il colore dei ricordi era invecchiato.

Il salone le era sembrato perfino angusto: non c'era più l'agrippina, non c'erano i quadri che si aspettava, e neanche il ritratto della contessa al pianoforte - solo la pelle dell'orso, ma irriconoscibile, la pelliccia smangiata dal tempo. Il trofeo si era ridotto a uno straccio polveroso, una specie di zerbino senza valore, e anche la padrona di casa non sembrava la stessa: non aveva più la gentilezza incerta di una volta, ne lo stesso sorriso, e il suo sguardo era reso distante da un altezzoso paio di occhiali, le cui lenti rotonde s'incastonavano in una superba montatura di metallo dorato.

L'inizio della sua avventura presso gli Argentero non era stato incoraggiante, nulla era andato come immaginava: si era trovata inserita di colpo nel meccanismo inceppato di un orologio le cui rotelle dentate e i cui sofisticati ingranaggi continuavano a macinare minuti, ore e giorni avvitandosi su se stessi, ma senza sincronia, quasi senza scopo. Era caduta in una galassia sconosciuta, in un labirinto nel quale regnava un ordine apparente e un ordine occulto, babelico e caotico, in una casa dove sembrava non esserci alcun bisogno di lei, in cui tutti sembravano occuparsi di attività sfuggenti e insulse. Dieci minuti dopo il suo ingresso nella residenza la vita di quella gente le era stata rovesciata addosso come l'acqua sporca di un catino, sotto forma di pettegolezzi, commenti, informazioni. E benché si fosse curata di evitarli ne sentiva già addosso l'odore - un odore di problemi, mascherati ma non guariti, come la crema cosmetica ed emolliente per le screpolature delle mani che le avevano regalato mascherava e non guariva le ulcere dei geloni.

Il fagotto viola era invisibile, sepolto sotto le coperte.

Medusa era divorata dalla morbosa curiosità di sbirciare nel batuffolo di lana e doveva tenere occupate le mani, scrocchiando in continuazione le dita, per impedirsi di toccarlo. Era sempre stata curiosa, e non sopportava l'attesa: dover stare lì, inchiodata al sedile di velluto, a dieci centimetri dal mistero di cui tutta la valle favoleggiava da giorni, e non poter guardare. Ostentava indifferenza, annodava e sfaceva il nodo del fazzoletto che le pizzicava la gola, si mangiucchiava le unghie e le pipite, aderiva anatomicamente al sedile, chiudeva gli occhi: avrebbe potuto dormire, ma stanotte aveva dormito dieci ore e non aveva affatto sonno. Nella strada si apriva una voragine maligna, e in quei giorni gli astri si manifestavano benevoli a Medusa: cosi, a uno scossone particolarmente violento della carrozza, mentre le ruote affondavano e l'abitacolo scrollava energicamente, come volesse accasciarsi su un fianco, la signora rovinò fra le sue braccia, e nel viluppo di coperte, manicotti, ermellini e velette intravide nella lana una testina liscia e tonda, calva come quella di una bambola sparruccata. E intercettò due occhi chiari spalancati su di lei - due occhi inerti e vitrei che le comunicarono un immediato, invincibile senso di panico.

Vardte daj marca d'Iddiou. Era quello il bambino-sirena con le gambe a coda di pesce, acqua nelle vene, e un'alga marina al posto del cervello. Chiacchiere di paese ne parlavano come di un demonio. La causa di tanta imperfezione: un incantesimo della potente masca locale, la decrepita Bruciera capace di trasformare uomini e donne in asini, capre, gatti e lepri, capace di far danzare pentole e scope, di evocare puerpere morte di parto in agghiaccianti tregende alla Serra del Bai e far marciare legioni di anime perse nel vallone dei morti. Racconti fantasiosi cui non si crede mai, salvo casi eccezionali. Questo era un caso eccezionale.

«Se seve da part d'Iddiou parlé, se sève da part di diau, fé vosta strà», esorcizzò a labbra serrate. «Crus, dì crus, escoupìs.» Lo scongiuro prevedeva uno sputo rituale, che la situazione rendeva impossibile. Medusa sputò mentalmente per immunizzarsi dal sortilegio. Eppure la Sirena non sembrava indemoniata: sembrava piuttosto una bambola, come quella che aveva visto ieri sera nel soggiorno della residenza, mentre Modestina, magnanima sebbene lievemente indispettita dal suo repentino avvento, le illustrava la disposizione delle camere e delle stufe, la dislocazione della cucina e degli alloggi. La bionda signora si accorse del suo istintivo moto di repulsione, si rannicchiò al suo posto, aggiustò la coperta sul fagotto, strofinò un guanto sul vetro e scostò la tendina. Fuori c'era solo neve, e neve, e neve.

Sbucavano dietro la curva le casette basse di Pratolungo, la strada s'infossava in un vallone profondo, incassato fra le cime del Lausetto e la Gorgia della Cagna. Il torrente schiumava fra i ghiacci frantumati, e si gettava nella Stura proprio vicino alle case della borgata. Lì si arrestò la carrozza, e lì il cocchiere scese a terra, tirando un sospiro di sollievo. Lo aspettava una lunga giornata di riposo - tra una partita a carte e una sonatina con la fisarmonica. La strada per il Santuario restava priva di manutenzione per tutto l'inverno, seppellita dalla neve: chiusa, inaccessibile al mail coach e ai cavalli. Davanti alla piola fumosa c'era una slitta, e un montanaro che si sfregava le mani guantate, attorniato dagli abitanti del paese. «La neu fude», dicevano, scuotendo la testa, alludendo al pericolo delle valanghe, «es tchaut.» La gente di città pensa di poter comandare la natura a suo piacimento, ma la montagna è signora e padrona, e agli sprovveduti riserva brutti tiri, spesso meritati. La moglie dell'onorevole Argentero andava a cercare guai, per esempio. Guai per tutti, se le fosse accaduto qualcosa. Medusa desiderava vivamente tornare indietro, non sapeva nemmeno perché si trovasse in quel luogo, e l'idea di camminare con quel freddo non le garbava affatto. La contessa discuteva con il conducente della slitta, un montanaro atticciato con le orecchie violacee e il naso da pugile rosso come un lombo di maiale al sangue, che tentava invano di farla ragionare, spolmonandosi nel gelo. Medusa si aspettava una lunga trattativa, la contessa avrebbe implorato l'alpigiano di scortarla al Santuario e magari di portarcela in braccio, e dai e dai, e farij nen mej a 'ndé a cà, e tira e molla, alla fine il furbo montanaro avrebbe svoltato una clamorosa mancia. Invece lei disse «non voglio che mi accompagni, le sto chiedendo solo di portarmi al Baraccone. Mi porti su, per favore». Tutti le dicevano che avrebbe fatto meglio ad aspettare l'estate. «Non posso aspettare, devo andarci adesso!» La grazia, pensava Medusa, indispettita, ma sant'Anna la grazia non la concede a tutti, solo ai veri fedeli, come sua madre - che tanti anni fa, in un memorabile, affollatissimo pellegrinaggio estivo, in una notte senza luna illuminata dalle fiaccole dei pellegrini aveva chiesto a Nostra Signora delle Montagne che suo marito, Minot Belmondo, all'epoca scomparso inseguendo qualche miraggio di felicità che aveva certo sembianze femminili, tornasse a casa. E due giorni dopo, sorridente come sempre, allegro ma temporaneamente pentito, Minot era tornato al focolare.

Allora sua madre aveva percorso volando la lunga strada per il Santuario: e come la prima volta, Medusa, all'epoca di sette anni, l'aveva accompagnata, perché sua madre andava a deporre un solenne ex voto nella chiesa profumata d'incenso. Sull'ex voto, una rude statuetta di legno intagliato, c'era scritto solo "per Minot", e certo doveva essere ancora lassù, fra le offerte, talune magnifiche, talune assurde - come quella che recava scritto "per mio figlio che non sposò" - che i beneficati lasciavano a ricordo della visita della grazia.

«Vi porto fino al Baraccone, ma poi non m'avventuro», diceva il conducente. «Lo so», rispondeva la signora, «vado su a mio rischio e pericolo... andiamo.» Medusa la fissava, imbambolata. «Anche to puoi restare al Baraccone, non ti obbligo. Se non vuoi venire con me, andrò da sola.» Voce inespressiva e sguardo che chiede il contrario.

Medusa la seguì sulla slitta. «Mi ven cun ti», disse, vagamente snervata. Superiore condiscendenza per lei, che da sola certo non sarebbe mai arrivata al Santuario e la grazia per la figlia Sirena non l'avrebbe potuta chiedere. Le ultime serpentine del sentiero erano molto ripide, e doveva esserci un pataflak di neve, lassù. C'era qualcosa di folle nella sfida della temeraria signora con la pelliccia d'ermellino e il demonio nascosto nel fagotto viola, e non si tirò indietro.

Si abbandonò sul sedile della slitta, e la signora le sedette accanto, offrendo in segno di riconoscenza di spartire con lei il manicotto imbottito. Medusa rifiutò con un cenno sprezzante del capo. La Sirena non si era resa conto di niente, né della sosta, né del cambio di mezzo di trasporto - indifferente a tutto, anche al cielo bianco e minaccioso, di nuovo scomparso sotto una coltre di nuvole basse. Medusa ancora non si capacitava della situazione: non riusciva a essere contenta di avere trovato un ottimo lavoro presso la famiglia più ragguardevole della vallata. Quel tedioso mattino di marzo rappresentava il suo primo giorno di servizio presso la contessa Argentero. Aveva assunto proprio lei, Medusa la Franzesa, Medusa delle marmotte, la putan. A dirlo in giro sarebbe parsa una vanteria assurda - e infatti, temendo il potere dell'invidia, non aveva divulgato l'informazione, limitandosi a comunicarla ai familiari al momento in cui aveva raccolto le sue cose apprestandosi a lasciare Ferriere. Eppure non era contenta, per niente. Avrebbe preferito spezzarsi la schiena lavorando il fazzoletto di terra avara dei Belmondo, ma non voleva più fare la serva, per nessuno. Non voleva rassettare letti, vuotare pitali, lavare stoviglie, sgusciare fagioli, smacchiare interminabili bucati. Non si era neanche resa conto di avere detto di sì. Un sì soffiato a malincuore, accompagnato da un cenno della testa che comunicava un unico messaggio: obbedisco. La contessa disse «vuoi cominciare domani?» e lei pensava che ancora una volta qualcuno voleva portarla via, doveva lasciare di nuovo la baita tutta nera, e la vacca, Toni naso di cane e la piccola Mera, e lasciare Ferriere ombelico del Tempo dove tutto comincia o tutto finisce - e stavolta, dopo tanti vagabondaggi, non aveva voglia di andarsene: voleva fermarsi, perché ogni volta che era partita si era illusa di stare meglio e poi era sempre tornata a casa, sola, delusa, senza bagaglio, e adesso di tanti anni di servizio altrove le restava solo un gran vuoto, dal quale perfino l'odio che credeva di provare per i Reynaud era fuggito. Al posto dell'odio c'era solo un buco, macerie fumanti di ricordi neutralizzati più in fretta di quanto avesse creduto. Voleva fermarsi, diventare come tutti gli altri. Ma la signora la guardava e la guardava, Medusa annegò nei suoi occhi che erano verdi come le ipotesi, e disse di sì.

Avrebbe potuto servire chiunque, qualunque padrona, anche una vecchia grassa e alcoolizzata come Madame Reynaud, ma non questa donna. Non la Bionda dalle mani delicate e il sorriso profumato di fiori di Provenza che da molti anni aveva lasciato lo striminzito mondo dei suoi ricordi per entrare in quello segretissimo e assai più sfrontato dei suoi sogni. I sogni a occhi aperti, sontuosi e dettagliatissimi, che dipanava mentre sorvegliava le vacche sui pascoli del Grand Bérard. I sogni erano dedicati agli uomini della sua vita - suo padre, Peru, perfino il conte - ma questi personaggi entravano e uscivano, mentre Lei era sempre lì: in quella nuova realtà riveduta e corretta dalla fantasia la casa di legno riscaldata dalla stufa apparteneva a Medusa, era Medusa la moglie del conte, e la Bionda si limitava a farle da serva - le portava la colazione, la cospargeva di borotalco, le spalmava la pomata profumata di ciliegia sulle labbra spaccate, riempiva la vasca, la insaponava e le accarezzava la schiena col tocco portentoso e indimenticato delle sue mani. Sogni che dileguavano al suono sordo dei campanacci, ma capaci di ripetersi invariati per settimane, mesi, finché in una conigliera la sognatrice aveva scoperto che si può fare indigestione di sogni, ed esserne sazi. A quella che tante volte le aveva detto «sissignora contessa» non poteva dire altrettanto, e non l'avrebbe detto mai.

E invece era seduta accanto a lei, sotto la coperta, sotto la pelliccia d'ermellino, e cercava di non guardare le sue mani, abbandonate sulla coperta e nascoste da un paio di guanti foderati di pelo. Cercava di non incrociare i suoi occhi. Quel verde brillante, reso lucido dal vetro delle lenti, la faceva pensare a un grande silenzio, alle pozze tranquille che i fiumi del Mijù formano tra le canne, alla vernice fluida che un imbianchino rimestava nel secchio prima di stendere sul portone di una villa. Verde, verde, verde. Tentò di sonnecchiare, invano. Sentiva contro il fianco la pressione di una coscia ignota, nell'aria si diffondeva un aroma di verbena, resina e biscotti, ma forse era un'illusione del suo stomaco vuoto. La slitta si inerpicava nel bosco, e già dietro i rami si intravedevano le case della borgata Puà, e la fontana gelata - ed era a disagio, strozzata in un abitino che non era il suo, e che aveva vestito quella medesima donna che fingeva di non accorgersi della sua presenza, sballottata in una slitta stretta e scomoda, e alle undici della mattina, sebbene non avesse fatto nulla e avesse inaugurato un comodo modo di lavorar oziando, aveva di nuovo fame. Tuttavia, nonostante l'ozio, avrebbe preferito essere altrove, perché la compagnia non era delle più allegre, e una malia, una fattura, un malocchio, aleggiava in quel lugubre bosco.

«Qual è il tuo vero nome, Medusa?» disse a un tratto la signora, svagatamente. «Maddalena.» «Non ti si addice. Medusa è un bellissimo nome. Ti chiamerò Medusa anch'io.» Il suo nome rimbalzò nell'aria tagliente, poi si spense e fu di nuovo silenzio, la voce rauca del conducente che incitava i muli in un punto particolarmente ripido della salita. Eeehh op, eeehh op, op, op. La strada si apriva come un taglio di coltello fra i massi inerti del vallone e sbucava sul torrente muto, impaniato sotto una coperta di ghiaccio, scavalcandolo con uno strettissimo e ardito ponticello. Stavolta il prolungato silenzio squarciato dal verso angosciante di qualche rapace - aveva un rintocco vagamente sinistro, e anche la signora dovette pensarla come lei, perché inaspettatamente parlò di nuovo. «Questa è Angelica», disse, alludendo alla Sirena nel fagotto viola, «la mia bambina, non vi ho ancora presentate.» Medusa gettò un'occhiata distratta alla Sirena, e di nuovo incrociò quegli occhi vitrei, e di nuovo ne ebbe paura. Vardte daj marca d'Iddiou. A parte gli occhi, per quel che poteva vedere, la famosa Sirena era una bambina come tante altre, forse troppo piccola, forse troppo silenziosa - in tre ore, neanche un gemito - comunque normale, non mostruosa come si diceva in paese. La signora la guardava, arricciolandosi una ciocca di capelli fra le dita, e sembrava aspettare qualcosa da lei: forse un complimento, uno qualunque. Sono così stupide le donne, si accontentano di poco, non bisogna sforzarsi più di tanto per cattivarsele. Ognuna ha il suo punto debole. Madama Reynaud aveva il sidro. Intuito infallibile le diceva che il punto debole della signora era in quel fagotto viola. «Ah», constatò, non riuscendo a dire altro. Si sporse verso il fagotto, e accarezzò la testa calva della piccola. Al tocco della sua mano la Sirena non ruotò neppure gli occhi, non si mosse - era pietrificata e inerte come un blocco d'alabastro. Un'immobilità innaturale che agghiacciava.

Che ha, perché non si muove, voleva chiederle. Voleva una risposta qualunque, per arginare lo sgomento, ma la signora continuava ad arricciolare una ciocca di capelli fra le dita, e non capì. «Puoi prenderla in braccio, se vuoi», disse.

Medusa non si era mai trovata in una situazione simile, non sapeva cosa fare. Era entrata in casa di questa donna come si entra in una stazione per intraprendere un viaggio di lavoro: ci si inoltra nei corridoi delle carrozze con le valigie pesanti di abitudini, chiedendosi solo quanto lungo sarà il viaggio, il treno porterà ritardo? chi verrà a sedersi nel nostro scompartimento, un seccatore, un importuno, una famiglia chiassosa? Medusa era uno di quei viaggiatori che rifuggono la compagnia e si siedono solo in uno scompartimento vuoto, tirano le tendine sperando che nessuno osi entrare: che nessuno osi rivolgerti la parola, che non ti offra uno spuntino, che non voglia farsi prestare il giornale, che non ti racconti la sua storia, che ti lasci dove sei, accanto al finestrino, assorto. Non voleva lasciarsi implicare nell'esistenza di un'altra persona e anche per questo non voleva prendere in braccio la sua Sirena. Alzò le spalle, e distolse lo sguardo: la strada si elevava, tornantando, slargava in vista dello sbocco del Vallone di Maladecia. Gli alberi sgocciolavano in un silenzio stregato, rotto appena dai colpi ritmati degli zoccoli dei muli. La Sirena sembrava fissare il ciclo basso, gonfio, bianco sporco, opprimente. Quella sagoma immota, composta, rappresa, abbandonata fra le braccia della signora - un oggetto che nessuno reclamava, privo di utilità, plastico, assurdo, aveva una persistenza dolorosa, una concretezza assillante, ipnotica. Un fantasma scolorito che ammaliava come un incantesimo. Il male è contagioso. Medusa aveva una paura irrazionale di quel fagottino e anche della madre ancharmata. Paura di essere risucchiata in quel vuoto di immobilità e silenzio. Le venne un desiderio insano di lasciarla cadere giù dalla slitta. A tumbà. A tumbà, che malori Sfracellare la Sirena nel burrone, o soffocarla con la copertina. Le tirò la coperta fino alla fronte, per nascondere quegli occhi bluastri che sembravano biglie nelle orbite di un animale imbalsamato. La signora strinse a sé il fagotto. Medusa contemplò ottusamente la punta bagnata delle sue scarpe: sentiva di dover dire qualcosa, poiché l'aveva offesa, ma aveva la mente vuota come un fiasco dopo un banchetto.

Norma affondò il viso nella lana soffice della coperta.

Nascondersi, scomparire, celarsi agli occhi di un'estranea indifferente al suo immenso dolore. Una giovane zotica, ingrata, insensibile che come tutti gli altri, tutti, aveva paura della sua inerme bambina. Angelica che aveva la vita apparente, inoffensiva e sottomessa di una banderuola che vortica sul tetto a ogni colpo di vento, che le avevano strappato dalle viscere come fosse parte integrante del suo corpo, che non aveva pianto venendo al mondo, che aveva la morte negli occhi e non riconosceva niente e nessuno, neppure sua madre. Sua madre. Angelica non rispondeva alle carezze, non le sentiva neppure: la sua presenza era un trucco ottico, irraggiungibile, forse inesistente, nessuna strada portava a lei. Aveva un solo dono: ispirare universale ribrezzo. Scomoda, così piccola eppure tanto voluminosa - concettualmente voluminosa. Tutti volevano liberarsene come di un ingombro, una suppellettile biedermeier che parenti privi di gusto hanno donato e che non sarà mai degna di figurare nella vetrinetta del nobile soggiorno. Un regalo da riciclare alla prima occasione, che troverà il suo posto nella casa di qualche povero senza pretese. Angelica di cui molti attendevano la morte da un giorno all'altro, come se per lei la morte non fosse morte, essendo la sua vita una non vita. La mia adorata, ero così felice che fosse una bambina, e non sono stata capace di avere una figlia.

«Un vegetale privo di attività cerebrale, non reagisce agli stimoli esterni», sentenziò il dottor Lovera a un disfatto Felice, affannatosi a casa dopo un banchetto in onore del recente trionfo elettorale, cui aveva dovuto presenziare nonostante sapesse che in casa sua in quel momento, la sua consorte stava per dargli il suo quinto figlio, nonché il quarto di un matrimonio che avrebbe trovato in questa nascita imprevista, precipitosa e in fondo indesiderata, una nuova linfa vitale. Misteri insondabili della Provvidenza.

Essendo il destino già scritto in mente Dei, essendo già per decreto gli uni salvi ed eletti e gli altri reprobi e dannati, tutto va come deve. Il successo politico rivelava che la congiuntura per lui era ottimale, la nascita dell'ennesimo erede s'inscriveva nel quadro. Ma quando Teodoto gli aveva aperto l'uscio, prendendogli il soprabito, il bastone africano e l'ombrello senza dire una parola, quando l'istitutore dei bambini l'aveva sfuggito accostando dietro di sé la porta della biblioteca, quando Amedeo gli era scivolato davanti floscio come uno straccio dilavato dalla pioggia, quando Sofia aveva spirato un rassegnato «sia fatta la volontà di Dio», una strana tensione l'aveva attanagliato alla gola. «Femmina», disse Emanuela, l'unica che avesse avuto il coraggio di parlare, «femmina, stavolta. » Vibrava una nota stonata nella sua voce, ma Felice non la colse. Il tempo si era fermato in quel corridoio, i suoi parenti tramutati in bibliche statue di sale. Il medico si lisciava il pizzetto, tossicchiava, e frugava il vocabolario mentale alla ricerca delle parole adatte - cercava cercava e poi optò per la soluzione brutale: procrastinare inutile, meglio subito e chiaro. Guardandolo, Felice si accorse di conoscerlo da troppo tempo: Lovera era curvo, smagrito, il suo pizzetto sempre più precario e spelacchiato. Mentre aspettava di udire la sua voce si chiese se anche il suo aspetto suscitasse nel medico di famiglia la stessa sgradevole impressione - decadenza, salute indecisa e anni perduti. Sto invecchiando, pensava, scrutando le rughe dell'altro, sto invecchiando. «Sarò sincero con voi, fingere non serve, siate forte, signor conte, non c'è...» tossicchiò Lovera, sinceramente contrito perché viveva le sconfitte della medicina come sue proprie sconfitte. «Non c'è cosa? » disse Felice, che non aveva visto né la madre né la figlia, e ancora non si rendeva conto di niente: solo che, finalmente, dopo quattro maschi, aveva una bambina. Una bambina che un giorno sarebbe divenuta dolce e graziosa come sua madre. Magari anche bionda come lei. Presto lui e Norma avrebbero imboccato la via sdrucciolevole del declino (anche lei, insieme, soave consolazione del matrimonio), ma la giovinezza si rinnovava nel virgulto innocente. Una figlia, Dio è grande, Dio ti ringrazio. Quell'ora che la pendola batteva nel salone - le undici e trenta, notte vicina - poteva anche considerarsi un traguardo esistenziale: femmina, finalmente, l'anello mancante della catena, ho proprio tutto dalla vita.

«Non c'è speranza che sia mai normale.» «Che si-si-significa?» balbettò l'onorevole, annichilito. «La signora non corre pericolo di vita e la... creatura (come si poteva chiamarla, se non così?) non soffre», precisò il dottore, con scrupolo. L'onorevole, alquanto disorientato dagli eventi, faticava a capire. Dovette farsi ripetere più volte il concetto, infine si accasciò sulla seggiola del corridoio, e nella specchiera lucidata con estremo rigore professionale gli apparve d'un tratto, come un'immagine estranea che non lo riguardasse, il suo riflesso: un uomo di mezza età, stravolto da una settimana d'impegni ufficiali, con la testa fra le mani, incorniciato da un crocchio di serve concitate e ciarliere. Ma il loro chiacchiericcio non aveva nulla di gioioso, come consueto in tali circostanze: al contrario, era sommesso, funebre, e a vederle così parevano un gruppo di prefiche, o di streghe scarmigliate di una tela di Goya. Guardava quel tizio spiegazzato senza riconoscerlo; si accorse che sul dorso della mano destra, là dove i peluzzi avevano appena cominciato a imbiancare, cresceva - orribile vista - una protuberanza tondeggiante di colore scuro, verruca del tempo, stimmata definitiva dell'età: un porro. Le mie mani, le mie mani, mani di chi, di quale vecchio sconosciuto che si arrendono alle grinze, si coprono di chiazze malvagie, s'increspano nella escrescenza rivelatrice di un neo. Nascose nella tasca quella mano che avrebbe offerto volentieri alla mannaia del boia, e in quel momento non sapeva se fosse più tragico avere scoperto quell'abominio o sapersi padre d'una figlia anormale. Poiché Lovera lo guardava, «com'è possibile?» ansimò: non cercava risposta, solo uno sfogo per quella disperazione desolante. «Com'è stato?» Il dottore alzò le spalle, incerto se sproloquiare sull'eventualità traumatica, sulla malformazione congenita, forse, chissà, il mero caso, il destino...

Poi decise che non aveva senso crocifiggere l'infelice padre con inutili questioni dietrologiche, e si rifugiò nella opacità di una domanda cui la sua medica scienza non poteva rispondere. «Chi può saperlo...» disse. La saggezza derivatagli da anni e anni di mestiere si fece largo dentro di lui. «Ma dopotutto, caro conte, onorevole, posso chiamarla così? è inutile tormentarsi, ormai non ha nessuna importanza.» La bimba era nata prematura il pomeriggio del 3 novembre 1913. Fu battezzata con il nome di Angelica Elena Maria, e poiché tutti nicchiavano, opponendo valide giustificazioni (c'era chi aveva già svolto il suo compito con un altro figlio, c'era chi aveva impegni improrogabili, c'era chi rifiutò per motivi di salute, c'era chi si scusava ma proprio non se la sentiva - Amedeo accampò a baluardo l'esame importantissimo di istologia), fu una riluttante, goffa, impacciata zia Emanuela a farle da madrina, protendendola con le braccia rigide verso il fonte battesimale dove ricevette la benedizione divina che agli occhi dei convenuti parve incoraggiante come un viatico. Pesava due chili e trecento grammi, sul mondo spalancava due occhi troppo grandi. Dalla sera in cui aveva visto la luce, nella stanza ocra di Norma, nessuno ebbe mai il privilegio di udire la sua voce, nessuno la vide mai muovere un braccio, una mano, la bocca, niente. Restava immobile nella culla di pizzo che oscillava alla sinistra del letto della madre, sdraiata sul dorso con gli occhi aperti verso l'alto, e vuoti. Restava nella stessa posizione per ore, finché Norma si chinava su di lei e la prendeva in braccio. Facciamo una passeggiata? Camminava per le stanze e i saloni, che subito desertificavano di presenze umane; la portava alla finestra a guardare la bella piazza ottagonale col monumento di Cavour nel centro, la chiesa nell'angolo, i fanali bianchi del tram, le tabelle gialle appese sulle fiancate, i binari, il groviglio dei fili, le carrozze e i passanti con gli ombrelli. Ma Angelica non vedeva Cavour, e la pioggia che scendeva fina fina in quell'umido novembre, e non vedeva neppure Norma che dondolava davanti ai suoi occhi un pendaglio di metallo, i cui ciondoli, toccandosi, liberavano un suono argentino, come di campanelli.

Al pilone sacro del ciaperot, là dove i pellegrini diretti al Santuario dovevano deporre le pietre augurali, Norma - pur ignara dell'usanza - si fermò. La mulattiera s'inerpicava fra i larici, i tornanti si facevano aspri da mozzare il fiato: il busto stretto le impediva di respirare, il cuore sembrava sul punto di esplodere, e la piccola, leggera Angelica che non raggiungeva i cinque chili pareva davvero di pietra fra le sue braccia. Si tolse il cappello: i veli davanti alla bocca non lasciavano passare l'aria fresca, e le sembrava di soffocare. Si sbottonò la pelliccia e Medusa sorrise, perché è la tipica gufada del principiante, che accaldato si scopre e all'indomani si alletta con la polmonite.

Da quel punto il Santuario era già visibile: si distingueva il tetto, e le arcate scure del portico, e la collina dietro la quale c'è lo spiazzo dove sant'Anna apparve alla pastorella Anna Bagnis - che Norma riconobbe perché lo aveva visto nelle cartoline illustrate. Ma era così piccolo nella distanza, così in alto, adagiato fra le rocce come un presepe, così lontano, che ebbe la certezza che non avrebbe mai avuto la forza di arrampicarsi fin lassù. Ma l'aveva giurato ad Angelica, glielo doveva. Si voltò verso Medusa, che, fresca come una rosa, sorrideva e affondava un bastoncino nella neve compatta, e le affibbiò il cappello. «Portalo tu», le disse, sgarbatamente. Perché a guardarla così non sembrava, ma quella ragazza bruna, un tantino insolente per la disinvoltura con cui la tallonava come un'ombra su per la salita, era la sua nuova servente. In quel momento, per la prima volta, si chiese ansiosamente perché mai, per quale dispetto, per quale disperazione, per quale vendetta, per quale divina ispirazione, avesse assunto proprio quella Medusa di cui ignorava tutto, di cui tutto ciò che sapeva avrebbe dovuto sconsigliarla dal prenderla con sé - e che anni prima, ragazzina pidocchiosa, l'aveva indotta a commettere un atto di assoluta insensatezza di cui ogni tanto ancora si rammaricava.

Nella conca la strada pianeggiava, Norma camminava speditamente, sollevata: ogni passo verso il Santuario allontanava la voce stentorea di Felice, e le sue minacce.

Capricci! per lui erano capricci di una moglie irragionevole e scriteriata. Invece era una difesa a oltranza della sua vita. Sarebbe dovuto passare sul suo cadavere, prima di toglierle sua figlia. Il pericolo sembrava scongiurato: ma ancora l'altro ieri, per un attimo, scorgendolo ansante nel soggiorno della residenza, mentre sbraitava agitando minacciosamente il cimelio africano (passando dalla concitazione del «ma che t'è venuto in mente, ci hai fatto stare in pensiero, ho chiamato i carabinieri, t'ho cercato per tutta Torino, ho fatto dragare il Po, pensavo che avessi fatto qualche sproposito, dovevi mandare un telegramma, tu non ti rendi conto» - all'autoritario «ma adesso sono qua io e mettiamo tutto a posto»), aveva temuto che Felice facesse davvero ciò che aveva deciso. Ed era un uomo cocciuto: quando si metteva in testa una cosa, raramente cambiava idea. A discolpa del marito si ripeteva che l'idea non era stata di Felice, ma del dottore. «In tutta onestà», disse Lovera un'infausta sera di marzo, dopo un convulso consulto di cervelli convenuti colà da mezza Italia seguito da unanime responso: incurabile, «vi consiglio di portarla alla Divina Provvidenza, laggiù qualcuno si prenderà cura di lei.» Voce nasale, acida, ottusa. Stolto inetto ciarlatano. L'idea ripugnante quanto si vuole di un abbandono travestito da atto d'amore esercitò un immediato, invincibile fascino liberatorio, incontrando subito il favore di tutti i cristianissimi Argentero. Tutti, nessuno escluso. Sofia, Emanuela, Amedeo, Felice. Felice. Per carità cristiana, carità cristiana! «Potrai andare a trovarla alla Piccola Casa, chérie, quando vuoi», la porta è sempre aperta per le buone intenzioni. Tutti alleggeriti d'un tratto, finalmente una buona trovata, il tubo di scolo da cui defluiva tanta angoscia.

La casa della Divina Provvidenza è la casa del Signore: vociavano insieme, sinite parvulos venire ad me, citando a casaccio, impropriamente, dalle sacre scritture. Parvula. Animula parvula. Vagula, blandula Angelica senza pace. Piccola Casa! Cottolengo, ecco il nome che aveva lei nella testa, il resto era eufemismo, finzione. Cottolengo.

Cottolengo. «Mai.» «Certe creature Dio le vuole tutte per sé, chérie.» «Mai.» «È malata. Cara, laggiù avrà tutto l'amore di cui ha bisogno. È la figlia di Dio, non tua, to non puoi fare niente per lei.» Non capite niente. Nescia mansuescere corda... Streghe, che ne sapete voi di una figlia!

Voi non siete madri, non siete niente! Subivano insulti lungamente repressi, ingoiavano senza batter ciglio accuse lungamente taciute, rospi colossali contro la loro sterilità. «Ti perdono la tua lingua velenosa, Norma» disse Emanuela, serenamente, sferruzzando lo scialletto per la sua scomoda pupilla, «sei sconvolta, e lo capisco, ma pensaci, almeno. Ricordi che pace? Quelle brave sorelle, sei stata tu a dire che quella visita ti aveva tanto colpita. Ti hanno tanto toccato, quelle brave suore, tu che sei tanto tiepida in fatto di gente di chiesa, per via della tua educazione piena di pregiudizi» insinuava, profittando della trascorsa debolezza. «E con quella donna orribile? quel mostro? ci siamo tutte stupite, per quello che hai fatto.» «Non ho fatto proprio niente, lasciami in pace.» «Abbracciata, l'hai abbracciata, guarda, l'hai perfino baciata sul pelo.» «Oh, basta con quella storia.» «O forse non eri sincera? Forse lo facevi tanto per compiacerci, tutte quante?» «Ero sincera, lo sai benissimo.» «Parlavi sempre delle Pastorelle, con un'ammirazione quasi esagerata.» «Ma che c'entra l'ammirazione», gridava, «che c'entra con la mia vita!» Era fin troppo facile, da turista, commuoversi, ammirare, trovare il sublime nell'orrore teratologico: per questo non ricordava volentieri quelle lacrime che adesso, tanti anni dopo, giudicava estorte con la violenza. «Sei meschina a ricordarmelo, Emanuela, meschina, meschina.» «E allora perché l'hai fatto, perché?» «Avrò avuto una crisi mistica », disse, acidamente, perché non sopportava si sviscerasse l'episodio - trascurabile per lei, visto che non le aveva cambiato la vita. Del resto non lo ricordava, perciò poteva anche essere un'invenzione subdola di Emanuela che coltivava la speranza di indurla ad agire come desiderava. «Non abbandono Angelica, non potrei mai mai abbandonare mia figlia. Mai.» «È Felice che lo vuole», disse allora Emanuela, rinunciando a cercare nella coscienza della cognata un barlume di compassione in tanto ostentato troppo ostentato - egoismo: «è suo padre». Suo padre! Mai. Sofia aveva un modo così irritante di sospirare, era il suo modo di affidarsi all'ineluttabile, rassegnata. «Charitas Christi urget nos, Norma.» Cristianissimi pii devoti Argentero coallzzati a disfarsi della piccola, domani, domani! «Chérie, sarà meglio per te e meglio per tutti.» E per lei? Per lei?

«Chi non ha visto il Cottolengo non può dire di conoscere Torino.» Col tono di chi non ammette dilazioni, in un lontano pomeriggio del 1906, al termine di un lungo assedio, Emanuela l'aveva convinta, sebbene riluttante, a seguire le dame dell'Opera Pia in quella che sarebbe stata secondo le cognate una esperienza conoscitiva della bontà divina, ma soprattutto umana - necessaria alla rieducazione della sua natura solo falsamente umanitaria, in realtà sedotta dai miraggi della materia dei piaceri terreni e degli effimeri idoli artistici. CHARITAS CHRISTI URGET

NOS, c'era scritto sul cartello che sovrastava la porticina dell'edificio. Charitas Christi, si ripeteva, sforzandosi di trovare incoraggiante la statuina della nicchia, il bianco sacerdote di gesso che premeva la mano sinistra sulla spalla cascante del mendico inginocchiato, mentre con la destra levata gli indicava la via del ciclo. La via del ciclo, pensava, dicendosi che dopotutto quella strada invisibile è anche la più frequentata, come i portici di via Po alle cinque e trenta. Il corteo si arrestò qualche istante davanti alla Madonna della Consolazione, per una recita collettiva dell'Ave Maria. «Qui dentro si prega sempre », le comunicò sorridendo placida una suora vincenzina, loro guida per l'esplorazione dei meandri del labirintico luogo, dalle cucine alle lavanderie ai reparti dei degenti. «Certo», annuì lei compunta, «capisco.» L'assistenza ai malati è una missione, perciò presuppone una vocazione e una preparazione spirituale attenta e rigorosa, le spiegò una suora del Suffragio, incaricata di occuparsi degli ultimi riti di congedo per i morti. Non si viene qui per vedere, capisce? Non è questo lo spirito. «Non sono qui per vedere», rispose, cercando nella solennità delle parole la convinzione necessaria a fugare i dubbi, «sono qui perché credo.» Ah, bene, perché sa, contessa, l'esercizio della carità, della solidarietà vera, spontanea, volontaria, è una forma di apostolato, non una moda, e neanche un mestiere, e i nostri unici strumenti sono l'umiltà e la pazienza. Quelli che non possiedo, pensava, colpevolizzandosi precocemente per la sua indifferenza. Sofia ed Emanuela trascorrevano nella Piccola Casa una domenica al mese, assistendo le luigine e le figlie di sant'Anna, protette destinate all'abito ecclesiastico e a rilevare le loro stesse custodi. E aspettavano con ansia quel giorno rigeneratore. Fa bene all'anima, rende più buoni, diceva Sofia, assorta. Più tolleranti verso gli altri, fa capire tante cose.

Camminavano per i corridoi illuminati da una luce grigia che colava dai finestroni, e ogni volta, incontrando una suora, una paziente, un prete, un volontario, un assistente, chiunque, sia lodato Gesù Cristo, Deogratia, si dicevano gli uni con gli altri, beneauguranti. «Che pace», disse Sofia, «che pace.» Dio, ti prego, pensava lei, oppressa da malessere crescente, ti prego, che duri poco.

Felice era contrario a quell'idea di Emanuela: chérie non è pronta, chérie che ci viene a fare?, diceva, sorridendo, protettivo. Chérie, chérie. «Sia lodato Gesù Cristo, Deogratia», scambiò con un fratello di san Vincenzo, addetto agli infermi cronici, braccio manuale della provvidenza armato di secchio e straccio intriso di sporcizia. E quel sia lodato Gesù Cristo ripetuto dieci, venti, cento volte, diventava una sofferenza per nulla liberatoria, una prigione verbale. Il Padre direttore veniva loro incontro nella cappella del fondatore, fra tonache, mantelli, paramenti sacri, cilizi e corone del rosario. Cos'è la Piccola Casa, spiegava, estatico, un ospedale? una scuola del dolore? un orfanotrofio? un convento? un manicomio? un cronicario? un tempio? È la piccola casa, signore, la casa del signore, non era un calembour, l'uomo era assorbito dalla parte cui aveva consacrato la vita, nobilissimo come tutti quanti i molti uomini e donne di fatica e d'azione che pascolavano fra quei corridoi, in un odore di medicinale e di rancio - persone che le ispiravano una ammirazione inusitata, che aumentava man mano che le venivano illustrate le mansioni di quei santi senza miracoli. Su quelle anime benedette di martiri dell'umanità Norma proiettava la sua incapacità di sacrificio, la bontà che non trovava nei suoi pensieri di fuga. Claustrofobia del dolore: sfilavano i lettini dell'ospedale dei minori, bambini orfani, abbandonati, rifiutati, paralitici, muti, dementi, deformi, normali. Nel tuo bel cuor, Gesù che m'ha redento, in pace mi riposo e m'addormento, ripeteva un fanciullo dal labbro leporino. Ave Maria. «Dammi una caramella», le disse uno zoppetto, «una caramella bella signora.» Ma non aveva caramelle, nella borsetta. Mortificazione di non averci pensato, mentre l'esperta Sofia distribuiva sorrisi e aciduli bonbons alla violetta. Sfilavano i letti dei cronici, protetti da tende a strisce rosa, che vennero sollevate per mostrarle visi cadaverici e rassegnati che affioravano loro malgrado dalle rimboccature delle lenzuola.

Nella semioscurità, riconobbe vecchi relitti, giovani scrofolosi, sifilitici allo stadio del delirio e delle piaghe repellenti, ex detenuti senz'altro luogo in cui nascondere il loro passato di assassini e criminali, inebetiti avanzi di manicomio, alcoolizzati, drogati di laudano e assenzio, oppiomani, signori decaduti che serbavano un contegno irreprensibile. Un'ombra in ghette e paglietta le si avvicinò, gesticolando un suo discorso balordo, in cui le parole dio, deo gratia, madonna, si miscelavano a oscenità irriferibili di natura escrementizia. Poveretto, gemevano tutte, contrite per quella coazione a ripetere di vergogna. «Non rifiutiamo nessuno», disse soavemente la vincenzina, rimproverandole una muta avversione per il delirante stercorario. «Il nostro amato Padre chiamava se stesso, scherzosamente, lo spazzino: frugava in tutti gli angoli con la scopa della carità, in tutti i buchi per tirarne fuori i germi, qui tutti sono i benvenuti.» Una nana le scortò verso l'infermeria delle donne: ancora letti, letti, letti, tutti sovrastati dall'icona della vergine azzurra con l'aureola d'oro - quante famiglie distrutte dal male, dalla colpa, dalla malvagità umana, commentava Emanuela, al corrente delle storie di ciascuna, che a lei restavano graditamente oscure. Nell'ultimo letto incrociò lo sguardo acquoso - atrocemente familiare - di una donna dall'aria fine e delicata, biondina, pettinata a dovere. Giovane. «Poveretta, ha la tua età», disse Sofia, meditando sui misteri della sorte, che agli uni immeritevoli concede tutto e agli altri sottrae senza pietà. «Ha perso la vista, ha subito il distacco della retina, è completamente cieca», sussurrò la vincenzina, addolorata. Come mai? Una storia triste. È qui da tre anni. Non ha mai detto nemmeno una parola. Il marito le ha procurato quella disgrazia e poi l'ha piantata. La biondina si lasciava guardare, inerte, forse ignara, agnello sacrificale di un inconfessato voyeurismo. «Andiamo via, ti prego», sussurrò Norma, afferrando la pochette vellutata di Emanuela - perché la visione di tanta infelicità, quel proliferare di affetti infranti, violati e traditi, diventava insostenibile. Ipnotizzata dalla infelice biondina che le ricordava qualcosa o qualcuno - ma cosa o chi non sapeva - rimase indietro: il codazzo delle devote svaniva dietro la vetrata. Contraddizione massima, desiderava più di tutto fuggire da quel luogo eppure non riusciva a muoversi.

«Aspettatemi!» si mise a gridare, al pensiero di essere dimenticata in infermeria davanti alla cieca, e rincorrendo la scia profumata - colonia, null'altro - delle cognate quasi si scontrava con un essere il cui volto non aveva più nulla di umano, cancellato dalla malattia più atroce che il demiurgo malvagio - in quel momento si proclamò certa della sua esistenza - abbia escogitato a perseguitare le sue imperfette creature, il lupus. Ma non poteva saperlo, perché le sue conoscenze mediche erano generiche come quelle di chiunque bene o male possiede buona salute vide soltanto un'unica piaga destruente. L'urlo rimase strozzato nella gola. Poveretta, si nasconde sempre, chissà stavolta perché è uscita, diceva la vincenzina, tornando sui suoi passi. «Fa' finta di non averla vista, Norma», suggerì Emanuela, scuotendola per un braccio, per un attimo colpita dal suo aspetto, certo temendo uno svenimento della troppo sensibile cognata. Ma l'ho vista, l'ho vista, mio Dio. «Noi siamo qui per restituire a ogni creatura la dignità di essere umano», disse la suora, accarezzando teneramente l'obbrobrio che si nascondeva dietro la sua ampia cuffia, «le regali un sorriso, signora, ne ha tanto bisogno, sapesse, e lei è tanto bella, le sorrida.» Non ci riuscì. «Voglio uscire, Emanuela, ti prego.» Emanuela conosceva a memoria la lezione, e - quel che per lei era peggio - credeva a quel che diceva. Scendere, mia cara, scendere, scendere al di sotto degli ultimi, rinunciare all'orgoglio e alla vanità, al privilegio e alla fortuna, abbassati per una volta, tu che hai avuto tutti i doni dal Signore, non pretendo che tu raggiunga lo stato di grazia che realizza l'ideale evangelico dell'umiltà e del sacrificio, questo ti sarà sempre precluso, ma non sei più una bambina, devi conoscere la bontà di chi si occupa degli altri. I veri reietti. Quelli che non vuoi vedere, mia cara Norma. Ma non ho detto che non li voglio vedere, è che proprio. Proprio cosa? Sei troppo delicata? Non direi, non sei delicata per leggere i tuoi filosofi più inumani, che inneggiano al suicidio e al disprezzo per il prossimo. Gente che straparla del male senza conoscerlo. Ma che c'entra, quello è un discorso morale, non fisico, sulla natura umana - Norma s'inceppava all'improvviso sulla parola natura, che d'un tratto le appariva vuota e vaga - è che proprio, balbettava. Cosa? Niente, disse.

Emettendo suoni gutturali, cacofonici, come dicesse, prego, per di qua, un sordomuto le introdusse al reparto invalidi. Nel tuo bel cuor, Gesù che m'ha redento, in pace mi riposo e m'addormento, ave Maria!, dicevano tutti, in coro sincronico perfetto. Ave Maria. Sul placido guancial del mio riposo maternamente vigili lo sguardo tuo amoroso e se sognar degg'io mostrami in sogno il paradiso e Dio e così sia. Sfilavano gobbi, storpi, sciancati, nani, paraplegici, rachitici, folli. DIO MI VEDE, c'era scritto su un cartello appeso nel laboratorio dove i mutilati lavoravano, diligenti, agitando i moncherini sulle tavole. Dio vede. Occhio implacabile. Dio sa tutto. Dio vuole tutto questo. La natura umana, che somma mistificazione, inestricabile groviglio di corpi e pensieri, piaghe e teorie, bestialità e intelletto, utopia e casualità, regole ed eccezioni. La natura umana non ha norma. «Chi non se la sente è bene che non entri qui dentro, signore», disse la vincenzina, lasciando il campo alla nuova accompagnatrice, una suora pastorella anziana e occhialuta, custode del reparto più celebre e spaventoso, la cui porta era chiusa a chiave. «Io non vengo», disse, cercando la comprensione della mite Sofia, «non vengo. Non posso.» La natura umana, miraggio incompiuto di bellezza e perfezione.

Sia lodato Gesù Cristo, Deo gratia, charitas Christi urget nos: andavano tutte, in fila indiana dietro la pastorella, orgogliosa del suo ruolo, che in quel momento le parve il più ingrato del mondo - ma che poi, in un successivo colloquio, affrontato con animo turbato ma più disponibile all'ascolto, la suora le spiegò essere il più ambito, il più invidiato, quello che consacrava la perfezione dell'apostolato. Per noi è un onore e un privilegio lavorare qui dentro.

Andavano tutte e la porta del reparto si richiudeva sulla sua paura, divenuta terrore illogico, smisurato. Che fare?

Essere l'unica fragile di nervi, pavida e palesemente poco caritatevole? Dare prova di indifferenza, di insensibilità?

Homo sum: humani nihil a me alienum puto - qualcosa si agitava dal fondo di un umanesimo scolastico lontano come la quinta ginnasio del liceo Galilei. Che fare? Andò.

Autonomi e allettati portavano il grembiule, come i bambini dell'asilo: alcuni tumultuavano nel camerone, altri giacevano nei letti, contenuti o liberi, mulinando arti deformi, uncinati, membranosi, privi di unghie, ultraforniti di dita. Se altrove regnava il silenzio e la voce sommessa della preghiera, nel reparto dove la natura umana si dilatava liberamente sull'ignoto delle aggregazioni cellulari, del male senza nome, volavano inconsulte grida belluine, si intrecciava una babele di suoni laceranti, ululati, nitriti, gemiti, latrati, ragli, ruggiti. Tempre più corazzate della sua si arresero alla nausea, nonostante la veneranda età e la lunga consuetudine: la marchesa di M.* dovette uscire, in preda a una crisi di panico acuto. La condussero fuori a braccia, mentre singhiozzava. «La mente vacilla», bisbigliava la Generala, sconvolta, la mente vacilla, vacilla. Bizzarrie dell'angelo malvagio, fantasie combinatone di una mente creativa, libera da ogni freno e censura: per un attimo Dio assumeva le vesti di uno scultore allucinato, visionario, euforico, sotto effetto di sostanza stupefacente. Delirio divino nel quale la parola uomo si dissolve come un sogno fallito, e torna a confondersi con la materia originaria. In un letto d'angolo cresceva un feto mostruosamente sviluppato, un feto gigante che vagiva, vagiti di neonato felice o terrorizzato di entrare nel mondo. Testa gigantesca, braccia e gambe microscopiche, aborto che seguita a vivere, girino strappato all'elasticità dell'utero esposto nudamente alla vista di chiunque, vagiva roseo e disarmato nel suo letto-culla. «Ha quasi trent'anni», illustrò la pastorella. Trent'anni.

Distogliere lo sguardo era necessario, per incrociare di peggio: creature con teste a cilindro, a pera, piccole come palle da biliardo o enormi come vasi da fiori, creature con un occhio solo al centro della fronte o zampe palmate per piedi, con nasi e bocche che parevano buchi fatti a casaccio con un trapano, l'uomo serpente e l'uomo Icone, volti scimmieschi, neanderthaliani, progenitori, repellenti eppure stranamente familiari. Si aggirava in un mondo deserto d'uomo come il mesozoico al tramonto del quale comparvero sul pianeta i primi mammiferi. «Stai bene, Norma?», le chiese Sofia, preoccupata di riconsegnare all'innamorato Felice una chérie troppo affranta. Domanda insensata. Tutto insensato. «Ti senti male, cara?» Per forza, ma non in quel senso. Cos'era il disgusto degli occhi violentati o la nausea per l'odore di stalla e incenso mescolati nell'aria stantia a confronto di un'angoscia diffusa, la ragione annichilita e la necessità di trovare un appiglio per riemergere da quel caos informe, preumano? Scendere? Salire, forse. Ma dove?

Finché tra le buone figlie (l'organismo femminile di sua natura amabile e pieno di grazia, sfigurato dalla disgrazia suscita maggior senso di pena, le aveva avvisate un tommasino, seminarista dallo stomaco di ferro) si materializzò, immobile come un albero al centro del corridoio, una figura mitologica: ultimo pensiero cosciente, la Sfinge, Scilla, Cariddi, Medusa, l'Arpia, incubi cartacei d'un tratto incarnati in un corpo di donna dal viso di capra, col pelo grigio sulle guance e gli occhi enormi, senza pupilla. Sulla soglia dell'Essere, tremenda. Buio profondo all'improvviso.

Non ricordava altro, della visita, a lungo e inutilmente si chiese come fosse infine uscita dal labirinto e avesse riguadagnato il tempo presente popolato di rassicuranti bipedi (rassicuranti?): la sua memoria conosceva un black-out totale davanti a quell'enormità pelosa e senza parola che scuotendosi da una primordiale immobilità avanzava verso di lei, caracollando.

Distratta, Norma aveva trascurato il sentiero, ed era affondata nella neve fino alla vita. Per tirarsi fuori si aggrappò a un ramo che lacerò il guanto, ferendole il palmo con la corteccia. La capra cieca e barbuta ballonzolava davanti ai suoi occhi, fermata in quell'attimo infinitesimale, che precedeva e risucchiava in un'oscurità infinita, senza sentimenti e senza parole. Ecco, era lì che volevano portare Angelica, a strappare gemiti di compassione e dolore per il male del mondo in ottime anime in cerca di purificazione, Angelica ramazzata dalla scopa della carità nell'angolo buio della sua casa.

La merenda avvolta in un rosso tovagliolo inamidato aveva un aspetto succulento. Uova sode, carne a fettine, pane bianco a volontà, prosciutto di montagna, cioccolatini Suchard fondenti, zollette di zucchero, torta alle mele.

Medusa ritenne di essere stata trattata bene. Assai bene: equamente. Tormentò la dura crosta del pane, si slanciò sulla carne, piluccando allegramente la vitella che sulla lingua restituiva un aroma di rosmarino tritato, sale e timo di Provenza. Masticava con gioia e soddisfazione, triturando piano piano per assaporare meglio. Prolungare il piacere fino allo spasimo, non è questo lo scopo della vita?

Nella degustazione dell'ottimo spuntino c'era un unico neo, ma esasperante. La infastidiva doversene restare all'addiaccio, seduta su una montagnola di neve mentre la signora con la sua demoniaca Sirena approfittava del riparo della crotta. Inghiottì un boccone particolarmente grosso: la crosta del pane grattava l'ugola, al retrogusto della vitella si univa un dolore impercettibile. Si voltò a sbirciare verso il rifugio interrato: vide solo la volta arcuata di mattoncini, e una macchia scura. Le crotte erano ripari che in tempi dimenticati l'amministrazione del Santuario aveva fatto costruire per i pellegrini sorpresi dal maltempo, e le cui aperture rassicuranti occhieggiavano dalla mulattiera. Esci per favore, lasciaci sole. Una crotta per la signora e la sua terribile Sirena - e lei, Medusa, a degustare una colazione squisita, che tuttavia a ogni morso andava perdendo sapore. E davanti vedeva solo una strada infinita: dovevano ancora affrontare la gorgia, dangerosa, quanto meno. Le veniva la pelle d'oca solo al pensiero che dovevano passare sulla frana, scoscesa sul fondovalle che bastava un passo falso per sfracellarsi cento metri più in basso (succedeva, era successo l'estate scorsa al figlio del farmacista di Demonte, sedici anni neanche, figlio unico, suo padre c'era quasi impazzito), passare sulla linea invisibile di pietra sospesa nel vuoto con le scarpe di capretto, il fagotto-demonio e l'ermellino, e col sentiero nascosto dalla neve.

Una volta, qualche secolo prima di quel presente di vitella arrostita e pane bianco, in un ospizio edificato accanto alla chiesina di Sant'Anna abitava un eremita, il quale aveva il compito di indicare il passaggio con il suono argentino di una campana quando per la caduta della neve il sentiero non si distingueva più. Più tardi l'eremita era divenuto guardiano fisso, "randiere". Doveva abitare estate e inverno al Santuario, aver cura dei fabbricati e della chiesa in modo che non ci entrassero le bestie - perché i pastori non avessero la tentazione di scambiare l'ospitale luogo per un alpeggio; somministrare viveri ai pellegrini affamati, gratuitamente ai poveri, riattare la strada, suonare la campana in caso di nebbia e assistere i viandanti che avessero smarrito la strada, e impedire loro di cadere in un precipizio.

Ma Medusa non aveva ancora sentito nessun rintocco di campana. Forse il randiere non le aveva ancora avvistate, o forse non c'era più. Gli eremiti non vanno più di moda. Medusa si augurava che la signora non soffrisse di vertigini, confidava nella sua solidità mentale, che non s'incrodasse a mezza strada, coi piedi di piombo e il cuore del coniglio, invocando aiuto (anche questo un fenomeno frequente: capitava a molti, in montagna - a lei mai). Ma nello stesso tempo le augurava un capogiro micidiale, poiché l'aveva scacciata. «È l'ora, la mia bambina deve mangiare, se non ti spiace, preferirei che uscissi.» Apparvero fiocchi lenti, molli, incerti, ma pur sempre neve, che danzando si accumulava sulla neve vecchia di settimane, copriva ogni cosa cancellando le tracce del loro passaggio. Neve bagnata di marzo. Le vivande si assottigliavano nell'incavo della mantella, scomparvero anche le uova sode, il prosciutto e la torta di mele: solo i Suchard, ultimo premio, il più ambito, l'aspettavano invitanti sul rosso del tovagliolo - cioccolata nera, niente surrogato, vero cacao antillano lavorato in Svizzera. Medusa si voltò di nuovo: silenzio assoluto, la terribile, orribile, indemoniata Sirena non si degnava neanche di piangere. La raggiunse un fruscio, una cantilena, la voce sussurrata della Signora. Parlava a quella orribile, terribile Sirena. Medusa non amava i bambini: li trovava noiosi e irritanti, forse perché non aveva mai conosciuto qualcuno che li amasse, forse perché temeva di poterne avere uno, forse perché non era mai stata felice di essere bambina. Forse perché la signora ne aveva quattro, e lei avrebbe dovuto badare a loro ogni giorno.

Fatto sta che aveva mangiato troppo, e troppo in fretta: le andò di traverso il boccone, tossì, tossì, ricacciandolo a fatica giù per la faringe irrigidita, lacrimando, e a un tratto non ebbe più voglia di mangiare. Il cioccolatino le rimase fra le mani, liquefacendosi al contatto delle dita. Si alzò di scatto, nervosa. Nevicava forte, adesso. Si aggiustò il foulard sui capelli, passeggiando davanti alla crotta interrata, un antro nero incorniciato nel bosco. Dentro, le figure erano indistinguibili. Una voce mielata e nessun'altra presenza umana nel raggio di dieci chilometri. E forse neanche lì. Scagliò una compatta palla di neve contro il primo bersaglio sul quale si posarono i suoi occhi, un larice stortignaccolo inclinato dal vento sulla mulattiera.

Contò fino a dieci, si mise in bocca un fiocco di neve che subito si sciolse - fresco ma insapore come un bicchier d'acqua - e infilò la testa sotto la volta interrata. Investita da un intenso sentore d'intimità altrui. La signora non si accorse di lei - o almeno così le parve, perché non poteva scorgere il suo viso: nell'oscurità distinse appena la Sirena vestita di rosa, con la testa sferica come un gomitolo di lana. Poi gli occhi si abituarono al cambio di luce: la Sirena non sembrava consenziente - era come sempre, rigida, le minuscole mani inerti sulla coperta viola, e la sua bocca appena socchiusa si staccava continuamente dal mimin della madre, che continuamente doveva porgerle il seno. Un seno turgido e bianco che spiccava come una macchia lattiginosa, luminescente nell'oscurità. Istintivamente, Medusa si ritrasse, e rinculando in silenzio tornò sulla mulattiera, allontanandosi di qualche metro su per la salita. Si riteneva esclusa ingiustamente. Sono o non sono la tua serva, pensava, palleggiando tutto il bosco con irritata precisione. Non ci sono segreti per chi ti lava la lingeria e deve vederti in accappatoio. Non ci sono misteri, né pudori, fossi anche la più morigerata virtuosa della terra.

Tutto è smascherato. Non faceva più freddo, lo zero termico era più che sopportabile e all'aperto si stava meglio che nella crotta - umida, attufata, persine soffocante: però a forza di bersagliare i larici della mulattiera caricava la molla del malumore, e quasi senza accorgersene tornava sui suoi passi, ronzando intorno all'arco della volta. I suoi piedi si piantavano sempre allo stesso punto, perché non riusciva a levarsi dagli occhi quel bianco rotondo, trionfante e sprecato. Al diavolo, si disse. Così, sedendosi rispettosamente nell'ombra - a gelarsi sulla neve che si ammonticchiava proprio sulla soglia, fioccando spinta dal vento - entrò.

Le due formavano una composizione statica: la signora sussurrava qualcosa, e la Sirena non succhiava. Solo a tratti, e per poco. «Ta fieta voi pà pupe tu là», disse Medusa dopo qualche minuto, non riuscendo a nascondere un certo malanimo. Norma le indirizzò uno sguardo indecifrabile. Angelica guardava lei, o forse se stessa, rispecchiandosi nel vuoto delle sue pupille: non comunicava bisogni, e forse non ne aveva. O forse sì. «Non sa di avere fame, non si accorge di niente, sono io che devo ricordarglielo », rispose. «E couma lu sati?» disse Medusa, spezzandosi un'unghia e meditando di spostarsi, perché dov'era aveva freddo, e s'inzuppava il mantello. Norma sospirò, lievemente pentita dalla sollecitudine con cui aveva assunto l'ineffabile fanciulla, evidentemente digiuna del minimo savoir-faire per una civile convivenza. Doveva spiegarle che non poteva permettersi di parlarle così, e doveva insegnarle l'uso di quella simpatica evenienza espressiva che i grammatici chiamano seconda persona plurale: ma la prospettiva di ricominciare tutto daccapo, tentando invano di dirozzare un'altra creatura destinata a eclissarsi nel giro di qualche settimana, le parve d'un tratto insormontabile.

L'ennesima battaglia perduta di una guerra perduta e in fondo irrilevante. Non ne aveva la forza. «Lo so, lo sento, capisci?» «No», borbottò Medusa. «Me lo dice il corpo, lui solo conosce le parole, capisci?» «No.» Capiva solo che la Sirena era un'orribile creatura, e che sua madre perdeva il suo tempo, le sue energie e i suoi succhi vitali. Capiva che era un peccato, e le dispiaceva che fosse così. Capiva anche che era di troppo, e doveva uscire, e lasciarle sole, e invece non lo faceva; si alzò, ma per avvicinarsi al sedile, si lasciò cadere pesantemente, si appoggiò al muro con la schiena: la fissava e non riusciva a trovare sul rosso dei mattoni nessuna altra escrescenza degna della sua attenzione. Lei sembrava a disagio, aveva l'impressione che fosse arrossita e che non sapesse dove guardare.

Esci, per favore, s'aspettava di sentirsi dire, ma Norma non lo disse: la accettò.

Anzi, voleva fare conversazione e si abbandonò a un soliloquio incessante e non del tutto privo di interesse.

Ho portato qui la mia Angelica perché i suoi pensieri divengano alti come gli alberi, liberi come gli alberi, diceva - vedere la montagna da piccoli, da subito, come te, come la tua gente, credo che faccia del bene, deve avere un effetto psicologicamente benefico crescere vicino a qualcosa di eterno, noi siamo così insignificanti, duriamo tanto poco, gli alberi possono vivere anche mille anni, le montagne milioni, le stelle miliardi, le cose grandi insegnano a fare a meno di quelle piccolissime, fanno capire quanto siano irrilevanti, e hanno una funzione liberatoria.

Io credo sia per questo che le persone che vivono sulle montagne, o in prossimità delle cime, sappiano soffrire e sopportare il dolore e la sventura senza lamentarsi della loro sorte, e siano così refrattarie a sterili formed d'introspezione, non sei d'accordo? Io voglio che la mia Angelica diventi come voi. E anch'io, un poco. Medusa non capiva bene cosa intendesse dire, né perché le stesse dicendo queste strambe cose. Non la capiva: capiva solo il grumo rosato nella coperta, il gomitolo di lana, la bocca indifferente, quel bianco lattiginoso nudo e irremovibile. «Medusa», diceva poi Norma, concitata, sistemando la Sirena nel fagotto e allacciandosi il vestito, «le mura di Torino trasudano rancore, Medusa, tu verresti a vivere con me, Angelica e i miei bambini, se ci trasferissimo a Firenze?» Medusa aveva la Sirena a meno di mezzo metro: non riuscì a distogliere gli occhi perché lei la guardava, e non voleva offenderla col suo disgusto. «Co l'és Firenze?» chiese, perplessa, «na villa?» «Dio mio, Firenze è l'Italia», sospirò Norma, smusettando il naso minuscolo della Sirena.

Questa donna ignorava l'orribile sguardo della Sirena, la considerava una cosa preziosa, con le labbra le sfiorava senza ritegno la minuscola bocca indifferente. «A l'és luan, so Firenze?» s'informò. Non so, forse non abbastanza. «Lontano da dove, Medusa?» Io pensavo che stavamo a Torino. «Vos che t'ajudo?», le chiese, perché il vestito le stringeva e i gancetti non ne volevano sapere di afferrarsi.

Norma si lasciò aiutare - la nuova ragazza aveva due mani nervose, alquanto prepotenti. «Dovremo prenderci una casa in affitto, sarà piccola, e non potrei pagarti molto, molto meno di quel che ti ho promesso, ma ti assicuro che starai benissimo. Ho bisogno di sapere se posso contare su di te. Su qualcuno, se noi possiamo contare su qualcuno. » La prospettiva di vivere con costei, la Sirena e tre minacciosi bambini non sembrava la migliore delle prospettive possibili. «A i'à la muntagno, a Firenze?» «No, Medusa, niente montagne.» Allora è meglio di no, altrimenti i pensieri di tua figlia restano bassi osservò. Lei sorrise: da quando l'aveva rivista, era la prima volta. Aveva ancora lo stesso, dolce sorriso.

Decine di candele brillavano ai piedi dell'altare, proiettando una tenue luce giallina negli angoli bui della chiesa. Il fumo e l'odore penetrante della cera impregnavano le narici e avvolgevano ogni cosa nella nebbia delle speranze. La volta tremolava e il Cristo di legno e le figure dipinte nell'abside sembravano muoversi. La sagoma della contessa, inginocchiata davanti all'altare con l'abito nero sparpagliato tutt'intorno, come un pipistrello notturno, un fiore d'inchiostro, si confondeva con il pavimento scuro: era una macchia d'ombra, assolutamente immobile. Medusa indugiava sulla soglia, le spalle premute contro la porta chiusa. Il suo sguardo vagava sugli innumerevoli ex voto disseminati in tutti gli angoli della chiesa, appesi in quadretto sulle pareti o appoggiati in terra - fra i quali, tuttavia, non ritrovava la rude statuetta di legno con su scritto "per Minot", testimone di una felicità inseguita, implorata, concessa ma in fondo inutile.

C'erano biglietti di miracolati, gente che aveva riacquistato la vista, fidanzati tornati dall'Africa, madri che avevano riabbracciato i figli scomparsi, uno che era guarito dalla sifilide, un Placido artigliere lieto e riconoscente di "grazia ricevuta di non partire per Tripoli nell'anno 1912", biglietti vergati con grafie scomposte, elementari, con lettere grosse come zampe di gallina, ma anche arzigogolate, da voto otto sulla pagella alla voce calligrafia; c'erano biglietti in francese indirizzati a Sainte-Anne de Vinan, fogli, quaderni, ma anche barchette di marinai scampati alla tempesta, cuffie di bambini scampati a chissà quale male, la stampella di un paralitico che non ne aveva più bisogno, un cuore di stoffa, una seggiolina di mollica dall'oscuro significato votivo, una penna stilografica, un paio di scarpe quasi nuove, un braccialetto di fili d'erba ingialliti, un orsacchiotto di pezza, un mazzo di fiori secchi, un pacchetto di Nazir (qualcuno che aveva smesso di fumare?), un carillon, un santino della beata Rosina Covoni e poi disegni, centinaia di disegni multicolori, a pastello, a matita, a carboncino, alcuni naïf, altri commissionati a qualche pittorucolo, tutti eloquenti, vignette, fumetti esposti in ordine temporale - i più vecchi in alto, quasi invisibili, i più recenti ad altezza d'uomo, perché chiunque potesse ammirarli - raffiguranti soggetti vari come un ammalato terreo in un letto, un cavallo imbizzarrito, un assassino col coltello fra i denti che minacciava un disgraziato ottuagenario, un tizio che cadeva a capofitto da un tetto, un operaio che rovinava da un'impalcatura, un bambino che si rovesciava una pentola d'acqua bollente in faccia, un'automobile distrutta contro un palo, una bicicletta schiacciata da un carro, un torrente in piena con l'acqua che saliva alle finestre di una casetta disegnata da mano infantile, con il tetto a triangolo e le finestre rettangolari, un soldato in battaglia, un incendio col fuoco stilizzato in fiammata, un tribunale che processava un imputato dall'aria smarrita probabilmente reo - con scritto a caratteri trionfanti "grazzie per l'asoluzzione". Maree di pellegrini contenti: a Medusa pareva di vederli salire dal vallone, tutti in processione, con le fiaccole accese. HEUREUX RETOUR, c'era scritto vicino alla fontanella del piazzale. Perché qui si viene per tornare. E chi torna quassù è sempre contento, come mia madre.

Venire una volta sola non serve, è la seconda, quella che conta. La prossima volta magari sarà estate, sarà tutto verde, ci saranno i fiori blu nel prato, e centinaia di persone: cosa porterà a sant'Anna, la signora? Lei farà un ex voto magnifico. Magari una statua alta così, di gesso, di bronzo, d'oro. Gli Argentero hanno tanti di quei soldi che possono fare anche la chiesa nuova, se vogliono. Hanno più soldi loro che pulci un cane.

A destra della porta, accanto alla cassetta delle elemosine, su un tavolino di legno c'era un libro aperto, per le firme dei visitatori. Incuriosita, Medusa si avvicinò: sfogliava il volume, faticando a distinguere le lettere, perché da anni non vedeva una pagina scritta, ma si sforzava, sillabando. Pagine e pagine di nomi, famiglie intere, qualche nome noto, qualche frase banale, "grazie per la bella ospitalità", "speriamo di tornare", "è tutto bellissimo", "magnifico sito" - sito? - elenchi di città lontane, vicine, sconosciute, Di-di-jon, Freiburg, Luzern, Torino, Cuneo, Moncalieri, Cava-ller-maggiore - ostico, questo - Asti, Torino, Borgo San Dalmazzo, Paris, c'era scritto, Paris... Agosto, fittissimo catalogo di pellegrini; settembre, fitto; ottobre, qualcuno; novembre, pagina bianca; dicembre, monsignor Piacentini della diocesi di Pavia con tre seminaristi; gennaio, febbraio, nessuno. Marzo, una pagina bianca occupata per tre righe soltanto da una grafia microscopica, che aveva paura di farsi notare. Ci volle non poco per decifrare quella scrittura quasi illeggibile.

26 marzo 1914

Norma Boncompagni Argentero Angelica e Medusa Belmondo concedici di restare insieme, per sempre.

Tre nomi in fila, anche il suo. Lo lesse più volte: faceva un figurone, era efficace il suo nome sulla pagina bianca, nella stessa riga degli altri, lei non avrebbe saputo scriverlo.

Norma Boncompagni Argentero Angelica e Medusa Belmondo. Norma, si chiama Norma, pensò.

La Sirena era fra le sue braccia, e adesso dormiva. Era calda, e il tepore del suo corpo passava attraverso le coperte e raggiungeva anche lei. Le sembrava di avere una stufa sotto la mantella. Dopotutto, con gli occhi chiusi, era graziosa. Non aveva più voglia di verificare se davvero avesse le gambe squamate a coda di pesce, né se fosse davvero una sirena. Avrebbe potuto, la piccola chiesa era deserta (nel ricordo, immensa, e invece la scopriva raccolta, col pavimento di legno in salita verso l'altare dove si ammucchiavano fiocchi azzurri e rosa: nascite, tante nascite, queste fortunate, evidentemente). La signora Norma Boncompagni Argentero pregava, molto lontano da lei, le dava le spalle e chissà quanto sarebbe rimasta in quella posizione di supplice prostrata, certo quanto la sua coscienza e la sua fede le avessero suggerito: magari un'ora, magari tutta la sera. Bastava frugare appena sotto la coperta, e avrebbe visto con i suoi occhi quel che nessuno aveva visto.

La favolosa sirena con la scagliosa coda di pesce. La malvagia sirena con l'acqua nelle vene e l'alga marina al posto del cervello. Le avrebbe fatto bene constatare che la repulsione verso quella muta, rosea creatura aveva una ragione fisica, e non inspiegabile, e invece adesso che avrebbe potuto si limitava a indugiare nella penombra, con il fagotto in braccio. Così Medusa non sollevò la coperta, e non guardò. La Sirena dormiva con la bocca socchiusa e non le faceva più paura. Le sembrava una neonata come le altre, anzi più indifesa, più fragile, e non voleva più fracassarle la testa contro uno spigolo, magari contro l'acquasantiera di marmo, come aveva pensato entrando, mentre si segnava. La teneva stretta per paura che le scivolasse dalle braccia intorpidite.

Era stanca, adesso, frastornata; l'ascesa era stata faticosa anche per lei, e voleva sedersi. Ma nel santuario nudo e spoglio non c'erano i banchi della messa, perché d'inverno li accatastavano nella sagrestia. Si lasciò scivolare sul pavimento, con le ginocchia levate, e la Sirena stretta contro il petto. La guardava da vicino: aveva la pelle trasparente, un intrico azzurrino di vene sulle tempie, una peluria chiara sul cranio, e un rivoletto di saliva attorno alla bocca. E le mani minuscole - miniature perfette - con le unghie rosate, così piccole che nelle sue sparivano. Mani calde, e dure. Ma il contatto con quelle mani inerti non la spaventava più. Si passò la mano della Sirena sulle labbra, perché era tiepida, e la sua bocca gelata e riarsa. Le sorrise, quasi istintivamente, come tutti i grandi fanno con i bambini, perché pensano che sia un segnale chiaro, che non possono fraintendere. Ma la Sirena dormiva beatamente e respirava piano, e il suo fiato caldo le sfiorava il viso. Esaminò con cura il vestitino di pizzo che spuntava sotto la lana. Un chiaro vestito color rosa, con il colletto ricamato. La Sirena profumava di borotalco e di latte e di sapone. Un buon odore di bambino, un odore unico, inconfondibile.

Lalla lalla, da molto lontano saliva una cantilena che induceva alla sonnolenza. Chi diceva così? Lucia?

Lucia china su di lei, perché c'era pur stato un tempo in cui Madlenin aveva avuto bisogno della lalla per addormentarsi. Lalla latta dieurme dins la stalla, foro la neu calla la valancia avalla e loti loup y balla lalla lalla. Lalla lalla, Angelica. Lanciò uno sguardo in fondo alla navata: la signora Norma era ancora immobile, davanti all'altare. «Achinta», disse piano, «l'has la chabenço, lu sati? tua maire prego Iddiou a plen de cor por to amo.» Nonostante fosse magra magra, la Sirena aveva le guance tonde come due mele, irresistibili. Voleva darle un pizzicotto, e invece la baciò sulla guancia dura. E visto che l'aveva così vicina, si chinò anche ad auscultarle il cuore. Sotto la stoffa rosa il cuore della Sirena pulsava veloce, troppo veloce, ma senza regolarità, soffiando - ora piano, ora forte: si chiudeva e si apriva con la casualità delle fiammelle tremule che si piegavano agli spifferi provenienti dal portone accostato malamente.

Le venne in mente la preghiera alla Vergine dell'Alba con cui sua madre inaugurava la giornata: e poiché parlava di infanti, madonne e fioriture, le sembrava opportuna, benefica, augurale. Voleva recitarla alla signora Norma Boncompagni Argentero, e l'avrebbe fatto: se non adesso, che sembrava impegnata, stasera, magari al Baraccone.

Una preghierina quasi puerile, una scarna sequenza di parole intrecciate, dal dire piano, dolce e palese, impossibile dimenticarla: Sancto Mario de l'albo, flourìs coume la palmo, la palmo flourìs coume la Madono partourìs, un mihou lin tout d'or tout d'argent, qui lou saup, qui lou dì, setpecàs a perdounas. Amen. Norma disse poi che le ricordava qualcosa, questo provenzale da trovieri: le piacque, le disse che di tante parole sbagliate, che oggi le erano venute in mente, avrebbe voluto che Angelica avesse ascoltato le sue, perché le avrebbe capite. Medusa non voleva più che morisse, la Sirena, dopo che la piccola, bionda signora l'aveva portata in montagna a respirare la vita libera degli alberi.

Perché non ti svegli?, la rimproverò sottovoce, svegliati, per Dio, svegliati! Che ti costa? le disse, scostando la cuffietta dall'orecchio perché potesse sentirla. Che ti costa?

Il durissimo pavimento diveniva col passare dei minuti una sorta di letto di Procuste: Norma aveva il gelo nelle ossa e la mente in panne, affollata di voci e pensieri che mal si conciliavano con le sue intenzioni, stridendo alquanto con la messinscena che lei stessa aveva voluto. Ma nonostante tutto non si sarebbe rialzata, non prima di avere evocato il miracolo. Una parola! Facile immaginare la situazione, prima: ma adesso che era lì dentro passava inutilmente in rassegna le preghiere che aveva detto migliaia di volte inginocchiata davanti al suo lettino, in collegio le orazioni della sera, le giaculatorie, le novene, il rosario, le litanie. Ma non riusciva ad andare oltre qualche frettolosa rimasticatura pescata a caso dal fervore cresimale di un'infanzia mai apparsa tanto lontana (ti adoro mio Dio, e ti amo con tutto il cuore, ti ringrazio di avermi creata cristiana), bloccata da un deprimente senso del ridicolo. Del resto, fra il ridicolo e il sublime c'è solo un passo. La coscienza all'erta, vigile come non mai, non trovava sublime il suo misticismo lievemente ammuffito, trovava ridicola la sua postura, ridicole le parole che rivolgeva al Signore.

Le candele smorivano mollicce sul ferro delle elemosiniere incrostate di cera. Le girava la testa, le pareti della chiesa vorticavano, fondendosi sant'Anna con i fiocchi rosa e azzurri. Non si muoveva per rispetto di Angelica, che aveva bisogno della sua convinzione (atto di fede, atto di fede, di contrizione, o Gesù d'amore acceso non ti avessi mai offeso, o mio caro e buon Gesù non ti voglio offender più) e anche per timore della ragazza, che non giudicasse troppo breve il tempo trascorso in preghiera. Per Angelica, per Angelica, una parola. Solo il De profundis pareva adeguato alla circostanza.

Dal profondo a te grido, o Signore; Signore, ascolta la mia voce. Mi faccio tramite della sua voce perché Lei non parla, lo sai che NON PUÒ parlare. Siano i tuoi orecchi attenti alla voce della mia preghiera. Se consideri le colpe, Signore, chi potrà sussistere? Colpe, ma che colpa ha lei?

Quale? Si perdeva in un biasimo avvelenato, riemergendo a fatica da un pantano di anatemi ingiuriosi. Ma presso di te è il perdono: e avremo il tuo timore. Timor Dei. S'interpolava la voce di Felice. Un Felice pacato, affettuoso: cerca di essere ragionevole, amore mio. La ragionevolezza disprezzabile del filisteo senza bisogni. Dallo spirito disseccato come la pietra pomice. Vuoi che ti dica la verità? Diventiamo tutti matti da manicomio, così. Filisteo. Fallo per me, chérie, ho anch'io qualche diritto, non credi? Io spero nel Signore, l'anima mia spera nella sua parola. L'anima mia attende il Signore più che le sentinelle l'aurora.

Scarti di esistenza quotidiana, concreta. E ai bambini non pensi? Guardali, non gli vuoi bene, a loro? L'odiosa, stoli da vitalità della stirpe paterna, dei suoi stessi figli. Scorie di quotidiana ingiustizia, di selezione naturale della specie.

Vegetale senza attività cerebrale. Ti adoro mio Dio e ti amo con tutto il cuore. Vegetale. Praticamente una pianta.

Come la rosa, l'edera, il cactus. La fragilità del fiore fuori stagione. La solitudine del ranuncolo in un campo di papaveri.

De profundis della famiglia.

Da quando era nata Angelica, Felice non veniva più volentieri a Torino: durante le vacanze di Natale rimase rintanato fra le stuoie del suo studiolo, quasi evitando d'incontrarla.

Incontrarle. Quando accadeva, sempre per caso, nel corridoio, nella sala da musica, in biblioteca, dove lei si rovinava la vista leggendo astrusi testi di medicina e pediatria - lui entrava a cercare la pipa, per nessun altro motivo - non guardava mai né l'una né l'altra. Nei suoi occhi bovini s'accendeva evidente, sincero - perché questa dote almeno Felice la possedeva - un disorientamento cosmico, assoluto. Allora parlava di inezie, guardandosi la punta del naso, arricciandosi i baffi, accarezzando l'elefante d'avorio sul pomo del bastone, spolverandosi la forfora dal bavero, lisciandosi la riga dei calzoni, traforandosi con noncuranza un orecchio, a disagio come se improvvisamente non le conoscesse più, né lei né sua figlia. Sua moglie non era più sua moglie, non più chérie, non sapeva cosa dirle: e qualunque cosa dicesse, magari dopo essersi sforzato per ore di trovare una parola gentile, era sbagliata, e se ne accorgeva subito, se ne pentiva e non sapeva come rimediare. Cenavano in silenzio, tutti con la testa china sul piatto. Amedeo tentava di animare la conversazione coinvolgendo nel dibattito herr Kiener Wehrung, ma l'istitutore non lo aiutava, laconico, disinformato; le souper naufragava in un monologo di Amedeo sulla guerra balcanica. Non si parlava più di argomenti personali, davanti a lei. Un estraneo avrebbe creduto che casa Argentero avesse davvero a cuore le sorti del mondo. Poi, in privato, con dolcezza decisa e monotona, Felice la rimproverava perché si dedicava troppo alla bambina e trascurava gli altri: Vittorio che aveva la scarlattina, Oliviero che s'era slogato una caviglia allo skating-rink, Enrico che era il migliore allievo che herr Kiener-Wehrung avesse mai avuto e a sei anni e mezzo parlava correttamente tre lingue, e che pronuncia! Specchio di santità. Vaso spirituale. Vaso onorabile. Vaso insigne di devozione. Rosa mistica.

Torre d'avorio. Casa d'oro. Casa, casa. Tesoro, è una mania, questa della musica, una mania, capisci, inutile. Sebbene fosse devotamente cattolico, Felice era un razionalista: non credeva ai miracoli. Lei sì, credeva alle manomissioni celesti, credeva alla cabala, credeva alla mistica numerica e musicologica, o almeno, credeva di crederci. Ma come puoi credere a una fandonia simile, chérie, non può sentire la musica, non può, lo capisci. E inutile, alimenti speranze impossibili, ti stanchi e per gli altri... Veni creator spiritus. Visita le nostre menti, riempi della tua grazia i cuori che hai creato. O dolce consolatore, acqua viva, fuoco, amore, com'è che dice, suscita in noi in lei - la parola!

Con la folle illusione che avesse un senso, portava la bambina nella stanza da musica, chiudeva la porta e nessuno, nessuno, aveva il permesso di disturbarla. Sistemava Angelica sui cuscini ricamati della couchette, raccoglieva gli spartiti dei suoi compositori prediletti - Schumann, Beethoven, Chopin, Saint-Saëns, Fauré - e suonava il piano anche cinque ore di seguito, perché una volta (una volta sola), ascoltando per caso dalla finestra aperta le note di un organetto di strada portate dalla tramontana, con uno scatto che poteva essere una convulsione, un conato, un riflesso condizionato, tutto, niente, Angelica aveva mosso la testa. Musica. Musica per strapparla al letargo della pianta. Le piante amano la musica, il giardiniere del parco comunale di Firenze sosteneva che le sue rose erano sensibili alle note di Verdi e innaffiando intonava sempre il vapensiero. Era per questo che Felice voleva sbarazzarsi di Angelica? Perché suonava per lei, e per lui aveva smesso di farlo da tanto tempo? Perché le parlava? Sì, per ore, ininterrottamente, quando s'infilava a letto e se la coricava accanto, e la baciava, sussurrando, chiamandola per nome. Perché la bambina turbava gli equilibri della sua ordinatissima casa d'oro? Per questo, sì. E perché non era morta. Perché Felice voleva che morisse, glielo leggeva negli occhi. Per questo non la guardava più in faccia, e quando una volta era venuto a darle la buonanotte, seriamente preoccupato per lei - per lei chérie, ovviamente - l'aveva abbracciata senza trovare una parola di conforto, di comprensione, di comunanza. Contava i giorni, aspettava, aspettava con la fiducia ostinata che sarebbe tornato tutto a posto, prima o poi: perché com'è che dicono i bogianen? A l'è quesstion d' nen piessla. E quando poi si era stancato di aspettare, Charitas urget nos, la soluzione l'aveva trovata: Cottolengo, sia lodato Gesù Cristo, Deo gratia, Cottolengo, la ramazza della carità e la beata chiesa che tutti ci accoglie, sani, malati, normali, mostri, devoti, miscredenti, peccatori, vivi, morti. Sono in un luogo sacro, mio Dio, non è questo che devo pensare. Veni creator spiritus. Sana le nostre ferite col balsamo del tuo amore.

De profundis per la mia bambina. La mia, mia, mia.

Stava lì, inginocchiata sul pavimento opaco, e i nodi di polvere turbinavano sulla stoffa bagnata del suo vestito; non alzava lo sguardo da terra e non riusciva a liberarsi la mente da quelle schegge di versetti, da quel chiacchiericcio familiare che rovistava nei fallimenti e nelle incomprensioni, dei quali Angelica era solo un sintomo, un emblema vivente, una conseguenza. Non una causa. Diventava impossibile perfino indignarsi, ribellarsi, rivoltarsi contro la cecità dell'onnipotente che aveva scelto la vittima sbagliata, innalzare la protesta in accusa; il cicaleccio di una vita coniugale scombussolata dalla tempesta s'insabbiava in un vergognoso discorso fra le lenzuola del letto di Felice. Non amava ricordarselo, ma stavano insieme, proprio come una volta: lui grosso e pesante a premere sulle sue costole, lui a baciarle la bocca, mendicando, «di' qualcosa chérie, dimmi qualcosa, amore mio», e lei non trovava di meglio che ripetere «Felice, Felice, Felice» e lui' appassiva nel profondo e dopo, nascondendo il viso fra i suoi capelli, piangeva, Felice. Piangeva perché era peggio di un assassino e perché a modo suo voleva bene ad Angelica, e anche a lei; ed era giusto e sbagliato, lei glielo chiedeva e insieme glielo impediva, tutto diventava insensato, in quel fumo sacro di candele, sotto gli occhi buoni di sant'Anna delle Montagne dipinta da un ingenuo frescante che aveva profuso nei colori e nel sorriso dell'eletta tutta l'arte modesta di cui disponeva il suo pennello.

Lo stanzone galleggiava in una penombra ostile che i barbagli del camino schizzavano di rosso. I lampi, i continui bagliori di fiamme e fiammelle offendevano gli occhi.

Luce rossa, alchimia della speranza. Rosso: pourpres, sang craché, rire des lèvres belles clans la colère ou les ivresses pénitentes. Ebbrezze penitenti. Luce di fantasmi, gli ectoplasmi addormentati della coscienza. Si era svegliata di soprassalto, con la certezza assoluta che Angelica fosse morta. Dormiva beatamente, invece, sepolta sotto un mare di coperte in uno degli scalcagnati lettoni dei pellegrini, ma Norma piangeva ancora, perché nel sogno aveva vissuto la sua morte, e la realtà era più onirica del sogno: era davvero al Baraccone? era davvero riuscita a non perdere la strada e scendere da quella montagna, abbracciata alla Medusa, aggrappata alla sua mantella, se nessuna campana le orientava nella discesa e la nevicata aveva cancellato le loro tracce? «Perché piangi?» mormorò una voce roca, assonnata. La ragazza venne a inginocchiarsi accanto a lei, allungando le mani verso il camino. La legna crepitava, e le lingue di fuoco perdevano quota: l'oscurità s'impadroniva della stanza, inghiottiva gli alari rugginosi, le sbilenche seggiole da astanteria ospedaliera, due gocciolanti paia di scarpe da donna imbottite di carta. Rimasero spettri aleggianti di letti, neri coaguli di abiti stesi ad asciugare, punti appena più chiari di sottovesti. Fuori, le stelle si erano accese, fari di sconosciuti approdi nella notte scura e senza luna. Nessuna altra luce per chilometri e chilometri, l'universo come una campana rovesciata su di loro, isolante, spaventosa.

«A djala», constatò Medusa. Sì, affilate candele di ghiaccio pendevano dalle finestre, la goccia stentava, si allungava, ma non cadeva. C'era un forte odore di fumo, e di montagna: Norma sfiorò la fronte di Angelica addormentata, come a proteggerla dal buio, dall'ignoto, forse dalla ragazza, forse da se stessa. Medusa gettò l'ultimo ciocco nel fuoco: la cenere incandescente sfiorò le sue calze che ciondolavano dalla mensola e venne a cadere sul pavimento, aprendo sulla coperta ispida un circoletto bruciaticcio. Medusa si avvolse nello scialle, rabbrividendo. «Vieni qui», le disse Norma, offrendole la pelliccia.

Medusa venne. Si era messa il bolero di astrakan sulla pelle nuda. Il suo fiato odorava di liquore. «Cos'è?» le chiese. «Grappa», disse Medusa, passandole una bottiglietta argentata. «Beive, a't fa bin.» Il collo della bottiglietta era cerchiato di rosa pallido, il metallo inumidito di saliva. Non c'erano bicchieri - doveva poggiare le labbra dove erano state quelle di lei. Bevve due sorsate profonde, che le fecero girare la testa. Il liquido le incendiò la gola, e i polmoni. «Non dovrei bere alcool», disse, «potrebbe far male ad Angelica.» Medusa bevve ancora e non dovette giudicare sensata l'obiezione, perché le restituì la bottiglia. È la mia prima grappa, si disse, una grappa di montagna, violentissima, maleducata eppure amabile, proprio come lei.

Il vento si rifugiava nella cappa del camino, e bussava ai vetri con un sibilo petulante come una protesta. La brace languiva, e la notte diventava sempre più fredda e rumorosa.

S'infittivano i fruscii, gli schiocchi, gli stridi, gli schianti. Forse i versi di qualche animale da preda, forse topi, pipistrelli, forse il sonno del montanaro, esiliato al pianterreno. Il tempo si sbriciolava in un rimescolio rossastro di istanti. Aveva freddo, e si era sdraiata accanto a Medusa, sulla branda dei pellegrini; avevano disteso la pelliccia, ma nonostante avesse uno strascico di quasi un metro, sembrava non sufficiente per entrambe: bisognò stringersi. Stavano strette l'una all'altra come la goccia alla sua stalattite. Scoprì l'inconsistenza del corpo della Medusa, e la fragilità delle sue ossa di ragazza, e lasciò che la Medusa scoprisse l'abbondanza della sua carne di donna. «Sei supla» commentò, stupita, «'ma na puma d'amur c'a meyrà». Il suo odore le pungeva le narici come la seghettatura affilata di un coltello. Aveva sete: nella bottiglietta non c'era più una goccia di grappa, e l'acqua, dabbasso, doveva essere ghiacciata. Avevano perso la nozione del tempo. «L'has le man djelà», disse Medusa, afferrandole la mano, con la presa tirannica con cui trascinava al macello le galline riottose nell'aia dei Reynaud. Norma non la tirò indietro, «riscaldamela to», le disse. Percepì sulla mano di Medusa il segno indelebile di una vecchia ferita. Lo conosceva già. Con un senso di stordimento e insieme di affetto, si rese conto che quella mano le era familiare.

Profondamente, irragionevolmente familiare. La conosceva già da molto tempo, Medusa. «Varda ça Santana t'a fa la grassia», sussurrava Medusa. «Ariva, ariva, ma 'n buto du tes a calar. La strà... a l'és 'ncu lungo, e lu cieu a l'és luan... Perché ti piansi, 'nlura?» Non poteva dirglielo. Non a lei. In verità a nessuno. Il suo amore era muto come un film, i suoi sentimenti non conoscevano parole. Le persone che amava di più parlavano un'altra lingua. Con suo padre parlava in latino, perché solo una lingua morta smorza ciò che è troppo vivo e allontana i suoni dai significati. Passavano giorni interi con le parole di Orazio, Seneca e Properzio, nulla dicendosi di spontaneo. Angelica conosce solo la musica, e non saprà mai le sue parole. Ho sognato di vederla morire, Medusa, vederla morire fra le mie braccia e non poter far nulla per trattenerla. Era già stato così, era già successo.

Aveva già perso quello che amava. La persona più importante della sua vita - perché non avrebbe più amato così, con quella fiducia incrollabile di cui sei capace solo prima di conoscere il mondo, e gli altri, e te stessa, con quella devozione, con quella tenerezza, con quella passione astratta, con quella disperazione - perché gli adulti a volte sono infelici, e i bambini intuiscono l'infelicità, e se ne fanno carico, e prendono su di sé la solitudine, il dispiacere, la mancanza, e credono di essere loro l'Infelicità di quelli che amano. Mouche lo credeva, Angelica lo crede ancora.

Il professore era nello studio, come al solito, alle prese coi compiti e gli appunti delle lezioni, Mouche entrava per portargli il grog, e una fetta di torta. Aveva imparato a cucinare, per lui. Nella stanza si udiva solo un respiro alterato, sconvolgente. Dalla boccetta rovesciata l'inchiostro colava sulle relazioni degli studenti. Era sola in casa, perché vivevano da soli, e non aveva il coraggio di lasciarlo per chiamare aiuto. Poteva chiamare aiuto, e non l'aveva fatto. Sarebbe morto lo stesso, ma Mouche poteva chiamare qualcuno, e non l'aveva fatto, perché si aspettava che le dicesse qualcosa di importante, e invece lui era già in viaggio, e non poteva più parlare. I suoi lineamenti erano in disordine come i mobili di una stanza d'albergo che gli ospiti abbiano appena lasciato. Lo aveva disteso sul tappeto e gli aveva messo i guanti: la casa era fredda come una siberia, e da settimane non c'era più carbone per la stufa. Era rimasta tutta la notte inginocchiata sul tappeto, con la sua pantofola fra le mani, pensando: adesso il tempo torna indietro, al momento in cui le loro vite erano ancora una cosa sola, in cui si toccavano ed erano l'uno per l'altra qualcosa. La tangente alla curva: c'è solo un punto in cui la sfiora, poi seguendo la sua traiettoria si perde, per sempre. La matematica è inesorabile. Quella notte pensava di tagliarsi la gola con la sua spada di garibaldino, perché di un uomo che aveva tanto amato le restavano solo due pantofole spelate, con un pompon di lana grossa. Aveva paura anche solo di veder sorgere il sole dietro le tende, perché con la luce anche lui sarebbe svanito. Ogni ora che passava erano più lontani: il tempo correva per lei, e per lui non era più niente, la tangente cerca la curva perché da sola non esiste, e invece lui precipitava nel nulla e lei nella sua vita, senza di lui. Mouche si rendeva conto di non bastargli, di essere troppo mediocre, di non essere bella come Hélène né abbastanza intelligente, di non poter essergli compagna. Aveva letto, studiato, imparato, soltanto per andargli incontro. Inseguendolo, perché forse quelle cose non la interessavano, non erano mai state sue, lo erano diventate dopo, quando aveva cominciato a vivere, ma nella vita di adesso, nella sua propria vita, non le aveva ritrovate ancora. Aveva vissuto per lui vent'anni, dedicandogli ogni attimo, ogni pensiero, ogni progetto, non aveva mai neanche una volta concepito l'idea di perderlo, di doversi separare, di essere qualcosa senza di lui, e non immaginava di doversi ritrovare sola - perché era tutto per lei, ed era stata felice, in quegli anni, perché lo amava, sì, bisogna restituire alle parole la loro antica grandezza, e dopo tutto quello che avevano sentito insieme era ben naturale che lo amasse e che quello fosse amore: era questa la parola, e bisognava dirla - a voce alta, perché aveva preso su di sé tutta la sua solitudine, a voce bassa, perché quelli che la amano adesso la aiutino a sopportarla. E invece il giorno era sorto (tempora currunt, Musca), i giorni erano sorti, e il tempo aveva digerito tutto quello che sembrava indigeribile, ogni amore, ogni dolore, ogni abuso, ogni perdita e ogni offesa. Mouche era diventata una signora, una moglie, una madre, conosceva gli amori impossibili per i figli, conosceva quel desiderio di non vederli crescere, di essere sempre e per sempre il loro unico mondo, la loro unica vita, era già marzo, in Valle Stura, aveva quasi trent'anni, e suo padre era sempre lì, in quel punto che li aveva divisi, e non sarebbe andato né avanti né indietro, fermo per sempre, e lei un giorno avrebbe avuto forse i suoi anni, lo sorpasserà, lo lascerà indietro, e lui sarà sempre in quel punto. Padri e figli non si incontrano mai, sono destinati a perdersi nel tempo, nello spazio, a mancarsi: si sfiorano sull'orlo dell'abisso, si intuiscono, si riconoscono e poi si mancano. All'appuntamento uno dei due non si presenta, e dopo è tardi: forse l'uomo è destinato a mancare ciò che gli assomiglia.

Ho sognato di perdere Angelica. Sono venuta quassù per ritrovare mia figlia, e me stessa, e ho sognato di perdermi in un buio profondo come questo ciclo di marzo, e mia figlia era ridotta ad un chiarore lanuginoso e fioco, un universo lontanissimo, una stella morta.

Là fuori, nubi galattiche, scie di polvere cosmica, ammassi di stelle vive, palpitanti, attraversavano l'emisfero celeste boreale, galleggiando nell'inchiostro denso. Miriadi di stelle lontane milioni di anni luce a puntinare col loro messaggio incomprensibile il silenzio di questa notte.

Segnali di luce. Ah, avere un telescopio, adesso, uno Zeiss dalle lenti cristalline, per fare del cielo una strada, e della lontananza un possesso. A oriente doveva esserci la stella chiave del cielo di primavera, Arturo di Boote, il Bifolco, l'uomo che tiene in mano la clava e al cui guinzaglio scalpitano i levrieri. È la più brillante, la prima stella che sia stata osservata in pieno giorno, quasi quattrocento anni fa. Ma è la più rapida, la sua fuga dallo sguardo dell'uomo la più veloce. Fra mezzo milione di anni Arturo non potrà essere vista ad occhio nudo. Distesa sull'orizzonte, pallida, la Chioma di Berenice, a sud-est, Denebola del Leone, spirali compatte, spettacolari. Laggiù l'Idra, il Corvo, la Spiga. Saturno, Giove non è ancora sorto. Un cielo di marzo sovraffollato, dove le orbite s'intrecciano, si confondono, collassano le une sulle altre. Le stelle a volte non appartengono alla stessa famiglia, ma coabitano, tenute insieme da un filo invisibile ma tenace, la reciproca attrazione gravitazionale.

Nel vuoto dei mondi le traiettorie si incontrano, i corpi conflagrano e si annullano. Che silenzio, troppo silenzio.

A volte il silenzio non è di contrabbando, come le parole.

Era questa la cerimonia di fusione sacra, preziosa. Il colloquio che rivelava i perché e forniva le risposte. La sua vita non era più una sequenza franta di fatti, un filo aggrovigliato il cui bandolo si era perso, la coincidenza cuce epoche strappate da un abisso di anni e gli episodi acquistano un senso. Forse Medusa era venuta ieri al cancello del Buon Riposo perché doveva ritrovarla, e se questo non fosse avvenuto la sua vita sarebbe rimasta vuota, persa in una rotazione siderale, chissà dove. Forse lei e la Medusa si capiranno, anche se Norma non imparerà il patois, e Medusa non imparerà l'italiano: la loro lingua comune sarà il fragore del silenzio. Fortunata colei che vede ciò che non si vede, e collega ciò che non sembra collegabile, colei che sotto le ragnatele dell'apparenza scoprirà i nessi segreti delle cose. Fortunata colei che riunirà ciò che è diviso.

Il cielo è lontano, ma ruota, e nulla è fisso. Forse anche i corpi delle persone si attraggono reciprocamente come i corpi delle stelle, e un filo invisibile ma tenace li tiene insieme. Anche se non appartengono alla stessa famiglia.

In quel momento di comunione universale Norma e la puma d'amur erano la stessa cosa - una polpa matura, vellutata, sugosa: incoraggiata dalla confidenza sconcertante e persino inopportuna che Norma le dimostrava, Medusa trovò del tutto naturale cingerle la vita col braccio e appoggiare la bocca sulla sua spalla. Medusa era una superficie contratta e spigolosa, ma il suo bacio era diafano come un profumo. Sei molto cara, già mi sei cara, Medusa. E Medusa lottava contro Morfeo, col viso affondato fra i suoi capelli. Scivolava nel sonno, impercettibilmente, il filo dei suoi pensieri si aggrovigliava in una matassa soffice come la sua chioma - l'immagine di lei, strana signora spettinata e vagamente discinta nel dormitorio dei pellegrini, si riaccendeva a tratti nelle palpebre chiuse, fra i lampi di luce, gli sgorbi riflessi e il nero della veglia: scivolava nell'immobilità, nell'impotenza. Il sangue intorpidiva nelle vene, formicolio al braccio, forse i suoi capelli che le sfioravano la mano, uno scatto involontario del suo corpo sull'orlo dell'immaginario precipizio, un brivido di freddo o forse un soprassalto inconsulto di desiderio prima di arrendersi all'incoscienza.

Norma era perfettamente sveglia, tutti i sensi allertati, nelle narici un odore grasso di cera, resina, velluto umido, seta bruciata, lana, sudore, sul palato lo zucchero della grappa, nel corpo un brivido ignoto - e il battito del cuore incalzante, accelerato, quasi doloroso. Le costellazioni sbiadivano, e tramontavano ad ovest. Non si udiva alcun rumore, solo i tonfi ovattati della neve che cadeva dal tetto. Immagini familiari di riposo cosmico, notturni celebri, alemaniani, commentati dal professor Boncompagni in una memorabile edizione critica pubblicata dalla Sansoni e ancora adottata nelle migliori università del Regno. Dormono le grandi cime dei monti, e i dirupi, e le balze, e muti i letti dei torrenti, dormono gli animali che strisciano sopra la nera terra, e le fiere montane e le famiglie delle api, dormono i mostri giù nel fondo. Dorme Angelica, giù nel fondo. Dorme la Medusa, giù nel fondo. Notturno cosmico, e Norma è qui, sveglia, sola, nel Baraccone dei pellegrini che non credono, e camminano per andare. Dormono i mostri, giù nel fondo. Il cielo è lontano, e nessun miracolo verrà a svegliare Angelica, né la volontà, né la ragione, né l'amore. Sua figlia non si lascia ritrovare e non saprà di essere amata, e se neanche la musica saprà toccarla sarà sola, sola, laggiù, nel fondo. Questa era una notte di mancanze, di privazione, di slittamento. Di tangenze all'infinito. La conflagrazione dei corpi abbandona i suoi relitti nello spazio, nel tempo, nella distanza, e ritrovarsi è impossibile. Le stelle ruotano con la lentezza di periodi impensabili, le ellissi scivolano impercettibilmente, e non si ritorna mai nella stessa posizione. Sfiorò con le dita il viso di Medusa, ma già le nuvole stingevano in una polvere di perla. Un'alba nebbiosa restituiva a poco a poco i colori, l'orizzonte, le rocce, gli alberi, le montagne e gli immensi paesaggi che dovevano ispirare ad Angelica, o forse a lei, elevati pensieri. La notte era passata. Il momento - l'occasione che colma il tempo - era passato. Sant'Anna, Angelica, suo padre, la Medusa che per un attimo le era sembrata la cellula viva di un organismo nuovo, tutto perdeva realtà ed evidenza, e diventava la sconnessa visione di un sogno.

Si riappropriò della mano che, gelida, era ancora abbandonata in quelle di Medusa. Si annunciava una giornata grigia e ventosa - una qualunque giornata di marzo in Valle Stura: né inverno né primavera. Neve ancora. Doveva alzarsi, perché Angelica doveva mangiare. Ma indugiava, non voleva ancora precipitare se stessa e Medusa qui, adesso, nella mattina del ventisette marzo millenovecentoquattordici, sulla branda estranea di una costruzione tozza e quadrata che somiglia a una caserma o a un manicomio, nell'odore di cenere fredda, nell'umido delle ossa rotte, nella delusione del risveglio, nella luce di un giorno banale in cui Medusa tornerà ad essere soltanto la sua dipendente, e non potranno dividere né grappa né pelliccia né silenzio né perdita né ritrovamento. Ci sarà distacco, imbarazzo, ci sarà confusione, e avrà paura della Medusa, perché quella creatura apparentemente innocua è dotata di potenti armi d'offesa e difesa, e può paralizzare e digerire esseri infinitamente più grandi e forti di lei. Avrà paura del bacio urticante della sua bocca. Si alzò, a fatica. Medusa si levava a sedere, stropicciandosi gli occhi. Norma si infilò in fretta la gonna, voltandole le spalle. Fuori dalla finestra, alle prime luci dell'alba, i cristalli di ghiaccio sfolgoravano una sinfonia muta e abbacinante, e ovunque, tutt'intorno, baluginava il chiarore rivelato, illusorio e luminoso della neve.

SECONDO MOVIMENTO

L'orizzonte delle cose II sedile era di real leather e lo spazio fra le ginocchia e il vano anteriore della carrozzeria abbastanza ampio da garantire un viaggio confortevole. Nella macchina l'esalazione intensa di vernice nuova si mischiava con un fuggevole profumo da uomo (eliotropio e cuoio di Russia), che a sua volta battagliava con una penetrante essenza femminile di ambrosia e gelsomino. Solide gocce di pioggia picchiettavano sulla lamiera del tetto e colavano lungo i finestrini, aggrumandosi in vortici confusi; in mancanza di un braccio meccanico che spazzasse i getti d'acqua, il gigantesco vetro anteriore era un rettangolo opaco dietro il quale il mondo si affacciava lontano come sullo schermo del cinematografo - non meno irreale e favoloso. Nel vetro divisorio della cabina si rifletteva la nuca brizzolata di Felice, tremula in conseguenza delle frequenti oscillazioni del veicolo. L'aiuola del giardinetto comunale di piazza Carlina era una macchia urbana di verde incastonata nel grigiore delle case. I viali erano punteggiati di foglie cadute, strappate dalla pioggia della notte ai rami dei tigli e degli ippocastani. Un tappeto di foglie marcite, che insinuava nell'abitacolo un odore dolciastro vagamente cimiteriale.

La città assonnata si andava svegliando: apriva per la prima messa il portone di Santa Croce, si affacciavano le portinaie con le babbucce ai piedi, scampanellava il lattaio consegnando le vitrée bottiglie meravigliosamente bianche. Già gridavano gli straccivendoli, gli stagnini, i pesciaioli; gridavano i tosacani, l'arrotino, il capraro che vantava il latte della sua capra, l'erbivendola che reiterava la sua offerta - Frole, oh, le bêle frôle - gareggiando con quella dell'ambulante delle scope - Ramassa dubia, Raamassa dubia. Voci subito spente coi fanali verdi del tram che ripartiva per la Barriera di Orbassano saettando un diluvio azzurro di scintille.

Trenta chilometri orari, quaranta, l'orizzonte aveva il colore fuligginoso di un muro: alle otto il sole era ancora un disco pallido e spento, inghiottito dalle brume. L'automobile si avventava nella mattina di novembre stridendo e borbottando. Tra le erbacce incolte si innalzavano i campanili e i pinnacoli delle nuove cattedrali di Torino: le ciminiere rosse e i tralicci di ferro. Officine, capannoni di lamiera, casamenti popolari, falansteri operai, bucherellati di finestrelle come alveari. Le case nere, i borghi del fumo. Poi la periferia lasciò il posto a una interminabile distesa piatta, brunastra come un'inquietudine. Nel finestrino si materializzò l'insegna sbilenca di un'osteria di campagna, la postale ferma, coi cavalli che schiumavano legati alla sbarra e i dodici viaggiatori sgualciti allineati sulla destra della strada: per un attimo i loro volti s'inquadrarono nel vetro, contratti in una smorfia che era insieme di ammirazione e di invidia. E già le ruote affondavano nelle pozzanghere della strada, sollevando bruni spruzzi di fango. Moncalieri, Carignano, il ponte sul Po che maestoso scivola nella pianura; Carmagnola, le case medievali e l'edificio color limone della stazione ferroviaria in cui nell'unico binario il treno per Torino sonnecchiava con gli sportelli aperti e i passeggeri della terza classe pigiati sulla piattaforma; i portici oscuri e i banchi della piazza del mercato colorati di frutta.

Norma chiuse gli occhi: le pillole di valeriana ingurgitate in gran copia nelle ultime settimane, nonché la micidiale mistura di Amyl e Trional confezionata ieri sera, le avevano lasciato in eredità un disordine gelatinoso nel cervello, e un'invincibile sonnolenza, che tuttavia non diveniva sonno. Forse perché da qualche tempo aveva paura dei sogni come di un tribunale. Il rombo monotono del motore si confondeva con la furia ripetitiva delle gomme sui sassi della strada, sfociando in una cadenza convulsa nei lunghi rettilinei della pianura fiancheggiati dai platani. La pioggia schizzava e tamburellava sulla vernice nera della Isotta Fraschini 1910 tipo bn/bnc 30/40 hp, color notte, lunga come una bara, vagamente funebre, terza e più lussuosa autovettura di proprietà del conte Argentero, acquistata in sostituzione della seconda (e ormai antiquata) Fiat, un modello 24 hp del 1907. L'acquirente era stato incerto fra una Wolseley, una De Dion & Bouton 1911, una Dilambda o un'automobile sportiva, ma aveva scelto Isotta Fraschini, l'unica che gli sembrò adeguata alla sua nuova posizione sociale. Tre persone a bordo: Felice alla guida, quasi irriconoscibile a causa dei giganteschi occhialoni da viaggio, imbacuccato in un plaid di lana inglese, soddisfatto di poter finalmente stringere il volante di pelle, smanettare sul cambio e dimostrare la sua competenza in fatto di quattroruote (ah, ricordava assai di frequente di aver sentenziato, già all'alba del Novecento: «È finita coi cavalli! »); l'autista accanto a lui, sfaccendato; Norma dietro, tutta sola nella cabina dei passeggeri, gli occhi perduti nella pioggerella di novembre, ossessionata da qualche suo verso (mai apparso tanto modesto), che ritornava con insistenza. Vaga il mio sguardo e l'orizzonte vedo/ davanti a me lo spazio infinito/ e il silenzio delle cose in cui credo/

Nuvole bianche, s'alza il vento forte/ fruscia una fronda: nessuno che torni/ domani pioggia ancora - nessun amore m'attende/ niente m'aspetto dai giorni. Sprazzi di paesaggio balenavano nel rettangolo del parabrezza - in basso i comignoli di qualche paese, in alto i cirri spumosi; più in alto ancora, là dove il tetto dell'automobile incorniciava insieme i pensieri e la vista, una striscia chiara di ciclo, illuminata dai raggi del sole nascosto, color piuma di passero bagnato. L'orizzonte cozzava contro il finestrino, e il futuro, il futuro angusto, si accartocciava sulla curva che tutto abbraccia e circonda, dove precipitavano insieme i suoi trent'anni e l'orizzonte delle cose. Un carretto di paglia fermo a un incrocio mandò un acuto effluvio di erba pesta, di campagna, e in un attimo scomparve. La carta stradale giaceva inutilizzata sulle sue ginocchia, un'inutile riga a matita rossa evidenziava un percorso troppo noto per riservare sorprese. Cinquanta chilometri all'ora, Felice metteva a dura prova il motore.

Il sogno dell'autista Sabino, per una volta inattivo, gli occhi chiusi sotto il berretto duro, doveva essere travolgente (uno di quei sogni istantanei del dormiveglia che si, accendono nell'attimo in cui la coscienza s'addormenta) e cercava di insinuarsi nei suoi pensieri, molesto e sconveniente come le voglie che si aggrovigliavano nella sua testa.

Sabino inseguiva il suo sogno decennale: lei, o meglio, l'aigrette del suo cappello svolazzante lungo via Po affollata di sartine alle cinque del pomeriggio - traffico di carrozze, pedoni, studenti. Galante, Sabino corre dietro al suo cappello, lo raggiunge, glielo porge, la prende fra le braccia, la bacia (labbra profanate irresistibilmente, impudico scambio di saliva alla francese, frenetico intrecciarsi di lingue, scontri puntuti di denti), via Po non c'è più, sono nel salone rosa del palazzo di piazza Carlina, la contessa si toglie il mantello, lo chauffeur i pantaloni, l'afferra per un braccio, la rovescia sui ghirigori del tappeto, brancica sotto la sua gonna, supera l'ostacolo di una giarrettiera merlettata, raggiunge l'umido punto magico. Il sogno del fedele Sabino s'infranse a una brusca frenata alla periferia di Racconigi: un gruppo di contadini che attraversavano la strada vociando gli impedirono di coronare la fantasia. Allargò le gambe, richiuse gli occhi, ma il sonno non tornava più: era duro ma sveglio. Fra le sue mani si agitava al vento la veletta di crespo - nera - che la contessa aveva lasciato sul sedile.

La strada costeggiava quasi due chilometri di parco reale, sfilavano gli alberi e le siepi addomesticate, ininterrotte, la lunga cancellata del Castello, lustra, il ferro ancora stillante, poi s'inoltrava in Racconigi lungo corso Umberto.

Il sovrano assassinato lascia una traccia in ogni città, pensò Norma: anche a Torino c'è un corso Umberto, e la cittadina col numero 12 scritto a numeri arabi sulla fiancata l'aveva attraversato ieri, zoccolando. Il fanale azzurrino squarciava la sera. Una lira e trenta per una corsa semplice nella cinta daziaria. Il cavallo pezzato sonnecchiava sotto i paraocchi, il vetturino lo incitava frustando. E il viso allungato della Medusa, ravvolta nell'homespun. E il ghetto, e i viali alberati della città nuova, e la Vanchiglia, e l'oltredora, e i passanti dietro le tendine. Due lire e trenta per scendere al Kursaal Durio, alla Barriera di Lanzo. C'è un'altra Torino, Felice, fuori dal quadrato magico (piazza Vittorio, piazza Statuto, porta Nuova e la Consolata), una Torino che non abbiamo mai guardato, mai visto, mai conosciuto: grigia, nebbiosa, ragazzine e operai, che malinconia. Che malinconia le vetrate opache della tea room affacciate sulla pista di pattinaggio. Che malinconia quei lampioni che si accendevano uno dopo l'altro. Guardavo gli orchestrali che estraevano gli strumenti per il concerto delle ventuno nella vicina Birreria. Medusa schettinava, volteggiando tra i miei figli, tra la folla, le risate dei soldati, delle crestaie. E quando mi passava davanti diceva: vieni anche tu, è così facile. Dammi la mano, ti tengo io. L'orchestra suonava un valzerino di Strauss, ma io, io non ballerò mai più.

Sfilavano i portici bassi, sotto cui si rintanavano le antiche botteghe: il calzolaio, il barbiere, l'enoteca, la drogheria, il tabaccaio, il caffè senza un cliente e il caffettiere che per ammazzare il tempo tirava i dadi sul ripiano di legno.

La facciata barocca della chiesa di San Domenico. E già di nuovo pianura infinita, il Macra sulla destra, indolente; la ferrovia sulla sinistra, col trenino sbuffante lento lento.

Tirato come una corda fra due angosce. Cavallermaggiore, la statale scorreva parallela al torrente color fango gonfiato dalle piogge recenti fino a lambire gli argini erbosi, e l'arcata annerita di un ponte medievale. La sciagurata allegria delle oche pigiate in una stia che, sballottate da una bicicletta, ripetendo sempre lo stesso verso si avviano a diventare fegato e piume. L'ottusità di una gallina mezza spiumata che razzola fra i piedi di una banda di bambini. I bambini! Saranno già svegli. E Angelica, lassù, tutta sola. Savigliano, sudici mendicanti che elemosinano sotto le arcate del mercato coperto. «Guarda, chérie, forse esce il sole.» Pioveva col sole, uno squarcio violaceo si faceva largo nel cielo sbiadito: da qualche parte, sospeso sulla campagna bagnata, doveva esserci l'arcobaleno, ma la Isotta Fraschini non lo inquadrava nel rettangolo e voltarsi Norma non poteva, perché le cose volavano all'indietro, risucchiate dall'automobile, davanti una striscia bianca di strada e voltarsi era come cercare nel passato che non torna, doloroso e vano. Perciò non c'era arcobaleno di novembre. La pioggia, la pioggia, gli ombrelli. Le mattine. I pranzi. I pomeriggi.

Le cinque della sera. Le domeniche d'autunno. I giochi della luce sulle tende. Il riflesso del lampione sul vetro della finestra. Gli inverni. Le estati in montagna. L'erbario. L'ophris, l'eryngium alpinum, l'epipactis, il cypripedium calceolus, il delphinium dubium, la paradisia liliastrum, la daphne mezereum, il galanthus nivalis, la saxifraga florulenta. Le solite scuse - prestabilite, lugubri, consunte. I biscotti, gli strilli, il té al limone. Le confessioni, il pianoforte a coda. Le lacrime, i rimproveri, le pose. Il sarto, il cane, l'ulcera, la moda. L'aragosta, lo chardonnay, gli spari. L'afa delle voci familiari. La pioggia, la pioggia, gli ombrelli. Il reggipalle - trait d'union fra le mutande e la camicia il piegabaffi e l'odore del suo sigaro. L'odore dei materassi su cui sfoga le sue voglie. Le donne materasso dai nomi esotici - Astrea, l'ultima - che viaggiano in carrozza, e abitano in appartamenti pagati da Felice - tutta Torino lo sa, tranne la moglie, o meglio, anche la moglie, ma solo lei sa che lo sa, così è, amen. Le complici-spie di Felice che gli riferiscono ogni sua parola. Gli uomini che baciano la mano, speranzosi.

Ah, j'aime des vos longs yeux la lumière verdâtre. Vi bacio la mano in fretta, come piace a voi, e nei pensieri, su la bocca a lungo, come piace a me. I viscidi adulteri altrui, luogo comune da pièce in tre atti, interpretata da un'attrice duseggiante. Evasioni da poco per donne piccole come le loro ambizioni. Gli uomini, i mariti. I figli. I nostri figli. La fotografia edificante della famiglia del conte Argentero sulla quarta della "Stampa" durante la campagna elettorale del 1913. Si può fare mercimonio della famiglia? Felice disperatamente bisognoso di rinfrescare la sua immagine un po' stantia: deve mostrarsi agli elettori come un imprenditore moderno, padre giovanile, marito affettuoso. L'esemplare incarnazione del politico centrista rassicurante l'elettorato piccoloborghese spaventato dalle spinte eversive dei diseredati: dio-patria-famiglia. I nostri figli: dare il buon esempio perché credano e obbediscano. Sorvegliare, punire, qualche frustata non guasta. Ciò che sono non lo interessa, solo ciò che saranno. Il loro futuro custodito nella sua agenda, con un lieve anticipo. Enrico in diplomazia, Oliviero in azienda, Vittorio ingegnere, per realizzare il sogno di papa: costruire un'arteria che colleghi Torino a Reggio, una strada per automobili, a pagamento. Io farò di questo sgangherato paese una nazione sola. E Angelica? Cosa faremo di quella bambina? Caro cognato, come mai tu che sei stato capace di fare industrie, di fare soldi, di comandare ciurme di banchieri, non sei stato capace di fare una figlia? Mi stupisce la tua ingenuità, Alessandro. I soldi e i figli non si fanno con lo stesso organo. Permettimi la licenza, ma i soldi si fanno col cervello, i figli col cazzo. Angelica no. Non l'appenderai come un lustrino alle decorazioni della tua divisa.

Centallo, l'ombra incerta delle prime colline, azzurre nella distanza, il suono suggestivo di un organo, do diesis prolungato all'infinito. Le ultime gocce di pioggia schizzavano contro il vetro, e una mosca s'intrufolò in un angolo: un fantasma sibilante, bizzoso, prigioniero, che presto scomparve. Sabino, poco abituato all'ozio, si annoiava, si voltava ogni minuto, conosceva il viso della signora meglio di suo marito. La trovava immensamente desiderabile, l'incarnazione delle sue fantasie: le dedicava da sempre devastanti masturbazioni notturne. Per anni l'aveva accompagnata ovunque, scorrazzando per Torino, aspettandola mentre esplorava una pinacoteca o consumava un bicerin al San Carlo, coi bambini. Bei tempi. L'aiutava a infilare il soprabito, poi conduceva l'auto nella rimessa, sbadatamente, urtando le pareti coi parafanghi. Sostava per ore seduto dove lei era stata seduta, affondava la bocca nel cuscino dove il suo corpo aveva lasciato un'impronta magnifica, aspirando a pieni polmoni il profumo di lei che si dissolveva lentamente all'aria chiusa del garage e si perdeva tra i fumi del gas e della benzina. Da mesi non guidava per lei. Da mesi la contessa non usciva di casa. Si voltò ancora: riuscì a scorgere un neo di colore tenue al centro della guancia, ma non incontrò il suo sguardo né lei gli regalò un sorriso dei suoi, deliziosamente imbarazzato. In bocca aveva un fantasmatico sapore di gelsomino, ma i suoi pensieri si arenavano tutti al medesimo punto, perché, per quanti sforzi facesse, non riusciva a immaginarsela nuda: per certe fantasie occorre l'inventiva libertà del sogno, e invece era assolutamente desto. Norma appoggiò la fronte li sul vetro fresco: la raggiunse un cupo borbottio. «Sabino, che fa la contessa?» «Riposa, signore.» «Di', sinceramente, da uomo a uomo, non la trovi sciupata?» «Non sembra ammalata, signor conte», diceva Sabino, con la sua tenebrosa voce baritonale, «e io, io la trovo bene.» Ah, no, vi sbagliate, Sabino, sto attraversando un periodo di terribile abbattimento. Sono malata. Mi sembra di esserlo di corpo e d'anima, infinitamente. Una malattia innominabile, ma che è riuscita a togliermi tutte le forze, tutto il coraggio, e mi ha abbandonata all'angoscia. Ho i nervi talmente esausti che non posso scrivere né leggere né riflettere. Non ho scuse e non voglio cercarne. Confesso la mia debolezza. Sono abitata da un sogno selvaggio. Dolcissimo e tremendo. Non voglio combattere nella speranza di perdere, per timore che mi accada invece di vincere. La sua malattia era un segreto, doloroso e non condivisibile.

Non voleva la loro pietà né la loro comprensione e neanche il loro affetto. Riteneva di aver perso il senso della misura e della realtà: unica persona al mondo cui fosse capitata una cosa simile, coltivava pensieri sconvenienti. Riteneva di essere gravemente squilibrata. Aveva paura di se stessa, di quel che provava, di quel che sentiva, di quel che voleva, e non poteva accettarlo. In quel momento, nella fuligginosa mattina di novembre, le sembrava di volere solo una cosa: morire.

Trent'anni appena compiuti, e cosa resta? La stanchezza di avere vissuto e il desiderio inutile di inventare le bozze della vita e di trasformare la vita stessa in un libro - un sistema perfettibile, finito ma non definitivo, che si finisce ma non si perde, che si chiude ma non muore. Tutto si corregge, si emenda, si rappezza, e nessuno ha inventato la correzione degli errori di stampa dello spirito, e quelli vagano per il mondo, si ripetono, si tramandano, si rinnovano. Resta la vacuità caotica di tutte le cose. La vacuità della sua anima che scopre il suo vuoto e di questo si nausea.

La vacuità del suo corpo che dopo un'alternanza esaltante di pieno e di vuoto, con le stagioni, con gli anni, con i figli, è oggi un involucro vuoto, una bottiglia da cui anche l'ultima goccia è caduta. Un pantano dove imputridiscono le primavere, e si placano le maree - e il pensiero, i progetti, gli amori, la vita stessa, si riduce alla fine a poca cosa. La sagoma fragile in cui credeva di dover appiccicare la figurina premio con le sue fattezze non c'era più. La nebbia si sollevava sulla pianura a poco a poco, come un sipario di velluto, lasciandosi dietro una domanda nebulosa - chi sei, chi sei? Tutto quello che c'è di peggiore al mondo, io lo sono. Sono abulica, rinunciataria, egoista, incapace di amare ciò che dovrei amare, fredda, debole, mediocre e anormale. Una donna finita.

Dormire, dormire, dormire. Mercurio protettore dei viaggiatori sulle strade del mondo, pattinatore dei venti, alato messaggero degli dèi, araldo di Ade che facilita il trapasso con la carezza della verga d'oro sugli occhi chiusi, che accompagna le anime nel Tartaro e riscuote l'obolo della conoscenza, dell'oblio, Mercurio che promette a suo padre signore dell'universo che non dirà bugie sebbene mai la verità, messaggero della Morte, dio della Soglia, dio del transito, Mercurio ipnopompo la conduceva per mano in un deserto disincantato e inospitale: la sua vita lastricata di fallimenti. Tramonta il sogno d'Arte, d'Amore che già m'illuse, di tutto risano... Risano. Inciampata nell'eco falsa di una recente lettura, riaprì gli occhi: la Isotta Fraschini correva nel brullo squallore della campagna dissodata.

Avevano appena superato la carcassa di un riccio ancora appallottolato, che un caritatevole viandante aveva spinto a lato della strada. Tra i colori sbavati del giorno spiccava il purpureo sacchetto delle budella. Voleva addormentarsi, e invece la sua coscienza - lumicinare, impotente - restava aggrappata a un corpo vuoto, estraneo. Dormire, dormire, dormire. In una resurrezione universale d'immagini ipnagogiche, parvenze instabili, che trascoloravano l'una nell'altra, le venivano incontro fluttuando, tremolando, svanendo, Felice, suo padre, Enrico, Oliviero, la Regina del Balôn, Vittorio, e poi sua madre, sorridente come una reclame, i gatti infernali di Margherita Argentero, e l'Angelo del Silenzio di Leonardo Bistolfi, che planava, con le ali aperte a proteggere una culla vuota.

Una fitta incontrollabile al seno - troppo pieno, troppo vuoto - le piantò sulle pupille la bocca rosa, asciutta e contratta di Angelica. Tu non verrai ne la casa deserta/ tu non ritorni a le vuote mie stanze/ m'hai donato lo sguardo senza vita/ di chi deluso nasce e a non veder s'accieca/ Eri di quei felici della notte/ ed insegnarti io non ho saputo/ a guardare col sorriso l'umile passero/ che ne la luce con il vento gioca. Solo una persona non si affacciava mai nei suoi sogni, neppure con un simulacro anodino, e non l'incontrava mai. Pensava a lei, si concentrava sul suo viso, sulle sue ultime parole, rievocava brandelli di giornate vissute o immaginava frammenti di quelle future, ma nel sogno il fantasma di Medusa non veniva. Né a perderla né a salvarla. Vagava in tutti i tempi e in tutti i luoghi della sua vita, era bambina, era ragazza, era donna, e quasi mai come doveva essere, era lì, ma non si vedeva fra loro, non vedeva la propria figura fra le altre: c'erano i luoghi, le case, i paesaggi, le voci, le persone che conosceva e una cieca che non aveva ancora incontrato. Si aggirava nel magazzino ricolmo del passato e della sua immaginazione tutto le apparteneva, e insieme nulla, tutti sfuggivano, labili, precari, precaria anche lei stessa. Sognava di essere una mosca, con mille occhi e le zampette esagitate, inseguiva una briciola di pane, volava, un brutto sogno di metamorfosi, però anche nel sogno manteneva un distacco scettico da quella umiliante reincarnazione, e nel sogno si poneva un quesito irresolubile che la sprofondava in una vertigine: si chiedeva se forse non era la mosca a sognare di essere lei, Norma Argentero. Non riusciva più a frullare le ali e qualcuno - con una voce nasale e zelante che la fece sobbalzare - gridò: l'ho presa, l'ho presa.

Aveva smesso di piovere, il sole faceva capolino tra le nuvole e il cielo s'illuminò all'improvviso: la Besimauda dominava la pianura con la sua sagoma imponente. Erano a Cuneo, fermi. «Prendiamoci un caffè», disse Felice. Lo chauffeur controllava il livello della benzina. La benzina aveva l'odore pungente del té. E dai panni stesi a una finestra scendeva un odore di sapone da bucato. Medusa odora di sapone da bucato. Sai cosa che m'ha detto il signor conte? Che non gli importa se sono istruita, basta che riconosco la differenza fra un pitale e le mutande. Sai cosa gli ho risposto? Che in tutti e due gli uomini ci mettono l'uccello. Medusa, che si ostinava a sperare diversa, era probabilmente come tutte le altre ragazze, pronte a rovesciarle addosso il vaso da notte della loro volgarità. Miss, mademoiselles, cameriste, ancelle, fantesche, serventi, do mestiche, cameriere, sguattere, accompagnatrici, una teoria infinita di donne estranee, rozze, maleducate, invadenti, che le erano state accanto tutti questi anni. Riverniciate di bon ton, ma inevitabilmente sboccate appena voltava loro le spalle. Prima di Medusa, senza identità, senza volto, azzerate dal ricordo. Ridotte a mani che la toccano, le lavano i capelli, le agganciano le stringhe del busto. Riti di vestizione - mani ruvide, sgarbate, trasaliva al contatto.

Riti di risveglio - voci taglienti, acute. Occhi che la guardano, adulatori, severi, boriosi, servili. Passi che la spiano nell'ombra di una tenda, la seguono sul marciapiede, la braccano fino in sala da bagno. Passi sui marmi, sui tappeti.

Facce che la scrutano, inespressive come maschere greche, sintomatico segno di mancanza di pensiero. Indifferenza, lontananza incolmabile. E quei corpi sfasciati.

Quelle forme debordanti, sfacciate. Quella loro carnalità espansiva, brutale, trionfante. Donne di carne e sangue, sesso da garage, da soffitta, da sterrati di periferia. Oppure no, corpi intatti, virginali, innocenti e proprio per questo, ancora più insopportabili. Il loro accento, il loro dialetto, il loro lessico sguaiato, la loro sintassi franta, scombussolata da un cataclisma. Gente che viveva per non vedere, non sapere, non capire. Che veniva pagata per accrescere la sua solitudine, per pedinare la sua solitudine, per circoscriverla. Che la ignorava: le viveva accanto per mesi, e la ignorava. Che trovandola noiosa la chiamava Madama Camomilla, che trovandola diversa dalle altre padrone perché non aveva un giorno di ricevimento e non rendeva visite la giudicava socialmente fallita. Le sue ragazze non l'avevano mai apprezzata, i rapporti con loro erano stati più che fallimentari, catastrofici. La consideravano troppo schiva per essere una buona moglie per l'assessore, troppo timida, insignificante. O peggio, una donna frigida e fondamentalmente antipatica. Perfino Medusa.

Non mi sei simpatica - le aveva detto con una certa brutalità quando lei aveva insistito a chiederglielo - no.

Però non mi dispiaci. Mi succede così con tutte le persone che ho conosciuto dopo che ho cominciato a capire chi sono io, e chi sono gli altri. Ah, Medusa, e chi sei? Cosa devono fare le persone per piacerti? Non devono fare niente, non mi piace nessuno. La gente mi annoia. Medusa, Medusa, dov'era, che faceva? Era lei la sua malattia. «Felice», fu obbligata a dire, «se il tramway non è ancora partito, ho cambiato idea, vorrei che la ragazza viaggiasse con me.» L'automobile attraversò piazza Vittorio Emanuele, animata a causa del mercato delle castagne, ma troppo spaziosa: il tram a vapore per Borgo San Dalmazzo era partito da venti minuti. Portandosi via Medusa, e lasciandole addosso una stanchezza mortale. Via Roma, ombra e sole, e pozzanghere scure. I caffè erano aperti, le tovaglie dei tavolini sollevate dal venticello. Due monetine di mancia aspettavano il destinatario su un piattino d'argento. Caffè Gerbaudo, Caffè Grande, Caffè Nigra, Caffè Alfieri, Caffè Inglese, uno appresso all'altro nella via perticata, c'era solo l'imbarazzo della scelta. Sedettero al Caffè Inglese, deserto. Dall'altra parte della strada si apriva l'antro rumoroso dell'ufficio Poste e Telegrafi, sezione centrale; nel palazzo accanto, sulla sinistra, ronzavano gli uffici comunali del Municipio e della Prefettura. Sabino restò a guardia della Isotta Fraschini, esaminando dispiaciuto i bianchi, verdi, gialli schizzi di fango che picchiettavano la vernice nera. Poi, con una morbida pezzuola di pelle di camoscio, si chinò a ripulire delicatamente le incrostazioni dai cerchioni delle ruote, dalla carrozzeria, dai finestrini.

Felice si sforzava di ostentare buon umore, per tirarla su di morale. E poiché da buon torinese sdegnoso della provincia ogni volta che veniva a Cuneo si rammentava delle sue storielle sulla proverbiale stolidità cuneese (ne aveva in serbo una scorta inesauribile) non trovò di meglio che affliggerla, rovesciando sul suo viso tonnellate di parole, per lo più già udite altre volte, ogni volta che passavano da lì. Si reputava un gran raccontatore, ma non lo era. Bisognava starlo a sentire per non mortificarlo, ed era una pena. «Una madre porta il figlio in visita a Torino. Sono di Cuneo, l'ho già detto? Non appena scendono dal treno a Porta Nuova, osservano a occhi sgranati l'elegante gente a passeggio. Il ragazzino ride, esilarato. "Guarda, mama, l'an nen 'l gavass!" "Sta ciutu", dice la brava donna, "a va pà bin grigné d'ie digrassie d'j autri." Ah, ah, l'hai capita, chérie?» Norma addentò uno degli chantilly che Felice le aveva ordinato. La colpì il greve odore di uovo, di zabajone, di panna. «Preferisci dei pasticcini?» si affrettò a dire Felice, premuroso. «Una fetta di torta? Dei gianduiotti? Devi mettere qualcosa sotto i denti, non pranzeremo prima delle quattro. Modestina ha allestito un banchetto sibaritico. Corna di camoscio alla genovese.

Consommé di orecchie di maiale con pastina reale. Bollito di caprone con contorno di cipolle d'Egitto. Lontra di Stura alla salamoia. Fagiano con salsa. Cacio dell'Argentera.» Dio, taci. Aveva la tentazione di rovesciare i dolci sul marciapiede, come per caso. «Se preferisci qualcos'altro telegrafiamo subito. Tournedos con finanziera? Lasagne cotte nel sangue? Scanneremo il maiale. I polli, tutto quello che vuoi. I filetti di pernice tartufati che ti piacevano tanto. Ah, chérie, hai sempre apprezzato la buona cucina... » Da qualche tempo vedeva la pinguedine di Felice come un tentacolare polipo, che catturava la bellezza, la giovinezza, la forma, la avvolgeva nelle sue spire, la soffocava, la stritolava e divorandola la uccideva. Il disgustoso polipo si materializzava spesso, a tavola, annunciandosi con una frustata nel fianco e un nodo alla gola, e ricomparve adesso al Caffè Inglese, installandosi in via definitiva in un punto imprecisato del suo esofago. Dal forno poco distante giunse una opprimente zaffata di lievito e di farina. Si sventolò col ventaglio, ma l'odore non svaniva.

«C'è un montanaro - di Valdieri - tutto contento, che racconta ai compaesani di avere parlato con Sua Maestà, e di averlo trovato di un'affabilità ineguagliabile. È tutto contento, l'idiota. Dice, è stato il Re a rivolgermi la parola, ad attaccare discorso con me, povero montanaro. Ah, ah. Sai che gli diceva, il Re? "Caute da lì, burìc!" Sublime. » «Che vuoi dire?» esalò Norma, spenta. «Sai che non capisco il dialetto.» «Male, male, chérie, sei proprio una snob. Vuol dire "togliti di mezzo, zoticone!" Divertente, non trovi?» Medusa viaggia sola, sulla tramvia a vapore per Borgo, e io sono qui, ad ascoltare queste storielle rivoltanti. Sabino scrostava il lunotto anteriore, e le sorrise. Felice affrontò l'ennesimo bignè alla crema e dagli chantilly saliva un olezzo di zabajone e liquore. Nell'ombra, pensando di non essere osservato, il cameriere del Caffè Inglese si scaccolava furiosamente il lungo naso a campanile.

Venne a sedersi accanto a loro un notaio di Cuneo col suo scrivanello, un lungagnone bitorzoluto come una patata. Avevano lo "Stendardo" sottobraccio. Strinsero la mano dell'onorevole, e baciarono la sua. Condoglianze, sebbene tanto in ritardo. Che cosa inaccettabile, la morte di un bambino. E già discutevano d'altro: l'onorevole Argentero era caduto vittima di un agguato barbaro da parte della cricca del "Subalpino", che ne pensava? Signorilmente, Felice finse disinteresse, in realtà aveva letto, e il modo in cui il suo primo discorso a Montecitorio era stato compendiato, travisato e sbeffeggiato dal cronistucolo di quel fogliaccio ancora non l'aveva digerito. Lui, il Liberalissimo Felice, chiamato da settimane, da mesi, da un anno, "il despota", "l'egoista milionario", "il baciatore della pantofola del Papa", "il magniloquente pifferaio", "l'hidalgo venturiero", DON RODRIGO IL TIRANNO DELLA STURA, e via dicendo. Che fatica assolvere l'altissimo mandato che il popolo, con cinquemilacinquecentotrentasei voti, gli aveva conferito. Norma lo fissava con un sorrisetto frivolo che tuttavia gli parve feroce. Felice riuscì abilmente a dirottare la conversazione su un argomento di ben altra importanza. Guerra, guerra, guerra. L'Europa in fiamme. Che ne pensava della guerra, l'illustre conte? L'Italia potra restare neutrale, o dovremo tener fede ai patti con la Triplice? Sarà guerra contro la Francia? Noi di Cuneo avremo la guerra in casa. «Sono trent'anni che aspetto una guerra», disse Felice. «L'ora è venuta.» Norma si affannava a pensare a Don Rodrigo e alla battaglia della Marna per respingere l'offensiva di Medusa, non meno pericolosa di quella che stava conducendo i tedeschi a Parigi. Non vedeva più lo scrivanello e neanche la faccia rosea di Felice, ombreggiata dalla tenda: vedeva Medusa che, colta dal sonno mentre lei le stava leggendo Manon, dormiva nella poltrona della sua camera da letto, respirando piano, con la bocca semiaperta, le labbra rosse e inumidite. Una mosca svolazzava sulla tovaglia umida, incantandosi sulle volute di crema; la sua microscopica, vibratile proboscide succhiava avidamente. La Mosca. È l'unico animale che nel corso dei millenni abbia seguito l'uomo in ogni suo spostamento, ed è presente ovunque si sia insediato: la Mosca e l'uomo si appaiano, la Mosca è la succursale dell'uomo. La Mosca è il simbolo della stupidità, perché mentre tutti gli animali temono l'uomo, e lo fuggono, la Mosca, sfacciatamente, gli si posa sul naso.

Nausea violenta e capogiro, seduta al Caffè Inglese, mentre Felice discetta pedantemente di strategia delle alleanze, e il notaio Andorno lo ascolta, avido di sapere i segreti della politica romana, e lo scrivanello annuisce e giura che in caso di guerra partirà volontario. Si sfilò i guanti, aveva le mani gelate. Impossibile deglutire. Nausea irresistibile. No, non qui, ti prego, non adesso. Felice si fa portare un aperitivo, magnanimo, offre anche ai due stolidi gavazzuti cuneesi che un attimo prima insultava bellamente. «Dove vai, chérie?» La saletta interna del Caffè Inglese era deserta - il caffettiere, dopo averli accuratamente appalloccolati, appiccicava i mocci sotto il ripiano del bancone. Dalle pareti della sala pendevano scoloriti acquerelli marinari, un brigantino fra le acque burrascose della Manica, un ammiraglio paffuto in blu, la carta geografica del Regno Unito, la fotografia di Re Giorgio. Filza di cartoline illustrate dei clienti più ragguardevoli, autografate da un celebre tenore passato al Toselli dieci anni prima, dall'esimio Alfredo Trombetti, professore del liceo Pellico di Cuneo, scopritore del nesso genealogico comprovante l'unità di tutti i linguaggi del mondo e autore della dimostrazione inconfutabile della monogenesi della lingua, premio dei Lincei, cattedra di glottologia e scienza del linguaggio all'Universit à di Bologna, da un certo Mario Pilo autore dei memorabili versi celebrativi di Cuneo: E a l'ombra de l'antico baluardo, ne 'I candido letto! Stura l'accoglie, tremula al sole nova. Il ritratto di Virginio - illustre agronomo locale cui si deve l'introduzione della patata in Piemonte. Bicchieri sporchi sullo zinco, un liquido scuro incrostato sul fondo, il segno del rossetto a marcare il vetro, impronta di una bocca screpolata. Una fila di bottiglie polverose dietro il bancone, con le etichette colorate - bianco, rosso, giallo, verde, azzurro. Riconobbe la China. La grande cassa nera troneggiante nell'angolo opposto, banconote sparse. L'angusto locale oscillava, il legno scricchiolava, subiva il rollio della tempesta sulla Manica. Vacillò.

La porta del casotto, nel cortile retrostante, ingombro di calzini, guaine, braghe da uomo, canottiere stese ad asciugare, era chiusa a chiave. Occupato, occupato. La colpì la desolante luce bianca di una tovaglia al centro di una stanzaccia attufata che affacciava sul cortile: vuota la tavola, con le sedie scomposte tutt'intorno, in quel momento sordido che segue al pranzo, quando i tovaglioli vengono abbandonati sulla tavola accanto ai piatti sporchi. Dalle ringhiere di ferro, ballatoi deserti, solo un ripugnante ciccione ciccava, guardando in basso, digeriva. La vide, si sporse, eruttando una nuvola di fumo. Una donna col grembiule grigio sbucò dietro un paio di mastodontiche mutande, ammucchiava cumuli di spazzatura trascinando la scopa di saggina. «L'ève dabsogn'd cheicos, ma damin?» «La prego, mi faccia aprire.» «Eh, i'è rotto, madama, i'è pà, i'è pà...» «Per favore, per favore.» La scopina aveva una faccia larga, schiacciata, i lineamenti cancellati come da un tratto di gomma, il naso mongolo infossato fra le guance. Nell'arcata superiore le mancava un dente, un vuoto rosso di gengiva nel bianco della chiostra storta. «Per favore, la scongiuro, mi apra. Faccia presto.

Per favore.» «Bo, giache, speti'n mument.» Ciabatte sformate nella polvere del cortile, passi che si strascinano nel Caffè, la voce sgraziata del cameriere caccoloso. Sul ballatoio il ciccione scatarrava, cincischio il solido grumo fra le labbra e infine lo lasciò cadere dal terzo piano. La spazzatura abbandonata ai suoi piedi olezzava di verdura fradicia, di marcio. Fu sicurissima d'individuare i baffi frementi di un topo che annusava una pera guasta. Si appoggiò alla porta del casotto, si tolse il cappello, freneticamente, il velo s'impigliò nelle forcine: tirò con violenza, strappandolo. La recente costruzione della pettinatrice franò completamente, i capelli rovinarono disordinati sulle spalle, le forcine volarono nella polvere, non poteva chinarsi. Il tintinnio di un mazzo di chiavi appese a un anello d'ottone. «Veda 'n po', scusi madama, eh, i'è che nui, suma nen, su ma...» La chiave nella serratura arrugginita, l'olfatto (il più retrogrado dei cinque sensi, il più aristocratico) aggredito da un fetore di letamaio, che parlava di dieci, venti persone passate di recente in quello stesso bugigattolo, a guardarsi fuggevolmente nello stesso rotto specchio, a respirare la stessa aria graveolente di umanità. Due piastrelle sporche, una pezzuola lurida chiazzata di giallo e marrone penzolante da un gancio, una pila di foglietti di giornale ritagliati a quadratini, perfetti, 12x12, tutti uguali, in economica serie manuale. La carta di giornale non è la più raccomandata per assorbenza: è oleosa, impermeabile, l'inchiostro la rende scivolosa. Il primo dei foglietti faceva scempio di un articolo sulla moralità delle madri benestanti. Lo specchio rotto, attraversato da una linea trasversale: il suo viso bianco come un cencio spaccato a metà, irriconoscibile. Una lama di luce diurna filtrava dalla toppa, nel buio angoscioso dello stanzino maleodorante.

Nausea violenta a Cuneo, al Caffè Inglese.

Felice era rimasto solo al tavolino, col bicchiere dell'aperitivo vuoto fra le mani. Si sventolava col bigliettino da visita del notaio Andorno. Sabino strofinava il panno sul lunotto posteriore. L'Isotta Fraschini sembrava appena lavata, la carrozzeria nera lucida scintillava al sole, augusta.

Felice aveva un'altra dilettevole storiella sulla punta della lingua, ma Norma era scomparsa da venticinque minuti venticinque nell'ombra del Caffè Inglese e non sapeva a chi raccontarla. Non si perse d'animo, vuotò un altro bicchiere d'aperitivo e se la raccontò da solo, mentalmente. Due cuneesi gozzuti vengono in visita a Torino, entrano in una piola, hanno fame, ma non sanno leggere sulla lavagna il piatto del giorno, così origliano quel che ordina il vicino. Pula e merlu, dice quello, pula e merlu anche loro.

Gli portano polenta e merluzzo. L'hanno già mangiata anche a casa loro. Sono delusi, non valeva la pena di venire fino a Torino per assaggiarla. Pensano di rifarsi col secondo: adesso si fanno furbi. Il cameriere ritorna dal vicino. His, dice quello. His dicono i cuneesi. Gli portano di nuovo polenta e merluzzo! I due si guardano e commentano, a volu fé i furb, la ciamu 'n tante manere, ma l'è poi sempre pulenta e merlùss. Sublime. Che gran cosa il dialetto, quanto è stupida Norma, snob, con quel fiorentino manierato e la mania di sciacquar panni in Arno. Peccato che Norma non abbia senso dell'umorismo. Peccato che abbia trasformato la mia casa in una cristalleria, dove un minimo movimento rischia di mandare tutto in frantumi. Gli chantilly di Norma erano ormai inservibili, avendo attirato le mosche fameliche di tutta la città. Stizzito, le scacciò coi guanti di capretto, ma quelle tornavano sempre, fastidiose, era un tormento, e alla fine ne schiacciò una, a mano nuda, pulendosi poi col fazzoletto. Rimase a fissare istupidito le alucce monche appiccicate sul palmo. Si stava facendo tardi e Norma forse stava di nuovo male. Per dio, quando finirà questo strazio?

«Chérie?!», chiamò, inoltrandosi nella frescura del Caffè, «chérie, tutto bene?» Gli veniva incontro, funerea nell'abito nero, coi guanti di pizzo in mano, senza cappello.

Ancheggiando, ondeggiando. Non l'aveva mai vista così evanescente, così leggera, così vaporosa. La sua nuova figura lo infastidì profondamente. Una volta toccarla era affondare le dita nella crema di un bignè, e adesso, no. Si immalinconì al pensiero che chérie era cambiata sotto i suoi occhi, e non ci aveva fatto caso. Ha la gastrite. Ha un cancro allo stomaco, si disse. Ha la tubercolosi. E in qualche modo, non so perché, è colpa mia. «Ti senti bene, cara?» fiatò. «Oh, non chiedermelo in continuazione, lasciami in pace, ho solo bisogno d'aria», disse lei, cercando di riordinare i capelli che sfuggivano al pettine - e le forcine coi diamanti, non le aveva più trovate, in quel cortile. Felice pagò alla cassa, senza batter ciglio, i lasciando una considerevole mancia al cameriere nasuto. Il caffè faceva acqua, lamentò: aveva pagato bene, e gli sembrava un diritto, anzi, un dovere, protestare per la cattiva qualità dell'aroma.

Norma si afflosciò sul sedile anteriore, premendosi un fazzolettino profumato sulla bocca: sul palato scioglieva una mentina forte, violentissima. Sabino richiuse lo sportello e sprofondò dietro, come Norma gli aveva chiesto. Era un buon osservatore, la contessa gli parve in grande difficoltà: le signore perbene avevano sempre un'aria pallida, esangue, come dovessero spirare da un momento all'altro, per questo gli piacevano tanto. Felice odorava di Vermouth, e sullo sparato bianco aveva una macchiolina rosata. L'automobile si mise in moto, fresca e vogliosa dopo la sosta: il motore aveva una voce canterina, sonora. I capelli di Norma sfuggivano da tutte le parti, dalle fiancate senza sportelli del vano-guida l'aria frizzante, piacevole della mattina s'introduceva liberamente, le pizzicava le labbra, le schiaffeggiava il viso. In fondo ai bastioni, appena uno spicchio azzurro tra i mattoni degli argini, la Stura correva verso il Po, o forse era l'automobile che correva lungo il viale degli Angeli. Fondendosi con le acque fangose del Gesso, le acque azzurre della Stura prendevano un colore nuovo, argentato. Un drappello di preti, seminaristi, forse - no, giovani frati sandaluti, indugiava sugli spalti, i loro sai color terra di Siena si gonfiavano al vento, uno dei frati aveva gli occhi di carbone, per un attimo i loro sguardi s'incrociarono. San Francesco le sorrise e divenne un puntolino alle sue spalle, immobile sotto i platani del viale degli Angeli, vicino a una panchina verniciata di verde: dai vezzosi ferri liberty arricciolati dello schienale le gocce stillavano lentamente.

L'automobile accelerava a vista d'occhio. Il rettilineo si prestava a una gara automobilistica e la Isotta Fraschini bn/bnc 30/40 hp dimostrava concretamente di valere il prezzo fenomenale (21.000 lire senza optional) che Felice aveva sborsato l'anno prima, tra pentimenti degni di Arpagone ed esaltazione al pensiero di possedere una delle limousine più invidiate della città. «Guarda che panorama! » Ogni volta che costeggiava la terrazza di Cuneo, si estasiava a contemplare l'intero arco alpino, dal Monviso alla Cima dell'Argentera, che sbucava sull'altipiano, nitido dopo la pioggia, meglio che in una cartolina, perché a colori: colori netti, sgargianti, decisi. «Non mi sento bene per favore, vai più piano.» «Vuoi che mi fermo, chérie?»! disse a un tratto, condiscendente. Gli era tornata davanti agli occhi l'immagine di Norma tra le colonnette serpentate del baldacchino - la sua pelle aveva lo stesso colore eburneo delle cortine del letto. Un ricordo che adesso nella mattina di novembre, aveva la stessa malinconia di un bocciolo di rosa agonizzante in un bidet.

Era stato follemente geloso di questa donna. Se il lavoro , i doveri sociali o solo l'abitudine alla libertà, lo tenevano lontano, il pensiero di lei - sola, altrove - lo faceva cadere in pezzi come un motore corroso. Era stato geloso del suo passato di cui mai Norma gli parlava, dei suoi ricordi, geloso dei suoi interessi, delle sue letture, dei suoi diari, del suo pianoforte - almeno finché chérie non l'aveva rispedito in soffitta a seguito di una serata di beneficenza organizzata da Emanuela e da SA Reale la Principessa Laetitia, allorché dopo aver suonato svogliatamente a prò delle famiglie dei reduci della Libia, aveva detto: «Basta, ho chiuso con la musica, è finita». Geloso dei suoi entusiasmi, dei suoi stessi figli che dividevano con lei l'inerzia identica dei giorni, di Amedeo che l'accompagnava alle prime di prosa del Carignano, del prete cui in mancanza di altri confidenti confessava i peccati più scabrosi della loro intimità, del sarto effeminato che la toccava dappertutto con le mani e con gli spilli, del suo libraio raffinato e parnassiano, di Giacomo Grosso che l'aveva ritratta, dell'autista baffone (si diceva che lo chauffeur fosse il passatempo preferito delle signore dell'alta società, chissà se era vero), dei colleghi del Club, geloso perfino di uno sconosciuto che le aveva sorriso nel ridotto del Regio e la cui criniera leonina si era impressa nella sua memoria, indelebile.

Geloso della sua giovinezza, dei suoi pensieri, delle sue ambizioni, ma soprattutto, disperatamente, era diventato geloso del suo futuro. Del numero sterminato di possibilità e di occasioni che la vita le avrebbe offerto. E a poco a poco aveva cercato di toglierle tutto, scientificamente, allontanando da lei chiunque potesse interessarla ogni genere di musicanti, artistoidi, imbrattacarte, poetastri, scrittorucoli d'ogni risma, particolare sottospecie della razza umana i cui rappresentanti si propagano in folla, sorta di setta, associazione segreta cui l'aveva, non senza delusione, scoperta affiliata. L'aveva confinata fra le montagne della Valle Stura prima, perché fra quelle montagne non c'erano trapanatori mascherati da intellettuali dal fascino sconfitto, l'aveva confinata nella nursery poi, e aveva fatto della sua vita un cimitero di eventi ipotetici ma non realizzabili. E adesso che Norma non aveva niente di niente e non gli sembrava più affascinante né desiderabile (e non la desiderava, infatti, da mesi), l'amava ancora di più, e la possedeva ancora di meno.

«Cos'hai, chérie?» «Non so, Felice, ho come un senso di vertigine», disse Norma, strappandolo ai rimorsi. Ah, la salute di chérie. Il catalogo dei malesseri di cui aveva sofferto in questi anni avrebbe riempito un manuale. Influenze, febbri, debolezze, capogiri, esaurimenti, languori, adesso anemie, nausee, svenimenti - mangia e rimette, signor dottore, mi dica lei! L'ho mandata alle terme, l'ho mandata da uno psichista ipnotizzatore, si figuri, le abbiamo cacciato nel naso una sonda piena di zucchero, e con tutto il rispetto poiché si parla della mia signora, l'abbiamo un poco incomodata coi clisteri nutritivi. Risultati?

Zero spaccato. Certi giorni mangia normalmente, poi, per settimane, niente. La salute di ferro degli Argentero schiatta rocciosa di medici e soldati non agisce su di lei neanche per imitazione. Il destino preferisce l'ironia. I miei antenati erano glorie della medicina fin dal Cinquecento - Giovanni Argentero non era meno famoso di Paracelso e Fioravanti, Giorgio Argentero era medico di corte dei Savoia e il principe per gratitudine l'ha fatto conte SEMPER

PROFUISSE lUVIT - io devo tutto a quegli spericolati esploratori del corpo umano, che hanno reso la famiglia ricca e rispettata e ci hanno dato i quarti di nobiltà in prove di Malta, eppure sa che le dico? Non credo alla medicina. Chérie non è malata semplicemente perché le malattie non esistono: sono una ferita che l'uomo si infligge da solo per paura della felicità. Così il medico insegue la cura, e spesso la trova, e l'uomo inventa malattie inaudite, con la stessa fantasia, con la stessa disperata ostinazione. Non dire quello che stai pensando, chérie, non dirlo. Bisogna sopportare il peso dei nostri pensieri. «Diciamoci la verità, Felice, le cose vanno male quando ci si accontenta dei suoi surrogati... Il tempo non risale il suo corso, è finita, separiamoci», disse invece Norma, e la sua voce esile ma distaccata non gli offriva nessun appiglio, nessuna apertura. «Ma quale verità, ma che dici?» ruggì, «lo so che adesso ti sembra tutto difficile, ma passerà. Non dobbiamo pensare al passato né all'avvenire, solo al presente», quasi urlava, accarezzando le razze del volante, «dobbiamo pensare alla famiglia, devi guarire, devi stare calma, avremo un'altra figlia, ne avremo cento di figlie, sane, dieu fauss, sane!» Voleva dirle tante altre cose, che era proprio questo minimale presente, moribondo come una foglia di novembre, che aveva scoperto prezioso, e invece, pensando a quello che doveva arrivare, a quel supplemento di destino che aspettava l'uno e l'altra, avevano perso, e distrutto, quello che avevano. Questo loro presente così mediocre, lacerato, incompreso, aveva valore, solo questo era il tempo pieno della vita, e dovevano dividerlo, e apprezzarlo. Ma non si era mai confidato con Norma, e mai Norma si era confidata con lui, e già avevano passato il segno, entrambi.

Perciò schiacciò la trombetta, levando note cacofoniche nel silenzio, si aggiustò sulle ginocchia il plaid antipolvere, scrollò la forfora dal bavero e gridò: «Con, tutto questo vento mi verrà un reumatismo». Norma non aveva la forza di riprendere l'argomento-separazione, e non sapeva cosa dire.

Felice tornò a rimuginare le offese del "Subalpino": Don Rodrigo muore di peste, e l'epiteto non gli andava giù, soprattutto perché il suo discorso era stato applaudito vigorosamente, e chérie doveva saperlo. Doveva andar fiera dei successi dell'onorevole Argentero. Anche se si disinteressava di politica, e ai tempi in cui preparava il grande assalto a Montecitorio gli andava ripetendo, irritandolo oltremodo: «Detesto la politica. Sai perché? Non è un'arte né una scienza, mi pare quelle chiacchiere vuote che si fanno per levar fumo, in cui non si sa di cosa si parla né se ciò di cui si parla sia vero». Ma tanto, chérie non doveva votare. Leccandosi i baffi per inumidirsi le labbra s'ingorgò a raccontare un aneddoto senza fine, lo stenografico resoconto dell'ultima seduta del Parlamento, quando appunto per la prima volta aveva preso la parola e resistito ai pestoni, ai fischi, ai cachinni che si levavano dai banchi dell'opposizione.

Riferiva puntualmente il suo profetico discorso, disperdendosi in polemica, smarrendo il filo, ripetendosi. Aveva biasimato il falso progressismo che rigurgita le sue promesse senza poterle digerire. Perché, cosa significa, progressismo? Un concetto che soddisfa magnificamente i nostri desideri più inutili, illude che i secoli si susseguano l'uno all'altro come i gradini della scala d'oro, fa sentire stupidamente migliori degli idioti che ci hanno preceduto. Progredire. Dicevo, a partire da quale punto? Per andare dove?

Così tutto ciò che si ottiene è allontanarsi dal centro, dalle origini. L'uomo del Novecento è come Prometeo, l'autore di una gigantesca, immane colpa che poi dovrà scontare, e la sconterà, oh, sì, la sconterà a prezzo della apocalissi. Della catastrofe finale. La catastrofe di questo Occidente innalzato sul nulla. Un bagno di sangue? La rovina cruenta dell'Europa. Chérie, non era solo cronaca, era fi-lo-so-fia. Una esplosione spaventosa, che non si può neanche pensare. L'ideale ritardatario, deriso facilmente dagli stolti, quanto più morale, invece, dicevo, quanto più naturale, attaccato alle leggi della tradizione. L'ideale progressista è astratto, dicevo, innaturale, immorale, esige l'infedeltà alla tradizione, corre, spinge al salto in avanti, nel buio. Dicevo: la morte.

Questo mondo corre alla morte come al suo futuro. Il progresso conquistato con la volontà è sempre uno spasimo, ma un tempo l'uomo si ricordava che ogni passo compiuto in avanti avveniva Deo concedente. Col permesso di Dio, i ma che te lo dico a fare, lo conosci il latino. Adesso non più.

Deo concedente: voi, uomini moderni, conoscete Dio? Ne avete sentito parlare? Non è più di moda. Dio è passato di moda come la crinolina. Norma si riscosse per qualche istante, ripensando a una delle bislacche frasi di Medusa, che una volta, inseguendo il filo imprendibile dei suoi pensieri, le aveva detto, a bruciapelo: «Mia madre diceva sempre di stare attenta, perché Dio ritorna. A volte si assenta, ma poi, ritorna». Non aveva saputo spiegare cosa intendesse dire con tali sibilline parole, ma lei ci aveva meditato a lungo, concludendo che era proprio così: Dio si era assentato, e non tornava ancora. Ricadde nel letargo.

Questa è la vera catastrofe, concionava Felice, imperterrito, l'uomo di oggi non ha più radici, non ha più meta. È un corpo morto nello spazio. È morto. Senza Dio, il genere umano è morto. Felice apparecchiava un imponente apparato linguistico, inanellava una dietro l'altra frasi paratattiche, asettiche, forbite, sterminate, nelle quali l'emozione di ciò che voleva dire veniva annichilita dalla sintassi. Passò ad indugiare sulla conta dei parlamentari presenti, quanti lo avevano contestato, quanti lo avevano sostenuto, enumerava i nemici storici, descriveva minuzie insignificanti, retroscena che agli ascoltatori non dicevano nulla, s'inceppava nella esaltazione delle sue parole (o meglio, delle parole che gli aveva scritto Alessandro Magno Boncompagni, il suo consigliere occulto, ma al baffone e a Norma voleva imporsi come pensatore originale), che erano state infuocate e trascinanti; ma che ora, nel silenzio indifferente dell'automobile, apparivano letargiche e meschine. Norma stava per mettersi a urlare.

La Stura di Demonte, dissanguata da un'emorragia di rivoli paludosi, s'impantanava fra i ciuffi di canne e i sassi.

Interminabile, allucinante sfilata di paesi tutti uguali, aleggianti nella piana come un miraggio: cascinali bassi, campanili, chiese con la croce di ferro rugginosa sul tetto di lose, fontane, pioppi alti e tristi, omaccioni che giocavano a bocce negli sterrati, donne vestite di nero che costeggiavano lo stradone, ognuna trasbordando sul capo una cesta di panni che sembrava sul punto di rovesciarsi e invece miracolosamente non si rovesciava - vecchi seduti sul muricciolo sbreccato d'una piazza, catorci di carri, ringhiosi cagnacci che rincorrono la Isotta Fraschini, zoccoli, piedi nudi, fazzoletti sul capo, calcagni, ginocchia, abbeveratoi, collere, sconfitte. Borgo, Borgo, quanto mancava, ancora? Forse l'autovettura ritardava, forse Medusa non era ancora salita. Raggiungerla, prenderla in tempo, prima che un automezzo delle Autolinee Argentero la conducesse a Bersezio, senza di lei, sembrava l'unica prospettiva che potesse restituirle la serenità in questo giorno soffocante su cui andavano addensandosi presagi di catastrofe.

«Torino è diventata invivibile, ormai, una suburra, un pulciaio di socialisti, un suburbio operaio, non si incontra più un nobile neanche a pagarlo, sempre le stesse luride facce, funzionari in pensione e generali a riposo, sai che ti dico? Ti porto a Roma, sei contenta, chérie?» A quest'ora, precisamente, Medusa saliva sull'automezzo delle linee Argentero, ed era stata lei a costringerla a viaggiare da sola, perché non sarebbe sopravvissuta a una vicinanza così prolungata, e avrebbe dovuto licenziarla, e non riusciva a farlo. Non ne era capace. «Sei contenta?» «Eh?» «Non mi ascolti?» «Scusa...» «Ho detto che verrai a Roma, anche Alessandro è d'accordo, comprerò casa.» «Che c'entra Alessandro?» «È un'idea sua, dice che cambiare città ti farà bene alla salute.» Non doveva accettare di farsi coinvolgere in un discorso su Alessandro: adesso Felice sciorinava l'elenco dei meriti del suo brillante fratello, di cui si era appropriato fin dal giorno remoto del loro fidanzamento.

Sarebbe stata una lunga parentesi dolorosa per le sue orecchie e per la sua povera testa. Era diventato così torrentizio, barboso, insostenibile, Felice. Le sembrava di sentire un disco graffiato sul quale la puntina s'inceppa, ripetendo lo stesso ritornello. «Lavoriamo bene, insieme», si ostinava Felice, implacabile, «ha sempre delle buone idee. Non fosse stato per lui, starei ancora a marcire al Consiglio comunale di Torino, a deliberare di fogne che spurgano nel Po e nei giorni d'estate ristagnano. E invece sono in Parlamento, dove si decidono i destini della Nazione, e finirò sui libri di storia.» «A Roma? Io?» Felice allungò una mano e gliela appoggiò in grembo, come per caso. Stropicciò la stoffa del vestito, poi la mano s'insinuò fra le pieghe, risalì lungo il fianco, indugiò un istante sulla rotondità del seno, sprofondò nel morbido, poi, colpevolizzata, timorosa, saggiamente ricadde. Norma taceva, sgomenta. La mano di Felice, ora calda e inerte, pareva di pietra.

Pensieroso, Felice si aggiustò sul naso gli occhialoni da automobilista, si accese un rilassante sigaro cubano, guardò la strada bianca, spazzata dal vento, e d'un tratto l'ulcera che l'aveva afflitto nei primi anni di matrimonio e che credeva in via di guarigione tornò a tormentarlo. La scena inammissibile aveva preso forma: Norma col sorriso del tempo che fu suonava il piano davanti ai suoi colleghi in solluchero, Norma a spalle nude nel divano del salotto della Lovatelli, frequentato da letterati dai nomi altisonanti ed editori dal baffo ritorto perennemente a caccia di firme femminili dal nobile cognome e dalla stitica vena poetica per attirare abbonamenti fra le lettrici della borghesiola insegnante. Norma che discetta di verosimiglianza e simbolismo con donne che si credono emancipate perché quando moriranno saranno andate a letto con una dozzina di uomini invece che con uno solo. Gente che auspicava sommovimenti, bellicismi, catarsi guerresche, che ostentava sprezzo per la tradizione, libertà, ribellioni e sentimenti antiborghesi senza capire che l'atteggiamento antiborghese è esso stesso la quiddità della borghesia. L'immagine di Norma che ascoltava le tirate i deliri i vaniloqui di qualche politico, giornalista, scrittore guerriero incapace di guerreggiare gli gelò il sangue: era intollerabile, assolutamente intollerabile.

«Non verrò mai a Roma», disse invece Norma, strappandolo alle sue funeste previsioni, «e non voglio nemmeno restare a Torino, voglio venire a vivere in montagna coi bambini... e con Angelica», aggiunse, imprudentemente. L'accenno alla bambina ulcerò Felice. Il sigaro gli aveva lasciato sulle labbra uno sgradevole sapore d'arsenico e cianuro. Era un pensiero che lo rodeva da mesi, stupido come una nottola imprigionata in un paralume, ma come quella ripetitivo e snervante. Esplose. «Tu non dovevi seppellirla in quel fazzoletto di terra così micragnoso che Bistolfi non c'è riuscito a disegnare un monumento, non c'è spazio», sbraitava, «c'è da vergognarsi ad averla messa contro un muro, con quella croce di ferro, roba da contadini», sbraitò, gettando l'Havana in un prato - e la Isotta Fraschini sbandava, saltava, slittava - «non era una cosa tua, era mia figlia, era un'Argentero, e il suo posto era accanto a noi, adesso ci vuole un viaggio per farle visita. E io ho da fare, a Roma, che credi, non è un gioco. È una fissazione, questa storia assurda delle montagne, tu se non hai una fissazione non vivi. Ti dico io come stanno le cose. Tu hai questa simpatia per la gente delle montagne perché sei convinta che i poveri essendo poveri si guadagnino con la miseria il diritto di vivere, e tu non senti di averlo perché non sei povera.

Così ti rovini la salute inutilmente, perché il diritto insindacabile di vivere lo distribuisce Dio, e non le tue fesserie. Ecco che t'ha insegnato tuo padre: a vergognarsi di essere quel che si è.» «Non parlare di mio padre», protestò Norma, «non nominarlo.

Hai una visione meramente economica della vita, Felice. È così squallido.» Felice si voltò, fulmineo, ma Sabino, là dietro, non ascoltava i loro battibecchi al fiele: russava con la testa premuta contro il vetro. Gli pareva di sentire il suo fiato putrescente aleggiare nell'aria chiusa dell'abitacolo. «È l'unica possibile, chérie», affermò, col tono didattico di quando voleva chiudere una disputa, «il resto è coglioneria.» Norma non rispose: senza accorgersene aveva preso ad arricciolarsi una ciocca di capelli, con l'indice. Il gesto irritante, automatico, di una persona nervosa, volubile, distratta. Felice voleva avere l'ultima parola, e lei già si era smarrita dietro ai suoi pensieri. Non sopportava questo, di Norma, non sapeva perdere, e non dava al vincitore alcuna soddisfazione. «Volevi togliermi Angelica », si mise a urlare, «ma sai che ti dico? La Valle Stura è mia. È sempre stata mia, gli Argentero sono stati conti di Brezé e marchesi di Argentera dalla fine del Seicento.

Emanuele Filiberto è stato infeudato di Bersezio dai Savoia, e non l'abbiamo mai devoluto. Al diavolo la rivoluzione, è roba nostra. Mio nonno ci ha combattuto contro i francesi, mio padre ci andava a caccia, e quella gente ha votato me, ha mandato me al Parlamento. Tu non la conosci, quella gente, non la capisci neanche quando parla. La tua è letteratura. Let-te-ra-tu-ra. Fare romanzi su quella gente è un insulto alla loro miseria. Bisogna fare opere, opere, non parole. Portiamo i fiori ad Angelica e domenica la riportiamo a Torino con noi. Gli pagherò trecentomila lire e quel Bistolfi disegnerà per mia figlia l'Angelo del Silenzio.» Le sue giunture schiocchiolavano come meccanismi mal oliati e il cofano lucente della Isotta Fraschini rifletteva impietosamente i suoi baffi kaiseriani rialzati in una smorfia di disapprovazione. Era stanco, aveva sonno e fretta di arrivare, ma chérie restava appoggiata alla staccionata, e non osava andarle vicino. Le indisposizioni femminili gli ripugnavano, evocandogli sgradevoli insorgenze fisiologiche cui non amava pensare - fluidi, liquidi, marciumi, miasmi, esalazioni, impurità di ogni sorta che gl'ispiravano in genere disgusto, ribrezzo, nel migliore dei casi, pena. «Soffre il mal d'auto», disse a Sabino, che annuì meccanicamente. «Bisognerebbe inventare un rimedio.» «Eh già», disse Sabino, sgranchendosi le gambe. Felice voleva arrivare al Buon Riposo in tempo per il digiune, e invece. Quasi sperava di trovare quella Medusa, a Borgo, perché lei presente certi discorsi non si facevano, e chérie si sarebbe vergognata a dare di stomaco. Le donne si vergognano delle serve e non dei mariti. Non gli piaceva, la Medusa: troppo suscettibile, troppo scontrosa, furastica come una gatta e irta come un porcospino. Ma chi si accontenta gode.

Sulla Isotta Fraschini si apriva un cielo immenso e silenzioso, c'era una gran pace, e uno spaventapasseri impalato a un tronco in un campo incendiato dal sole. Norma respirò a fondo, più volte, per la prima volta da quando erano partiti. Le montagne vicine, vicina anche Medusa, e i luoghi cui, pur non sapendosi spiegare perché, sentiva di appartenere. Ferriere, e Bersezio, e la piccola casa di legno fra i larici che con gli anni le era diventata più cara della casa in cui era nata, come se proprio lì avesse ritrovato qualcosa che, chissà dove, aveva perduto. Forse aveva ragione Felice: non conosceva né i luoghi né la gente, ma amava gli uni e l'altra. E a volte c'è una verità conoscitiva nei sentimenti e nelle sensazioni. Sabino la sospinse sul predellino, sfiorandole il fianco, come per caso. «Arriviamo presto, signora contessa», diceva, «coraggio.» Svuotato, di cattivo umore, Felice avviò il motore: desiderava soltanto sdraiarsi nel confortevole salottino della residenza, tra fumi di ginepro e di legno fresco, tagliato da poco, ancora rorido di resina. Il pranzo, il sigaro cubano, e la copia della "Stampa" ancora intonsa aperta sulle ginocchia, stamani non aveva potuto degnarla di un'occhiata.

Perché si era sentito obbligato ad accompagnare Norma in automobile? Poteva dirle che aveva una seduta importantissima, a Roma, e rimandare la visita ad Angelica a un'altra volta. Il primo anniversario della nascita. Che importanza aveva? Era morta. Morta e sepolta da sei mesi. Nessuno ci pensava più. Neanche Norma ci pensava più, ci avrebbe giurato. Recitava, ostentava il dolore come una commediante di quarto rango, perché voleva convincere se stessa di avere sofferto per una perdita che l'aveva invece lasciata indifferente. Certo, è difficile per una donna rendersi conto che il tempo passa, i figli crescono e ti viene a mancare l'alibi indispensabile. Ecco la verità. Questo viaggio non aveva senso. Potevano piantare un cipresso per Angelica. Niente aveva senso. Neanche la prospettiva di tornare a Torino, lunedì. L'idea di vedere l'intera famiglia gli divenne insopportabile. La famiglia! Amedeo, un fallito, Enrico, un cretino, Vittorio una femminuccia viziata - quel bambino era un vero flagello. Avrebbe voluto non doverli vedere mai più, trovarsi libero per magia. Se fosse tornato a nascere, si sarebbe sposato a sessant'anni. E non avrebbe sprecato tanto tempo in provincia. Secondo, anche decimo a Roma, piuttosto che famoso a Torino per la gastronomia del tuo cuoco, la fulgida carrozzeria della tua automobile, la quantità dei tuoi marmocchi e il colore stupefacente degli occhi della tua seconda moglie. Solo il pensiero di Oliviero lo sollevò. Oliviero sarebbe stato il suo unico, vero, degno, erede.

La rossa carta di una caramella abbandonata nella polvere umida della piazza di Borgo s'incendiava di riverberi di fiamma. Tra la folla, Norma cercava un paio di stivaletti di prunella, un vestito di morbidissimo panno color ciliegia, una tunichetta increspata, un gilet bianco, un colletto Médicis. Cercava una ragazza seduta sul petroso bauletto, coi gomiti sulle ginocchia divaricate, a fissare un punto imprecisato davanti a sé, mentre un antipatico cappello le ombreggia gli occhi. L'aveva tanto a lungo accarezzata con la fantasia, e la separazione le era sembrata tanto duratura che adesso l'apparizione di quella ragazza le sarebbe sembrata perentoria come un punto esclamativo. Una ragazza di cui nessuno avrebbe saputo dire chi fosse, che sarebbe venuta a lei con incedere autoritario, sola, indifferente alla sonnolenta vita altrui - sfuggente, inattingibile, nera come una macchia d'ombra sulla piazza assolata - una ragazza che riusciva a far sembrare tutto immobile, ovunque guardasse. Ahi, Norma, Norma, non agitarti così, non arrossire, non alzarti - resta seduta accanto al conducente, ostenta indifferenza, nasconditi dietro alla tua veletta e non cercare quella Medusa che ti preoccupa come un pericolo e ti inquieta come un mistero: Medusa non c'è. L'automezzo delle Autolinee Argentero era partito da quindici minuti, puntuale. Il datore di lavoro è un maniaco della precisione e del lavoro ben fatto. Pazienza se il trabiccolo si impuntava sulla salita (sgradevole disguido che si verificava spesso a causa del troppo carico), pazienza se forava o slittava fuori strada a causa della pioggia: gli orari andavano rispettati. Felice ruotò il volante, e già i palazzi inghiottivano la piazza assolata di Borgo. «Niente Medusa», disse a Sabino, ammiccando. «Ti dispiace neh, scommetto che ve la intendete voi due, lazzaroni!» S'impadronì di Norma il più nero sconforto. Solitamente le parole di Felice le scivolavano addosso come gocce d'acqua su un impermeabile, ma queste s'insinuarono nello sgabuzzino più segreto della coscienza, dove mai andava a rovistare e dove si accumulavano gli avanzi indicibili dei giorni: gli eccessi, le fantasie più sfrenate, i ricordi più inconfessabili, i disgusti e le smanie, le speranze defunte e quelle risorte. Come impedire a questo vorace intenditore "affabile e benignamente accostevole, specie con le persone del popolo minuto, come vuole uno dei caratteri principali della sua condizione" di tramare con la Medusa? Era l'unica dipendente d'età inferiore ai cinquant'anni che portasse in giro la sua giovinezza nei tetri saloni di piazza Carlina, e Felice apprezzava certi pregi, purtroppo. «Ah, no, sur cônt, no, no, non è come la pensa lei», cercò di chiarire Sabino, affacciando il mento al vetro divisorio e tentando invano di costringere Norma a voltarsi. «Va là, lazzarone, non m'imbrogli.» «Non dire malignità, la Medusa è una ragazza perbene», lo rimproverò Norma, con un filo di voce. «Perbene, chérie!» si sganasciava Felice. «È una puttanella sfacciata, che credi, siamo mica ciechi, non è vero Sabino?» «Sissignor conte», si allineò Sabino, la cui epidermide aveva assunto un vistoso color pomodoro. «E una ladra, per giunta. Non hai perso quelle diecimila lire, chérie, te le ha rubate e tu la difendi, sei strana, neh, chi ti capisce. E i nostri cucchiaini? hai perso anche quelli? e il braccialetto di lapislazzuli di tua madre, e la spilla della contessa Lovadina?» «Non è stata la Medusa», protestò, «non è stata lei.» Che serata atroce, si festeggiava a Moët Chandon, Pommery e Piper Heidsieck la laurea in medicina di Amedeo, e la cugina rimbellettata per riavere la sua stupida spilla bombardava qua e là accuse e ingiurie, come neanche uno zeppelin, seminando ovunque proteste e alti lai. Come in un prevedibile vaudeville tutta la servitù si era riunita nel salone delle feste per accusare la Medusa, l'ultima venuta, e lei, la padrona di casa, l'eroina della pièce, gridava, no, la mia ragazza non c'entra. Tutto questo è moralmente ripugnante, maman, le disse dopo Amedeo. Vi siete resa complice di un crimine punito dal codice penale. «Bisognava denunciarla alla polizia e mandarla a meditare alle Nuove», osservò Felice, che talvolta era in misteriosa telepatia con quel figlio tanto diverso da lui. «Sì», balbettò Norma, «se succede un'altra volta la manderò via.» Un cane pastore infastidito dal passaggio della Isotta Fraschini li inseguì, e le latrò quasi sul viso, sguainando le fauci. «La gente finirà per non venire più ai nostri ricevimenti, per timore di rimetterci la gioielleria», constatò Felice. «Medusa non mi farebbe mai una cosa del genere, mi è affezionata», affermò Norma, ma non ne era affatto sicura, e fu sul punto di sciogliersi in lacrime. Felice rise. «Sarà stata mia moglie a rubare la spilla, che dici, Sabino? » «Eh, signor conte, chi lo sa», farfugliò Sabino, che non capiva l'inafferrabile umorismo di Felice, e non sapeva mai se doveva prenderlo sul serio. E Medusa, cosa pensava di Felice? Gli rispondeva spesso a male parole, ma lo capiva meglio di lei, e forse lo ammirava. Tuo marito non è uno qualunque, e neanche un cagnette infiocchettato. È forte, non molla mai. Perché dici che è brutale? Fa quello che vuole, e tu non sei riuscita a far sì che fossero le cose che volevi anche tu. Non è colpa sua. È un uomo.

I lavori per l'elettrificazione della Valle s'inserirono di prepotenza nella mattina di novembre. L'Isotta Fraschini dovette accodarsi a dodici camion stracolmi di legname, poi a una macchina a vapore che portava rocchetti, poi apparvero i manovali, chini su una buca. Chilometri di buche, decine di canottiere che si voltavano verso di loro. Un tizio, arrampicato sul vertice stellare di un sottile, altissimo palo, svettante contro il cielo all'altezza delle prime case di Moiola, agitò la mano, salutandoli. Felice godeva di essere riconosciuto, forse - realizzò Norma all'improvviso - era venuto apposta, per consolidare la sua popolarità, e non per accompagnare lei da Angelica. La nazionale fra Borgo e Sambuco era tutta un cantiere. Dovevano arrivare al lago prima dell'estate. SOCIETÀ ELETTRICA

VALLE STURA. L'appalto per l'elettrificazione della Valle aveva cambiato la carriera di Felice, e la loro vita. Aveva avuto la folgorazione l'anno scorso, quando fu varata la legge di riforma elettorale. Il suffragio universale cambierà tutto, lo sobillava Alessandro, anima nera, ci sono cinque milioni di nuovi elettori. Se uno si assicura il controllo del territorio, e conosce le esigenze degli abitanti del collegio, ha ottime possibilità di farcela. Il tuo collegio andrebbe da Borgo all'Argentera, praticamente giochi in casa. È una grossa spesa, diceva Felice, solleticato, il candidato dei democratici è un osso duro, un avvocato di Cuneo, un ebreo massone ammanigliato coi soleriani. Ti presenti bene, fa effetto un nobile che agli agi della vita signorile preferisce i fastidi della politica e che ha tanto a cuore il benessere della collettività. Vanteremo i tuoi successi con la tua azienda di pneumatici, li impressionerai. I miei amici di Roma ti daranno la concessione governativa per l'elettrificazione. Ci faremo sostenere dalla curia, dal vescovo e dai preti delle parrocchie. Il presidente dell'Unione Cattolica Italiana, il conte Gentiloni, inviterà laici e sacerdoti ad appoggiarti. Dichiariamo guerra santa all'Ebreo nemico della patria. Diremo che l'Ebreo vuole il socialismo, il divorzio e la fine della famiglia. Diremo alle donne che se verrà eletto l'Ebreo i mariti le abbandoneranno e i loro figli moriranno di fame. Le donne non votano, che idiozia è questa? Felice, amico mio, le donne non votano ma nelle case dei poveri comandano perché dove non c'è denaro non c'è autorità, devo insegnartelo io? Faremo manifesti e li attaccheremo su tutti i fienili. Busseremo a ogni cascina, a ogni porta, come arrotini. Ripeteremo centomila volte le stesse frasi, gli stessi concetti: semplici e comprensibili, deve capirti anche lo scemo del villaggio.

Andremo a fare comizi ovunque, anche nelle più sperdute frazioni di montagna, perché se non ti conoscono non ti voteranno. Ti crederanno provvidenziale. Si affideranno a te. Felice, fortuna audaces iuvat. Sei un ronzino o hai la tempra del conquistador? Espugneremo Roma, fidati di me.

I lavori per l'elettrificazione creeranno centinaia di posti di lavoro, ah, erano discorsi elettorali, promesse da , plumbei comizi settembrini, riscaldati a malapena dal barbera distribuito gratuitamente agli ascoltatori. Norma era a Torino, aspettava Angelica, e non aveva assistito neanche ad una delle esibizioni (memorabili, a quanto si diceva) di Felice: ne leggeva i resoconti sullo "Stendardo", e anche sul "Subalpino" - le differenze erano talmente grandi che si stentava a credere che i cronisti riferissero dello stesso evento. L'aveva visto poco, in quei mesi: in settembre Felice era fiducioso, e parlava solo di lampadine.

Non si tratta di pezzi di ricambio, spiegava ai bambini, non di tondini di ferro, si tratta di energia, di luce: Deo concedente, qualcosa di avveniristico. Parlava solo di pali, turbine e centrali idroelettriche. A ottobre era crollato quelli della società operaia di Entracque l'avevano fischiato, un montanaro l'aveva insultato e aggredito fisicamente, c'era stata un'alluvione a Ferriere, il suo comizio era stato disertato. L'opinione pubblica si orientava verso un massiccio voto di protesta per punire il malgoverno. Il 25 ottobre, alla vigilia delle elezioni, fu colto da una crisi cardiaca. Chérie, le disse, rantolava, se non mi eleggono mi suicido. Fammi fare il funerale in chiesa, per carità di Dio, sii forte e abbi cura dei bambini. Ma che dici, cosa vuoi che me ne importi se fallisci? Il mio rispetto e la mia stima l'avrai per sempre. L'onore, chérie. Noi siamo soldati di prima fila. Un Argentero non può perdere. E adesso Felice, che il successo aveva ringiovanito di vent'anni, era a Roma, aveva dato un senso alle sue ambizioni, aveva realizzato i suoi sogni di capitano di cavalleria, lancia in resta e baionetta in canna per conquistare il mondo. E se davvero, se davvero Felice che dalla provincia più povera del Piemonte, avendo alle spalle un padre dimenticato dalla storia, dedito solo al whist, all'ornitologia e agli amori ancillari, che non gli aveva lasciato in eredità neanche un seggio di consigliere nel paese più sfortunato della vallata, Felice che possedeva solo una fabbrica di candele da chiesa, la maggioranza delle azioni di un'azienda di pneumatici, e la dote della prima moglie, se davvero Don Rodrigo Argentero che era riuscito a portare il suo tafanario di nobile senza blasone sullo scranno vellutato di Montecitorio, darà un giorno a quella gente ciò che ha fatto credere possibile solo per comperare a buon mercato i loro voti l'acqua potabile, il telefono e l'illuminazione elettrica, il credito agrario a lungo termine, il consolato d'emigrazione, l'apertura del colle della Lombarda al transito del bestiame, la strada carrozzabile nelle vallette secondarie, anche fino a Ferriere, l'agricoltura razionale e l'industria della castagna - se davvero riuscirà a realizzare anche una sola di queste promesse sarà per questo un uomo migliore, o soltanto più scaltro, più lungimirante e forse ancora più crudele? Perché l'acqua potabile senza un lavoro, e senza una scuola che aiuti i loro figli a trovarne uno, a che giova?

Perché Felice fa elettrificare la vallata? Per soldi. Per potere. Per sentirsi arrivato. Per costruire qualcosa di duraturo. Per quella gente, no. Eppure lo sta facendo. Ed è giusto giudicare i fatti dalle intenzioni? Allora si possono giudicare anche le intenzioni, quand'anche a esse non seguano i fatti. Dunque io sono come lui. O perfino peggiore... In un anno tutto questo, le elezioni, il marito deputato, la SEVS, aveva perso ogni valore, non significava più niente per lei, e dei sogni di prometeiche luminarie legate al nome degli Argentero nulla restava, se non un cumulo di terra smossa a deturpare un prato.

Demonte: la torre comunale, un rudere cilindrico di mattoni scuri, spuntava sui tetti aggruppati del borgo.

Nessuna traccia dell'automezzo delle Autolinee Argentero. Li precedeva, ancora. Medusa, Medusa. Medusa sradicata a Torino come una pianta esotica in una serra, che la domenica suo unico giorno libero non voleva uscire, e se ne restava per ore seduta nella poltrona del suo boudoir, a guardarla scrivere. Medusa credeva fosse qualcosa di importante, ed erano sciocchezze - vanità, fumo di vento. Medusa che non conosceva entusiasmi né nostalgie, e dipendeva solo da se stessa. Avrebbe voluto essere per lei almeno una buona sorella, e provvedere in qualche modo al suo futuro, perché aveva solo diciotto anni e nessuno l'avrebbe amata col suo stesso disinteresse, con la stessa onestà. E invece averla accanto la emozionava più che se le avessero detto che Felice era diventato ministro. E quando, tre giorni fa, era venuta in camera, senza un motivo, soltanto per dirle «buonanotte, Norma», aveva provato un turbamento inspiegabile. Glielo aveva fatto ripetere due, dieci volte, quel misterioso «buonanotte, Norma» che agiva sulla sua angoscia come la formula magica di uno stregone e funzionava meglio del Trional e degli altri narcotici. Quel «Norma» che aveva la voce di Medusa, i suoi gesti e perfino la sua aggressività le comunicava ogni volta una lancinante voglia di vivere. Nessuno l'aveva mai chiamata così, o almeno non ricordava che qualcuno lo avesse fatto. Quando Medusa aveva detto il suo nome aveva avuto, per la prima volta, l'impressione di esistere. Di esistere per qualcuno, per lei, Medusa. Di esistere.

Si sforzò di pensare ad altro che non fosse la necessità assoluta di reagire agli eventi che si presentavano nella sua vita e vi si introducevano con sfacciata impertinenza, senza chiedere il suo consenso e la sua partecipazione, sbatacchiandola come un detrito incapace di prendere il largo, incagliandola sempre nella medesima secca, né un passo avanti né un passo indietro, nonostante il sorgere e il tramontare dei giorni, delle stagioni, degli anni. Le pareva anzi di regredire impercettibilmente, ma inesorabilmente, spinta verso un muro, contro un muro, oltre il quale c'era solo un abisso. Si sforzò di pensare ad altro che non fosse Medusa, il suo sguardo nero e vagabondo, i suoi occhi inesplorati, le sue gambe sottili, la sua voce. Rilassarsi, abbandonarsi agli scossoni, non pensare. Ma il sedile aveva un acre odore di pelle conciata da poco e la pipa di Felice - sebbene spenta, abbandonata sul sedile di pelle, un oggetto minaccioso sull'inutile cartina - emanava un odore nauseante di tabacco trinciato. La strada saliva dolcemente, la valle era larga, verdeggiante, le pendici delle montagne punteggiate di caparbi vigneti, quadrati campi d'orzo, d'avena, di segale. Non avrebbe mai provveduto al futuro di Medusa e non voleva essere la sua buona sorella. Avrebbe voluto sconvolgere la sua esistenza, avere un ruolo da protagonista, nella sua vita.

«Capisco quello che provano i piloti», diceva Felice a Sabino, «un'ebbrezza inaudita. Se solo fossi più giovane mi piacerebbe gareggiare, neh, Sabino, quelle corse pazze che facevi tu.» Sabino, intontito, aveva la bocca impastata e un dolore acuto alle vertebre cervicali, intorpidite dalla innaturale postura che gli aveva inflitto. «Bei tempi, sur cônt», biascicò, salivando disperatamente, «ma anche al suo servizio non mi lamento.» «Ti rubo il mestiere, neh!» rideva Felice, affondando il piede sull'acceleratore. La suola delle scarpe era spessa e dura, e sentiva appena la superficie gommosa del pedale. «Magara, sur cónti» tossicchiò Sabino, svegliandosi. Un gradevole risveglio, sapendo la sua signora a meno di venti centimetri dalle sue gambe: non fosse stato per il collo sofferente, quasi paradisiaco. Lo inorgogliva che il conte rievocasse davanti alla moglie le sue prodezze di gioventù. Un secondo posto alla Susa-Moncenisio nel 1901. Corse in Belgio, in Francia! Sperava che la conversazione si soffermasse sulle sue pionieristiche vittorie, pensare che ancora nel 1908 i tecnici della Itala lo avevano contattato per un posto di pilota, e lui aveva preferito uno stipendio sicuro al servizio dell'ottimo conte di Brezé - e della sua deliziosa signora, naturalmente. Poteva essere un corridore, ed era diventato uno scioffèr. «Guarda avanti, Felice, guarda avanti», disse lei, per nulla interessata al passato eroico di Sabino. «Che noia le donne, neh, Sabino, ti controllano a vista. Donne e motori non vanno d'accordo. È per questo che non ti sposi?» Sabino ridacchiò sonoramente, si sventolò la faccia sudata col berretto rigido, si sporse dal vetro divisorio lanciando a Norma un audace, inequivocabile segnale e disse: «No, non è per questo. È che io non m'accontento, sûr cônt».

Mancavano poco meno di venti chilometri al cancello della residenza fra i larici di Bersezio, l'automobile anfanava, gemeva e scricchiolava, accusava la fatica e la salita duratura: dalla zanzariera puntinata del radiatore esalava un fumo che sapeva di bruciato. Felice si ostinava a premere il pedale, accelerava, pazziava, scommise con Sabino che l'Isotta Fraschini avrebbe compiuto il tragitto restante in meno di quaranta minuti, limite precedentemente stabilito da lui stesso con la Fiat, in un'altra, memorabile scampagnata - all'epoca andava a trovare la tenera metà confinata fra i monti, doveva essere il 1908, qualche secolo prima.

Correva, Felice, correva forte, adesso, e dove l'automobile la stesse portando, Norma non sapeva più. Le sembrava che il viaggio non dovesse finire mai, non c'era mèta. I desideri che nascono per restare inappagati vanno incipriati come i foruncoli sulla faccia di un'attrice, e nascosti. Stava lì, e non era altro che una passeggera su un veicolo che non poteva dominare, che la trascinava avanti, la conduceva, sceglieva per lei il cratere di una buca o la linea tagliata di una curva. Era soltanto, eppure infinitamente, Norma.

Passeggera della sua vita, come sempre - non apparterrai a niente, a nessuno, a nessun luogo. O forse tutti loro, lei, Felice, Sabino, passeggeri dello stesso veicolo in corsa verso un futuro lontano come in uno specchio.

Vinadio: sulla destra un fossato profondo, riempito d'acqua stagnante, verdastra (su cui galleggiavano pigre le foglie fradice e il frontespizio illeggibile di un vecchio numero dell"'Avanti! "), proteggeva le fortificazioni della cittadella ex piazzaforte dalle incursioni nemiche. Vinadio, nella parte alta del paese si alzava il campanile romanico della parrocchiale di San Fiorenzo, con le bifore a cuspide: la campana rintoccava l'una, ma l'orologio era fermo alle nove. Vinadio, dalla scuola elementare, situata in un edificio basso, ombreggiato dai castagni, le cui braccia scheletriche si protendevano verso la bianca facciata, sorvegliati da un'anziana maestra, gli alunni uscivano in fila per due, con le cartelle sottobraccio: i maschi da una porta, le femmine dall'altra. Poi, fuori dal cancello, le file si rompevano, era un gioioso mescolarsi, chiamarsi, tirarsi i sassi - sciamavano come farfalle, si disperdevano per le vie del borgo, si sparpagliavano fra i sentieri dei campi, si allineavano sulla destra, salutando con le manine macchiate d'inchiostro l'Isotta Fraschini, nera, lunga come una bara, vagamente funebre, che volava fra le ultime case del paese e si avventava sulla strada, cigolando, ansimando, sobbalzando.

Nel parabrezza s'inquadrò l'immagine di una graziosa bambina con le trecce nere sulla schiena, fine fine, legate da un nastrino rosso, che camminava lentamente a lato della strada, dondolando sugli zoccoli di legno. Aveva spesse calze blu notte, la sottana sformata lunga al ginocchio che sbucava dall'uniforme scolastica, un triste grembiule color grigio piombo, il braccio destro piegato; accarezzava un gattino nero accostandolo alla guancia. Ecco, se a Norma avessero dato di scegliere di essere quel che voleva, avrebbe voluto essere proprio questa piccola scolara, l'ultima degli ultimi, che non conosceva l'ingombro del suo nome, del suo vestito, del suo corpo. Una piccola scolara con le dita macchiate d'inchiostro che torna verso casa lungo una strada dove passano i destini degli altri, una scolara di prima elementare, senz'altra preoccupazione che non sia la pagella, la pioggia, l'inverno, contenta del suo gatto.

La bambina diventava sempre più grande nel vetro, adesso si potevano vedere i buchi nelle calze, un grosso buco nel tallone sinistro rammendato con filo più scuro: il gattino nero, spaventato, saltava giù, attraversava la strada, si piantava al centro della carrozzabile, con la coda ritta, la schiena arcuata, i baffi vibranti e gli occhi gialli sbarrati. La bambina si lanciava dietro al gatto, con la cartella malferma nella mano sinistra, il sussidiario sottobraccio e le treccine sottili sulla schiena: diceva «Ven sci, mignô, ven sci, mignô, mignô». Norma gridò solo: «Frena, frena, mio Dio!» 5 NOVEMBRE 1914 - CORRIERE SUBALPINO - CRONACA LOCALE

Sabato una elegante automobile proveniente da Torino come risultò dal N. 66 e diretta verso la Francia prima di giungere a Pratolungo investiva nella sua corsa sfrenata e pazza una ragazzina di 7 anni, certa Pipino Antonia la quale a quell'ora faceva ritorno a casa dalla scuola. Fu lanciata alla distanza di circa 10 metri; la sua cartella solidissima venne fatta in frantumi e la povera piccina giace ora nel letto d'ospedale con gravissime contusioni alla testa e le vertebre della spina dorsale spezzate, l'automobile venne fermata a Pontebernardo ove fatte tutte le necessarie intimidazioni dopo la sosta di 3 ore si concesse il libero proseguimento del viaggio.

L'automobile era diretta dal proprietario, il noto industriale e politico di Torino Felice Filiberto Argentero.

7 NOVEMBRE 1914 - CORRIERE SUBALPINO - CRONACA LOCALE

L'onorevole Signor Felice Argentero conte di Brezé proprietario della automobile dell'investimento è spiacente della notizietta di cronaca pubblicata altrieri e ci dice che quando avvenne l'investimento l'automobile era secondo consuetudine condotta dallo chauffeur, Sabino S., il quale procedeva alla quarta velocità e fece di suo meglio per schivare l'investimento che si deve solo alla sbadataggine della scolaretta.

Noi non abbiamo difficoltà nel riconoscere esatte le giustificazioni dell'illustre conte che sappiamo uomo sincerissimo, però non possiamo non deplorare che il conte comm. Argentero onorevole al Parlamento della nostra capitale non abbia sentito il dovere di soccorrere la vittima sfortunata e che le abbia solo oggi offerto due righe di conforto - e certo una prova tangibile della sua generosità.

Ma sì, dopotutto non si trattava di un elettore della Camera dei Deputati, e la democrazia di certuni non perdura oltre il tempo delle elezioni.

L'Isotta Fraschini 1910 tipo bn/bnc 30/40 hp, nera, lunga come una bara, vagamente funebre, sbandò, urtò col parafango una betulla sulla destra della strada, le gomme slittarono nel fosso, girarono a vuoto, sollevando schizzi di fango. Sabino cadde in avanti, sbattendo violentemente la fronte contro la parete divisoria. Norma gridò, nascose il viso fra le mani per proteggerlo dall'urto con il parabrezza e dalla visione orribile della bambina con le trecce che volava, come un proiettile scagliato da un fucile.

Con invidiabile sangue freddo e insospettata prontezza di riflessi il conducente riprese il controllo della vettura, riguadagnò il centro della strada, la quarta marcia sempre innestata, il motore imballato al massimo dei giri. Proseguì ad alta velocità, lasciandosi dietro la bambina con le trecce riversa nel fosso, scomposta come una marionetta spezzata - la cartella distrutta, il sussidiario scompaginato le cui pagine popolate di lettere nere grandi come formiche svolazzavano impazzite nella scia della automobile, le matite colorate che rotolavano nella polvere della strada, giù per la discesa.

«Ti sei fatta male, chérie? non è niente», disse Felice, con anglosassone freddezza. Sperava vivamente che Norma non si fosse ferita nell'impatto con il vetro; dal canto suo si comprimeva lo sterno, perché dopotutto l'urto c'era stato, e violento anche, giacché il volante era di legno pregiato. Non riusciva a pensare, e aveva una specie di nebbia vischiosa nel cervello. «Fermati, l'hai presa in pieno», urlava lei. «Non gridare!» «Sûr cônt... forse...», balbettava Sabino, incerto. «Macché presa, s'è scansata», disse Felice, lisciandosi i baffi. Un rivolo di sudore gli colava sulla tempia, e gocciolò nel collo. Aveva la camicia zuppa, e ghiacciata. Le mani gli formicolavano, irrigidite. Norma aveva sbattuto la testa contro lo spartivento, ma non ci badava, purtroppo. «L'hai ammazzata, fermati, magari è ancora viva, dobbiamo fare qualcosa, fermati, fammi scendere, voglio scendere, sei un assassino!» Due mani guantate che afferrano il volante e lo ruotano verso il fosso, vortici d'aria, rovi pungenti che s'invischiano nel vestito di Norma, strappano la stoffa, graffiano il braccio destro, la macchina che sbanda, pattina, si sposta completamente dalla parte opposta della carreggiata, sfiora la banchina sdrucciolevole, Felice che deve aggrapparsi al volante con tutte le sue forze, lottando contro sua moglie che lo percuote in testa e contro le leggi scientifiche dell'attrito, praticamente un miracolo se la Isotta Fraschini mantenne imperturbabile aderenza alla strada - in cui, per puro caso, né in una direzione né nell'altra sopraggiungevano veicoli semoventi. «Sei nevrastenica isterica pazza, Norma, calmati, perdio, ti dico che non l'ho presa, l'urto era quello stupido gatto.» Norma non sapeva trattenere le sue emozioni, era come una ragazzina impulsiva e in nove anni di matrimonio non aveva imparato niente. Era una grande delusione per lui. Grande. «Non era un gatto, era una bambina...» La voce di Norma tremava.

Felice temeva che la scenata, quanto mai pericolosa vista la situazione, finisse per impedirgli di allontanarsi al più presto. La respinse, allontanandola con una spallata perché si era avventata su di lui, non capiva se per aggredirlo o se per strapparlo dal volante. «Ma che fai, non toccarmi, metti giù le mani», gridò, e perse definitivamente le staffe, il sangue gli affluì alla testa, divenne rosso come un papavero, vedeva blu scuro.

Non l'aveva mai schiaffeggiata prima, e se ne pentì subito perché lo spiacevole evento si era verificato in presenza di un testimone pettegolo e malfidato come quel baffone dell'autista. Aveva le mani grosse, tozze, robuste, assai poco aristocratiche, di solito un cruccio per il suo blasone, oggi perché temeva di averle fatto male, e proprio non voleva, la sua dolce metà, così sensibile. «Non piangere, chérie, scusa, dovevo proprio, non piangere, ti dico che non è successo niente, non è vero?» «Sûr cônt, forse...» balbettava Sabino, pesto, imbarazzato, incerto perché voleva dar ragione alla signora col velo di crespo, regina dei suoi sogni e delle sue fantasie, senza dar torto al suo padrone - una cosa impossibile in quel momento. Il conte che alza le mani sulla gentile signora, che spettacolo, roba da non credere. Però avrebbe voluto renderglielo, il ceffone, gli bruciavano le mani, e si lisciava freneticamente i calzoni stazzonati, per restar tranquillo. «È stata solo un'impressione», spiegava Felice, sforzandosi di apparire calmo. Era pronto a scusarsi, chiederle perdono, ma Norma non si degnò di rimarcare l'evento, come se non fosse accaduto, e anche in seguito non gliene parlò mai più. «C'era un vecchio nel campo, signor conte, ci ha visto», disse infine Sabino, pensando soprattutto alle conseguenze e decidendo di ignorare il litigio. È il marito che paga, e bisogna metterlo in guardia.

Norma tentò invano di raddrizzare le stanghette degli occhiali, li rimise così com'erano, stortati e traballanti, e si voltò: le ruote falciavano i fiori del prato lasciandosi dietro l'impronta pesta dei pneumatici, il mondo ondeggiava nel vetro posteriore, non si vedeva nulla di strano, ogni cosa era al suo posto, i pascoli ancora scintillanti di pioggia, i pioppi compunti e solitari, i castagni tristi e gialli, i tetti delle cascine tra la vegetazione, i fanali laterali cesellati come lanterne, il cilindro d'argento sul cofano dell'automobile. L'ordine naturale delle cose, per un attimo, sconvolto dall'evento, si era ricomposto, come l'acqua di uno stagno dopo che un ragazzine vi ha tirato un sasso sulla superficie tremolante cerchi concentrici si allargano sempre di più, fino a scomparire, la superficie si richiude, piatta, immobile, indifferente. La nazionale era deserta, una striscia bianca fra gli alberi, piegati da un vento polemico; l'ombra delle montagne si allungava sulla strada, lambiva la carreggiata, indugiava tra le felci dei fossi. Solo un mulinello di polvere indicava il loro passaggio, una nuvola di polvere innocua. L'una passata, una bella giornata di novembre, temperatura dodici gradi. La valle era silenziosa, non si udiva nessuna voce, anche gli animali tacevano, solo un grillo annidato da qualche parte festeggiava gli ultimi miracolosi sussulti della bella stagione. Le spine dei rovi, impigliate nella manica del vestito, avevano raggiunto la pelle, e pungevano, la guancia arrossata bruciava; era stordita, la testa le doleva, e il labbro contuso dall'anello d'oro di Felice le versava in bocca un dolciastro sapore di sangue. Notò che dalle montagne innevate lunghe, scure macchie d'ombra venivano verso di loro come correndo. Le ombre vengono verso di noi come correndo. «La bambina, usciva da scuola, sembrava che volasse, che cosa hai fatto...» «Le comprerò una cartella nuova», disse Felice, mettendosi in bocca la pipa spenta, doveva assolutamente masticare qualcosa, sia pure il corno del bocchino. «Una cartella...», rise Norma, amara, «a cosa vuoi che le serva una cartella?» «Non è successo niente, tu non hai visto niente, hai capito? Niente», disse Felice, pacato, cercando di recuperare l'autorità perduta. La pipa aveva un buon sapore di saliva e tabacco e gli comunicò un immediato benessere. Stamattina pensava di fare una scampagnata con Norma, dopo tanto tempo, e non avrebbe mai immaginato che si sarebbe tramutata in una corrida. Non era giusto. «Guarda, cos'è quello?» pigolava lei, inorridita. Informe come lo sgorbio di un bambino che per la prima volta prende in mano i tubetti di tempera, uno schizzo rosso macchiava il vetro anteriore, ed era sangue, sangue, sangue. «Calmati adesso, basta, tesoro, non è successo niente», disse, rasserenato, e con una mano sfiorò la guancia offesa di Norma, che si ritrasse, rannicchiandosi nell'angolo opposto del sedile. Si sforzava di prendere tutto con filosofia: la crisi di sua moglie, l'ammaccatura nella carrozzeria della Isotta Fraschini, la corrida, lo schizzo di sangue sul parabrezza, la cartella rotta, lo schiaffo, il gattino nero, la bambina con le trecce che volava - ai suoi occhi tutto questo faceva parte della stessa giornata di novembre, erano tutti dettagli spiacevoli e insignificanti che dovevano tornare a posto al più presto era stato uno strano caso che quel gattino si fosse spaventato, come era stato un caso che nell'inverno del 1904 fosse andato a Firenze e l'avesse incontrata, ormai non poteva farci niente, accettava Norma così com'era, anche se l'aveva creduta diversa - ormai era successo. Il motore rombava, le gomme scivolavano veloci, e solo quindici miseri chilometri lo separavano dal salottino della residenza odoroso di legno fresco e di vapori di ginepro. Aveva un prepotente languore allo stomaco, che da qualche chilometro si era messo a borbottare.

Sabino si massaggiò la fronte, dove spuntava un prepotente bernoccolo rossastro; si calcò il berretto sugli occhi, si sporse dall'abitacolo e accarezzò con la mano il bordo del sedile, per far sentire la sua vicinanza alla signora, indi le fiatò sul collo, umilmente. Era di pessimo umore. Non avrebbe mai voluto vedere quello che aveva visto, fuori dalla vettura e dentro. Gli pareva di aver fatto, uno sgarbo alla sua protettrice, che una volta, intrepida, lo aveva difeso quando aveva distrutto la Fiat contro il muro traditore di un bordello di Borgodora. Usava l'automobile senza il permesso del padrone assente dalla, città, guidava in stato di ubbriachezza molesta, aveva abbattuto come birilli due passeggiatrici e un cliente, e oltre al posto rischiava la prigione. Dimostrando autentica benevolenza per lui, la contessa aveva accomodato la faccenda, e nessuno aveva mai saputo quanto barolo scorresse nelle sue vene quella notte di follia. L'unico rimprovero che la incantevole signora gli aveva mosso era stato, un severo «Se lo fate un'altra volta dovrò licenziarvi, Sabino», che l'aveva ulteriormente convinto che quella generosa creatura fosse la donna dei suoi sogni e che prima o poi l'avrebbe inghirlandata. E lui l'aveva ricompensata incoraggiando un pilota sciagurato a lasciare senza soccorso un'innocente in pericolo di vita e ignorandone l'incredibile mancanza di galanteria. Sabino ebbe uno strano presentimento, che col passare dei chilometri divenne una certezza: qualcosa, annidato nella sua fronte dolorante, gli diceva che l'infausto incidente di cui non aveva colpa gli avrebbe rovinato la permanenza al servizio degli Argentero. Purtroppo per lui aveva ragione, tanto che quello fu l'ultimo viaggio che fece in compagnia del conte, e soprattutto della contessa, sicché i suoi sogni virili rimasero crudelmente interrotti su quel tappeto, sulla linea invalicabile di una giarrettiera che non aveva mai neppure intravisto.

Per molti giorni la visione irreale della bambina volante s'inchiodò nei pensieri coscienti di Norma, e soprattutto tormentò i suoi pochi sogni, tramutandoli in incubi angosciosi: la Pipino con le trecce e la cartella sottobraccio sbucava da tutte le parti, in contesti familiari, rincorrendo il gattino nero. Avrebbe voluto andare subito a trovarla all'ospedale, ma non stava bene, in verità stava piuttosto male: non mangiava niente, non riusciva ad alzarsi dal letto, e dovette rimandare. In estate, quando riprese le forze e tornò in montagna, il factotum di Felice le comunicò che i genitori della Pipino Antonia si erano accordati privatamente col conte per un risarcimento (peraltro non dovuto) che pareva loro accomodare vantaggiosamente la questione, e gliene passò la voglia.

Ma Norma non fu l'unica a non dimenticarsi mai, finché visse, di quella giornata: perché anche la Pipino Antonia, che pure certo l'avrebbe voluto assai, non potè farlo, in quanto in seguito al plastico volo nel fosso aveva perduto completamente l'uso delle gambe e non camminò più. Il conte Argentero le mandò denari perché festeggiasse il suo onomastico, e in un pacco regalo le inviò anche un paio di grucce d'acciaio. Più tardi, travolto da problemi di ben altra importanza, si dimenticò della ricorrenza, e i Pipino non osarono rammentargliela.

Una pagina del sussidiario, risucchiata dal vortice d'aria, venne a schiantarsi sul parabrezza, incollandosi davanti al "sedile del passeggero" - quello di Norma; e per più di otto chilometri (finché due muscolari guardie di finanza, allertate telegraficamente dalla gendarmeria di Vinadio, si pararono spalettando al centro della strada e ordinarono al conducente di accostare - e come lo riconobbero, mortificati, indecisi: oh, onorevole signor conte, è lei!) il suo sguardo rimase incatenato a quella pagina, in cui troneggiavano gigantesche le prime frasi del libro di lettura. Le prime frasi che una scolara della prima classe aveva forse quel giorno imparato faticosamente a sillabare, frasi che galleggiavano davanti ai suoi occhi appannati con l'invadenza delle scoperte importanti, come se anche lei le leggesse per la prima volta: il sole è giallo, la mamma è bella, Dio è il mio Signore, l'Italia è il mio paese.

TERZO MOVIMENTO

II resto è ciò che accade Un assessore di Vinadio calvo come una natica, seduto accanto a lei nel circolo (o meglio, acciambellato sui cuscini, poiché faceva più festa campestre), aspettava che sentenziasse: la ammirava e la temeva perché stasera, per épater un poco le intelligenze poderose e squadrate degli invitati, Norma era assai mordace. Allegro gioco di società innaffiato di Porto. Rosso Porto nel suo bicchierino, rire des lèvres belles d'une jolie fille en noir. Giocavano, un po' per celia un po' per non morire, alla contiguità animalesca o botanica degli esseri umani presenti. A cosa somiglia tizio? A un picchio, uno stambecco, un lombrico. E la tizia? Un'attinia, un crostaceo dal forte carapace, una pannocchia.

Nulla di darwiniano: un simbolismo tenue, o esopico, d'accatto, per scambiarsi dei complimenti o per offendersi argutamente. Nessuna censura, la falsa libertà dei giochi sociali circoscritta alla gabbietta d'oro dei fringuelli. Il direttore della "Sentinella delle Alpi" - alto signore in smoking, abbronzato dal sole delle Terme di Valdieri - l'aveva paragonata galantemente a una coccinella dalla livrea arancione. Medusa, che origliava fingendo di compiere il proprio dovere, le sussurrò che nella valle le misirole sono considerate una specie di angeli a domicilio, portalettere della grazia: vola vola misirola, vola vola en Paradis. Norma lo giudicò un povero giornalista costretto a stangare pubblicamente il marito per non perdere lettori e lusingare privatamente la moglie per non perdere favori. Morri de Peyre a una bionda ape. Un architetto di cui non ricordava il nome - o non l'aveva mai saputo - a una pernice candida dalle piume cangianti. Le smancerie penose degli uomini intelligenti sono più insopportabili di quelle degli sciocchi, ai quali si perdona facilmente la mancanza di immaginazione. «Dio mio», sorrise Norma, illuminata, «assessore, voi siete, voi siete, una mela renetta sbucciata.» Risate, la trovavano tutti straordinariamente charmante, stasera - e quel esprit, che donna brillante, che sfavillio di coriandoli d'intelligenza.

«Gradite ancora del Porto, signora contessa?» disse Medusa, sorridendo. Un sorriso che poteva essere allo stesso modo, con la stessa probabilità, complice o assassino: un bacio o una pugnalata. Una carezza, forse - poiché versando dalla bottiglia le sfiorò le dita strette sul bicchiere.

E già scivolava verso il buffet, sgomitando perentoria nella folla. Lunghi piedi da marinaio, messaggero di risse e d'amori furtivi, che schiacciavano il prato raso - fortunate le margherite carezzate dai suoi talloni. Medusa l'astuta: un istrice dagli aculei ritti. Una castagna spinosa e dura. Un camoscio dagli zoccoli crudeli e la casa nell'aguzza pietra delle cime. Una mora di luglio, acerba sui rovi e aspra sul palato. Uno scroscio di cascata, il mare in burrasca che si schianta sugli scogli.

Felice sproloquiava nel gazebo, attorniato da mendicanti.

Il mondo intero aveva qualcosa da chiedere a suo marito: un posto di lavoro, una raccomandazione, una lode, l'omaggio mediocre di un saluto. Solo lei non aveva niente da chiedergli. Felice sembrava in forma: guadagnava passo passo il tavolo delle bevande e si appropriava con circospczione del bicchiere più colmo. Lo sentì dire alla moglie dell'ingegner Rovetta che stasera festeggiava tre cose: il suo compleanno, la fine dei lavori che gli avevano salassato i pensieri e i denari, e il suo prossimo figlio in cantiere - forse le donne dicono in viaggio, ma dopo tutti questi mesi di lavori in corso lui preferiva dire in cantiere. Stiamo lavorando per voi: mio figlio arriverà con l'anno nuovo - e la Vittoria, speriamo. «Complimenti, faccia i miei migliori auguri alla signora contessa.» «Il sesto», diceva Felice, allargando le braccia con un gesto che era insieme di falsa rassegnazione e di falsa vanteria, «ma forse il primo di un'altra vita.» Di un'altra vita, mio Dio. Il bicchiere di Porto era già vuoto, anche Felice aveva calato in fretta il contenuto del suo. Due coniugi lievemente nervosi che avrebbero tanta voglia di sbronzarsi e svegliarsi col mal di testa una mattina d'estate di dieci anni fa. Felice si diceva veramente contento: per la riuscita della festa, per la presa di Monfalcone, per suo figlio prossimo venturo, per la sua famiglia, per l'Italia e per la vita che sembra tanto breve e vola in un attimo, ma quante cose si riescono a fare nel frattempo, in quel battito di ciglia che è lo spazio a noi concesso fra un'eternità e un'altra. Mascherava bene l'irritazione, avvolgendosi nel mantello rutilante dell'ospite munifico, ma stasera più di ogni altra cosa desiderava staffilare sua moglie. Da quando aveva visto la sua firma in calce al documento della SEVS aveva perso la testa: ancora ieri, mentre osservava il turacciolo della canna da pesca galleggiare sulla superficie liscia del lago di Argentera, aveva voglia di scaraventarla in acqua e col suo corpo ingrassare le trote.

Felice il Romano: non le veniva in mente nessun animale abbastanza sornione, nessuna pianta abbastanza vitale.

Un pascià, placidamente adagiato tra i divani viola della suite all'ultimo piano dell'albergo con vista sul foro di Traiano, circondato da un via vai di segretari compiacenti, amici, dattilografe, esperti e tessitori. Aveva requisito un intero piano. La lunga, eccessiva, sospetta chiusura delle Camere, dal 23 marzo al 19 di maggio, si era trasformata per Norma non in una tesa vigilia di guerra (coi pacifisti che manifestavano - e morivano - sotto le finestre dei palazzi torinesi, anche a piazza Carlina), ma in una minaccia continua: quasi un attentato alla sua ritrovata salute. Perché l'onorevole Argentero era disoccupato come uno scolaretto durante le vacanze di Natale, e non dovendo affrontare interrogazioni si dedicava assiduamente ai suoi compiti a casa. E il compito a casa che quel maestro esigente e severo che è la coscienza gli aveva assegnato era "ricostruire" il loro matrimonio. Ahimè, l'aveva voluta a Roma. Due settimane, forse l'ultimo rigurgito, perché anche l'amore alla fine diventa un rigurgito, una illusoria - traditrice - sensazione di fame. Due settimane senza l'unica cosa di cui aveva bisogno, senza Medusa: perché Felice la giudicava una selvaggia la cui presenza a Roma avrebbe nuociuto alla reputazione sua e di sua moglie. Il pascià non aveva comprato casa e non voleva più trasferire la famiglia nella capitale. Voleva solo lei. Ho bisogno di una moglie, e to sei un tantino provinciale ma non mi farai sfigurare perché sei giovane, sei diventata come più bella e intelligente, il che dopotutto non guasta affatto, visto che in certi ambienti queste parvenze pagano con moneta sonante. Il pascià ne aveva fatta di strada. Tutte le sere tourbillonava da un ricevimento all'altro: giurava che nel giro di una legislatura sarebbe diventato sottosegretario. Se cadeva il Ministero già saliva sulla grande ruota, se invece il Re rifiutava le dimissioni del Gabinetto avrebbe aspettato qualche mese, o qualche anno, perché era un piemontese, e i piemontesi sanno aspettare: prima o poi il Papa s'arrende. «Voglio tornare a Torino», gli diceva tutte le sere, mentre cenavano davanti ai finestroni e guardavano le rondini svolazzare sui tetti dorati e sui ruderi bruni dei fori. La primavera a Roma era il delirio degli storni, i suoi sentimenti per il pascià avevano lo spessore dei pensieri di un questurino.

Aveva visto tante cose straordinarie - rovine, chiese, musei - partecipato a convegni e feste, perfino ballato, ma alla fine di tanti giorni perduti restava solo un'immagine: di sera, quando cenavano in silenzio nella suite come in una navicella sospesa, dietro il vetro passavano, volando bassi e innalzandosi all'improvviso, stormi di rondini. Rondini conformiste e compassate, con le solite piume nere e le solite ali falcate. Rondini puntuali e fuggitive sui tetti di Roma.

La moglie del senatore Grandis? Grassa faraona da cuocere in brodo, ma era il turno di Amedeo. Amedeo si era distratto, pensava che le spalle di Norma fossero troppo nude, e la sua scollatura ardita, eccessiva. Lo era. «Direi, direi...» ripeteva, stancamente. Forse era già pentito di aver dato le sue dimissioni da Argentero. Non sarebbe divenuto ciò che suo padre e le zie speravano: dopo la laurea voleva solo essere un buon medico e un uomo libero. Un uomo libero! L'ho fatto per voi, maman, per quello che mi avete insegnato, l'ho fatto per noi, nel ricordo di una stagione di amicizia, diceva. L'aveva fatto per se stesso, lei non gli aveva mai chiesto di rinunciare alla carriera militare. La moglie del senatore Grandis? «Direi un girasole », se la cavò il dimissionario conte di Brezé, lanciandole uno sguardo flautato e insieme mortale come il morso di un cane idrofobo. Due ore a mezzanotte. Due ore all'arrivo della Luce sulle montagne. Un brivido di freddo, il suo vestito nero di seta cruda e crèpe de Chine era leggero, velato. Poco adatto alle brezze traditrici della Valle Stura. Sia pure brezze di un luglio alitante il calore infuocato di una combustione spontanea. Chissà perché la gente ritiene che quando una persona coltiva desideri che la sua coscienza e la sua personale visione del mondo ritengono senz'altro aberranti, perversi e anormali, debba sentirsi frustrata e infelice. Lei si sentiva assolutamente, completamente, e un poco disperatamente, felice. «Volete scusarmi », disse, alzandosi. Il suo cuscino fu occupato da una laida ragazza che si riteneva onorata di poter giocare alla animalista coi nobili del luogo. Non la vedeva, l'aveva persa nel magma di teste, diademi, bicchieri. La feriva l'aroma di umanità soddisfatta, truce e potente.

Medusa, Medusa. La vide, nera ala di corvo fra due chieriche bianche. Tentò di farsi largo per raggiungerla e rubare alla sua fretta di dipendente un attimo di attenzione - attenzione, un sorriso, null'altro. Ma il Sindaco di Bersezio l'agganciò con un preoccupato discorso sull'avanzata forse lenta delle truppe italiane nella Valle dell'Isonzo. «Oh, sì», disse Norma, distratta, «se fossi un uomo già mi sarei arruolata, e invece indirizzo il mio fucile di soldato che non partirà per il fronte contro il mio fianco, cioè nel mio stesso petto.» Il brav'uomo non aveva colto. «Contro la parte caduca di noi stessi, non crede che le guerre abbiano questo scopo?» Addio, ottimo Sindaco, neanche tu partirai alla conquista del Monte Nero. È strana la vita: la scorsa estate, in agosto, ero a Borgo San Dalmazzo e ho visto passare decine di treni pieni di cannoni, munizioni, soldati, ero a Vinadio e ho visto salire gli ufficiali ai forti, andavano a presidiare la frontiera con la Francia, il Nemico era a occidente, perché a occidente il sole tramonta, e a occidente c'è sempre la morte - quest'anno tornavo e li ho visti viaggiare nella direzione contraria, la frontiera si sguarniva e quei medesimi treni, quei medesimi soldati, quelle medesime armi partivano per il Veneto. Oggi il Nemico è a oriente, viene col sole e col giorno, come è vero che il Nemico non esiste - non è altri che la nostra stessa faccia che ci disgusta. La faccia oscura della Luna. Eppure io oggi sarei con gli Alpini e darei questa mia vita di donna antiquata e superflua all'Italia e a tutti voi per Trento che non ho mai visto.

Pedinò la Medusa, la rincorse, le rimase accanto mentre svuotava posacenere e piattini. Felice meritava quella firma, e l'esborso di sedicimila lire per sovvenzionare lo sciopero dei pacifisti. Chiedevano solo un'assicurazione per gli infortuni sul lavoro, dopo la morte di quel tizio caduto nel burrone. Sfracellato mentre appendeva le lampadine sui pali del successo dell'onorevole Argentero, imprenditore di genio e politico di parola. Aveva cinque figli bambini, una casa col tetto di paglia alla borgata Servagno, una vacca magra e una moglie orgogliosa. Era anche un agitatore. Sfracellato mentre lavorava per la carriera dell'onorevole Argentero. Dare un valore - sia pure simbolico - alla morte, che non ha niente di simbolico, è la cosa più atrocemente letterale che esista: lo facevano tutti, di questi tempi. Non era una richiesta eccessiva, si poteva concedere. E poi Felice voleva la sua festa, oggi, in coincidenza coi suoi cinquantacinque anni bevuti fino al fondo della botte, assaporati fino alla feccia, quando anche il vino migliore assume un retrogusto melmoso di aceto. E non c'era, quando i manifestanti erano venuti a gridare Assassini assassini sotto le finestre del Buon Riposo, a ostentare bandiere rosse e a cantare l'Inno dei Lavoratori sul suo smarrimento di moglie ininfluente: era a Roma, per votare i pieni poteri della Camera al Governo - 407 voti favorevoli e 74 contrari - uno di quei quattrocentosette voti patriottici era il suo. L'aveva inserita lui nel consiglio di proprietà, per via delle imposte, dell'Ufficio tributi o cos'altro. Poteva non farlo, poteva essere qui, invece di gridare A Trieste A Trieste, lui, junker guglielmino, amico di Bulow e della Triplice Alleanza. In piena paralisi, col cantiere fermo da Pietraporzio ad Argentera, Tu vetta diceva: bisogna comportarsi come lo scorso anno il governo coi postelegrafonici, tenere duro, non cedere, il fronte si spacca. Ma le era simpatico il ciclope capopopolo di Vernante, e prima di sapere chi fosse le era simpatico anche il socialista biondino di Neraissa: ragionava bene, argomentava, Luìs Lambert era un raro esemplare di progressista di talento. Dopo, avrebbe voluto averlo licenziato in tronco, come sabotatore, dell'azienda di suo marito e delle sue impossibili speranze. Poteva seguire il consiglio di Rovetta, e invece no: Luìs Lambert era ancora al suo posto, stipendiato da Felice, e assicurato contro gli infortuni, contro la morte, e tutte le sere veniva a fischiettare sotto la finestra, per amore della sua fidanzata Medusa.

Che ironia, essere democratici quando si vorrebbe essere reazionari e fucilare chi la pensa come noi - e, proprio per questo, è il nostro peggior nemico. Ma avevano tutti famiglia, e Felice aveva una data da rispettare. Non si possono incrociare le braccia per sempre, alla fine bisogna scegliere da che parte stare: dalla mia, cioè da quella di Felice, anche se lui non capisce che sono la stessa. Mi assumo ogni responsabilità, ingegner Rovetta. Metto la mia firma sul documento, scrivo il mio povero nome senza storia. Norma Boncompagni in Argentero, azionista di minoranza, accetta le condizioni discusse in consiglio e approva. Era verde, il pavido servo, e verde anche Felice.

Per poche lire - che non significavano niente per quella gente che pure le aveva accettate, niente per il morto sepolto a Bersezio di fronte ad Angelica, a dividersi la stessa aria sottile di montagna, niente per le finanze di Felice, niente per lei che non le possedeva e non le avrebbe mai, possedute. Non possedeva niente, a parte le sue giornate magnifiche e inutili, il suo povero cuore falotico, e le sue notti insonni sognando di essere un'altra se stessa, di nuovo. SOCIETÀ ELETTRICA VALLE STURA, lesse sullo striscione : appeso nel viale. La sua festa.

Medusa, Medusa, arciera infallibile, sposa dell'estate, stupenda ragazza, marinaio dai lunghi piedi attorniata da un mucchio di cronisti sbarbatelli che stasera non vorrebbero dover immortalare un evento mondano ma convincerla a seguirli sulla frana di pietre dietro la residenza per andare più vicino al cielo. Norma la seguì ovunque, posseduta dal suo pensiero, devastata dall'ombra lunga della sua gonna nera, dal riflesso di pece dei suoi capelli, dall'esplosione pirica della sua voce che gridava, «portate su le casse di Bordeaux». La seguì pazientemente in un crocchio di prevosti di montagna, al tavolo delle tartine, fra i domestici assunti a giornata, fra gli artificieri che sincronizzavano gli orologi per essere pronti alla medesima ora - a mezzanotte e dieci il conte ha detto di partire con i fuochi, non prima né dopo nella cucina mentre si riforniva di bicchieri gocciolanti e si asciugava le mani sullo strofinaccio, nell'angolo dimenticato del parco. Sono diventata la sua ombra, l'ombra della sua ombra. «Ti diverti, Norma?» diceva, spostando le seggiole. Posseduta dal suono indefinito delle sue parole banali. Se fosse stata una superstiziosa o una fautrice dell'anima del popolo come suo padre, cultore di leggende, che trovava degno di nota tutto ciò che veniva dalla murmurante voce popolare - vox populi vox Dei, caro, amatissimo, ingenuo magister Boncompagni, professore dal sapere inutile, seminavi le tue perle nel fango per far nascere le tue spighe, e invece i porci che credevi aratori ne avrebbero fatto strame - se fosse stata davvero come lui avrebbe trovato una spiegazione più comoda e meno sconvolgente al suo stato d'animo, poiché qui nei dintorni si diceva che la sua Medusa fosse l'erede designata della masca Bruciera, da lei assistita in punto di morte, e che dunque la ragazza che tanto venerava, divenuta masca, l'aveva ancharmata di pozioni ed erbe per legarla a sé e perderla. Ma non era né superstiziosa né curiosa di folclore, e non addentava l'osso sempre spolpato del pregiudizio: trovava definitiva la frase di Seneca, buon padre del libero pensiero, "Ti indicherò un filtro senza incantesimi, senza erbe, senza le formule di alcuna maga: se vuoi essere amato, ama". Non prestava voce alle ciarle di piazza. Se il popolo avesse ragione, basterebbe essere anime semplici per cambiare il mondo, o almeno per migliorarlo, e invece le anime semplici l'hanno sempre distrutto con l'acquiescenza alla verità che qualcuno veniva a gridare più forte sotto le loro finestre: le anime semplici avevano rovinato suo padre, approfittandosi della sua curiosità intellettuale che ai loro occhi "semplici" era solo idiozia da demenza precoce.

Qualcuno diceva, invece, da qualche parte della sua coscienza, che quando la vita si squarcia nel pensiero o nella follia, nel desiderio o nel dolore, qualcosa di più grande ci investe, ci illumina: siamo polvere, ma un soffio di grandezza ci sfiora, talvolta, e ci innalza. La possessione è una forma di conoscenza. È la conoscenza, poiché dove non è amore, non c'è verità, dove non è amore, non c'è conoscenza, l'amore è criterio dell'essere. Soltanto colui che ama qualcosa, È QUALCOSA.

«Fossi in te mi divertirei, Norma, è proprio una bella festa», disse Medusa, chinandosi a raccogliere cartacce.

Qualunque gesto da te compiuto, qualunque cosa tu faccia, lì è il centro del mondo. Piotino dice, o meglio (talvolta anche le idee più folgoranti sono di seconda mano, usate come i vestiti che indossati da Medusa sembrano appena cuciti dal sarto privato di Dio) Bergson dice che Piotino dice che le anime abitano nel mondo delle Idee, al di sopra del Tempo, fuori dello Spazio, i Corpi nel mondo della Materia. Fra i corpi e le anime - ma questo non era più Piotino, era una fresca paginetta del suo journal - passa lo stesso rapporto che fra un piede e una scarpa. Il corpo sta all'anima come un piede alla scarpa che calza. Le scarpe possono essere solidali con i piedi o soffrire la loro oppressione, possono adattarsi alla loro forma o tormentarli, non è detto che la scarpa sia fatta per il piede né il piede sia l'equivalente della scarpa. La scarpa e il piede non sono la stessa cosa. Possono sposarsi alla perfezione oppure no. La differenza sta nel fatto che i piedi possono cercare un altro paio di scarpe, e le scarpe trovare un altro padrone, ma l'anima di una persona - la mia - ha solo questo corpo, e deve calzarlo per sempre. «Ti sta proprio bene il vestito.» Vorrei che lo indossassi tu, mia cara. Sai resti l'unica prova che Dio è tornato. Piotino dice che fra i corpi ve ne sono alcuni che per la loro forma corrispondono maggiormente alle aspirazioni delle anime. Il corpo si innalza verso l'anima che potrebbe dargli la vita completa. E l'anima, guardando il corpo in cui crede di scorgere il riflesso di se stessa, affascinata come se fissasse uno specchio, si lascia attirare, si china e cade. La sua caduta è l'inizio della vita.

La caduta nella scarpa avvenne al cinema Ambrosio. Cessò d'un tratto di essere una pantofola sgualcita, dimenticata sul tappetino, col pelo consunto e l'odore degli anni e dell'abitudine. Davano La Gorgona di Mario Caserini, una film non proprio esaltante tratta da un fosco dramma di Sem Benelli, la cui protagonista, la vergine Gorgona, viene stuprata da un fiorentino che l'ama pazzamente, ma senza poterlo confessare ad alcuno, e che in seguito, per il rimorso, o per una pazza felicità, si uccide. Andavano al cinema tutti i giorni. Cominciò quando miss Wallace tornò a rivedere il Tamigi: al cinema Splendor, tutti i giovedì, erano in cartellone "i pomeriggi per bambini". Qualcuno doveva pure accompagnarli.

Veniva anche la Medusa. La mascherina li guidava in una selva di gambe e grida, sedevano tutti in fila, Vittorio sulle sue ginocchia a coprirle le guance di baci ed erano dolci i suoi baci, non appartenevano solo a lui. Guardavano film d'avventure e di cappa e spada, Senza famiglia, Rocambole da Ponson du Terrail, II tamburino sardo (e poi gli altri episodi di Cuore prodotti dalla casa Gloria), Saturnino Farandola, II principino saltimbanco, Sperduti fra le belve, le comiche indiavolate di Max Linder, Cretinetti e Polidor. Regredivano a una spensieratezza infantile, si divertivano senza complessi, Medusa rideva, piangeva, faceva baccano con Oliviero, sempre scalmanato, commentava, sillabava le didascalie ad alta voce con crescente spigliatezza, batteva le mani. Ricordava tutto, notava tutto, incongruenze, bestialità, trovate. Un immenso talento critico.

Ma esiste anche un cinema per adulti - per fortuna, o per peccato. Andavano da sole, all'elegante Ambrosio, all'itala, all'Impero e al Meridiana. Al Royal a vedere le sconvolgenti immagini del terremoto d'Abruzzo. Anche in qualche malfamato cinematografo di periferia, dove in platea sedevano prostitute in cerca di clienti e ruffiani dall'occhio di triglia. Guardavano Suicidio sublime con Irma Gramatica, Ma l'amor mio non muore, Giulio Cesare da Shakespeare, Sonnambulismo, Assunta Spina, La donna nuda, Madame Caillaux, ossia la tragedia del Figaro, Nelly la Gigolette, Atlantide da Hauptmann, Il treno degli spettri. Seguivano un corso accelerato di letteratura, teatro, romanzo d'appendice, grand-guignol, un'epitome della cultura occidentale, alta, bassa, tragica, comica, deplorevole, esaltante, COMUNE. Sedevano vicine, guardavano la Bertini, Hesperia e Lyda Borelli contorcersi sul lenzuolo bianco, e spesso le abbandonavano al loro (fatale) destino. Ascoltava il pianista strimpellare quattro noterelle d'accompagnamento - quella tenda chiusa, isolante, protettiva, quelle gocce di musica, quel silenzio ronzante carico d'attesa, quelle centinaia di pupille scintillanti nell'oscurità, gli occhi sgranati di Medusa, le sue ginocchia pungenti da adolescente magro che sfioravano il suo vestito le sue unghie corte e spezzate da cameriera conficcate nel legno del bracciolo, il suo lungo naso, proiettato a fendere il buio, dritto verso il futuro, l'emozionavano profondamente. Il buio. La notte artificiale. La sala perdeva i connotati della realtà, non era più una scatola di velluto satura di fiati, diventava non luogo, una zattera alla deriva con due sole superstiti alla catastrofe che aveva spopolato il mondo, un'isola sospesa tra il fuori - la primavera consueta di Torino profumata di fiori di tiglio - e il dentro: Ia primavera inconsueta di una strana Norma, timida e audace, confusa e spietatamente lucida. Diventava una casa, accogliente, calda e piena di presenze e di odori familiari - il tabacco trinciato del vicino, la lacca scadente per le unghie, i bruscolini, le domestiche, i soldati in libera uscita, uno studente che ti spoglia con le pupille e tu sai che pensa che sei proprio una bella donna. E ti fa piacere che lo pensi. La colonia di quart'ordine della mascherina, con la camicia di mussola chiazzata dal sudore. Una riserva di caccia dove il bracconiere era lei stessa, con un fucile scarico e più spaventata della sua preda. Giungla sentimentale, nella fila davanti due fidanzati si sfioravano teneramente le spalle. Giungla dove possono avvenire i delitti più efferati dell'immaginazione. Sala chiusa tra quattro pareti foderate di velluto rosso, ma senza confini: fiutava il pericolo e una sconfinata libertà.

Assai più che al Regio, dove pure l'aveva condotta a gustarsi la Walchiria, gli Ugonotti, Madame Sans-Gêne di Umberto Giordano, e anche Morte e trasfigurazione di Strauss, che Medusa aveva ascoltato perplessa e lei con gli occhi chiusi, quasi tracollando per l'entusiasmo. Più che al Carignano, dove pure aveva amato Emma Gramatica nel Pigmalione (Medusa assai meno, e forse sapeva anche perché: Bernard Shaw è un uomo, le disse, e come tutti gli uomini è molto logico e consequenziale, segue una tesi, foss'anche un paradosso, se ne innamora e non lascia spazio alle deviazioni, fortuna che la vita non è una commedia in cinque atti): a teatro il golfo mistico è una menzogna, si è sempre consapevoli del trucco sciolto sulla guancia dell'attrice, della finzione, dell'ambiente circostante, della faccia da spia della baronessa Laugier che ti inquadra con la lorgnette e dice al marito, «la Argentero è guarita, ma perché va in giro con quella serva?». Molto più che ai concerti di musica sinfonica, dove tutti si conoscono, e ti conoscono, e conoscono le partiture, e l'unica novità è una stecca del primo violino, e Medusa applaude quando la musica cessa e non quando cessa il movimento, perché il silenzio è per lei una conclusione e non un'attesa.

Dopo aver letto Schwob, Barrés, Péguy, Sorel, Loti, Weininger, Barbey d'Aurevilly e Claudel, aveva lasciato fiorire di polvere la sua biblioteca. Leggere non le dava più alcun piacere, non voleva più imparare niente, non voleva più insegnarle niente, non voleva essere la maestrina della scuola che non aveva frequentato, voleva condividere quel poco, quel molto, che le era rimasto.

Al cinema vivono i fantasmi della speranza, si spalancano le porte della possibilità, muore Elsa Holbein e muore la Gorgona stuprata, vive Norma Argentero seduta in platea accanto alla Medusa che succhia una liquerizia e ti strattona la manica e si volta a guardarti, dicendo, ma secondo te bisogna piangere? Perché lei non si commuove affatto per la disgrazia dell'eroina che ha perduto la verginità per mano di un giovanotto che del resto l'ama, e anzi sghignazza: però si rende conto che l'amore che uccide la protagonista deve essere fatale per necessità di cassetta e anche di catarsi, e le fa piacere perché lei non è morta, non si è uccisa e ormai non si ucciderà più, vivrà molto a lungo e avrà dalla vita ciò che vuole, poiché le vuole. Non è poi tanto terribile, vivere, ci si fa l'abitudine, e alla fine certe volte è anche bello. Certe volte, succede. Vero, Norma? Nel buio di un pomeriggio di aprile, nell'isolamento singolare che ti coglie in mezzo a una folla che ti tocca, ti disturba, ti assilla, esiste una possibilità nuova: che la pantofola sfondata dalla pigrizia diventi il sandalo di Elena di Troia, lo scarpino di cristallo di Cenerentola, lo stivale fatato di Pollicino, e allora è possibile prendersi la mano come due sorelle, parlarsi all'orecchio come due salumaie. Ridere, come due ragazzine. Piangere, come due innamorate: perché dopotutto è un peccato che la Gorgona sia morta. Fuori dall'Ambrosio c'è l'automobile che aspetta, l'autista seduto al volante sbircia le locandine, non commenta, vorrebbe entrarci il cinema è alla portata delle sue tasche e della sua intelligenza, delle tasche e dell'intelligenza di tutti, è mio, è suo, è di tutti. Potrebbe, ma non lo fa.

«Volete concedermi un valzer, maman?» Oh, ragazzo male amato, quale nostalgia voleva suscitare per ricondurla in un parco circondato da un alto muro reso invalicabile dai cocci di vetro conficcati nella calce per tenere lontani gli intrusi, difeso da uno stanco, vecchio cane devoto solo al suo padrone. Aveva amato Whisky, una volta, perché era un cucciolo, e perché apparteneva a Felice. Aveva amato anche i cocci di vetro scintillanti nella luce del primo mattino: li guardavano dal letto della camera del primo piano, svegliandosi vicini, incastrati nello stesso spiegazzato lenzuolo. Erano la garanzia che nessuno li avrebbe disturbati e che la vita sarebbe stata discreta, con loro: avrebbe chiesto il permesso, prima di entrare. «Venite, maman», diceva Amedeo, e già la trascinava sull'aiuola dei suoi giacinti trasformata nella pista da ballo privata di due persone che non dovrebbero ballare insieme, adesso, e avrebbero dovuto non averlo mai fatto prima. Un valzer nel buio del parco, sotto lo sguardo muschiato della statua del padre umile di Felice, fra le braccia di Amedeo che mi tradirà poiché non può non farlo, e che ho già tradito poiché potevo non farlo. «Siete la favola di Torino, maman. » La favola bella che già m'illuse, che è polvere di nulla, meno di un sogno, una visione fugace, una ragazza bruna, che non mi cerca nemmeno. Mi ignora, e io ho fatto di lei la mia anima e la mia vita. «Ella è diversa, maman, ella non può capirti, può solo approfittare di te e farti del male.» Ah, Amedeo, noi ci capivamo, eravamo simili, complementari, le mie lacune per le tue protuberanze, le tue cavità per i miei rilievi, eppure la nostra somiglianza ci ha trascinati sulla battigia e lì dimenticati come i rifiuti della marea che quando rifluisce si lascia dietro solo granchiolini dalle chele spezzate, pesci fradici e un ammasso di alghe moribonde che imputridiscono e muoiono di sete mentre aspettano di essere salvate dall'onda. «Che importa? » gli disse, poiché non voleva smentire né svendere ciò di cui la si accusava, e che era insieme falso e profondamente vero, «a cosa serve capirsi subito? dopo che ci si è capiti non resta più nulla da dirsi.» Qualcuno, nel buio, li sfiorava, investendoli con un bagliore di conversazione opaca, salottiera. Amedeo, ragazzo mio, avrei voluto essere migliore, avrei voluto dirti, non son colei, non son colei che credi, ma sono proprio questa, che vuoi farci, è accaduto. Una scarpa che sogna di appartenere a un piede giovane e feroce di donna. To sei ciò che non è stato, che non ho avuto e dunque mai tradito. Non roviniamo il passato. Ma non si parlavano da anni, si sfuggivano: lui temeva la sua ombra che ancora oscurava la sua vita, lei il suo ricordo avvolto dalla muffa degli anni, una muffa non dannosa né inutile, la muffa verde del Roquefort, curata con amore nel buio delle cave, rara. Tacevano, e la musica era lontana. Neanche particolarmente evocativa. «Non mi sento bene», disse, lasciandolo, e davvero la sua allegria l'aveva abbandonata - anche la sicurezza, era una padrona di casa confusa e stanca, «vado in camera, dite a mio marito che mi scuso, ma non posso aspettare i fuochi.» Amedeo l'accompagnò con uno sguardo sconfitto. Voleva dirle tante cose: che domani partiva per il fronte, volontario come dovere della sua coscienza e della sua generazione perduta (ma c'è una generazione che non sia perduta? non è forse l'unica cosa che le accomuna, il perdersi dietro la stessa battaglia nascosta da un nome ogni volta diverso: una guerra imperiale, una rivoluzione, una dittatura, un potere squallido e saldo, un edonismo, un nichilismo, una fiala), che forse non l'avrebbe mai più rivista e mai più abbracciata, e non avrebbe mai più avuto occasione di dirle quello che non le aveva mai detto. Non voleva separarsi da lei così, con questo sordo risentimento e l'intuizione piacevole eppure straziante della catastrofe cui Norma, stordita come sempre e appassionata come mai, andava incontro: e forse anche lui, medico per forza, figlio per forza, soldato per scelta e innamorato per caso, voleva ritrovarla dove l'aveva persa, quando lei, credendo di avere avuto la rivelazione che aspettava, aveva cominciato a congedarsi dagli Argentero. Ma non trovava la voce per richiamarla, e non l'amava più abbastanza.

Risalendo il viale, mentre strappava le foglie della siepe, Norma pensava al futuro, con sgomento; sentiva anche le parole non pronunciate, l'eco falsa delle spiegazioni, dei pretesti. Di questo futuro che non era e forse non sarebbe mai arrivato, che non sarebbe stata capace di fare accadere, né di impedire, aveva adesso un immenso terrore. Il terrore di perderla. E ciò era impossibile. La perderò, la perderò! poiché l'amo troppo, e non potrei sopportare che lei non mi amasse, o che non mi amasse altrettanto, o che volesse lasciarmi, o che potesse rimpiangere il futuro che le chiedo e che forse anche lei in quel momento potrebbe credere di volermi donare. Perderò lei che è me stessa e la mia vita per qualcosa d'immenso e insieme di meschino. Per mancanza di fede. Di volontà. Non è vero, non è vero, se mi fosse data, se questo amore non fosse il sogno del povero indiano inghiottito dai flutti, crederei, muoverei le montagne, avrei il coraggio di capovolgere il mondo, di avvelenare i pozzi del pensiero e stravolgere i sensi, avrei fede, io ho fede. Mi basterebbe l'impossibile. Mia cara, mia perduta Medusa.

Era sul punto di piangere, nel viale del Buon Riposo, per questa fede smisurata e inutile.

Di là dal muro saliva un fischio sfacciato e molesto. Dalla finestra della sua camera, quando si affacciò per respirare, poiché soffocava e si vergognava delle sue lacrime, e si vergognava di vergognarsene, lo vide. Luìs Lambert era seduto sulla bicicletta, come faceva tutte le sere a quell'ora, puntuale come i cattivi pensieri. Fischiettava la sua canzone, l'aspettava e le sue note pompieristiche e fiduciose nel sole dell'avvenire che è sempre luminoso, anche se talvolta velato e lontano, dicevano che era un ragazzo sincero e tenace e non c'era alcuna ragione al mondo per cui Medusa non dovesse volergli bene. E infatti gliene voleva: era la sua fidanzata e l'avrebbe sposato.

Norma aveva la tentazione di sparargli alle spalle con la carabina Remington di Felice. Se i figli e i libri - cioè, a ben guardare, le cose migliori che avesse avuto dalla vita - se ciò che dunque le era più caro non l'avesse fatta diventare miope, avrebbe avuto una mira eccezionale; se i sentimenti non avessero reso la sua mano tremante come la cresta di un gallo nella fase del corteggiamento le sarebbe bastato un colpo solo - e non nella schiena, ma al cuore, guardandolo negli occhi e chiedendogli perdono per non essere al suo posto. Lambert si accese una cicca strofinando lo zolfanello sulla suola dello scarpone. La cenere baluginava nel buio. Le solleticò le narici l'odore scadente delle sue Popolari sfuse. Dio, Dio mio, vai via, lasciami in pace. Luìs Lambert non andava via, l'aspettò più di un'ora, seduto sulla pietra, con la sua canzone devota. Poi, visto che nessuna Medusa sbucava dal buio, nessuna Medusa gli correva incontro col grembiule delle feste, si sgrullò i calzoni, afferrò il manubrio della bicicletta e si allentanò sulla discesa. La ghiaia scricchiolava sotto i suoi scarponi.

Una scarpetta da ballo che per qualche istante, finchè Luìs Lambert si assesta sul sellino e si eclissa fra i larici, vorrebbe essere uno scarpone. Poi si siede sul letto e si strappa di dosso il vestito di crèpe de Chine e si spoglia e s'infila la vestaglia sulla camicia da notte, e prende un bicchiere di latte, e la valeriana per dimenticarsi della festa, di suo marito, del figlio che gli ha annunciato per non doverlo trovare nel suo letto, stanotte e tutte le notti della sua vita - figlio che non c'è e non ci sarà mai e non prenderà il posto di un piccolo fantasma insostituibile eppure già dimenticato - dell'agro sapore della dissimulazione, di Amedeo che in un'altra vita sarà forse della sua stessa specie e se gli animali sono monogami, sarà il suo compagno, e della Medusa che le è intima come il suo stesso viso nello specchio della toilette, che è tutto ciò che di davvero intimo possiede, che corrisponde alla definizione di questa parola nel Grande Dizionario della Lingua Italiana (che le ha insegnato non per snidarla dalla sua ma perché dividesse questa dolce, vecchiotta, letteratissima musica con lei): ciò che è il più interno, che è situato all'interno, che sta dentro, che risiede nel più profondo dell'animo, che si riferisce alla sede dei sentimenti, alla fonte del pensiero, alla natura, all'essenza degli esseri, profondo, essenziale e vero, e anche più difficile da indagare, da comprendere, riposto, misterioso, segreto, approfondito, intrinseco, proprio, connaturato, originario, autentico, che implica identificazione con l'oggetto conosciuto, completo, compiuto, totale, definitivo, assoluto, perfetto. Allora, mentre si sdraia sul letto e guarda le travi di legno armoniche e robuste sulla sua testa, vorrebbe essere proprio ciò che è: una scarpetta da ballo, col tacco sottile per non ferire la terra su cui cammina, e appuntito per lasciare un'impronta profonda, con la punta stretta per abbracciare forte il piede che la calza, con la pelle conciata per essere morbida e gentile, forse sorpassata dalla moda, solo bagnata da uno spruzzo lucido di vernice nuova, ma che vorrebbe essere amata per questo.

Luìs. Ogni sera faceva trenta chilometri in bicicletta sulla nazionale buia, con una ruota di scorta a tracolla; sudava sui tornanti, veniva a fischiettare sotto la finestra di Medusa alle undici in punto e poi risaliva sul sellino, inforcava i pedali e via: altri trenta chilometri a rotta di collo per la discesa, tagliando le curve e frenando con i talloni. Alle sei del mattino era di nuovo al lavoro - issava i pali della luce per la SEVS, era lui a inerpicarsi più in alto di tutti per inchiodare fili e lampadine. Diceva: non m'importa di dormire poco l'estate, io sono una marmotta, dormirò quando viene la stagione brutta. Sembrava che non gli costasse nessuna fatica quella lunga strada in salita. Sembrava che vivere non gli costasse nessuna fatica, e che fosse davvero felice di vederla, fosse anche per pochi minuti e dietro un cancello. Era venuto ogni sera, per tutto il mese di giugno. Ma oggi era l'ultima volta: l'avevano richiamato. Medusa lo aveva invitato a presentarsi a Norma, perché lo raccomandasse al marito che l'avrebbe imboscato, così non sarebbe dovuto partire, ma Luìs, che pure era un pacifista e non voleva andare in guerra, non lo aveva fatto. Era un ragazzo integerrimo, e non voleva chiedere niente agli Argentero. Fra i bottoni di un gilet Medusa riuscì a decifrare l'angolo ottuso delle lancette: l'ora dell'appuntamento era passata da un pezzo, l'aveva fatto aspettare. Si liberò di uno dei giornalieri che voleva costringerla ad andare a spegnere le torce e si mise a correre. Luìs già fischiettava. Poche note smozzicate la raggiunsero mentre scivolava sotto la veranda. Non era molto intonato, Luìs. Sorrise, pensando al coraggio di un ragazzo poco intonato che sceglie di esprimere i suoi sentìmenti sfidando l'ostilità della musica. Si appoggiò al muro di cinta. Poteva quasi vederlo, seduto nel buio, con la sua solita giacca di fustagno e il suo solito fazzoletto al collo, paziente come nessuno. Di lì alla porticina di servizio mancavano pochi passi.

Dalla finestra della camera dei bambini pendeva un drappo bianco, forse il lenzuolo di Enrico steso ad asciugare - perché nonostante avesse quasi otto anni ancora tutte le notti bagnava il letto ed era la disperazione della lavandaia e lo zimbello dei fratelli. Si era levato un filo di brezza e quel lenzuolo gonfio intriso di orina assunse per un attimo la forma di una vela pronta a salpare per una destinazione sconosciuta. Un porto dei Mari del Sud. Al primo piano le luci erano spente, ma dietro le imposte chiuse le sembrò di scorgere il chiarore di una candela. Je m'en fous. Je m'en fous di Norma. Luìs fischiettava e Norma con ogni probabilità era seduta alla scrivania di stile marinaro a scarabocchiare il suo interminabile romanzo.

Non era "quella" Medusa e non le importava niente della letteratura. Nel lungo muro che circondava la residenza, il cancelletto di servizio era sepolto dal rigoglio di un rovo di lamponi; ciondolava dalle sbarre un lucchetto di cui da anni si era persa la chiave, era inservibile, il rottame di un'altra epoca, e la porta non si apriva: non la usava nessuno, neanche lei. Quando incontrava Luìs, di notte, si limitavano a pungersi le mani con gli spini del rovo sempre privo di frutti (i suoi lamponi erano amari come bacche), e a dirsi qualche parola attraverso le sbarre; e siccome nessuno dei due era particolarmente loquace i loro incontri erano piuttosto una sequela di silenzi - si guardavano e non dicevano niente, poi lei si voltava a spiare le finestre per capire se Norma l'aveva sentita scendere e lui si abbottonava la giacca per non ghiacciare il sudore sulla discesa.

La salutava dicendo, ci vediamo domani, Medusa, e se ne andava. Gli altri non l'avrebbero creduto - e non lo credevano, infatti: nessuno, neanche Norma (ma lei si disinteressava delle voci e delle calunnie da quando aveva cessato di ritenere il suo onore un argomento di interesse collettivo), eppure, quando saltava giù dalla finestra - un volo di quasi due metri: l'atterraggio non sempre perfetto lasciava qualche traccia bluastra sui ginocchi - non lo faceva per fare all'amore con lui sulla frana di sassi, ma solo per dirgli che l'aveva sentito fischiare, e sapeva che era venuto.

Dopo, entrava dalla finestra della cucina, saliva le scale in punta di piedi, con le scarpe in mano, per non farsi sentire, da Norma più che dagli altri: e ogni volta che arrivava al primo piano era aggredita da una fitta in mezzo alle scapole, perché da sotto la porta della sua camera filtrava un rivolo di luce.

Norma passava le ore a comporre periodi che le sembravano sempre a un passo dalla perfezione e a uno dalla banalità: gli aggettivi erano prevedibili, i verbi poco inventivi, le immagini non sempre sorprendenti. Era assalita dai dubbi, il suo poema in prosa (o romanzo che fosse) apparentemente ispirato dalla Medusa mitologica le causava gravi - e per lei sommamente bizzarre - sofferenze. La mia massima aspirazione di letterata dilettante ma non domenicale è una sinfonia di capitoli sulla sorella mortale delle Gorgoni, diceva; se riuscissi, se riuscissi a scriverla un poco meglio che male avrei avuto da me stessa tutto ciò che posso chiedermi, la mia sola gloria. Norma diceva che prima di accingersi all'opera doveva documentarsi: aveva portato da Torino una cassa di libri scritti in greco, in latino, in tedesco e in inglese. Omero, Ovidio, Esiodo, Apollodoro, lo Ione di Euripide, Apollonio Rodio, Igino. Die grìechischen Kulte und Mythen di Otto Gruppe (edito a Lipsia nel 1887), Griechische Mythologie und Religions Geschichte, sempre di Gruppe (Lipsia, 1906), e Contribution to the Science of Mythology di Max Muller (Londra, 1897). La scrivania di Norma rivelava inequivocabilmente che il mondo intero si interessava alla Gorgone Medusa: indologi, linguisti, mitografi, glottologi scrivevano saggi, poeti scrivevano versi, drammaturghi commedie, pittori dipingevano quadri. Chiunque si sarebbe sentito lusingato, e lusingata si sentiva anche lei, sebbene non lo desse a vedere e si divertisse a dire a Norma che non sarebbe mai riuscita a finire il suo romanzo, perché tante volte le avevai detto farò questo e farò quello, e non l'aveva mai vista portare a termine un progetto. Norma era la persona più astratta che avesse mai conosciuto. Sembrava sempre che dovesse accadere qualcosa, e non accadeva niente. La spaventosa favola che stimolava tanti cervelli e originava tanto consumo di carta era ricca di varianti iniziali ma aveva una sola conclusione: non aveva alcuna attinenza con lei, a parte il nome della protagonista. «Sai che in francese méduser vuoi dire ammaliare, affascinare, sbalordire?, diceva Norma sgocciolando la stilografica sul foglio. No, non lo sapeva.

Le aveva anche parlato di un quadro dipinto da un cer to Giulio Aristide Sartorio, che aveva visto "con il suo babbo" alla Biennale di Venezia, forse nel 1900. Si chiamava La Gorgone e gli Eroi. Norma diceva che non si può descrivere un quadro se non lo si è visto, è come parlare dei colori a un cieco, ma nonostante ciò aveva tentato, più volte e con crescente fervore. Nella sua memoria (ma parlava di un quadro che aveva visto una volta sola, a sedici anni, quando tutto ciò che sapeva di pittura era appeso sulle pareti degli Uffizi), in un paesaggio astratto, simbolico, c'è una fanciulla bellissima, dipinta con fattezze classicheggianti, da Venere canonica - nuda, bianca, perfetta, il volto coperto da una cascata di capelli. Col piede scalzo calpesta la testa di un Eroe morto, ai suoi piedi, e nell'erba sono sdraiati, sconfitti, altri due Eroi, neri di pelle, atletici, forti eppure vinti dalla fanciulla. A Norma sembrava di avere capito cosa significasse soltanto adesso: che la Gorgone ha la forma ammaliante della Bellezza ed è questa la sua mostruosità, che essa è insieme la forza e l'innocenza, la violenza subita e la violenza inferta, l'esibizione e il pudore, la Vita e la Morte, poiché suscita gli Eroi, che diventano tali solo affrontandola, e insieme li atterra, poiché li vince. Li crea al coraggio e alla coscienza di sé che si realizza solo nell'incontro con lei (perché, ascoltami, l'Eroe ha bisogno della Gorgone e non viceversa, è lei che fa di lui ciò che egli è e non il contrario) e insieme li abbatte, poiché non tutti sono capaci di affrontare ciò che sono e non sanno, se stessi, e dunque decapitare la Gorgone. Uno solo decapiterà la Gorgone, ma il suo braccio è guidato da Atena, la Dea nemica-sorella-gemella della Gorgone stessa.

Secondo Muller la Gorgone Medusa e Atena sono la stessa persona. Sono comunque così uguali da comporre le due metà della stessa figura, così identiche da doversi separare: infatti l'Eroe (la Dea) uccide Medusa solo fissando il suo riflesso, come guardandola in uno specchio, capisci? Si chiamava Perseo, ma forse era quel Mercurio Pterseus che è il messaggero della Morte. Infatti le Gorgoni vivevano a Occidente, terra degli Iperborei e del tramonto.

Poiché lo sguardo pietrificante della Medusa è un analogo della rigidità della morte, il volto della Gorgone è la soglia dell'Essere, un passo dopo la Vita e un passo prima della Morte. Alcuni dicono che la sua testa spiccava sull'egida di Atena per ammonire gli uomini a non voler scrutare nei misteri divini nascosti dietro l'egida stessa: il suo sguardo era la soglia. Nel ventre di Medusa cresce Pègaso, il cavallo alato di cui Bellerofonte si serve per uccidere la Chimera, per ripetere dunque il gesto della rivelazione. Pègaso è il cavallo della Luna, col suo zoccolo sul monte Elicona ha fatto sgorgare per le Muse la fonte Ippocrene: è il padre della fonte delle Muse, del sapere e della poesia. La testa recisa di Medusa divenne una costellazione astronomica: gli Orfici chiamavano col suo nome (Testa di Medusa) la faccia della Luna, per altri è solo un agglomerato di stelle legate indissolubilmente a Perseo, Senza Medusa Perseo non ha storia, senza Perseo Medusai è prigioniera del suo stesso potere. La Gorgone Medusa di Norma, o forse della mitologia tradizionale, possedeva uno sguardo che pietrifica e raggela, intimorisce e soggioga, uno sguardo che è come un bacio che crea e distrugge.

Asclepio ricevette in dono da Atena due fiale contenenti il sangue di Medusa: con il sangue estratto dal fianco sinistro della Gorgone egli poteva risuscitare i morti, con il sangue estratto dal destro poteva dare una morte istantanea, e irrimediabile. Il suo sangue è insieme Vita (risveglio, guarigione, talismano) e Morte (veleno). Medusa è la nemica dell'Eroe e la sua mèta, la nemica della dea donna e la sua sorella oscura. Lo sguardo che si può sostenere solo in uno specchio.

«Hai visto mia moglie, Medusa?» le stava dicendo il conte. Lo guardò: il suo frac era una rondine morta, aveva il colorito gastritico e il baffo triste, alzava come distrattamente lo sguardo alla finestra di Norma buia dietro le imposte chiuse e ingoiava una nera tartina. Microscopiche uova di storione aggrappate al pelo grigio del baffo. Nella ruga verticale che gli sezionava la fronte in due emisferi gli lesse il dispetto per la non-collaborazione di Norma, per il puntello mancato: le si chiedeva un'opera ascitizia ed elementare, e Norma non eseguiva neanche quella. Doveva dirsi: io vivo tutta la vita affrontando le tagliole dei giornalisti, le forche caudine del Transatlantico, le randellate funeste dei giganti del potere e lei non riesce a sopportare gli applausi di un manipolo di nani. «No, mi dispiace signor conte, un'ora fa era qui, poi non l'ho più vista.» Aveva visto il maestro gobbo della scuoletta alpina di Ferriere, e il mugnaio di Bersezio, giunti con la puntualità povera di chi non partecipa mai a una festa.

Aveva visto il rivenditore di sale e tabacchi di Vinadio, gli alluci ungulati di un frate e la riluttanza della locandiera della Pensione Svizzera, i lobi prominenti di un finanziere, lo spregio di un lacchè e le zanzare volitanti attorno al collo taurino di un sagrestano.

Aveva visto i fornitori di Demonte, la pila dei biglietti d'invito, stampigliati con caratteri decorativi nella migliore tipografia di Cuneo, e il fumo denso di un lampione.

Aveva visto i periti agrari, il sorriso del consigliere di un comune della Alta Valle e il petto piatto di sua moglie, i biglietti da visita di quanti possono anteporre una sigla al cognome - la fiera delle vanità dei varied rag. geom. cav. avv.

- gli ingegneri della Società Elettrica Valle Stura e la cravatta a righe di un professore di matematica.

Aveva visto la derisione di una maliarda, lo stomaco vuoto di un collaboratore del "Subalpino", i giornalisti di Cuneo e di Torino alloggiati a spese del padrone di casa, i responsabili delle Autolinee Argentero e i denti inquietanti di un prefetto.

Aveva visto un notaio coi capelli da scopa appartato contro la siepe ricercare a lungo per poi estrarsi dai denti un filamento di carne.

Aveva visto la verginità di un militare, il notaio di Borgo inseguire il fotografo per ottenere uno scatto accanto all'Ospite, i direttori di giornale sostare sulle sedie geometricamente disposte nel prato e abbandonate in asimmetrico assembramento appena il conte traslocava la sua mole.

Aveva visto i membri del disciolto ma sempre attivo comitato elettorale, i sindaci, gli assessori, gli amici importanti del conte, i cugini, i parenti della prima moglie, i parenti dei parenti della prima moglie, i suoi parenti, e l'orologio fermo di un miliardario svizzero socio del fratello morto.

Aveva visto due senatori torinesi apoplettici e la sottomissione del candidato del collegio trombato alle elezioni.

Aveva visto tre politici eletti nelle circoscrizioni contigue che giocavano all'animale con Norma, e uno le diceva che se fosse stato un pittore avrebbe fatto di lei la più pigra, la più selvaggia, la più bionda delle leonesse, e lei che rispondeva, quanto larghe sarebbero le sbarre della mia gabbia, caro onorevole?

Aveva visto trepidare l'ingegner Rovetta, perché se la festa riusciva era merito suo e di quasi due anni di stoico lavoro.

Aveva visto l'impudicizia di una formica risalire sulle trine delle mutande di una tardona e il rossetto di una baronessa tingere di scarlatto un fazzolettino appallottolato con noncuranza e con altrettanta noncuranza lasciato cadere sotto il divano di vimini.

Aveva visto il guscio di una lumaca galleggiare nell'acqua cristallina della fontana e poi affondare verso la valvola di scolo, e l'entusiasmo di una fanciulla con le efelidi.

Aveva visto il viale illuminato dalle torce piantate sui pali di giunco cinese e la bandiera penzolare loffia nella sera senza vento.

Aveva visto la zoppa Emanuela prestarsi a soddisfare le esigenze dei convenuti, e rispondere con la stessa, fredda cortesia, alla domanda rivoltale con altrettanta, fredda cortesia, circa l'ubicazione della sala da bagno.

Aveva visto le delizie della cucina argentana rovesciarsi come ondate di mareggiata sui tavoli opulenti del buffet e lì scomparire lasciandosi dietro il riverbero lucente dei vassoi vuoti, i domestici assunti a giornata frantumare le tazzine del servizio da caffè listate in oro, e l'araba fenice dipinta sulla stoffa di un cuscino.

Aveva visto lui stesso, il conte di Brezé, rifuggire i pettegolezzi di due nobildonne sedute nel gazebo con le guance imporporate dall'aria frizzante e dallo champagne, che trituravano le toilettes delle invitate con l'aria di discutere i mali della società contemporanea, l'aveva visto reprimere il desiderio di mettere alla porta il sussiego di un maresciallo che annoiava Norma, l'aveva visto seguire lei stessa con occhio inquieto mentre pedinata da Norma distribuiva arachidi e pistacchi, aveva sentito la sua voce interiore chiedersi se stava sbagliando qualcosa con lei, con sua moglie o forse con entrambe.

Aveva visto l'autorità selettiva del conte Morri de Peyre e i baci demagogici della vedova di un generale.

Le ghirlande di fiori sulle colonne della veranda, i proiettili del fucile a dardo di Oliviero conficcati nella corteccia della quercia e le biglie di vetro di Vittorio sparpagliate nella ghiaia del parco come perle.

Aveva visto la noia di Amedeo che dondolava l'altalena di Norma gravata dal peso di una nubile appassita e la speranza di quella di trovare qualcuno che la sera le parlasse nella sua casa troppo grande affacciata sui portici di Demonte.

Aveva visto Velo e Gepin attraversare il vialetto reggendo a fatica una monumentale torta di compleanno, a tre piani, uno per ogni desiderio del festeggiato, e il papillon del contrabbasso.

La bellezza da discobolo dell'autore del manifesto di adesione elettorale e il sudore alla biacca di una flaccida madre di famiglia.

La volgarità di un impiegato comunale che nel buio del sottoscala tentava di pizzicarle il grembiule o forse il deretano, e le tendine abbassate della finestra di Norma.

Aveva sentito la nostalgia del conte che riascoltando una melodia suonata dall'orchestrina, chiudeva gli occhi e si sentiva mille anni più giovane.

Aveva sentito la jattura di una torinese menagramo rievocare i molti amici che ci hanno lasciato quest'anno e lo stadio terminale in cui purtroppo versano molti altri, e l'affabilità smorzata di Sofia.

L'ammirazione di un giudice di corte d'appello che reputava sontuosi gli addobbi del parco, e le confidenze di due cugine.

Aveva sentito l'appuntamento di due amanti - le undici, domattina alla locanda di Borgo, fra l'arrivo dell'autolinea e la partenza del tram a vapore.

Le chiacchiere di un crocchio di studenti, le promesse di un veterinario e il risentimento di Amedeo.

Aveva sentito discorsi di strategia militare, di corna, di risorse idrologiche del Piemonte, di Progresso Tecnologico e Materiale, di sifilide, di conflitto fra Scienza e Fede, del sentimentalismo di Puccini, e un tizio che adulava gli emendamenti di Argentero a non capì quale legge del Regno.

Aveva sentito un capitano dire che disciplina è compiere tutti i doveri osservandoli coscienziosamente nell'intima convinzione della loro intrinseca necessità, e il fischio amoroso di Luis.

Aveva sentito la perfidia di una amazzone femminista con un lungo bocchino che tagliava i panni addosso a Norma assente chiamandola bacchettona fanatica reazionaria, e il vicino di sedia che quando costei si alzava li tagliava addosso a lei e diceva che nelle occasioni mondane non bisognerebbe mai assentarsi o comunque mai tornare perché dopo gli altri ti guarderanno come se fossi nudo.

Le indiscrezioni del confidente spirituale di Sofia e le malignità dell'Angelina che faceva scempio di Norma con una cuoca.

Aveva sentito la sua propria voce acrimoniosa ed estranea dire alla medesima Angelina che Norma avrebbe fatto meglio a portarsi a letto uno stalliere, e il profumo del Novecento.

Aveva sentito se stessa spiegare all'ignoranza di Velo che la SEVS avrebbe compiuto il miracolo di trasformare in giorno la notte, e la sua successiva constatazione che non è detto che se una cosa non esiste in Valle Stura non esista in assoluto, poiché il mondo è grande e altrove il tempo scorre più veloce, per esempio in Francia già dieci anni fa le città erano illuminate a questo modo e la luce aveva raggiunto anche Torino.

Aveva sentito il battito del suo cuore al pensiero che il tempo accelerato stesse per raggiungere la sua valle dimenticata dal tempo e per contagiarle quella velocità caotica e luminosa nella quale riconosceva l'essenza della modernità.

Aveva visto e udito tutto.

Il riverbero luttuoso dell'onice e un cake-walk.

Il fragore dei piatti e la treccia di una cameriera.

L'assolo del violino e un neo perfettamente circolare sulla spalla destra di Norma.

La piramide umida dei bicchieri e la rugiada notturna sull'erba pesta.

L'odore della cera e lo scroscio sonoro della Stura sui sassi.

La stanchezza del pianista e la scia verde del fichu di Norma.

La cuoca che monta la panna e lo zampillo dell'acqua dalla fontana.

L'odore del trifoglio e uno spicchio lunare della sua schiena.

Il cigolio delle Corde dell'altalena e la ruggine delle inferriate.

L'imbarazzo di un ritardatario e i suoi fianchi fasciati dalla seta nera.

Un riso, un'eco, un gemito, un sussurro.

La sete di un avvinazzato e le sue dita che giocano con un ricciolo biondo.

Il cielo nero e il nodo di un nastro.

La concitazione di un servo e le sue braccia, piene.

Il vento fra i rami e il latrato del cane.

Pezzi di torta sulle forchette sporche e la tenera curva della sua spalla.

Lo strofinaccio appeso al chiodo e la croce azzurrina di vene nella piega del gomito.

I cocci di vetro sul muro e l'incanto del suo seno alla luce del lampione cinese.

La cenere di un amore e il cuscino di piume d'oca sul letto largo con la trapunta azzurra.

Lo sbadiglio di un sordo e le federe di seta.

Le note del piano e la risata luminosa di un dente d'oro.

«Non c'è», disse, «deve essersene andata.» Vampa di fuoco data dalla sorte e nella stanza buia c'era un canto talvolta un attimo e tu -- esisti il resto è ciò che accade talvolta due faville s'involano in un unico rogo.

Ago invisibile dato dalla sorte le nostre vite - siamo diverse al sole delle strade sbocca il filo, nel ricamo è un punto talvolta è un attimo e qualcosa è cucito ormai per sempre esisti, e il resto è ciò che accade.

Per prima cosa vide le caviglie, poi l'ombra del polpacciò, ma solo un'ombra perché l'orlo della camicia da notte impediva allo sguardo di penetrare a fondo: supina sul letto, i capelli sparpagliati sul cuscino, gli occhiali sul naso, il quadernetto fra le mani, ecco la festa di Norma - il conturbante vestito nero magicamente inghiottito dai cubetti di canfora dell'armadio, a dondolare la sua malinconia fra le stampelle, in un buio casto, sottratto agli sguardi degli ammiratori. Sul comodino, in bilico sul ripiano, fra carte di caramelle al miele e di gianduiotti (era golosa, di nuovo, com'era sempre stata - nel sapore del cioccolato ritorna la mia infanzia e il gusto di qualcosa che non trovo, diceva sempre), c'era un bicchiere che doveva avere contenuto latte, coi resti granulosi dello zucchero depositati sul fondo, e il portapillole con la valeriana, aperto. Accanto al bicchiere venne a posarsi il quaderno: Norma si levò a sedere, componendosi nella più decorosa postura del travaglio scrittorio notturno, forse stupita per la visita, o forse no - incertezza decisiva, la aspettava? sperava che? probabilmente no. Era davvero sorpresa, si toglieva in fretta gli occhiali, nascondendoli fra le boccette del comodino, ma le rimasero due segni rossastri ai lati del naso. A Medusa sembrava buffa la piccola signora con gli occhiali, ma quel segno d'imperfezione, come una ruga, una smagliatura della realtà, le piaceva, perché era autentico.

«Cosa c'è, cara?» disse Norma, affrettandosi a infilare la vestaglia, prima solo un grumo di stoffa vermiglia abbandonata sullo schienale della sedia. Un fruscio di raso e una superficie liscia, abbagliata dalla candela: sul letto rimase l'impronta della sua festa solitaria. Cara, le era sempre sembrata una ben strana parola, riferita alla sua persona - a nessuno era mai venuto in mente di indirizzargliela. Norma la chiamava spesso così, "cara", con intonazione affettuosa, e non era una scorciatoia dell'abitudine perché non l'aveva mai sentita chiamare nessun altro in quel modo. Cara, cara, cara Medusa. Voleva rispondere qualcosa, e invece non rispose perché non sapeva cosa dire. In verità non aveva niente da dirle. «Torna giù, credo che abbiano bisogno di te.» La sua volontà era una crosta ghiacciata, gelida oppure bollente: la neu bruyo, si dice in patois, ed è una sensazione percettiva che nessun linguista saprebbe esprimere altrimenti. Camminò avanti e indietro, su e giù per la stanza, cinque passi da un muro all'altro, dalla scrivania alla testiera del letto - spazio sufficiente ad accrescere il malessere, il disagio, ma anche a rilasciare i muscoli induriti, le braccia indolenzite dai vassoi. Quello della cameriera un mestiere ingrato: una cameriera vive per ore con le braccia piegate ad angolo retto, più o meno come un maniscalco, o un operaio; sviluppa dei muscoli che non suppone neanche di avere e scopre solo quando intorpidiscono a forza di eseguire gli stessi gesti. Dal vaso della scrivania fragranza di artemisia genepì, di miele dal letto, un indeciso odore di colonia dalla finestra, mescolati i profumi di centinaia di invitati, invitate, sudore, stanchezza, panna, erba, sorbetti al limone. Da Norma qualcosa di ben noto eppure indefinibile, lasciato nel vago dal prudente moto dei piedi che si rifugiavano dall'altra parte della stanza. Sul pavimento di legno le scarpe non facevano presa, scivolò aveva passato la cera stamattina, male, forse, ai piedi del letto riconobbe una chiazza lucida, oleosa. «Cercavo di scrivere», disse Norma, con una certa fatica, «ma non mi riesce.» «C'è rumore» constatò Medusa, ottusamente!

Infatti. L'orchestrina aveva attaccato una polka, scrosci di musica a pioggia, scrosci di risa, uggiolio di un cane rinchiuso nelle scuderie - Whisky, disperato, poteva immaginarlo raspare con le unghie nella terra davanti al canile: anche quel decrepito orbo cane aveva una casa tutta sua, alla residenza. Casa, un posto in cui stare, da dove non vorresti partire.

L'ultima cosa che le interessava era spiare l'andamento della festa, invece si affacciò alla finestra. Venne anche Norma: sul pavimento i suoi piedi nudi producevano rumore elastico, come staccare dal tavolo un bicchiere incollato sul legno. La finestra era piccola, neanche un metro, e con la spalla le sfiorava le fasce del grembiule. «Vai via, Medusa, ti prego, ho tanto, tanto bisogno di star sola. » La tonda spalla delle lezioni di italiano, chine sul dizionario a scoprire l'equivalente del paciocc, del chiaveiro e dell'agruzela. La bianca visione della donna con le braccia piene, l'ancora che affonda nel mare senza fondo dei pensieri devianti. Guardavano attraverso le imposte chiuse: si intravedeva una striscia di prato, insignificante, spazio bianco a margine di un testo scritto altrove, un punto in cui non accadeva niente di essenziale. Al centro della fotografia male inquadrata c'era una torcia cinese fumigante e lo stecco nuovissimo del lampione verniciato di verde; nell'angolo destro sbucavano oblunghi i piedi di un uomo, mocassini di vernice con la mascherina triangolare traforata, e appena una falda violetta, il lembo del vestito di una signora: certo gli estremi di una conversazione galante perché i piedi appropinquavano il vestito, e un mocassino scomparve sotto la stoffa. A incorniciare la scenetta della seduzione c'erano i listelli di legno della persiana, ma nell'occhio barbagliava il polverio luminoso della vestaglia bordeaux di Norma e una tremolante macchia color lampone sugoso e maturo - certo la sua bocca. Il pensiero scomparve dalla coscienza, divenne azione ancor prima che se ne rendesse conto: Norma non fuggì e non le chiese più di lasciarla sola.

Nel prato l'orchestrina concluse la polka e tacque; vibrarono qualche secondo i piatti e il lamento delle Corde del violino. Rimase un vocio frenetico, scalpicciare di passi, i domestici si affannavano a soffiare sulle candele, a smorzare le torce da giardino, anche la loro torcia cinese fumigante - buio, buio, gridavano tutti, incoraggiando l'avanzare della notte naturale: e infatti divenne tutto buio, facilmente perché era la notte di luna nuova e le nuvole cancellavano la parata delle stelle. Felice ebbe il tempo di scambiare due chiacchiere concitate con l'ingegner Rovetta, Amedeo ebbe il tempo di confabulare con il maestro dei fuochi d'artificio, Emanuela ebbe il tempo di ritirarsi inavvertita (per lei era già tardi, e il suo compito l'aveva assolto), Sofia e il suo consigliere spirituale ebbero il tempo di concludere la confessione-fiume e trascinarsi nel viale che doveva essere il teatro dello spettacolo. Nell'intervallo fra luce arcaica e buio remoto dentro la stanza non era successo assolutamente niente. Medusa si limitava a sfiorare con le labbra i suoi capelli, e Norma si limitava a serrare le braccia intorno alla sua vita, con una presa soffocante, possessiva. «Siete pronti?» gridava qualcuno. «Sì», risposta unanime. I capelli, la fronte, gli occhi, l'orecchio, la nuca, il collo. Un tamburo. Esalava dal bosco un odore di resina, Uno spasimo contratto all'altezza del muscolo cardiaco, ma stranamente non era il suo, era quello di Norma, o forse non era importante a chi appartenesse. L'inedita sensazione di avere il cuore a destra, come quando ti guardi nello specchio, chiudi un occhio e hai l'impressione che sia l'altro ad ammiccarti, quello sbagliato, quello giusto, chissà. Buio pesto, lucore dorato della collana con la croce, fresca al contatto con le labbra. Fuori gli ospiti trattenevano il respiro, il suo invece si perse.

I gridolini degli invitati senza pazienza, mezzanotte meno due. Il tappo di uno champagne agitato con troppa vemenza saltò in anticipo, spumeggiando. Le labbra di Norma. La sua lingua fervida e gentile. Le sue mani attorno al collo. C'era un vecchio libro di Keats abbandonato sulla sedia, chiuso, ma sapeva cosa c'era scritto fra le pagine baciate dal segnalibro di pelle. Sull'erba dormirò e mi ciberò di mele rosse e fragole e coglierò ogni piacere che il mio capriccio scorga, alle ninfe dalle bianche mani ruberò dolci baci dai visi scontrosi, giocherò con le loro dita e sulle spalle bianche lascerò il segno delle mie labbra. Significato chiarissimo, a volte persino la grande poesia non ha niente di oscuro - o almeno, usa la gentilezza di illudere il lettore che significhi ciò che sembra alle orecchie, al cuore, alla fantasia. Finché nel seno di un mondo di foglie giaceremo in silenzio come due gemme strette nei recessi di una conchiglia perlacea. Medusa chiuse gli occhi e il buio della stanza divenne il suo. Le mani risalivano nelle pieghe della vestaglia di Norma, giocavano col ciuffo di fili del cordoncino, lo sciolsero. Due bottoni aperti a scansare la seta della camicia da notte, per toccare la pelle. Respirare insieme, infinitamente. Nell'impatto col pavimento il bicchiere deflagrò in mille pezzi, rovesciando le ultime gocce di tisana e la residua speranza di evocare il sonno, stanotte: le schegge si sparsero ovunque, negli angoli più impensati, un rivolo di latte venne a inumidirle le scarpe.

Il tempo della pienezza segue al consumo, si ritrovò a pensare Norma, la sinfonia al preludio, il ritrovamento alla perdita: aveva la sensazione che fino a questo momento la sua vita fosse stata una pausa, l'orchestra è pronta nella buca, gli spartiti sono aperti sui leggii e i suonatori accordano gli strumenti, ogni nota si perde nella precarietà della prova - e poi, d'un tratto, il pentagramma libera la musica, tutto si concatena, e si va ad incominciare. E ciò che incomincia, va a finire. È già perduto l'istante che contiene l'infinito, è la caduta nel tempo di cui parlava il suo Piotino. Ma c'è una felicità indicibile nella caduta: da quanto ti ho cercata, Medusa, la tua bocca nella mia bocca, il sogno che esisti, è vero, da quanto ti aspetto, voleva dirle, perché anche la gioia ha le sue parole, ma Medusa non gliene lasciò il tempo, non aveva nessuna intenzione di lasciarla parlare. Dopo, quando lei fu uscita, sedette alla scrivania dell'ammiraglio, e probabilmente il suo brigantino veleggiava in mezzo all'oceano, in un momento di tempesta, o di bonaccia, chissà, e scrisse: Dimmi di no.

No, non fu solo il sogno del povero indiano mentre la sua barca correva verso il precipizio orrendo di Montmorency.

Non so come, non so quando, l'aria si fa luce, entriamo insieme nella fiamma, e nel gemito muore la paura. Chi sei?

L'acqua o l'arsura to sei sul mio cammino? In te annegare fondermi con l'onda, di te ubriacarmi - a perdifiato, tutto il sangue tuo desidero, e non mi basta ancora.

Dalla persiana un fiume di luce dilagava nella stanza, si levò un gemito, all'unisono, ooohhh, partì un battimani, la fila di lampioni verniciati di fresco diffondeva nel viale un biancore elettrico: tornavano le ombre, le facce accaldate, i sorrisi, la stanchezza, l'appagamento, complimenti «evviva Argentero!». Nei fili metallici lunghi decine e decine di chilometri, invisibile e incomprensibile scorreva un'energia potente: CHI TOCCA MUORE, c'era scritto sui cartelli che sormontavano i recinti delle centraline erette in fretta ai lati della strada, chi tocca muore. La villa era illuminata come la quinta di un teatrino: anche loro, strappate all'illusione del buio nel quale le cose possono non essere ciò che sembrano, ciò che inevitabilmente sono, anche Norma inondata dalla luce bianca che spoglia e rivela.

D'un tratto, Medusa non potè sopportarlo, uscendo lasciò la porta aperta.

Gragnuolavano i fuochi d'artificio, galleggiavano un istante sospesi nello spazio vuoto del cielo; non appena sbiadiva nella retina l'ultimo, eccone un altro, più affascinante, fuochi multicolori, creatività infinita degli artificieri: uno aprendosi sembrava un ombrello verde, un altro era una stella cometa, un razzo che andava a illuminare i tetti di Bersezio trasformando per un attimo il villaggio in metropoli, un altro era un dirigibile rosso sangue che flottava sulle teste degli invitati rovesciate all'indietro, un altro veniva indirizzato malamente e approdava sul tetto della residenza liberando uno stitico filo di fumo bruciaticcio. Giallo, verde, uno d'un blu intenso, viola, i colori dell'iride dispiegati senza risparmio, molte fontane di luce, alcune durature, altre effimere, alcune davano proprio l'illusione dell'acqua zampillante, erano di un bianco magnifico, un abbaglio violento, false stelle fra le stelle vere. Qualcuno sparava col fucile, sparava in aria e le cartucce vuote cadevano ai suoi piedi, i colpi esplodevano lasciandosi dietro un odore piacevole di polvere da sparo: era il conte, come fosse Capodanno, perché era il Capodanno di una nuova era. Porgeva il fucile a Velo che lo ricaricava e glielo passava di nuovo, altri colpi sparati nel buio acceso di fiori di luce. Girandole scoppiettanti, mulinelli, turbini, petardi, lampi, giostre di fuoco, una illuminava le tendine di calicò della finestra - chiusa - del primo piano, un sobbalzo improvviso, doloroso. Una convinzione di impossibilità. Deflagrazioni violente, accecamento, barlumi sfavillanti e la fila di lampioni, e la luce che illuminava il campanile di San Lorenzo, e gli invitati si riversavano fuori dal cancello per accertare la veridicità della promessa: luce sui lampioni, luce sulla veranda, luce nel parco, trionfo dell'artificiale che sconfigge per sempre il buio perenne della notte preistorica, l'uomo rinascimentale impone la sua legge, oggi iniziava davvero il Novecento, irrompendo devastante in un tempo immobile. È questo che significa, Novecento: sovversione della natura soggiogata dalla volontà, rivolta contro il buio della conoscenza. È questa la prima frontiera dell'impossibile, quanti avrebbero voluto assistere a questo trapasso: chi c'era lo ricordò per sempre, quel giorno che cambiava il mondo.

Uno dopo l'altro i fuochi si spensero, rimasero i lampioni e i pali. Loro sì, duraturi: ci sono ancora quei pali di legno, non li hanno sostituiti con i tralicci - nelle vallette secondarie, i pali sono scanalati dalle piogge di novanta inverni, non hanno più colore di legno, ma portano ancora quel che devono. La luce. «Ti è piaciuto, Medusa?» le chiese il conte. Era così stordita che non seppe rispondergli, camminava nel viale illuminato come una strada di Torino. La stessa luce della città, sulla sua montagna. «È possibile? » gli chiese, ma non sentì la risposta - o meglio, non la capì perché era superflua. Era possibile. La musica si arrendeva, gli orchestrali erano sfiniti, anche le feste raggiungono un climax, e poi se lo lasciano alle spalle. Tutto finiva: si allontanavano verso il cancello i preti neri, le signore, i bastoni, i cappelli, si allontanavano le carrozze d'un tratto anacronistiche. Le ultime note del valzer dissolsero con la malinconia della stonatura, anacronistico anche il valzer, d'un tratto era tutto anacronistico, sorpassato. Il piccolo mondo morto, ombelico degli anni dove precipita il tempo, si era acceso di nuovo, era nuovo, e in un mondo nuovo non si ritrova il proprio posto, non si ritrovano i punti cardinali, stelle fisse del viaggio. Aveva perso la rotta, non sapeva orientarsi, era confusa, non sapeva bene dove fosse. E cosa fosse ciò che aveva intorno e dentro. Bottiglie vuote dappertutto, Modestina raccoglieva immondizia in un sacco di iuta - un sacco di iuta anche per Medusa, «che sfinimento», lamentava. Medusa non aveva sonno, era come se si fosse appena alzata - del resto, il giorno era appena sorto, c'era tanta di quella luce, come a mezzodì. Il conte accasciato su una poltrona da giardino sembrava un mago stanco dopo i suoi prodigi: «Voi siete il nostro Prometeo», ripeteva il suo pupillo, «è stato un vero trionfo».

Medusa riempiva il sacco di malavoglia. Odiava la nera divisa che le aveva imposto il conte, il grembiule di merletto, la crestina-diadema, le ombre grasse che rampicavano sul muro; odiava le voci dei domestici, i tappi dello champagne, le bollicine che salivano verso l'alto, spumeggiando. Modestina accorpava piattini sporcati dagli avanzi della torta alla panna, avanzi di meringa sbriciolata Mont-Blanc. Il conte voleva la pipa, Medusa andò a prendergliela nella vetrinetta: la pipa delle feste, gigantesca, col fornello a forma di lanterna. Nettava il bocchino con lo scovolino, l'odore di tabacco era disgustoso, si ritrasse perché non la influenzasse - in bocca aveva un sapore estraneo, di caramelle distensive al miele, di latte zuccherato con abbondanza, di cioccolata fondente alla nocciola, perfino l'impressione di riconoscere il gusto narcotico della valeriana, del bromuro, forse un sonnifero. Le tornava alla memoria una strofa monferrina: Duva 'ndeve bela bruneta? mi vi daria amento scudi d'una notino, durmì cun mi, se ij daruma d'una bevanda tuta la noit n'a durmirà.

Rifiutò di bere, anche se adesso i domestici erano autorizzati al saccheggio dal Generale Vittorioso: bisognava approfittare della licenza, le bottiglie avanzate erano tante, tutte per loro, ubriachezza collettiva, concessa - no, grazie, scoprì che voleva custodire il sapore tranquillante di Norma anche se aveva sete. Neanche un sorso d'acqua, per timore che svanisse, e invece era l'unica prova che non avesse sognato no, non aveva sognato - miele, latte, valeriana, Norma. Trovò un capello biondo attoreigliato al bottoncino della divisa, altri sul colletto, sul nero della sottana, li eclissò nella tasca.

Amedeo si congedava dal padre, terreo: gli rassegnò le sue dimissioni esistenziali. Cercava di spiegargli quanta fretta avesse di mettersi a disposizione dell'esercito italiano.

«Sarò degno del mio nome», prometteva, aveva la voce di un morto: Medusa non si sarebbe stupita se le avessero detto che era già morto, colpito da un cecchino mentre parlava. Il conte pippava tabacco, ubriaco di una soddisfazione stanca e forse amara, ne infilava una presa nelle narici e neanche lo ascoltò. «È un peccato che chérie si sia persa lo spettacolo», disse a Sofia, che annuì vigorosamente, sebbene non avesse udito. Dalla pipa saliva un tracotante odore di tabacco, che impestava il giardino. Ma non Medusa, il profumo di Norma era più potente, aveva fatto un bagno nella sua boccetta, dentro di lei. Mozziconi di sigaro nell'erba, uno quasi intatto, leggermente ricurvo, come un dito umano, abbronzato.

Rimasero soltanto lei, Velo, il conte nella poltrona, una montagna di bicchieri sui vassoi, le sedie del giardino vuote, bianche, e i cuscini sparsi sull'erba calpestata. Dalle aiuole di Norma saccheggiate dai barbari saliva un profumo di miele e foglie bagnate. Molto simile a quello che ancora aveva in bocca, ostinato. Un festone crollava sulle corde dell'altalena. Sulla ghiaia c'erano dozzine di proiettili del fucile di Oliviero e sotto i cespugli Medusa riconobbe l'ultimo fortino di Davy Crockett assediato dagli indiani - Creek, forse. Freccette piumate dimenticate nella polvere, e l'arco appeso ai rami, espugnato nella terza guerra pellirossica svoltasi proprio stamattina. Si sentì una freccia scagliata nel vuoto che frusciando vola verso i cerchi concentrici di un bersaglio rosso e giallo. Una freccia che affonda nel rosso cuore del bersaglio: la conficcò nel muro, sbriciolando la calce. Aveva i brividi e davanti agli occhi non l'insulsa copertura di frasche del fortino di Davy Crockett, non il cerchio del bersaglio rosso e giallo sforacchiato di buchi, e neanche la freccetta nera, ma le sue braccia. La mia piccola signora dalle bianche braccia.

La sua compagnia le era gradita come una tortura cinese Oliviero, esperto di torture cinesi, gliele aveva illustrate doviziosamente: i mandarini con gli occhi oblunghi bastonavano a morte i colpevoli di qualche lieve reato e avevano quel gusto macabro di collocare sulle ferite dei prigionieri mucchietti brulicanti di formiche. Medusa si divertiva ad ascoltarlo mentre le leggeva i sanguinari libretti che sua madre gli censurava e che il bambino le aveva chiesto di nascondere nella sua camera. Spesso emulavano i mandarini cinesi: a Torino bastonando i gatti di piazza Carlina, a Bersezio dando fuoco ai formicai; vedere le formiche correre nel vialetto rivestite di luce come microscopiche lucciole era uno spasso cinese che le ricordava la sua infanzia violenta. Ma le torture cinesi provate sulla propria pelle non si rivelavano poi eccitanti, e stando accanto a Norma stasera aveva avuto proprio la sensazione di essere una formica incendiata, che inutilmente si dibatte, e intanto sfrigola, fuma, e morirà bruciata.

Forse per questo motivo ultimamente provava un piacere liberatorio solo quando le diceva che appena gli da vano la licenza, avrebbe sposato Luìs Lambert. Luìs era biondo e di gentile aspetto, proprio come lei, ma era un ragazzo, aveva ventun anni e poteva andare a vivere nella sua casa di Neraissa, e allora tutti si sarebbero dimenticati della Medusa e lei sarebbe diventata come tutti gli altri.

Come tutti gli altri. E nessuno avrebbe saputo la vera storia di Maddalena Belmondo, che divenne la Medusa poiché un uomo ignorante e selvaggio che non era mai andato a scuola l'aveva voluto. E Peru non conosceva Atena, Perseo, e la Gorgone dai capelli di serpente: Peru conosceva solo le meduse del mare, le galere e le bambine di otto anni. Ma questo a Norma non l'aveva detto.

Erano sul lago della Maddalena, dopo una sterile scampagnata a caccia di farfalle che aveva fruttato a stento una cavolaia. Norma attraversava guardinga il ponticello dell'emissario, frapponendo tra sé e la carezza del sole un ombrellino di pizzo. Non c'era un alito di vento, e i bambini, delusi, avevano rinunciato a far volare l'aquilone. Nel silenzio, Medusa aveva l'impressione di sentire la voce della Maddalena annegata della favola locale, che aspetta da secoli qualcuno che non ritorna. Stava parlando del suo battezzatore per far capire a Norma che poteva anche lasciar perdere il suo romanzo, se lo scriveva per farle un omaggio. Sulla riva del lago c'erano i papaveri rossi e i soffioni, e sullo sterco secco di una vacca si affannava una mosca d'oro. Pensava quanto fosse incredibile e inutile parlare di Peru e della Medusa a una signora con l'ombrellino di pizzo e i guanti bianchi. Quella signora con l'ombrellino non poteva capire niente della Medusa e di Peru selvaggio e della labilità dei nomi in un mondo dove tutti hanno il loro soprannome, o nome di battaglia, dietro il quale nascondersi. Un nomignolo ha un solo significato, una sola origine, ed è per sempre.

Si ritrovò seduta sul bordo umido della vasca. S'imbambolò a guardare i pesci rossi che si ostinavano a sguizzare in quei pochi centimetri d'acqua morta. Pensava a Norma, in quella camera marinara fra le montagne, cabina dell'ammiraglio di una nave che non salperà mai, pensava a lei e alla punta di ferro del suo ombrellino incastrata fra i legni fradici del ponte. Cosa poteva capire della sua vita selvaggia una donna così? Affondò le dita nell'acqua: fredda, fredda e stagnante. Si sciacquò il viso. La voce di Norma, mentre si china, sradica un tarassaco e lo soffia via. Chi sei, lo so da sempre, non dirlo, Medusa, non ho bisogno di parole, taci - non mi approprierò del tuo prima, delle tue sconfitte, delle tue conquisle, delle cose che hai fatto o non hai fatto, delle persone che hai conosciuto o dimenticato, non inseguirò il tuo domani, ciò che farai, dopo, nella stagione in cui non ci sarò, sarebbe come perderti, e io non ti perderò. Io ti ho conosciuta, ti ho ritrovata nell'attimo sospeso fra tenebra e luce. Non ti chiedo niente, Medusa. Conoscersi è rivelazione: una vampa di fuoco, all'improvviso. Il viso bagnato e l'ostinazione vitale dei pesci rossi. Mia piccola Norma. Invece proprio quella signora che sempre stringeva fra le mani un mitologico ombrellino, poteva, e l'aveva già fatto. Anche se era una donna, anche se si chiamava Norma e quando la guardava, se passeggiavano sul lago di Argentera e dovevano attraversare un ponticello, le sembrava uno di quegli animaletti di vetro soffiato che aveva portato da Murano, chissà quando, e che adesso stavano tutti allineati sui suoi scaffali, silenziosi, obbedienti e facili vittime della polvere, affacciati sul movimento altrui, sempre sul punto di cadere nel vuoto, qualcosa di fragile che un solo gesto sbadato può infrangere, qualcosa di semplice, ma per produrre il quale qualcuno aveva impiegato tutta la sua arte. Non un grande cesellatore, solo un artigiano di laguna, ma non avrebbe potuto fare di meglio. Aveva bagnato il merletto del collo, aveva freddo, e sull'acqua galleggiavano i gusci delle lumache che gli invitati non avevano gradito. O non avevano saputo mangiare. L'acqua della vasca aveva lo stesso colore azzurrino delle tessere del mosaico che raffigurava un veliero.

«Grazie a tutti», diceva il conte, «siete stati magnifici.» «Buonanotte, signor conte.» Lo seguì con lo sguardo, disegnato nel riquadro della porta d'ingresso, imponente l'ombra del suo naso a patata sull'intonaco chiaro. Nel suo sguardo che lo accompagnò fin dove poteva, e cioè sulla guida rossa delle scale, c'era un misto inscindibile di angoscia e rancore - non farlo, non farlo, ti prego, non stanotte, non toccarla, non adesso, mai. Ma Felice non le aveva davvero perdonato quella firma sfacciata NORMA BONCOMPAGNI IN ARGENTERO sui documenti della SEVS; gongolava per l'esito glorioso della serata e non aveva nessuna intenzione di guastarsi la festa in camera di Norma, dove quando si è in tre non si torna due. Così, dopo un minuto di rattenuta paura (il suo personale cuore batteva a sinistra, come sempre, però anche a destra qualcosa si agitava, scomposto), una luce tenue si accese dietro la finestra del primo piano, proprio sopra la porta d'ingresso - dove da tempo il conte dormiva solo - durò qualche secondo e poi si spense: doveva essere crollato sul letto ancora vestito. Andrò io da lei, stanotte. Una certezza assoluta.

Glielo avrebbe detto in tutte le lingue del mondo. La piccola signora del buio e della luce: è mia.

L'ultima ronda nel parco, la circumnavigazione di una casa buia: tutte le imposte chiuse, nessun rumore, dormivano tutti, sull'isola dei beati, tutti tranne uno. Il sonnifero delle sue paure non l'aveva addormentata. La sua finestra spalancata, le imposte agganciate agli spuntoni, e Norma affacciata al davanzale, coi gomiti nudi sul legno.

Sveglia. Guardava nel buio, oltre il muro di cinta, verso le montagne, e non si accorse di lei: eppure la sua presenza in quel momento significava una cosa sola. Mi aspetta. La mia piccola signora della vampa, la mia. L'atrio era buio, immoto, sull'attaccapanni neanche un cappello, nell'ombrelliera solo il bastone africano del conte. Salendo, le scale scricchiolavano appena, attutite come i suoi pensieri.

Cosa succede, adesso? si chiese, fermandosi a metà delle scale. Sul dorso della mano le cadde una goccia bollente di cera. Poteva ancora tirare dritto, in fondo al corridoio, al secondo piano, sotto il tetto inclinato c'era il suo letto, una cameretta piccola piccola, ma la sua - la sua? No. Invece si fermò alla prima rampa. La porta chiusa era un rettangolo verniciato di chiaro, la maniglia scintillava ottone lucidato tutte le mattine con lo straccio imbevuto nel succo di limone. Uno spiraglio di luce filtrava dalla serratura, poggiandosi sulla sua mano - e più in basso, una linea di luce sulle sue scarpe bianche. C'era tutto o forse niente, dietro la porta chiusa, molte domande e nessuna risposta, ma voleva entrare. Bussò una volta sola, un colpo deciso ma lieve, perché una sola persona doveva udirlo: infatti lo sentì. Lei disse, spaventata: «Chi è? «Medusa.» «Vieni, mia cara.» Dilatando i polmoni, inspirò una lunga boccata d'aria, come se si predisponesse a un'immersione profonda, una perigliosa apnea. Poi, naturalmente, entrò. Ma noi stavolta ci arrestiamo nel corridoio. Chiudiamo il sipario sulla quarta parete di un interno notturno. Preferiamo lasciare Medusa ferma davanti alla porta di Norma, un attimo prima di piegare la maniglia al suo desiderio, ferma sul tappeto rosso del corridoio mentre si sfila la crestina dai capelli, con la mano destra regge il candeliere dalle cui residue tre candele la cera molle trabocca nei cerchi d'argento, davanti a quello che era ancora un mistero - più grande di lei e del narratore ossequioso dei dettami di un presunto buongusto. O forse di una sempre efficace strategia narrativa che lascia qua e là, seminandole accuratamente nella congerie sovrabbondante dei fatti, talvolta superflui, talvolta stranamente funzionali, ampie zone d'ombra per i momenti decisivi: oasi di silenzio perché l'immaginazione del lettore sorvoli la miseria delle parole consunte dall'assuefazione che le accosta le une alle altre. Norma le ha detto di entrare, poiché l'aspetta da molto tempo: e Medusa indugia, colta nell'attimo irripetibile che precede la conquista, la scoperta, il possesso, il sonno, il risveglio, e racchiude ancora tutte le possibilità poi eliminate una a una dagli eventi, dal sadismo della vita o dalla logica perversa della storia. Tutto in un istante: una candela s'arrese al primo soffio di vento, le altre le spense lei stessa, col fiato.

QUARTO MOVIMENTO

La gioia II mondo era scomparso per effetto di uno strano fenomeno ottico. Vaporizzato in una foschia lattiginosa, si riduceva ai suoi elementi primari: acqua, legno, carne, metallo.

Non restava altro, ogni cosa inghiottita dalla caligine estiva. Rimase appena l'ombra immobile della chiglia, strisce consecutive di rosso e bianco zebrate da un banco flottante di alghe sottili - batrachosperma moniliformi sballottate dalla bonaccia e poi riflesse dalla sabbia chiara del fondo. Il mare indossava la stessa canottiera del bagnino, che sulla riva sonnecchiava all'ombra delle cabine e si era dimenticato delle bagnanti uscite presto e liquefatte nell'afa pigra. A cinquanta metri dalla battigia l'acqua era, già profondissima, di un blu intenso come una pennellata; a sporgersi dalla fiancata vedeva solo il suo viso affiorare meduseo - qualcosa di bianco tremulo sul pelo dell'acqua - e poi la corda inverdignata dalle alghe scendere a picco lungo la verticale dell'abisso, fino a perdersi, l'ancora non si vedeva più. Mezzogiorno, l'ora senz'ombra, ma l'ombra c'era: uno schermo di stoffa contro la prepotenza della luce, la timida protezione del parasole bianco di Norma tenuto saldamente dalle sua dita affusolate. Norma non conosceva le smanie dei villeggianti, indifferente - o forse sofferente - all'elevata temperatura, barricata dietro una spessa coltre di veli, con le maniche allungate fino ai polsi, il vestito di batista appena scollato, le calze di seta, i piedi protetti dalle scarpe da passeggio, si difendeva dall'intrusione offensiva e violenta del sole. Medusa no, non temeva di abbrustolirsi gli avambracci denudati né le gambe scoperte dal nuovissimo costume da bagno indossato come da prassi nello spogliatoio di tavole, insistendo invano perché anche Norma facesse altrettanto. Si era tolta anche il cappello, che adesso stava lì, bombato sulla prua, col nastro vermiglio che ai radi soffi di brezza si sollevava appena.

Al contatto con le dita l'acqua era appena fresca, non dava sollievo, quasi accecante il riverbero: meglio chiudere gli occhi, come Norma che da minuti immemorabili serrava le palpebre e alla domanda «che c'è?», rispondeva sorridendo, «niente, cioè tutto».

Dalla spiaggia non giungevano voci, troppo educate e rispettose per valicare la distanza: così l'unico rumore percepibile era quello dello sciabordio della corrente contro lo scafo, il respiro di Norma e il suo, e nient'altro - un orizzonte sonoro di sconfinato silenzio. I remi riposavano nell'incavo dello scalmo. Oggi abbiamo tirato i remi in barca ma domani... Alla pensione La Fleurie probabilmente il loro tavolo era già apparecchiato per il pranzo; la padrona era una donna puntuale ed esigeva dagli ospiti, cui non chiedeva niente, cui non poneva domande indiscrete, almeno questo: pranzo alle dodici e trenta, subito dopo il gentile invito del campanello, cena alle sette, idem.

Cucinava abbastanza bene, la signora, niente di eccezionale: insalata, frutta, pesce fresco. Del resto non era un Grand Hôtel, solo una pensione distinta a conduzione familiare.

L'intenzione di Norma, che non riusciva a reprimere qualche impulso megalomane, era di alloggiare in una lussuosissima suite sulla Promenade des Anglais. Una cornice degna dell'evento. Ma poi, appena la vettura aveva accostato davanti al tappeto rosso che si srotolava lungo i tre gradini di un albergo con le colonne bianche - una visione che le provocò un involontario sussulto - Medusa le aveva letto sul viso esitante che non avrebbe mai avuto il coraggio di entrare e tanto meno di chiedere al portiere se avevano una camera libera il sette di agosto, in piena stagione di bagni: due donne sole, con un bagaglio costituito da un unico baule (neppure particolarmente voluminoso) e nessuna cameriera al seguito. Così, con noncuranza, Medusa aveva osservato che se avessero alloggiato in un posto del genere la loro vacanza sarebbe durata molto poco, e Norma, sollevata, aveva detto all'autista di proseguire.

Alla Fleurie la camera c'era: un cubo bianco con due lettini gemelli a una piazza, protetti da identici piumini di cotone viola, su cui sbocciavano simultaneamente infiniti fiori di panna. Non sembrava tanto una camera d'albergo quanto una bomboniera fiorita - il nome della pensione non ingannava: il poco che prometteva, garantiva. La femme de chambre tutte le mattine saliva a sostituire i fiori nel vaso di porcellana: a Medusa la notte l'odore intenso dava alla testa, ma a Norma piaceva alla follia perché diceva che le pareva di dormire in un prato, e così li avevano lasciati. Era al primo piano, con vista mare, la camera numero tre, di solito occupata dai figli di qualche pensionante, da due amici, da due sorelle: da una coppia forse mai, in tutta la sua non breve storia. COMPLET, avvertiva adesso il cartello ben visibile sulla porta a vetri dell'entrata. La pensione era piena, ma incontravano gli ospiti soltanto a pranzo e a cena, qualche volta la sera mentre prendevano il caffè sulla terrazza che affacciava sul lungomare: un giardinetto limitato da opulenti vasi di gerani, quasi un salotto all'aperto con le sedie di vimini raccolte attorno a tavolini bassi dal ripiano di vetro sotto al quale spuntavano fiori essiccati - margherite, ranuncoli, bougainvillee, persino un quadrifoglio. Le conversazioni si intrecciavano; era divertente origliare quelle altrui, evasive, leggere come si addiceva al mese di agosto, e poi erano divertenti anche gli ospiti. C'era un eccentrico americano di Boston, loquacissimo e spiritoso, divorziato, che si accompagnava a una ragazzona sgraziata, da lui presentata come sua figlia, ma che a Medusa parve subito tutt'altro; c'erano due fratelli chiassosi, nobilucci di campagna che venivano da qualche borgo dell'interno e non avevano mai visto il mare; c'era un'aristocratica angloindiana, piuttosto belloccia sebbene appena appassita, accudita da un giovanissimo servitore moro di pelle e in effetti giamaicano, dotata di vocione autoritario e di carattere estroverso, che non disdegnava di fare amicizia e calamitava perciò l'attenzione dei pensionanti. Mostrò subito simpatia non ricambiata per Norma - poi ribattezzata la bella scontrosa - quindi dirottò l'attenzione su di lei: ogni mattina, incontrandola, le toccava ascoltare qualche sproloquio sulle imprese della serata precedente, e poi una volta la rimproverò, amuse-toi, petite, le disse, la tua amica non sembra adatta a te, ancora a nanna presto, stasera? perché non vieni fuori con noi? C'era una taciturna coppia di sposini lionesi: si parlavano tanto poco che qualcuno nutriva seri dubbi sulla tenuta di un matrimonio appena intrapreso, Medusa no. C'era un'anziana dama svizzera con la sua accompagnatrice; c'erano due inglesi biondissimi, padre e figlio, raffinatissimi, una buona compagnia, tutto sommato: ascoltandoli parlare di esposizioni d'arte e di pittura la guerra sembrava lontana mille chilometri o mille anni. Il figlio si dilettava con gli acquerelli e volle a ogni costo ritrarle insieme sull'immaginifico sfondo marino. Aveva un talento striminzito, stendeva il colore con impaccio, e certo il quadretto rimasto incompiuto doveva essere poco più che un'esercitazione accademica sul tema "due giovani signore sulla spiaggia", "les amies", "la plage et les femmes", o chissà quale altro titolo aveva scelto mister Elkins per le sue occasionali modelle, ma avremmo ugualmente voluto vederlo. Sarebbe stato divertente seguirli al tennis o alla spiaggia, ma Madame Boncompagni e Mademoiselle Belmondo non erano venute a Nizza per passare il tempo -- al contrario, erano venute per dimenticarlo.

Così, dopo i primi giorni, quando acconsentirono garbatamente a scambiare qualche chiacchiera serale con i soggiornanti, si eclissarono con eleganza, accampando ora una emicrania, ora un'infinita stanchezza per l'escursione diurna, ora semplicemente un sorriso (Norma, che aveva un modo assai amabile di declinare gli inviti). Non facevano nulla di speciale: qualche passeggiata sul lungomare, sul Quai du Midi, al Castello, qualche bagno alla spiaggia (Medusa, perché Norma non abbandonava mai il guscio del vestito e la seguiva con lo sguardo, allungata nella poltrona, apprensiva al punto che dopo qualche istante di studiata immobilità, cercando di non dare nell'occhio ma in realtà dando assai nell'occhio ai villeggianti, si avvicinava alla battigia, bagnandosi senza riguardi la punta delle scarpe, per accertarsi che non prendesse freddo, che non annegasse, che la trovasse pronta, con l'accappatoio fra le mani, quando usciva dall'acqua). Qualche sosta prolungata al caffè, qualche spesuccia, qualche volta un'escursione - a Cannes, a Montecarlo, a La Tourbie con la funicolare, per vedere il panorama, a Beaulieu, passeggiando senza fretta lungo l'interminabile boulevard de l'Impératrice de Russie. Per lo più non facevano assolutamente nulla all'infuori che starsi accanto, guardarsi e non trovare niente da dire che non fosse già stato detto o che sarebbe stato inutile aggiungere.

Preferivano abbandonarsi al godimento dei fenomeni più effimeri e trascurabili: commentare il portamento dei passanti, i cui cappelli spuntavano appena sopra i gerani; ripetere mille volte le stesse sorde domande relative al menu, alla carta dei vini, al motivo per cui in Francia il sole tramonta più tardi e allunga tanto le giornate che stavolta Medusa avrebbe voluto più brevi, perché di notte era un'altra vita e ogni cosa tornava ad appartenerle, nel cubo fiorito della bomboniera. Norma i suoi libri non li aprì neanche: del resto li aveva portati non per leggerli ma perché le Arpie si sarebbero stupite se non l'avesse fatto. Non sfogliò le sue riviste e non scrisse una riga sul quadernetto nuovo: si limitava a pensare versi, o a smarrirli, a dimenticare rime, a ripetersi mille volte l'incipit di un madrigale mai scritto, Barbara Medusa mi sei cara come, come, come, non trovava mai un paragone sufficientemente comprensivo, e Medusa restava irrelata. Barbara Medusa mi sei cara.

Non scriveva, perché non si interessava d'altro che di Medusa: non riusciva ad occuparsi di niente che non fosse questo presente cristallino, vuoto ed immobile.

Medusa invece intraprese varie attività, quasi con frenesia.

Raccoglieva testardamente qualunque oggetto le capitasse per le mani: perline, tappi di bottiglia, etichette del vino che bevevano a cena (le staccava con una certa impertinenza, ignorando le occhiate vagamente allibite dei vicini di tavolo), perfino la carta delle caramelle. E soprattutto accumulava una notevole collezione di conchiglie, talune rinvenute sulla battigia ma per lo più comprate a caro prezzo dai pescatori - le facevano credere che fossero di qualche rarissima specie esotica. Una in particolare - dal guscio lucente e dall'orifizio rosato, le cui labbra a Norma ricordavano in modo sfacciato un sesso femminile - le fu spacciata come proveniente addirittura dai Mari del Sud. Medusa conservava la sua collezione sul davanzale; qualche volta Norma, spalancando la finestra (aveva la mania di dormire con la finestra aperta, di arieggiare in continuazione, anche se la temperatura non lo richiedeva) se ne dimenticava e proiettava le conchiglie sul pavimento. Cadendo si scheggiavano, ma Medusa le perdonava la sbadataggine e quella invincibile distrazione per cui dimenticava pressoché tutto, diceva cose senza accorgersene e qualche volta si assentava e non si riusciva a raggiungerla se non scuotendola con energia e senza nessun riguardo per i suoi elevatissimi e sicuramente lieti pensieri giacché in quei momenti sorrideva sempre, illuminata. La perdonava perché a sua volta anche lei aveva qualcosa da farsi perdonare: una irresistibile tendenza a comunicare intime inezie a voce troppo alta - o, viceversa, a parlarle all'orecchio di cose che certo sarebbe stato meglio tacere, a prenderle inavvertitamente la mano in presenza di estranei, a portare alla bocca il coltello invece della forchetta, a inzuppare il pane nella salsetta residua e a sottrarre qualche oggettino dal caffè dove avevano passato il pomeriggio o dal banchetto dell'ambulante dove si erano fermate a curiosare fra vecchie stampe ingiallite. Norma non le diceva niente, né sembrava notare questi particolari che invece dovevano infastidirla: ma Medusa li notava, se lo rimproverava e si riprometteva di comportarsi meglio. Ma i propositi rimasero propositi e quando lasciarono la pensione non potè esimersi dal portar via la chiave della stanza, il centrino della scrivania e una stampella sbilenca dall'armadio.

Non era prevista una data di ritorno. Alla padrona rinnovavano di volta in volta la prenotazione: all'inizio dovevano essere cinque giorni, poi divennero nove, poi undici, poi venti. Norma le aveva affidato subito l'economia "familiare" - disse proprio così, ed era una strana parola, sulla sua bocca, se riferita a loro due - e il portafoglio rigonfio, come se le bruciasse tenerlo in mano. Io mi perdo tutto, aveva spiegato sorridendo. Verissimo: atto involontario quant'altri mai, entrata nella toilette di un ristorante, per quell'altra mania di lavarsi sempre ogni volta che aveva toccato, o immaginato di toccare, qualcosa di estraneo, Norma si tolse la fede per insaponarsi le mani, uscì in fretta (avevo fame, si giustificò poi, più probabilmente pensava a Medusa alle prese col maître, o forse pensava a Medusa tout court) e la dimenticò sul lavabo. Tornate il giorno dopo, solo esborsando una congrua mancia riuscirono a riscattarla dal cameriere. Io mi perdo tutto, Medusa, fai tu. Medusa l'aveva scrutata, sorpresa: ma Norma era assolutamente fiduciosa, non immaginava neanche quello che poteva passarle per la testa. Era completamente pazza a metterle in mano tutto quel denaro. Sorpresa era dir poco, sgomenta Medusa non aveva mai visto tanti soldi tutti insieme né qualcuno aveva mai avuto l'idea balzana di affidarglieli.

Avevano ragione gli altri, naturalmente, ma stavolta non aveva avuto neanche una volta la tentazione di rubarli. Non faceva nemmeno la cresta sulle spese, e anzi cercava di limitare le uscite: aveva la sensazione che quei soldi fossero anche suoi, e sarebbe assurdo rubare qualcosa a se stessi. Tuttavia le sembrava ancora più assurdo rubare qualcosa a Norma, approfittare della sua amica. Pensiero lungamente covato, talvolta perfino con una certa lungimiranza, addirittura con scrupolo calcolatore, ma quando non erano amiche né nient'altro. Pensiero poi evaporato d'un tratto, nel fresco di un luglio di montagna. La sua unica tentazione era di rubare lei stessa, rubare Norma a tutti gli altri, durevolmente - questo sì, ma non sapeva come.

Se Norma aveva decisamente un pessimo rapporto col denaro (e il primo giorno spese una fortuna per comprare il parasole che adesso tanto vezzosamente le ombreggiava entrambe, riflettendo sul viso di Norma l'ombra netta della stella a cinque punte ricamata sulla stoffa), neanche Medusa era una buona amministratrice. I soldi volavano via, forse non per colpa loro, forse perché non erano poi molti, forse perché nessuno ti regala niente e tutto costa, tutto occorre pagare, possibilmente anticipato, ma più comunemente col saldo finale, perché la vita è una caparra versata a un padrone di casa che all'inquilino concede piacevole soggiorno - ma poi lo sfratta senza dilazioni. Pagavano il treno, la pensione, il pranzo, il caffè, l'affitto della barca a remi, la vettura per escursionare rovine nell'interno, i souvenir, i regalucci reciproci. Due anelli, ovviamente - o forse non tanto. Il gioielliere (sebbene servizievole nel!'esibire tutta la gamma di cui disponeva il suo fornitissimo negozio) sembrò alquanto incuriosito dalla richiesta delle due allegre signore, che lo pressavano a trovare qualcosa di adeguato ai rispettivi anulari sinistri e che alla sensatissima constatazione borbottata a mezza bocca riguardante il fatto che generalmente sono gli uomini a comperare gli anelli per le gentili signore e che non porta fortuna comperarseli da sole si limitarono a scambiarsi un'ilare occhiata di complicità. Ne provarono a decine: ogni volta sembrava fatta e invece no, sul cuscino ce n'era un altro, più bello. Alla fine, dopo innumerevoli assicurazioni che davvero le piacesse, Norma ne scelse per lei uno con una screziata pietra rutilante che si rivelò poi un'eccessivamente costosa eliotropia, peraltro antica, di fattura artigianale, «unique», asserì il venditore. Medusa le scelse una fedina doppia, fra i cui sottili filamenti argentati era incastonata una goccia d'un nero luttuoso ma ai suoi occhi senz'altro regale e perciò perfetta per la sua piccola signora - pietra che si rivelò poi con suo dispiacere una scarsamente pregiata ossidiana vulcanica, peraltro di pròbabile provenienza italiana, anzi, vesuviana. Tuttavia Norma trovò ispirato il regalo, trovò modo di filosofare sul l'ossidiana, perché non si ricordava dove - ma di sicuro non se lo inventava - aveva letto che per qualche popolazione primitiva l'ossidiana era un'arma magica venuta dal cielo, era la sorgente della vita e principio stesso della sussistenza, un simbolo portatore di vita e di morte sacro a chissà quale grande dea, e perciò nessun'altra pietra poteva ricevere da lei, Medusa. Insomma, la questione dell'ossidiana era complicata, ma l'anello era stupendo e a Norma stava tanto bene e quello, quando si insaponava le mani, non lo sfilava mai. Nello specchio che il gioielliere ansioso di concludere agitava davanti ai loro occhi l'abbinamento parve infatti calzante e alla fine Medusa estrasse il portafoglio dalla borsetta, togliendosi la soddisfazione di poggiare davanti alla cassa un fascio di banconote e di sorridere proprio sulla faccia dell'avido bottegaio, che aveva certo il timore di essere rapinato dalle due ladre travestite da signore.

E poi pagavano gli aperitivi al caffè (Norma rivelò una natura piacevolmente fedele preferendo con assiduita il kyr; Medusa sperimentava ogni sera qualcosa di nuovo). Pagavano le poltrone alla spiaggia, le poltrone per il concerto all'aperto - le disse che il pianista era un esagitato e secondo lei Norma suonava molto meglio, hai mai pensato di dare lezioni? Pagavano anche i mendicanti che si riversavano sulla Riviera durante la bella stagione - gli accattoni, le zingare storpie, i falsi ciechi e anche i ragazzini italiani che sul lungomare facevano ballare le marmotte.

Norma voleva andar via, aveva un ribrezzo istintivo per gli animali, li detestava indiscriminatamente e ancora di più detestava gli animali in cattività, inoltre le marmotte non le piacevano: disse che le sembravano dei topi obesi.

Ma Medusa, ipnotizzata, non riusciva a staccarsi dallo spettacolo della ragazzina scalza che, davanti all'ingresso del Casino, canticchiando una canzoncina tentava goffamente di far danzare le marmotte. Conosceva la canzoncina, conosceva le marmotte, conosceva il Casino, conosceva l'ombra dell'oleandro, conosceva il tintinnio delle monete quando cadono nella scatola di cartone. Conosceva anche tutto il resto, e tremò al pensiero che un uomo allampanato coi capelli color della stoppa stesse aspettando la ragazzina dietro la cancellata. Allora si strappò alla contemplazione del ballo delle marmotte, perché non voleva incontrarlo. Ma forse quell'uomo allampanato e senza denti era già morto. Avvicinò la bocca all'orecchio della ragazzina, bisbigliò qualcosa e depose una manciata di monete nella scatola di cartone. «Che cosa le hai detto?» le chiese Norma, sorpresa. «Di stare attenta, perché le marmotte rosse sono cattive, e ti mordono. Le marmotte bionde, invece, sono buone.» «Quante cose sai» disse Norma, prendendola sotto braccio. Medusa fu sul punto di dirle che una volta anche lei aveva avuto un corpo di ballo in una scatola di cartone, e che alla sua marmotta preferita aveva dato il nome di Contessa. Ma le sembrò una cosa stupida da raccontare, e se ne vergognò, e non disse niente.

Pagavano il violinista per suonare qualche scatenata rapsodia gitana, l'organista per un concertino privato, le cartoline illustrate per il fratello benefattore, per le cognate, per il conte, per i bambini. Mai spedite, in verità mai, scritte: da dieci giorni per la precisione languivano sul tavolino sotto il peso di un fermacarte. Raffiguravano la scogliera: sul retro, di un nero pallido, sbiadito, c'erano tre linee, una sotto l'altra - tre linee appena - e sulla sinistra uno spazio bianco destinato ai pensieri per il destinatario.

Spazio esiguo, sarebbe bastato poco a riempirlo scrivendo qualche paroletta di rito - sto meglio, torno presto, vi penso tanto, vi bacio, eccetera, il campionario dei saluti inevitabilmente spersonalizzati che si affidano alle cartoline è sterminato sebbene di solito la scelta si orienti su qualche comodo "carissimi saluti", "molti saluti", "affettuosi saluti". Ma quelle scarnite frasi Norma non le scrisse. E nemmeno Medusa la vide sedersi al tavolino a sforzarsi di pensarle. La mattina, ogni volta che si alzava - prima Medusa, per inveterata abitudine, per la difficoltà di legare con il salsicciotto-guanciale, perché il lettino era appena sufficiente per due e bastava un movimento inconsulto per brancicare nel vuoto, perché sognava di meno o forse per il piacere di essere lei a riportarla alla coscienza - l'occhio le cadeva sul ripiano del tavolino e correva come involontariamente a cercare le cartoline - bianche, bianche: la svegliava con un bacio lieve, soffocando a stento una improvvisa voglia di mettersi a cantare.

Non c'era proprio nessun altro nella bomboniera della Fleurie. Del resto non c'era posto, il letto a una piazza era così stretto che non c'era frontiera che reggesse, e perciò assai spesso, per la vicinanza, fecero di due carni una. Non che la cosa venisse vissuta da qualcuna delle due come un obbligo, affatto: era semplicemente il coronamento del giorno, del pomeriggio, della serata. Né del resto avevano aspettato la bomboniera per darsi quella che, se fossero state qualcosa di appena diverso, avrebbero chiamato "la prova d'amore", tutt'altro - sebbene il cubo fiorito fosse la loro prima, unica, vera camera da letto. Siamo to ed io, Medusa, to ed io, sole, le diceva prima di addormentarsi, e poi voleva sempre sentirsi ripetere, buonanotte, Norma. La notte il silenzio era rassicurante, e rassicurante anche il soffitto, intonacato da poco, bianchissimo. Era tutto bianco alla Fleurie, anche il guardaroba di Norma - ovvero il suo, ovvero di entrambe, perché nell'unico baule i vestiti godevano una promiscuità notevole, e prima di uscire si attardavano a decidere, finendo con scegliere l'una per l'altra, lei preferendola in albicocca, in acquamarina, in malva pallido, Norma preferendola in bianco, ma più ancora con l'abito di tulle amaranto che aveva disegnato lei stessa e poi commissionato al sarto di Torino che aveva eseguito un taglio perfetto e in sintonia con l'ultima moda che univa i voli angelicali dei merletti a una più sobria e portabile eleganza.

Prima di questi giorni di assoluta libertà (dagli orari, dagli altri, dal lavoro o dalla famiglia), il concetto di "vacanza" era rimasto assolutamente inaccessibile, proibito o estraneo a Medusa: credeva ci si annoiasse molto senza fare niente, senza pensare niente, avendo tutto e non volendo altro. Dietro sua imprecisa domanda Norma si era avventurata in una spiegazione onestamente piuttosto contorta: pretendeva che la vacanza fosse proprio ciò cui etimologicamente rinvia la parola latina - da vacare: essere libero, non vigere più, un periodo di interruzione della normalità della vita. Le pareva molto appropriata, questa definizione che credeva erroneamente di ricordare dal Tommaseo: vacare, vacuum, vuoto, di tempo, di tutto, uno spazio vuoto tra due pieni. Un discorso alquanto complesso e reso ancora più vischioso dal tono sognante di Norma, che Medusa aveva cessato di seguire presto, abbandonandola alla sua personalissima teoria del verbo vacare.

Ma nonostante questo il significato dell'elucubrazione le era stato subito chiaro: come avevano preso il treno da Cuneo per Vievole, e da Ventimiglia per Nizza così da Nizza avrebbero preso il treno per Ventimiglia, e da Vievole per Cuneo, la linea che unisce due stazioni possiede due binari, su uno si scende, sull'altro si torna.

Così non parlavano mai del dopo, di quello che veniva dopo, in un tempo improbabile per cui non è stata ancora inventata la coniugazione (forse il più adatto per la circostanza era il futuro anteriore, qualcosa di già accaduto e, che pure sarebbe accaduto in un futuro già passato). Quel che non si intravedeva dietro la linea dell'orizzonte annullato dal calore semplicemente non c'era - alla fine dei soldi, in fondo alla borsetta svuotata c'era soltanto il secondo binario, brillante alla luce del sole d'agosto, il ritorno» nient'altro. Il futuro è un orizzonte infinito o circolare, a seconda dello stato d'animo: infinito sul marciapiede della stazione di Cuneo, mentre aspettavano il treno e poi speravano solo che partisse in orario, circolare mentre la prima notte chiudevano le imposte della bomboniera.

Inesistente in seguito, nei lunghi giorni di Nizza come in questa ultima mattina, col mezzogiorno già dimenticato dall'orologio e la mano premuta su quella di Norma, sul bordo dello scafo, sempre più forte, fin quasi a renderla cosa sola col legno, con le sue stesse dita. Nient'altro che la bomboniera, il giorno, la notte, Medusa, Norma. Qualche volta, negli attimi sospesi finché Norma apriva gli occhi su di lei, le capitava di pensare a quel binario che risaliva arditamente le montagne, infilava il recente traforo del Colle di Tenda (inaugurato con memorabile festa il diciassette luglio del novantotto, dopo che per secoli era stato il sogno dei Savoia e dei potenti), valicava il colossale viadotto di Limone e atterrava sulla piana di Cuneo per morire sotto le pensiline, davanti allo strillone contento per l'arrivo di qualche passeggero. Era una strana sensazione, uno smarrimento, un dolore profondo, quasi un crampo del cuore, e allora frugava nel portafoglio. I soldi elargiti da Boncompagni diminuivano, il pacchetto di banconote assottigliava vistosamente e la stazione di Cuneo e poi il tram a vapore di Borgo e poi l'autovettura delle linee Argentero le correvano incontro sbuffando e la corsa frenava bruscamente sul cancello della residenza. Io sarò tornata, tu sarai tornata, noi saremo tornate. Chissà se anche Norma ci pensava, qualche volta, chissà - ma questo non poteva chiederglielo e non glielo chiese.

Norma ci aveva pensato tre volte: la prima neanche mezz'ora dopo l'arrivo, quando aveva consegnato il loro passaggio alla storia della pensione Fleurie firmando il registro con un minuscolo eppure evidentissimo Mme Norma Boncompagni. La vista del suo cognome di ragazza l'aveva colpita come una frustata e aveva subito restituito il registro alla proprietaria della pensione, capovolto per non doverlo leggere ancora. La seconda mentre conversava con l'americano, che essendo un cultore del vecchio continente si aspettava dalla decadente Europa ogni sorta di morbose perversioni e non sembrava scandalizzato più di tanto dalle sue dirimpettaie: la sua camera era attigua alla numero tre, e le pareti non erano spesse quanto avrebbero dovuto. Le credeva due parigine scafate, e loro, stupidamente, glielo avevano lasciato credere. A Medusa indirizzava occhiate compiaciute, a lei di approvazione, a entrambe inascoltate e mute preghiere d'essere invitato ai loro festini. Più lo ignoravano, più si incuriosiva, imbarazzandole con le sue domande: una volta prese a indagare sulla professione abituale di Norma, e certo non avrebbe smesso finché non avesse saputo quel che gli premeva (voleva sentirsi dire che era una cortigiana d'alto bordo).

Scommetto che avete una casa di mode. Macché. Siete una cantante d'opera, contralto, direi. No, per carità. Un'attrice di prosa. Macché, ridendo. Una istitutrice. Diventava sempre più ironico, ma Norma si chiedeva se non fosse la risposta più appropriata. Una scrittrice. Touché, rideva Medusa, cui l'invadente mister Waterston risultava purtroppo assai simpatico, vusavé deviné. Però l'americano non era ancora soddisfatto e le chiese a bruciapelo se fosse nubile, separata, divorziata o vedova. Norma non sapeva cosa rispondergli: che fosse semplicemente, banalmente, solidamente coniugata non gli passava neanche per la testa, all'americano libertario. Esitava, contemplando smarrita il rosso cassis nella coppa di champagne. «Vève », la prevenne Medusa, spigliata, «madàm è resté vève tré jone, s'a été terrible pur elle, me sé passé, desormé, se la vi, n'es pà?» Norma vuotò in fretta il bicchiere, fissardo attonita la visciola che era rimasta incollata al fondo, e intanto arrossiva, perché scoprì che la parola le piacque.

Veuve, suonava magnificamente. E poi oltre la parola c'era il pensiero, e quel pensiero orribile le piaceva, l'idea di seppellire lacrimando il povero Felice - se fossi morto, Felice, ti piangerò per sempre, e per sempre piangerò l'amore che non sento. Le piaceva quella sera non meno di Medusa ineffabile che mordicchiava un'oliva, la snocciola con la lingua e poi, senza troppo curarsi dello sguardo dubbioso dell'americano, lasciava cadere il nocciolo nel recipiente gremito di invitanti olive verdi, mandorle e stuzzichini. E quella sera, mentre nel letto a una piazza china su di lei, le succhiava golosamente un capezzolo, chiedeva «ma tu ci sei mai stata a Parigi?». E lei rispondeva distrattamente «sì, certo, tanto tempo fa» mentre un pallido ricordo dell'Hotel Castiglione affiorava vagamente nella sua memoria, e Medusa si rialzava di scatto, con gli occhi che brillavano di malizia e di allegria, e diceva, «e non ci vuoi tornare? non ci vuoi tornare con me?» Io non sarò tornata, e il futuro anteriore si scioglieva nella bocca di Medusa.

La terza volta fu quando, irresistibilmente attirata da una mammina alle prese col suo marmocchio singhiozzate, si imbucò in un negozio di giocattoli. Aveva intenzione di comperare qualcosa ai bambini per farsi perdonare la sua troppo lunga assenza. Si sa, i bambini vogliono tutto e i loro affetti sono esclusivi e inconciliabili. Inconciliabili.

Si era aggirata tra gli scaffali, assalita da una crescente insicurezza che diventava col passare dei minuti un'ansia, una vertigine. Le piaceva il modellino di una Panhard &

Levassor 1899, le piaceva anche un miniaturizzato veliero in bottiglia e un aquilone cinese con disegnato sulla carta di riso un drago dalla lingua di fuoco: non sapeva decidersi per timore di commettere qualche ingiustizia. Si guardò attorno per chiedere consiglio a Medusa e non la trovò.

Scaffali, scaffali, rovesciò un cesto contenente centinaia di orsetti, Medusa non c'era, scaffali, decine di carillons per bambini, un pupazzo vestito da schermidore, una bambola vestita secondo i dettami delle riviste parigine, pattini a rotelle, l'intera collana di libri per ragazzi pubblicata da Hetzel, con l'opera omnia di Jules Verne, poi la vide: un lampo scuro dietro la vetrina. Passeggiava avanti e indietro indifferente, stuccata o forse amareggiata, non avrebbe saputo dirlo. E poi usciva dal suo campo visivo, ed era scomparsa. Dopotutto i bambini avevano già un aquilone, e i pattini, avevano tutto e non avrebbero saputo cosa farsene di un veliero in bottiglia. Avevano tutto... «J'y réfléchirai », si precipitò a dire al commesso che la pressava a decidere, «au revoir»: chiudendosi la porta del negozio tintinnò perché c'erano dei campanellini collegati alla serratura. «Medusa, Medusa!» chiamò, uscendo, mentre, divorata dal timore irragionevole di averla persa, le si incrinava la voce. Attraversando la strada, la ragazza le venne incontro frettolosa, quasi inciampando, col suo passo risoluto, irruento e tanto poco riconciliato con le scarpette e le angustie della sottana - e quel passo, quella fretta, quel sorriso la presero alla gola. Non comperò i giocattoli e neanche tornò nei pressi del negozio, per timore che la vetrina - invece che una Panhard & Levassor, biglie colorate e una mazza da minigolf - esponesse in bella vista i suoi rimorsi così poco urgenti e la sua preoccupazione confinata in un cassetto della scrivania, accuratamente chiuso a chiave con doppia mandata: il biglietto del treno Nizza-Cuneo, ouvert, come usa ancora dire, valevole trenta giorni, confermare alla partenza.

La coltre di caligine era scomparsa: di nuovo, nitidissima, si intravedeva la riva, la fila di cabine verniciate, la bandiera bianca dei Bagni della Fleurie che sventolava in cima al palo, il lungomare punteggiato di convulse biciclette, le case fitte fitte della città vecchia. Il tempo si era guastato, annuvolandosi all'improvviso: prometteva un acquazzone nel giro di due ore o forse meno. Temporali di fine estate. Fine estate. Fine. Adesso l'acqua era arruffata da folate di vento. I colori riacquistavano forza: l'argento del mare cedeva al bianco luminoso della schiuma, l'ocra della sabbia si separava dal rosso della barca, larghe chiazze di un azzurro violetto causate dalle correnti calde correvano verso il largo sul mare più chiaro. Dovevano rientrare. L'ultimo pranzo alla pensione, poi le formalità del conto (formalità!), i bagagli, un taxi, il treno. «Cosa c'è da mangiare, oggi?» chiese Medusa, sforzandosi di interessarsi alla risposta. «Salade de crevettes, che vuoi che ci sia», rispose Norma, con animo litigioso e predisposto a sfogare su di lei un malumore non più latente. «E poi artichauts e poivrons e le crêpes suzettes che ti piacciono tanto, hai fame?» aggiunse, pentita. «E tu?» «Io no.» «Devi mangiare lo stesso, abbiamo pagato.» Medusa andò a sedersi ai remi, tuffandoli nell'acqua produsse uno schizzo salso che venne a inumidirle il viso.

Remava con vigore, sebbene non a tempo, e non diritta: imprimeva una forza maggiore col destro e la barca zigzagava, allungando il percorso. Ma forse non era per via dell'imperizia, la corrente si era fatta forte e la riva più lontana. Non le dispiaceva che lo sforzo di Medusa si vanificasse in un trascinamento improbabile e che la barca rimanesse come ancorata in mezzo al mare, vicino alla riva, ma non abbastanza da raggiungerla, vicino al punto di fuga ma non abbastanza da lasciarsene ingoiare. Il ritardo e il broncio della padrona della Fleurie non la preoccupavano: aveva l'inconfessata speranza di non muoversi, di restare eternamente a dondolare sulle onde. «Se non mi aiuti, non ce la facciamo», disse Medusa, concreta, sbuffando. Se anche non voleva rientrare, non lo dimostrava, o comunque non complicava le cose: forse lo faceva per lei, e non se lo aspettava. Barbara Medusa, mia cara, mia ineguagliabile compagna. Le sedette accanto sulla panca umida, s'impadronì del remo sinistro e così, spalle alla riva per non guardarla ingrandirsi sotto i colpi simultanei dei remi, divisero il compito, e la fatica, o la taciuta insoddisfazione.

Davanti a loro c'era la linea dell'orizzonte, netta adesso, ma non era una vista che consolasse la fantasia, anzi: da quella parte, per quanto invisibile e lontana centinaia di miglia, c'era l'Italia, e l'Italia era ovunque, sia che guardassero davanti, nel nulla azzurrino, sia che si voltassero a controllare che la direzione della barca fosse quella giusta. Ma qual era la direzione giusta? E quale la giusta rotta? Se ce n'era una, perché in quel momento Norma non riusciva ad immaginarla. Il battito composto dei remi che affondavano nell'acqua assumeva una intonazione minacciosa, assai simile a quella della pendola della sala da pranzo che ticchettava inesorabilmente nella cassa armonica: un colpo, poi un altro, e il tempo inchiodato aveva ripreso a scorrere, la riva si avvicinava - il tempo, sempre più in fretta, le accompagnavano le onde, quasi sospingevano la barca oltre la secca, il tempo veloce, sempre più veloce, la riva vicina, sempre più vicina.

A qualche chilometro da Bonnieux, quando il villaggio scomparve nel vetro posteriore, inerpicandosi fra curve continue che costringevano la Opel a sprigionare dal tubo di scappamento nuvole pestilenziali e un rombo strepitoso che assomigliava stranamente al rantolo di un moribondo, lo sterrato si ridusse a una traccia bruna stretta fra la scarpata e spuntoni di roccia bianchissima, incappellati da tamerici contorte, ginestre di un giallo pacchiano, spinosi cespugli di rosmarino il cui odore si insinuava nell'abitacolo: penetrante e suggestivo per entrambe, perché quel profumo si legava a cose remote e ormai sfuggite e a cose presenti e ancora in divenire. L'autista a noleggio (dava una certa soddisfazione affittare ogni cosa, come fingendo di non possedere niente) non volle arrischiare i copertoni su quelle buche. Parcheggiò all'ombra, nei press di un ruscello in secca. Proseguirono a piedi. Norma notò che a Medusa l'abito andava corto, lasciandole scoperte le caviglie, e perciò la polvere non lo toccava, limitandosi a sbiancare l'estremità appuntita delle scarpe. La sua ragazza cresceva ancora, perché quel vestito l'aveva allungato lei stessa meno di tre mesi fa. Un pensiero che in un altro momento avrebbe potuto essere piuttosto inquietante e rivelatorio, ma che allora, mentre si perdeva a rimarcare che anche le maniche apparivano inadeguate a quelle braccia scattanti, le suscitò un impeto di tenerezza che represse a malapena affondando con violenza il puntale dell'ombrellino nella terra inaridita.

Benché fossero già le cinque del pomeriggio il sole era ancora altissimo e la collina minacciosamente elevata - la cima completamente brulla, la fiancata verde e argento, trapunta di ulivi secolari. Norma asseriva di conoscere la strada, tuttavia Medusa ne dubitava perché a ogni bivio la sua guida smemorata si fermava: imboccava il sentiero di destra, che si rivelava prima o poi un vicolo cieco, costringendole a tornare al punto di partenza, si affaticavano su quello di sinistra e anche quello non conduceva da nessuna parte. «Non è colpa mia», si scusava Norma, lamentando che era cambiato tutto, si ricordava di una casa che risultava essersi arbitrariamente spostata, come per farle dispetto, i suoi punti di riferimento erano approssimativi e il suo senso dell'orientamento discutibile. Medusa non sapeva dove stessero andando né d'un tratto le importava più. Sembrava importante trovare questo luogo senza nome e dunque voleva trovarlo, non aveva alcuna importanza se in tale ricerca probabilmente insensata avrebbero impegnato tutta la giornata, preziosa perché assai vicina alla fine del soggiorno. La strada si arenava all'ombra dei pini, in un rigoglio di verde e di cicale. In capo al mondo, pensava, in capo al mondo. Come si dice in patois? Per un attimo le mancarono le parole e pensò di non saper più parlare, di non aver più una lingua. O forse di averne trovata un'altra. Quella di Norma, o la sua. In capo al mondo.

A parte un concerto assordante di cicale, grilli e vespe affamate che continuavano a precipitarsi verso di loro come per dare il benvenuto, a parte un cane randagio che fortunatamente disparve fulmineo com'era comparso, tanto che si poteva credere d'averlo immaginato, a parte operose colonie di formiche e qualche merlo non c'era nessun altro: solo i loro passi provocavano qualche rumore, uno scricchiolio di pietruzze schiacciate dai tacchi.

Entusiasmata da un segno che doveva sembrarle confortante - una piramide di sassi al margine del sentiero - Norma si affrettava: aveva un modo di camminare che Medusa giudicava unico, un'eleganza sbadata che le pareva di una femminilità impareggiabile. Per questo ogni volta che andavano a passeggio - anche se lei protestava, lamentando di sentirsi osservata - preferiva starle un passo dietro, a contemplare il punto in cui la charmeuse incontrava i drappeggi della sciarpa, sulla vita, intuire dietro i trafori del merletto color avorio l'avorio più luminoso della pelle, immaginare le fettucce della biancheria. E c'erano altre cose che le piaceva guardare: l'oscillazione trattenuta delle braccia, le pieghe della stoffa sulla schiena, un triangolino di nuca di un biancore conturbante, rigato dai capelli, che spuntava sotto il cappello. Alla fine rimase un sentiero piantonato da ortiche alte un metro e rovi che come lei dovevano amare molto le braccia di Norma, perché non facevano che impigliarsi al suo vestito. Insolitamente aggressiva, Norma li sfidava con l'ombrellino, talvolta sradicandoli, talvolta scostandoli appena per aprirsi un varco: vedrai, vedrai, diceva, voltandosi. Medusa la seguiva senza fiatare, pestando forte i piedi per intimidire le vipere che certo dovevano trovare il luogo assai ameno. «Ah!» esclamò Norma. A una svolta improvvisa un muro ostruiva il sentiero, un muro alto almeno sei metri, mattonato di pietre chiare, bianchissime, al centro del quale si apriva un buco, che certo un tempo era stata una finestra perché ancora sopravviveva un infisso di legno: ma adesso quella finestra si affacciava nel vuoto, incorniciava un rettangolo perfetto di azzurro, e quell'azzurro era il cielo.

Costeggiarono il muro. Dietro, di quella che era stata una casa, o meglio un castello con qualche pretesa, non restavano che rovine - una traccia vaga delle fondamenta, cumuli di pietre che potevano essere appartenute alle pareti mancanti ma che potevano anche appartenere alla frana del roccione, perché avevano il medesimo colore: più che una casa, l'ideale dimora delle serpi di tutta la Provenza. Norma si sporse su un orrido scosceso: le gradinate che con ducevano alla scena circolare non si distinguevano dall'erbaccia incolta, l'anfiteatro si era arreso all'incuria degli anni - quanti anni? più di venti, ma il luogo era disabitato da almeno cinquanta - e niente poteva suggerire a Medusa che una volta, seduta su quei gradini, bambina, Norma aveva ascoltato la bella Hélène intonare Wagner per un ristretto pubblico di ammiratori tormenttati dai moscerini eppure disposti a tutto per applaudire l'appassionata Isotta. Non le dispiacque che non fosse rimasto altro: il tempo cancella ciò che deve o, almeno, in quel momento pensava così. Medusa si insinuò fra i ruderi del salone delle feste: sull'unico muro che orgogliosamente ostruiva la vista della vallata piana e quasi sconfinata verso l'orizzonte - perché quella era l'ultima propagginine collinare, e in fondo, a sud, doveva esserci il mare - c'erano ancora due camini sovrapposti, uno sull'altro, identici, aggrappati alla pietra, sospesi nel vuoto, pericolanti, un anno, forse due, e si sarebbero sbriciolati su quel che restava del pavimento. Sul muro c'erano due lucertole addormentate al sole: non le disturbò e non ebbe la tentazione di incendiarle per trasformarle in linee saettanti di fuoco. Non lo faceva più - o almeno, non con Norma: aveva insegnato il giochetto a Oliviero, che si divertiva assai allo spettacolo delle torce viventi e aveva desertificato di lucertole e ramarri il circondario della residenza. Ma in quel momento non pensava affatto al figlio di Norma anzi, era lontano, non era nato, semplicemente non esisteva ancora e forse non sarebbe esistito mai più. M'hai portato in capo al mondo.

Nella polvere c'era una lunga fila di impronte, zampe di uccello, la stessa forma con cui i bambini stilizzano il volo delle rondini sui quaderni di scuola. E poi una fila di quadratini cuscinosi, due avanti, due indietro, le impronte del cane fantasma - pareva di sentirla, l'eco rugosa delle sue zampate. C'erano anche due barattoli arrugginiti, e un mucchietto di cenere grigiastra: forse un escursionista che lì aveva consumato un rapido pasto. «Ti piace, qui?» Norma venne a sedersi sul lastrone di pietra, con gli occhi più luminosi del solito; si sfilò i guanti ed ebbe uno dei gesti che le piacevano di più di lei - perché inavvertiti, per nulla affettati, anzi, piuttosto maldestri: cercare istintivamente la borsetta per estrarre il ventaglio, ma non poteva trovarlo perché l'aveva dimenticato sul sedile della Opel. Così adesso sospirava e si arieggiava il viso col cappello. Quel pomeriggio indossava l'abito albicocca che era il preferito di Medusa: Norma lo sapeva, glielo aveva detto tante volte. E buffo guardare coi vestiti addosso una persona che conosci completamente senza, e nonostante l'albicocca tenero le piacesse non avrebbe mai potuto piacerle quanto la sua pelle. Con la punta delle dita sfiorò quella blusa ricamata e d'un tratto si scoprì mortalmente stanca e non aveva più voglia di camminare ancora, né di alzarsi, e neanche di muoversi: su quel sedile si sentiva a proprio agio, stabile, e restare sotto il sole non significava rinunciare all'ombra - per una volta la stanchezza non aveva niente di scoraggiato, era un appagamento assoluto, l'inizio e la fine del desiderio. Dentro di te s'acquieta la mia giovinezza, le venne in mente: Norma aveva scritto qualcosa di simile. Un vagabondaggio durato tanto, quanto non riusciva neanche a ricordarlo, sembrava concludersi su un bottoncino rotondo di madreperla, sul quale la luce produceva un effetto incantatore: tutto si concentrava in un filo bianco che si avvolgeva attorno a quel bottone allentato, si attoreigliava fino a strangolarlo o forse a sorreggerlo. Sì, le piaceva quel potsto sperduto, quasi un balcone affacciato sullo spettacolo del mondo, e più di tutto quella finestra azzurra che da fuori come da dentro inquadrava lo stesso paesaggio, un rettangolo azzurro di cielo. «È la mia casa, la NOSTRA casa», disse Norma, prendendole la mano.

Medusa si guardò attorno, perplessa. Una casa con un muro solo, una finestra nel nulla, in cima alla collina, una casa di vento e polvere, coi camini aggruppati alla pietra, e nessun pavimento, nessuna porta, erbacce e lucertole, e silenzio. Una casa che non era una casa eppure era la loro unica, vera, possibile casa. «Sì, mi piace tanto.» La sua bocca era assetata dal caldo e da un'emozione intensa: la certezza che quello fosse il luogo e che proprio lei fosse la persona cui Norma voleva mostrarlo. Anzi, di più, la certezza suprema di essere la prima persona cui l'avesse mo strato. Non c'è altro, c'è tutto, è tutto qui, è questo il punto dove tutto torna e si rivela, e il futuro nasce dalla liberazione del passato, la spirale, la spirale, è qui il segreto, un avanzare lento e tortuoso che non conosce la prigionia del cerchio, la sofferenza della linea chiusa, infiniti giri intorno a un punto, e l'avvolgente progressione della spirale ha per mèta insieme l'inizio e l'infinito, pensava Norma.

Barbara Medusa mi sei cara, come il sole sulla bianca roccia? Barbara Medusa mi sei cara, come la notte nella buia stanza. Cercavo chi mi somiglia, e trovo te, che nel letto mi Aspetti. Barbaro amore to sei del mio paese. «Quanta bellezza, per noi due, Medusa», le disse. Per noi, sì, rispose. Nella polvere ti prendo, nella polvere mi prendi, e ci disfiamo negli abissi di luce dove il lievito della gioia viene e la, fatica, il delirio, e la quiete. Nelle mie bianche braccia di gioia, Medusa riposa. Medusa, riposa. Era stata piuttosto parca di parole: forse conoscendosi e temendo di esagerare, forse conoscendola e temendo di annoiarla, «mia cara», le disse, sapendo anche che adesso non l'avrebbe fatto, «Medusa, mia vita, mia sorella, mia sposa». La lucertola svirgolò la coda sulla parete, un lampo argentato che scomparve in una rientranza erbosa.

Col tempo, quando il futuro anteriore divenne il presente, i ricordi della vacanza comune cominciarono a dileguare. Sfuggivano a uno a uno, usurati dalla rievocazione, dilapidati dalla necessità: prima scomparvero i pensionanti, poi i caffè, i negozi, il mare, poi perfino Nizza, La Fleurie, la bomboniera, il lettino a una piazza. Rimase soltanto quel sonnolento pomeriggio di sole sulla collina di Bonnieux, ai piedi della finestra azzurra, quando stringeva forte Medusa e la guardava ammutolita perché era uno di quei momenti in cui ogni parola sarebbe stata una ridondanza - quando il mondo si squarciò e le lasciò riconoscere la sua mèta: quello era l'attimo verso cui tutto saliva, l'apice più alto della parabola, il culmine del tempo e della sua esistenza. C'è un punto, atomo della vita, così piccolo, quantitativamente irrilevante, così incommensurabile - c'è un punto nel quale la forza centripeta annichilisce la fuga delle cose, concentrando la materia in una densità prossima all'esplosione: il cuore segreto del mondo, il centro del centro, e loro erano arrivate nella strettoia della clessidra, dove tutto si fa intento, il tempo rallenta e indugia un istante prima di cadere. Ieri ombra, domani cenere, prima accumulo casuale di granelli, scansione lenta di giorni, settimane, anni, dopo dispersione veloce, caduta verticale, ripetizione di questo momento o perdita infinita. Ma nel centro del centro il tempo si sospende, cristallizza in un presente illimitato di una tale concentrazione che tutto ingloba.

Visse un istante di sincronizzazione universale: tutto quel che accadeva in un unico punto del tempo le appartenne. Esistevano nello stesso momento, alla massima potenza, lei, Medusa splendente nel vestito amaranto, spettinata dalle sue carezze, la lucertola che faceva capolino dal pertugio, la finestra azzurra, la vipera in agguato fra i sassi, i fiori acerbi di ortica verdi come le foglie, lo sciame di vespe che turbinava sulle loro teste, i barattoli di latta rugginosa illuminati da un raggio radente, le impronte a volo di rondine nella cenere grigia, il vortice di polvere che saliva verso di loro. Esisteva l'autista accanto alla Opel, gli zappatori, tutti gli altri sconosciuti fermati nel loro ultimo gesto, e nel centro del centro gli occhi scuri di Medusa fissi nei suoi e capaci di comunicarle una scossa elettrica infinitamente più potente dei cavi che portavano la luce lassù. All'orecchio Medusa le sussurrava qualcosa di inaudito e perciò irriferibile, si staccava da lei, scacciava una vespa dalla fronte, si allontanava di qualche passo e impugnava il parasole - il tempo pietrificava nell'unico istante perfetto, quello che tutto contiene: tutto mirava a questo, ma niente garantiva che il diapason sarebbe stato raggiunto. Invece il momento era venuto, era questo, in questo luogo, in questo giorno, adesso: «Non muoverti», disse Medusa, appoggiandole contro il seno il puntale dell'ombrellino, «sta' ferma, Norma, sei così bella».

L'acqua era così bassa e trasparente che si poteva giurare sulla sua inesistenza: lo sguardo sembrava toccare la sabbia del fondo, ondulata dalla corrente sottomarina. Medusa ritirò il remo sulla fiancata, quello di Norma s'impuntò contro uno scoglio sommerso. Un'ondata arenò la barca sulla riva, uno scossone le disse che il viaggio era finito e alle sette di sera le aspettava il treno; sulla spiaggia il bagnino incanottato di rosso caracollava verso di loro, gridando. Carponi sulla battigia un bambino apponeva l'ultimo sigillo - una cannuccia sfilacciata - su un imponente castello di sabbia. La vista di quel dispiego di passione ed entusiasmo per costruire qualcosa di splendidamente effimero, destinato a crollare sotto la pressione del mare che già lambiva il fossato di difesa, quasi la commosse.

Medusa raccoglieva le cianfrusaglie sparse sul banco di prua, agguantava il cappello di paglia, infilava l'accappatoio sul costume da bagno, ma poi cambiava idea. Lo appoggiò sul braccio: approfittava ancora degli ultimi istanti di libertà - e Norma gliene fu grata. Poi la guardò, e poiché lei non accennava a muoversi - anzi, restava seduta vicino al timone, cullata dal dondolio dello scafo che raschiava la sabbia, producendo un suono stridente come un graffio - le venne accanto. «Siamo arrivate, Norma», col tono deciso di quando credeva di doverla strappare a un'assenza improvvisa. Medusa affondò i piedi nell'acqua e tirò in secco la barca: una gentilezza spontanea, perché lei potesse scendere senza bagnarsi le scarpe. Sulla spiaggia non c'era più nessuno, le nuvole avevano messo in fuga i bagnanti, le porte delle cabine erano tutte chiuse, con le chiavi a penzolare dalle serrature; il castello franava in grumi di sabbia bagnata, ma lo scultore minuzioso non se ne rattristò: probabilmente stava correndo a pranzo, da sua madre e suo padre. Solo lo spogliatoio era spalancato, la porta aperta bloccata da una seggiola perché il vento non la richiudesse, un'apertura buia la cui vista la scombussolò senza ragione.

«Che fai, non scendi?» chiese Medusa, stupita dalla sua esitazione. «Sì», le disse, e poi scese, la sabbia era tiepida e quel calore passava attraverso la suola. Si chinò: era ancora fresca l'impronta a volo di rondine delle zampe di un uccello sulla sabbia smossa. Medusa non sembrava capire a cosa alludesse né perché d'un tratto quasi quasi stesse per piangere - ma in quel momento capì di non avere più niente, di possedere una cosa sola, gli unici beni che realmente le appartenessero: i ricordi - e questi, per quanto recenti, per quanto ancora sottratti al romanzo della memoria, avevano già una bellezza struggente. Ma forse anche questa era una mistificazione, un'illusoria speranza di possesso: è solo il presente che ci appartiene, il passato è precario, i ricordi tanto fragili, aggrediti dalla distrazione continua della vita. Medusa, vanitosa nel magnifico costume nero - i calzoncini stretti aderivano alle cosce e l'esigua tunichetta nera ancora bagnata dal tuffo disegnava con nettezza mirabile le spalle dritte, l'ossuta colonna vertebrale, l'asciutta linea delle natiche -, marciava sulla spiaggia come spiaciuta che nessun altro potesse ammirarla: già entrava nella cabina di legno, appendeva l'accappatoio bianco al chiodo, prendeva la sacca, spazzolava l'abito da passeggio, appoggiava le calze sulle spalle, spolverava dalla sabbia le piante dei piedi, si affacciava sulla soglia per capire se doveva aspettarla. Poi, siccome Norma non sembrava intenzionata a raggiungerla, richiuse la porta.

PARTE TERZA

Qual chimera è dunque l'uomo! Quale novità, quale stranezza, quale caos, quale soggetto di contraddizione, quale prodigio!

Giudice di tutto, verme vilissimo della terra; depositario del vero, cloaca d'incertezza e d'errore; gloria e rifiuto dell'universo.

Biaise Pascal

PRIMO MOVIMENTO

Una breve pazzia Una donna, cos'è una donna?, si chiedeva, febbricitante di sudore gelido, asprigno. Alitando l'acido fiato di un'impotenza divenuta odio e poi angoscia e poi di nuovo odio appannò sul vetro il proprio volto olivastro - carnagione di ammalato bilioso - e il pastrano militaresco che apparentava la sua effigie di mancato comandante a quella di un ignoto milite caduto in guerra, eroe incidentale redento dal tributo dell'universale compianto. Oh, felicità invidiabile di chi ha una giusta causa per morire, busto di bronzo fuso in qualche piazzetta di paese, onorato di lapide e di fiori. Faccia di morto deambulante, la sua, cartapecora bozzoluta, cellule illividite dal disamore. Cos'è una donna, cos'è? Quale trappola di artefice geniale, quale strumento perverso della natura. Quale incolmabile voragine di nulla. Eppure sarebbe bastato un briciolo di saggezza per salvarsi, salvare la sua intera esistenza da questo tracollo improvviso, verticale, irreversibile. Oh, suicidio della cultura occidentale tatuata nella coscienza dell'uomo bianco, che venera con prodigiosa ottusità quell'essere diabolico, bifido come un rettile, distruttivo come Attila. Lei gli era superflua. Come si fa, come può un uomo che affonda saldamente i piedi sulla terra e la testa nel presente perdere il necessario per qualcosa di cui può fare tranquillamente a meno? Come può un roccioso Argentero, rotto a ogni catastrofe, soggiacere a un biondo filo di paglia? Fumigare come un campo di stoppie, rogo alimentato dal vento? Ero felice, senza di lei. Felice. Un uomo completo. Un uomo realizzato. Ma la storia è una strada a senso unico, si avanza in una sola direzione. Tornare indietro era impossibile, così Norma lo aspettava ignara al termine del viaggio e l'automobile proseguiva la sua corsa sulla strada resa sdrucciolevole dalla pioggia: a ogni curva lo sballottava da un lato all'altro di quel sedile di pelle troppo spazioso nel quale navigava solo, con la bussola implacabile a indicare sempre lo stesso punto: lei, lei, lei. Solitudine immeritata di questo sedile dell'lsotta Fraschini ormai vecchiotta, con la carrozzeria ammaccata dagli, anni, ansimante sulla salita della strada nazionale della Valle Stura; solitudine necessaria, prevedibile risultato di una puntata perdente sul cavallo zoppo, eppure mai come stanotte amara. Quando l'Eterno formò l'uomo dalla polvere della terra dimenticò la femmina - e dovette togliere una costola al povero Adamo per inventarla. E la chiamò i donna perché l'aveva tolta dall'uomo. Questa finalmente è ossa delle mie ossa e carne della mia carne! esclamò sciocco. Ma l'imitazione non riuscì, oh no: il Signore all'uno tolse, all'altra diede, alle une lasciò le stimmate della mancanza, agli altri la pienezza, e questo imperdonabile errore nel plasmare la creta della differenza è la causa dell'infelicità perenne del genere umano, da questo deriva l'incomprensione, la battaglia continua dei sessi che lascia sul campo cadaveri insanguinati da una parte e dall'altra, sancisce l'inevitabile sconfitta di chi cerca con le migliori intenzioni di incontrarsi al di là delle apparenze, dei corpi, dei pensieri - perché le donne restano negativo, ombra, buio, gli uomini positivo, luce, sole. Non ci completiamo a vicenda, non è vero: loro ci raggelano, ci frustrano, ci sfiniscono con uno stillicidio ininterrotto di bisogni, ci depauperano delle nostre energie più nobili, ci affogano nell'acquitrino della banalità, ci ancorano alla mediocre evidenza, ci rovesciano addosso la loro ombra nera sole nero, la donna, buio pesto. Ed era una differenza che i secoli non avevano colmato, qui stava la radice del male, molto più grande della sua semplice sconfitta: perché Felice non poteva accettare la sua sconfitta senza che assumesse proporzioni colossali, universali, metafisiche. Forse per la prima volta il concreto conte Argentero scopriva la validità della formula della filosofia consolatrice che ha salvato (o forse precipitato) nella follia ben più illustri pensatori. Come si fa, com'è possibile dare tanta importanza a chi non dovrebbe averne alcuna? Come si può definire attraente, magnetico come una calamità, un sesso che a guardar bene fa della mancanza la sua legge, dell'imperfezione la sua regola, che soggiace ai capricci della natura, così vicino all'animale da restare vincolato alla sua bestialità primitiva? Anello di congiunzione fra l'essere pensante e il primate delle foreste pluviali? Come poteva un uomo provvisto come lui di vigoroso intelletto, di razionalità spiccata, paragonare un corpo di donna allo splendore di un nudo maschile e perdere la ragione per un esemplare comune di quel sesso di statura limitata, di muscolatura gracile, generoso solo di fianchi? Quell'anfora vuota, quella vacca da latte, quell'orcio dei vizi del mondo? Solo l'istinto sessuale può spingere un maschio a vedere in quest'essere monco una fata. Miraggio che svanisce alla luce. Come si può, com'è possibile? Le donne sono fatte per commerciare con le nostre debolezze, le nostre emozioni, la nostra follia, ma non con il nostro giudizio. Perché sposarla, per quale dissennato ghiribizzo, lui che aveva avuto la fortuna invidiabile di restare vedovo a trentanove anni? Povera Margherita, moglie mia, che dico?

Sragiono, se tu non mi avessi lasciato solo noi avremmo vissuto sereni, insieme: tu mi capivi, tu m'avresti rispettato, anch'io ti capivo, t'avrei voluto bene, saremmo invecchiati pazientemente l'uno accanto all'altra, avremmo conosciuto una felicità placida e paga, niente ci avrebbe diviso. Come ci conoscono a fondo le madri: scelgono per noi il meglio, e quando decidiamo da soli, falliamo miseramente.

Povera Margherita che poteva rimpiangere per sempre, che aveva soppiantata nel letto, nel salotto, nei pensieri, in tutto. È proprio vero che la prima moglie la manda Dio, la seconda la manda il Diavolo. Perché cos'è una moglie? A una moglie si affida tutto, si consegna un assegno in bianco per l'eternità, un nodo scorsoio con cui lei t'impicca alla trave più alta dell'ingiustizia. Perché questo gli appariva il difetto principale della femmina: l'ingiustizia assoluta derivante dalla sua strutturale assenza di razionalità. Va bene che le donne in quanto sesso debole sono costrette dalla natura a contare non sulla forza ma sulla furbizia, e da questo deriva la loro istintiva, irresistibile tendenza alla menzogna: ma l'ingiustizia assoluta, sovrana con cui Norma calpestava dieci anni di dedizione, non aveva motivo, non aveva perché. Bugiarda, spergiura puttana. Chissà di quante bugie mai svelate chérie aveva minato il suo cammino. Inimmaginabile percorso in cui persino la sua fantasia sbrigliata dal risentimento si arenava. A cosa appigliarsi in questa frana, in questa valanga, a quale certezza? Chi poteva garantirgli che in questi dieci anni non fosse accaduto l'impensabile? Perché l'impensabile era accaduto - ma forse non solo adesso, forse da sempre. Forse lei, fingendo ritrosia, disinteresse, pudore, si era invece depravata con tutte quelle puttane che la servivano reverenti. Forse con tutti quei domestici fidatissimi. Forse coi suoi migliori amici. Forse con suo figlio accidenti, con chiunque. Poiché l'uomo è stolto, l'uomo crede nella santità dell'apparenza, l'uomo si fida, e invece l'ateo inglese ha capito che l'evoluzione naturale arma le specie perché sopravvivano. Ha armato il castoro di denti, la pantera di artigli, la tigre di zanne, la vipera di veleno, la medusa di tentacoli che tramutano la pelle in un'unica piaga e la donna dell'arte di mentire per sedurti e soggiogarti. L'uomo ha la forza, la potenza e l'intelletto, ma la donna ha un cannone di maggiore gittata: la finzione. La finzione è innata nella donna, in ogni donna, nell'oca come nella donna di cervello. Orinali e braghe, che ingenua illusione. Fosse anche stata la più insulsa, demente, decerebrata femmina, Norma gli avrebbe mentito, perché non esiste una donna che sia sincera. Fingeva sua madre, la compianta Lydia, fingevano le sue vergini sorelle, fingeva perfino Margherita, fingevano le sue amiche di talamo, ma queste menzogne a volte trascurabili alimentavano torrenti in piena di slealtà, doppiezza, ingratitudine, forse, chissà, adulterio. E Norma sapeva fingere così bene, con lui, con tutti, chi mai avrebbe potuto pensare che. Che proprio lei. E invece. Nata per ingannarlo, per deriderlo. Per una menzogna smascherata, chissà quante altre ben riuscite, quanti chiodi pronti a crocifiggerlo sul legno del martirio. Il bambino, aveva osato colpirlo nelle sue speranze più segrete. Io volevo veramente, io VOGLIO una figlia da te, puttana. Come hai potuto farmi una cosa del genere, con quale coraggio, dove hai trovato tanta crudeltà? E poi chi era questa puttana vestita da sposa che schizzava sulla sua faccia la merda diarroica del disonore?

Chi era lei, chi? Nessuno, raccattata in un salotto dove faceva da tappezzeria, destinata a diventare la governante zitella dei figli di qualche marchese decaduto, a diventare l'amante del primo venuto, alla mercé del primo portafoglio rigonfio-di banconote. Cinquantamila lire di dote! Ridicolo prezzo, sbatterle in faccia quei soldi macchiati di fango, restituirle il suo niente: prendi, vattene. Oh, poter cancellare con un tratto di penna quel sacramento indissolubile davanti a Dio. Davanti agli uomini, per sua stessa convinzione che il divorzio sia il primo passo verso lo sfacelo della società. Ma chi l'ha detto? Quale eresia travestita da comandamento? Perché mai era condannato a tenersi in casa quella puttana pervertita, a vestirla, onorarla, sopportarla? Possibile che ci sia un solo modo per liberarmi di te, chérie, mia cara, mia disastrosa consorte? Forse i suoi convincimenti politici traballarono quella sera, preparandolo alla conversione radicalnazionalista: se gli avessero allungato un decreto divorzista, Felice l'avrebbe siglato immediatamente, perché era il modo più innocuo più indolore, per sottrarsi alla necessità di sporcarsi le ma ni. Come si può parlare di santità del matrimonio? I moralisti che lodano il matrimonio sono come quei tizi che sono stati attirati dall'inganno di un baraccone da fiera e per vendicarsi incitano gli altri a entrarci, e a restare fregati. Puttana, puttana disgustosa. Rispedirla a Firenze, oh, se avesse ascoltato la voce del sangue. Non ti fidare, non ti fidare. Glielo avevano pur detto che sua madre era una maniaca viziosa, no? Alle leggi di Mendel non si sfugge. E lui che cosa aveva opposto all'infallibilità della scienza?

Invidia, diceva, magnanimo, illuso, tutta invidia. Avrebbe messo la mano sul braciere ardente, per quella creatura. Ho smesso il lutto per lei. Ho rinnegato la migliore donna della terra. Ho fatto di lei una signora, una contessa. Che ingiustizia della legge che una donna divida il ceto col marito: le donne non hanno rango. Chi ha inventato il matrimonio, chi? Sposare una donna significa dividere a metà i diritti e raddoppiare i doveri, nient'altro. A lei aveva dato tutto, nome, titolo, casa, denaro, e per cosa, cosa gli aveva dato in cambio? Cos'è un matrimonio? Un cimitero di parole stucchevoli: mi ami Felice, my Lord? mi ami davvero? Un balletto di ipocrisie, una via crucis della quale non si scorge l'ultima stazione. E cos'altro? I figli? Spermatica, bastarda illusione d'eternità. E poi? I suoi baci? Risibile ricompensa. Il suo umido tesoro? Prezzo troppo alto per i congegni esplosivi antiuomo, le granate, i colpi di mitraglia con cui l'aveva afflitto, per l'esecuzione vera e propria con cui lo aspettava al termine del cammino: faccia al muro, carica, fuoco. Felice Argentero, imperdonabilmente innamorato di lei, cadavere, fucilato alle spalle come un disertore, impallinato come una beccaccia, un tordo, una quaglia, selvaggina senza valore. Le leggi dell'Europa assegnano alla donna gli stessi diritti dell'uomo. Be', quasi, gli stessi diritti. Ma non sono della stessa specie. La donna è il contrario dell'uomo, porfido, quarzo, granito. Creta farinosa, friabile, guasta, specie di parassita sanguisuga pignatta. Un vampiro. Un pipistrello malefico. Come scriveva suo padre nel Bestiario? Il pipistrello per la sua sfrenata lussuria non osserva alcuno modo, maschio con femmina, maschio con maschio, femina con femina siccome a caso si ritrova insieme usa il suo coito. E invece il matrimonio monogamico rende questo lussurioso vampiro pari all'uomo.

Gli uomini saggi non si decidono ad accettare un patto così iniquo. Io ero un uomo saggio. Non sposarti mai Amedeo figlio mio, sangue del mio sangue, carne della mia carne. Ero un uomo libero, avevo tutto, ma proprio tutto, anche un erede. Potevo portarmela a letto quando volevo, potevo riparare all'offesa con una busta chiusa con la ceralacca del mio nome onorato, scommetto che quello zio avido e rincitrullito me l'avrebbe perfino venduta, se gli avessi offerto in cambio quella stramaledetta onorificenza. E non me l'ha venduta, in effetti? Rifilato uno scampolo fallato come damasco prezioso. Ha sentito delle voci infamanti su sua madre? Ma cosa dice, signor conte, Hélène? Era solo una donna troppo bella, sa com'è, la maldicenza... E lei, lei? Un angelo. Mi hanno certificato per contratto la sua purezza. Ma cosa conta, cosa, se la natura è quella e non cambia. Sì, forse allora non era corrotta, ma poi, poi viene il poi, e di esso gli uomini stolti non si curano. E invece loro, le matricolate canaglie, lo sanno bene, tutto ciò che possiedono se lo procurano per acchiappare il maschio e prosciugargli il sangue: le donne non hanno alcun istinto, alcun genio se non quello del cacciatore. Perché si dice che l'uomo è cacciatore? Chérie seduta al pianoforte alza la testa, e addio Argentero. È la donna che sceglie la preda, prende la mira, scocca la freccia, ferisce, imprigiona, divora, e dopo, getta via la carcassa del maschio che più non le occorre. Come le mantidi religiose, gli scorpioni del deserto, i ragni, le vedove nere. Attirano il maschio e lo decapitano mentre ancora le fotte. E quando l'hanno mutilato la sua prestazione migliora! È fatta apposta, la donna, la natura la provvede di ciò che le occorre, le regala fascino e rigoglio per qualche stagione - oh, chérie, bocciolo di rosa, giglio di vent'anni nel salotto di quel cretino, la poesia irripetibile di quel semplice abito nero - la fornisce perché sia capace di impossessarsi in quei pochi anni di fioritura dell'anima di un uomo al punto che quello si sacrifica ad accollarsela per tutta la vita. La ragione gli sconsiglia compiere questo passo, lo avverte, ma la ragione non viene ascoltata. E lo compie, lo compie! E tu, mio pazzo Felice, sei più colpevole, perché recidivo! Perché mai un uomo intelligente dovrebbe desiderare d'imprigionarsi il quell'inferno di infelicità che è un matrimonio? In quella tomba del quotidiano che annichilisce la passione più sfrenata? Può trovare altrove ciò che cerca, con assai maggior soddisfazione per entrambi. Ma la natura è femminista, tende la trappola, equipaggia la donna degli attrezzi che le occorrono per garantirsi la sopravvivenza, e per sempre! Così sorridendo la femmina ti attira, t'incastra, t'infinocchia. Vuoi tu prendere come legittima sposa la qui presente signorina Boncompagni Norma? Sì, lo voglio, lo voglio, lo voglio. E tu, povero illuso, ringrazi la fortuna bendata che fra tanti t'ha eletto! T'ha condannato a morte, invece. Caricate, fuoco! Dopo l'accoppiamento, dopo il volo nuziale, la formica regina si strappa le ali che più non le servono e ostarebbero alla deposizione delle ova e allo sviluppo della discendenza, scriveva suo padre. Così, dopo la gravidanza, le ali della bellezza abbandonano la donna, e forse per lo stesso motivo. Almeno, di solito è così ma con lei non aveva funzionato: chérie migliorava col passare del tempo, come il vino di qualità prende sapore, colore, limpidezza cristallina. Chérie aveva perso quell'aria da santarella stuprata dalla sua foga, era diventata così, così. Da perderci la ragione, da perderci. Ti impressiona parlandoti d'arte, t'inganna con le sue pretese intellettuali, ti fa credere nelle sue aspirazioni, ma la cattura del marito è il suo unico vero scopo - perché per una donna, chiunque essa sia, una pastorella, una lavandaia, una signorina ben nata, una cosa sola è decisiva: a quale uomo sia piaciuta. E Norma poteva piacere a chiunque: a un professore con famiglia a carico, a uno studente squattrinato, a qualche seduttore da strapazzo, a qualche satiro astuto che l'avrebbe rovinata per sempre e invece era piaciuta a lui, piaciuta al punto da fargli deporre il suo giusto cinismo: si era fatto abbindolare come il più ingenuo ragazzine alle prese col primo amore. I palpiti in attesa di averla, oh, scherno. E credeva di averle insegnato tutto, a lei che non sapeva niente. Puttana lei, puttana quella Medusa, puttane perfino le sue sorelle, puttane tutte le donne dell'universo. Disprezzo, disprezzo questo sesso mancante, ma che ironia, le donne non c'è che un unico disprezzo che comprendano: che tu non le porti a letto - e invece, e invece io non ho fatto altro. Disprezzo Norma, disprezzo la donna, le donne. Beffa ghignante della sorte che un Argentero dovesse professarsi furiosamente misogino per strapparsi dalla testa almeno una parte di quel dolore, lui che le donne le aveva amate tutte, belle, brutte, giovani, persino disfatte dagli anni, lui che in quelle grazie fuggevoli fuggenti o già fuggite aveva trovato la risposta ai suoi perché o forse la domanda delle domande. Ma stanotte al pensiero di lei, di tutte le donne, si coniugava un senso di disgusto, un rigetto, un conato. Anche quel piacere gli aveva tolto. Le donne hanno quell'unico talento di accalappiarti: non hanno talento per la politica, per la guerra, per l'arte, per nulla di tutto ciò che rende nobile la stirpe umana. Suo padre gli aveva insegnato che nel regno animale è il grillo maschio che canta, è la cicala maschio, è la rana maschio che canta. La femmina esiste solo per il coito e la riproduzione della specie. E la specie umana non è diversa. Le guerre delle donne sono guerre di lenzuola, si combattono sul materasso tra finte ripulse e altrettanto finti orgasmi e finiscono nello squallore del mattino, quando ti svegli accanto a un animale addormentato nei suoi umori, irriconoscibile, disumano. Non gli restava neanche la voglia di professarsi fautore della poligamia, come faceva scherzando in altri tempi, ormai cancellati dal culto dell'icona splendente di chérie. Beati i mormoni, beati gli arabi, beati i capitribù. Felice il Bey, Felice l'Africano, Felice che sognava un harem da mille e una notte.

Non ha forse un uomo la cui moglie invecchia, che ha la malattia incurabile della frigidità, che ti rifiuta il nuovo o anche solo che t'ha stufato, che ti accusa di trattarla da prostituta appena escogiti qualcosa, che ti rimprovera se vai con le altre ma non te la concede troppo spesso, che si lamenta perché le fai male, che ha il mal di testa, la pressione bassa, l'anemia, che non gode, che gode troppo, che con quel sorriso pudico senza parlare ti rinfaccia d'essere troppo veloce, o troppo lento, troppo impetuoso, troppo gentile, o addirittura troppo pesante, non ha un uomo messo in croce da una moglie che non ha più voglia di mangiare, che soffre d'insonnia, che non compie il suo dovere o se lo fa ti prega di nuotare in apnea, facendoti scoppiare per lo sforzo, non ha questo martire del letto, dell'amore, del matrimonio il diritto di prendersi una seconda moglie? Un maschio ha bisogno di parecchie femmine, lui avrebbe voluto avere almeno tre mogli tutte insieme: la saggia Margherita per fare di lui un saggio uomo politico, un saggio ministro; una bagascia di rara stupidità per soddisfare le sue voglie; la dolce chérie per scoprire in lei la gioia completa di essere Felice Argentero. Ma oggi nessuna. Nessuna. Perché era vero che non aveva potuto fare a meno delle altre, ma lui voleva Norma, anche con le sue lamentele, con le sue velleità artistiche, col mal di testa, con la pelle così delicata che bastava baciarla troppo appassionatamente per lasciarle un segno, un marchio, un livido - anche gravida, puerpera, lattaia, anche ammalata, anche ridotta a un'ombra affamata. Non gli importava più di circondarsi di squallide troie strapagate, e neanche di cameriere compiacenti: sì, un coito quasi masturbatorio nella sua solitudine di piacere non condiviso poteva scapparci - ma non le desiderava più, quelle altre, lo faceva per necessità, per dimostrarsi di essere ancora infallibile. Da qualche tempo andava a letto con Norma una volta al mese, se andava bene, quante volte, quest'anno? Forse sei, dieci, al massimo, dieci volte frettolose, statiche e inconcludenti, per di più, perché a una certa età l'orologio rintocca più lento: ma in quella maledetta suite romana tappezzata di viola come l'inchiostro delle sue letterine d'amore sentiva la sua mancanza, una coltellata ogni volta che si rigirava nel letto cercando il suo calore. A lei pensava nelle notti di insonnia, e non solo per sfogare l'esorbitanza di liquidi organici: per lei, unica in una galleria costellata di figure discinte, provava davvero qualcos'altro, accidenti, tutto. E a che scopo salassarsi eroicamente la volontà? circoncidere il desiderio? A Roma tentava di costruirsi una carriera, ma per chi se non per lei? Per chi, madonna benedetta? Lui sacrificava il suo piacere, la sua felicità alla salute di lei, al suo dolore, povera chérie salice piangente, povera chérie straziata nei suoi affetti più cari.

Sacrificato un amore insolito, al suo bene. Il suo bene. Mi ami, Felice? Sono dieci anni che te lo dimostro ogni giorno, ogni ora, ho fatto tutto per te, tutto, puttana. E lei, in cambio? Sprecava la sua vita, sperperava il suo denaro. Lo spreco è una qualità femminile, ma in chérie non era una qualità fra tante, era la sua stessa essenza. Chérie era lo Spreco. Aveva sprecato tutto, la sua bellezza, la sua fortuna, il suo talento - perché ne aveva, sì, bisognava riconoscerlo, e l'aveva riconosciuto perfino lui, che detestava carte e note: le sue lettere l'avevano tramortito e nessuno suonava così. Peggio per lei, incapace di valorizzarsi, di essere nient'altro che un buco nero, un'anonima nullità: ma sprecare il suo denaro, questo no, non aveva nessun diritto di farlo. Lo spreco esistenziale si concede: lo spreco economico, no. E invece l'uomo accumula, e la donna dilapida. E nella logica di quella dialettica di pieno e vuoto: l'uomo addiziona, la donna sottrae, l'uomo moltiplica, la donna divide. L'uomo, formica provvida, parsimoniosa, risparmia lavorando una vita intera, pensando di lasciare, qualcosa ai figli (ai nostri figli, Norma!), la moglie cicala consuma in fretta, tanto qualcuno guadagna per lei. Che turbinio di infamie, che cumulo di pensieri rivoltanti, e questo più rivoltante di tutti, chissà perché. E se fossi morto prima di sapere? Norma libera, in festino perenne, vedova allegra da operetta. Mai, morirai ben prima di me, chérie, te lo giuro su Dio. Magari la puttana ci aveva anche pensato, ha l'ulcera, la gastrite, la pressione arteriosa che gli gonfia le vene del collo, muore e sono libera: lo aspettava alla malattia come un teppista il passante ignaro all'angolo della strada. Gongolando. Oh, perché in questa società vigliacca, incapace di perseguire la vera finalità della giustizia superiore, non vige quella sacrosanta legge indù per cui le vedove s'immolano sulla pira del consorte?

Libera di far cosa, di far cosa, chérie? Di correre dietro a quella puttanella? Oggi Medusa, casus belli di troppo sconvolgente entità per essere minimamente presa in considerazione, domani chissà chi: perché se la virtù è la scalata del Monte Bianco, su cui si aprono continui crepacci, la via del vizio è sempre in discesa. Domani tutta Torino.

Strano che il pensiero gli desse quasi soddisfazione, una scena da incubo ma insolitamente piacevole: chérie costretta a guadagnarsi la vita che si aggira fra i divanetti del casino in cerca di clienti, vestaglia aperta, labbra dipinte e occhi cerchiati, un mestiere per nulla adatto a lei, ma che ciononostante avrebbe svolto con successo - tutto s'impara, e lei aveva imparato, tutto. Un impulso improvviso di autoflagellazione lo assaliva, guardando l'autista invisibile nell'oscurità quasi quasi pensava che gli avrebbe dato gusto, la scena. Vorrebbe essere così gentile, chauffeur? Vorrebbe farmi il piacere di portarsi a letto mia moglie? Oh, assurdità del dolore, a quale delirio lo spingeva la piaga. Ma com'era stato possibile ingannarsi a tal punto? Chissà perché credeva in lei - sospettava, diffidava, certo, ma sperava. Come un turista smarrito a mezzanotte nella casbah di una città straniera si affida a uno sconosciuto per ritrovare la via dell'albergo. Spera, c'è una probabilità su cento che lo sconosciuto lo aiuti, più facile statisticamente che incontri un ladro che gli leverà anche i calzini, un ragazzino beffardo che lo farà girare in tondo tutta la notte, un assassino, un ruffiano, un'altra anima in pena. Ma anche l'angelo custode. Dio mio, una possibilità su cento, e lui quella sognava. Perché chérie si acquattava sorniona nell'angolo segreto che nessuna aveva scoperto, perfino oltre il piacere e oltre la legge tribale del sangue per cui si deve amare la madre dei propri figli (ma la legge non vale per la donna? non deve amare incondizionatamente il padre dei propri figli?). Perché lei era lei, era tutto, il fiore supremo del rigoglioso giardino della sua idiozia.

Il diluvio tempestava sulla lamiera, acqua acqua acqua, solo acqua da tre ore, cateratte di pioggia d'ottobre, a secchi, a catini, a scrosci: da quando avevano lasciato il capoluogo non aveva smesso un istante - l'automobile come un vascello sull'oceano in burrasca, sbatacchiata dal vento, la cabina dell'equipaggio, asciutta, al sicuro, e fuori, appena al di là del vetro-orizzonte, pioggia e buio, la strada una linea giallognola illuminata dai fari stillanti, e dentro, buio e buio (l'autista una sagoma informe, ostile, afona), dentro di lui buio e dolore. «Faccia presto», implorò, picchiando col bastone contro il vetro chiuso, la voce arrochita s'incagliava nel suo stesso suono, «faccia presto.» Notte stralunata tutt'intorno, irreali grappoli di case addormentate ai lati della strada, finestre spente, imposte sbarrate, nessuna voce, gli altri uomini - tutti gli uomini del mondo - già a letto, stremati come lui, ma loro nel giùsto riposo, sotto le coperte: gli altri uomini, tutti gli uomini del mondo sognavano e domani si sarebbero svegliati in un giorno di ordinaria banalità e lui, chissà. La pioggia degenerava in folate rabbiose di vento, vortici di foglie marce, uragano. Sua moglie, invece, degenerava isteropaticamente. Si lasciavano alle spalle i paesi della valle ai quali aveva donato la luce e gli ultimi bagliori, gli ultimi echi entusiasti di quella festa, un soffio di quella gratitudine perenne - qualcosa ho fatto che non puoi distruggere, qualcosa per sempre - lo rianimava dalla prostrazione nella quale era caduto, annichilito nel sedile di pelle troppo largo per un passeggero solo. Quel successo - il suo sucesso - lo pungolò, avrebbe voluto sfondare il vetro divisorio con un pugno. «Quanto manca?» gridò, «quanto manca?» Il crateriforme scodellare esuberante fondo dell'ulcera gastrica invocava la sua attenzione. Alle sue spalle la strada degenerava verso la pianura, discesa, precipizio, crollo, davanti l'erta ripida, impervia come i suoi pensieri che arrancavano, gocce di temporale senza fine. Brividi di freddo, di malcontento, di frustrazione. Non era più quel viaggio che stava facendo, seduto dietro lo chauffeur coi guanti di lana bardato in un brutto cappotto di feltro: era un viaggio annebbiato dalla memoria, le ombre che s'affacciavano ai lati della strada, irriconoscibili, erano i fantasmi del passato, un mattino d'ottobre, questa stessa strada, quella stessa donna che mi aspetta per tutta la vita, l'abbiamo giurato davanti all'Eterno. Puttana. Puttana.

Puttana. Nel nero della notte s'affacciò il lumino di una bicicletta, un uomo pedalava rattrappito sotto il cappello nel vano sforzo di sottrarsi alla sferzante pioggia d'autunno. Lei mi aspettava sulla porta della camera vestita di bianco.

E bianco era il triangolino che sbucava dalla tasca del pastrano. Decine di lettere anonime, c'era abituato: lettere minatorie, rigurgitanti insinuazioni, le aveva fatte scrivere anche lui, in altri tempi. Ora, indirizzate "alla sua attenzione", le intercettavano i suoi segretari, le cestinavano prima che divenissero una valanga, una valanga d'immondizia vomitante lordi rifiuti sulla sua vita intemerata. Lettere sgrammaticate, lettere furibonde, lettere infami.

EGREGIO ONOREVOLE LA INFORMIAMO CHE. Strano modo di testimoniargli affetto, bizzarra riconoscenza del Popolo Sovrano. Conosceva troppo bene l'arte della calunnia per potersi fidare ciecamente della prima denuncia. Gli uomini impotenti, sconfitti, non hanno altro mezzo per combattere coloro che odiano, e pensava fossero gli sgherri dell'Ebreo a perseguitarlo - ingenuo! DEVE SAPERE CHE.

Delatori, sicofanti. Quintali di carta in agguato sulla sua scrivania, pronti a seppellirlo per sempre. Tutte uguali, in fondo - lo stesso messaggio, l'unico, la verità dunque che si traveste da menzogna. La calunnia che assume le spaventose sembianze della verità. Il sospetto diventa certezza d'un tratto. La realtà degenera, marcisce, si decompone.

Lettere odorose di colla, composte da un anonimo implacabile certosino che sul bianco di un foglio a quadretti con cura degna di miglior causa incolonna caratteri ritagliati dal giornale: lettere da linotype come uccelli del malaugurio.

E che lettere, a formare quali parole, quali impensabili concetti, a svelare quali impensabili azioni. Nella tasca ardeva di fuoco invisibile l'ultima, recapitata da neanche due giorni, responsabile di degenerazione maligna della sua decennale gastrite ulcerosa: DA CONSEGNARSI A MANO STRETTAMENTE PERSONALE. Lettera letta e riletta, come se lo sguardo potesse incenerire le parole. I caratteri tipografici della "Stampa" saltavano davanti ai suoi occhi disperati, come incollati sul vetro, nel giallo tenue dei fari. Un foglio bianco nella notte. Come un manifesto appeso a tutti gli alberi della valle. Una lettera inequivocabile, una persona informata, uno di casa. Ma chi? Tormentava la lettera con le dita, angolava la busta stropicciata.

VOSTRA MOGLIE DA SCANDALO E SI FA BEFFA DI VOI E

DEL VOSTRO NOME CON OGNI SORTA DI SPUDORATEZZE. VOSTRA MOGLIE SI BURLA DELLE LEGGI DIVINE E UMANE. VOSTRA MOGLIE SI INGINOCCHIA AI PIEDI DELLA VOSTRA SERVA, AMOREGGIA CONTRO NATURA CON COSTEI. INTERVENITE PRESTO PRIMA CHE SIA TROPPO TARDI. PER IL VOSTRO BENE, FIDATEVI DI CHI SA.

Chi sa, chi sa, chi sa? Tutti sanno? Quanti, tutti quelli che hanno preso carta e penna e hanno sacrificato PER IL

MIO BENE i centesimi del francobollo. E chi non ha preso carta e penna, e ha taciuto, loro, loro sono i peggiori, aspettano la mia caduta per ingiuriarmi. Si arruolano in fretta i volontari degli eserciti dei voltagabbana. Una lettera senza errori di ortografia, scritta in buon italiano, scolastico, quasi ginnasiale. L'autista: impenetrabile nella maschera di professionalità, stringeva il volante coi guanti di lana, smanopolava il cambio, aguzzava la vista nella notte, alla luce gialla dei fari era poco più di un fantoccio imbalsamato. Lui sapeva? L'angoscia lo attanagliava; si slacciò il colletto della camicia, un impeccabile abito blu scuro, ufficiale, vestito così com'era sceso dal treno, precipitato al l'improvviso nell'incubo. Bruciore di stomaco all'altezza del secondo bottone della giacca, un chiodo nelle viscere.

Un lampione ai lati della strada, debole luce, intermittente, Società Elettrica Valle Stura, concessione governativa.

Qualcosa che non puoi distruggere.

Passavano alla stretta delle Barricate - le montagne altissime, incombenti sopra di lui, una sola macchia sinistra che acuiva il senso di oppressione. «Faccia presto, presto, le ho detto!» «Più di così non posso andare, signor conte, non vedo niente.» Sono casi più frequenti di quanto non credi, diceva Boncompagni, bastardo traditore. Norma non è la prima né l'unica, purtroppo, diceva sospirando, come se la diffusione del problema, l'universalità del problema, attenuasse l'infamia subita da lui, Felice, qui, ora adesso, per sempre, da lei. Se anche tutte le donne del mondo facessero così, non gli sarebbe importato altrettanto. Che fare? Che fare adesso? Era già tardi, troppo tardi. Norma è malata, ha una nevrosi ossessiva, una pazzia impulsiva, che so, bisogna curarla. Curare! che parola grottesca sulla bocca di quel fratello maledetto, non c'era cura alla devastazione della sua vita. Cadeva in cocci, era già caduta, e non si potevano ricomporre, quelle schegge frantumate potevano solo ferire - curare! Cosa gli importava se Norma era o non era malata, quale differenza poteva esserci, nella realtà? Non sono un medico, sbraitava, livido, sono un marito. Delle cause non mi curo, sono gli effetti che patisco. Che m'importa perché l'ha fatto? L'ha fatto, l'ha fatto e non si torna indietro. Malattia, cura, medicina, derisorio destino di una schiatta stimata di dottori: la malattia s'inserisce fra di loro, corrode, vanifica secoli di salute. Di normalità. E lui a preoccuparsi per le sorti della Patria mentre la sua consorte se la spassava con quell'altra puttana minorenne. Giovane, la Medusa, fresca: che delitto, che oltraggio. Lui a tenere comizi, a visitare reggimenti di truppe al fronte, a rincuorare coscritti, a benedire cadaveri allineati sulle barelle, marciando nel fango di una nazione eroica - elmetti, piastrine, scarponi, alpini, penne nere, generali, medaglie - suo figlio al fronte, forse l'hanno scannato, Dio che ingiustizia, che ingiusta ingiustizia. La sua virilità derisa e fatta a pezzi sotto gli occhi di tutti. Non potrò mai cancellare quest'onta. La gente penserà sempre che non ho saputo soddisfare mia moglie, e il discredito mi perseguiterà per sempre. Rovinato, un uomo rovinato, nel suo paese, fra i suoi elettori. L'onore, si fa presto a parlare di onore, c'è un tranello di cui nessuno si accorge in questa parola davanti alla quale ci si inchina, ci si prostra, c'è un'insidia micidiale: perché un uomo campa tutta la vita sforzandosi di essere adeguato alla propria posizione sociale, un uomo vive in pace con la propria coscienza, rispetta le norme, si adegua, si costruisce un'immagine rispettabile, ma il suo onore non ha nulla a che fare con quello che è in sé e per sé, no, non si basa su quello che lui fa, per quanto nobile, giusto, necessario, importante, macché - si basa su quello che gli accade, su vili circostanze, su quello che subisce dagli altri. Da lei.

L'onore è stato inventato solo per essere calpestato. DON

RODRIGO CORNUTO, lo vedeva già il titolo del "Subalpino'' alla prossima campagna elettorale. Cornuto? Neanche. Se fosse stato un uomo, non era peggio? Capita a molti, con ogni probabilità era già capitato anche a lui. Peggio! Il peggio del peggio cos'è, zero più zero da sempre zero. Eppure in quel momento non gli importava un fico secco dell'onore, c'era ben altro che gli gravava sulle spalle, come il globo terrestre sulle spalle di Atlante: la vita, la sua intera vita rovinata. La segregazione operata dalle sue sorelle era un palliativo inutile, bisognava farla finita. Caro Felice, la situazione è di una gravita eccezionale: avere allontanato la ragazza non ha giovato a Norma che è completamente impazzita. Credimi, devi intervenire subito perché noi povere donne non sappiamo più cosa fare. Povera cara Sofia, innocente della cattiveria umana, ti ho costretta a vivere con una creatura snaturata, a convivere con l'abiezione. Ma perché indugiare, perché tenerlo all'oscuro, fino a ieri? Complici, le donne, complici, maledette tutte puttane anche loro, come lei, peggio di lei. Sapevano, tacevano, coprivano - poi il telegramma, quattro parole, un timbro, due soldi, norma pericolosa vieni d'urgenza.

Quella Medusa, l'ho presa in casa che crepava di fame in mezzo alla strada, mendicava con le pezze al culo, supplicava davanti a casa mia, uno si sforza di aiutare il popolo, uno si commuove, e quello ti taglia la testa. L'autista si soffiava il naso gocciolante, rumore di fisica debolezza.

VOSTRA MOGLIE SI FA BEFFA DI VOI E DEL VOSTRO NOME.

Puttana. Si sforzava di trovare una soluzione all'urgenza di quel "che fare" che s'ingrandiva nel suo cervello. Che fare, in concreto? Una volta c'erano i conventi dove far sparire le colpevoli, seppellite per sempre. Oggi neanche questo, non c'è più fede, crollano le vocazioni e le suore si svestono per seguire le seduzioni del mondo. Che fare?

Qualunque cosa non bastava a cancellare quello che era accaduto, nemmeno la galera perpetua ci sarebbe riuscita.

Che fare? Incurabile la sua ferita, malattia invisibile, mortale. Ho un tumore incurabile all'anima. Si gonfia, imputridisce, si decompone. L'anima gli andava in cancrena. La tragedia rimpiccioliva nelle piccole cose di sempre che adesso, perdute, sembravano immense, importantissime. Non potrò mai più passeggiare nei miei boschi, non potrò più scalare le mie montagne. Non potrò più cacciare nella mia riserva i miei animali. Pescare le mie trote nel mio fiume. Mi ha tolto tutto, tutto, puttana. Dovrò trovarmi un altro collegio elettorale. E me lo daranno, i romani? O mi lasceranno al palo? Adieu, onorevole. Proprio adesso che ero pronto a vendemmiare. Venderò il Buon Riposo, domani stesso, con poca spesa potrebbero trasformarlo in albergo, in sanatorio, in clinica psichiatrica. Sanatorio, sanare cosa, la piaga purulenta infiammata corrosiva. La vita intera gli andava in cancrena. Non potrò tornare nella mia valle, nel feudo dei miei avi, il nome onorato degli Argentero. Amputare ora subito la cancrena dell'amor disprezzato.

Non voglio vederla, perché sto andando lassù, non voglio vederla mai più. «Fermi», crollò all'improvviso, bastonando la carrozzeria inerte. «Fermi.» L'automobile accostò alla banchina, i fari baluginavano sotto l'acqua, pallidi e gialli. Si prese il viso fra le mani. «Si sente bene?» Norma vestita da sposa sul letto della camera del casino: che fai, sei ancora così, non ti spogli? Non guardarmi, Felice. Oh, disgusto, disgusto, atroce disgusto. Su quello stesso letto, magari. Eruttazione acida postprandiale. «Vada avanti», gemette, la sua voce come un rantolo. Strappò in mille pezzi la lettera anonima. Vigliaccheria di chi non osa parlare, di chi sceglie la pugnalata alle spalle, si nasconde nell'ombra indistinta, ruba lettere ai giornali, accusa senza mostrarsi. Angelina? Il parroco? I parenti della Medusa? Licenzio tutti, tutti.

Non voglio vedere più nessuno. Mi dimetto da deputato, da padre, da marito. No, non dargliela vinta, è questo che vuole: annientarmi, azzerarmi - mai, lei piuttosto, è lei l'escrescenza malata della mia vita, è lei l'ulcera che mi tormenta. Farò due, tre anni di prigione, poi vado a vivere a Roma, dove le chiacchiere non possono toccarmi. Sul finestrino appannato epifania di Enrico, sorridente, che gli mostra le farfalle inchiodate con lo spillo nel suo prezioso album con la copertina di cartone. Lepidotteri variopinti, larve, bachi. «Signor padre, questa è un papilio delle Alpi, ha le ali tonde e trasparenti, sapete perché? Perché le dentature le darebbero fastidio coi venti della montagna, guardate, ha le ali bianche come la neve tempestate di macchioline vermiglie, sembrano gocce di sangue.» Uccidere Enrico sotto i suoi occhi, sgozzarlo sul letto. Ne sarei capace, stanotte, senza rimpianto. Signor padre, è un papilio delle Alpi. Stupido, sconosciuto bambino, frutto di commercio infame, tu non sai perché ti ho scagliato nel mondo, prima pietra di un edificio che si sgretola sotto l'urto della piena. Sposa feconda, nozze feconde, maledetta. Allontanare i bambini, non vederli mai più. La voce della saggezza: rimuovere ogni traccia di lei come se non fosse mai esistita. Puttana puttana. Strusciò la manica del pastrano sul finestrino appannato: di nuovo il muro compatto della notte, svaniva il papilio insanguinato col viso di Enrico, il fiume si agitava in fondo alla crepa, torrenziale. Fumava la pipa, l'abitacolo una nuvola solida di fumo acido, greve, pestifero, tutto il tabacco del mondo per il suo dolore, inutile. Tormentava il bastone africano col pomo d'avorio intarsiato, accarezzava la proboscide dell'elefante, tornava al punto di partenza, giro di boa dell'impossibile, Dio se non l'avessi mai incontrata, perché, perché?

Costeggiavano le prime case di Bersezio, ottanta voti su novanta, teatro del suo trionfo e della sua vergogna. Due finanzieri sentinellavano davanti alla caserma, il rimbombo dei loro stivali lugubre come il rintocco della campana a morto, la bandiera pendeva floscia e zuppa dall'asta del Municipio, l'orologio della chiesa segnava le undici e quaranta. Nella casa della maestra la luce era ancora accesa, dietro le tendine di pizzo s'intravedeva il suo profilo: cuciva, brava donna. Se proprio dovevo farla, quella follia, avrei potuto prendere chiunque, e tutte sarebbero state migliori di lei. Imboccarono il sentiero sconnesso, nella sua bocca il tabacco si avvelenava, l'abnorme salivazione dispeptica gli ostruiva la gola. I rami bassi dei larici venivano a schiantarsi sul cofano, schioccando, si ritrasse nel sedile troppo largo: quei bracci scheletrici lo minacciavano dal finestrino, lo schernivano - vedi, anche noi, anche noi sappiamo. Alla prima curva l'automobile slittò nel fango, s'impantanò in una buca, le ruote sepolte fino alla borchia, il motore s'imballava, girava a vuoto, si spense. Imprigionati nel fango, il fango che sommergeva la sua vita, stanotte. «Vado a chiamare aiuto, signor conte», l'autista lo abbandonò, inghiottito dal buio. Allentò la morsa dei bottoni che si accaniva contro il suo povero stomaco, accese la pipa, la spense. Scese sbattendo la portiera: non poteva aspettare. Camminava sotto la pioggia che imbeveva il suo pastrano vagamente militaresco, pioveva sul cappello, gli stivali alti fino al ginocchio schicciavano fango.

Fango, fango, tutto fango quassù. Spettri di larici neri nella notte, sassi, buche, silenzio.

Al pianterreno la villa era illuminata, in salone lo aspettavano le buone sorelle, fedeli, ma della loro fedeltà non sapeva cosa farsene. E in camera da letto, lassù, una luce fioca, fievole, lei. Norma! Ho avuto un sogno, Norma, ho avuto il sogno di te, ho avuto questo sogno disperato e non sono stato capace di resistere alla tentazione di realizzarlo, Norma, Norma. Si abbrancò alla grata del cancello, esausto; premeva il viso contro il ferro, così forte che il naso s'indolenzì. Ucciderla stanotte con le mie stesse mani.

Non si può comperare la vita a qualsiasi prezzo. Ucciderla.

Farla morire bene. Per evitarle la certezza di vivere male. Ucciderla. Sì, per me stesso, per poter conservare rispetto di me stesso. E di lei. Spogliati, insomma, che facciamo? così pudica da fargli perdere la ragione, puttana!

Un'ombra venne ad aprirgli il cancello, «buonasera, conte», disse Gustin, funerario, smorto. Non riuscì a rispondere - benvenuto all'assassino, pensò. Notte di tregenda, gli stivali affondavano nelle pozzanghere fino alla caviglia, prendevano a calci il mondo intero. Calze bagnate, piedi umidi, pesanti. Le statue del viale, testimoni muti della sua disfatta. Sbucò dalla notte abbaiando, gli veniva incontro festante, Whisky - balzava, saltellava, zampettava, spingeva il muso fra i lembi divaricati del pastrano: oh, che ritorno, il mio cane m'aspetta, come sempre. Scrollava il pelo bagnato, abbaiava di felicità eppure nel suo uggiolio monotono c'era una nota di rimprovero: tre mesi che sei via, pareva dire, tre mesi e avresti dovuto star qui, non sarebbe accaduto. Gli accarezzò la collottola pelosa, anche tu stai invecchiando, Whisky, anche tu - il brachetto guaiolava, si prostrava ai piedi del padrone, non lo lasciava andar via, gli azzannava il cappotto, raspava con le unghie nella ghiaia. «Ti porto a Torino», gli disse, "ti porto in città, ma non ci vedremo più, temo, piccolo mio." Quanti ricordi, quanti appostamenti nel bosco, Whisky infallibile, Whisky fedele. Perché le donne non sono cani? Ti amano tutta la vita, i cani, muoiono per te. Muoiono per te.

Le imposte della camera del primo piano erano sbarrate: qualcuno ci aveva inchiodato due tavole di legno, come una croce. Velo fumava sotto l'ombrello, piantonava, aveva il fucile a tracolla, «per ogni evenienza», disse. Velo, amico di sempre, forse sua la prima lettera, datata 31 luglio 1915 - dov'era quel giorno? a Roma? in Veneto? in caserma? Egregio Signor Conte, una sgualdrinella plagia la vostra signora, sovvertendone la linda coscienza. No, non è nello stile del guardacaccia, troppo forbito, forse pretesco, forse letteratume da maestro gobbo. L'altra allora, quella del 2 settembre: Tornate subito a casa, cose inaudite si verificano. Priorità assoluta. No, neanche, troppo burocratico, militaresco, forse il brigadiere. L'altra ancora: La puttana Medusa fa cose sozze con vostra moglie. Vidi coi miei occhi - ecco, questo è lo stile di Velo, lapidario, concreto. Cose sozze. Da quando va avanti tutto questo? da tempo, dalla menzogna del bambino, quand'era? luglio, infamia, coltello nel mio cuore infranto di padre. Squallida menzogna, e io che m'informavo, aspettavo contento, mi preoccupavo per lei. Mentiva sapendo di farlo, a me. Sapendo quanto quanto lo desideravo. «Bentornato, signor conte.» Ritrovare lucidità e freddezza: strategia, si diceva, strategia, saldezza di nervi, calma, è nei momenti difficili che vien fuori l'uomo forte. S'aggrappò alla cordicella, scampanellando.

«Mio Dio, Felice, finalmente!» Sofia gli cadde fra le braccia, piangeva, se ne liberò con uno scarto. «Sei tutto bagnato, Felice», osservò Emanuela, non trovando frase più intelligente. «Dov'è?» disse, freddo. Norma morta sul letto, soffocata come Desdemona nell'Oro che l'aveva costretto a subire al Regio, con quel ridicolo moro finto grasso e stonato e quella roboante moritura. E quell'idiozia del fazzolettino, ah, ben peggiore il suo destino, perché non era innocente, lei. «Vieni un attimo di là.» Bene, l'ultima tappa del mio calvario. «L'abbiamo chiusa dentro, non sapevamo cosa fare, non ti trovavamo, sai, era, era.» «Sono tre giorni che andiamo avanti così, Felice.» «Avete fatto bene» commentò. I suoi stivali allagavano il tappeto, una chiazza scura sui decori della Persia. «Felice », gli disse Emanuela, senza perdere la testa, trascinandolo in salotto, «prima di salire, ascolta.» «Ascolto», disse, «falla breve.» Breve cronaca della follia. Gli toccò ascoltare il resoconto squallido di un inganno, di una reclusione privata nella sua camera da letto; gli toccò ascoltare di sua moglie che minacciava di tagliarsi le vene col rasoio se non la lasciavano andare. Perché non glielo avete lasciato fare, perché non l'avete lasciata morire, sarebbe stato meglio, m'avreste risparmiato il processo e il disonore di confessare. Di diventare l'assassino il boia il carnefice di Norma. «Non metterti a piangere, Sofia, non lo sopporto, e poi non serve a niente. Di' un po', e quella, quella, s'è più vista?» Oh, volgarità, volgarità indecente. «No, certo che no, ho ordinato a Velo di spararle addosso, se la vede in giro.» Emanuela si aggiustò gli occhiali sul naso, glissando. «Mi ha aggredita, sai, ieri mi ha aggredita quando sono andata a portarle da mangiare, guarda», protese il viso flaccido verso di lui, mostrandogli l'incisione sulla guancia, ancora fresca, una cicatrice scura di sangue rappreso. «Mi è saltata addosso come una furia... guarda, Dio mio. A me che sono una donna di sessant'anni, ho avuto paura che volesse uccidermi, gridava certe cose, Felice...» Bene, bene, pensava, sempre meglio. La giornata degenerava verso la camera mortuaria. «Ho quasi sessant'anni, capisci, potrei essere sua madre.» «Non dire idiozie.» «Alzare le mani su una donna di sessant'anni.» «È pericolosa, Felice», piagnucolò Sofia, tormentandosi le mani, «per noi tutti e anche per lei stessa, devi fare qualcosa.» Stritolò nel pugno il pomo d'avorio: certo che sì. I suoi pensieri degeneravano al ritmo diseguale degli scoppiettii della legna nel camino, seguiva il filo di fumo denso che si perdeva nella cappa - stanotte, adesso, con le mie mani che l'hanno accarezzata. In che modo? Si nasce in un solo modo, e ce ne sono mille per morire. Ma: soffoco, strangolo, sgozzo, bizzarrie del vocabolario, i verbi di Norma cominciano tutti con la stessa lettera. «È completamente impazzita, poveretta», gemette Sofia. La pazzia. Chi ha detto: La pazzia non disonora? Emanuela si accarezzava la crosta cicatrizzata, carabiniere granitico insolitamente turbato dalla violenza. «Mi ha aggredita, capisci? Guarda, con la stilografica, me l'ha piantata nella guancia.» Avevano voglia di parlare, le sorelle Argenterò, rovesciavano sul suo capo fiumi di parole, di sgomento represso per mesi, sciorinavano accuse, insulti ricevuti, parlavano ansimando, insieme, interrompendosi a vicenda, come se informarlo di tutto le liberasse dal peso opprimente, insostenibile. La famiglia degenerava in un inferno.

«M'ha fatto diventare una secondina, Felice, a me che sono una povera donna di sessant'anni.» Odore di pioggia nel suo pastrano - oh, poter essere fuori, col cane, nel bosco, domani sarà pieno di funghi, è la stagione dei porcini. «Piangeva, Felice, e i bambini hanno visto tutto, poveretti. » «Dovevate mandarli via», osservò gravemente, responsabile di quei figli scagliati nel mondo per scelta, per caso, per cancrena d'amore. «Ma dove, Felice?» «Dovunque », disse lui, «in collegio, da Boncompagni, che ne so.» «Sì, ci avevamo pensato, ma lei non ha voluto, che potevamo fare, noi povere donne, è lei la madre.» Si distrasse nel rosso della brace del camino, pulsante, viva un attimo prima di arrendersi in cenere. Le loro parole diventavano insensate, inutili, ormai non aveva motivo di ascoltare. Eppure parlavano di lui quelle parole, della sua stessa esistenza tramontata, in quelle parole banali eppure feroci morivano insieme lui e chérie, anni e anni di vita, di sofferenza, forse di felicità. «Guarda, non potevamo pensare che andasse a finire così. Era così strana.» Cardiopatia improvvisa, una fitta nel centro del tumore dilagante. «Strana come?» chiese, desiderando soffrire, soffrire più di tutto per ritrovare la forza bruta necessaria all'azione. «Be', a dirti la verità non saprei, sembrava... sembrava, sembrava molto.» «Sembrava molto felice» disse Emanuela, laconica, senza pietà; si prendeva una vendetta lungamente attesa. Emanuela aveva sempre avversato Norma - presentimenti? saggezza? intuito femminile in lei che nessuno riteneva vera donna? Detestava doverle dare ragione, detestava che fosse lei a parlare, non ne aveva diritto: zoppa, zoppa, che ne sai tu della vita? «No, meglio, non sembrava, era molto felice, Dio sa come, ma è così.» Sofia scaricava nefandezze sul suo viso cachettico, color morte, e ogni gesto di Norma, ogni sua parola lo aspirava nel gorgo dell'omicidio d'onore. Norma che andava per prati con quella, Norma che ballava abbracciata a quella nel salone, ore ed ore, a consumare i dischi del grammofono. Norma che saliva a Ferriere e andava in visita non dal parroco o dal maestro, ma dal nonno di quella, e con la scusa del maltempo si fermava a dormire nella loro baita, fra le bestie e i pidocchi. Norma che partiva per una vacanza al mare - a Nizza, nientemeno. Le ho detto di non chiedermi i soldi, ma i soldi li aveva, era così abbattuta per il bambino, che potevamo fare, Felice? L'abbiamo lasciata partire. E non era vero niente del bambino, Dio mio, il dottore cade dalle nuvole, dice, ma guardi che non ha perso nessun bambino, non c'è stato nessun aborto, la signora non è mai stata incinta. Ma ce lo ha detto ieri l'altro, dopo che abbiamo mandato via la Medusa, che potevamo sapere, noi poverette? Gli aveva dato dei soldi al dottore, per farlo stare zitto, me l'ha confessato, ma solo adesso, adesso. Non glielo potevamo impedire, ci dispiaceva per via del bambino - pensavo, povera Norma» prima Angelica, poi perdere questo, era così contenta, sembrava che ci tenesse tanto, diceva, vedrai che è una bambina, vedrai, ne parlava che proprio non si poteva immaginare che fingesse, quando è partita sembrava proprio disperata. Gli riferiva di Norma che da quando era tornata non si curava affatto di essere vista da decine di persone, che sembrava non facesse niente per nascondersi. «La gente parla, Felice, le chiacchiere le avevamo sentite, sì, lo sapevano tutti. Lo sapevamo anche noi. Ma pensavamo...

Invece hanno fatto un putiferio.» «Cosa?» «Un fracasso indiavolato. Qui lo chiamano ciribin.» Ciribin. Che parola innocua, sembra una cantilena per bambini. «Che sarà mai un ciribin?» disse, pomposo all'apparenza, nell'intimo annichilito. Ciribin, pesciolin, pesciolino mio diletto vieni, gli tornò in mente. Una parola senza apparente significato, buona per chiudere la rima di una canzonetta, una sorta di zeppa del verso. «Sono stati sei giorni a chiassare qua fuori. Avevano sgorbiato il muro, Felice, il muro, pieno di croci. E urlavano certi insulti, noi povere donne ci hanno assediate.» Sì, il ciribin è la zeppa posta dalla comunità nel verso sempre imperfetto della morale, la chiusura del senso dove la falla diventa travolgente. La zeppa del consenso. Le montagne sono il baluardo della conservazione: chi l'ha scritto? Ciribin per la contessa Argentero e la Medusa. Abracadabra, stava sognando di essere tornato a casa sua per colmare con un cadavere la fossa vuota dell'irregolarità. Ambarabacicicocò tre civette sul comò, un due tre poi tocca a te. Eccomi, sono venuto. «Avevano messo le pietre dentro i paioli, avevano portato le pentole, e battevano coi cucchiai. Suonavano i coperchi, i campanacci, vecchi, donne, ragazzini. È un'usanza un po' medievale, questa gente baccana quando una vedova si risposa, quando vogliono smascherare qualche altarino, qualche ragazzaccia che, capisci? Ma un ciribin per questo in cent'anni non s'era mai visto.» Trenta quaranta tût el mund a canta, canta galinha, madama franceschinha si buta a la finestra cun tre colombe an testa, j'ariva i Franchi cun tre cavali bianchi, bianca a la sela bundì madamizela, si ripeteva, tentando di annientare la voce litaniante di Sofia, madamizel di castel cha da da beive a Manuel. Il galoppo sfrenato di quelle rime, che s'inseguivano, si sdoppiavano, si moltiplicavano in una catena infinita di nonsense, lo aiutavano a sopportare le parole di Sofia: anche lei accozzava parole liberamente sguinzagliate, le accoppiava, le faceva scontrare, quelle parole esplodevano nell'universo sconvolto del suo dovere. «Cominciavano alle sei di mattina, fino a mezzanotte, credimi, Felice, un inferno. Uno schiamazzo, un clamore assordante, un frastuono, ah certi stornelli ci toccava sentire noi povere donne, certe oscenità. Ci hanno messe tutte alla gogna, ti rendi conto?» Giusto, giusto. Bisogna correggere le deviazioni le aberrazioni dalla via della normalità. Dalla Norma. La povera gente ha solo il dissenso per esprimere la sua protesta, ma un Argentero deve lavare l'onta con ben altro... «Lei era un po' scossa, ma cosa vogliono da noi? Che cosa gli abbiamo fatto? diceva. Quella Medusa ha detto: vogliono che ce ne andiamo. Segue il fiume e la pianura chi non accetta certe regole. Lei ha detto, bene, non daremo più fastidio. Capisci? Allora l'abbiamo mandata via, la Medusa, non c'era più nient'altro da fare.» «Ho capito», disse, morto, sognando invano alcalini, bismuto, silicato di alluminio, ghiaccio sull'epigastrio per bloccare quella che sentiva come emorragia devastante.

Abbiamo fatto finta di non capire, abbiamo cacciato quella gente, non c'era tempo, avevamo paura che portasse via i bambini, che andassero via insieme. Abbiamo preferito cacciarla di nascosto. Norma aveva la febbre, le ho detto che quella andava a comperarle un cachet, poi abbiamo messo Velo al cancello col fucile e lei l'abbiamo chiusa dentro, non ti dico cosa ha fatto, la sera... E non è tutto, purtroppo, ieri notte è venuto il fidanzato della Medusa, quel Luìs, l'alpino, povero cristo aveva la licenza, veniva a sposare quella disgraziata, figurati, era fuori di sé, alle quattro è venuto sotto la finestra di Norma, ha spaccato il vetro a sassate, e lei, lei pensava fosse Medusa, gridava portami via, voglio venire via con te, si è buttata dalla finestra, Velo ha cercato di fermarla, lei gli è saltata addosso, capisci, alle quattro di notte, Norma, a far la lotta col guardacaccia, non riusciva a tenerla, ha chiamato Gustin, e il cuoco, tutti quegli uomini addosso a Norma, Felice, che vergogna. Urlava, dovevano tenerle le braccia, sembrava indemoniata. Una scena che lui non riusciva a immaginare: Norma indemoniata, la dolce chérie a far la lotta con gli stallieri, visione improponibile, certo frutto di delirio, ma del delirio di chi, delle sorelle? di lei? «Si è buttata per terra, come un'epilettica, forse è epilettica, Felice? » Macché epilettica, è una bugiarda simulatrice, pensava, ma adesso era arrivato lui, nella sua testa squillavano le trombe del giudizio. I fucili lo chiamavano dalla volta. Una pallottola in mezzo agli occhi. Macché, troppo teatrale, odiava le messinscene, le prosopopee che piacevano tanto a Norma. No, nessun testimone. «L'alpino ha dato fuoco alle siepi... avevamo paura che davvero finisse nel sangue, questa pazzia.» Sangue, sangue. La sola parola l'aveva sempre impressionato: sangue, no, queste cose no, voleva per Norma una morte senza sangue, senza sciupio. Sangue, sporcizia, una morte pulita; sangue, deve avere qualcosa a che fare con le donne, che sono corpo senza testa: gli uomini si sparano al cervello, statistiche comprovate dicono che è il metodo più usato, le donne si svenano, si lanciano dalle finestre, nei burroni, sotto il tram, sui binari del treno - che strano, sono così diversi uomo e donna che non vogliono neanche morire nello stesso modo. Se io dovessi morire lo farei con proiettili caricati con la polvere da sparo Curti's Harvey's Smokeless, che non corrode le canne dei fucili ed è perfettamente veloce. La pioggia e il sudore si mescolavano nella sua schiena, nuotava in un bagno di rancore. Come si sente un assassino, pensava - bene, si sente bene, finalmente. Tutto il dolore di questa ultima settimana, l'umiliazione, l'avvilimento, la vergogna, l'offesa dileguavano in un piacevole torpore. Norma giaceva morta sul letto con il suo gigantesco fazzoletto da naso, a scacchi, di semplice cotone, spartano - niente seta mia cara, niente pizzi - annodato intorno al collo. Guardarla morire. Solo così poteva cancellare il dolore, dolore che si annidava nella sua cassa toracica, trasformava il muscolo cardiaco in tumido tumore e i suoi novantaquattro chili di tendini e nervi in molle gelatina.

Salì le scale lasciando scivolare la mano sulla ringhiera - contava i gradini, quindici fino al primo piano, i suoi passi rimbombavano sul legno cupi, sonori, piedi di piombo fuso. Andare coi piedi di piombo! La pendola rintoccava le dodici, l'ora dei morti. «La porti via?» chiese Emanuela. Non le rispose, la scala scricchiolava schiantata sotto il peso della sua gelatina. «Cerca di parlarle, almeno" insistè Emanuela affacciando il ganascione dalla ringhiera, «è sconvolta, non immagini quanto, cerca di farla ragionare.» Ragionare con Norma? E di cosa, pensò, non abbiamo niente da dirci. Stringeva nella mano la chiave della stanza, gelida, infilata in un ridicolo nastrino di un azzurro festoso e stonato. Tutte le chiavi di tutte le porte del mondo sono uguali, di ottone volgarissima lega - ma questa è la chiave che farà di me un assassino. Il boia di Norma. Sul tappetino giallo davanti alla porta, inginocchiato, c'era Vittorio, in lacrime nel suo pigiama a righe «Vattene», gli disse, scavalcando l'intralcio dei sentimenti vattene tu pietra scagliata nel mare dell'essere. «Mamma, mammina, mammina», piangeva Vittorio, insopportabile come sempre. Quanto le somigliava questo bambino, troppo - insopportabile perfino la sua vista. La progenie degenerava nell'imitazione del modello sbagliato. Sul bianco pigiama le righe spiccavano come rivoli di sangue. «Non riesco a dormire, voglio il bacino, il bacino.» « Oh, vattene, levati dai piedi.» Angelina strattonava inutilmente Norma-bambino peso morto sul tappeto, avvinghiato alla maniglia, «vieni a letto, non fare i capricci», Angelina con le palpebre abbottate dall'insonnia, le occhiaie livide, le borse gonfie, irriconoscibile. «Lo porti di là, Cristo", bisbigliò, quella notte trasgrediva continuamente il decalogo mosaico, invocava il nome di Dio invano, come appellandosi all'unica entità superiore che potesse rimettere ordine tra i frantumi scollati del suo presente. Dal corridoio venivano verso di lui gli altri - ma proprio tutti svegli, stanotte. «Signor padre, la mamma muore?» chiese Oliviero, pesto di sonno - forse spaventato, forse solo incuriosito, come tutti i bambini del mondo. Lo guardava in faccia e non sapeva cosa dirgli. Poteva dirgli che sì, sì, sì, poteva mai spiegargli quanto fosse giusto, quanto gli dovesse la vita quell'aborto vivente, piccolo Mozart, genio in erba che si doveva venerare? Il mio erede, lei non ci sarà più e io farò di te il mio erede. Tu sì, non lo sai, ma sei come me, tu sei il dito nella diga che sta per cedere, traboccare, scatenarsi, travolgendo ogni ostacolo, ogni limite.

Dimmi qualcosa, Oliviero. «Signor padre, sono contento che sei venuto, tu fai guarire la mamma, non è vero?» Andatevene a letto, subito! Eccolo lì, nel buio del corridoio, un passo indietro, il primogenito di Norma gli piantava gli occhi addosso, fissava la chiave, muto. Non poteva sopportare lo sguardo serio di Enrico. «Signor padre, papà», no, non usare questa parola, te lo proibisco, taci. «Papà», insisteva Oliviero, aguzzino dei sentimenti più sacri, «tu la fai guarire mammina, è vero?» Sì, la guarisco per sempre.

La chiave stridulò nella serratura male oliata che si opponeva alla sua invasione: infine cedette. La stanza era immersa nel buio. Lo aggredì un calore familiare, intimo, ben noto. Confortato dal buio, richiuse la porta e ci si appoggiò con le spalle, come a cercare sostegno; ansimava sfregando la proboscide dell'elefante africano, rugosa, riversa sulla schiena tarsiata in un gesto di felicità, l'unico suo talismano in un momento in cui la fortuna lo aveva abbandonato, nudo e solo. Il profumo di Norma gli feriva le narici: riconosceva, riconosceva l'essenza di violetta nell'inchiostro, la boccetta di rosa, miscela di sandalo, gelsomino, muschio e vaniglia che le aveva portato da Roma, la verbena dei capelli. Aromi legati agli affetti, alle emozioni.

Oh, pigrizia della coscienza, piaga della consuetudine. E distingueva anche l'odore di legno dei vecchi mobili. In quella stanza c'era tutta la sua vita: lì dormivano i suoi genitori quando era ancora bambino, lì dormiva solo nella casta vedovanza, lì avevano consumato la prima notte, lì in una notte di tenerezza e d'incoscienza avevano concepito Vittorio. Norma, Norma, cos'hai fatto? Deglutì, nella, gola bruciava il tabacco di tre ore di fumo ininterrotto.

Ho la gola in fiamme e l'anima in cancrena. Non si udiva alcun rumore, nemmeno il respiro di lei. Che fosse morta? Che si fosse tagliata la gola col tagliacarte? Per un attimo pregò di doverla piangere morta. Se l'avesse trovata morta, in quel letto, l'avrebbe amata per sempre - chérie dolce chérie, riscattata.

Sulla seggiola, accanto alla porta, una specie di straccio sgualcito, al tatto seta morbida, la vestaglia. La portò alla bocca inacidita, soffocando un singulto. No, non c'etra Norma in quella vestaglia: un odore estraneo, un'altra persona, un'altra donna. La gettò sul pavimento. Avanzava a tentoni, incerto, non sapeva ancora come fare. Non aveva mai ucciso un essere umano della sua stessa razza, solo negri la cui vita, chissà perché, gli sembrava valesse assai poco: non c'erano state guerre europee, quando dovevano, e adesso era troppo vecchio, lasciava alla gioventù l'onore di una morte eroica, per una nobile causa, per la vittoria, per la patria - a lui restava una morte necessaria, priva di valore, priva di grandezza. Uccidere una donna disarmata. Stringere, stringere forte, e fare in fretta. Al buio, se possibile. Un bel morir tutta una vita onora. Nessuna morte sarebbe mai stata sufficientemente bella né per Norma né per lui, ormai. I delitti coniugali portano il marchio della mediocrità etica, restano fatti personali, maturati nel cerchio angusto di quattro mura domestiche: anche se lui era un uomo pubblico, un rappresentante del popolo, lei non lo era, non era niente - la sua foto divulgata in redazione, pubblicata con didascalia implicitamente maliziosa ("la vittima, giovane moglie di"), avrebbe perfino suscitato simpatia nelle masse avide di distrazioni.

Ironia, neanche morta poteva liberarsi di lei. Fare in fretta. Travolse un paio di scarpe, sbattendo contro la testiera del letto. Si udì un movimento, fruscio di lenzuoli, coperte, i suoi piedi sempre freddi, il suo corpo sempre caldo.

Il suo corpo. «Cosa c'è? Chi è, sei tu Emanuela?» La voce di Norma, la sua solita voce - in un momento del genere, a un passo dalla morte, Norma aveva la voce di sempre, esile, spaurita. L'abat-jour s'illuminò d'un tratto, accecandolo.

Lui le apparve all'improvviso: un fantasma, un giustiziere, forse un incubo, in piedi davanti al letto, i baffi lucidi di pioggia, la fronte di sudore, il pastrano bagnato, gli stivali inzaccherati, nel pugno quel brutto bastone col porno d'avorio che le era sempre sembrato artigianato esotico di cattivo gusto. Lei gli apparve nell'alone tenue dell'abatjour, fra le lenzuola spiegazzate di un letto sfatto da giorni: camicia da notte ricamata, capelli sciolti sulle spalle, più biondi che mai - spighe di grano, miele, camomilla, dolce oblio - esangue, smagrita, agli albori dell'ennesima crisi alimentare. Per più di un minuto si guardarono senza dirsi niente. Felice le incuteva paura, terrore con quello sguardo fisso e inespressivo, una specie di soldato nevrotico sulla linea del fuoco; Norma lo muoveva quasi a pietà con quegli occhi arrossati, la carne punita dal volontario digiuno, una specie di anima infernale liberata dal vincolo del corpo davanti al traghetto estremo di Caronte. Lei per un attimo fu sul punto di chiedergli perdono, lui per un attimo fu sul punto di perdonarla. Avrebbe voluto spiegargli tante cose, ma com'era possibile? Quell'uomo grosso nel pastrano vagamente militaresco, il conte deputato Argentero l'aveva pur sposato, dieci anni fa, gli aveva pur detto mille volte ti amo, l'aveva pur mille volte pregato di dirle altrettanto - Felice, my Lord, mi ami davvero? Si sforzava di odiarlo, ma in quel momento non trovava niente da rimproverargli, non si può biasimare qualcuno perché è ciò che è. Anche in quel momento rimproverava se stessa: dalla finestra della camera, della loro camera, guardava Medusa che allegramente scendeva in paese, e non l'aveva accompagnata, e non aveva capito che l'avrebbe aspettata tutto il pomeriggio e non l'avrebbe vista risalire sul viale, con quel vestito color della sera, con quel suo passo, con quel sorriso. E la sua voce sonora non l'avrebbe più raggiunta per dirle, Norma! Norma! sono tornata. E quest'uomo adesso le stava davanti, e forse voleva ucciderla, e avrebbe dovuto farlo, e non le importava, perché da quell'istante non c'era stato altro che perdita incolmabile, e per sempre. Poteva chiedergli di perdonarla. Felice non domandava altro. Dirgli di sì. Di sì. Sì sì, sì, tutta la vita aveva detto di sì - sì a tutto, a suo padre, a suo fratello, a suo marito, alle circostanze - non sapeva fare altro.

Ma non affermava quel sì: negava tutto, negava lei stessa.

Accadesse quel che doveva accadere, la vita era rimasta dietro il cancello, con Medusa vestita di amaranto che svaniva in fondo alla discesa, dritta e finalmente orgogliosa di essere Medusa in quella strada abbuiata dalla sera precoce. To fa' quel che devi e fallo presto, ma io ti dico di no, no, no, Felice.

Felice affondava le mani nelle tasche del pastrano bagnato, scucendo la fodera - stringeva i pugni, le unghie nel palmo. Come posso farlo, come posso farlo, è la mia croce, la mia rovina, la piaga infetta delle mie viscere, la mia Norma. La guardava, la guardava, cosa importa, dopotutto sono qui, siamo qui, come sempre, è tutto finito, la porto via, non la vedrà mai più, mai più, ci siamo solo noi, adesso, piove, la pioggia laverà la mia vergogna e la sua infamia, la farò curare, col tempo, col tempo - anche allora, per Angelica, fu così, e poi è passato, poi la vita continua, è questa, perdonare, cosa c'è di più grande sotto il sole, non è Dio stesso fatto uomo che ha perdonato i suoi assassini? La guardava, il suo sogno era seduto sul letto, un sogno sgualcito, stanco, un sogno triste, era seduta proprio così quella notte, con le ginocchia contro il seno - barriera al mio sguardo, al mio desiderio -, mi guardava proprio così, lei sembra sempre indifesa ed è capace di ucciderti senza una parola, lei morbida e fragile capace di schiantare una quercia come me, lei mi guardava così, quella notte, erunt duo in carne una, lo voglio, sì lo voglio, il matrimonio degenerava in giuramento violato, fede violata, PUTTANA!, gridò d'un tratto piombando sopra di lei, distruggeva coperte, lacerava pelle e seta ricamata, il letto ondeggiò e d'un tratto salpava per l'ultimo viaggio.

Signore, benedici e proteggi la nostra famiglia, fa' risplendere il tuo volto su di noi e concedici la tua misericordia. Rivolgi su di noi - NO NO FELICE NO NO - rivolgi su di noi il tuo sguardo e donaci - STA' FERMA - e donaci la pace, amen. Sofia non alzava gli occhi dal ricamo - cuciva bandiere per i militi, sgranando un rosario invisibile, intercalato da urla soffocate che rimbalzavano nel soggiorno del casino di caccia degli Argentero, inesorabili nel silenzio del Buon Riposo, ironia dei nomi in una notte in cui nessuno riposò. Signore pietà. Cristo pietà. A Emanuela sfuggì di mano l'ago. Tremava talmente che non riusciva a trovare la cruna, il filo ballava davanti ai suoi occhi.

Non si guardavano, le due sorelle: fingevano di ignorare l'esistenza di tutto ciò che non fosse la stanza calda, la stufa, il camino, il biancorossoverde della stoffa, l'ago ignorare quelle urla di persone care che si rarefacevano nella quiete, ed erano più irreali dell'ostinazione cucitrice destinata a sconosciuti mai incontrati, estranei. COSA VUOI fare, NO. Signore pietà, Cristo ascoltaci, Cristo esaudiscici.

Alzava la voce, novena di grazia a respingere al piano di sopra ciò che in quel momento doveva riguardarla meno della guerra patriottica. Padre celeste, Dio, abbi pietà di noi. Emanuela si sforzava di individuare la cruna invisibile - sarà più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco vada in Paradiso, importuni insegnamenti evangelici riaffioranti dal passato, o forse dal presente stesso - NO TI PREGO NO, il lampadario oscillava, tintinnio di cristalli di Boemia, un mobile si rovesciava al piano di sopra, qualcosa cadeva sul pavimento, oggetti che si rompevano, il colpo del bastone di Felice. PERCHÉ PERCHE... Un fremito di piedi nudi sul tappeto. Nell'ombra, aggrappato alla ringhiera stava Enrico, un bambino che non dava mai fastidio, timido, obbediente, un bambino che non sembrava un bambino e in quel momento non lo era e non lo sarebbe stato mai più. «Va' in camera, Enrico.» STA' FERMA PERDIO. Tonfi, grida - Cristo pietà. La uccide, pensò Emanuela, è venuto per questo, non per portarla via, la uccide. «Zia Lela», disse Enrico, severamente, «le sta facendo male, perché non fate niente?» NO FELICE

NO NO NOOO. Dio, non farla soffrire troppo. Dio, fa che finisca presto. «Ma no, tesoro, stanno giocando, papà e la mamma stanno giocando.» Agnello di Dio che togli i peccati del mondo, perdonaci, o Signore.

La federa era di seta cinese, l'avevano scelta insieme in un emporio di Parigi: lenzuola da re, lenzuola da sultano, assicurava il venditore, ammiccante. Il cuscino imbottito di piume d'oca, soffice, caldo; affondava i baffi sul cuscino che le premeva sul viso: un bacio non dato alla sua bocca di puttana dato amorevole a una federa di seta cinese. Premeva il molle cuscino come fosse una pietra: ti metto una pietra al collo e ti lancio nel lago - ma si rendeva perfettamente conto che il suo non era un credibile tentativo di soffocamento perché di tanto in tanto, con intenzione, sollevava il cuscino, appena un centimetro, ma che potesse respirare. Si accaniva sul suo viso per non guardarla, per non doverla guardare mentre accadeva: erano al buio perché l'abat-jour era esploso, schioccando, ma dalle imposte malamente inchiodate della finestra (e i vetri? dov'erano i vetri?), filtrava la luce del parco fila di lampioncini verniciati di verde, fedeli. Da un pezzo chérie aveva smesso di ribellarsi, di graffiarlo, di gridare, di respingere la sua gelatina divenuta cemento, calce viva.

Lo subiva, inerte, gli si concedeva con rassegnazione, perfino con dolcezza, e d'un tratto non era più questo ottobre devastato dalle lettere anonime e dalla vergogna, dalla pioggia e dalle chiassate, dalla malattia e dalla cancrena, dal fango e dal disamore: era l'ottobre di tanti anni fa, l'estranea sotto di lui era la sua sposa vergine che gli si opponeva per atavica paura, lo subiva prepotente e piangeva mordendosi le labbra per non gridare, erano le lenzuola profumate di sapone e di lei, erano i suoi capelli nei quali annegava il piacere della prima notte, era la sua bocca che cercava, erano le sue lacrime, erano gocce di sangue rituale in quella stanza, in quella casa, mille anni fa, adesso, «mi hai fatto male, Felice, perché? io non ti ho fatto niente», eri così ingenua, mia cara bambina, come ho sorriso, come ho benedetto la tua purezza, guardavo le travi del soffitto, ascoltavo la ridda dei topi nel solaio e ti tenevo la mano ed ero così felice, oddio se la nostra vita fosse finita quella notte. Quella notte non si decideva a cominciare: si svestiva lentamente, slacciava le scarpe, le allineava sul tappeto, via le bretelle, il panciotto, il fazzoletto dal taschino, i pantaloni, la camicia, la maglietta, la giarrettiera dei calzini, lento, lento, prolungava all'infinito l'attesa della fine - perché fu la fine di tutto, quello poi l'accarezzava, arrotolava la camicia da notte sulle cosce, gioiva del suo rossore, indugiava giocando con i bottoni di madreperla, li scalzava dalle asole a uno a uno, snudava uno spicchio di pelle, biancheggiare candido di visione proibita, affondava il viso in quel latte, e poi soffocava il respiro sulla sua pelle: mia mia pensava, mia finalmente, e solo allora si decideva, buttava via le lenzuola, soffiava sulla candela, mia, mia, trovava la strada, si apriva la strada, s'inerpicava nella strada, saliva saliva, sbucava, alla fine, c'era la luna quella notte, e poteva vederla tra le lenzuola, teneva gli occhi aperti per vederla perché quella notte - unica, irripetibile non sarebbe tornata mai più. La ragione sragionava nella dolcissima speranza che il tempo avesse chiuso il cerchio: vederla, adesso. Scaraventò il cuscino sul pavimento, fra i cocci di vetro e le coperte aggrumate, chérie? chérie? è te che sto cercando, a te non voglio fare del male.

Ma Norma non era più quella: lo guardava muta con l'odio di oggi, con gli occhi aperti nella notte di oggi, in questo autunno di morte e veleno e la sua strada era ostruita dal fango. La sconfitta l'accecò, la ragione degenerava; la prese a schiaffi, soffiandole sul viso le uniche parole che gli venissero in mente: avrebbe voluto trovarle più offensive e crudeli, ma era sempre stato un vero signore, e non ne trovava. Il suo repertorio si limitava all'unico insulto ripetuto incessantemente - perché quella parola gli faceva bene, pur se forse non era la più appropriata: ti piace? sbuffava, ti piace? La banalità dell'offesa, la banalità del pensiero ferito, consolazione per la banalità del linguaggio, recipiente rassicurante di frasi fatte, chi è che porta le braghe qui dentro? sbuffava dimmelo di', mi piace, mi piace, dillo, ma non era questo, no, non era questo, ricominciò a colpire, perché voleva strapparle di bocca un'ammissione, una scusa, una richiesta di perdono, una parola, bandiera bianca, ma sul viso di Norma c'era scrit to, limpido e chiaro come i suoi pensieri, perché lei era stata trasparente, una volta, c'era scritto, urla, urla, Felice dovessi mangiarmi la lingua, dovessi morire stanotte, è de gno di te, è degno di te, è tutto quel che puoi fare. E più lui infieriva più lei si allontanava su quella seta scivolosa, si allontanava da lui, dalla loro stanza, dai suoi stivali in fangati che insozzavano il loro letto, le loro lenzuola, dalla catena d'oro dell'orologio con cui le feriva la pelle, dal suo cappotto bagnato che raggelava l'anima, dal suo stesso pe so che la inchiodava alla seta: gli sfuggiva chissà dove, chissà dove, irraggiungibile - così, cercando di trattenerla, d'inseguirla ovunque andasse, sragionando urlava e intanto s'inabissava, colava a picco, affondava e tutto sembrava più scuro, più nero, più stretto, angosciante, claustrofobico: gli si mozzava il fiato, navigava in un canale di fango che inghiottiva tutto, il passato, il presente, il futuro che marciva in quel pozzo nero senza uscita, da cui si esce solo per morire, più s'immergeva più la melma lo avvolgeva, veleggiava col suo vascello fantasma e i ghiacci del polo si chiudevano su di lui, la sua barca stritolata, legno schiantato fra gli iceberg, s'impantanava nella guazza come le ruote dell'automobile alla prima curva, slittava, deragliava, sprofondava sprofondava nel baratro sconfinato, si rese conto che non avrebbe trovato nulla, nella cloaca, nel pozzo nero scivoloso d'acqua infetta non c'era niente, nessun tesoro; la vertigine del vicolo cieco, imprigionato come nei sogni in un corridoio senza porte e senza uscita, non poteva porre fine a quest'incubo che non gli dava piacere, soddisfazione, sfogo, solo nausea, nausea e pena annaspava, sguazzava nel canale di fango di lei, sabbie mobili della ragione, del dolore, del significato, questo è il punto nel quale nulla ha più valore, questo è tutto ciò che avrò da lei, fango e l'abisso senza uscita, senza fine, stagno di incomprensione, palude, acquitrino degli affetti insensati del mondo, salvarmi, uscire, uscire, slargare il canale, fare della palude il mare, il mare, il male, farle male, farle male come quella notte, perché questo non finirà mai, non c'è via d'uscita e sto annegando, ucciderla nel suo fango di donna prima che l'onda mi sommerga, ci deve essere una fine, da qualche parte, il muro dove s'infrange la ragione, il porto; con le mani, a tentoni cercava il bastone d'avorio e lo trovò, ai piedi del letto, nel gomitolo di lenzuoli appallottolati, il pomo fresco al contatto con le sue dita bollenti, le mise una mano sulla bocca - il diamante a ferire le sue labbra, un anello d'oro purissimo, fede di grande valore, trentasei carati, ti ricordi, chérie? - lei non aveva capito, sembrava sollevata, sprezzante, come dicesse hai finito?, adesso sono libera: come ti sbagli, mia cara, l'elefante, l'elefante d'avorio, per tutto ciò che ti ho dato, affondò l'elefante nel fango delle sabbie mobili che l'avevano inghiottito, la nave rompighiaccio sulla banchisa, spingeva, spingeva, l'urlo di lei non lo turbò minimamente - appena un'eco distratta nel suo padiglione, un suono estraneo - anche se era stato lacerante, disumano, su su sin là dove la ragione si perde, dove hai portato i miei figli e il mio seme, vaso dei mali del mondo, più su su su all'origine di tutto, nel centro, nel cuore invisibile delle cose, su su su fin dove l'orizzonte si chiude, su su su, è qui, è qui infine, la bandiera degli esploratori del re sulla banchisa del Polo, ghiaccio intorno e la bandiera sventola nel cuore suppurato del mondo, è qui è qui infine. E non riusciva più a dire puttana, perché non era puttana la sua delicata Norma svenuta in un lago d'un rosso pallido, spento - che non era di ghiaccio ma caldo, sensazione di calore sui calzoni, sul cappotto, sulle mani - non lo era mai stata. La guardava, era la sua sposa vergine martire e pura. Si commosse fino alle lacrime, intenerito. Chérie, chérie, dolcezza. Le accarezzò il viso, la bocca impiastricciata di sangue.

Che bacio, questo, da quanto tempo, chérie. Si sbarazzò di quella maledetta camicia da notte, si chinò a baciare quel seno che lo perseguitava da anni, lo dannava. Guardava, gli era sempre piaciuto guardarla: era così armoniosa, serena, bella, Norma. Chérie, chérie, dolcezza, amore mio. Il bastone africano era un dettaglio fuori posto, di una evidenza atroce.

Si risvegliò improvvisamente - infiacchito - in quel presente impoetico e osceno. Aveva le mani sporche di sangue e il diamante arrossato non luceva più. Fango fango Dio, cos'ho fatto, «Norma! Norma!» La scuoteva, disperato, perché adesso non voleva che fosse morta: non così, non così, la sua chérie non meritava questo - era malata bisognava curarla, subito, certo, un buon dottore per i suoi nervi, per la sua follia, ma non così, non così. La bandiera degli esploratori del re stava piantata nel ghiaccio del Polo e il ghiaccio si era richiuso e nessuno l'avrebbe divelta da lì. La prova. La prova dell'orrore. Sventolante tricolore di sangue. «Il mio il mio ba-ba-bastone», balbettò. «SOFIA! SOFIA!», si mise a gridare, come un bambino correndo ai ripari invoca la mamma; corse alla porta, la prese a pugni, non riusciva a girare la chiave nella serratura, le sue mani bagnate - sporche sporche sporche - scivolavano sull'ottone, com'è grossolano tutto questo, com'è volgare, dio mio. Ansimava, aveva i calzoni slacciati, non trovava le bretelle, nel combattimento dovevano essere cadute. «Cosa c'è, Felice?» arrancava la sorella sulle scale. Aprì. Sofia aveva il ricamo in mano, con l'ago ancora conficcato nel verde della stoffa. L'ago. Lo stendardo. La freccia. L'insegna. Il vessillo del vincitore sul cadavere del nemico sconfitto. La luce del parco tenue, appena un raggio sulle lenzuola a svelare larghe chiazze di fango bruno che andava incrostandosi, fango, fango, e il piede bianco di Norma, nient'altro.

«Cosa è successo, Felice?» Emanuela, terrea, carabiniere o baby-sitter, aveva in mano un orsacchiotto di peluche: lo stringeva, inforcando gli occhialini. «All'ospedale», tartagliò, «Norma sta male, sta male, ci vuole un dottore.» Sofia cercava l'interruttore, la sua mano grinzosa frugava la parete: la bloccò con una stretta ferrea del polso. No. No, non lo chiamate, nessuno, nessuno deve sapere. «Scansati, Felice», Emanuela lo scavalcò spintonandolo - ora vede ora vede dio mio - si avvicinava al letto, la sua gamba zoppa batteva sul pavimento, ossessivo il colpo del tacco di ferro rinforzato. «Norma? Norma... l'hai... Felice l'hai...» Giustizia è fatta, e loro sapevano, aspettavano, m'han lasciato agire, m'han lasciato solo mentre mi rovinavo per sempre, maledette anche loro. «No, no, no», singhiozzava spudoratamente, fra le braccia di Sofia, l'onorevole Argentero. «E invece sì, forse l'ho. L'ho fatto! L'ho fatto! Non volevo, non volevo», gridava parole sconnesse, «la mia chérie, la mia mia mia Norma perdio.» La bandiera. La bandiera. Emanuela sollevò il lenzuolo, sfiorò un braccio di Norma, trovò una gamba nuda, un brandello della ca micia lacerata, la mano bagnata, appiccicosa. Sangue. «Felice, ma cosa...» sussurrava Emanuela, incredula. La sua personale angoscia aveva la sua stessa voce mentre diceva quella bugia - papà e mamma stanno giocando: bugia che diventava insostenibile, adesso. Stanno giocando, papà e la mamma stanno giocando. Un gemito soffocato dal letto; sollievo, non l'ha, non l'ha. «FATE QUALCOSA, VOIALTRE, STA MALE, sta male, capito», insisteva Felice, concitato. Pian piano riprendeva il controllo di sé, combattuto tra il desiderio di riavvicinarsi al letto-cadavere macellato e il terrore di farlo. Ecco, bastava un passo, voleva farlo, ma non lo fece: arretrava, invece, impaurilo da se stesso.

Sulle scale accorreva Modestina, in ciabatte. «Faccio preparare la vitùra, signor conte?, la portiamo a Coni?" «No, no, per carità, no.» Chérie sul letto. Chérie, chérie, ci amavamo tanto, noi potevamo andare d'accordo, pensava, istupidito. Noi potevamo, e invece. Sofìa lo trascinò via: già si riprendeva, aveva in bocca il sapore amaro del l'ulcera trascurata, piume d'oca fra i capelli irti, si asciugò le mani sul pastrano, sulla porta della stanza dei bambini Enrico, muto, lo fissava. Devo dirgli qualcosa, pensò. Chi sei, chi sei tu, da dove vieni? Piovuto da quale abisso di niente, Enrico, da quale voragine di dolore. A quale inutile, faticosa follia. Indugiava davanti a lui, cercando un sorriso che non poteva trovare. «Va tutto bene», disse, lisciandogli il ciuffetto spettinato, e si stupì di riuscire a essere spontaneo, affettuoso, paterno - un buon padre, dopotutto. «Va' a letto, è tardi, a quest'ora i cuccioli dormono, no?» Enrico si liberò della sua mano con un sussulto, si ritirò nell'ombra della porta e lo escluse.

Nella sala da bagno per prima cosa si guardò allo specchio: l'assassino, il boia di Norma aveva la zazzera ritta, uno schizzo di sangue sui baffi grigi, la guancia destra sgraffiata - no, quell'alone circolare rossastro forse addirittura era un morso - lo sguardo vitreo da pesce in barile e i calzoni oscenamente chiazzati nel punto critico; lui invece aveva nell'angolo dell'occhio il cispo di una lacrima, la camicia lacera, priva di ben tre bottoni, la fronte imperlata di sudore, il tremito alle mani e una fitta lancinante al basso ventre. Si tolse il pastrano, gettandolo sullo sgabello: le sue minugia si aggrovigliavano in uno spasmo atroce, un crampo acuto che gli rendeva impossibile mantenere una posizione dignitosamente verticale. Piegandosi orgoglioso in due, deciso ad affrontare l'ultima battaglia tentò di resistere a quella aggressione proditoria. Si sciacquò il viso, ma tutto il suo dolore - il suo rimorso o forse la sua sovrana indifferenza - abbandonando lo stomaco, l'ulcera e il fegato piagato sembrava adesso concentrarsi in quell'oltraggioso risciacquo di budella. Gli sembrava assurdo doversi occupare della sua colica, in quel momento tanto grave: con ostentata signorilità, si lavò le mani, sganciando i polsini della camicia, detergendosi la fronte, massaggiandosi la guancia addentata. Sudava copiosamente, mai sudato tanto in vita sua. Sto male, sto male, aiutatemi. Non resse più, si afflosciò sulla tazza, sacco vuoto di dolore e spasimo: il budellame si torceva, si contraeva, qualcosa si apriva una strada nel viluppo lungo dodici metri, nella sua disperazione o forse nel piloro, tormentava la valvola ileocecale, si dirigeva senza esitazioni nell'intestino crasso. Qualcosa pressava sull'orifizio terminale, gonfiava gli sfinteri, violentava le emorroidi, compagne quinquennali che avevano accompagnato la sua maturità felice. Contrasse i muscoli, decontrasse, sforzò: quella cosa, quella cosa era così immensa che non poteva passare, o forse era lui che si sforzava di trattenerla per non doverla lasciare per sempre - forse lei, forse era il ricordo di lei che si agitava nelle sue viscere, s'incarnava com'era giusto in quel cilindro disgustoso, in quella pioggia di zibibbo, cadeva nell'acqua chiara, affondava, risaliva a galla come i cadaveri. Chiuse gli occhi. Sto male, sto male. Patimento, punizione, apoteosi della sofferenza. Ma quanto può sopportare un uomo, quanto? Sto male, male. Colica traditrice che lo aggrediva in quella prigione imbottita di sughero, olezzante prima del suo ingresso e durante la sua tortura di cosmetici femminili; tubetti colorati sorridevano dallo scaffale, un asciugamano profumato di lei pendeva dall'angoliera, le sue forcine per capelli sparpagliate ovunque, i suoi sali da bagno granulosi, la sua crema idratante per il viso, le sue lavande vaginali, il suo pettine d'avorio, la spazzola coi denti di ferro imbionditi dai suoi capelli. La scagliò contro il pavimento, la calpestò coi tacchi degli stivali, ferocemente, e intanto si arrendeva a quell'emorragia infinita che procurava insieme dolore e gioia come tutto, del resto: si arrendeva, si apriva perché in quella stanza lasciava le sue forze, il peso greve della vita, la sua carne stanca, il suo passato e soprattutto lasciava lei, si liberava sudando, gemendo, tremando, finché gli venne il terrore di deperire troppo, tanto da morire di consunzione in quella galera profumata di donna. Nessuno poteva entrare, chiusa a chiave la porta, chiuso a chiave col corpo squarciato da quella scarica emorragica rivoltante - morire così, no, no, no, strinse, strinse per non do ver morire, quanto durava il tormento, lo spasmo degli intestini brutalizzati? Attimi, minuti, forse ore che fuggivano con la sua vita in quell'odore di lei, odore penetrante che aveva addosso sulla maglia zuppa di sudore, sui calzini arrotolati alle caviglie, sul sesso ammosciato compresso fra le cosce appiastricciate. L'aveva addosso perfino nel sapore dolciastro dei baffi, nella saliva, sulla lingua, giù per la gola. Un bicchier d'acqua per ingoiare il suo ricordo. Una caramella al mentolo per annientare le papille.

Farsi un bagno, farsi un bagno caldo, lavare il suo odore, le macchie di sangue, cancellare ogni traccia, se esco vivo da questo buco, da questo letamaio, da questa fogna. Ansimava, contorcendosi, imbrattandosi. Questo era l'ultimo tiro di Norma appostata nei suoi intestini: lei svaniva, sopraffatta da zaffate violente, lei dileguava, lo lasciava solo a guardarsi nello specchio, irrigidito, con le mani premute sul ventre, solo nell'angusta bara di liquami. Non la sentiva più addosso, dentro: tutt'intorno stavano ancora le sue cose, come prima, ma adesso inerti senza di lei. Residui organici nell'acqua, bruniti, zafardosi, lerci, morti. Non sudava più, le mani di nuovo ferme sulle anche, spossato, sfinito, acquietato.

Si alzò, mise la faccia sotto il getto della brocca inclinata.

L'acqua del pozzo era ancora fredda nello smalto, la spugna dell'asciugamano ruvida, infeltrita (ah, Medusa, Medusa, non era questo il tuo mestiere, io l'ho sempre saputo) - e a un tratto, mentre si strofinava il viso, avvenne il miracolo che non si aspettava: strofinava, strofinava e nulla era accaduto, non l'aveva mai conosciuta, mai amata, mai sposata. Norma non esisteva più, evaporata come un sogno sognato in una notte di colpevole abbandono, come la visione allucinata di un sonnambulo, poi ci si sveglia e ci si sforza di rammentare cos'è che ci ha procurato tanto piacere o dolore e il ricordo è vago, svanisce in fretta, impossibile fermarlo, impossibile dargli una qualunque contiguità con la nostra vita reale. I sogni appartengono a un'altra dimensione, non c'è osmosi, nessuna osmosi. Ti ho sognata, dolcezza. Fantasia a occhi aperti, o chiusi nel dormiveglia della maturità, la cui immagine appariva già debole, scialba, sfumata, tanto fuggevole che non riusciva a trattenerla nella mente: sbiadiva sempre più, fino a confondersi con l'ordito della spugna, col bianco dei suoi polsini. Non è colpa mia, non siamo responsabili dei nostri sogni, pensava, i sogni non si scelgono, sono loro a scegliere noi, si impongono contro la nostra collaborazione, perfino contro la nostra volontà - infatti io non volevo - le vicende del sogno prendono una piega contraria ai nostri desideri, alle nostre aspettative, alle nostre speranze, ci hai mai fatto caso? I nostri antagonisti si comportano portano con noi con un'insolente mancanza di riguardo, di rispetto, di logica, e anche noi con loro. Anche noi con loro. Ma una volta svegli, tutto finito, davanti a noi non, c'è più niente, solo le pareti di questo stanzino, il legno chiaro del frassino, la vasca sui piedi di bronzo, lo specchio, la mia barba di ieri: il sogno non continua, appartiene al passato, alla notte trascorsa, funestata dall'attività di quell'officina della vita corporea che procede comunque. II sogno resta confinato all'impossibile che non è accaduto. Non è accaduto. Non è accaduto. Il sogno è una breve pazzia, non è vero? O forse è la pazzia che è un lungo sogno. Dormi, tu, sogna, sogna a lungo, principessa, dolce Norma, chérie, io mi sono destato.

«Vado all'albergo», comunicò a Sofia che lo attendeva immobile ai piedi della scala, strizzando il fazzolettino nelle piccole mani strette a pugno, «non posso star qui.». «Certo», disse lei, e non aggiunse altro, non aggiunse altro né quella sera né mai. «Sta' tranquilla», proseguì freddo, tagliente, «va' a letto, non preoccuparti, è tutto finito.» «Come vuoi, Felice.» «Domani aggiusto tutto.» «Certo.» Non gli chiese COME, si fidava. Faceva bene, perché la soluzione lui l'aveva trovata, soffrendo in quella segreta puteolente, sgravando la sua colica interminabile. Scendendo le scale si guardò intorno con lucidità impensabile fino a un minuto prima; ebbe modo di notare con disappunto una sopravvenuta anarchia familiare - un pallone a strisce azzurre e gialle all'ingresso, una biciclettina parcheggiata contro la cassapanca con la A degli Argentero marchiata a fuoco nel palissandro, il disordine dei bambini, evidentemente. I bambini da troppo tempo affidati al le cure lassiste di quella, di quella che non c'era più. I piccoli avevano urgente bisogno della sua presenza, della sua autorità, di ordine - bene, provvederò, mi occuperò di loro più tardi, domani, domani. Nell'angolo dell'atrio c'era addirittura un oggetto di metallo che più da vicino gli parve un incredibile campanaccio di vacca, nel guardaroba socchiuso spiccava un cappellino che non apparteneva a sua moglie ma a, a, a. A chi? A nessuno. Guardava ogni cosa, si congedava con calma, usciva lentamente da quella graziosa residenza - casino di caccia? villetta delle vacanze? bordello? manicomio? fumeria d'oppio? macelleria? - in cui non sarebbe entrato mai più, e lo sapeva: lasciava il Buon Riposo, edificato per la sua serenità (di lei? di lui? che importanza aveva, ormai?) e diventato teatro di un brutto, bruttissimo sogno. Frutto di cattiva digestione. Problema risolto. «Senti», gli venne in mente mentre apriva il portone e si accorse che aveva smesso di piovere, il cielo era limpido, blu scuro, brulicante di stelle, «senti, Sofia, in camera ho lasciato il mio bastone.» «Te lo vado a prendere?» si offrì lei, devota. Oh, sorella, anima pia, bastone della mia vecchiaia. «No, fa' una cosa», rispose, lisciandosi i baffi, «mandamelo domani all'albergo.» Lungo il viale, la ghiaia roscida scricchiolava sotto i suoi stivali. Gli venne da sorridere, si trattenne, si trattenne, poi sorrise, poi rise, una risata che lo squassò tutto, tanto che gli si accapponò la pelle sugli avambracci e rabbrividì. Sono sveglio del tutto se trovo modo di fare dell'ironia in un momento come questo. Sveglio, sveglio, nel cielo pulsavano miriadi di stelle d'ottobre - ottobre, la Libra, costellazione della vera Giustizia - stillanti come gli alberi dopo il diluvio. Spicchio di luna crescente, appoggiata sulla montagna, pallida, sonnacchiosa. Inspirava a pieni polmoni l'aria fresca, asciutta, inebriandosi. Affrettò il passo, valicò il cancello, si inoltrò per la discesa, correva a perdifiato, col pastrano aperto, schizzando nelle pozzanghere, correva ancora quando raggiunse la nazionale deserta. Sveglio, sveglio, com'è felice un uomo che si desta nel bel mezzo di un incubo spaventoso, come torna sulla terra e volentieri riconosce i luoghi della sua esistenza, le strade battute del suo presente - che bella serata, com'era riposato il suo cervello adesso, ma cos'è, pensava, leggero, perché la zavorra delle budella della carne dell'amore della vita l'aveva lasciata, rimossa con lo scroscio violento dell'acqua, risucchiata nel gorgo, abbandonata al pozzo nero della sua coscienza (o meglio, della sua incoscienza), cos'è, pensava, cos'è che ho sognato?

Dalla finestra, sulla trapunta blu metilene, increspata come la superficie di un mare in burrasca, colava una luce discontinua, verdognola come la vernice dei pali, gialliccia come i filamenti incandescenti: abbastanza per intuire qualcosa di lei - il miele dei capelli, una spalla nuda, la seta di limone chiaro, e poi isole scure, minacciosi scogli affioranti. Emanuela trascinava la gamba zoppa alla ricerca di una lampada. Nessuna curiosità morbosa, affari loro lei non era sposata e non voleva saperne niente di queste cose - come si dice, tra moglie e marito non mettere, tra moglie e marito non, mossa solo dalla necessità impellente di risolvere quel dubbio vagamente etico: chiamare il medico, portarla all'ospedale o no? Dove stava il buonsenso, stanotte? Dove la ragione, dove la verità? Emanuela le aveva sentite eccome, quelle grida, quei lamenti, mio dio, sembrava l'ammazzatoio di Cuneo alle undici del mattino, roba da matti. Sono volate parole grosse, ma tant'è. E poi sì, l'avrà picchiata, l'avrà, che sarà mai? Alla fin fine, gratta gratta, l'uomo è un selvaggio disceso dalla scimmia, no? Si mette cravatta e cilindro, rispetta le leggi ma selvaggio resta. E la femmina è sgualdrina, alla fine l'uomo è selvaggio e la femmina quella cosa, ed ecco le conseguenze. Sfregò il fiammifero sul fosforo: per un attimo l'aria s'impregnò di zolfo, solleticando le narici - la candela alonò una mobile luce gialla. Tornava verso il letto matrimoniale, largo, quadrato, con la spalliera di legno - lei non l'aveva mai avuto un letto così, sempre un letto singolo, sempre - si avvicinava trascinando la sua infermità, la sua condanna: chiamare o non chiamare un medico, tenerlo fuori da queste rappresaglie coniugali? bisogna coinvolgere estranei in queste faccende, niente scandali, certi segreti restino in famiglia, dopotutto un marito ha diritto di alzare le mani su sua moglie, se quella, se quella, e d'un tratto impietrì.

Norma non si muoveva, Norma era immobile, disarticolata, scomposta, indecente, Norma era priva di conoscenza, Dio volesse. Emanuela continuò ad arretrare, la fiammella baluginante la seguiva, sprofondando il letto matrimoniale nell'oscurità e ricacciando lei, lui, tutti e due, nella zona buia che regna là dove Dio ha sbagliato qualcosa, lui artefice perfetto del bene che ha voluto lasciarci in dote il peccato originale, il segno perpetuo dell'imperfezione. Ancorò la candela sul legno della scrivania: c'erano libri accatastati in disordine, quaderni, c'era una conchiglia rosata; c'era una cassetta di legno di rosa chiusa a chiave, c'era una pila di fogli svolazzanti con sopra a mo' di fermacarte un ciottolo dipinto rozzamente a raffigurare un veliero. Sul primo foglio vergate poche righe, una poesia, forse, datata 30.IX.1915. I versi dicevano Ho da quel letto l'anima sconvolta/ Forse di noi non resterà un sospiro/ o forse un Dio ci tenderà le mani/ la piangeremo, presto/ l'estasi rubata/ Ne morirò, domani. Rimase alla scrivania, incapace di muoversi, affondando il pollice nella cera molle che sgocciolava dalla candela. S'incantò sulla prima riga, lesse solo quella, una, due, mille volte, stupidamente, le parole non avevano alcun significato. Te lo meriti, te lo meriti, si sforzava di pensare, te lo meriti che gli hai spezzato il cuore. Perché l'hai fatto, perché, quanto ti voleva bene, povero Felice. HO DA QUEL LETTO L'ANIMA SCONVOLTA . Si strappò dalla scrivania di Norma, da quelle sue maledette parole; inciampò nella seggiola, rovesciando il vassoio con la cena, intatto - nella scodella galleggiava la crema di funghi, nel piatto un inutile fagiano tartufato, Modestina l'aveva cucinato per lei, perché la signora ha il palato fino, sa riconoscere la buona selvaggina - adesso tutto sul pavimento, altra sporcizia in quel campo di battaglia. Sedette sul letto.

Non si può chiamare un medico, no, non ora, domani, mai. Impossibile.

Che cosa poteva fare, lei, il carabiniere, la sentinella della casa, il guardiano della giustizia, il baluardo, adesso, stanotte, su quella trapunta di blu metilene, acido, senza luce? Scappar via, scappar via subito. Ma non lo fece: rimase seduta, diritta, rigida, paralizzata. Sono una crocerossina, si ripeteva, nulla mi fa orrore. Nulla mi spaventa, di fronte a nulla arretro. Charitas urget nos. Charitas urget nos. Ma l'orrore c'era, le appiccicava i capelli sulla nuca, le inchiodava la lingua nella chiostra dei denti, bloccava la circolazione del sangue, rifluiva negli ansimi del suo respiro di sessantenne con problemi di circolazione, di pressione arteriosa, di osfialgia, di decalcificazione delle ossa. Cinquantasette anni e sette mesi, per la precisione, cinquantasette anni impiegati ad amare il prossimo, la famiglia, gli altri. A consolare, a vegliare, a governare, a raddrizzare. Un'opera svolta con caparbietà, svolta bene - almeno, per quanto era nelle sue possibilità: ben riuscita, fino ad ora. È mio fratello, mio fratello, pensava, siamo cresciuti insieme, l'ho visto bambino, l'ho visto uomo, l'ho visto invecchiare giorno dopo giorno. E tu, chi diavolo sei tu? Chi ti ha detto di venire fra noi, chi ti conosce, da dove vieni? «Quanto sei stupida», sussurrò scuotendola per il polso, «chi te l'ha fatto fare, per cosa, poi, quanto sei stupida, Norma, accidenti a te. Ieri, ancora volevi quasi uccidermi, m'hai sfregiato la guancia, guarda, a me che sono una povera donna di sessantanni, a me che potrei essere tua madre, potrei.» Un gemito. HO DA

QUEL LETTO L'ANIMA SCONVOLTA. Rimuovere l'orrore, estirparlo da quella camera, sradicarlo da lei, da se stessa.

Dio, dammi la forza. Svellere il male. Strappare l'incarnazione sporgente dell'umana miseria. Si fece forza, perché così era giusto, chiuse gli occhi e lo scaraventò due metri lontano; cadendo il bastone mandò un tonfo sordo, uno schianto, forse l'avorio che si infrangeva in mille pezzi contro lo spigolo della toilette.

Norma aveva gli occhi aperti, adesso: la guardava muta - nei suoi occhi sbarrati non c'era alcuna espressione, né odio né passione né pentimento né gratitudine né orrore nemmeno sofferenza, strazio, dolore. Il nulla. Emanuela le scostò i capelli dal viso, con le dita sfiorò appena le labbra da cui colava un filo di sangue. Sangue dappertutto, un odore che non si dimentica. Com'era inutile, inutile, assurdo, mio dio. Perché? Perché? Non riusciva a guardarla, dovette sfilarsi il monocolo dal naso, la catenella dondolava sulla camicia. La piccola lente lampeggiava come una pupilla. L'anima sconvolta. Che scempio, che inutile scempio. Gli occhi porcini si appannavano, stranezza. «Bambina», le disse, balbettando, «bambina mia, è passato, è passato.» Sul viso di Norma cadevano le sue lacrime, dense e pesanti come il corpo che la natura matrigna le aveva regalato; «bambina», ripeteva, nenia uniforme che sola placava quella pena infinita, «bambina, stai bene, non è vero?» Pioveva sul suo viso e non poteva asciugarsi, non poteva muoversi né gridare, opporsi, protestare: era lì eppure altrove, altrove. Pioveva dal suo viso e dal fondo del fondo. Trivellata dai cercatori d'acqua del deserto. Divenuta sorgente, polla, ruscello, torrente, fiume, fontana di se stessa, sgorgava come l'acqua dalla roccia, zampillava, affondava nella seta-terra, fluiva, fluire, fluire, assorbirsi, fluitare nella corrente, galleggiare nell'acqua segreta, essere l'acqua segreta, onda, flutto, mare senza confini, tutto cancellato, tutto svanito, solo il Nulla che chiama, da qualche parte, risucchia dal fondo del fondo, dall'imo recondito, dal punto ch'è tutto e niente, tutto, niente, un fiotto di luce che annebbia annienta annulla.

SECONDO MOVIMENTO

Controromanzo

INCAPACITÀ CIVILE IN IMMORALE DEGENERATA

L'On. Felice Filiberto Argentero conte di Brezé desidera che io scriva il mio parere sulle condizioni abituali di mente e sulla capacità giuridica della consorte, signora Norma Boncompagni, per quei provvedimenti di qualsiasi genere che risultassero del caso. Egli mi chiede «se cioè esista uno stato di abituale infermità di mente a base degenerativa, che renda la periziando incapace e disadatta a provvedere ai propri interessi». Egli ha chiesto la separazione legale e rifiuta di fornire ulteriore denaro a una donna «che giudico pervertita e squilibrata»: domanda una perizia medica allo scopo di provocare il giudizio d'interdizione e ottenere l'annullamento del matrimonio dalla Sacra Rota. Visitai la signora B. nell'aprile 1916 (in seguito, recatomi al Regio, Ma nicomio non potei assolvere ulteriormente il mio compito per assenza dell'interessata, che si rifiutò di incontrarmi), parlai co' suoi prossimi parenti, e dall'avvocato Alessandro Magno Boncompagni fratello suo ebbi materiale interessantissimo intorno agli antecedenti personali e famigliari della stessa. Sono dunque ampiamente istrutto sulle vicende sue antiche e recenti, e posso valutare con tranquilla coscienza quanto segue.

MATERIALE CLINICO

Del gentilizio Si acclude albero genealogico della perizianda: Olivier de Forbin Maynier sp. Suzanne de Lyon Auquier Hélène de Forbin Maynier sp. Enrico Boncompagni Alessandro Magno Giulio Cesare Norma sp. Felice Argentero Enrico Oliviero Vittorio Angelica HÉLÈNE DE FORBIN MAYNIER IN BONCOMPAGNI (1850-1905)

Marchesa di Oppède. Unica figlia del marchese Olivier e di Mme Suzanne de Lyon Auquier diManosque.

Il marchese Olivier mi fu detto originale, stravagante: tenente di vascello, pacifista, processato, condannato per insubordinazione.

Astronomo dilettante, pauperista, fondatore di una religione personale, rifiutava il contatto fisico e sessuale con gli altri esseri umani. Attendeva la redenzione millenarista del mondo. Venerava gli escrementi in quanto a suo dire simbolo dell'essere umano, partorito da laido orifizio e destinato a rifluire nel ciclo panteista della Natura.

Morì in isolamento nelle rovine del castello di famiglia, in Provenza. Appare uno squilibrato grave. Madame Suzanne L.A., madre della marchesa Hélène de Forbin Maynier, morì tubercolotica all'età di ventotto anni. Altri membri della famiglia de Forbin Maynier mi vengono descritti come paranoici (una sorella del marchese Olivier vive tuttora ritirata nella propria villa sotto la vigilanza di due infermiere), passionali, violenti, sicché si consta che tutto il ramo della famiglia è inquinato da labe neuropatica e psicopatica.

Hélène de Forbin Maynier mi fu descritta dal figlio come donna gravemente squilibrata, dedita all'oppio e alla morfina, costretta da impulsi irresistibili a fare getto della propria dignità femminile. La conoscenza dei fatti e la lettura dei suoi scritti mi permettono di asserire che si tratta di una grave eretistica della vita sentimentale, irragionevole come tutti i passionali, e ninfomane cronica, non avendo le rappresentazioni etiche inibenti alcun effetto sulla sua ipereccitabilità sessuale. Sofferente di una sorta di eretismo cerebrale sessuale. È un caso degno di compassione, indi di massima riprovazione, in quanto simili donne, che mettono in opera tutte le seduzioni femminili per allettare gli uomini, che disponendo di mezzi pecuniari non esitano a comperarsi gli amanti per soddisfare una libidine peraltro insaziabile o non disponendone scivolano sulla china della prostituzione, propagano il mal costume, inquinano l'ambiente che le circonda e costituiscono un grave pericolo per la società e la pubblica morale.

Ingegnosa, esuberante, allegra, famosa in società per la ferocia delle sue battute, si dedica giovinetta al canto, divenendo soprano solista: si esibisce in salotti e teatri privati.

Prima del matrimonio conosce molti amanti e conduce vita spregiudicata e malsana. Si innamora facilmente e si concede a chiunque. In un biglietto scritto alla figlia dice che doveva sposare il Re di Serbia: «Vuoi sapere perché allora ho sposato quel pedante di Boncompagni? Perché la smettesse di seccarmi». Non sembra redimersi in seguito al matrimonio, e le si attribuiscono numerose relazioni. Dopo la nascita della figlia espatria con il principe russo G.W., del quale era l'amante. Ricondottasi in famiglia, abbandona per sempre la carriera artistica. Successivamente ricade nel vizio: seduce il nipote tredicenne, indi un collega del marito, che tenta il suicidio per lei. Le pulsioni sessuali divengono incontrollabili: dà scandalo, adesca gli uomini; incurante della presenza di estranei si mostra nuda in casa e in giardino; rnanifesta tendenze sadiche frustando i domestici e chiudendo per ore nell'armadio la figlia di cui non tollerava i pianti. Pentita, chiede al marito di essere allontanata per guarire, viene mandata dalla zia nella villa di Lacoste in compagnia della figlioletta. Ivi viene tenuta sotto sorveglianza e in apparenza trascorre l'estate tranquilla, mentre invece si sfinisce con pratiche onanistiche. Tornata a Firenze, va soggetta a crisi psicopatiche vere e proprie, con gravi impulsività contro di sé e contro altri. Diviene quasi omicida sparando al principe G.W. nel corso di un ricevimento. Usa in pubblico un linguaggio osceno e volgare, compiacendosi di suscitare riprovazione. Sì congiunge con uomini di ogni sorta, che non aveva difficoltà a sedurre. L'elenco è penoso: parenti, amici del marito, nobili che continua a frequentare in virtù del suo cognome e nonostante la pessima fama, notai, giornalisti, banchieri, militari. Si nota che nel vizio manteneva una certa distinzione sociale e finché visse a Firenze non si diede mai a uomini di classe inferiore alla sua. Prende l'abitudine di condurre la figlia ai suoi appuntamenti galanti per meglio mascherare i propri intrighi. Conoscenti riferiscono al professore di avere visto l'innocente giocare nel salotto di una casa di appuntamenti, mentre la madre sciagurata incontrava i suoi amici: ciononostante il professor B. non si rende conto che la moglie è stata sopraffatta dalla sua natura degenerata e non interviene. Il professor B. d'indole generosa perdonò sempre, amandola molto, e ruppe a causa di lei ogni rapporto con la propria famiglia e con la migliore società. Hélène B. abbandona definitivamente il tetto coniugale nel 1890 seguendo un inventore francese. Nel 1905 s'impicca ad una trave nella soffitta di una locanda di Marsiglia ove viveva di illeciti vari, nella miseria più nera. Nonostante la rottura del vincolo matrimoniale, aveva intrattenuto fitti rapporti epistolari col marito, cui sovente chiedeva denaro e cui scriveva lettere nelle quali si firmava "Venere", "Helena Laedea" e proclamava l'avvento del libero amore e del nuovo mondo, in lettere che denunciano l'insorgere di un progressivo delirio psicotico. L'alterazione grave della psiche raggiunge il delirio si stematizzato: monodeista espansiva in principio, gli ostacoli opposti alle sue assurde concezioni pseudofilosoficbe affrettarono il metabolismo del delirio in senso persecutorio.

Non esito a definire Hélène de Forbin Maynier grave malata di mente.

Il figlio Alessandro mi fornì il singolare carteggio, che anche dal lato formale porta le stimmate paranoiche: neologismi, sottolineazione dei vocaboli più significativi, audacia delle affermazioni più strampalate, inopportunità più completa di molte manifestazioni verbali, iperestesia affettiva sconfinante nell'insensibilità. Ebbi pertanto occasione di leggere: 1) Una lettera al marito datata 2.12.1890, nella quale comunica la fine della relazione con "l'inventore" e il suo desiderio di rivedere la famiglia senza tuttavia voler tornare a Firenze. Conclude: "Insomma addio, preferisco i miei vizi ai miei parenti".

2) II memoriale redatto dalla stessa, inviato da Parigi nel 1895. E il lamento caratteristica della squilibrata ribelle, che passa dall'impulso epilettoide distruttore alle speculazioni pazzesche di un saggio filosofico-umanitario, intitolato Del libero amore, e sottotitolato, con neologismo paranoico, Erosfìlismo, al resoconto di una vita randagia per il mondo, da Parigi alla Costa Azzurra, dalla Germania all'Olanda e al Portogallo, sempre in compagnia di uomini diversi ai quali non attribuisce nomi ma numeri (es. 23 cm; 31; 10 x 25 ecc.), probabilmente dovuti alle dimensioni del pe ne, e finisce col chiedere soccorso economico al marito, firmandosi "Venere".

3) Lettera al marito in data 3.9.1897 in cui si ritiene perseguitata ingiustamente, vìttima di una congiura di "parrucconi invidiosi che m'hanno goduta e mai divertita".

4) Un'infinita, trista serie di lettere in cui chiede denaro al marito e descrive le sue miserevoli condizioni di salute. Scrive: "Egli vuole che vada a far la puttana per mantener lui". Lo supplica di riprenderla in casa e gli promette che sarà una buona madre per la "mosca".

5) Lettera al marito da Parigi, in data 1.8.1900. Descrive l'estrema indigenza in cui versa, sì da dover impegnare gli ultimi oggetti per affrancare la fame. Ciononostante invia un braccialetto di lapislazzuli affinchè il marito lo consegni alla figlia e acclude indirizzo del suo alloggio, sito nel più esclusivo faubourg della capitale.

6) Invia un disegno riproducente le fattezze della Venere di Milo e scrive, "pria che il tempo distrugga".

7) Lettera senza data. Parla confusamente dello scandalo e della rivoluzione che solleverà il mondo. Minaccia di rivelare il segreto ch'egli sa se non le invia 2000 franchi.

8) Lettera senza data in cui chiede insistentemente un medaglione col ritratto della figlia, che sembra le fu inviato perché in altra lettera commenta: "Mouche si fa donna.

M'appare sfibrata, di panno e sanzafoco. Di sangue abbisogna. D'uomo. E Madonna come sembra? la pallida copia della Dea del Sole?".

9) Sconclusionata lettera al marito in cui proclama amoremistico universale per lui e lo invita a congiungersi carnalmente con la Dea la notte del novilunio alle cinque del mattino, "nell'ora che s'espandono le stelle come la bocca mia".

10) Lettera da consegnare al cognato in cui lo chiama odioso, avaro, egoista, microscopico, impotente, e gli minaccia una morte atroce per evirazione.

11) Biglietto alla figlia in data 18.10.1899, in occasione del suo quindicesimo compleanno. "Il vir è albero, la donna radice.

Dio è uomo. Cerca dio nell'uomo e non piangere se non lo trovi. La Dea ti protegge." 12) Manifesto del movimento Erosfilismo. Graficamente delirante, irto di neologismi e parole inventate. Spiccano oscenità e gergo sessuale.

13) Cartolina alla figlia Norma in cui la chiama microbo, pulce, mosca, virgola, e le augura di morire "perché m'hai, guastata la vita".

14) Cartoline alla figlia risalenti a varie epoche in cui scrive: "bambina esecrabile, tua madre ti odia e ti ama", "rendez-moi la vie que je vous ai donnée", "soyez digne de moi", "vita lasciva, anima proba", "oubliez jamais la source de la vie", "je suis le revenant", "Déméter au coeur brisé", "je suis Dieu femme et vous mon Christ", "la tua verginità ti raccomando, la mia vita", e altri deliri.

15) Lettere di turpe sconcezza nette quali descrive minuziosamente i suoi furori sessuali.

16) II biglietto trovato netta stanza ove s'impiccò. "Amour et merde. Merde de l'amour. L'amour est merde. Moi, la merde, j'ai aimé. Regret." La signora Norma B. fu tenuta parzialmente all'oscuro circa la vicenda della spregevole madre. Non le furono mai consegnate le cartoline e i messaggi a lei diretti né conosce lo squallido carteggio. L'avvocato me lo mostrò credendo di far cosa utile a comprendere le degenerazioni della sorella, ma ali'infuori di me nessuno potè visionarlo, neppure i periti nominati dal Tribunale, dottori Nicola L. e Aristide M. La perizianda, interrogata dal sottoscritto sui sentimenti che provava verso la madre sua, non ne condannò il comportamento, mi disse anzi di rimpiangere la di lei prematura morte.

ENRICO BONCOMPAGNI (1836-1905)

Ultimogenito del Cavaliere B. Di antica e ricca famiglia, ineccepibile per quanto si conosce. Nella famiglia paterna non si rilevano stranezze, e nessun caso di pazzia. I fratelli di Enrico B. sono sani, integerrimi, ben inseriti nella società.

Professore al Ginnasio Liceo, e dal 1889 presso l'Università di Firenze ove conseguì la cattedra di Filologia Classica. Stimato come uomo di cuore e come insegnante, fu un sentimentale esagerato, filantropo e filodemo appassionato, alla realizzazione detta propria chimera (scolarizzazione di massa e trasmissione del patrimonio culturale classico alle plebi incolte) sacrificò tempo e denaro, gettando un patrimonio ingentissimo.

Infiammato dalla politica, partecipò da volontario alle guerre di indipendenza e fu garibaldino, conobbe i candori degli illusi e gli ammonimenti fatali dei fatti senza trame gli ammaestramenti.

Gratuitamente insegnava al popolo, fondò una Lega Anarchica degli Umili, per aiutare la quale stampò e diramò opuscoli a sue spese. Denunciato a causa del suo comportamento sovversivo, minacciato di essere privato della cattedra, rinunciò alle chimere, e fu ottimo professore ed eccellente pedagogo, ancora rimpianto. Autore di edizioni critiche e pregevoli scritti sulla poesia classica. Mite, onesto, generoso, gli altri tendevano ad approfittarsi di lui. L'infelice, incappato nella rete di una Messalina come la signora Hélène de F.B., insaziabile perché incapace di soddisfacimento, ne patì forse le tremende conseguenze: una grave neurastenia, e l'impotenza. A parer del figlio perdonò l'indegna moglie e seguitò ad amarla oltre ogni limite di decenza, parlando di lei sempre con grande rispetto. Sebbene ateo fu integerrimo moralmente, nella vita sessuale assai austero: padre vigile e autoritario, inculcò ai figli un'educazione rigorosa. Negli ultimi anni sofferente di cuore, morì in seguito alle conseguenze di un embolo cerebrale. "Di crepacuore", sostiene il figlio.

Lo ritengo un lieve squilibrato per iperestesia del sentimento: forte intelligenza trascinata a rimorchio del sentimento più nobile e insieme più assurdo, perché praticamente irraggiungibile, dell'umanitarismo politico-sociale-culturale.

ALESSANDRO MAGNO BONCOMPAGNI (1876)

Avvocato di successo. Di lui lo scrivente, che lo conobbe personalmente, ebbe ad ammirare l'eccezionale professionalità, la rigorosa morale, le alte doti di mente e di cuore. Sano.

GIULIO CESARE BONCOMPAGNI (1878-1887)

Nevropatico, soggetto a crisi convulsive di tipo epilettoide.

Ossessionato dai volatili; sogna di costruirsi un paio di ali. Muore all'età di nove anni cadendo dal tetto della casa di famiglia nel tentativo di imitare il volo degli uccelli.

Si può quindi completare l'albero genealogico come segue: Olivier de FM. (originale, mistico, megalomane esaltato)

Suzanne (tubercolotica)

Hélène de FM. (ninfomane, passionale, suicida)

Enrico B. (paranoide a tipo espansivo)

Alessandro Magno (ottimo, ammirabile)

Giulio Cesare (melanconico, ossessivo, strambo)

Norma Maria Amina (periziando)

Enrico (sano)

Oliviero (sano)

Vittorio (di costituzione gracile, soggetto a crisi convulsive)

Angelica (decerebrata)

Dell'anamnesi personale

NORMA MARIA AMINA BONCOMPAGNI (1884)

Allocata a baliatico fino all'età di anni tre sull'Alpe di San Benedetto, presso possedimenti di famiglia, sembra avesse problemi di alimentazione già dai primi mesi di vita. A cinque anni ingerisce pastiglie di potassio per attirare l'attenzione della madre e impedirle di partire per una tournée. Episodi affini si ripetono con frequenza. Bugiarda e dissimulatrice, tenacissima nella difesa delle proprie menzogne. In famiglia soprannominata la virgola, il microbo, la mosca a causa della sua gracilità. Perduta la madre all'età di sei anni, viene mandata in un reputato collegio di suore. In collegio si ammala, a nove anni contrae la difterite gravissima con delirio, diventa ansiosa, enuretica, asociale, il suo rendimento scolastico è insufficiente. Non si applica ai lavori femminili, e sostiene di voler diventare professore. Bambina quieta e solitaria, si isola, vive in un universo tutto suo, popolato di personaggi immaginari, tutti forniti di nome, cognome, biografia. Il padre è costretto a riprenderla in casa anzitempo, all'età di dodici anni, poiché si è chiusa in un mutismo grave. Adolescente, ha ancora un aspetto infantile, sbarazzino e dimostra molto meno della sua età. Sviluppa a quindici anni compiuti.

Scrive di sé che "delicata fin da bambina, crebbi con un timore istintivo del padre, timore che mai potei spiegarmi". Manifesta gravi problemi di relazione con le figure femminili. E una fanciulla sensibile, disciplinata, pia, profondamente religiosa.

Frequenta il ginnasio femminile e poi il liceo maschile, ove risulta discreta allieva, versata nelle materie letterarie, insufficiente nelle altre. I docenti la considerano eccessivamente emotiva e instabile. Insicura, piange facilmente e non sopporta l'insuccesso. Non si conoscono passioni adolescenziali né eterosessuali né omosessuali. Il senso di timore verso il padre scompare, tuttavia riconosce che "andavo a letto con un senso vago di paura, un'oppressione, quasi un dolore fisico. A lui (al padre) io teneva nascosto ogni mio pensiero". Prende il diploma dell'ottavo anno di pianoforte.

Vive in rapporto simbiotico col padre. Si presta a fargli da "moglie", da segretaria, da allieva e da serva. In apparenza dolcissima e sottomessa, rivela carattere tirannico e autoritario. Legge molto - soprattutto testi classici e filosofici - impara quattro lingue, studia volentieri. Riesce particolarmente bene nel primo liceo e vince il certamen latino, che tuttavia non si presenta a ritirare perché "aveva vergogna di mostrarsi alla platea di studiosi". Quando compie sedici anni, per il suo bene, il fratello (che ormai laureato erasi trasferito in casa degli zii) propone di accoglierla presso di loro. La fanciulia si rimette alla volontà paterna, ma questi rifiuta. Il padre le inculca la passione smodata per la musica, il teatro e la letteratura. Norma B. appare diffidente verso gli altri, e ha un innaturale timore degli uomini e in genere degli estranei, tuttavia preferisce la compagnia degli adulti a quella dei coetanei. Stupisce gli illustri colleghi del padre con un breve scritto sulla figura di Cynthia nella poesia di Properzio, che viene pubblicato su una rivista universitaria, con lo pseudonimo di "Minerva". Si rileva che la fanciulla rifiutò a lungo di apprendere il francese e col padre spesso parlava in latino.

II padre non la introduce mai ufficialmente in società, ma la conduce con sé in alcuni viaggi di studio a Venezia, Pola, Vienna, Napoli, Monaco e Trieste, presentandola a vari conoscenti delle Università del Regno come sua moglie. La incoraggia ad intraprendere una qualunque attività artistica e a non accettare proposte di fidanzamento di chicchessia. Quando il figlio si laurea, gli impone di abbandonare l'appartamento, licenzia il domestico e si resta solo con la figlia per quattro anni all'incirca. Alessandro B. mi riferì che in città corsero illazioni e voci torbide su loro rapporti illeciti, diffuse dall'ex domestico, che pregiudicarono gravemente l'avvenire suo e della sorella. Il prof. B. non se ne cura, proclamandosi al di sopra della maldicenza. Le condizioni economiche di Enrico B., a causa degli idealistici sperperi, divengono difficili. Per tutelare l'onorabilità della sorella Alessandro Magno si risolve a denunciare il domestico per diffamazione. Il processo non viene mai celebrato per sopravvenuti accordi tra le parti. Il professor B. è oberato di debiti, ipoteca la casa e vende le proprietà di famiglia, tuttavia vive al di sopra dei propri mezzi e si dice convinto che sua figlia diverrà un'artista di genio e non una donnetta qualunque. Nella sessione estiva, luglio 1903, Norma B. fallisce l'esame e fugge in casa degli zii, lasciando all'indirizzo del padre una lettera di cui estrapolo un brano significativo: "II mio lavoro d'italiano dispiacque al professor E, che giudicò le mie idee un guazzabuglio presuntuoso, scucito e azzardato. Perciò non posso essere ammessa agli esami orali e non potrò ottenere la licenza, lo so che saprò ugualmente guadagnarmi la vita, non vi sarò di peso in alcun modo e vi prego di credere che l'intelligenza non mi manca. Vedrete, un giorno ve lo dimostrerò, e vi dò la mia parola in quanto a questo. Perdonami, non disprezzarmi, Mouche". In seguito ritorna a casa e consegue la licenza agli esami autunnali, riportando in italiano il massimo voto. Si iscrive all'Università di Firenze, ove frequenta per qualche mese la Facoltà di Lettere e sostiene regolarmente con successo gli esami alle sessioni prescritte, frattanto, per contribuire al proprio sostentamento, dietro insistenze del fratello e di nascosto dal padre, che inganna con facilità grazie alla sua predisposizione al mendacio, si reca presso famiglie patrizie a suonare il pianoforte. Ha occasione di incontrare giovani ufficiali e nobili, ma non intreccia flirt, anzi scoraggia ogni approccio. "Mi diceva che il pensiero del matrimonio non la sfiorava neppure, poiché voleva vivere col babbo per sempre. " Versata nella musica e negli studi, non si applica durevolmente a nessuna di queste attività. È disordinata e dispersiva. Trascorre lunghe ore seduta al suo scrittoio, guardando nel vuoto senza fare apparentemente nulla. Alla improvvisa morte del padre (che assiste sola sul letto di morte, rifiutandogli il conforto del prete, quindi asserragliandosi nell'appartamento) è costretta a lasciare la casa, venduta, e si trasferisce presso gli zii. Lascia l'universita, quindi sposa il conte A., conosciuto da pochi mesi. Il fratello afferma che nessuno la pressò ad accettare la proposta di matrimonio: era innamorata del conte e lo sposò per questa unica ragione. Tuttavia da altri dati ricavo piuttosto la convinzione contraria: che sia stato - da parte di lei - un matrimonio di interesse, senza amore.

Alle nozze giunge illibata. I rapporti sessuali non le ripugnano, anzi, si mostra attratta dal marito e vuole dormire con lui, nonostante la consuetudine del conte di tenere le camere separate. Durante il viaggio di nozze a Parigi pretende dal marito esagerate testimonianze d'affetto e rifiuta di separarsi da lui anche solo un'ora. Essendo il marito rientrato a tarda ora in albergo, si fa trovare in lacrime, agitatissima, "era sconvolta e dovetti raccontarle per filo e per segno quel ch'io aveva fatto nell'ore trascorse per calmarla. Si tratta della prima grave insorgenza isterica in età adulta. Secondo il memoriale del marito Norma B. desiderava ardentemente ch'Egli la rendesse madre al più presto, vagheggiando una famiglia numerosa; poiché la natura tuttavia non volle concederle figli nei primi diciotto mesi di matrimonio, divenne estremamente nervosa e irritabile. Prima gravidanza normale. Parto critico - secondo la cognata E. - con travaglio di 36 ore. Grave depressione post-partum. Manifesta esagerato desiderio di allattare il neonato e si mostra ostile alla nutrice. Seconda gravidanza difficile, ma non si manifesta depressione post-partum. Terza gravidanza normale.

Nel memoriale del conte leggo: "I figli chetarono quei principi di alterazione nervosa e portarono grande gioia nell'animo suo. Furono tempi di grande serenità, purtroppo di breve durata". Per anni conduce vita ritirata, appare responsabile, modesta, rispettosa, consapevole della propria posizione. Si comporta in modo irreprensibile col marito e coi fi glioletti. Sembra che nel suo comportamento non vi sia nulla da eccepire. Ma non è così. Stabilisce un legame di natura morbosa col figliastro e nasconde la faccenda al marito, col quale tuttavia i rapporti perdurano ottimi, sebbene di fatto, nel 1913, per cause contingenti, i coniugi si separino e il conte si trasferisca a Roma, dove Norma B. rifiuta di seguirlo, sostenendo di non godere buona salute. I coniugi si vogliono bene e non c'è fra essi alcun motivo di dissenso ignorando Egli i traffici di lei col proprio figlio. Dopo la nascita della figlia Angelica, gravemente ammalata, cade in profonda malinconia. Nella sua mente si forma l'idea fissa che alla figlia giovi l'ascolto della musica, e che la musica possa risvegliarla dalla sua inguaribile insensibilità. Prende a suonare il pianoforte per ore ed ore, anche all'alba e di notte, con grave fastidio per gli altri abitanti della casa. Farnetica che la neonata riconosca le note e muova gli occhi di conseguenza. Si ostina a voler nutrire personalmente la neonata, che non sente stimoli di sorta ed è destinata a vita vegetale.

Divenuta la situazione dannosa per la salute della signora, si stabilisce che la bambina venga portata alla Casa della Divina Provvidenza. La signora si oppone e ha un violento alterco con il marito, seguito da crisi isterica convulsiva. Poi si finge rassegnata alla volontà della famiglia, ma il giorno seguente fugge di casa con la figlia nascosta nella borsa, scompare per tre giorni e non da notizie di sé. Viene ritrovata nella residenza di montagna in Valle Stura, che aveva raggiunto sotto bufera di neve a rischio della sua salute. Il marito si precipita sul luogo e le concede di tenere la figlia con sé. "Era così sconvolta, non volevo soffrisse più", scrive, "e acconsentii al suo pazzo proposito." Intanto la signora assume una nuova servente (tale Maddalena B. detta Medusa, d'ora in poi M.B.) allo scopo apparente di farsi accompagnare in pellegrinaggio al romito Santuario di Sant'Anna. Parte con colei ed ivi si reca, pernottando nel rifugio dei fedeli, nonostante il parere contrario del marito, preoccupato a causa del pericolo di valanghe. Torna in stato di esaltazione psichica. Dice di volersi trasferire a Bersezio, richiama presso di sé i figli e consulta il fratello per ottenere la separazione dal marito. Sostiene di volere dal marito l'usufrutto della residenza di montagna e la custodia dei bambini. "La dissuasi rammentandole i suoi doveri nei confronti dei figli e spiegandole che non avrebbe potuto provvedere né ad essi né a se stessa non avendo un lavoro né godendo di alcuna rendita, ed Ella non me ne parlò mai più." Dopo la morte della bambina (21.5.1914), appare assente distratta, completamente dimentica di sé. Progressiva mancanza di appetito, deperisce, diviene anoressica grave, rifiuta il cibo e si sottrae al suo dovere coniugale.

Viene sottoposta a cure climatiche, a idroterapia fredda, alimentazione forzata con sonde esofagee e ipnosi.

Sembra riprendersi nella primavera del 1915. In seguito all'apparente guarigione dapprima conduce vita ritirata, fra libri e carte. Manifesta un esagerato terrore di ingrassare.

Mangia solo in camera sua, e in compagnia della M.B. Cominciano eccessi di ogni tipo, disconosce ogni economia domestica, sciupa senza scopo, esce spesso, si abbandona a eccessive prodigalità, da segni di irritabilità e paranoia (convinzione che le cognate le vogliano male, convinzione che il marito abbia gioito per la morte della figlia), diviene cleptomane, ruba oggetti di valore, e si abbandona ad altre stranezze, fra cui la frequentazione morbosa di individui appartenenti ad altro ceto e in particolare della M.B.

La caduta la trascina sulla via del disonore: si lega alla M.B, che conduce ovunque, a dispetto delle convenienze, viene sorpresa in atteggiamenti omosessuali con la stessa. Temporancamente segregata, tenta di fuggire, aggredisce la cognata provocandole contusioni.

In quanto soggetto pericoloso a sé e agli altri, nell'interesse dell'ordine famigliare, per scopo terapeutico, per sottrarla agli agenti che determinarono la malattia, per porla nelle condizioni di essere sottoposta a cure mediche e regime igienico, si ritiene giovevole separarla dalle sue abitudini, allontanandola dal luogo abituale di dimora, separandola dalla famiglia e cambiando il suo tenore di vita: viene internata. Ricoverata in stato catatonico il 3.10.1915, nel corso del soggiorno nel Regio Manicomio di Torino appare per molti mesi gravemente alterata, depressa e insensibile: "Non sapeva dirci perché era qui", scrive il Direttore del Regio Manicomio, dott. V.T., "non era capace di dire nulla, non aveva l'energia emotiva per rispondere ad alcuna domanda. Poiché non era in grado di ritemprarsi col lavoro in guardaroba, in cucina, in sartoria, venne curata con docce fredde, bagni di cura calmanti caldi e prolungati, e alitement, avendo il decubito orizzontale favorevole effetto sulla circolazione. Ma la sua reazione al trattamento era scarsa, e durante i colloqui taceva come priva di favella. Altrimenti piangeva, era vittima di paure inspiegabili, si agitava fortemente, e ciò rese necessaria la contenzione con ogni mezzo durante le ore notturne, e quindi anche diurne".

In seguito diviene grafomane, scrive lettere esaltate nelle quali rivela sindrome paranoide e mania di persecuzione.

Compila appelli all'avvocato B., al direttore del "Corriere Subalpino" e della "Gazzetta del Popolo", al Comandante dei Carabinieri, alle Autorità competenti, al Presidente del Parlamento del Regno. Chiede insistentemente notizie della M.B., cerca di corrompere la sorvegliante per inviare alla suddetta lettere, messaggi, poesie e richieste d'aiuto. Il dottor V.T. è costretto a toglierle ogni possibilità di proseguire un'attività che "la eccita sessualmente e la istiga alla calunnia". Rifiuta di ricevere la visita dei parenti, infine si convince a incontrare la cognata, E.A., e le chiede di intercedere affinchè possa rivedere i figli. Quando la signorina le conferma che ciò non le verrà mai concesso essendosi Ella dimostrata madre snaturata, le rivolge aspre parole. A un confronto con il marito in presenza dei legali del Tribunale lo insulta, lo accusa "di essere un bruto maniaco", "di farle questo per vendetta", "di volerla punire per un crimine che non esiste", indi ha una crisi di nervi.

Nel gennaio del 1916, cattivatasi la fiducia di un giovine inesperto assistente, fugge. Scoperta e fermata alla stazione di Porta Nuova, ove aveva preso posto sul treno per Cuneo (probabilmente diretta in Valle Stura, ove dimora la M.B), viene ricondotta in Ospedale Psichiatrico, in stato di crisi. Indi tenta il suicidio.

In seguito riprende il suo posto nel Regio Manicomio ove dietro espressa richiesta del marito, fin dall'inizio le viene concesso trattamento di favore, come di indossare biancheria propria e non subire taglio di capelli. Ciò maldispone talune pazienti, che mostrano insofferenza per i suoi privilegi e testimoniano la loro antipatia, dapprima con derisioni e lazzi, poi con un'aggressione nei bagni manicomiali, che le provoca ecchimosi varie. Ostenta atteggiamenti bizzarri, pretende di essere chiamata "contessa", di essere servita, rifiuta di rifarsi il letto, pretende un tavolo tutto per sé e l'introduzione del suo grammofono in reparto, pretende di recarsi nella biblioteca dell'istituto e di introdurre libri propri, non stabilisce contatti di nessun tipo con le altre pazienti, di cui sfrutta le tare a suo vantaggio. In conseguenza di ciò talune degenti povere di spirito subiscono il suo fascino la servono, la rendono oggetto di adorazione. Una demente precoce, zingara, tredicenne, la battezza la Vergine e ogni volta che la vede tenta di baciarle i piedi. La signora B. scrive lettere al Direttore del Regio Manicomio a nome delle ricoverate del reparto, chiede modifiche del regolamento e istiga le altre a tenere comportamenti inaccettabili. In seguito le attenzioni ricevute dalla signora assumono natura sessuale. Una degente zoofila si introduce furtivamente nel suo letto e tenta di strangolarla; altre pazze le indirizzano fantasie, anormali attenzioni e proposte oscene. La signora denuncia "insostenibili aggressioni", dovute a suo dire alla "infamante diffusione della sua cartella clinica", sostiene di essere trattata "come al circo". Chiede di essere trasferita in infermeria, o che le sia concessa una stanza singola, negatale perché il conte A. rifiuta di pagare la retta dovuta a tali privilegiate pensionanti. La situazione degenera durante l'ora d'aria nel cortile, nel marzo 1916: tre croniche agitate trascinano la signora nel ripostiglio del carbone e qui la brutalizzano con cucchiai, manici di scopa e altri oggetti d'uso comune impiegati in modo improprio. Essendo divenuta (per sua volontà o meno) elemento perturbante degli equilibri del reparto, dietro autorizzazione dei famigliari viene infine isolata.

Non collabora con i dottori né con le sorveglianti, accusa l'infermiere che la medicò di "avere ignobilmente abusato di lei", rifiuta di prestare servizio in cucina e in lavanderia, rifiuta di rendersi utile in alcun modo, sostiene che sia il marito a pretendere che lei svolga questi servigi "per umiliarla" e motiva in tal modo il suo diniego, non dovuto a "schifo per il sudiciume delle poverette che anzi le fanno pena". Richiesta di cucire calze per i soldati italiani al fronte, dice "che vadano scalzi". Denuncia il dottar F. per "molestie" e "crudeltà mentale", cerca di sottrarsi ai colloqui con il medico curante, che definisce "un veterinario idiota", con lo psichiatra, che definisce "carceriere in camice bianco", con i periti d'ufficio, che definisce "infami prezzolati da mio marito", con il sottoscritto, e se costretta, nel corso di tali colloqui tace, o si mostra ostile. Non si rende conto della gravità del suo stato e si considera "perfettamente sana". Insiste anzi per intentare contro il marito un "processo per maltrattamenti, sevizie e violenze", rivelando l'aggravarsi della sindrome paranoide.

Rapporti col marito e la famiglia di lui 1. Rapporti economici Pare assodato che fu devoluta una dote reale di lire 50.000.

Degli sperperi pazzi di denaro in accordo alla vita irregolare di lei, e a parziale riprova della prodigalità morbosa, il marito cita fra l'altro: - lo sciupo di circa lire 3000 mensili senza scopo apparente dal gennaio 1915, e del suo patrimonio dotale superstite, circa lire 20.000 in pochi mesi (dal maggio 1915 al momento del ricovero).

- i debiti contratti con le cognate e col fratello.

- l'inclinazione demofila verso i dipendenti della sua azienda (Società Elettrica Valle Stura), che gli costò senza ragione un esborso di lire 16.000 per sovvenire agli impegni da lei presi in suo nome.

- l'acquisto dell'alpeggio Forneris, subito ceduto con atto notarile a tale B.B., nonno della M.B.

IL Rapporti coniugali e famigliari Col marito - che la sposò per amore appena lei maggiorenne - i rapporti coniugali furono buoni fino al 1913, anno di nascita della figlia A. Da allora, crescenti stramberie, rifiuto a giacersi con lui, mendacio (gli fa credere di essere in stato interessante), sistematica azione di danneggiamelo del di lui nome e proprietà, stranezze culminanti nella crisi completa dell'autunno del 1915.

Sessualmente, il conte A. descrive la signora Norma B. come esageratamente pudica, ritrosa, passiva, sebbene curiosa e torbidamente sensuale.

Talvolta, accesa di improvvise libidini, si introduceva nella camera di lui, gli rivolgeva proposte irriferibili e pretendeva che compisse su di lei atti squallidi e vergognosi: "Voleva essere trattata come puttana". Egli acconsentiva di mala voglia, "per calmare i suoi furori".

Fin dall'ingresso in famiglia, la signora iniziò e protrasse una azione sistematica di allontanamento morale del figlio di primo letto Amedeo dal padre fino a fare assolutamente estranei padre e figlio. Perciò la vediamo corrompere il giovane con letture proibite, indurlo a non seguire la carriera militare come la famiglia ed egli stesso vorrebbero, lo convince a proseguire gli studi ed iscriversi alla Facoltà di Medicina per la quale non sente alcuna vocazione, lo induce ad assumere comportamenti sconvenienti nei confronti del padre e a trasgredire i suoi insegnamenti; lo sottomette completamente alla sua volontà. Il giovane immalinconisce, rifiuta i rapporti con le altre donne e venera la signora definendola "la fanciulla divina", sebbene Ella sia già madre e sposa. Nel 1910 il giovane, in assenza del padre, da in escandescenze insistendo per assistere al parto della signora che da alla luce il fratellastro Vittorio, che varie volte, in presenza della servitù, chiama "il mio figliolo". Nel 1915 si verifica finalmente la rottura, il giovane si sottrae alla malvagia influenza della signora. Attualmente il giovane, al padre dal fronte ove si trova per compiere il suo dovere di italiano, scrive di aver agito sotto la volontà di maman, senza essere in grado, appena uscito di collegio, di saper discernere". Riconosce il proprio errore e chiede di essere perdonato. Scrive al padre in data 30.11.1915: "Fui tenuto ignominiosamente da te lontano e mai mi si insegnò che sotto la tua giusta severità nascondevasi il più bel cuore di padre. Come benedico il giorno che mi separai completamente da chi cercava ancora d'incatenarmi".

Eventuali rapporti incestuosi della signora Norma B. col figliastro vengono negati categoricamente dalla donna, interrogata sovente al proposito. Non mi fu possibile, per cause di forza maggiore, incontrarmi col giovane.

Le zie del ragazzo sostengono essere esistito fra i due un legame ambiguo: il giovane appariva succube, la signora dominante.

Il giovane la chiamò sempre "maman" esprimendo insano desiderio di essere da lei trattato siccome "frutto del tuo ventre e del tuo amore".

Nei primi anni di matrimonio la signorina S.A. sorprese più volte la cognata in abiti maschili in compagnia del giovane: la signora tirava di sciabola e si faceva dal ragazzo chiamare con nome maschile. La signorina S.A. non riferì l'accaduto al conte perché ritenne l'evento trascurabile, e solo in seguito collegò i fatti con la perversione della signora.

Rapporti propri 1. Rapporto con il denaro La signora conosce il bilancio famigliare e ha dimestichezza con le entrate del marito. Non prende sul serio le spese fatte, che le sembrano "bazzecole" in proporzione alla ricchezza del marito. Questo tema della ricchezza del marito viene da lei chiamato in causa ogni volta si tratti di spiegare le men che giustificate richieste di denaro al marito e ai suoi parenti.

Non si è comunque mai interessata di politica, non risulta di simpatie socialiste o anarchiche. E stata attiva in vari co mitati di beneficenza cittadini, sembra la vista della miseria altrui la turbasse alquanto, ma non diede mai segni di squilibrio.

- Nell'aprile del 1908 ottiene dal marito 2500 lire per finanziare il progetto di un ortoelicottero (sorta di aereoplano meccanico), costrutto nella provincia di Cuneo da persona a lei non nota. Contagiata dalla mania del volo, come molti italiani, chiede al figliastro di accompagnarla a vedere i campi d'aviazione. Si rileva che il fratello Giulio Cesare era ossessionato dalla medesima stranezza e che perse la vita nell'insano tentativo di imitare il volo degli uccelli.

- Nell'ottobre del 1914 nell'unico accesso conosciuto di cleptomania ruba ad una conoscente, nel corso di un ricevimento in casa sua, una spilla del valore di lire 12.000. La spilla venne vista nella sua camera. Da nessuno incolpata del furto, paga di tasca sua 12.000 lire alla proprietaria.

- Nel novembre del 1914 volatilizza 10.000 lire. Richiesta di una spiegazione, afferma di averle perdute. Si suppone che il denaro sia stato versato alla M.B. (o ai parenti di lei).

- Nell'estate del 1915 contrae debiti onerosi col fratello spendendo tale denaro per una vacanza in Francia in compagnia della M.B.

IL Rapporto con se stessa Rimarco che la signora manifesta nel corso di tutta la sua vita impulsi autodistruttivi, finge o subisce malattie gravi, diviene anoressica, tenta due volte di togliersi la vita: una prima volta nel gennaio 1916, nell'infermeria dell'Ospedale Psichiatrico, ingoiando frammenti di vetro di una finestra da lei stessa infranta, una seconda nel marzo 1916, recidendosi le vene col suo pettine. In seguito delira di desiderare una morte verticale per impiccagione: "Morire in piedi".

3. Rapporti con la M.B.

La M.B. viene descritta allo scrivente come minorenne, d'età imprecisabile, d'aspetto femminile sebbene alquanto androgino, di pessimo carattere, amorale, insubordinata, selvatica e incolta. Proviene da famiglia disastrata: madre morta di parto, padre alcoolista, un fratello criminale, una sorella debole di mente e un fratello minore gozzuto cretinoso.

I testimoni concordano nel descrivere il suo comportamento sessuale anteriore ai fatti in esame: sfacciata, di liberi costumi, promiscua, immorale, dedita a pratiche abortive e mercenarie. Sembra conoscesse l'uomo fin d'età infantile. Ciononostante uno dei fratelli della M.B. informa il conte della sua intenzione di intentare causa alla signora Norma -B. per corruzione di minorenne, chiedendo un adeguato risarcimento. Attualmente la denuncia non è stata ancora presentata.

Numerose prove materiali (lettere, minute di poesie, frammenti di diario, peraltro scomparso) testimoniano l'insorgere di una relazione, dapprima platonica, quindi anche di natura sessuale (come attestano le testimonianze oculari della signorina S.A. e della servitù della casa) fra la signora Norma B. e la M.B., con la quale, fin dai mesi successivi alla assunzione, la signora si comporta con eccessiva "famigliarità".

Da me interrogata sulla M.B., la signora la definì senza vergogna come "la mia sposa".

La signora intratteneva rapporti omosessuali con la suddetta M.B., rapporti che tuttavia non si limitavano a scambi sessuali pervertiti, ma anche affettivi e sentimentali, avendo la signora coinvolto nella relazione ogni elemento della propria personalità. Non è ben chiaro quali fossero i ruoli fra le due, chi la seduttrice, chi la sedotta (secondo le categorie di Krafft-Ebing), chi avesse assunto il ruolo maschile, chi quello femminile, chi fosse la corruttrice e chi la corrotta.

I pareri dei testimoni risultano discordanti. Il conte attribuisce alla moglie il ruolo attivo e perturbante; la signorina E.A. alla M.B., che definisce "un vero demonio. Per mesi non fece che provocare Norma con ogni sorta di spudoratezze, finché ella cedette". La M.B. appare invece al conte "buona lavoratrice, disinteressata al denaro, una fanciulla povera di solida moralità". Nel suo scritto Egli rileva che la moglie corruppe l'animo della M.B. elargendole regali, abiti, gioielli e beni di valore, e inducendola a vestirsi in modo inadeguato ai suoi compiti; osserva che in particolare la signora sembrava provare piacere nel vedere la fanciulla indossare i suoi propri abiti. Alle di lui sorelle la M.B. appare "sfruttatrice" della signora e del di lei denaro; alla signorina A.Z. "enigmatica", incomprensibile, priva di scopi se non quello di rovinare la sola persona che le avesse testimoniato attaccamento. Sospetta che la M.B. agisse in tal modo per allontanare la signora dalla famiglila e dai figli dei quali era gelosa in quanto "infanticida" (confessa di parlare per sentito dire e non può provare le sue affermazioni).

Il signor G.L. suppone che la M.B. intrattenesse rapporti sessuali a scopo di lucro con il marito della signora, con il figlio di lui e con altri uomini, ma che nei confronti della signora si comportava rispettosamente e con devozione.

La signorina S.A. sostiene che la M.B. dominava la personalità labile della signora Norma B. e la tiranneggiava, inducendola ad agire secondo i suoi voleri.

La signorina E.A. si dice certa che la spilla d'oro e brillanti sia stata rubata dalla M.B., che la signora Norma B. protesse con la propria complicità, e ricorda che la difese pubblicamente, impedendo che si perquisisse la stanza della cameriera.

Il signor V.S. afferma con certezza che in seguito alla passione per la M.B. la signora perde ogni ritegno morale, si mostrava nel villaggio natale della M.B. in atteggiamenti disdicevoli, trascurava i figli abbandonandoli con grave rischio alle cure del fratello ritardato della M.B., dimenticava gli impegni, impigrì. Si dice inoltre "assolutamente certo" che negli ultimi tempi avesse coinvolto nei suoi giochi erotici con la M.B. anche i figli di otto e sette anni, rivelando una natura criminosa e tarata.

La lettura delle carte e delle lettere indirizzate alla M.B. dalla signora B. nel periodo successivo al ricovero, mostrano un'anima esaltata all'eccesso, profondamente perturbata, e una visione idealizzata della M.B. priva di appigli con il reale, tanto che è impossibile ricondurre siffatti deliranti materiali a dati reali di confronto.

Occorre notare comunque che la signora parla di sé in prima persona, attribuendosi genere femminile, e si firma col proprio nome, e non, come spesso accade in corrispondenze lesbiche, con un immaginario nome maschile.

In seguito all'evoluzione omosessuale della psiche della signora Norma B., i periti cercarono di capire se si trattasse di una degenerazione psichica generale, acquisita, solo incidentalmente di natura sessuale, o piuttosto di una tendenza innata, congenita, e se la perversione sessuale fosse collegata alla degenerazione mentale, causa o effetto di essa.

Nelle perizie dettero pareri discordi, che si riassumono parzialmente.

Il dott. Nicola L. riconduce la relazione omosessuale ad una infatuazione passeggera, derivata da intossicazione momentanea, escludendo ogni perversione congenita in quella che definisce "una natura melanconica e passionale".

Esclude ogni forma di lesbismo, ginandria e tribadismo. Parla di insoddisfacenti e difficili rapporti della signora con il sesso maschile e timore di una gravidanza, indesiderata dopo la morte della figlia, ma non di una preconcetta ostilità, testimoniata dalla sua vita sessuale precedente ai fatti in esame. Riconduce i sintomi fisici e le fissazioni mentali ad una insorgenza isterica. Nega la presenza, di sindrome paranoica.

La signora Norma B. gli pare assolutamente "femmina", di naturali istinti materni, di affettività turbata ma non maniaca. Reputa la signora perfettamente in grado di intendere e di volere, prodiga per motivi passionali ma non dissennata, tranquilla e di nessuna pericotosità sociale, onde giudica non necessario il ricovero manicomiale e infondata la richiesta di interdizione giuridica. Riconosce la necessità di una separazione dal marito.

Il dott. Aristide M. parla di "febbre invincibile dell'istinto", dovuta a tendenze sessuali innate ereditarie, in un soggetto gravemente degenerato la cui ninfomania, testimoniata dalla trascorsa immorale attività sessuale, si concentra nel suddetto caso di insorgenza su un oggetto sessuale femminile ma potrebbe volgersi indifferentemente a oggetti sessuali maschili, infantili cioè asessuati, inanimati e animali. Vede nella prodigalità il segnale della rottura dell'equilibrio mentale, seguita dalla degenerazione sessuale. Una sindrome siffatta è destinata ad aggravarsi progressivamente: l'offesa alla società comincia con la rinuncia alla missione materna e si esplica venendo meno i naturali sentimenti affettivi. Dopo visita accurata definisce la signora vittima di fantasie di stupro, masochista, paranoica, viziosa, insaziabile, dedita alla masturbazione, alla sodomia femminile e ad altri atti contro natura; di natura aggressiva e perciò pericolosa a sé e agli altri; irragionevole, solo apparentemente isterica, in realtà psicopatica; bugiarda, mentitrice tenace, subdola, astuta, calunniatrìce; propone rimedi chirurgici alla sua perversione sessuale: ablazione e cauterizzazione della clitoride e ovariectomia, da lui già praticate su altri soggetti analoghi con risultati eccellenti, e richiede l'interdizione e l'internamento.

Il Direttore del Regio Manicomio dott. V.T. e il medico curante dott. A.P. si limitano ad osservare il comportamento della perizianda nel corso della degenza e ad esprimere giudizi tecnici. Rilevano che: la signora non mostra interesse verso le altre pazienti, le quali tuttavia "istintivamente" sono attratte da lei, come riconoscendone la vera natura; la signora cerca di catturare la simpatia dei medici e dei sorveglianti d i sesso maschile, ammaliandoli allo scopo di ottenere trattamento migliore, di non essere contenuta e forse di evadere. Non possono affermare se vi sia stato effettivo commercio sessuale, né se tale atteggiamento si concretò in profferte esplicite. Ritengono agisca non per ninfomania ma con scopi perversi, con lucidità maniaca e che il suo comportamento abituale sia improntato alla dissimulazione e alla menzogna. Rilevano la sua instabilità e il rifiuto di collaborare per la guarigione (tentativi di fuga, suicidio, rifiuto di sottoporsi al quotidiano bagno caldo, etc.). La corrispondenza a loro consegnata presenta evidenti tracce di sindrome paranoica e preconcetta ostilità verso il marito.

Esame dinico II sottoscritto, in qualità di alienista e medico-legale, ebbe un unico incontro con la signora Norma B., nell'infermeria del Regio Manicomio, in data 25.4.1916. Ella apparve nell'esteriore estremamente malmessa: l'abito di stoffa misera e in stato compassionevole, la biancheria succinta, non portava scarpe. Tuttavia, l'insieme era lindo e composto, i capelli ben curati, raccolti sulla nuca. Nell'aspetto non presentava nulla di anormale: è donna di modesta statura, di costituzione delicata e di muscolatura debole, bacino femminile, petto forte. Le sue condizioni fisiche generali nell'età di anni trentadue erano mediocri: eccessivamente dimagrata (46 chilogrammi contro i 60-61 abituali), il pallore dell'incarnato estremo. Lo sguardo aveva sfuggente, ma alternato da lunghi atteggiamenti espressivi buoni, di abbandono verso me che le parlava. La fisionomia oscillava fra una maschera di freddezza e una maschera di diffidenza.

Riscontrai un marcatissimo tremore delle mani, e uno stato evidente di ansietà. Inoltre, mancinismo mai corretto e una forte miopia.

La signora lamentò insistentemente disturbi alla vista: sostenne di vedere da qualche tempo molto poco, a causa di lampi di luce, filamenti, oggetti e "mosche" che le attraverserebbero continuamente il campo visivo. Ritengo tali fenomeni di tipo allucinatorio giacché non riscontrai lesioni organiche. Si tratta di errori apprezzabili nelle percezioni sensonali, cui corrispondono, nel campo delle percezioni generali, allucinazioni visive, uditive, notturne, visioni di persone lontane nello spazio e nel tempo, non abituali e occorse in vari episodi, evidentemente psicopatici, di ipereccitabilità.

Dal punto di vista fisico presenta alcuni chiari segni d'isterismo (pelle iperestesica con stigmate dolorose sui seni, tra le scapole, nel quadrante inferiore destro dell'addome, fibrillazioni e tachicardia, polso di 120 battiti al minuto alla radiale) associati ad alcuni fenomeni del morbo di Basedow, del quale fanno difetto esoftalmia e ingrossamento della tiroide, ma non mancano cardiopalma, deperimento, tremore muscolare, irritabilità psichica, eccessiva irritazione dei centri psichici e ortosimpatici, astenia.

La visita ginecologica confermò non esservi nella signora B. alterazioni fisiche di sorta, le funzioni della vita organica si presentavano naturali, le viscere addominali, l'utero, la clitoride, le parti genitali e i fornici vaginali, normali.

Lo scrivente rimarca tuttavia che la signora B. rifiutò di lasciarsi toccare da mano d'uomo, fu esaminata solo in seguito a coercizione, fu necessario quindi somministrarle un calmante e da parte mia sospendere l'esame, che potei seguitare solo nel pomeriggio inoltrato.

Alla ripresa del colloquio la signora pretese di sapere se il sottoscritto fosse perito di parte o d'ufficio, indi affermò di non avere intenzione di colloquiare con persona di parte, non per "scortesia" nei miei confronti, ma perché a suo parere tutto quel che avrebbe detto sarebbe stato "usato" contro di lei. Invitata a collaborare per il suo bene, nel corso del colloquio, protrattosi assai, apparve alternativamente disponibile, quasi cordiale, e restia a parlare di sé. Mi chiese più volte di comprenderla, non di giudicarla, e m'invitò a non torturarla con domande cui non poteva rispondere.

E una natura decisamente sensuale, tuttavia si mostra, ad arte, poco interessata ai commerci sessuali. Finge imbarazzo e turbamento quando l'intervistatore la interpella su argomenti di natura corporale e sessuale: non pronuncia mai parole specifiche, usa un linguaggio letterario e forbito, artatamente studia di mostrarsi come una signora bene educata. Parla lentamente, con voce esile, freddo il contenuto espressivo in evidente contrasto con quello concettuale. Si sforza di apparire docile e veste le sue affermazioni con fatti di contorno ampiamente presentabili dal suo punto di vista, affabilmente, riesce così a cattivarsi la simpatia dell'ascoltatore e il racconto suo e l'atteggiamento ostile verso il marito possono parere giustificati, anche per la franchezza ruvida abituale del conte Argentero, esagerata attualmente da giusta esasperazione.

Dal colloquio ricavai alcuni dati che mi parvero utili a completare l'anamnesi personale: - alla domanda se abbia mai voluto essere uomo risponde di no: - alla domanda se non ritenga di avere ricevuto un'edtucazione virile, reagisce vivamente, dicendo di non aver fatto nulla che non sia consono anche a una donna, come studiare, coltivare le proprie inclinazioni e migliorare se stessa; - alla domanda se abbia mai provato piacere indossando abiti maschili, risponde di no. Pressata, ammette di averlo fatto in compagnia del figliastro. Si giustifica dicendo, "ero giovane", "era un gioco, non facevo nulla di male"; - dichiara di non aver mai provato attrazione per alcuna donna. A domande specifiche circa le compagne di collegio, le suore, le maestre, le domestiche, le sorelle del marito ri sponde con una risata di scherno; - richiesta di esplicazioni sulle pratiche sessuali adottate con la M.B., se si eccitava guardando la M.B. congiungersi carnalmente con altri uomini, se si congiungeva con lei sotto lo sguardo di uomini, se esercitava pratiche sadiche o masochisticbe, se risponde al vero quanto dichiarato da testimoni che la M.B. la fustigasse sulle parti intime con erbe orticanti, se si masturbava in assenza della stessa, se si congiungeva con essa durante il periodo mestruale dell'una o dell'altra, se ricorrevano a masturbazione, cunnilingus o introduzione di oggetti fallici nella vagina, tace ostinatamente. Indi reagisce chiedendo al sottoscritto quali siano le sue preferenze sessuali; di fronte all'imbarazzo dell'interrogante aggiunge, "dell'amore non si parla, si fa"; - relativamente al coinvolgimento dei figli nei suoi rapporti sessuali con la MB. perde il controllo e grida che sono "calunnie ben pagate"; - relativamente al primo rapporto sessuale, tace. Richiesta di usare un aggettivo, tace; - relativamente ai rapporti sessuali con il marito, dice che sono stati "normali", che non provava disgusto, né ripu gnanza, dice di avere provato (talvolta, sebbene non spesso) piacere; - richiesta se praticasse con il marito fellatio, sodomia e ma sturbazione, tace, in evidente disagio; - richiesta se avesse conosciuto altri uomini, nega. Richiesta se avesse avuto pensieri adulteri nei confronti di altri uomini, nega. Richiesta se provasse desideri sessuali verso alcuno dei medici curanti, nega. Richiesta se avesse provato lo stesso tipo di piacere con il marito e con la M.B. si adira, indi invita lo scrivente a cambiare argomento; - richiesta di esprimersi circa le sue paranoie e il motivo per cui voleva denunciare il marito, risponde che non si tratta di paranoia ma di fatti realmente accaduti di cui tuttavia non vuol parlare. Invitata ad essere più chiara, rilutta, infine, accompagnando il racconto con lacrime e rossori, offre spiegazioni dettagliate circa terribili violenze che pretende avere subito e che non si ritiene necessario riferire; - richiesta se si renda conto di essere omosessuale, pervertita, degenerata e immorale, risponde di no. Sostiene di non essere nulla di tutto ciò. Sostiene di non essersi pentita di ciò che ha fatto; - richiesta di fornire una scala di valori morali e affettivi, risponde, senza esitare: la signorina M.B., i figli, se stessa e la sua coscienza. Non sembra in grado di distinguere etica e affettività. Sostiene che sono la stessa cosa e che di questo può rispondere a chi deve.

Nel colloquio la signora non parve al sottoscritto preda di delirio, al contrario alquanto lucida e ironica.

Essendo donna molto istruita, dotata di notevole intelligenza e di certo innegabile fascino femminile, si consiglia di farla seguire da dottori di provata irreprensibilità che sappiano trascurare questi immediati elementi somatici.

Nel complesso caratterizzo la signora Norma B. come neuropatica, isterica, gravemente perturbata nella sessualità (eterosessuale come omosessuale), e affetta pertanto da ermafroditismo psichico. Non riscontro ninfomania.

Della ideazione II patrimonio ideativo della perizianda è ricco, ma di scarso valore logico e qualitativamente errato: elabora a suo piacimento e situa in un universo fantasmatico dati e persone reali, astraendo e distorcendo i fatti a vantaggio delle sue intuizioni erronee ed impulsive.

Ultimamente gruppi di idee prevalenti, quasi idee fisse, informano in modo caratteristica la sua mentalità e per conseguenza la personalità psichica.

- E convinta, a causa di una preconcetta rielaborazione mentale delle loro azioni, che le cognate la perseguitino, e spiega ciò dicendo che esse hanno frainteso il suo "fraterno" comportamento con il figliastro Amedeo.

-- È convinta che il marito abbia avuto più volte istinti omicidi nei confronti della figlia Angelica.

- È convinta di essersi legata indissolubilmente alla M.B., al punto di dover rinnegare il marito. La continuità di questa ultima concezione è rivelata dalla successione caratteristica degli atteggiamenti da essa suscitati. Ad esempio, dall'incontro con la M.B. inizia un'attività sotterranea di danneggiamento del nome, dei beni e della carriera politica del marito (il furto in casa sua, l'esborso dello sciopero, il rifiuto di giacersi con lui, il mendacio relativo a una gravidanza rivelatasi inesistente, il comportamento che suscitò grave scandalo). Più tardi, la risoluzione a denunciarlo per maltrattamenti, l'insorgere del delirio paranoide.

Del sentimento a) affettività La perizianda si manifesta incoerente. Legatissima alla figura paterna, si mostra "cloroformizzata" verso il fratello e tace significativamente di lui. Ha della madre un concetto mitizzato e astratto. Nei confronti dei figli si manifesta eccessivamente possessiva: non sopporta l'ingerenza di estranei nei loro rapporti e tende ad allontanarli dal padre. Il rapporto diventa addirittura morboso nei riguardi della figlia femmina Angelica. Nei confronti del marito si mostra alternativamente espansiva e fredda; nei confronti della M.B. è fedele, passionale, protettiva e nello stesso tempo desiderosa di protezione e affetto. b) sincerità Un elemento integratore della fisionomia sentimentale e affettiva della perizianda è il difetto pure originario, cioè organico, di sincerità. Fin dall'infanzia rivela grandi attitudini all'insincerità (le malattie inventate per attirare l'attenzione della madre, etc.). Di tali attitudini si hanno numerosi esempi recenti: per non giacersi col marito lo assicura di essere nuovamente incinta; alle cognate fa credere di essere sofferente per la perdita del bambino (mai avvenuta) allo scopo di ottenere il permesso di partire per la Francia in compagnia della M.B.; per mettere il marito in cattiva luce presso il sottoscritto e cattivarsi la mia compassione non esita a inventare una storia turpe e calunniosa, e così via. Questa tendenza al mendacio si sviluppa e si completa con l'astuzia che alla prima soccorre, ma per lo più, essendo il mendacio non strategico e impulsivo, le si ritorce contro. e) senso morale La perizianda manifesta nei suoi attuali comportamenti uno stravolgimento completo del senso morale. La sua intelligenza deviata e sofistica la induce a un concetto molto stravagante della morale e della sessualità. Tende a sminuire ogni sorta di responsabilità personale e appare incapace di autocritica e sensi di colpa. Si professa credente, ma si rivela sostanzialmente atea. Esprime convinzioni blasfeme. Rifiuta di mondare la sua coscienza confessandosi al cappellano del Regio Manicomio.

Da quanto esposto relativamente alle manifestazioni del sentimento appare una iperestesia affettiva con pervertimento etico vero e proprio. Questa diagnosi va completata con la descrizione delle altre anomalie del comportamento.

- gli atti diretti all'allontanamento del figlio dal padre - le azioni dirette a sfruttare l'amore coniugale con vero pericolo e danno materiale e morale del marito e dei suoi parenti (l'aver costretto il marito a sborsare una grossa cifra per sovvenire agli impegni da lei presi con i dipendenti di lui in suo nome)

- l'indifferenza mostrata per lo scandalo che poteva causare la rovina del marito - gli sperperi ingiustificati - le tendenze per lo meno strane nei riguardi propri (il furto della spilla, i rapporti mal definibili con cameriere, cuoche, chauffeurs, domestici e gente d'altro rango che non è il suo)

- le lunghe assenze da casa e i suoi allontanamenti per recarsi in luoghi nei quali non dovrebbe (cinematografi mal frequentati; caffè di dubbia reputazione; circhi; la catapecchia della M.B., ove pernotta più volte durante l'estate del 1915; fiere di proletari etc.)

- il mancato ritegno nel coinvolgere in tali peregrinazioni i figli sì da condurli in ambienti malsani, e imporre loro la compagnia disdicevole di manovali, pastori, alcoolizzati - le precauzioni per non essere seguita e l'ossessione di essere spiata - l'ostinazione nel voler denunciare il marito per sevizie - i tentativi di suicidio La mutevolezza e l'instabilità delle condizioni del tono sentimentale, con oscillazioni ora in senso espansivo, ora in senso depressivo, traspaiono dall'isolamento episodico di lei da tutto e da tutti, con stato melanconico intercorrente ed esacerbazione delle idee ipocondriache (pensieri di mote istinti suicidi e aggressivi).

Certe stranezze, apparentemente inspiegabili, come la predilezione manifestata per alcuni oggetti personali appartenuti alla M.B. (una pietra dipinta e una conchiglia che le furono sottratte a forza), hanno origine dallo stesso stato significativo di cui sopra.

Della volontà E arrivati ali'ultima fase dell'arco diastaltico psichico, appare che le caratteristiche della funzione riassuntiva, cioè della volontà, nella signora B. sono la passionalità e l'istintività.

Passionalità nella scelta del proprio oggetto amoroso (il figliastro, la cameriera), che si verifica nel corso di tutta la sua vita. Istintività in quanto razionalmente non spiega le sue scelte e si lascia trascinare dal sentimento.

Diagnosi L'esame clinico, somatico e psichico della signora Norma Boncompagni in Argentero non ha offerto un complesso sintomatologico sufficiente, per grado e per qualità, da permettere una diagnosi cllnica di malattia mentale qualsiasi.

Tuttavia fra i sani e i malati esiste la zona dei caratteristici, gente singolare che si differenzia dai normali pur non essendo da annoverarsi fra gli psicopatici, e la cui mente è deviata per delle deformazioni costituzionali dello sviluppo psichico, e specialmente del carattere.

Tale è il caso della signora Norma B., la cui personalità morale presenta le stimmate sicure della degenerazione etica fondamentale, avvivate e colorite da atteggiamenti patologici dello spirito.

Enuncio pertanto la diagnosi fondamentale: La devianza intellettiva e l'immoralità di Norma B. sono il risultato di una non specifica malattia mentale; rappresentano l'espressione di un modo pervicace, perdurante, ormai abituale della sua natura di degenerata".

Tuttavia non si può dire che esista malattia mentale, per il fatto che la perizianda non ebbe mai veri deliri sistematizzati o non; non fatti demenziali primitivi; né consecutivi a psicopatie preesistenti o involutivi, o sintomatici d'intossicazioni alcooliche o d'altra natura. Ebbe invece turbe ricorrenti del tono sentimentale, maniache o melanconiche. Gli errori sensoriali (allucinazioni ottiche etc.) possono considerarsi eccezionali o tran sitori (indotti da particolari circostanze come il deperimento fi sico, la contenzione, l'abuso di farmaci tranquillanti).

Il mio collega Nicola L. conclude coll'affermazione acquietante che Norma B. non è affetta da malattia mentale né in ferma di mente.

Il mio collega Aristide M. conclude coll'affermazione che Norma B. è un'amorale degenerata affetta da malattia mentale grave.

Senonché il difetto etico dell'isterica ha piuttosto il carattere della immoralità che quello dell'amoralità (cattiva piuttosto che insensibile). In essa il tipo clinico non è continuativo ma interrotto a sbalzi, e perfino intramezzato da manifestazioni opposte, altruistiche. Oltre che instabile, l'isterica è eccessiva, con delle burrasche frequenti del sentimento delle estrinsecazioni episodiche violente, irragionevoli contro sé ed altri indifferentemente.

Prognosi La debolezza originaria della struttura mentale e nervosa si documenta anche dalla scarsa resistenza di quell'organismo alle crisi fisiche, quali ad esempio la mestruazione, la gravi danza, il parto, che esagerò l'anomalia del carattere fino a degli spunti psicopatici veri e propri.

Ciò importa molto per la prognosi perché rende verosimile la probabilità di continui aggravamenti futuri, fino all'epoca della crisi fisiologica senile. Già di per sé la vecchiaia è demolitrice del sentimento morale e altruistico anche nei normali. Tale pericolo per la signora B. è maggiore per il fatto che il processo involutivo travolge, prima degli altri, quegli elementi del processo psichico che sono già compromessi e quindi meno resistenti. A questo esito può contribuire un aggravamento futuro dei sintomi basedowiani ed isterici su accennati.

Non si nega, in linea di principio, la possibilità di una neutralizzazione parziale, di una parziale correzione di questi disordini psichico-sentimentali per opera dell'età, apportatrice di più calmo sentire e di più serio riflettere, così come si può sostenere che un ambiente adatto possa ancora influire beneficamente su di lei. Ma poiché non si prevede il reintegramento nell'unico ambiente nel quale ciò sarebbe possibile (la famiglia), la eventualità infinitamente più probabile è quella del peggio, perché tali forme hanno andamento progressivo. Basti pensare allo stato di completa asocialità in cui si trova ora la signora B., ai pericoli d'ogni sorta cui si troverebbe esposta la personalità sua di degenerata se priva di ogni appoggio morale e materiale, stretta fra il bisogno, pessimo consigliere, e l'abbandono del tetto coniugale, fomite di più funeste conseguenze, per comprendere come gli insani sentimenti che nutre contro la società e se stessa possano superare il campo della tendenza e invadere il campo dell'azione. Gli impulsi dei degenerati sono troppo noti perché io abbia a soffermarmi intorno alla possibilità di un gesto d'ira pazzo, nel caso che ci interessa. Basti rammentare i nefasti della sua vita passata per comprendere come la forma morbosa della signora B. vada evolvendosi verso tendenze peggiori.

L'atteggiamento fondamentale, immorale, dell'animo della signora B. è tale da travolgere ogni resistenza psichica per poco che spunti nel campo della coscienza un elemento passionale qualsiasi, espansivo o depressivo, lieto od ostile.

Giudizio medico-legale Le anomalie psichiche della signora Norma Boncompagni qualificate come degenerative, se pure non possono identificarsi con alcuna delle forme cliniche definite di malattia mentale, devono considerarsi però come "tale condizione di abituale infermità di mente che la rende incapace di provvedere ai propri interessi": gli atti di lei la dimostrano incapace di apprezzamento morale e giuridico in genere, cioè di coscienza, e di volontà propria di fronte allo stimolo della passione, lieta o triste e malgrado la conservazione della forma, apparentemente lusinghiera.

La signora è bisognosa di ogni tutela contro se stessa sia in linea civile sia in linea amministrativa sia in linea medica.

Questa donna sarà candidata sicura al delitto, se non venga convenientemente curata. Il provvedere in questo caso è saper prevenire.

Epperciò, a parer mio, deve essere internata (dal punto di vista medico) e interdetta (dal punto di vista legale).

Le anomalie psichiche constatate rispondono precisamente al concetto medico-legale di "infermità" differente, da quello clinico di malattia di mente, in quanto che non vuole accennare solo a dei processi morbosi episodici, definiti cioè con dei prodromi, un decorso e una resoluzione, bensì anche a quelle condizioni anormali dello spirito che non sono psichiatricamente classificabili e che non co stituiscono una malattia nel senso manicomiale della pa rola.

L'abitualità di questa infermità di mente è stabilita dalla natura originaria, cioè incorreggibile di essa; la quale è anzi destinata, con molte probabilità, ad aggravarsi in futuro.

Tale giudizio medico-forense è sicuro, perché fondato secondo la più assoluta ortodossia scientifica, sul criterio bio logico (per la presenza della degenerazione famigliare ampiamente dimostrata), sul criterio fisico (per la concorrenza di sintomi isterici e basedowici), sul criterio sociale (per la qualità dell'ambiente cui essa stessa si votò).

In tali condizioni esula nella signora Norma B. ogni possibilità di volontà cosciente nei rapporti sociali e netta sua capacità di amministrare.

È altrettanto impossibile la libertà degli atti nelle condizioni in cui versa la signora B., in quanto s'intenda volontà nel senso di possibilità di deliberazione e di scelta fra diverse soluzioni possibili e contemporanee nel campo della coscienza. A questo scopo è necessaria capacità di valutare i dati di fatto nella loro completezza e non nell'erronea astrazione delle proprie fantasticherie.

Perciò deve essere la signora Norma Boncompagni internata e interdetta.

Torino, lì 17 giugno 1916 firmato: Prof. Dott. Panieri Vittorelli, psicopatologo forense.

Si accludono altresì a mo' di documentazione vari excerpta del copioso materiale consegnato al prof. V.T. e custodito nella cartella clinica di Norma Boncompagni degente n. 49. Il materiale è stato scritto a mano dalla perizianda fra il 1915 e il 1916.

1. L'autunno muore, e la tua ombra cerco nel silenzio non sento il tuo respiro. li stringo a me la notte, ti prendo e poi ti perdo. E non ho scampo.

Amica, sei lontana, è grande questo letto per me sola.

Ogni giorno più s'allontana l'isola incantata ai naviganti: ciò che una volta fu mio fu tuo.

Nel silenzio non sento il tuo respiro.

La tua vita ha stagioni che non vedo.

Solo rimane un meriggio d'agosto, un giorno come un altro, dei nostri neanche il migliore. Aspettavo te assaporando il morso dell'assenza.

Tardavi. Forse un incontro, un ordine.

Oppure una tua scelta.

Scrutavo il lungomare, se mai il cancello s'aprisse, e dietro, il lampo d'un sorriso. Sei venuta.

Dilegui sulla polvere del vetro e m'abbandoni.

Nel silenzio non sento il tuo respiro.

2. Chiamami, amore! Grida il mio nome!

Non lasciarmi qui sola alla finestra.

Alti i muri, grigio il cortile, ombroso ed è vuoto.

Pensami domani, pensami morta ti verrò incontro in un sogno felice sogno che un tempo abitavo, naufragando.

3. La mia lingua per sempre m'hai strappato ed ora sono muta sulle labbra, soltanto una parola il nome tuo - Medusa e sempre, la notte piano l'invoco.

To sei rimasta nel mio letto sei come l'ombra, dove dormo io chiudo gli occhi, un'eco di giorni mi raggiunge, chiudo gli occhi, sento che vieni è appena lieve un brivido sei tu nell'aria, col buio ritorni Cara, ti cerco, assenza ovunque tocco sei lontana come il tuo riflesso.

La mia bocca per sempre m'hai cucito ed ora sono muta sulle labbra, soltanto una parola il nome tuo - Medusa e sempre, la notte piangendo lo grido.

Declina la stagione, il giorno scolora Tenebra silenzio spifferi di gelo di piombo il cielo - gli alberi stecchiti vuote le strade - desolata la voce detta terra. Il mio cuore deserto nella carne i chiodi della croce Gli ultimi raggi l'ombra divora Nella scura prigione senza luce mi rispondono un fremito poi il gemito d'una demente che piange lontano.

4. Medusa c'è la notte nei tuoi occhi e non portano scritta una parola.

La tenera carne ho barattato contro la tempesta. Anche me, anche me hai trascinato in nessun luogo, e ancora non c'è termine al mio viaggio.

Il sangue sopra il vecchio privilegio il sangue m'ha consacrata a te, ma sei lontana.

O parli troppo piano, ch'io non senta.

Guardo la luce rossa del passato t'ho amato in fretta fra segale in fiore ho visto fremere l'alba sul tuo viso e sui monti vestite d'eterno rincorrersi le nuvole.

E mai t'ho detto no - nuda e diversa abbandonare il branco - mia sposa tu la vergogna e l'offesa.

L'ho strappata da me la vanità, a te m'ha consacrata il sangue.

Muoiono le parole, ma ti aspetto come sotto la grandine una spersa rondine anela uno spasimo di sole.

5. Oh, voglia di baciare una ragazza la mia scura Medusa, la mia donna!

La rosa ha sete nel deserto.

Vieni, sul muro dell'anima se voli da me - lieve non trovi lame di vetro frante scaglie di aguzze bottiglie (povera cosa protegge la ricca dimora) se voli da me - lieve trovi solo un ansimar di vento e brezza e baci diviene il mio respiro.

Portami via, indomabile, selvaggia, sbrìciola il muro schianta l'inferriata annienta questo lutto annegheremo al fondo delle cose, a poco a poco giungeremo a tutto.

Laggiù ci troveremo oltre il diverso, il simile, l'uguale e corpi mondi tempi cesseranno sole saremo noi nell'universo naufraghe per galassie luminose.

Tremo. Ti sto pregando, vieni, portami alla terra che il tempo non conosce e lo spazio e la morte e il bene e il male.

Ah, lo so bene dove sono conosco l'indirizzo dell'albergo ameno, il numero della cartella, il suono del nome che m'han dato.

Tutto, ricordo, ma nella mia pozzanghera dio sa quel che resta del passato il nostro luogo non ritrovo: non so cosa ho sognato.

Azzurri monti, luce trasparente i passi tuoi facevano la strada i passi tuoi, e poche le parole andavano laggiù le barche alla corrente e noi, che mai non eravamo stanche Ti sei fermata, diritta nel sole visione bruna fra le rocce bianche hai detto solo: adesso, eternamente.

Il passato scomparve nel presente.

La mèta - quella nulla, oltre a te, che mi chiamavi al rogo.

Bruciando, la mia vita assomigliava a te.

Aveva il mondo una verginità perfetta.

Solo l'ombra entra nella stanza se to passi fra Norma e l'aurora.

Il risveglio mi scaglia su una branda remota come una nuvola. Ah, conosco lo sbaglio in cui s'eclissa il giorno, la riva su cui si frange il mare il nulla ove svapora il nostro amore ogni gioia con te s'è smarrita.

Viene verso di me la Notte come una rada immensa.

È buio il cielo degli altri.

La scellerata libertà ricerco.

L'unica verità l'istante di una vita rivivere, e sarà uguale, la novità perpetua - infinita!

E finché non ritorni sarò la franta scaglia nella calce secca e dura la prigioniera esclusa dalle fughe dei treni, dei sogni e delle evasioni dalle rese, dai perdoni.

Morta alla vita e alla morte straniera sarà di pietra il cuore, e la mia carne impura.

Vieni, Medusa, sposa dell'estate.

Guidami alla tua terra tu che porti negli occhi l'orizzonte.

Laggiù, dove siamo state né la contrizione né la croce né succube preghiera né la disperata guerra conduce.

Si perde quel cammino col tramonto si spezza, s'avvita.

E indietro torna come l'eco alla voce.

Alla tua terra che fu mia sei tu la strada, to sei la via.

La Vita.

Vieni, ti sto aspettando ancora.

Ah, Medusa mia, perdona se non so tacere. Vibra ancora la corda del violino e anche una goccia di pioggia m'appassiona.

6. Dove è l'amorfa larva vuoto - noia - lutto cecità - colpa c'era - una volta - tutto un grembo: la polpa della vita tormento, fuoco, gioia, intensità, diletto, ebbrezza Non mi dispiace d'essere nata ho vissuto - per te - stupendamente Non mi dispiace d'aver colto il melograno Non mi dispiace se conosco gli spini delle rose Tu fosti il fiore rosso l'efflorescenza sulle morte cose Tu somigliavi alla mia giovinezza.

Ma arsa è la terra, esaurita la miniera.

Il tuo ricordo ha sapore di rovina il mio ricordo ha sapore di passato ero il futuro tuo che t'ha sfiorato, scivolando oltre.

Il sangue è ruggine, se guardo dalla torre poi che ho passato il Lete.

Il sangue è secco, la linfa dell'amore più non scorre. Tutto sbiadisce e perde forma poi che ho passato il Lete.

Perduto il balsamo resta la ferita hai vent'anni non ti serve l'anima di Norma grappolo d'aghi stretti sulla roccia erica solitària, striminzita: tutto hai bevuto.

7. POSTUMA

Dunque non ti riavrò su questa terra.

Il sogno m'ha lasciata, il tempo è spento il cuore è pietra inerte e l'alba più non torna.

Dunque non troverò il tuo corpo non ti vedrò mai più dritta nel giorno sulla soglia del vento non ti dirò parole non saprai mai quanto ti amavo barbaramente anch'io.

Non mi lamento quel ch'io so chiunque lo conosce ma il mio cuore ch'è tuo lo possiedo io sola, ancora.

Poi sparirò come nell'aria una canzone svanirà la mia vita nel bianco d'una stanza solitària (sono una pensionante di prima classe! alle dannate di buona famiglia il Guardiano concede camera singola con vista sul cortile) ghiaccio - gelo - silenzio il volo stanco dell'acheronzia svestita dei colori questo il verdetto sulla malattia Non può guarire.

Dunque dovrò morire dentro le mie ossa di pietra si disfanno nel giardino ch'è terra di nessuno niente croci né nomi - lacrime, guai! non fiori ma opere di bene casse d'abete, uguali eureka, ho trovato alfine il paradiso dove regna vera democrazia, la sola degna per tutti è uguale il male.

Nella cappella officia il prete balbuziente, stintignato, fra colpi di tosse si sbriga in fretta, senza testimoni (un giorno solo per le inumazioni: il lunedì, dopo la festa) becchini gli internati dalle mani grosse, avrò tre uomini per me, quel giorno e non saranno miei nemici.

E poi palate - terra smossa, nera mai nessuno ti reclama, pace duratura dall'esterno soltanto si apre la porta - lo spiraglio di vita, la fessura voi che entrate, lasciate ogni bagaglio! si muore due volte, qui dentro è il solo privilegio che mi resta.

Accetto, sincera: alfine sono libera - morta a nessuno appartengo, neppure a me stessa. finalmente morta sarò fango, ombra, polvere, poi nulla ma quando la mia carne di pietra fasulla sarà cenere alla terra che fu nostra saprò trovarti ancora sarò tiepida brace sarò fumo che sale al cielo terso petalo bianco, il volo d'una piuma aria leggera e nuvola di pioggia goccia acqua dolce schiuma onda fugace di neve una bufera, un vortice di vento sospiro - un fiato sarò l'ultima nota e il canto perso avrò di nuovo sentimento musica sarò, per te, Medusa: musica appassionata Finale Al cognome Argentero sul Libro d'oro della Nobiltà corrisponde oggi una sola eloquente parola: estinti. Nel luglio del 1917 la Sacra Rota dichiarò "nullo" il matrimonio rato e consumato di Felice Argentero e Norma Boncompagni, per causa della giuridicamente comprovata infermità mentale di lei. Né i figli generati nel corso di tale unione né Amedeo trasmisero il titolo agli eredi.

Nel giugno del 1919, alla caduta del governo Orlando, Felice rischiò di diventare sottosegretario al Ministero del Commercio nel nuovo governo Nitti, ma l'occasione sfumò: non per motivo del grave scandalo che aveva macchiato il suo onore, come amava credere, semplicemente perché il suo nome fu depennato nel crudele giro delle consultazioni. Si ripresentò alle elezioni generali del novembre 1919, ma preferì candidarsi in un collegio estraneo, temendo nel suo una campagna elettorale di fuoco, basata su "meschine faccende personali". Si presentò in un collegio del comasco, dove venne seccamente sconfitto dal candidato socialista. Si ritirò dall'agone politico, convinto che ai suoi danni fosse stato ordito un complotto.

Alle successive elezioni dell'aprile 1921, in un momento di caos per la nazione, tra insurrezioni operaie e scioperi continui, Boncompagni lo istigò a ricandidarsi col blocco liberal-conservatore. Felice rinunciò per motivi incomprensibili: il candidato di destra che si presentò al suo posto stravinse. Felice si proclamava ormai super partes, indifferente alla crisi della liberaldemocrazia. Si preoccupava solo per le sue aziende occupate dai consigli di fabbrica.

Negli ultimi tempi, nutrendo con ragione brutti presentimenti, riprese le sue frequentazioni ecclesiali: pregava con una certa puntualità, soprattutto prima di andare a letto, si confessava tutti i giorni. Aveva il terrore della morte, ma ancora di più di morire senza l'estrema unzione, come poi accadde quando la morte lo portò via all'improvviso.

Era afflitto da una grave ulcera perforante, da vari problemi relativi a travasi di bile ed emorragie di fegato e da un tumore benigno allo stomaco, ma non ne morì: nel 1927 fu un colpo apoplettico, fulminante - lo trovarono seduto nella poltrona della sua camera, vestito di tutto punto, gli occhi sbarrati rivolti verso il letto disfatto in cui pure non aveva dormito.

Negli ultimi mesi era diventato maniaco, ossessivo, paranoico, ipocondriaco: dormiva poco, era perseguitato dai fantasmi e da apparizioni funeste di cui non voleva parlare. Il prof. Ranieri Vittorelli l'avrebbe giudicato un caso clinico, ma naturalmente non lo era. Dopo l'ultima burrascosa udienza del Tribunale non vide mai più Norma.

La sentenza accoglieva in pieno le sue richieste: il giorno dopo aprì le pratiche della causa volta a ottenere l'annullamento del matrimonio dalla Sacra Rota. Tuttavia risulta che non si diede da fare più di tanto per ottenere il sospirato documento, non unse le ruote, non brigò, assunse un atteggiamento fatalista, lasciando il lavoro sporco all'avvocato Boncompagni. Una lettera inviata a costui sembrerebbe aprire squarci conciliatori: ... financo del canchero si guarisce, figurati, tu che sei tanto sofistico escogita un codicillo per piantarla con quella faccenda, consumato è consumato e prole c'è, nemmanco Dio in croce può dire il contrario. A far senza cervellare si perde di vista l'iscopo istesso delle azioni. Mia sola intenzione è: arrangiarla bene a piazza Carlina con una infermiera che poi mi ci possa abboccare senza cagnara di testi e mettere a nanna tutto senza perdere la faccia e senza che si pensi che m'arretro di un passo. Si può?

La risposta di Boncompagni alla sconcertante proposta non è nota, comunque la macchina messa in moto procedeva senza intoppi: nel luglio 1917 Felice ebbe l'annullamento, la sua firma in calce al documento risulta appena meno imponente del solito.

Dopo la sua morte, in un cassetto della scrivania fu ritrovato un biglietto del treno per Torino, in data 2 marzo 1919. Si era presentato alla portineria del Regio Manicomio, si suppone per inscenare uno straziante colloquio, ma sua moglie - o meglio, la sua non-moglie - come risulta dai registri era stata "temporaneamente dimessa" nel novembre del 1917 in gravissime condizioni di salute, che richiedevano il ricovero in ospedale per un delicato intervento agli occhi. Non aveva più fatto ritorno.

Gli consegnarono i suoi effetti personali, poca roba di scarso valore: un pettine d'avorio, la penna stilografica, una boccetta d'inchiostro secco, una catenina d'oro con la croce e la fede nuziale. Era passato molto tempo, non riuscì a trovare il medico che l'aveva curata, né ad appurare perché l'operazione fosse fallita; rientrò a Roma e per qualche mese non parlò del suo viaggio con nessuno, poi scrisse a Emanuela una lettera andata perduta. Emanuela gli rispose con due righe, sintetiche quanto velenose: È inutile che vai a rigirare il coltello nella piaga che hai fatta, ormai puoi fare un bel zero, la povera Norma ha smesso di soffrire. Frase che a ben guardare significa tutto e il contrario di tutto, ma Felice pianse la morte di Norma con sincera afflizione.

Da valanghe di carte bollate minuziosamente archiviate nel suo studio risulta che si diede da fare per recuperare il cadavere di Norma dalla fossa comune del cimitero municipale, onde trasferirlo nella cappella di famiglia degli Argentero, poiché voleva che fosse sistemata al terzo piano, proprio di fronte a lui. Le traversie burocratiche si protrassero anni, la trafila fu complicata da equivoci grotteschi, fra cui l'esumazione della salma sbagliata.

Felice era già morto da tempo quando Amedeo ricevette una lettera timbrata dall'ufficio accoglienza del cimitero, nella quale si degnavano di comunicare al conte Argentero che non risultava inumata alcuna Norma Boncompagni. Probabilmente la sepoltura della donna in questione era avvenuta sotto falso nome: l'eventualità era possibile trattandosi di persona fomite di pubblico scandalo. Ma gli consigliavano di intraprendere un'altra via. Aveva controllato nel cimitero del Manicomio? Salvo richiesta contraria, infatti, gli internati vengono sepolti nel detto luogo. Non risulta che Amedeo proseguì la ricerca del padre, quindi la macabra faccenda cadde nel dimenticatoio.

A parte gli ultimi mesi, Felice era sempre di buonumore, o almeno lo sembrava. Chi lo conobbe a Roma lo descriveva come un simpatico piemontese vecchia maniera, un tipo quadrato e solido, a modo suo perfino spiritoso.

Incontrava i figli due volte all'anno, a Pasqua e Natale, e nell'occasione si dimostrava prodigo di doni (Oliviero gli chiese sfacciatamente denaro fino all'ultimo, anche per motivi che dovevano apparirgli quantomeno "abietti": peraltro ottenne sempre quel che chiedeva). Desiderava che lo considerassero una sorta di zio, ma i ragazzini e poi i ragazzi continuarono a chiamarlo Signor Padre, come avevano sempre fatto.

Sofia visse con lui a Roma tutto il resto della vita e gli sopravvisse di vent'anni. Emanuela invece ruppe con la famiglia fin dal 1916, quando le testimonianze che rese nel corso del processo non risultarono gradite agli altri Argentero. Circa l'episodio dell'aggressione con il pennino della stilografica cambiò versione più volte, infine dichiarò che mia cognata non aveva alcuna intenzione di causare lesioni alla sottoscritta sebbene si lamentava per le restrizioni della sua libertà personale messe in opera dalla sottoscritta senza ragione. Quando Felice smise di versare per il mantenimento di Norma l'assegno mensile che le consentiva il trattamento da pensionante di prima classe e la camera singola - e di conseguenza la trasferirono nella camerata comune delle agitate - Emanuela scrisse una lettera all'avvocato Boncompagni. La lettera non è stata conservata, ma doveva essere furibonda se la risposta è strisciante, irta di scuse: Fia mai che la nostra Mouche s'abbia a mescolare a quelle pazze incoscienti.

Non mi spiego come abbia potuto accadere una dimenticanza sì grave. La ringrazio d'avermi messo al corrente dell'increscioso disguido. Boncompagni saldò il conto con l'amministrazione e la degente venne restituita alla sua camera privata. Risulta che Emanuela intrattenne con Norma una corrispondenza non censurata grazie all'intercessione di una certa Suor Beatrice. Risulta che chiese più volte al Direttore che Norma lasciasse il Regio Manicomio per vivere presso la sottoscritta disposta ad accollarsi le spese del caso. Risulta anche che chiese (ma non ottenne) il permesso di condurla fuori la domenica sotto sua responsabilità, nonché l'autorizzazione acciocché la signora contessa incontrasse i suoi figlioli, e che s'incaricò di provare che Norma soffriva di una grave lesione alla retina per cui necessitava di cure specialistiche da effettuarsi urgentemente al di fuori del Manicomio.

Per qualche anno rimase a piazza Carlina, custode di una casa vuota; poi, invecchiando, si trasferì dalle suore presso cui aveva studiato, che del resto l'accolsero come fosse una di loro. Già dall'inverno del 1916 intraprese una battaglia legale per la revisione del processo di interdizione, invalidato a suo dire da perizie approssimative, corrotte, inquinate da false testimonianze e documenti menzogneri. La querelle fu accanita e si trascinò per anni: forse non aveva scopo, ormai, ma lei proseguì con una testardaggine degna degli Argentero. In questa impresa spese tutto il suo scarno patrimonio: non le fu accanto nessuno, solo Oliviero più tardi mostrò interesse per la questione, ma era troppo giovane e spiantato per aiutarla.

Non si sa quale fu la conclusione della causa, divorata dalle muffe degli archivi del diritto medico-legale. È molto improbabile che ci sia stata una revoca della sentenza.

Amedeo era invalido di guerra (aveva perso quattro dita della mano sinistra nel 1916), decorato con Medaglia d'Argento al Valor Militare, Eroe della Patria. Non esercitava la professione di medico chirurgo: viveva di rendita e della pensione. Quando nel febbraio del 1917

Emanuela gli allegò i documenti per la revisione delle perizie, chiedendo la sua collaborazione per riabilitare Norma, fu uno dei più accaniti oppositori, assai più del padre che alla sorella rispose con un magnanimo: Se ti aggrada di baloccarti negli uffici fetidi di quegli invasati, vai avanti, stiamo a vedere. Tutte le domeniche alle nove in punto bussava al collegio dei gesuiti per incontrarsi col suo figlioccio Vittorio; poi, quando il ragazzino compì dieci anni, lo separò dai fratelli e lo prese in casa.

Vivevano insieme, in un appartamento che affacciava su Piazza di Spagna. Si occupò di lui per quindici anni, con una devozione che tutti giudicavano inspiegabile ed eccessiva.

Aveva un carattere aspro, facile a scoppi d'ira: solo col ragazzetto imberbe si inzuccherava. Vittorio si liberò della sua protezione ammalandosi di tubercolosi - almeno, così gli scrisse, con la lucidità spietata che forse aveva imparato proprio da lui. Quando ruppero, nel 1935, Amedeo era rimasto solo al mondo: suo padre morto, Emanuela in convento, Enrico e Oliviero estranei, gli restava la zia Sofia, ancora in vita sebbene per poco. Tornò a vivere con lei. È morto vecchissimo, alla fine degli anni Settanta. Non si è mai sposato e non ha avuto eredi: non c'è mai stato un diciassettesimo conte di Brezé.

Nessuno dei figli di Norma e Felice fu ciò che aveva sognato il padre: Enrico non diventò diplomatico e ministro degli Affari Esteri, Oliviero non diventò un industriale né tanto meno Vittorio un ingegnere. Enrico si laureò in Lettere e divenne un brillante professore di latino e greco in un liceo di Roma, dove insegnò per quasi quarant'anni. Oliviero espatriò in Francia, dove tentò senza fortuna e senza preoccuparsi per gli insuccessi varie carriere: fece l'attore, il ballerino, persino il pittore d'avanguardia, epigono dell'Ecole de Paris. Era istintivo e passionale, aveva un debole per i soldatini di leva ma non gli riuscì di fare carriera nell'esercito come pure sognava da ragazzo (e certo questo suo pallino avrebbe commosso il Padre) - anzi, fu espulso dall'Accademia per motivi facilmente intuibili. Correvano voci di una sua vita irregolare, alquanto scandalosa: si accompagnava ad artisti più anziani di lui, poco raccomandabili. Fotografie d'epoca conservate da Emanuela incoraggiano l'ipotesi: era un giovanotto fascinoso, esile, biondissimo, effeminato, con due languidi occhi verdi. Una sua foto in costume da bagno, con dedica sferzante: mi dolgo di non assomigliarvi neanche un poco. Sono il figlio di mia madre: per un uomo come voi andrei volentieri in manicomio, era conservata da Felice in uno stipetto segreto. Vittorio si ammalò di tubercolosi a sedici anni e trascorse la sua giovinezza fra collegi e sanatori dolomitici. Tutti erano rassegnati alla sua morte, l'aspettavano di giorno in giorno, infine si stancarono. La tubercolosi lo perseguitò per più di un decennio, ma alla fine la sua volontà e la sua gioia di vivere l'ebbero vinta. Sposò la sua infermiera, una donna più vecchia di lui di quindici anni, vedova, senza una lira e al dire di Amedeo neanche di aspetto attraente, da cui poi ebbe una figlia che battezzò Norma. Andarono a vivere sulle Dolomiti: gestivano una pensione a conduzione familiare.

Amedeo non gli parlò mai più, nelle lettere che si scrissero lo chiamava ingrato. Ma Vittorio lo perdonò: era felice.

Alessandro Magno Boncompagni proseguì la sua irresistibile ascesa: era sempre stato un uomo fortunato, e aveva qualcosa che molti cercano invano - il talento. Divenne uno degli avvocati più pagati della capitale, poi sposò la figlia di un ministro. Aveva quarantasette anni e un figlio quando decise che era stanco di costruire la carriera degli altri: d'ora in poi si sarebbe dedicato solo alla sua. Si presentò candidato alle elezioni: era l'aprile del 1924. Il suo amico Felice, che l'aveva aiutato quando era un povero avvocaticchio di Firenze dal futuro già tramontato, era un liberale restio al nuovo, fuori gioco da tempo, e non contava più niente. Lui voleva "arrivare", e perciò si presentò nel listone promosso dal Partito Fascista.

Aveva visto bene, fu eletto; la scelta fu indubbiamente opportunistica, ma del resto aveva già intuito dove soffiava il vento: era stato uno dei primi iscritti del PNF già nel novembre 1921, subito dopo l'atto di fondazione. Nel Ventennio bivaccò in Parlamento, felicemente. Aveva avuto dalla vita - e avrebbe avuto dalla morte - tutto quello che voleva. Per i nipoti, cercò di essere un padre vicario: d'estate li portava in Versilia a trascorrere le vacanze.

I ragazzini non avevano simpatia per lui, crescendo finirono con l'accusarlo di avere rovinato la madre e di avere distrutto la loro famiglia. Gli serbavano rancore, ma nessuno dei tre rifiutò il suo aiuto e la sua protezione.

La morte fu generosa con lui: non vide la fine del partito, non vide la sconfitta, non vide suo figlio morire partigiano nella battaglia del Vallone dell'Arma, sulle stesse montagne che Norma aveva visto tutte le mattine dalla finestra della residenza. Morì in tempo per credere di avere speso bene il tempo che un Dio in cui non credeva gli aveva concesso.

I Belmondo lasciarono Ferriere alla fine della prima guerra mondiale, dietro invito di Minot, padre di Medusa, che si era stabilito in Canada e in Piemonte non voleva tornare. Aveva aperto un ristorante, si era rifatto una vita. Il loro cognome figura ancora sugli elenchi telefonici della città di Toronto.

Medusa non partì coi suoi familiari, ma non sposò il suo fidanzato, Luìs Lambert. Quando lui salì a Ferriere, nell'ottobre del 1915, Medusa lo congedò. Luìs si sforzò di essere convincente e persuasivo, ma forse non ci riuscì - in quel momento provava soprattutto un immenso disagio e il pensiero di quel che era accaduto gli causava un fastidio invincibile. Pochi giorni prima, aveva sfasciato a sassate la finestra di Norma, e aveva dato fuoco alle siepi del parco: quel gesto inconsulto, di cui si vergognava, se lo aveva liberato dalla rabbia, non lo aveva liberato dal rancore. Tuttavia voleva ancora sposare Medusa; le disse che avrebbe dimenticato e le chiese di pensarci ancora. «Ci ho già pensato», disse lei. Durante il breve colloquio, Medusa rimestava il fieno nella mangiatoia e gli volse ostinatamente le spalle. Non l'aveva mai guardato. Quando Luìs fu uscito, si voltò: la penna nera che pendeva sul cappello, spiumata dalla delusione, fu l'ultima cosa che vide di lui. Fu il loro ultimo incontro. Luìs, alpino della settima compagnia del battaglione Argentera, morì in guerra. A Medusa non aveva mai scritto: lo fece solo una volta, ma lei non ricevette mai la sua lettera, perché a quel tempo non viveva più a Ferriere. Sono un mulo testardo che non capisce, ma alla fine capisce tutto, io mi ricordo di avere prima di questo qualcosa di grande nelle vene per non vivere come bestia. Vorrei che il sonno dura fino alla fine, ma già mi vengono a chiamare e ricomincia e allora penso che sono vicino e ti vedo come deve essere bello lassù. Adesso ti lascio, saluti. Io sono solo un povero uomo, ma uomo - Medusa. Il giorno dopo la data di questa lettera, Luìs si tolse la divisa e scappò. Perché? Gli atti del processo che lo concernono non spiegano cosa fosse accaduto al leale alpino, che aveva combattuto sul Monte Fiore con coraggio, ed era stato perfino con gli Arditi, e i suoi giudici non volevano saperlo. Lo riconobbero colpevole di rifiuto di obbedienza e diserzione in presenza del nemico e lo condannarono alla pena di morte per mezzo della fucilazione alla schiena. La sentenza venne eseguita il 17 dicembre 1917. A noi però piace pensare che Luìs appoggiò nella trincea il suo moschetto perché aveva capito che non lo avrebbe imbracciato più. Aveva scoperto di avere un grande rispetto per la vita altrui, perché rispettava di nuovo la propria. Alla fin fine c'è una sola cosa sulla terra che non si compra, non si scambia, non si ruba, che non torna, e questa cosa è la vita, la propria e l'altrui - quella che conta poco e quella che conta molto, quella di chi ha ragione e quella di chi ha torto, perché comunque, chi può giudicare? Certo non voleva essere lui: lui era soltanto Luìs, quel che non capiva doveva comunque accettarlo, e infatti adesso lo accettava. Di questa vita di cui si vergognava e di cui andava fiero, di questa vita fallace, perfino meschina nella sua impossibilità di corrispondere alle immense aspettative degli altri (o delle proprie), di questa vita precaria, unica, insostituibile, che aveva raccolto come un insetto agonizzante nella sbobba muffita voleva essere degno, e non offenderla - meritarla, semmai. Voleva dirlo a Medusa, voleva solo tornare a casa.

E Medusa? Lasciò Ferriere nell'autunno del 1915, diretta in Francia. Come aveva fatto molti anni prima, da bambina, passò dalle montagne, sul sentiero dei contrabbandieri, attraverso il colle di Puriac. Qualche tempo dopo, da Nizza mandò una sintetica cartolina ai familiari: raffigurava una bellissima ballerina - allegra e poco vestita su sfondo floreale - in un cabaret (ma poteva anche essere un teatro, un set di cinema, un bordello). Qualcuno notò una certa somiglianza, e credette che fosse lei. Il messaggio diceva che andava a vivere a Parigi, non dovevano preoccuparsi per lei. Nel novembre del 1917, ostentando orgogliosamente di disporre di franchi e di vestiti, si presentò a casa, all'improvviso, per riprendere alcune cose, disse - poi scomparve all'alba, lasciando il suo leggiadro cappello parigino appeso al chiodo, come aveva fatto nel secolo precedente suo nonno Mundin, e non tornò mai più.

Dell'operato politico di Felice, a parte i pali della luce elettrica, non è rimasto molto, e la strada promessa ai ferrariot non la costruì lui, ma cinquantanni dopo la Comunità Montana. I suoi - pochi - discorsi pronunciati nell'aula di Montecitorio restano affidati alle cure degli stenografi del tempo. Il "preve nero" lasciò invece una meritata fama di benefattore: continuava a donare ingenti somme di denaro ai poveri, alle dame di San Vincenzo, ai ciechi, ai sordomuti, agli orfani, alle fanciulle traviate, ai reduci di guerra e alle vedove degli impiegati regi.

Le sue industrie, sebbene indebolite dalla crisi del dopoguerra, continuavano a fruttare. Tuttavia Amedeo, che le aveva ereditate come un cognome, senza merito e senza colpa, non seppe adeguarsi ai cambiamenti del mercato, non aveva la stoffa del capitano d'impresa: le affidò ad amministratori rapaci che a poco a poco se ne impadronirono. Le vendette una dopo l'altra, ma in un arco di tempo molto ampio: l'ultima, lo stabilimento di acque minerali, fu venduto allo Stato Italiano all'inizio degli anni Cinquanta.

Felice Filiberto Argentero risulta anche autore di un libro: Orografia etiope, pp. 67, pubblicato da Gianini e Fiore, Torino 1888. Chi volesse leggere l'introduzione scoprirebbe che l'Autore era un sostenitore dell'inferiorità della razza cafra, chi arrivasse alla conclusione capirebbe che, poco interessato alla geografia, avrebbe preferito raccontare la sua esperienza di soldato. La fotografia di un'indigena a torso nudo nel bel mezzo di una dissertazione sugli uadi ci fa balenare l'idea che l'Argentero fosse un estimatore della femmina nativa. Sarebbe stato interessante leggere il carteggio tra Felice, scrittore "fauve", sgrammaticato e spiccio, e la letteratissima fidanzata Norma, ma fu incenerito da Amedeo dopo la morte del padre. Si conserva solo una minuta scarabocchiata che inizia con un mia stimatissima bambina, si dipana con una serie di considerazioni riguardanti l'entità del di lei bagaglio - forse l'enorme quantità di volumi ereditati dal padre - il numero di invitati alle nozze, il menu del buffet, e si conclude con un banale vostro affezionato Felice Argentero. Fatto sta che le biblioteche tramandano ai posteri il gustoso libretto di Felice e di Norma neppure il nome.

Il romanzo Il bacio della Medusa, scritto da Norma per la sua amata nell'estate del 1915, è andato perduto. Restavano pochi frammenti: illuminazioni, scene, tentativi, varianti trascurate che lasciano capire come non fosse né mitologico né allegorico né naturalistico né un'operetta morale. Era quel che era. Il romanzo ebbe un unico lettore, certo non quello che cercava, ma le vie dei testi sono imprevedibili: Felice lo trovò tra le carte di Norma portate a Torino da Sofia. Si chiuse nello studio, lo lesse da cima a fondo, gli piacque o non gli piacque, non importa: lo distrusse nel camino (era un inverno freddo, le basse temperature garantite dalle cronache dei bollettini degli osservatori meteorologici). Non era mai stato un amante della letteratura. Con ogni probabilità non fu una perdita sconvolgente per la letteratura italiana. Ma chi può dirlo?

Il palazzo di piazza Carlina fu abbandonato già dall'aprile 1916, quando Felice si trasferì a Roma definitivamente: per qualche tempo vi abitò Emanuela, poi rimase sfitto per molti anni. La collezione di croste di Felice (ma chissà se erano davvero croste) fu trafugata da ignoti: probabilmente Oliviero la rivendette a qualche mercante d'arte transalpino. Fece buoni affari col ritratto di Giacomo Grosso, Contessa al piano: un quadro finito in qualche mostra e sui cataloghi, dove avrà trovato estimatori più convinti di Felice e Norma. Rappresenta magnificamente un'epoca, ha scritto qualcuno. Chissà se è solo questo lo scopo di un'opera d'arte, ma tant'è. Il palazzo venne poi venduto dopo la morte di Felice: i figli ne ricavarono meno di quanto avrebbero potuto. Ha ospitato a lungo la filiale di una nota banca torinese.

La residenza di Bersezio venne messa in vendita nel corso del 1916: nessuno degli Argentero vi aveva più messo piede. La guerra, i razionamenti e lo stallo economico avevano precipitato la nazione in un clima poco propizio agli investimenti: non si trovavano acquirenti. Nel dopoguerra la situazione si aggravò, e solo nel 1923 la residenza alquanto malmessa fu acquistata da un imprenditore cuneese che voleva trasformarla in albergo per lanciare il turismo nella zona. Il progetto era audace, improbabile: a Norma sarebbe piaciuto. L'albergo fallì nel giro di due anni. Da allora la costruzione rimase senza padrone e senza inquilini. Si era creata attorno alla casetta di legno una fama sinistra: così si logorò, si trasformò in covo di vipere e orinatoio, durante la seconda guerra mondiale ospitò comandi partigiani allo sbando, contro il muro posteriore i nazisti fucilarono i ribelli poi, durante una cruenta battaglia, fu rasa al suolo. Non ne resta traccia, nella zona adesso sorgono due sciovie aperte solo tre mesi all'anno.

Partiti i Belmondo da Ferriere, la loro baita, nella parte alta della borgata, cadde in rovina: crollò il tetto, nelle finestre crebbero le ortiche. Partirono tutti i ferrarioti, uno dopo l'altro, chi per l'America, chi per la Francia, chi per l'Argentina, chi per la pianura. All'inizio degli anni Sessanta, quando anche l'ultimo abitante è andato via dal paese, Ferriere è scomparsa dalle carte geografiche e dall'elenco delle frazioni d'Italia: il villaggio fu abbandonato.

Per quasi cinquant'anni, è stato un paese fantasma, la quinta silenziosa d'un teatro, un luogo della memoria. Ferriere non esisteva più. O almeno, non quella di cui abbiamo parlato, poiché altre esistevano ed altre esisteranno. Pericolo di crollo, ammoniscono ancora due commoventi cartelli rugginosi, bucherellati dall'incuria: due cerchi bianchi listati di rosso (sì, proprio la segnaletica stradale che vieta l'accesso alle autovetture, paradosso quasi sublime, poiché nessuna autovettura potrebbe passare fra quelle case cadenti troppo vicine). Le persone che hanno affollato quelle viuzze erbose non hanno lasciato traccia visibile. Poi, a poco a poco, col nuovo secolo, la vita è tornata.

L'estate, nei vicoli della borgata risuonano i passi degli escursionisti, diretti verso le cime circostanti. Dai camini, si leva di nuovo il fumo, e dalle finestre l'odore del pranzo. Le lamiere arroventate delle automobili parcheggiate lungo la strada luccicano al sole, le ruote affondano dove un tempo c'è stata, chiassosa, inutile, assurda e tenace, come sempre, come ovunque, la vita. Ma poi, quando l'estate finisce, quando cominciano le piogge e cade la prima neve, Ferriere resta di nuovo sola. E per otto mesi all'anno il silenzio si richiude compatto, sovrano, squarciato appena dal fischio perentorio - vagamente antropico - di qualche marmotta ritardataria. Quando in ottobre "tumba neu" (nevica) il villaggio resta isolato come all'inizio del Novecento, quando i montanari di Ferriere, catafratti nelle loro stalle, perdevano il conto del tempo, vivevano in un'atemporalità speleologica, e quando riemergevano indifesi alla luce del giorno e si avviavano verso Bersezio, ultimo avamposto della Storia, non sapevano nemmeno quand'era celendas, cioè Natale. Non tempo.

Non luogo. Ferriere e Bersezio sono rimaste per secoli in una sorta di Purgatorio geografico e culturale: non più in Italia, ma non ancora in Francia. A chi, fino all'entrata in vigore delle leggi di Schengen, percorreva la nazionale che da Borgo San Dalmazzo sale verso il Colle della Maddalena, a valle di Bersezio veniva incontro, fosforescente nel buio, lievemente surreale alla luce del giorno, una sbarra bianca e rossa. Un carabiniere vi chiedeva dove state andando. Se andavate solo a Bersezio, o a Ferriere, vi lasciava passare. La sbarra si sollevava: la dogana invisibile era proprio quella. Bersezio e Ferriere, alle spalle della sbarra rossa e bianca ma al di qua del colle-confine, non sono due identità connotate, come l'Italia e la Francia: sono due isole sospese, due luoghi non luoghi, due vuoti pronti a ricevere un senso. Sorgono in uno spazio neutro, circoscritto come il cerchio tracciato durante i riti magici, imprigionato dal segno e da esso liberato.

Saliamo lassù, in un giorno di novembre. Nel 1917 oppure oggi, in un altrove che non ha calendario e collocazione sulle guide turistiche di grande consumo, in una dimensione ideale, non ufficiale. Non tempo, non luogo. La neve ha ricoperto ogni cosa - la strada e le rocce, gli abeti e i rumori, il passato e le tracce. Saliamo in un silenzio analogo a quello che doveva regnare quando, un fiume di ghiaccio, testardamente, scavava la valle, quando il mare mesozoico lambiva i costoni cori la risacca e Ferriere era solo un altipiano nell'abisso, quando la comparsa dell'uomo era un'ipotesi fantascientifica come l'esistenza degli extraterrestri. Saliamo col sole che spunta alle sette, puntuale, come allora, come sempre, dalla Valle Stura - perché è dal basso che sale il ritmo degli altri. Miliardi di cristalli di neve sfolgorano abbacinanti tutt'intorno. La neve bianca è una pagina, che ancora aspetta di essere profanata dall'inchiostro. È una possibilità infinita. E dalle morte case di morte genti, nel non luogo, nel non tempo, ritornano le voci. L'eco di quelle voci, o forse della nostra.

È un'utopia onirica. È una notizia di cronaca locale che da disperse due donne sul Puriac nella tormenta del novembre 1917. È una speranza, un delirio, un'ipotesi. L'allucinazione di una donna che ha una grave malattia agli occhi e la cui retina è pigmentata di fori. È l'ultima visione prima di perdere la vista. Di perdere la vita in un'operazione sbagliata. La vista, la vita.

Dunque qualcuno sogna del colle di Puriac e della neve che scende abbondante, sogna di andare avanti finché non vede altro che bianco, e non c'è più la Francia, e non c'è più l'Italia, e neanche il sentiero, non c'è niente - solo una superficie bianca, compatta, immacolata, questa.

Passi sulla neve Le mosche la perseguitano. Sebbene sia molto tempo che le tengono compagnia non ha imparato a distinguerle, sicché potrebbero essere indifferentemente delle ceratitis capitata, o delle piophila casei, sarcophaga carnaria, dacus oleae, glossina palpalis, rhagoletis cerasi - le sue mosche senza specie hanno un modo particolare di volare, a saltelli, a cerchi concentrici: entrano da destra, salgono, volano, si scontrano, esplodono ed escono come sparate da una forza centrifuga. Tornano: anche adesso combatte contro uno sciame fittissimo. Sul sedile di fronte c'è una donna che addormenta un neonato, lo tiene avvolto in un fagotto viola, lo culla, assomiglia terribilmente a qualcuno che conosce, ma a chi?, a sua madre, forse, ha la certezza assoluta che questa donna sia Hélène - eppure è impossibile, la sua dirimpettaia non è una signora, è una contadina, ha un fazzoletto nero sui capelli e le labbra cascanti, fra le ginocchia stringe addirittura una cesta di polli, chiunque sia sul suo viso e perfino sulla testa calva del bambino si posano fremendo queste mosche malefiche di cui nessuno degli altri occupanti dell'automezzo che si arrampica sulla strada nazionale (il cartello passa proprio adesso, avverte: trenta chilometri al confine) di cui nessuno sembra curarsi. Eppure lei vede benissimo le mosche: il loro volo breve segue una traiettoria precisa, attraversano la visuale secondo linee geometriche, perfette, è una vera persecuzione, non c'è modo di liberarsene, le scaccia con la mano, deve farlo, se non lo facesse loro approfitterebbero della sua debolezza, sfuggirebbero alla diagonale destra/sinistra con sosta al centro, planerebbero verso le sue braccia, roderebbero la polpa bianca con il pungiglione, la divorerebbero, avvelenerebbero i cibi, le inietterebbero il siero del sonno. La donna che sembra sua madre la fissa pensierosa da una lontananza di millenni, è un'altra, adesso, assomiglia a una cameriera che ha lavorato per lei tanti anni fa, non ne ricorda il nome, adesso la donna stizzita le chiede perché mai agiti la mano, forse il bambino la disturba, ma se non piange neanche! Si scusa, farfuglia, si forza a sopportare il ronzio e l'invasione, si costringe a tenere la mano premuta sulla borsetta. Ma dentro non c'è niente, soltanto un portafoglio vuoto, un pettine, una penna stilografica. Davanti a loro sale un camion militare dal quale proviene un canto tristissimo in una lingua sconosciuta.

Gli altri occupanti conversano, si conoscono tutti, solo lei non conoscono. O non riconoscono. Come se non fosse seduta con loro in quell'automezzo. Infatti non riesce a vedersi là seduta, come in uno specchio opaco vede loro, ma non se stessa. Quelli nel camion davanti sono prigionieri di guerra, li scortano al forte. Guerra? Ci deve essere una guerra, da qualche parte. Ma forse per quelli è finita, sono i reduci che tornano a casa. Anzi, forse anche lei non è su un automezzo delle Autolinee Argentero ma su un camion dell'Esercito Italiano. Ha una mosca sul viso anche la recluta giovane che la guarda fisso da sotto il tendone. Assomiglia a qualcuno anche lui, ma non le sembra di averlo mai visto. Lui però le sorride. Non lo distingue bene, chissà chi è. Porta un paio di occhiali scuri con le lenti affumicate, per questo la scambiano per un'altra e nessuno la riconosce. La credono straniera, si aspettano che scenda a Vinadio, al comando. Invece non scende, chiude gli occhi perché la neve si ammonticchia ai lati della nazionale e i lampi di luce infittiscono, le palpebre bruciano e le viene voglia di piangere. È contenta, infinitamente contenta, non sa neanche perché. E poi è quasi sera, la strada è interrotta da un cumulo altissimo, pietrisco, terra, un albero franato con le radici divelte, neve sporca, fine della corsa, sale un ufficiale, il valico è chiuso per la tormenta di ieri, ad Argentera oggi non si arriva. E i passaporti?

Avete i passaporti? Non ce l'ha, il passaporto nella borsetta chiusa. Per un attimo ha anche la sensazione di avere dimenticato le scarpe e di calzare ancora quelle orribili pantofole di spugna del. Si guarda i piedi, terrorizzata. Ha le scarpe. Slacciate, ma non riesce ad annodare le stringhe. Scende alle Barricate, con i compagni di viaggio.

Quella che sembra sua madre si allontana con la cesta di polli e il bambino calvo. C'è un bracco che abbaia. Uno la chiama signora e le chiede dove sia diretta. Risponde che non lo sa, e infatti davvero non capisce dove sia diretta.

Le offre di proseguire a dorso di mulo. Vuole cinque lire. Non ha le cinque lire, gli offre gli orecchini di perla, che valgono molto di più. Ma al passatore piace di più la spilla - non se n'era accorta, ma sul risvoltino dell'impermeabile porta la spilla tempestata di brillanti della contessa Lovadina: fa più patriottico, oro per la patria, e gli consegna la spilla. L'asino dondola e ha la pretesa di camminare sul ciglio della strada - in fondo c'è un dirupo, ha sempre avuto orrore del vuoto, le mosche impazziscono quasi, sfarfallano da destra a sinistra, e di nuovo il balletto sommerge il dirupo e le sue mani aggrappate alla corda: deve chiudere gli occhi. La felicità insensata svanisce a poco a poco, diventa panico, terrore, spavento, desiderio di tornare indietro - ma il mulo prosegue, testardo. Poi è notte, la strada non si vede più, l'uomo si è fermato. La strada è percorsa da un andirivieni di soldati e finanzieri. Il brusio scompare. E sola, intorno a lei s'è fatto buio, deve togliersi gli occhiali scuri. Li toglie, non sa dove metterli, non ha più la borsetta, ma non ricorda di averla lasciata sull'automezzo delle Autolinee Argentero. Sulla salita le manca il respiro, sta calando la notte e ha sempre avuto paura del buio, e poi non è mai stata nel bosco, da sola, a quest'ora, dietro gli abeti è sicura che ci sia qualcuno che l'aspetta per farla finita. Ad ogni tornante le sembra di vederlo, nell'ombra - grosso, imponente, col bastone africano e gli stivali: si avvicina col cuore in gola, ma è solo un tronco d'albero. Un ramo sporgente le frusta il viso. Sente il ticchettio della telescrivente dell'ufficio postale che trasmette il telegramma. TROVASI IN LOCO FERMATELA. Ad ogni passo si dice che torna indietro, adesso torna indietro, invece continua a camminare: lo pensa davvero, torno indietro, nella mente si volta e scende, ma nella realtà invece continua a vedersi salire, passettino passettino, impaurita, senza fiato, stanca, stanchissima, prosegue. Adesso è del tutto chiaro dove sta andando. È impossibile, pensa, vuole tornare indietro, non vuole rovinare tutto, ormai non c'è motivo, deve restare tutto così, così sospeso, è la separazione la sua speranza, è la perdita la sua ragione, e invece cammina sul sentiero, passettino dopo passettino conquista il costone, non vuole vederla, non vuole essere vista, e invece cammina e non c'è niente da fare, la sua volontà, o quella che crede la sua volontà, non riesce a cambiare le cose. Non riesce ad agire altrimenti: cammina sul sentiero per Ferriere, tenendosi sulla destra per paura del vuoto, del crepaccio, del torrente che scroscia quattrocento metri più in basso. Questo paese è sul tetto del mondo. È vicino alle stelle e a Dio. Il cuore le batte forte, perché adesso che vede i tetti del villaggio si sente evaporare e sa che ormai deve proseguire perché non ha nessun altro posto dove andare. Le viene in mente un discorso recente, chissà a chi indirizzato: diceva enfatica che al mondo ognuno ha un solo posto che l'aspetta, per il quale è nato, e il suo è questo. O forse no, è la stanza bianca con l'inferriata alla finestra, ma deve saperlo, adesso. Ognuno ha il suo duello, quello in cui mette in gioco ciò che ha, suo padre una volta ha duellato contro chi aveva calunniato Hélène: aveva torto, ma sopravvisse, tornò a casa sano e salvo. L'uomo che aveva ragione non tornò più. Lei forse ha ragione e dunque non tornerà. O forse ha torto, e dunque deve andare avanti. Comunque questo pensiero del duello riaffiora da chissà quali scarti insensati della giornata, è una deviazione che non conduce da nessuna parte. Riprende da dove era rimasta. Va avanti. È già sul grande spiazzo davanti alla chiesa nuova, per le viuzze non trova nessuno, non ricorda dove deve dirigersi, scende e dovrebbe salire, si trova nella parte bassa del villaggio, un bambino la vede, strano, è vestito da marinaretto e assomiglia a Vittorio, si ricorda di loro d'un tratto, dove sono, dove li ha lasciati, il bambino le dice qualcosa, non riesce a sentirlo, non è assolutamente Vittorio, si rende conto che Vittorio è a Roma, lo sa benissimo, qualcuno glielo ha detto, però Vittorio-che-non-è-Vittorio tira fuori una trottola di legno e la fa prillare sul palmo della mano, poi scompare. Cammina per le vie e tutte le porte sono chiuse, chiuse anche le finestre, si sentono delle voci, si sentono i cucchiai che sbattono contro le scodelle, ma non si affaccia nessuno. C'è anche odore di bruciato, ha molto freddo e vorrebbe entrare in una di quelle case, anche se non è quella che sta cercando; bussa a una porta, chiama quel nome, bussa a un'altra porta, tutto chiuso, nessuno vuol lasciarla entrare. Ha di nuovo quella sensazione di non appartenere a niente, a nessun luogo, di non essere di casa da nessuna parte, tanto meno lì: è proprio una follia, questa. Pensa che ha sbagliato strada, voleva andare a Roma e spiegare tutto, lo farà domani, domani si spiegherà. La ascolteranno, devono ascoltarla. Dietro un angolo quasi si scontra con un tizio coi basettoni e il camice bianco, fugge verso la chiesa, è chiusa anche quella, il portone con la vernice scrostata. Nel buio le baite sembrano tutte uguali, addormentate. Ha paura di incontrare qualcun altro, adesso, ma si rende conto che il villaggio è abbandonato, in realtà nelle case non c'è nessuno, sono andati via, tutti, le porte sono appena accostate, potrebbe entrare, ma i tetti sono crollati, anche i soffitti, c'è l'erbaccia sui muri, alberi che sporgono dalle orbite cave delle finestre, le case sono pericolanti, non bisogna appoggiarsi alle pareti, è troppo tardi, sono tutti morti, infatti la porta del cimitero è aperta e sbatte sui cardini. Poi però trova la strada giusta e non è vero niente, c'è qualcuno, sente una voce. Sulla salita cade, la neve è alta, il suo vestito è bagnato fino alle ginocchia, un orlo scuro come un'onda corre tutto intorno. Non è suo, questo vestito, lei non lo metterebbe mai, è un vestito informe di orribile tela di sacco, da internata. Le va largo, forse è una divisa, anzi, è la divisa. È caduta, ha di nuovo quel dolore dentro, nello squarcio brutale, una fitta lacerante, dalla breccia che diluvia, preme le mani, peggio, diviene intollerabile, è troppo, troppo, è così forte che sta per svenire, si piega in due, non riesce ad alzarsi, vorrebbe ma non può. Le mosche danzano sul bianco, nel buio. Se ne stupisce, protesta sottovoce, qualcosa le dice che è una stranezza, perché a questa altitudine in questa stagione non dovrebbero sopravvivere. Ma queste mosche non curano la logica della specie, sono le sue mosche. E poi, non sa come, è arrivata davanti a quella porta chiusa, c'è un ferro di cavallo sull'architrave, c'è uno scarpone inchiodato sul legno, si ricorda che qualcuno le ha detto che porta fortuna. Tocca lo scarpone, forse lo bacia addirittura. Bussa, ma forse con troppa gentilezza, nessuno l'ha sentita. Prova una immensa vergogna al pensiero di dover bussare, si trattiene, chiama quel nome, ma quasi sottovoce. Dal prato scende un vento gelido che spazza le vie, ha tanto freddo. Bussa ancora e ancora, sempre più decisa, sempre più forte, si ferisce la nocca sulle schegge del portone. Bussa e bussa, chiama. Sul ballatoio di legno si è affacciato un vecchio con la barba bianca, la guarda, severo, certo dice qualcosa, scompare. Lo riconosce. Babbo! Babbo! si mette a gridare, aprimi, aprimi, fa tanto freddo! Ho freddo, quaggiù, portami una coperta! Il professore non apre, non si cura di lei, la abbandona nella neve, ha freddo, tanto freddo, ci sono quelle mosche perfino sulla porta, il ronzio diventa insopportabile, babbo! babbo! Bussa ancora, sta piangendo, ha le guance bagnate, le asciuga con le dita, babbo! aprimi! aprimi ti prego! E poi vede qualcuno che arriva dalla borgata, un lungo cappotto che sfiora il suolo, capelli arruffati. Più si avvicina più si rende conto che è Lei, è sicuramente Lei. Si ferma all'altezza della fontana, la scorge. Non sorride, non sembra contenta di rivederla. Si consola pensando che forse non la riconosce. Forse è cambiata tanto. O forse no. Le viene il terrore di essere invisibile, che Lei non possa vederla. Sono io, Norma! grida, ma forse lo pensa soltanto. Cosa vuoi, dice Lei, la sua voce è lontana lontana, viene da un'altra parte, la conosce bene questa voce che non sente da tanto tempo, è proprio la sua, non è cambiata, vorrebbe che dicesse qualcos'altro, ma Lei non lo dice. Pensa che sono così diverse che non potrebbero comunque trovarsi e non si sono trovate infatti. Si sono perse. Pensa che non può risponderle e non potrebbe farlo né adesso né mai. E poi non sa cosa vuole, infatti "tutto" non è una risposta. Lei spinge la porta ed entra. Non le chiude la porta in faccia, si mette da parte. È molto stupita. Molto. La guarda fisso, le prende di mano la scatola. Perché infatti per tutto questo tempo non se ne è accorta ma ha trascinato uno scatolo di cartone chiuso con lo spago. Lo spago è legato con un fiocco, deve averlo fatto lei stessa il fiocco perché di solito li fa a quel modo. Cos'è? Non si ricorda di averlo preso, lo scatolo. Si guardano e si guardano. Poi sono già sopra la stalla, Lei scoppia a ridere, vorrebbe farle eco per sciogliere la tensione che la attanaglia ma non le riesce. Nella casa non c'è nessun altro. Poi sono all'ultimo piano, Lei accosta la porta. È la sua camera da letto, c'è già stata, nell'angolo a destra ci dovrebbe essere il baule aperto, e dall'altra parte la seggiola.

Cerca l'uno e l'altra, ci sono, è proprio la sua camera. Sulla seggiola c'è lo scialle e ai piedi del letto una valigia pronta. Ha ancora tanto freddo, trema. Lei prende un vestito asciutto dal baule e glielo porge. Deve cambiarsi, no? Non ha la forza di sfilarsi le scarpe e neanche di slacciarsi il vestito. Lei la spinge a sedere sul letto, le toglie le scarpe, hai i piedi freddi, dice, ma forse non lo dice, glielo hanno detto sempre tutti. E poi non ha più le calze bagnate e Lei le ha preso un piede, se l'è poggiato in grembo e lo strofina, massaggia le dita, strofina, il piede formicola, il sangue riprende a scorrere. Le sta sbottonando il vestito, ma mentre lo fa non la guarda, le porge una coperta e si gira dall'altra parte. Non le dispiace, anzi, preferisce così, che non la guardi perché la coperta è corta e non riesce a nasconderla. Che vuoi da me? dice, questo lo dice di sicuro.

Vuoi chiederle soltanto una cosa, è tanto tempo che spreca questa domanda rivolgendosi al suo fantasma: come stai, cara. Come stai, cara? forse riesce a parlare. Benissimo, risponde Lei, aspra. Benissimo. Pensa che è la verità, Lei sta benissimo anche senza la sua presenza, non ne ha bisogno, è diversa, è cambiata, cresciuta, è proprio una donna adesso, è più bella e non riesce a guardarla perché la sua bellezza le fa male. Adesso vorrebbe che le mosche nascondessero il suo viso, ma le mosche in questa stanza non sono venute. Lei le sta girando intorno, la esamina, la scruta, certo pensa che è dimagrita molto e che non vale più niente. Una qualunque. Certo si starà chiedendo come ha fatto a. Si sente arrossire, sul letto è rimasta la divisa di quel. Si vedono benissimo i laccetti per immobilizzare le braccia. Lei invece sta dicendo e tu? E tu, Norma, come stai tu, cosa hai fatto tutto questo tempo? Allora vuoi saperlo, pensa, ma non sa cosa rispondere, non sa come sta, si sente tanto confusa. Non può dirle da dove viene. Non le dice niente, si vergogna di non poterle piacere, vuoi chiederle scusa se non ha messo la cipria e si presenta davanti a Lei così dimessa. Lei le sta sciogliendo lo chignon, butta le forcine sulla coperta, affonda le mani nei suoi capelli. Riconosce quelle mani, rabbrividisce. La sta abbracciando. La sta stringendo forte. L'emozione è fortissima e lucidamente teme che l'intensità della sensazione la catapulti altrove, non vuole svegliarsi proprio adesso, non vuole, non vuole. Lei la sta baciando come una volta, come sempre. La bacia anche lei. Ma perché non sei venuta?

Perché? le sta dicendo, la rimprovera. Ma io sono venuta, sempre, tutte le notti. Lo conosce il materasso imbottito di paglia, lo conosce l'odore della casa. E di Lei. Vorrebbe scappare, vorrebbe che non accadesse più niente, per paura che svanisca tutto. Per paura delle mosche. E poi Lei si spoglia e si lascia guardare e cammina nella stanza e dice lo sapevo che tornavi, ti stavo aspettando, e poi si allunga sul letto e le accarezza la guancia e si appartengono e le mosche sono scomparse. Ma per paura di essere troppo felice su questi momenti sorvola, come se avesse fretta di andare avanti. Ma dove? E poi è mattina, e stanno bevendo latte caldo. La sta vestendo con i suoi indumenti da montagna, le sta dicendo che non deve prendere freddo perché ha la febbre, infatti ha la febbre, come ha fatto a saperlo? Sa sempre tutto. La gonna di lana le va bene, perfino larga, lo pensa anche Lei. Le sta dicendo che non deve fare così, devi mangiare, Norma, tanto non ti guardo. E poi stanno mangiando al tavolo di legno, è polenta, sta dicendo Lei, l'ho fatta per te. Devi assaggiarla, la mia polenta. E la mangia, ha un buon sapore sulla lingua. Non sono arrivate le mosche ad avvelenarla. E poi forse parlano del futuro, perché si fa così in questi casi, è scontato, ma necessario, tutto sembra facile, niente è compromesso.

Lucidamente pensa che in fondo non è accaduto ancora niente, è tutto là davanti, tutto da vivere. Chissà se funziona, se funzionerà. Pensa di sì, ma l'ha pensato un'altra volta. Anche Lei lo pensa, ne è sicura. Sente di nuovo il ronzio della telescrivente, si mette a piangere per via del telegramma. Non c'è nessun telegramma, dice Lei, stai calma. Certo però non possono restare, certo bisogna andar via. Fantasticano su dove andare, cosa fare. Dice che vuole solo stare con Lei, insieme. Ma poi bisogna vivere, dice Lei. È sempre stata una persona pratica, le piace questo di Lei, che pensa sempre a tutto. Se non ci fosse. Se non ci fosse. Certo, bisognerà vivere. Insegnare, sta dicendo, tu puoi insegnare tante cose, to sai tutto! Io? ma cosa dici? Io non so niente. Lei precisa: il piano, puoi insegnare il piano. Ah, già. Lei dice che possono farsi assumere da qualche famiglia, tu fai l'istitutrice e io la cameriera, dice, e stiamo sempre insieme. Hanno già fatto questo discorso strampalato, ma quando? Non ricorda il momento preciso, ha solo la certezza di averle già sentito pronunciare queste parole. Però, volendo, hanno un grande futuro al cinema, diventeranno le nuove Borelli, si ricorda di quell'operatore, quando sono andate ai teatri di posa di via Mantova a veder girare le films? Ridono. Si divertiranno, Parigi, Londra, l'America. Non è più felice, ha freddo e paura, pensa che adesso vuole andarsene, tornare dentro, non devono andare da nessuna parte, non funziona mai, invece in quell'altro modo funziona per sempre. Per sempre! Del resto non può andare da nessuna parte, non ha il passaporto. Non ha niente a parte la scatola di cartone.

Lei alza le spalle, Lei non ha mai avuto un passaporto, non serve. Lei dice che c'è un solo posto al mondo dove possono andare. Ma queste parole Lei non le direbbe mai. Le sembra di averle pensate proprio lei stessa. Lei le ruba i pensieri. Come sempre. E poi sono sul sentiero che risale dolcemente la valle e arriva al gias e poi si inerpica brusco verso il colle. Nevica, i fiocchi turbinano dolcemente, sono granulosi, duri, nevica e il valico è inaccessibile. E ha di nuovo paura perché qualcuno le sta inseguendo e da un momento all'altro può raggiungerle. Si volta in continuazione e alle loro spalle le sembra di scorgere un puntino nero. E se ci raggiunge, dice? Lei sorride, non c'è nessuno, dice. Ma l'ha visto, il puntino nero, si ingrossa, come può non vederlo? Fa freddo e nella neve si sprofonda.

Ma Lei conosce la strada, è la strada, dice. Le si affida.

Portano la valigia e Lei tiene sottobraccio il grammofono a tromba, chissà perché nella scatola di cartone c'è proprio il grammofono col disco dei valzer e il bauletto dei gioielli. Lei porta la valigia, porta il grammofono, il bauletto, porta lei, si sente improvvisamente senza peso, leggera, è sicura che Lei riuscirebbe a sollevarla con un soffio. Forse se soffiasse volerebbe via. Lei dice che vuole sposarla perché sono fidanzate da troppo tempo. La ammonisce, la avverte che di solito dopo che due fidanzati si sposano finisce tutto, non c'è più storia, e poi l'amore non dura, è una scintilla che il tempo disperde dopo averla spenta, e del desiderio appagato non resta che cenere. Ma tu sei un'altra cosa, dice Lei, io lo so che noi siamo diverse. A noi non succede, noi duriamo. Mi vuoi sposare, Norma? Sì, lo voglio, dice. Lo voglio anch'io, dice Lei, poi ride perché è uno strano posto la strada del colle per fare una proposta di matrimonio. Comunque la proposta è accettata. E poi nevica nevica e la strada non si vede più. Lei dice che la strada la conosce, bisogna fidarsi di Lei. Si è sempre fidata di Lei, infatti. Salgono, sono in un punto panoramico, adesso, altissimo sulla valle, fa molto freddo, indossa un maglione molto largo, caldo, ma attraverso i guanti bucati filtra l'umido. Ci sono le mosche anche sulla salita, le scaccia. Lei la sta osservando perplessa e vuoi sapere cosa fa. Le spiega delle mosche che la seguono dappertutto, da tanto tempo, non riesce a liberarsene, il loro ronzio non la lascia dormire, e poi di giorno deve portare gli occhiali scuri perché non vede più bene gli oggetti, per via delle mosche che sono tanto numerose, troppe. Vorrebbe dirle anche tante altre cose, che per esempio le chiama le mosche ma non sono proprio mosche, cioè, è cominciato tutto in un altro modo, prima erano piuttosto come i germi che ha visto al microscopio, oblunghi, seghettati, si sdoppiano, si riproducono in continuazione, poi hanno cominciato a crescere, si sono ingranditi, nutriti, hanno messo le ali, non sa come spiegarle, non riesce a spiegarlo a nessuno, ma a Lei forse riuscirebbe, se l'ascoltasse, ma Lei sta già dicendo che non deve preoccuparsi per questo, non la seguiranno in alto, fa troppo freddo per le mosche, sul colle di Puriac. E poi le dice di non avere paura, perché se anche si facessero vedere Lei è svelta di mano e le ucciderebbe, le mostra come, schiaffeggia le mani l'una contro l'altra, le uccide, Lei le uccide. Comunque anche senza mosche non distingue bene il sentiero, cerca di seguire le tracce di Lei, ma affonda, scivola in continuazione, inciampa, si trova con le ginocchia nella neve e le mani nude che bruciano. Lei la prende per la mano e la rialza. Non può portare su troppe cose insieme, deve scegliere, così lascia cadere la valigia. Anzi, Lei non lascia mai cadere le cose, le distrugge, così la prende a calci e la svuota sul sentiero, volano da tutte le parti i suoi vestiti, ma non sono solo i suoi vestiti, sono i loro vestiti. Riprendono a camminare, la salita s'inerpica, la fatica è sovrumana, deve lasciare anche il grammofono col disco dei valzer. Prima di allontanarsi lo carica. Nevica sul grammofono che suona il disco dei valzer, i fiocchi di neve si sciolgono sui solchi e la puntina gratta, sobbalza, ne esce un suono irregolare, lievemente stridulo. Ha freddo, tanto freddo. Lei cammina spedita, le stringe forte il polso, le sue dita lasciano la pelle diafana, la sua presa le fa male, ma non glielo dice, sopporta. Nevica così forte che non riesce a tenere aperti gli occhi. E poi il biancore è abbacinante e i germi, i bacilli, le mosche, gli intrusi esplodono nel fuoco della retina. Cerca gli occhiali scuri ma la borsetta non l'ha più. Le sembra di nuovo di non avere le scarpe, ha i piedi gelidi e la neve dappertutto. E poi sono sul costone e guardano in basso, una scia di vestiti unica traccia di colore nell'uniformità compatta che le avvolge, no, anche la tromba del grammofono spicca ancora fra la neve. Ottone dorato nel bianco. C'è un vento furioso e la tempesta le fa volar via il foulard. Anche il foulard sulla neve. È amaranto. Il suo colore. La strada non esiste più, davanti a loro c'è solo una muraglia verticale, altissima, fresca, soffice, pastosa. Sembra la panna montata delle torte di compleanno. La assaggia e non è panna. D'un tratto sente un dolore fortissimo ai polsi, li guarda e li porta alla bocca per non farle vedere che stanno sanguinando.

Lei sembra preoccupata, è proprio una pazzia, dice, ma cosa stiamo facendo? è proprio una pazzia, dobbiamo aspettare la primavera, di novembre non si passa, Norma. Norma, le chiede di dirlo ancora, il suo nome. Buonanotte, Norma. Lei ride, ride, ride. La bacia. Ho sempre voglia di baciarti, dice. Dillo ancora. E poi sono lì, nel vento e nella neve, e pensano solo a stringersi forte. Lei dice che sono ancora in tempo per tornare indietro. Puoi sempre tornare indietro, se vuoi. Ma non vuole tornare indietro.

Indietro mai. Indietro non c'è più niente, solo bianco e ancora bianco. E davanti anche bianco, il bianco della tela nuova, il bianco del lenzuolo, il bianco della pagina bianca, bianco, bianco. Bisogna dipingere figure, macchiare, scrivere le parole che mancano. Infatti Lei ride, andiamo avanti, dice. Più che morire non succede niente. E poi lascia anche il bauletto, che cadendo si apre. C'è il braccialetto di Hélène, e l'anello di ossidiana. E tante altre cianfrusaglie, che strano. C'è anche quella conchiglia rosata e il ciottolo col veliero. Andiamo avanti, dice Lei, si arrampica svelta come uno scoiattolo su per quella muraglia ripidissima.

Non riesce a tenerle dietro, cammina troppo lentamente, scivola all'indietro, è come se qualcuno le tirasse la gonna. Ha tanto freddo e vorrebbe sdraiarsi sulla neve, solo un istante, per riposarsi. Mi fermo un poco. No, non devi, dice Lei. Lei continua ad arrampicarsi, la precede di qualche metro, al polso non sente più la pressione delle sue dita, non sente più la sua stretta. Non mi lasciare, non mi lasciare! grida. Si dispera al pensiero di perderla. Una disperazione atroce, così intensa che sta per precipitare: ma Lei dice, non ti lascio, vieni. Vieni, Norma. La guarda, è molto più in alto, proprio sopra di lei, sta dritta sulla collinetta, coi capelli scompigliati dal vento. Sorride. Sta arrivando una immensa felicità. Medusa! grida, Medusa, Medusa! Buonanotte, Norma, grida Lei, e ride. Poi dice, che fai, non vieni? Sì, risponde, solo un attimo. Ha tanto freddo che non riesce a muoversi. Si volta indietro, gli oggetti non si distinguono più, neanche i colori, solo un filo sottile e scuro sembra salire fino a lei, la strada percorsa è una scia di neve smossa, salendo hanno lasciato un solco profondo, una ferita, una rovina. Se si lascia andare scivola giù senza fatica, ma non vuole lasciarsi andare, invece affonda le mani nella neve e si tiene forte, perché pensa che adesso si rialza, dieci metri e la raggiunge. Lei sta gridando che manca tanto poco, basta un passo, dove sta Lei c'è il confine e dall'altra parte sono arrivate. Fermarsi proprio a questo punto a che servirebbe? La sta chiamando, che fai, non vieni? dice. Sì, aspettami, vengo, risponde. E poi apre gli occhi, il bianco diventa inchiostro, il nero dilaga ed è tutto finito.

Table of Contents

Preludio

PARTE PRIMA

PRIMO MOVIMENTO

SECONDO MOVIMENTO

TERZO MOVIMENTO

PARTE SECONDA

PRIMO MOVIMENTO

SECONDO MOVIMENTO

TERZO MOVIMENTO

QUARTO MOVIMENTO

PARTE TERZA

PRIMO MOVIMENTO

SECONDO MOVIMENTO