
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 200 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, Etats-Unis : 7,505 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €, Maroc : 30 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

numérique, aux côtés d’Apple, Google et Facebook.
Depuis son introduction en Bourse, en 1997, son
chiffre d’affaires a été multiplié par quatre cent vingt,
atteignant 62 milliards de dollars en 2012. Son
fondateur et président-directeur général, M. Jeffrey
Preston («Jeff») Bezos, libertarien et maniaque, inspire
aux journalistes des portraits d’autant plus flatteurs qu’il
a investi en août dernier 250 millions d’euros – 1 % de
sa fortune personnelle – dans le rachat du vénérable
quotidien américain The Washington Post. Le thème
de la réussite économique éclipse à coup sûr celui
des conditions de travail.

★

AU cours des derniers mois, le
président russe Vladimir Poutine a
remporté deux succès majeurs sur la scène
internationale. Au mois d’août, il a offert
l’asile à l’informaticien américain Edward
Snowden, auteur de fuites retentis-
santes sur les systèmes de surveillance
numérique de l’Agence nationale de sécu-
rité (National Security Agency, NSA). Il
a alors pu se targuer du fait que la Russie
était le seul Etat capable de résister aux
exigences deWashington. La Chine elle-
même s’était défilée, suivie par le
Venezuela, l’Equateur et Cuba, qui ont
multiplié les faux-fuyants.

Paradoxalement, les pressions exercées
par le vice-président Joseph Biden et par
le président Barack Obama auprès des
gouvernements tentés d’accueillir le jeune
Américain ont largement contribué au
succès de M. Poutine. Washington a agi
comme si M. Snowden représentait un
risque de sécurité presque comparable à
celui qu’incarnait l’ancien dirigeant d’Al-
Qaida, Oussama Ben Laden. Il a même
obtenu de ses alliés qu’ils interdisent leur
espace aérien à l’avion du président
bolivien EvoMorales (1), suspecté de trans-
porter l’informaticien. Une telle
atmosphère a contribué à mettre en relief
l’«audace» deM. Poutine, tant sur la scène
politique russe qu’à l’international. A

Moscou, nombre de ses opposants ont salué
son geste, au nom de la défense des droits
et des libertés civiles.

Mais le véritable succès de M. Poutine,
d’une portée bien supérieure, a été
remporté dans le dossier syrien. Grâce à
la promesse qu’il a arrachée à M. Bachar
Al-Assad de détruire, sous contrôle inter-
national, toutes les armes chimiques de
son pays, M. Obama a en effet décidé de
renoncer «provisoirement» aux bombar-
dements punitifs qu’il envisageait. Jusque-
là, la Maison Blanche avait menacé la
Russie d’isolement, la vilipendant pour
son soutien au régime de Damas et son
opposition à toute sanction de l’Organi-
sation des Nations unies (ONU).

Or M. Poutine apparaît aujourd’hui
comme l’homme d’Etat qui est parvenu
à éviter une expédition militaire aux consé-
quences redoutées.Là encore, sa victoire a
été facilitée par lesmauvais calculs de l’admi-
nistration américaine.Après avoir essuyé le
refus duRoyaume-Uni de s’associer à l’opé-
ration qu’il envisageait,M.Obama était sur
le point de connaître un second échec, aux
conséquences imprévisibles, dans sa tentative
d’obtenir l’aval du Congrès américain.

(Lire la suite page 20.)

DÉTACHANT son regard des affiches du syndicat
allemand Ver.di – le syndicat unifié des services –
punaisées au mur de la salle de réunion, Mme Irmgard
Schulz se lève soudain et prend la parole. «Au Japon,
raconte-t-elle, Amazon vient de recruter des chèvres
pour qu’elles broutent aux abords d’un entrepôt.
L’entreprise les a badgées avec la même carte que celle
que nous portons autour du cou. Tout y est : le nom,
la photo, le code-barres.» Nous sommes à la réunion
hebdomadaire des employés d’Amazon à Bad
Hersfeld (Land de Hesse). En une image, l’ouvrière
logistique vient de résumer la philosophie sociale de
la multinationale de vente en ligne, qui propose au
consommateur d’acheter en quelques clics et de se
faire livrer sous quarante-huit heures un balai-brosse,
les œuvres de Marcel Proust ou un motoculteur (1).

A travers le monde, cent mille personnes s’affairent
au sein de quatre-vingt-neuf entrepôts logistiques
dont la surface cumulée totalise près de sept millions
de mètres carrés. En moins de deux décennies,
Amazon s’est propulsé à l’avant-scène de l’économie
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sociales pakistanaises qu’un million six cent mille Afghans ont
trouvé refuge dans ce pays. Ou que c’est pour profiter des
largesses d’un royaume dont la richesse par habitant est sept
fois inférieure à celle de la France que plus de cinq cent mille
réfugiés syriens ont déjà obtenu l’asile en Jordanie.

L’Occident se prévalait il y a trente ans de sa prospérité, de
ses libertés comme d’un bélier idéologique contre les systèmes
qu’il combattait. Certains de ses dirigeants utilisent dorénavant
la détresse des migrants pour précipiter le démantèlement de
tous les systèmes de protection sociale. Peu importe à de tels
manipulateurs de malheur que l’écrasante majorité des réfugiés
de la planète soient presque toujours accueillis par des pays
à peine moins misérables qu’eux.

Quand l’Union européenne ne somme pas ces Etats, déjà
proches du point de rupture, de « faire cesser le business
indigne des embarcations de fortune (2) », elle leur enjoint de
devenir son glacis, de la protéger des indésirables en les
traquant ou en les détenant dans des camps (3). Le plus sordide
est que tout cela n’aura qu’un temps. Car, un jour, le Vieux
Continent fera de nouveau appel à de jeunes immigrés pour
endiguer son déclin démographique. Alors les discours s’inver-
seront, les murs tomberont, les mers s’ouvriront...

(1) RTL, 15 octobre 2013.

(2) Tweet de Mme Cecilia Malmström, commissaire européenne aux affaires
intérieures, mettant en cause la Libye et la Tunisie, le 11 octobre 2013.

(3) LireAlainMorice et Claire Rodier, «Comment l’Union européenne enferme
ses voisins», Le Monde diplomatique, juin 2010.
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Tandis que les révélations sur l’espionnage systéma-
tique de ses alliés embarrassent Washington, Moscou
paraît aligner les succès sur la scène internationale
(affaire Snowden, question syrienne). Héritière d’une
diplomatie redoutée mais affaiblie depuis la chute de
l’URSS, la Russie ambitionne de retrouver son rang
de grande puissance.

UNE DIPLOMATIE PUGNACE

La Russie
est de retour

PAR JACQUES LÉVESQUE *

* Journaliste. Auteur de l’enquête En Amazonie. Infiltré dans le
«meilleur des mondes» (Fayard, Paris, 2013), pour laquelle il a travaillé
comme ouvrier intérimaire dans un entrepôt français d’Amazon en
novembre 2012.
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Lampedusa
PAR SERGE HALIMIIL Y A trente ans, fuir le système politique oppressif de leur pays

valait aux candidats à l’exil les louanges des pays riches
et de la presse. On estimait alors que les réfugiés avaient
« choisi la liberté », c’est-à-dire l’Occident. Un musée honore
ainsi à Berlin la mémoire des cent trente-six fugitifs ayant péri
entre 1961 et 1989 en essayant de franchir le mur qui coupait
la ville en deux.

Les centaines de milliers de Syriens, de Somaliens, d’Ery-
thréens qui, en ce moment, «choisissent la liberté» ne sont pas
accueillis avec la même ferveur. A Lampedusa, une grue a été
requise, le 12 octobre dernier, pour charger sur un navire de
guerre les dépouilles de près de trois cents d’entre eux. Le mur
de Berlin de ces boat people fut la mer; la Sicile, leur cimetière.
La nationalité italienne leur a été concédée à titre posthume.

Leur décès semble avoir inspiré des responsables politiques
européens. Le 15 octobre dernier, M. Brice Hortefeux, ancien
ministre de l’intérieur français, estima par exemple que les
naufragés de Lampedusa obligeaient à répondre « à une
première urgence : faire en sorte que les politiques sociales
de nos pays soient moins attractives (1) ». Et il s’en prit aux prodi-
galités qui attirent, selon lui, les réfugiés vers les côtes du Vieux
Continent : «L’aide médicale d’Etat permet à des personnes qui
sont venues sur le territoire sans respecter nos règles [d’être
soignées gratuitement], alors que, pour les Français, il peut y
avoir jusqu’à 50 euros de franchise.»

Il ne lui restait plus qu’à conclure : « La perspective de
bénéficier d’une politique sociale attractive est un élément
moteur. On n’a plus les moyens de faire cela. » On ne sait si
M. Hortefeux imagine aussi que c’est appâtés par les aides

Avec ses patrons célébrés par Hollywood,
ses écrans lisses et ses couleurs acidulées,
l’économie numérique évoque l’immaté-
rialité, l’horizontalité, la créativité. Enquêter
sur Amazon révèle une autre facette. Celle
d’usines géantes où des humains pilotés par
ordinateur s’activent jusqu’à l’épuisement.

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y ÉE N V O Y É S P É C I A LS P É C I A L

JJ E A NE A N - B- B A P T I S T EA P T I S T E MM A L E TA L E T **

ENQUÊTE DANS LES ENTREPÔTS DU COMMERCE EN LIGNE

Amazon,
l’envers de l’écran

JESPER CHRISTIANSEN. – « Hangarmaleri #1 », 1996

* Docteur en science politique et chargé de cours à
l’université du Québec à Montréal. Auteur de l’essai
Le Retour de la Russie (Varia, Montréal, 2007).

(1) En dépit de nos demandes répétées, Amazon n’a pas souhaité
répondre à nos questions.

(1) Lire «Moi, président de la Bolivie, séquestré en
Europe», Le Monde diplomatique, août 2013.

(Lire la suite page 18.)
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Proche-Orient
L’article d’Olivier Zajec «Cin-

glante débâcle de la diplomatie fran-
çaise » (octobre 2013) a inspiré la
réflexion suivante à M. Gaston Pellet :

Il est assez rare, dans les nombreuses ana-
lyses du conflit syrien, que soit évoquée ne
serait-ce que la présence du voisin israélien,
dont les intérêts dans ce contexte ne peuvent
être ignorés. Certes, le sujet est tabou; cepen-
dant, serait-il totalement incongru que, s’agis-
sant deM. François Hollande et de sonminis-
tre des affaires étrangères, M. Laurent Fabius,
l’intérêt de l’Etat d’Israël dans une issue à
l’occidentale de ce drame ne les ait pas lais-
sés indifférents? S’estimant, bien à tort visi-
blement, le nouvel allié privilégié des Etats-
Unis et faisant abstraction de leur relatif
désengagement au Proche-Orient, n’auraient-
ils pas entrevu la singulière occasion de voir
régler, une bonne fois, la question du Golan?
Ne se seraient-ils pas rendu compte de la
véritable aubaine que constituerait l’évince-
ment d’un « régime» – terme désormais
consacré – qui soutient le Hezbollah et, dans
une moindre mesure, la plupart des autres
mouvements de résistance à Israël?Auraient-
ils perdu de vue le fait que le grand frère ira-
nien, sa bête noire, se trouverait alors à
découvert? Non, sans nul doute, ces consi-
dérations ne leur ont pas échappé. Ont-elles
été déterminantes, là est la question.

Reconquête
M. Lucas Baire regrette que le

protectionnisme ne figure pas au
nombre des trois priorités avancées
dans l’article de Serge Halimi «Stra-
tégie pour une reconquête » (sep-
tembre 2013) :

Quand, dans votre éditorial, vous nous
invitez à renoncer au protectionnisme, par
peur d’une «coalition politique mêlant le
pire et le meilleur», je ne saurais vous sui-
vre. Il faudra d’abord me convaincre que le
recouvrement fiscal est possible sans fron-

tières économiques et ne risquerait pas
d’être immédiatement compensé par une
fuite de capitaux tout aussi importante.

Je ne crois pas qu’il y ait d’essence de
l’extrême droite vis-à-vis de laquelle être
éternellement intolérant. Il s’agit plutôt de ne
jamais oublier à quel point nous sommes
opposés à tout aveuglement autoritaire ou
sécuritaire, à tout recul de la démocratie, ainsi
qu’à tout égoïsme de communauté ou de
nation. Mais à mes yeux, comme la libre cir-
culation des capitaux est la principale «racine
du mal» d’aujourd’hui, déserter ce terrain
pour le laisser au Front national revient à
déserter toute radicalité et à renoncer défini-
tivement à mobiliser les millions de travail-
leurs effectivement victimes de leur mise en
concurrence frontale avec les «plombiers
polonais» et les «ouvriers chinois».

Catalogne
M. Pierre Couzin estime que l’article

de Jean-Sébastien Mora «La société
catalane se rallie à l’indépendance»
(octobre 2013) «reflète essentiellement
une vision “catalaniste”» :

L’indépendance (au sens de ce mot au
XXe siècle) de la Catalogne avant 1714 est
un mythe catalaniste qui permet de présen-
ter l’Espagne comme la puissance colonisa-
trice, et donc de souscrire à la « légende
noire » du XVIIe siècle : les Catalans
auraient été traités comme l’étaient les peu-
ples indigènes d’Amérique latine. (…) Si la
Catalogne reste une région majeure sur le
plan économique, elle n’en a pas moins
perdu du poids sous les effets de la mondia-
lisation, de la montée en puissance d’autres
régions espagnoles (Galice,Aragon, etc.) et
de choix politiques de la Généralité [l’ins-
tance politique de la communauté auto-
nome], qui a privilégié l’investissement
« culturel » (la langue) à l’investissement
structurel et industriel. (…) Si l’on peut, a
priori, penser qu’une majorité de Catalans
seraient favorables à l’indépendance, il est
en revanche impossible de chiffrer objecti-
vement ce soutien, car les organismes qui
produisent ces données sont tous subven-
tionnés par la Généralité.

LE PRIX DE L’ADULTÈRE
Les financiers deWall Street ont toujours
essayé de tirer profit des «péchés»
des Américains. Après le tabac, les paris
et l’alcool, c’est l’adultère qui fait
désormais l’objet de leur convoitise.
En témoigne l’intérêt croissant des fonds
d’investissements pour le site Ashley
Madison, une start-up torontoise
d’un genre bien particulier
(Alternet.org, 21 octobre 2013).

Les magiciens de Wall Street
ne vous quittent jamais. Ils tirent profit
de toutes les étapes de votre vie,
que vous soyez malade ou en bonne santé,
riche ou pauvre ; ils réussissent même à
rendre votre mort lucrative. Rien
d’étonnant à ce qu’ils escomptent
désormais gagner de l’argent avec vos
infidélités. (…)Auparavant, les personnes
en quête d’aventures extraconjugales
allaient dans des bars, partaient en croisière
ou épluchaient les petites annonces.
Aujourd’hui, quelques clics suffisent (…),

grâce au site Ashley Madison,
dont le slogan annonce la couleur :
«La vie est courte. Tentez l’aventure.» (…)
A première vue, cette plate-forme
[12,7 millions de membres inscrits aux
Etats-Unis] pourrait paraître
trop sulfureuse pour attirer les fonds
spéculatifs. Mais les milieux d’affaires
se fichent de jouer un rôle social positif
pourvu qu’il y ait de l’argent facile
à gagner. Or de l’argent, Ashley Madison
en brasse de plus en plus :
30 millions de dollars de profit l’an dernier,
90 millions de dollars de chiffre
d’affaires. (…) Les fonds canadiens
qui ont investi dans le site ont déjà reçu
plus de 90 millions de dollars
de dividendes depuis 2009, selon Noel
Biderman [le fondateur du site]. Le fonds
spéculatif new-yorkais Fortress
Investments (90 milliards de dollars
d’actifs) vient lui aussi de décider
d’investir 50 millions de dollars
dans la société mère d’Ashley Madison,
Avid Media Life.

D’autres financiers se sont également
déclarés intéressés par une prise
de participation.

SAMSUNG
ET LES SYNDICATS
Après des années de bataille, le ministère
de l’emploi et du travail de la République
de Corée va ouvrir une enquête
sur la politique antisyndicale du groupe
Samsung (agence de presseYonhap,
Séoul, 21 octobre).

[La décision fait] suite aux déclarations
de la députée de l’opposition Sim
Sang-jung, issue du Parti progressiste
unifié, qui a présenté un document
décrivant la stratégie adoptée
par Samsung. (…) Ce document prouve
qu’une instruction a bien été donnée
aux filiales du groupe de dissoudre
les syndicats existants. (…) L’une des
filiales, Samsung Electronics, a été placée
sous surveillance par le gouvernement
pour une période de deux mois en raison
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IL pourrait paraître étrange de demander chaque annéeaux lecteurs du Monde diplomatique, abonnés ou
acheteurs en kiosques, de verser en plus un don pour
soutenir l’indépendance de leur journal.

Mais, en définitive, quoi de plus rationnel? Dans un
univers où la presse écrite meurt de sa dépendance à
la publicité, où l’inondation numérique d’information
gratuite précède le pillage des données personnelles
(lire pages 22 et 23), où le règne de l’instantanéité ravale
le recul et la réflexion au rang d’antiquités, sur qui
d’autre pouvons-nous compter?

La presse est souvent comparée à un fiacre de papier
que menacerait l’arrivée des bolides informatiques (1).
A n’en pas douter, l’existence d’un journal réputé pour
ses articles fouillés, son classicisme et ses sujets
auxquels nos excellents confrères n’accordent qu’une

attention discrète constitue une anomalie. Elle ne
s’explique que par l’obstination de nos lecteurs à prendre
le temps de découvrir le monde sous un angle différent.

Depuis 2009, les dons sont devenus l’un des piliers
du financement de ce journal. Les 640000 euros reçus
en trois ans dépassent désormais nos recettes publi-
citaires ; ils ont renforcé nos moyens d’enquête et de
reportage. A mesure que les publications indépen-
dantes disparaissent, contraintes de se saborder, de se
vendre ou de se saigner en réduisant leurs effectifs,
l’originalité du Monde diplomatique est devenue une
exception.

Elle dépend de vous.

(1) Lire Serge Halimi, «Nous ne sommes pas des robots», Le Monde diplo-
matique, octobre 2013.
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Les informations recueillies sont indispensables au trai-
tement de votre don. Elles sont enregistrées dans le res-
pect de la loi informatique et libertés. Vous bénéficiez,
sur simple justification de votre identité, d’un droit
d’accès et de rectification sur toutes ces informations.

* Les dons aux journaux ouvrent droit à une réduction d’impôt égale à 66 % du montant versé, dans la limite de 20 % du
revenu imposable. Ainsi, lorsque vous versez 100 euros au «Diplo», vous déduisez 66 euros de votre impôt ; il ne vous en
coûte donc que 34 euros.

de soupçons autour de mutations illégales
de salariés vers d’autres compagnies.

TOURNANT
ÉNERGÉTIQUE
Engagée de longue date et confirmée
par la chancelière Angela Merkel en
2011, la transition énergétique allemande
vers les ressources renouvelables pèse
toujours sur l’échiquier politique, comme
l’explique le quotidien britannique
Financial Times (16 octobre 2013).

Le montant cumulé des sommes
dépensées par les consommateurs
allemands pour subventionner les énergies
vertes dépassera les 100 milliards d’euros
l’année prochaine, un seuil symbolique qui
pourrait alimenter le débat sur cet onéreux
programme de transition énergétique.
Le coût croissant du passage
des ressources nucléaires et fossiles
vers les renouvelables s’inscrira au premier
rang des préoccupations du nouveau
gouvernement.

Plus simple et plus rapide : www.monde-diplomatique.fr/dons
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POUVOIR GRANDISSANT D’UNE INSTITUTION BICENTENAIRE

La Cour des comptes, cerbère de l’austérité

dessert. Les réformes conduites depuis les
années 1990 expliquent davantage la trans-
formation de la Cour. Quand M. Migaud
en prend la direction, en 2010, nommé par
le président Nicolas Sarkozy, la mutation
est déjà très avancée.

Président de la commission des finances
de l’Assemblée nationale entre 2007 et
2010, l’homme est par ailleurs souvent
présenté comme le «père de la LOLF [loi
organique relative aux lois de finances]».
De 1998 à 2001, au Parlement, il conduit
le projet, qui décline les préconisations de
l’Organisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE) pour
améliorer les «performances» de la dépense
publique. Il a l’appui de la Cour des
comptes, dont les magistrats les plus moder-
nisateurs militent depuis longtemps en
faveur d’une révision de la «constitution
budgétaire». Celle-ci a été défendue en
1995 par M. Jean Picq, conseiller maître à
la Cour, dans son rapport «L’Etat en France:
servir une nation ouverte sur le monde».
En 1989 déjà, le Club Cambon lui avait
consacré un colloque. Ce cercle de
réflexion, composé de magistrats de la Cour
et baptisé du nom de la rue parisienne où
elle a son siège, se caractérise par sa
béatitude devant le modèle d’évaluation du
GovernmentAccountability Office (GAO)
américain. L’institution accompagne donc
une réforme qui la réinvente en lui
permettant de casser son image d’archaïsme
(la fonction juridictionnelle qu’elle remplit
date du XIVe siècle), d’inutilité (ses publi-
cations formulent alors des généralités sans
incidence concrète) et d’improductivité
(ses magistrats la fréquentent surtout
comme une sorte de club).

PAR SÉBASTIEN ROLLAND *

A mesure que s’érodait le crédit des néolibéraux réclamant
une nouvelle purge sociale, l’influence d’une institution créée
par l’Empire et jugée au-dessus de la mêlée, la Cour des
comptes, s’y est substituée. Ses magistrats prestigieux et
son médiatique président s’emploient donc désormais, non
sans succès, à offrir un vernis de respectabilité aux poli-
tiques d’austérité les plus rigoureuses.

TURPITUDES de la déroute du Crédit
lyonnais en 1995, frasques des responsa-
bles de l’Association pour la recherche sur
le cancer (ARC) en 1996, etc. : longtemps,
la Cour des comptes a «épinglé». Désor-
mais, elle «exige des économies». Légat
de l’orthodoxie financière élaborée à
Bruxelles ou au Fonds monétaire interna-
tional (FMI), son premier président,
M. Didier Migaud, est vénéré par les
médias français. Le 27 juin 2013, sa
présentation du rapport sur la situation et
les perspectives des finances publiques
(RSPFP) mobilisait le direct des chaînes
d’information. Le soir même, l’ancien
député socialiste (par ailleurs ancien prési-
dent de la commission des finances de
l’Assemblée nationale) accordait des entre-
tiens au Monde, à La Chaîne info (LCI), à
«Soir 3», puis, le lendemain, à Europe 1
et à BFM Business. «C’est Migaud qu’il
faut comme premier ministre», concluait
Le Figaro une semaine plus tard.

S’agirait-il vraiment d’une promotion?
Les premiers budgets du gouvernement
de M. Jean-Marc Ayrault ont été élaborés
sur la base des «cadrages» de la Cour :
33 milliards d’euros d’économies à réaliser
en 2013, 28 milliards en 2014 et en 2015.
Non pas tant parce que M. François
Hollande en serait issu : l’actuel président
de la République a très peu travaillé au
sein d’une institution qu’il a même moquée
publiquement. Ce ne sont pas non plus les
talents particuliers de M. Migaud qui expli-
quent le pouvoir de l’instance qu’il dirige :
en interne, la comparaison avec certains
de ses prédécesseurs – M. Pierre Joxe
(premier président de 1993 à 2001) ou
Philippe Séguin (de 2004 à 2010) – le

La noblesse d’Etat peut donc se
dispenser des services publics dont elle
préconise le démantèlement. Elle sait aussi
accaparer les positions de pouvoir qui
justifient son existence et renforcent son
influence. M. Migaud a ainsi obtenu de
M. Hollande la présidence du Haut Conseil
des finances publiques (HCFP). Quatre
magistrats de la Cour des comptes siègent
avec lui parmi les onze membres de cette
instance mise en place en 2013, dans le
cadre des traités européens, pour chape-
ronner l’exécutif.

Alors que la Cour doit encore se
contenter de recommandations, le HCFP
pourra, lui, tordre le bras d’un gouver-
nement qui s’écarterait des objectifs fixés
par la Commission européenne. Après la
gestion par la performance imposée par
la réforme de 2001 (LOLF), après la certi-
fication et l’évaluation, il s’agit d’une
nouvelle atteinte à l’autonomie du pouvoir
politique en matière financière.

Vraiment ? L’économiste Henri Ster-
dyniak objecte pourtant que « les magis-
trats de la Cour des comptes ne sont pas
a priori des experts en macroéco-
nomie (4)». Pour remédier à cette lacune,
les rapports, et notamment le RSPFP,
s’appuient systématiquement sur les
analyses d’autres institutions, comme le
FMI quand il s’agit d’affirmer que mieux
vaut réduire les dépenses qu’augmenter
les impôts. Ils nourrissent ainsi la circu-
lation circulaire de l’expertise libérale.
Sous couvert d’«information des citoyens»
– un objectif constitutionnel de la Cour
depuis la révision de 2008 –, ils contri-
buent à la saturation du débat public : il
faut « maîtriser » la dépense publique,
rabâchent les évangélistes de Washington,
de Bruxelles… et de la rue Cambon.

Le RSPFP 2013 innove en déclinant ce
message sous forme de préconisations
précises. Parmi celles-ci, l’augmentation
de la durée de travail des fonctionnaires
(p. 169), la diminution de leur salaire
(p. 170) et la suppression de dix mille
emplois dans l’administration (p. 172).
Dans le même rapport, la Cour se montre
attentionnée envers les fraudeurs : elle
propose en effet de réduire le « coût de
gestion de l’impôt» par la «modernisation
des méthodes du contrôle fiscal »
(p. 184) (5). Les magistrats de la Cour ont
peut-être de la sympathie pour les
redevables de l’impôt de solidarité sur la
fortune (ISF) ou de l’impôt sur le revenu
calculé au taux marginal : le niveau moyen
de rémunération d’un conseiller maître
dépasse 7000 euros net par mois.* Journaliste.

Sous couvert d’information des citoyens

(1) Yann Le Lann et Benjamin Lemoine, « Les
comptes des générations. Les valeurs du futur et la
transformation de l’Etat social», Actes de la recherche
en sciences sociales, no 194, Paris, avril 2012.

(2) Lire Isabelle Bruno et Emmanuel Didier, «L’éva-
luation, arme de destruction», Le Monde diploma-
tique, mai 2013.

(3) Sans précédent, le budget 2014 prévoit une baisse
de 9 milliards d’euros des dépenses de l’Etat.

(4) « Haut Conseil des finances publiques : pour
en finir avec la démocratie », 5 mars 2013, www.
atterres.org

(5) LireAlexis Spire, «Comment contourner l’impôt
sans s’exiler», Le Monde diplomatique, février 2013.

sujet. Il impose également la publication,
en juin, d’un nouveau RSPFP. Servie par
son bagou de « bon client » médiatique,
cette double actualité annuelle assoit le
nouveau rôle de la Cour en matière de
finances publiques.

Le bicentenaire de l’institution, en 2007,
et la révision constitutionnelle de 2008
donnent l’occasion de célébrer ces évolu-
tions – et d’en proposer de nouvelles. Le
5 novembre 2007, M. Sarkozy vient rue
Cambon annoncer aux magistrats la trans-
formation de la Cour en un « grand
organisme d’audit et d’évaluation des
politiques publiques». Le 23 juillet 2008,
le président de la République obtient du
Parlement réuni en congrès l’inscription
dans la Constitution d’un nouvel article
(47-2) qui confie à la Cour cette mission
d’évaluation. M. Migaud s’y consacrera
après le décès de Séguin en janvier 2010.

L’évaluation implique de recourir à des
experts issus des cabinets de conseil ou
des instituts de sondage. Et elle impose
aux fonctionnaires des méthodes inspirées
de l’entreprise privée (2). Publié par la
Cour des comptes en février 2012, le
rapport d’évaluation « Les relations de
l’administration fiscale avec les particu-
liers et les entreprises » préconise par
exemple de «concevoir, piloter et mettre
en œuvre une stratégie d’accueil multi-
canal optimisant l’efficience globale du
dispositif d’information, de renseignement,
d’accueil et de traitement des démarches
des contribuables par la segmentation
appropriée des publics et la rationali-
sation de l’utilisation des différents
vecteurs», puis d’«établir de réels indica-
teurs de productivité mettant en regard
l’évolution des effectifs et des coûts et
celle des prestations rendues, mesurées
en termes quantitatifs et qualitatifs ».

Consacrés en droit sous M. Sarkozy, les
efforts de modernisation de la Cour
seront récompensés politiquement par
M. Hollande : à partir de 2012, ses magis-
trats dirigent plusieurs cabinets ministé-
riels. M. Jérôme Filippini, conseiller maître,
est nommé secrétaire général pour la
modernisation de l’action publique (MAP),
version socialiste de la révision générale
des politiques publiques (RGPP). Surtout,
dès le début du quinquennat, l’institution
se voit confier le copilotage de la politique
budgétaire. Le 18 mai 2012, le premier
ministre lui commande un audit des
finances publiques dont les conclusions,
inclues dans le RSPFP 2012, justifieront
l’austérité. Les «efforts» supplémentaires
imposés dans le budget 2014 (3) sont aussi
justifiés par le rapport 2013 : «Ce que dit
la Cour des comptes est vrai », déclare
ainsi M. Ayrault le jour de sa publication.

ELLE contribue à la réflexion parle-
mentaire en se référant au modèle du
National Audit Office (NAO). Créé en
1983 par Margaret Thatcher pour passer
les dépenses publiques au crible du rapport
coût/efficacité, celui-ci use de méthodes
proches de celles des cabinets privés. Au
Royaume-Uni, ses conclusions alimentent
les travaux du comité des comptes publics
de la Chambre des communes, qui formule
des recommandations auxquelles les admi-
nistrations doivent donner suite. Dans un
rapport déposé en 1999, M. Migaud
explique vouloir lui aussi «s’inspirer de
cette dynamique, afin de maîtriser la
dépense publique » : le dispositif a
contribué à faire baisser celle-ci de dix
points de produit intérieur brut (PIB) lors
du second mandat de Thatcher.

Adoptée en 2001, la réforme budgé-
taire française viserait ainsi à « graver
dans le marbre des principes de déclin de
la dépense publique», selon les mots de
Mme Marie-Claude Beaudeau, alors
sénatrice communiste. Plutôt qu’une
avancée démocratique, le renforcement
des liens entre le Parlement et la Cour des
comptes se traduit d’abord par un
alignement sur le modèle anglo-saxon :
l’institution de contrôle intervient comme
un « chien de garde » (watchdog) qui
vérifie, grâce à des indicateurs de perfor-
mance, l’« efficacité » de l’exécution
budgétaire, politique publique par
politique publique. Un chien méchant
avec les fonctionnaires des ministères
suspectés d’être dépensiers et de gaspiller,
par vocation ou par incompétence.

Le dispositif impose également de
nouvelles normes comptables : le recours
délibéré à l’endettement et la montée en

puissance du financement obligataire
impliquent de procurer aux investisseurs
les informations qu’ils exigent déjà des
entreprises sur leurs engagements ou leurs
situations patrimoniales. Depuis 2006, la
Cour certifie la fiabilité de ces données
auprès des marchés financiers, comme le
fait un commissaire aux comptes à desti-
nation des actionnaires. Elle détourne ainsi
des moyens importants pour garantir la
«qualité de la signature française». Les
exigences spécifiques de la certification,
et notamment l’application des normes
d’audit internationales, l’obligent à
employer des experts issus des cabinets
d’audit privés : quarante en 2012, soit
10 % de ses effectifs dévolus aux contrôles.

Quand la loi organique entre en vigueur,
en 2006, Séguin dirige la Cour des comptes
depuis deux ans. L’ancien opposant au
traité de Maastricht s’est alors rallié à la
doxa économique, et donc à la réforme
en cours. Conformément à son esprit, il
obtient de M. Jacques Chirac à la fois
l’autonomie budgétaire de la Cour vis-à-
vis du ministère de l’économie et des
finances et un droit de regard sur les suites
apportées par les administrations à ses
observations.

Mais il réussit surtout à faire de l’ins-
tance qu’il préside une référence obligée
pour tout ce qui concerne les finances
publiques. En décembre 2005, M. Michel
Pébereau avait remis un rapport intitulé
« Rompre avec la facilité de la dette
publique», qui avait eu un retentissement
considérable, imposant dans le débat pu-
blic « l’image du bébé qui naît avec
20000 euros de dette“sur le paletot” (1)».
Séguin décide donc que le rapport publié
chaque année en février s’ouvrira
dorénavant par un chapitre sur le même

SERGIO BIRGA. – «Les Chiens de garde», 1968
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Missions
LA Cour des comptes est créée en 1807 pour surveiller les registres des

comptables publics, dont la responsabilité personnelle et pécuniaire
peut être engagée en cas de négligence. Un débet (dette) d’un montant
égal à la dépense irrégulièrement payée ou à la recette non recouvrée sera
alors prononcé. La Cour conserve cette compétence, mais elle examine
également la gestion des organismes publics, des entreprises publiques,
de la Sécurité sociale et des organismes faisant appel à la générosité
nationale en vérifiant la régularité des recettes et des dépenses tout en
s’assurant du bon emploi des crédits.

Les principales observations que la Cour formule dans le cadre de ces
contrôles sont reprises dans le rapport public annuel (RPA) et dans le rapport
annuel sur les comptes de la Sécurité sociale. Depuis 1991, elle rédige
également des rapports thématiques, comme, en juillet 2013, celui intitulé
«Dexia : un sinistre coûteux, des risques persistants». Au titre de sa mission
constitutionnelle de conseil au gouvernement et au Parlement, elle se
prononce, dans deux autres publications, sur l’exécution des lois de finances
et sur la situation et les perspectives des finances. Elle peut par ailleurs
réaliser des enquêtes ou des évaluations à la demande du Parlement. Enfin,
depuis 2006, elle certifie les comptes de l’Etat et de la Sécurité sociale.

S. R.



(1) Lire « Le nouveau manifeste du capitalisme
mondial », Le Monde diplomatique, février 1998.

(2) « Some secrecy needed in trade talks : Ron Kirk»,
Reuters, 13 mai 2012.

(3) Zach Carter, « Elizabeth Warren opposing Obama
trade nominee Michael Froman », 19 juin 2013,
Huffingtonpost.com

(4) « Table of foreign investor-state cases and claims
under NAFTA and other US “trade” deals », Public
Citizen, août 2013, www.citizen.org

(5) Andrew Martin, « Treaty disputes roiled by bias
charges », 10 juillet 2013, Bloomberg.com

(6) « Renco uses US-Peru FTA to evade justice for
La Oroya pollution», Public Citizen, 28 novembre 2012.
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SÉCURITÉ ALIMENTAIRE,

Le traité transatlantique, un typhon

négocier auprès des entreprises ou de leurs
mandataires locaux les miettes de souve-
raineté qu’ils voudront bien leur consentir.

Il est d’ores et déjà stipulé que les pays
signataires assureront la «mise en
conformité de leurs lois, de leurs règle-
ments et de leurs procédures » avec les
dispositions du traité. Nul doute qu’ils
veilleront scrupuleusement à honorer cet
engagement. Dans le cas contraire, ils
pourraient faire l’objet de poursuites devant
l’un des tribunaux spécialement créés pour
arbitrer les litiges entre les investisseurs
et les Etats, et dotés du pouvoir de
prononcer des sanctions commerciales
contre ces derniers.

L’idée peut paraître invraisemblable ;
elle s’inscrit pourtant dans la philosophie
des traités commerciaux déjà en vigueur.
L’année dernière, l’Organisation mondiale
du commerce (OMC) a ainsi condamné
les Etats-Unis pour leurs boîtes de thon
labellisées « sans danger pour les
dauphins », pour l’indication du pays
d’origine sur les viandes importées, ou
encore pour l’interdiction du tabac parfumé
au bonbon, ces mesures protectrices étant
considérées comme des entraves au libre-
échange. Elle a aussi infligé à l’Union
européenne des pénalités de plusieurs
centaines de millions d’euros pour son
refus d’importer des organismes généti-
quement modifiés (OGM). La nouveauté
introduite par l’APT et le TTP, c’est qu’ils
permettraient aux multinationales de
poursuivre en leur propre nom un pays
signataire dont la politique aurait un effet
restrictif sur leur abattage commercial.

Sous un tel régime, les entreprises
seraient en mesure de contrecarrer les
politiques de santé, de protection de l’envi-
ronnement ou de régulation de la finance
mises en place dans tel ou tel pays en lui
réclamant des dommages et intérêts devant
des tribunaux extrajudiciaires. Composées
de trois avocats d’affaires, ces cours
spéciales répondant aux lois de la Banque
mondiale et de l’Organisation des Nations
unies (ONU) seraient habilitées à
condamner le contribuable à de lourdes
réparations dès lors que sa législation
rognerait sur les « futurs profits espérés»
d’une société.

Ce système « investisseur contre Etat»,
qui semblait rayé de la carte après
l’abandon de l’AMI en 1998, a été restauré
en catimini au fil des années. En vertu de
plusieurs accords commerciaux signés par
Washington, 400 millions de dollars sont
passés de la poche du contribuable à celle

des multinationales pour cause d’inter-
diction de produits toxiques, d’encadrement
de l’exploitation de l’eau, du sol ou du
bois, etc. (4). Sous l’égide de ces mêmes
traités, les procédures actuellement en
cours – dans des affaires d’intérêt général
comme les brevets médicaux, la lutte
antipollution ou les lois sur le climat et les
énergies fossiles – font grimper les
demandes de dommages et intérêts à
14 milliards de dollars.

L’APT alourdirait encore la facture de
cette extorsion légalisée, compte tenu de
l’importance des intérêts en jeu dans le
commerce transatlantique. Trois mille trois
cents entreprises européennes sont
présentes sur le sol américain par le biais
de vingt-quatre mille filiales, dont chacune
peut s’estimer fondée un jour ou l’autre à
demander réparation pour un préjudice
commercial. Un tel effet d’aubaine dépas-
serait de très loin les coûts occasionnés
par les traités précédents. De leur côté, les
pays membres de l’Union européenne se

verraient exposés à un risque financier
plus grand encore, sachant que quatorze
mille quatre cents compagnies américaines
disposent en Europe d’un réseau de
cinquante mille huit cents filiales. Au total,
ce sont soixante-quinze mille sociétés qui
pourraient se jeter dans la chasse aux
trésors publics.

Officiellement, ce régime devait servir
au départ à consolider la position des inves-
tisseurs dans les pays en développement
dépourvus de système juridique fiable ; il
leur permettait de faire valoir leurs droits
en cas d’expropriation. Mais l’Union
européenne et les Etats-Unis ne passent
pas précisément pour des zones de non-
droit ; ils disposent au contraire d’une
justice fonctionnelle et pleinement respec-
tueuse du droit à la propriété. En les
plaçant malgré tout sous la tutelle de
tribunaux spéciaux, l’APT démontre que
son objectif n’est pas de protéger les inves-
tisseurs, mais bien d’accroître le pouvoir
des multinationales.

IL va sans dire que les avocats qui
composent ces tribunaux n’ont de
comptes à rendre à aucun électorat. Inver-
sant allègrement les rôles, ils peuvent
aussi bien servir de juges que plaider la
cause de leurs puissants clients (5). C’est
un tout petit monde que celui des juristes
de l’investissement international : ils ne
sont que quinze à se partager 55 % des
affaires traitées à ce jour. Evidemment,
leurs décisions sont sans appel.

Les «droits» qu’ils ont pour mission de
protéger sont formulés de manière délibé-
rément approximative, et leur interprétation
sert rarement les intérêts du plus grand
nombre. Ainsi de celui accordé à l’inves-
tisseur de bénéficier d’un cadre réglemen-
taire conforme à ses «prévisions» – par
quoi il convient d’entendre que le gouver-
nement s’interdira de modifier sa politique
une fois que l’investissement a eu lieu.
Quant au droit d’obtenir une compensation
en cas d’« expropriation indirecte », il
signifie que les pouvoirs publics devront
mettre la main à la poche si leur législation
a pour effet de diminuer la valeur d’un inves-
tissement, y compris lorsque cette même
législation s’applique aussi aux entreprises
locales. Les tribunaux reconnaissent
également le droit du capital à acquérir
toujours plus de terres, de ressources
naturelles, d’équipements, d’usines, etc.
Nulle contrepartie de la part des multina-

tionales : elles n’ont aucune obligation à
l’égard des Etats et peuvent engager des
poursuites où et quand cela leur chante.

Certains investisseurs ont une
conception très extensive de leurs droits
inaliénables. On a pu voir récemment
des sociétés européennes engager des
poursuites contre l’augmentation du salaire
minimum en Egypte ou contre la limitation
des émissions toxiques au Pérou, l’Alena
servant dans ce dernier cas à protéger le
droit de polluer du groupe américain
Renco (6). Autre exemple : le géant de la
cigarette Philip Morris, incommodé par
les législations antitabac de l’Uruguay et
de l’Australie, a assigné ces deux pays
devant un tribunal spécial. Le groupe
pharmaceutique américain Eli Lilly entend
se faire justice face au Canada, coupable
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IMAGINE-T-ON des multinationales
traîner en justice les gouvernements dont
l’orientation politique aurait pour effet
d’amoindrir leurs profits ? Se conçoit-il
qu’elles puissent réclamer – et obtenir ! –
une généreuse compensation pour le
manque à gagner induit par un droit du
travail trop contraignant ou par une légis-
lation environnementale trop spoliatrice ?
Si invraisemblable qu’il paraisse, ce
scénario ne date pas d’hier. Il figurait déjà
en toutes lettres dans le projet d’accord
multilatéral sur l’investissement (AMI)
négocié secrètement entre 1995 et 1997
par les vingt-neuf Etats membres de l’Or-
ganisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE) (1). Divul-
guée in extremis, notamment par Le
Monde diplomatique, la copie souleva une
vague de protestations sans précédent,
contraignant ses promoteurs à la remiser.
Quinze ans plus tard, la voilà qui fait son
grand retour sous un nouvel habillage.

L’accord de partenariat transatlan-
tique (APT) négocié depuis juillet 2013
par les Etats-Unis et l’Union européenne
est une version modifiée de l’AMI. Il
prévoit que les législations en vigueur des
deux côtés de l’Atlantique se plient aux
normes du libre-échange établies par et
pour les grandes entreprises européennes
et américaines, sous peine de sanctions

* Directrice de Public Citizen’s Global Trade Watch,
Washington, DC, www.citizen.org

commerciales pour le pays contrevenant,
ou d’une réparation de plusieurs millions
d’euros au bénéfice des plaignants.

D’après le calendrier officiel, les
négociations ne devraient aboutir que dans
un délai de deux ans. L’APT combine en
les aggravant les éléments les plus néfastes
des accords conclus par le passé. S’il devait
entrer en vigueur, les privilèges des multi-
nationales prendraient force de loi et
lieraient pour de bon les mains des gouver-
nants. Imperméable aux alternances
politiques et aux mobilisations populaires,
il s’appliquerait de gré ou de force, puisque
ses dispositions ne pourraient être
amendées qu’avec le consentement
unanime des pays signataires. Il dupli-
querait en Europe l’esprit et les modalités
de son modèle asiatique, l’accord de parte-
nariat transpacif ique (Trans-Pacif ic
Partnership, TPP), actuellement en cours
d’adoption dans douze pays après avoir
été ardemment promu par les milieux
d’affaires américains. A eux deux, l’APT
et le TPP formeraient un empire écono-
mique capable de dicter ses conditions
hors de ses frontières : tout pays qui
chercherait à nouer des relations commer-
ciales avec les Etats-Unis ou l’Union
européenne se verrait contraint d’adopter
telles quelles les règles qui prévalent au
sein de leur marché commun.

PAR LORI WALLACH *

Engagées en 2008, les discussions sur l’accord de libre-
échange entre le Canada et l’Union européenne ont abouti le
18 octobre. Un bon présage pour le gouvernement américain,
qui espère conclure un partenariat de ce type avec le Vieux
Continent. Négocié en secret, ce projet ardemment soutenu
par les multinationales leur permettrait d’attaquer en justice
tout Etat qui ne se plierait pas aux normes du libéralisme.

Tribunaux spécialement créés

Procès pour hausse du salaire minimum

PARCE qu’elles visent à brader des pans
entiers du secteur non marchand, les négo-
ciations autour de l’APT et du TPP se
déroulent derrière des portes closes. Les
délégations américaines comptent plus de
six cents consultants mandatés par les
multinationales, qui disposent d’un accès
illimité aux documents préparatoires et
aux représentants de l’administration. Rien
ne doit filtrer. Instruction a été donnée de
laisser journalistes et citoyens à l’écart des
discussions : ils seront informés en temps
utile, à la signature du traité, lorsqu’il sera
trop tard pour réagir.

Dans un élan de candeur, l’ancien
ministre du commerce américain Ronald
(« Ron ») Kirk a fait valoir l’intérêt
« pratique » de « préserver un certain
degré de discrétion et de confiden-
tialité (2) ». La dernière fois qu’une
version de travail d’un accord en cours
de formalisation a été mise sur la place
publique, a-t-il souligné, les négociations
ont échoué – une allusion à la Zone de
libre-échange des Amériques (ZLEA),
une version élargie de l’Accord de libre-

échange nord-américain (Alena) ; le projet,
âprement défendu par M. George W. Bush,
fut dévoilé sur le site Internet de l’admi-
nistration en 2001. A quoi la sénatrice
Elizabeth Warren rétorque qu’un accord
négocié sans aucun examen démocratique
ne devrait jamais être signé (3).

L’impérieuse volonté de soustraire le
chantier du traité américano-européen à
l’attention du public se conçoit aisément.
Mieux vaut prendre son temps pour
annoncer au pays les effets qu’il produira
à tous les échelons : du sommet de l’Etat
fédéral jusqu’aux conseils municipaux en
passant par les gouvernorats et les assem-
blées locales, les élus devront redéfinir de
fond en comble leurs politiques publiques
de manière à satisfaire les appétits du privé
dans les secteurs qui lui échappaient encore
en partie. Sécurité des aliments, normes
de toxicité, assurance-maladie, prix des
médicaments, liberté du Net, protection de
la vie privée, énergie, culture, droits
d’auteur, ressources naturelles, formation
professionnelle, équipements publics,
immigration : pas un domaine d’intérêt
général qui ne passe sous les fourches
caudines du libre-échange institutionnalisé.
L’action politique des élus se limitera à

IDELLE WEBER. – «Hays, Sklar», 1971
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d’avoir mis en place un système de brevets
qui rend certains médicaments plus
abordables. Le fournisseur d’électricité
suédois Vattenfall réclame plusieurs
milliards d’euros à l’Allemagne pour son
« tournant énergétique», qui encadre plus
sévèrement les centrales à charbon et
promet une sortie du nucléaire.

Il n’y a pas de limite aux pénalités qu’un
tribunal peut infliger à un Etat au bénéfice
d’une multinationale. Il y a un an,
l’Equateur s’est vu condamné à verser la
somme record de 2 milliards d’euros à
une compagnie pétrolière (7). Même
lorsque les gouvernements gagnent leur
procès, ils doivent s’acquitter de frais de
justice et de commissions diverses qui
atteignent en moyenne 8 millions de dollars
par dossier, gaspillés au détriment du
citoyen. Moyennant quoi les pouvoirs
publics préfèrent souvent négocier avec
le plaignant que plaider leur cause au
tribunal. L’Etat canadien s’est ainsi épargné
une convocation à la barre en abrogeant
hâtivement l’interdiction d’un additif
toxique utilisé par l’industrie pétrolière.

Pour autant, les réclamations n’en
finissent pas de croître. D’après la Confé-
rence des Nations unies sur le commerce
et le développement (Cnuced), le nombre
d’affaires soumises aux tribunaux spéciaux
a été multiplié par dix depuis 2000.Alors
que le système d’arbitrage commercial a
été conçu dès les années 1950, il n’a jamais
autant rendu service aux intérêts privés

qu’en 2012, année exceptionnelle en
termes de dépôts de dossiers. Ce boom a
créé une florissante pépinière de consul-
tants financiers et d’avocats d’affaires.

Le projet de grand marché américano-
européen est porté depuis de longues
années par le Dialogue économique
transatlantique (Trans-Atlantic Business
Dialogue, TABD), un lobby mieux connu
aujourd’hui sous l’appellation de Trans-
Atlantic Business Council (TABC). Créé
en 1995 sous le patronage de la Com-
mission européenne et du ministère du
commerce américain, ce rassemblement
de riches entrepreneurs milite pour un
«dialogue» hautement constructif entre
les élites économiques des deux conti-
nents, l’administration de Washington et
les commissaires de Bruxelles. Le TABC
est un forum permanent qui permet aux
multinationales de coordonner leurs
attaques contre les politiques d’intérêt
général qui tiennent encore debout des
deux côtés de l’Atlantique.

Son objectif, publiquement affiché, est
d’éliminer ce qu’il appelle les «discordes
commerciales» (trade irritants), c’est-à-
dire d’opérer sur les deux continents selon
les mêmes règles et sans interférence avec
les pouvoirs publics. «Convergence régula-
toire» et «reconnaissance mutuelle» font
partie des panneaux sémantiques qu’il
brandit pour inciter les gouvernements à
autoriser les produits et services contre-
venant aux législations locales.

Il en va de même avec les gaz à effet
de serre. L’organisation Airlines for
America (A4A), bras armé des transpor-
teurs aériens américains, a établi une liste
des « règlements inutiles qui portent un
préjudice considérable à [leur] industrie»
et que l’APT, bien sûr, a vocation à rayer
de la carte. Au premier rang de cette liste
figure le système européen d’échange de
quotas d’émissions, qui oblige les compa-
gnies aériennes à payer pour leur pollution
au carbone. Bruxelles a provisoirement
suspendu ce programme ; A4A exige sa
suppression définitive au nom du
«progrès».

Mais c’est dans le secteur de la finance
que la croisade des marchés est la plus
virulente. Cinq ans après l’irruption de la
crise des subprime, les négociateurs améri-
cains et européens sont convenus que les
velléités de régulation de l’industrie finan-
cière avaient fait leur temps. Le cadre
qu’ils veulent mettre en place prévoit de
lever tous les garde-fous en matière de
placements à risques et d’empêcher les
gouvernements de contrôler le volume, la
nature ou l’origine des produits financiers
mis sur le marché. En somme, il s’agit
purement et simplement de rayer le mot
« régulation» de la carte.

D’où vient cet extravagant retour aux
vieilles lunes thatchériennes ? Il répond
notamment aux vœux de l’Association
des banques allemandes, qui ne manque
pas d’exprimer ses «inquiétudes» à propos
de la pourtant timide réforme de Wall
Street adoptée au lendemain de la crise
de 2008. L’un de ses membres les plus
entreprenants sur ce dossier est la Deutsche
Bank, qui a pourtant reçu en 2009 des
centaines de milliards de dollars de la
Réserve fédérale américaine en échange
de titres adossés à des créances hypothé-
caires (10). Le mastodonte allemand veut
en finir avec la réglementation Volcker,
clé de voûte de la réforme de Wall Street,
qui pèse selon lui d’un «poids trop lourd
sur les banques non américaines ».
Insurance Europe, le fer de lance des
sociétés d’assurances européennes,
souhaite pour sa part que l’APT
«supprime» les garanties collatérales qui
dissuadent le secteur de s’aventurer dans
des placements à hauts risques.

Quant au Forum des services européens,
organisation patronale dont fait partie la
Deutsche Bank, il s’agite dans les coulisses
des pourparlers transatlantiques pour que
les autorités de contrôle américaines
cessent de mettre leur nez dans les affaires
des grandes banques étrangères opérant
sur leur territoire. Côté américain, on
espère surtout que l’APT enterrera pour
de bon le projet européen de taxe sur les
transactions financières. L’affaire paraît
d’ores et déjà entendue, la Commission
européenne ayant elle-même jugé cette
taxe non conforme aux règles de
l’OMC (11). Dans la mesure où la zone
de libre-échange transatlantique promet
un libéralisme plus débridé encore que
celui de l’OMC, et alors que le Fonds
monétaire international (FMI) s’oppose
systématiquement à toute forme de
contrôle sur les mouvements de capitaux,
la chétive « taxe Tobin» n’inquiète plus
grand monde aux Etats-Unis.

Mais les sirènes de la dérégulation ne
se font pas entendre dans la seule industrie
financière. L’APT entend ouvrir à la
concurrence tous les secteurs « invisibles»
ou d’intérêt général. Les Etats signataires
se verraient contraints non seulement de
soumettre leurs services publics à la
logique marchande, mais aussi de renoncer
à toute intervention sur les fournisseurs
de services étrangers qui convoitent leurs
marchés. Les marges de manœuvre
politiques en matière de santé, d’énergie,
d’éducation, d’eau ou de transport se rédui-
raient comme peau de chagrin. La fièvre
commerciale n’épargne pas non plus
l’immigration, puisque les instigateurs de
l’APT s’arrogent la compétence d’établir
une politique commune aux frontières
– sans doute pour faciliter l’entrée de ceux
qui ont un bien ou un service à vendre au
détriment des autres.

Depuis quelques mois, le rythme des
négociations s’intensifie. A Washington,
on a de bonnes raisons de croire que les
dirigeants européens sont prêts à n’importe
quoi pour raviver une croissance écono-
mique moribonde, fût-ce au prix d’un

MAIS au lieu de prôner un simple
assouplissement des lois existantes, les
activistes du marché transatlantique se
proposent carrément de les réécrire eux-
mêmes. La Chambre américaine de com-
merce et BusinessEurope, deux des plus
grosses organisations patronales de la
planète, ont ainsi appelé les négociateurs
de l’APT à réunir autour d’une table de
travail un échantillon de gros actionnaires
et de responsables politiques afin qu’ils
« rédigent ensemble les textes de régula-
tion» qui auront ensuite force de loi aux
Etats-Unis et dans l’Union européenne.
C’est à se demander, d’ailleurs, si la
présence des politiques à l’atelier
d’écriture commercial est vraiment
indispensable…

De fait, les multinationales se montrent
d’une remarquable franchise dans l’exposé
de leurs intentions. Par exemple sur la
question des OGM. Alors qu’aux Etats-
Unis un Etat sur deux envisage de rendre
obligatoire un label indiquant la présence
d‘organismes génétiquement modifiés
dans un aliment – une mesure souhaitée
par 80 % des consommateurs du pays –,
les industriels de l’agroalimentaire, là
comme en Europe, poussent à l’inter-
diction de ce type d’étiquetage. L’Asso-
ciation nationale des confiseurs n’y est
pas allée par quatre chemins : «L’industrie
américaine voudrait que l’APT avance
sur cette question en supprimant la label-
lisation OGM et les normes de traça-
bilité. » La très influente Association de
l’industrie biotechnologique (Biotech-
nology Industry Organization, BIO), dont
fait partie le géant Monsanto, s’indigne
pour sa part que des produits contenant
des OGM et vendus aux Etats-Unis
puissent essuyer un refus sur le marché
européen. Elle souhaite par conséquent
que le « gouffre qui se creuse entre la
dérégulation des nouveaux produits
biotechnologiques aux Etats-Unis et leur
accueil en Europe » soit prestement
comblé (8). Monsanto et ses amis ne
cachent pas leur espoir que la zone de
libre-échange transatlantique permette
d’imposer enfin aux Européens leur
«catalogue foisonnant de produits OGM
en attente d’approbation et d’utili-
sation (9)».

L’offensive n’est pas moins vigoureuse
sur le front de la vie privée. La Coalition
du commerce numérique (Digital Trade
Coalition, DTC), qui regroupe des indus-
triels du Net et des hautes technologies,
presse les négociateurs de l’APT de lever
les barrières empêchant les flux de données
personnelles de s’épancher librement de
l’Europe vers les Etats-Unis (lire l’article
page 22). « Le point de vue actuel de
l’Union selon lequel les Etats-Unis ne

fournissent pas une protection de la vie
privée“adéquate”n’est pas raisonnable»,
s’impatientent les lobbyistes.A la lumière
des révélations de M. Edward Snowden
sur le système d’espionnage de l’Agence
nationale de sécurité (National Security
Agency, NSA), cet avis tranché ne manque
pas de sel. Toutefois, il n’égale pas la
déclaration de l’US Council for Interna-
tional Business (USCIB), un groupement
de sociétés qui, à l’instar de Verizon, ont
massivement approvisionné la NSA en
données personnelles : «L’accord devrait
chercher à circonscrire les exceptions,
comme la sécurité et la vie privée, afin
de s’assurer qu’elles ne servent pas
d’entraves au commerce déguisées. »

Les normes de qualité dans l’alimen-
tation sont elles aussi prises pour cible.
L’industrie américaine de la viande entend
obtenir la suppression de la règle
européenne qui interdit les poulets désin-
fectés au chlore. A l’avant-garde de ce
combat, le groupe Yum!, propriétaire de
la chaîne de restauration rapide Kentucky
Fried Chicken (KFC), peut compter sur
la force de frappe des organisations patro-
nales. «L’Union autorise seulement l’usage
de l’eau et de la vapeur sur les carcasses»,
proteste l’Association nord-américaine
de la viande, tandis qu’un autre groupe
de pression, l’Institut américain de la
viande, déplore le « rejet injustifié [par
Bruxelles] des viandes additionnées de
bêta-agonistes, comme le chlorhydrate de
ractopamine».

La ractopamine est un médicament
utilisé pour gonfler la teneur en viande
maigre chez les porcs et les bovins. Du
fait de ses risques pour la santé des bêtes
et des consommateurs, elle est bannie dans
cent soixante pays, parmi lesquels les Etats
membres de l’Union, la Russie et la Chine.
Pour la filière porcine américaine, cette
mesure de protection constitue une
distorsion de la libre concurrence à laquelle
l’APT doit mettre fin d’urgence.

« Les producteurs de porc américains
n’accepteront pas d’autre résultat que
la levée de l’interdiction européenne de
la ractopamine », menace le Conseil
national des producteurs de porc (National
Pork Producers Council, NPPC). Pendant
ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique,
les industriels regroupés au sein de
BusinessEurope dénoncent les «barrières
qui affectent les exportations européennes
vers les Etats-Unis, comme la loi améri-
caine sur la sécurité alimentaire».Depuis
2011, celle-ci autorise en effet les services
de contrôle à retirer du marché les
produits d’importation contaminés. Là
encore, les négociateurs de l’APT sont
priés de faire table rase.

reniement de leur pacte social. L’argument
des promoteurs de l’APT, selon lequel le
libre-échange dérégulé faciliterait les
échanges commerciaux et serait donc
créateur d’emplois, pèse apparemment plus
lourd que la crainte d’un séisme social. Les
barrières douanières qui subsistent encore
entre l’Europe et les Etats-Unis sont
pourtant «déjà assez basses», comme le
reconnaît le représentant américain au
commerce (12). Les artisans de l’APT
admettent eux-mêmes que leur objectif
premier n’est pas d’alléger les contraintes
douanières, de toute façon insignifiantes,
mais d’imposer «l’élimination, la réduction
ou la prévention de politiques nationales
superflues (13)», étant considéré comme
«superflu» tout ce qui ralentit l’écoulement
des marchandises, comme la régulation de
la finance, la lutte contre le réchauffement
climatique ou l’exercice de la démocratie.

Il est vrai que les rares études consa-
crées aux conséquences de l’APT ne
s’attardent guère sur ses retombées sociales
et économiques. Un rapport fréquemment
cité, issu du Centre européen d’économie
politique internationale (European Centre
for International Political Economy, Ecipe),
affirme avec l’autorité d’un Nostradamus
d’école de commerce que l’APT délivrera
à la population du marché transatlantique
un surcroît de richesse de 3 centimes par
tête et par jour… à partir de 2029 (14).

En dépit de son optimisme, la même
étude évalue à 0,06 % seulement la hausse
du produit intérieur but (PIB) en Europe
et aux Etats-Unis à la suite de l’entrée en
vigueur de l’APT. Encore un tel « impact»
est-il largement irréaliste, dans la mesure
où ses auteurs postulent que le libre-
échange «dynamise» la croissance écono-
mique ; une théorie régulièrement réfutée
par les faits. Une élévation aussi infini-

tésimale serait d’ailleurs imperceptible.
Par comparaison, la cinquième version de
l’iPhone d’Apple a entraîné aux Etats-
Unis une hausse du PIB huit fois plus
importante.

Presque toutes les études sur l’APT ont
été financées par des institutions favorables
au libre-échange ou par des organisations
patronales, raison pour laquelle les coûts
sociaux du traité n’y apparaissent pas, pas
plus que ses victimes directes, qui
pourraient pourtant se compter en
centaines de millions. Mais les jeux ne
sont pas encore faits. Comme l’ont montré
les mésaventures de l’AMI, de la ZLEA
et certains cycles de négociations à l’OMC,
l’utilisation du « commerce » comme
cheval deTroie pour démanteler les protec-
tions sociales et instaurer la junte des
chargés d’affaires a échoué à plusieurs
reprises par le passé. Rien ne dit qu’il n’en
sera pas de même cette fois encore.

LORI WALLACH.
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DROIT SOCIAL, ÉCOLOGIE...

qui menace les Européens

Injuste rejet du porc à la ractopamine

(7) «Ecuador to fight oil dispute fine », Agence
France-Presse, 13 octobre 2012.

(8) Commentaires sur l’accord de partenariat
transatlantique, document du BIO, Washington, DC,
mai 2013.

(9) «EU-US high level working group on jobs and
growth. Response to consultation by EuropaBio and
BIO», http://ec.europa.eu

(10) Shahien Nasiripour, «Fed opens books, revealing
European megabanks were biggest beneficiaries »,
10 janvier 2012, Huffingtonpost.com

(11) « Europe admits speculation taxes a WTO
problem», Public Citizen, 30 avril 2010.

(12) Courrier de M. Demetrios Marantis, repré-
sentant américain au commerce, à M. John Boehner,
porte-parole républicain à la Chambre des représentants,
Washington, DC, 20 mars 2013, http://ec.europa.eu

(13) «Final report. High level working group on
jobs and growth», 11 février 2013, http://ec.europa.eu

(14) «TAFTA’s trade benefit :A candy bar», Public
Citizen, 11 juillet 2013.
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INFLATION HORS DE CONTRÔLE

Le Venezuela se

Si le Venezuela est longtemps parvenu
à limiter les dégâts, c’est parce que sa
force de frappe pétrolière lui confère un
avantage commercial et monétaire
important. Mais elle ne suffit pas à garantir
la stabilité de la monnaie, dans la mesure
où le secteur privé demeure très influent
dans l’économie du pays (avec environ
66% du produit intérieur brut [PIB]). Il
dispose par conséquent d’énormes
volumes de capitaux qui ne demandent
qu’à quitter le pays dès lors que des place-
ments plus rentables leur font bon accueil
ailleurs.

Sous M. Maduro comme sous Chávez,
le principal mécanisme de protection de

la monnaie nationale reste la Commission
d’administration de la devise (Cadivi), qui
fixe les conditions dans lesquelles les
Vénézuéliens peuvent échanger au taux
officiel leurs bolivars contre des dollars.
L’opération n’est autorisée que dans des
cas bien précis, comme l’importation de
produits non fournis par le marché local,
les voyages, le soutien à des proches
installés à l’étranger ou encore certains
achats sur le Net.

Tant que le gouvernement autorise un
accès relativement fluide aux devises étran-
gères, le taux de change au marché noir
et l’inflation restent plafonnés à un niveau
supportable. Mais le Venezuela importe

70% des biens qu’il consomme. Il cherche
donc à maintenir un taux de change
favorable à sa monnaie, afin que les prix
à l’étalage des produits d’importation ne
s’envolent pas. Or cette politique est source
de distorsion : au fil du temps, l’écart se
creuse entre la valeur réelle du bolivar,
qu’une inflation – même sous contrôle –
déprécie mécaniquement sur le marché
intérieur, et sa valeur nominale sur le
marché des devises, laquelle est maintenue
à un niveau élevé. Cela a pour effet de
pénaliser les industries vénézuéliennes,

NOVEMBRE 2013 – LE MONDE diplomatique

DE toute évidence, quelque chose ne
va pas. Files d’attente interminables à l’en-
trée des magasins pour s’approvisionner
en produits de base tels que lait, farine,
huile ou papier toilette ; essor d’une
économie parallèle où des vendeurs de rue
proposent les mêmes biens à des prix
prohibitifs. Si les Vénézuéliens souffrent
de pénuries ponctuelles depuis déjà fort
longtemps, l’aggravation du mal depuis le
début de l’année a pris chacun au
dépourvu. Elle accable d’autant plus la
population qu’elle s’ajoute aux problèmes
d’infrastructure qui provoquent des
coupures d’eau et d’électricité. Ceux qui
le peuvent remplissent leur baignoire pour
constituer des réserves, et tout le monde
prie pour ne pas perdre le contenu de son
congélateur…

Ces dernières semaines, le gouver-
nement a annoncé chaque jour ou presque
de nouvelles mesures, promettant de
remédier à l’inflation et aux pénuries. La
cause de ces difficultés et les réponses
qu’elles appellent font l’objet de contro-
verses passionnées. Tandis que le régime
bolivarien dénonce un sabotage écono-
mique perpétré conjointement par l’oppo-
sition, les milieux d’affaires et l’admi-
nistration américaine, la droite incrimine
l’incurie du président Nicolas Maduro et
de son équipe. La polémique ne fait
cependant qu’effleurer le cœur du
problème, qui est de savoir comment le
Venezuela, l’un des plus gros produc-
teurs de pétrole de la planète, devrait
gérer la manne qu’il tire de ses ressources
naturelles.

Avant l’arrivée au pouvoir d’Hugo
Chávez, en 1999, les énormes revenus de
l’or noir ne profitaient guère qu’aux
compagnies pétrolières. Chávez, sitôt élu,
inversa cette politique, d’une part en
militant avec pugnacité au sein de l’Orga-
nisation des pays exportateurs de
pétrole (OPEP) pour un relèvement du
prix du baril, d’autre part en contraignant
les exploitants privés à payer leur dû à
la collectivité. Alors qu’auparavant
l’industrie vénézuélienne des hydrocar-
bures ne reversait que 30 % de ses gains
au Trésor public, son taux d’imposition

* Sociologue, auteur de Changing Venezuela By
Taking Power :The History and Policies of the Chávez
Government, Verso Press, Londres, 2007.

grimpa à 70 % au cours des années
suivantes.

Quand les coffres de l’Etat commen-
cèrent à se remplir de pétrodollars, et après
que l’opposition eut échoué en 2003 à
bloquer l’exploitation pétrolière en vue de
renverser Chávez, la question de savoir à
quoi tout cet argent devait servir et quelle
politique monétaire serait la plus adéquate
devint un enjeu crucial pour l’avenir de la
révolution bolivarienne. Fallait-il mettre
les fonds de côté en prévision des mauvais
jours, comme la Norvège, les investir dans
de grandes et opulentes infrastructures, à
la manière du Qatar, ou plutôt les affecter
à des programmes sociaux et à la lutte
contre la pauvreté? La jeune République
bolivarienne opta pour la troisième solution,
en la combinant à une politique de contrôle
des taux de change pour freiner la fuite
des capitaux, devenue un défi majeur pour
le gouvernement après la tentative de coup
d’Etat ratée de l’opposition en 2002.

Couplée à la croissance démographique,
cette politique a permis auxVénézuéliens
de consommer 50 % de calories de plus
qu’en 1998, tout en réduisant les inéga-
lités bien plus vite qu’ailleurs dans la
région. Mais la redistribution de la rente
pétrolière aux pauvres présentait
évidemment un risque inflationniste,
puisqu’en dopant la consommation
intérieure plus vite qu’on n’accroît la
production, on provoque mécaniquement
une hausse des prix.

Cela faisait déjà vingt ans, cependant,
que le Venezuela souffrait de la fièvre
des prix, depuis le « vendredi noir » du
18 février 1983, quand le pays dévalua
brusquement sa monnaie. Durant la
décennie des deux présidences antérieures
à celle de Chávez, l’inflation atteignait en
moyenne 52% par an. L’une des premières
tâches du président bolivarien consista à
maîtriser cette instabilité. Avec un taux
annuel de 22 % en moyenne entre 1999 et
2012, cet objectif fut partiellement atteint.
L’accalmie n’a pas survécu à la mort de
Chávez, en mars dernier. L’inflation s’est
à nouveau emballée cette année, pour
culminer à 49 % en septembre.

PAR GREGORY W ILPERT *

En septembre dernier, Caracas a réglé une partie de ses impor-
tations de nourriture en bons du Trésor ; un indice alarmant
suggérant que le pays manque de devises. Certes, le gouver-
nement a multiplié les erreurs de pilotage. Mais le Venezuela,
qui bénéficie des plus importantes réserves de pétrole du
monde, souffre également de sa richesse : une rente qui sort
du pays sans en irriguer l’économie.

Contrebande et fuite de capitaux

LE deuxième défi économique, c’est
le phénomène démoralisant des ruptures
de stocks, dont même la Banque centrale
duVenezuela (BCV) enregistre un quasi-
doublement en un an. Au dire du pouvoir
socialiste, la haute bourgeoisie locale
orchestrerait le sabotage des chaînes d’ap-
provisionnement et la spéculation sur le
marché noir afin de mettre en échec la
politique du gouvernement. Le président
Maduro a réitéré ces accusations le
8 octobre dernier, dans un discours devant
l’Assemblée nationale : « L’économie
vénézuélienne traverse une conjoncture
particulière dans laquelle l’appareil de
production du pays subit de plein fouet
l’offensive de la spéculation, de l’acca-
parement, de la contrebande et du marché
noir des devises (1). »

Le chef de l’Etat compare les difficultés
actuelles du Venezuela à celles que
connaissait le Chili avant le coup d’Etat
d’Augusto Pinochet, lorsque le secteur
privé, aidé par la Central Intelligence
Agency (CIA), fomentait des pénuries
pour affaiblir le président Salvador

Allende. L’opposition, elle, impute les
tracas du pays à la mauvaise gestion
gouvernementale. Il n’est pas exclu que
les deux camps aient raison... Le
gouvernement a effectivement laissé le
champ libre aux milieux d’affaires pour
se prêter aux manigances dont il l’accuse,
et si les trafics, la contrebande et la fuite
des capitaux s’avèrent plus attractifs et
plus commodes que les investissements
légaux dans la production et la distribution,
alors la politique publique a bien failli
quelque part.

La gageure qui consiste à bâtir le socia-
lisme dans un seul pays, quand le capita-
lisme gouverne partout ailleurs, ne favorise
pas les desseins du régime bolivarien. Le
Chili du début des années 1970 et le
Nicaragua des années 1980 se sont heurtés
au même obstacle. Dans ces deux pays,
comme auVenezuela, la volonté politique
de s’affranchir des lois du capitalisme a
provoqué une fuite massive de capitaux,
créant une instabilité face à laquelle les
gouvernants se sont retrouvés démunis.
Le contrôle des prix et des taux de change
permet certes, dans une certaine limite,
de remédier à cette contre-offensive, mais
il crée d’autres problèmes d’ampleur,
comme les pénuries.

STATION Altamira, quartier chic de
l’est de Caracas. Alejandra entre dans
son quatrième supermarché de la
journée. Sa mère vient de l’appeler
pour lui certifier que « là, c’est sûr», elle
trouvera du papier hygiénique ! Non
sans ajouter : «Si tu trouves de la farine
de maïs, prends-en le plus possible. »
Le tas de rouleaux de papier se trouve
bien là, disposé tel un trophée aumilieu
de la première gondole. «Enfin ! », se
réjouit Alejandra, qui envoie aussitôt
un SMS de victoire à sa mère. Le coût
est quatre fois plus élevé que celui
qu’elle devrait normalement payer pour
ce produit dont l’Etat fixe le prix. Le
supermarché est dans l’illégalité, mais
Alejandra s’en moque. Elle remplit un
chariot de paquets de douze rouleaux,
jette un rapide coup d’œil sur le rayon
vide où devrait se trouver la farine, et
se dirige vers les caisses.

D’autres clients s’y trouvent déjà
et professent les mêmes analyses :
« inflation», « rationnement», «malhon-
nêteté».

«Mais quand l’inflation va-t-elle
s’arrêter?, s’écrie l’un (selon la banque
centrale du pays, la hausse des prix a
dépassé 20 % en 2012) (1).

– Quand le gouvernement chan-
gera, lui rétorque sa voisine.

– Il faudra bien qu’il change quand
il n’y aura plus rien dans les boutiques.
Ce qui ne devrait plus tarder ! », lance
une troisième.

A ces mots, un sourire se dessine
sur les visages. Ici, personne n’accorde
le moindre crédit à la thèse du gouver-

nement : le patronat, qui contrôle la
chaîne d’approvisionnement des biens
de consommation courante (prati-
quement tous importés), organise la
pénurie pour attiser la colère populaire.
Non : les clients qui discutent avec
Alejandra attendent le moment où,
après quinze ans de chavisme, l’oppo-
sition reprendra le pouvoir. La caissière,
silencieuse, fait défiler les articles,
dont quelques bouteilles de whisky ou
de champagne (3 600 bolivars, soit
421 euros [2], l’équivalent de son
salaire).

Faire ses courses
Au Venezuela, curieusement,
plus on s’élève dans
la hiérarchie sociale et plus
les rayons des supermarchés
que l’on fréquente
se dégarnissent de produits
de première nécessité…

PAR NOTRE ENVOYÉE

SPÉCIALE

ANNE V IGNA *

* Journaliste.

(1) « Inflación en Venezuela cerró 2012 en
20,1%»,Ultimas Noticias,Caracas, 11 janvier 2013.

(2) Toutes les conversions se basent sur le taux
de change officiel.

(1) El Universal, Caracas, 10 octobre 2013.

JÉRÔME SESSINI. – Tour de David, l’un des plus grands squats de Caracas où logent huit cents familles, 2013
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JÉRÔME SESSINI. – Jeunes femmes pendant une soirée à Caracas, 2013
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puisque le coût de leurs produits augmente
plus vite que celui des biens d’importation.
Il en découle que les producteurs locaux
se font écraser par la concurrence. C’est
pourquoi le gouvernement a décidé de
limiter les importations aux produits
uniquement fabriqués à l’étranger ; mais
cette condition s’avère souvent intenable.
Les aliments de base sont pour la plupart
produits au Venezuela, mais en quantité
insuffisante pour satisfaire la demande.

L’autre conséquence malheureuse du
contrôle des changes tient au fait que, le
bolivar se dévaluant sur le marché intérieur
tout en restant fort sur le marché des

devises, le gouffre se creuse inexorablement
entre le taux de change officiel et le taux
de change pratiqué au marché noir.
Moyennant quoi l’accès aux bureaux de
change gouvernementaux devient un
privilège de plus en plus convoité et disputé.
Une année d’études en université privée
aux Etats-Unis, par exemple, coûtait
10000 dollars au début de 2010, soit l’équi-
valent de 46000 bolivars. Aujourd’hui,
elle en coûte toujours autant, bien que,
techniquement, le bolivar ait perdu entre-
temps 50 % de sa valeur sur le sol
vénézuélien. En trois ans, le prix d’une
année universitaire à l’étranger a donc
fondu de moitié.

taux de change officiel du bolivar, en
février 2013, il a aussi supprimé son système
de change secondaire, appelé Système de
transactions pour les fonds en devises étran-
gères (Sitme). La concomitance de ces deux
mesures, annoncées un mois avant la mort
de Chávez, a eu un impact ravageur sur
l’économie, galvanisant l’inflation, qui a
bondi de 2,8 % dès le mois suivant.

Avec le temps, les Vénézuéliens ont
appris à vivre tant bien que mal avec ce
fléau. Les épargnants soucieux de protéger
leur bas de laine contre la dépréciation
constante de leur monnaie s’en sortent en
effectuant des placements avisés. Par ordre
décroissant de fortune, les mieux pourvus
se ruent sur l’immobilier, les automobiles
et la Bourse (la plus performante dumonde
avec une hausse de 165 % entre janvier
et octobre 2013), raison pour laquelle ces
trois marchés, depuis l’instauration du
contrôle des changes en 2003, ont explosé
à un rythme bien supérieur à celui de
l’inflation.

Mais le dollar conserve son rôle de
valeur refuge. Quand l’inflation s’est
emballée, en début d’année, jusqu’à
atteindre 6,1 % en mai, nombre de
Vénézuéliens se sont rués sur les billets
verts du marché noir, provoquant une
nouvelle surchauffe du taux de change
clandestin. Comme celui-ci sert de base
au calcul des prix de la plupart des produits
disponibles dans le commerce, cet accès
de fièvre a eu pour effet de galvaniser
l’inflation et, par voie de conséquence,
d’accroître encore la ruée sur les dollars.
C’est donc dans un cercle vicieux d’une
puissance dévastatrice que se trouve piégée
l’économie vénézuélienne.

Le gouffre de plus en plus profond entre
le taux de change officiel et son pendant
sur le terrain cause de lourds dégâts dans
la société. Il n’est pas rare que les produits
subventionnés par l’Etat – principalement
des denrées alimentaires – atterrissent en
contrebande dans les pays voisins. Les
habitants des zones frontalières voient

régulièrement défiler des camions remplis
de lait, d’huile ou de riz qui vont décharger
leur cargaison en Colombie, au Brésil ou
au Guyana. Les douaniers ferment les
yeux. Entre le prix de ces denrées au
Venezuela et les tarifs auxquels elles se
négocient de l’autre côté de la frontière,
la marge est confortable, et permet aux
trafiquants de s’assurer la bienveillance
des fonctionnaires. Et tant pis si les
pénuries redoublent à l’intérieur du pays.

En fin de compte, le système de contrôle
des changes, outil d’une politique souve-
raine et anticapitaliste, se retourne à
l’avantage desVénézuéliens les plus riches.
Les privilégiés qui ont accès au marché
des changes officiel empochent des
bénéfices exorbitants en acquérant des
marchandises au taux légal pour les
revendre aux prix vertigineux du marché
noir. Dans la république bolivarienne, les
taux de profit de 100 à 500% sont devenus
monnaie courante.

Le gouvernement a bien compris qu’il
ne pouvait rester inactif. Le 8 octobre,
M. Maduro a demandé à l’Assemblée
nationale de l’autoriser à gouverner par
décrets, afin non seulement de combattre
la corruption, mais aussi de redresser l’éco-
nomie. Peu après, M. Rafael Ramírez,
président de la compagnie pétrolière d’Etat
Petróleos de Venezuela SA (PDVSA) et
vice-président de la République chargé
des affaires économiques, annonçait le
lancement d’un nouveau système de
change «aux enchères » ouvrant l’accès

à 100 millions de dollars par semaine.
Destiné à remplacer l’ancien Sitme, ce
régime suscite pourtant déjà les critiques
de nombreux économistes, qui le jugent
trop timide pour satisfaire la demande et
assécher le marché noir.

La seule solution pour stopper l’évapo-
ration des capitaux consisterait sans doute
à réaffirmer le contrôle de l’Etat sur l’éco-
nomie, au moyen par exemple d’une natio-
nalisation totale du secteur bancaire ou
d’un contrôle plus rigoureux des impor-
tations. Les proches de Chávez, comme
les ex-ministres de l’économie Victor
Alvarez et Felipe Perez ou encore le Parti
communiste duVenezuela, sont nombreux
à plaider pour une telle réorientation.Mais
le gouvernement Maduro paraît s’être
engagé sur un chemin plus tortueux (les
principaux dirigeants de l’armée n’ont pas
émis d’avis publiquement).

La situation exceptionnellement difficile
duVenezuela tient à la fois à son statut de
grand producteur de pétrole et à son
engagement de bâtir un système non
capitaliste. Les revenus du pétrole ne
changent rien au fait que la construction
d’un îlot socialiste dans un océan libéral
occasionne mécaniquement une épidémie
d’évasion de capitaux. La manne pétro-
lière quitte le pays aussi vite qu’elle y est
entrée, laissant derrière elle une population
épuisée par l’inflation, les pénuries et
l‘instabilité.

GREGORY WILPERT.
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ET AGGRAVATION DES PÉNURIES

noie dans son pétrole

à Caracas
Station Plaza Venezuela, dans le

centre de Caracas, berceau de la classe
moyenne. Le Bicentenario, propriété
de l’Etat depuis 2011, ressemble
comme deux gouttes d’eau à un hyper-
marché classique de la banlieue
parisienne. Ici, on trouve de tout – ou
presque : pas de champagne.

Lors de notre visite, en juin 2013,
les rayons débordent de papier toilette,
et les étiquettes n’affichent pas un
centime de plus que le prix administré :
51,56 bolivars les douze rouleaux, soit
6 euros. Les clients achètent au
maximum deux paquets ; personne
n’en a rempli son chariot...

On tente d’interroger l’un d’eux :
pourquoi n’en a-t-il pas pris plus ? Il
s’agace : «Avant, quand on n’avait rien
à manger, personne ne s’inquiétait pour
nous. Maintenant, le monde entier se
désole d’une prétendue pénurie de
papier toilette ! » Rares sont en effet les
articles de la presse internationale sur
le Venezuela qui n’évoquent pas le
sujet.

Station Agua Salud, dans l’ouest
pauvre de Caracas, en bas du 23 de
Enero, l’un des grands quartiers
populaires de la capitale. On descend
dans la pyramide sociale à mesure que
l’on gravit les escaliers irréguliers de
cette ville dans la ville construite à flanc
de colline. Une longue file s’est formée
devant le Mercal, l’un des supermarchés
du réseau créé par l’Etat en 2003, où

les produits sont subventionnés.
Comme chaque mois, une distribution
a lieu avec des prix défiant toute concur-
rence. Il y a différentes tailles de Mercal
à travers le pays, depuis le simple dépôt
de fruits et légumes jusqu’au super-
marché de taille moyenne. Les magasins
n’affichent ni publicité ni promotions
dans leurs rayons. Ils ne sont pas aussi
bien achalandés que les supermarchés
classiques : pas d’alcool, peu de mar-
ques. Mais on y trouve tous les produits
dont les prix sont contrôlés, tant dans
le domaine de l’alimentation (céréales,
viande, laitages, café) que de l’hygiène
(dentifrice, shampoing, couches pour
bébés, savon).

Dans le Mercal du 23 de Enero, pour
200 bolivars (23 euros), des femmes
– les hommes se font rares ici –
remplissent un cabas avec poulet, riz,
huile, lait et… six rouleaux de papier
toilette. Elles viennent en général
s’approvisionner ici une fois par mois,
parfois deux. Mme Miriam Maura,
chargée de la santé dans le quartier,
passe dans la file pour repérer les
familles en situation difficile. Discrè-
tement, elle interroge certains clients :
des personnes âgées, mais aussi des
jeunes avec des enfants. «Ça va? Tu as
de quoi payer ? Tu peux le dire, ne
t’inquiète pas», glisse-t-elle. De jeunes
mères règlent la note avec des bons
d’alimentation, qui, au Venezuela,
complètent salaires et pensions de
retraite et sont acceptés dans tous les
supermarchés.

Ces femmes ont donc du travail, à
moins que ce ne soit leur compagnon.
« Il est impossible de mourir de faim
aujourd’hui. Même si vous n’avez pas

d’argent, vous pourrez manger »,
explique Mme Maura. Des cabas ont déjà
été préparés pour ceux qui ne pourraient
pas payer. Gratuits, ils sont remis à la
suite d’un entretien avec des assistantes
sociales.

En montant dans son 4✕4, son
coffre rempli de papier toilette, Alejandra
continue à broyer du noir. C’est
désormais le théâtre qui la préoccupe.
« Depuis Chávez », explique-t-elle, le
Festival de théâtre de Caracas a disparu,
la scène artistique et culturelle s’est
dégradée et elle ne parvient plus à
trouver de livres étrangers. «Comme à
Cuba», conclut-elle, amère.

Et pourtant, à quelques mètres du
café Venezuela, la Librairie du Sud, du
réseau de librairies créé par l’Etat, se
repère aisément. Grands classiques de
la littérature latino-américaine, de la
poésie, du théâtre, des essais poli-
tiques… Autant d’ouvrages disponibles
pour quelques bolivars, soit le prix d’un
café. «On dit toujours qu’ici nous avons
l’essence la moins chère du monde,
mais on oublie de dire que nous avons
aussi les livres les moins chers », fait
remarquer l’un des vendeurs. Oui, mais
qu’en est-il des livres étrangers? «C’est
vrai que les publications étrangères
coûtent cher, et sont donc difficiles à
trouver.» Quant aux activités culturelles,
théâtre, cinéma et concert coûtent
l’équivalent de deux cafés, tandis que

tous les musées sont gratuits. Le
Festival de théâtre, censuré? Rensei-
gnements pris, l’espace qui l’organisait
a été exproprié pour y installer l’Uni-
versité expérimentale des arts. Le
festival a réapparu grâce à une fondation
privée et reste élitiste dans ses prix.

«Mes parents ne me comprennent
pas, mais j’en ai marre de ce socialisme!,
enrage Luis, un jeune de 23 ans. On ne
peut rien se payer dans ce pays, il y a trop
de restrictions, tout est trop cher.» De
toute évidence, la situation ne convient
pas à tout le monde. Parmi les jeunes,
dont 95 % possèdent un portable (3), la
« liberté de consommer» constitue bien
souvent une priorité, notamment au sein
de la classe moyenne. Avec ses amis,
Luis a récemment « arnaqué le gou-
vernement», proclame-t-il fièrement. Au
prétexte d’un voyage au Panamá, ils
ont acheté des devises à l’Etat
– « 3 000 dollars chacun, un beau
pactole» – et n’ont vu du Panamá que
les centres commerciaux, pour y acheter
du matériel électronique : «On ne peut
obtenir des dollars qu’une fois par an.
On recommencera l’an prochain, c’était
une belle affaire.»

«Désormais, la classe moyenne, et
pas forcément supérieure, voyage.
Avant, elle ne le pouvait pas, relève
Antonio, qui a vécu en France et a deux
enfants avec une Française. Ici, la vie est
bien différente de l’image qu’on donne
du pays. » Il est journaliste, elle est
professeure d’université ; en dépit de
leurs maigres salaires, leur vie est

plus facile qu’en France. « Je gagne
6 000 bolivars [700 euros], mais je
touche en plus 1 000 bolivars pour la
santé et 1200 pour l’alimentation, une
assurance privée et une aide pour
payer la crèche. Ma femme gagne
4000 bolivars [468 euros], mais elle en
reçoit aussi 500 pour chaque enfant et
plusieurs aides sociales. Pour les
enfants, que ce soit pour l’accou-
chement, pour la crèche, l’école ou la
santé, nous n’avons rien payé. »

Au Venezuela, le salaire minimum
reste bas : 2700 bolivars (316 euros)
complétés par 1600 bolivars de bons
alimentaires. Or les loyers atteignent
entre 1500 et 2000 bolivars en moyenne
à Caracas. Bons d’alimentation compris,
un ouvrier spécialisé gagne environ
6000 bolivars, un instituteur 5200. Dans
les quartiers populaires, les gens ne
rechignent pas à dire leur salaire. Dans
le quartier d’Alejandra, ils refusent
souvent. Mais « le salaire n’est pas le
plus important, observe un ouvrier de
la société Kraft Foods. L’accès à la santé
et à l’éducation, le fait de pouvoir
s’organiser à l’usine ou dans le quartier
pour améliorer notre quotidien, c’est
tout cela qui fait que l’on se sent bien
dans le pays. »

ANNE VIGNA.

Maladresse du régime

« Ça va, tu as
de quoi payer ? »

« J’en ai
marre de ce
socialisme ! »

(3) Xavier Bringué, Charo Sádaba et Jorge Tolsá,
La Generación Interactiva en Iberoamérica 2010.
Niños y adolescentes ante las pantallas, Fundación
Telefónica, coll. « Generaciones Interactivas »,
Madrid, 2011.

EN somme, le contrôle du taux de
change est devenu un outil avantageux
surtout pour les catégories les plus aisées
de la population, puisque les achats de
dollars sont réservés à ceux qui ont les
moyens de voyager, d’envoyer de l’argent
à des proches ou de financer des études à
l’étranger. Ces trois motivations recou-
vrent presque 20 % des achats de devises
effectués en 2012 dans le cadre de la
Cadivi, soit 5,8 milliards de dollars. Ce
qui signifie que le Venezuela est désor-
mais le seul pays d’Amérique latine où
les envois d’argent se réalisent du Sud
vers le Nord, au lieu d’emprunter le
chemin inverse. Entre 2011 et 2013, le
nombre de Vénézuéliens voyageant à
l’étranger a doublé. Mais la plupart
rentrent sans avoir dépensé la majeure
partie de leurs dollars, qu’ils gardent pour
pouvoir les échanger contre des bolivars
sur le marché noir…

Le gouvernement tente de s’attaquer à
ce type de phénomène, mais ses efforts se
sont jusqu’ici révélés peu fructueux. En
principe, il n’est pas possible d’effectuer
des virements bancaires à l’étranger sans
autorisation. Mais déjouer cet obstacle est

un jeu d’enfant : il suffit de s’adresser à un
intermédiaire qui possède un compte à la
fois ici et là-bas. Une fois l’argent encaissé
sur son compte vénézuélien, il débloquera
le montant correspondant sur son compte
aux Etats-Unis, déduction faite de sa
commission et des gains tirés du taux de
change aumarché noir. Difficile pour l’Etat
de contrecarrer un trafic aussi fluide.

Les effets pervers du contrôle des
changes ont encore empiré depuis
début 2013. La première raison, vraisem-
blablement, en est l’initiative concertée
des milieux d’affaires favorables à l’oppo-
sition pour exacerber les difficultés écono-
miques du pays, en profitant des oppor-
tunités ouvertes par l’absence de Chávez
durant sa maladie, puis par son décès. A
de multiples reprises au cours de cette
année, les autorités ont découvert des
hangars remplis jusqu’au plafond de
bidons d’huile de cuisine et d’autres
denrées alimentaires de base, manifes-
tement soustraites au circuit de vente pour
aggraver les pénuries.

S’y ajoute la maladresse du régime : au
moment où l’Etat abaissait de 32 % le

JÉRÔME SESSINI. – Centre commercial à Caracas, 2013
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CONTRAIREMENT à Disneyland ou au Parc Astérix
en France, KidzMondo, qui a ouvert ses portes
début juin sur le front de mer de Beyrouth, ne
prétend pas matérialiser un univers fictionnel déjà
connu de ses jeunes clients. Afin de les attirer, il lui
a donc fallu créer de toutes pièces une « mytho-
logie» susceptible de frapper leur imagination, et
diffusée sur son site Internet. Un jour d’été, deux
enfants partent explorer une grotte aux abords de
leur maison de vacances dans la campagne
libanaise. L’intrépide Kozmo y découvre une mysté-
rieuse clé que sa sœur Eena se rappelle avoir vue
dans le livre qu’elle est en train de lire, Trésors
mythiques et mondes anciens. Ainsi, ils pourront
ouvrir une porte géante qui se dresse au milieu des
ruines où ils se sont promenés plus tôt. Ils pénètrent
alors dans une antique cité abandonnée, « avec
quelque chose de magique dans la façon dont la
lumière danse autour d’eux, en créant des reflets et
en se diffractant en une multitude de couleurs à
couper le souffle ». Balayant la poussière d’une
inscription gravée dans la pierre, Eena y lit : «Que
seuls entrent ici les enfants au cœur pur. » Dès lors,
son frère et elle voient des milliers de camarades du
monde entier converger vers cette ville «au noble
passé», depuis longtemps «oubliée des adultes»,
afin de lui redonner vie (1).

Dans la réalité, KidzMondo se présente sous la
forme d’un mall, un hangar de dix mille trois cents
mètres carrés sur deux niveaux, avec air condi-
tionné et lumière artificielle. Ses guichets d’entrée
imitent l’enregistrement d’un aéroport. Afin de
rassurer les parents, les visiteurs « au cœur pur »
sont munis d’un bracelet de radio-identification
(radio-frequency identification, RFID) qu’ils ne
peuvent pas enlever eux-mêmes. Le parc est aussi
équipé de deux cent cinquante caméras de vidéo-
surveillance. Une fois passé le portique de sécurité,

on découvre une ville reconstituée à une échelle
d’enfant, à 70 % de la taille normale, de la façon « la
plus réaliste possible », nous explique Mme Mirna
Souaid, responsable du marketing et des événe-
ments.

Première étape de la visite : un passage à la
banque Audi – la plus grande banque du Liban,
partenaire du projet. Là, les enfants peuvent choisir
soit de déposer sur leur compte leur chèque de
bienvenue de 50 kidlars (la monnaie fictive du parc),
soit de l’encaisser. Ils disposent aussi d’une carte
de crédit à leur nom, le tout visant à leur enseigner
la « responsabilité financière ». Afin d’étoffer ce
pactole, ils s’égailleront ensuite parmi les quatre-
vingts activités proposées, dont une soixantaine
sponsorisées. Ils deviendront ainsi tour à tour, et
très brièvement, embouteilleurs chez Pepsi-Cola,
dentistes sous les auspices de Colgate, employés
dans la restauration chez Burger King, boulangers
chez Pain d’Or, pâtissiers chez Dunkin’ Donuts,
journalistes avec la filiale locale de MTV ou de NRJ,
ou encore chirurgiens, pilotes de course, artistes,
acteurs, mannequins, disc-jockeys… Les attrac-
tions comprennent même une faculté, conçue avec
l’Université américaine de Beyrouth. Pas encore
ouverte lors de notre passage, elle délivre un
diplôme qui permet d’être ensuite payé davantage
dans les autres activités.

Car à chaque poste, on reçoit un salaire que
l’on peut ensuite aller dépenser dans une boutique
de gadgets à l’entrée du parc. « Ici, seuls les kidlars
sont acceptés, commente Mme Souaid. Parfois,
certains veulent payer en dollars ou en livres
libanaises, et alors nous leur répondons : “Non, si
tu veux ce jouet, tu dois d’abord travailler.” C’est

là que notre vocation éducative devient évidente. »
Car tel est l’objet de KidzMondo : apprendre aux
enfants que « l’argent ne pousse pas sur les
arbres ».

Deux garçons d’une dizaine d’années s’engouf-
frent dans la boutique. Ces graines de commu-
nistes envisagent de mutualiser leurs gains pour
s’offrir un ballon en plastique fluorescent. Dans
quelle activité ont-ils récolté ces kidlars qu’ils
comptent fébrilement ? « On a joué aux pilotes ! »,
répondent-ils, surexcités. Le faux avion de Middle
East Airlines, dont le nez dépasse à l’extérieur du
parc, donnant à sa façade une allure spectacu-
laire, est sans doute le plus grand succès de
KidzMondo. « Vous avez joué ou vous avez
travaillé ? », les reprend Mme Souaid, les plongeant
dans la perplexité.

La ville reconstituée ici a pour caractéristique
de se passer de toute instance politique : sur la
place principale, on trouve un théâtre à colon-
nades, le Burger King, la banque et le commis-
sariat. A intervalles réguliers, des employés du
parc émergent du théâtre, dansant et chantant,
pour exécuter une parade à la gloire de KidzMondo.
Certains sont déguisés en Kozmo, Eena, ou en
leurs compagnons à pattes, la tortue Leeloo et le
chien Dogzilla. Le numéro achevé, les enfants se
font photographier à leurs côtés. En face, des
bambins en uniforme, coiffés de casques ou de
képis, sortent du commissariat en file indienne
derrière l’animateur qui les entraîne à marcher au
pas : « One, two ! One, two ! »

Outre le fond musical, les sirènes de l’ambu-
lance ou du camion de pompiers – des véhicules

électriques roulant au pas dans les allées – vrillent
les tympans. Grâce aux stands de friandises, une
odeur de sucre flotte dans l’air, à laquelle s’ajoute
celle de la fumée quand les vaillants soldats du feu
s’en vont éteindre un simulacre d’incendie. De faux
palmiers, des réverbères, des cabines téléphoniques
(vides) et des panneaux géants façon Times Square
complètent l’illusion de paysage urbain. A l’étage,
devant un minihôtel reconstitué en partenariat avec
le Phoenicia – prestigieux établissement du bord
de mer –, des employées domestiques philippines,
adossées à la rambarde, attendent que les enfants
dont elles ont la charge aient fini d’apprendre à faire
un lit ou à dresser une table.

Derrière tout cela, il y a M. Ali Kazma, un
homme d’affaires libanais qui a fait fortune dans
les télécommunications et qui copréside la Comoro
Gulf Holding, un groupe gérant des investisse-
ments du Golfe dans l’archipel des Comores. Les
25 millions de dollars nécessaires à la réalisation
de KidzMondo proviennent à 30 % des sponsors,
à 30 % des banques et à 40 % de fonds propres,
nous indique-t-il. Il a pour associée Mme Hind Berri,
la fille du président du Parlement libanais. M. Nabih
Berri dirige le mouvement Amal, un parti chiite allié
du Hezbollah. Une insistante réputation de cor-
ruption le poursuit, que des câbles de WikiLeaks
sont récemment venus confirmer (2).

KidzMondo se dresse au milieu d’un no man’s
land : un polder appelé le « remblais du Normandy»,
créé en retraitant les gravats et les déchets qui
s’étaient accumulés dans la mer devant l’hôtel
Normandy – détruit depuis – au cours de la guerre
civile (1975-1990). « Ce processus de retraitement,
long et délicat, vient seulement de s’achever. Dans
trente ans, cette zone sera la plus chère du Liban,
nous explique un agent immobilier. Elle accueillera

une ville nouvelle dont le tracé est déjà arrêté. En
attendant, les parcelles font l’objet d’une spécu-
lation folle. » Pour l’heure, seuls bâtiments à
l’horizon, alignés le long d’une large route : un
centre d’art ultramoderne, une boîte de nuit à dôme
rose… et KidzMondo.

Beyrouth n’est qu’une première étape : un parc
semblable est déjà en travaux dans les Trump
Towers d’Istanbul, et un troisième devrait ouvrir à
Abou Dhabi. Par souci de s’adapter au contexte
local, ce dernier comprendra une activité de
raffinage du pétrole. A terme, M. Kazma dit viser
aussi l’Europe de l’Est. De quoi rattraper bientôt
la concurrence? Car le concept n’est pas nouveau :
en 1999, un homme d’affaires mexicain, M. Xavier
López Ancona, inaugurait dans un centre
commercial de Mexico un parc baptisé KidZania.
Quatorze autres devaient suivre, essentiellement
en Asie (Tokyo, Djakarta, Séoul, Bangkok…). Les
derniers ont ouvert en août 2013 au Caire et à
Bombay ; un autre sera inauguré en 2014 à Manille.
Lisbonne est pour le moment le seul lieu d’implan-
tation en Europe. Quelques familles beyrouthines
aisées en goguette à KidzMondo connaissent déjà
KidZania Dubaï.

La référence à KidZania – devise officielle :
« Soyez prêts pour un monde meilleur » – semble
toutefois agacer nos interlocuteurs. « Il existe aussi
Minopolis en Autriche, Wannado City en Floride…»,
relativise M. Kazma. « Ce concept n’appartient à
personne, renchérit Mme Souaid. Il est universel :
tous les enfants aiment faire semblant d’exercer un
métier comme les grands. » L’un des slogans du
parc proclame en effet : « La seule limite est l’ima-
gination des enfants. »

Ici, on peine cependant à voir cette imagination
à l’œuvre. Chaque activité est encadrée, minutée.
Sur la porte, un autocollant indique sa durée (vingt
minutes en moyenne) et le nombre de participants
admis. Les animateurs – certains arborant un tee-
shirt « United Youth » (« Jeunesse unie ») – intro-
duisent cinq ou six candidats auxquels ils donnent
leurs instructions, guidant parfois leurs gestes. Les
autres font la queue dehors avec plus ou moins
d’ordre et de patience.

Les parents sont invités à observer derrière de
larges vitres, mais n’ont pas le droit d’entrer,
royaume des enfants oblige. « J’aimerais quand
même bien entendre ce qu’il leur raconte »,
murmure une mère, contrariée. Sa fille de 9 ans,
aspirante dentiste, écoute avec ses camarades le
laïus de l’animateur, avant de ressortir les bras si
chargés d’échantillons de dentifrice qu’elle les fait
rouler sur le sol. Les activités proposées sont plutôt
sommaires, le cérémonial du passage de l’uni-
forme semblant souvent suffire à ravir les petits.
De là à y voir le simple prétexte à un discours
promotionnel…

Pour séduire les enseignants, KidzMondo, qui
table sur les sorties scolaires, se targue d’illustrer
le concept d’edutainment – contraction d’education
et entertainment (« divertissement»). Mais, comme
le faisait remarquer un journaliste britannique à
propos de KidZania, il serait plus adapté de parler
d’advertainment : un mélange de divertissement et
de publicité (advertising) (3). Mme Souaid ne dissimule
d’ailleurs pas les visées promotionnelles du projet :
«Nous travaillons avec des entreprises “triple A”,
très connues au Liban, au Proche-Orient ou dans
le monde. Elles saisissent l’occasion car elles savent
que la loyauté envers une marque [brand loyalty]
se construit très tôt. »

Croisant le responsable d’un laboratoire
sponsorisé par les eaux Nestlé, on lui demande
en quoi consiste son travail. Il a à peine ouvert la
bouche que son supérieur hiérarchique, surgi de
nulle part, le bouscule pour répondre à sa place :
« Ici, on apprend aux enfants à mesurer le pH de
l’eau et à le comparer avec celui d’une autre eau,
par exemple Contrex. Et à la fin, ils repartent avec
une petite bouteille d’eau Nestlé. Il s’agit donc
d’une activité scientifique. »

Au fait, demande-t-on à M. Kazma, à quoi
rêvait-il lorsqu’il était lui-même enfant ? « Je n’ai
jamais eu envie d’être médecin ou ingénieur,
répond-il. J’ai toujours voulu être un homme
d’affaires. »

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y É EE N V O Y É E

S P É C I A L ES P É C I A L E MM O N AO N A CC H O L L E TH O L L E T

Fini les pirates ou les fées :
une nouvelle génération
de parcs de loisirs préfère
initier sa jeune clientèle
à la vie de salarié.
L’un d’eux vient d’ouvrir
dans la capitale libanaise.

A BEYROUTH, UN PARC D’ATTRACTIONS À LA GLOIRE DU TRAVAIL

« Seuls entrent ici les enfants au cœur pur »

(1) « What is KidzMondo?», www.kidzmondo.com

(2) «Lebanon : What’s wrong with Amal ? », câble
no#04BEIRUT4941, 1er septembre 2011, www.cablegatesearch.net

(3) Mike Deri Smith, «State of play», 13 avril 2011, www.themor-
ningnews.org

Spinneys redore son blason

PARMI les marques représentées à KidzMondo, certains ont un besoin plus urgent que d’autres
de la « loyauté» assurée par le parc (lire ci-dessus). Ainsi des supermarchés Spinneys, parte-
naires d’une activité ludique où les enfants déposent dans leur panier des fruits et légumes

en plastique ou de fausses boîtes de conserve que leurs camarades, à la caisse, scanneront avec
application. «Chez Spinneys, nous cherchons toujours à améliorer le sort des communautés au
sein desquelles nous opérons», écrit M. Ralph El-Kahi, directeur du marketing du groupe, dans la
brochure de KidzMondo.

Au Liban, où il emploie quelque mille sept cents personnes, Spinneys, propriété d’Abraaj, un
fonds d’investissement de Dubaï, a défrayé la chronique «en mars 2012, quand il a refusé d’appliquer
la première hausse du salaire minimum depuis seize ans», raconte M. Charbel Nahas, le ministre
du travail à l’origine de cette augmentation, démissionnaire depuis. Après trois mois d’attente, une
centaine d’employés ont adressé une pétition à l’administration. Face aux pressions de la direction,
seuls deux ont maintenu leurs positions. Le principal animateur, M. Samir Tawk, a été muté du jour
au lendemain de Beyrouth à Saïda ; comme il refusait, il a été licencié (1).

Lui et une vingtaine d’autres ont alors décidé de créer un syndicat. « Les pressions se sont
accrues, et certains ont été renvoyés. Mais une juge des référés a interdit les licenciements, ce qui
est une première, poursuit M. Nahas. Comme beaucoup d’employés doivent leur poste au clien-
télisme, des centaines d’entre eux ont été contraints de signer une lettre assurant qu’ils dispen-
saient Spinneys d’appliquer l’augmentation. Ils ont aussi dû participer à des contre-manifesta-
tions, ou envoyer des lettres de démission du syndicat, même s’ils n’y avaient jamais adhéré… Un
soir, un militant, Mkheiber Habchi, a été tabassé sur le parking.» Spinneys a fini par s’attirer un
avertissement, depuis Genève, de l’Organisation internationale du travail (OIT).

« Il y a eu des rassemblements de solidarité devant les magasins de la chaîne, ce qui est très rare»,
souligne la chercheuse Marie-Noëlle Abi Yaghi, spécialiste des mouvements sociaux à l’Institut
français du Proche-Orient (IFPO). Même des soutiens extérieurs à l’entreprise ont reçu des menaces
de leur employeur. Selon M. Nahas, « la bataille est d’autant plus rude qu’une victoire des salariés
de Spinneys ouvrirait la voie à des changements dans tout le secteur».

M. C.

(1) Cf. http://spinneysceoagainstfreedoms.com

Enseigner que
« l’argent ne pousse
pas sur les arbres »

Des activités
très encadrées

SAMER MOHDAD. – Décharge publique du Normandy, Beyrouth (Liban), 1991
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PROTESTATIONS SANS CONVICTION CONTRE L’OCCUPATION

Faillite de l’Union européenne en Palestine

et à démanteler toutes les colonies de
peuplement sauvages installées depuis
mars 2001 (1) ». A ce jour, malgré les
violations constatées des résolutions de
l’Organisation des Nations unies (ONU)
et des conventions de Genève, malgré
l’avis consultatif de la Cour internationale
de justice émis à l’encontre du mur de
séparation (2), aucune sanction n’avait
été prise.

Il y a pourtant urgence, car la politique
du fait accompli continue jour après jour
de grignoter les territoires palestiniens,
hypothéquant la création d’un Etat. La
Cisjordanie n’est déjà plus qu’un archipel
de petits îlots urbains, en raison du mur
de séparation, dont le tracé annexe de facto
près de 10 % du territoire palestinien, et du
maintien de 60 % de sa superficie sous le
contrôle total d’Israël – la fameuse
«zone C» (3). Celle-ci compte déjà trois
cent cinquante mille colons installés dans
cent trente-cinq colonies, pour cent quatre-
vingt mille Palestiniens qui y résident. Le
Bureau onusien de la coordination des
affaires humanitaires (Office for the
Coordination of Humanitarian Affairs,
OCHA) s’inquiète par ailleurs de l’accrois-
sement des violences perpétrées par les
colons, du blocage des permis de construire
palestiniens par l’administration civile
israélienne chargée des territoires, enfin
des démolitions systématiques de bâtiments
érigés «sans permis».

PAR LAURENCE BERNARD *

Le chef de l’Etat français se rend à Tel-Aviv et à Ramallah
les 18 et 19 novembre. Au-delà des discours convenus, Paris
poursuivra sa coopération avec Israël comme si l’occupa-
tion n’existait pas. Et, si l’Union européenne a enfin décidé
de prendre des mesures de rétorsion contre la colonisation,
elle le fait avec une timidité qui la rend incapable d’imposer
une paix durable dans la région.

VINGT ANS après les accords d’Oslo,
l’Union européenne vient de franchir une
première étape pour rendre crédible sa
position officielle en faveur d’un Etat
palestinien « indépendant, démocratique,
d’un seul tenant et viable». Une directive
publiée en juillet 2013 rend en effet inéli-
gible aux financements européens, à partir
du 1er janvier 2014, toute entité israélienne
– entreprise, université, laboratoire de
recherche, association – située au-delà des
frontières de 1967 et exerçant une activité
dans une colonie en Cisjordanie ou à Jéru-
salem-Est.

Cela devrait mettre fin au soutien à une
société comme Ahava, qui exploite des
boues et sels minéraux de la mer Morte,
inaccessible aux industriels palestiniens ;
ou encore à l’Israel Antiquities Authority,
à travers laquelle les autorités israéliennes
exercent un quasi-monopole sur la régle-
mentation, la conservation et la présen-
tation des œuvres archéologiques en
Palestine.

Une telle décision était d’autant plus
attendue que l’Union n’a jamais pu, ou
voulu, appliquer les déclarations et résolu-
tions accumulées depuis décembre 2009
et exhortant le gouvernement israélien à
« mettre immédiatement fin à toutes les
activités d’implantation, à Jérusalem-Est
et dans le reste de la Cisjordanie, y
compris l’extension naturelle des colonies,

programmes méditerranéens), et suspendre
toute négociation en vue d’un renforcement
de l’accord d’association.

De surcroît, elle pourrait cesser
d’importer des produits fabriqués ou
assemblés dans les colonies israéliennes
de Cisjordanie. En 2012, un collectif de
vingt-deux organisations non gouverne-
mentales (ONG) estimait ces importa-
tions à 230 millions d’euros, soit quinze
fois plus que les importations européennes
de produits palestiniens (8). Ne dépendant
pas de financements européens directs,
ces exportations ne sont en effet pas
concernées par la récente directive. Et, à
défaut d’étiquetage précis, ces produits
«made in Israel », en fait originaires des
colonies, bénéficient d’une exemption de
taxe… Dans un souci de transparence vis-
à-vis du consommateur européen, une
démarche d’étiquetage est en cours dans
treize Etats. Cependant, certains d’entre
eux, comme l’Irlande, regrettent que cette
initiative n’aille pas jusqu’à l’interdiction
pure et simple de ces produits sur le
marché européen.

Enfin, l’Union est en mesure d’agir sur
le commerce des armes avec Israël, qui
continue de croître en dépit du code de
conduite européen interdisant tout com-
merce d’équipement militaire avec des
autorités « faisant usage de répression
intérieure, d’agression internationale ou
contribuant à l’instabilité régionale». Cette
importation d’équipements, l’investis-
sement dans la recherche (en partie grâce
à des subventions européennes) ainsi que
les récentes opérations militaires meur-
trières à Gaza – véritable laboratoire pour
les technologies de pointe en matière
d’armement – ont permis d’accroître les
ventes d’armes israéliennes dans le monde :
elles ont atteint en 2012 le niveau record
de 5,3 milliards d’euros, ravissant ainsi la
quatrième place au palmarès des exporta-
teurs d’armes à... la France.

Il y a un an, l’Union européenne obtenait
le prix Nobel de la paix. Peut-être serait-
il temps qu’elle s’en souvienne ?

enregistrés par les Nations unies. Un tiers
vivent encore dans des camps « provi-
soires» à Gaza, en Cisjordanie, en Jordanie,
au Liban et en Syrie ; trois millions et demi
dépendent de l’Office de secours et de
travaux des Nations unies pour les réfugiés
de Palestine dans le Proche-Orient
(UNRWA) pour les services de base en
matière de santé ou d’éducation. Cette
situation, qui coûte à l’Union européenne
près de 300 millions d’euros par an sous
forme d’appui financier à l’UNRWA, est
encore aggravée par l’afflux actuel de
réfugiés syriens et par l’instabilité des pays
de la région.

Le statu quo au Proche-Orient, qui n’a
de statu quo que le nom, illustre l’inca-
pacité de l’Union européenne à imposer
les conditions d’une paix durable dans la
région. Elle dispose pourtant de tous les
moyens pour le faire (7).

En premier lieu, l’Union devrait assumer
ce pas important franchi avec la publi-
cation de sa directive, au lieu de tenter
d’en atténuer la portée, et refuser de céder
aux pressions exercées depuis par les
autorités israéliennes – qui ont interdit à
ses représentants l’accès à Gaza – et
américaines. En outre, avec un volume
d’échanges de près de 30 milliards d’euros
par an, l’Europe représente le premier
partenaire commercial d’Israël, et un quart
de ses exportations. L’Union pourrait ainsi
menacer Tel-Aviv de rétorsions dans le
cadre de l’accord d’association signé en
2000, geler les accords spécifiques en
vigueur ou en cours de négociation
(Israël reste le premier bénéficiaire des

* Journaliste.

Pressions israéliennes et américaines
(1) Conclusions du conseil des affaires étrangères

de l’Union européenne, 8 décembre 2009.

(2) En 2004, la Cour internationale de justice a rendu
un arrêt déclarant le tracé du mur illégal au regard du
droit international. Lire William Jackson, « Détruire
ce mur illégal en Cisjordanie », Le Monde diploma-
tique, novembre 2004.

(3) Cf. « The prohibited zone», Bimkom, Jérusalem,
2009, http://bimkom.org.il

(4) Cf. le rapport de l’Assemblée nationale sur la
géopolitique de l’eau dénonçant le «nouvel apartheid»
pratiqué par Israël dans ce domaine (décembre 2011),
www.assemblee-nationale.fr

(5) Rapport des chefs de mission de l’Union
européenne à Jérusalem-Est, février 2013.

(6) Lire Joan Deas, «A Gaza, la mer rétrécit »,
Le Monde diplomatique, août 2012.

(7) Cf. « Failing to make the grade. How the EU
can pass its own test and work to improve the lives of
Palestinians in Area C», Association of International
Development Agencies (AIDA), 10 mai 2013,
www.oxfam.org

(8) «Trading away peace : How Europe helps to
sustain illegal Israeli settlements », Fédération inter-
nationale des ligues des droits de l’homme, Paris,
octobre 2012.

En 2010, Israël a fermé l’ensemble des
points de passage vers la bande de Gaza,
excepté ceux d’Erez (à accès restreint) et
de Kerem Shalom, seule entrée autorisée
pour les importations de certaines
marchandises, au grand bénéfice du
Hamas. Les exportations restent inter-
dites, à quelques exceptions près. Tout le
long de cette bande de Gaza, déjà l’un des
endroits les plus densément peuplés du
monde avec près de deux millions de
personnes sur quatre cents kilomètres
carrés (quatre mille cinq cents habitants
au kilomètre carré), les autorités israé-
liennes ont en outre imposé une zone
tampon (buffer zone) de cent à cinq cents
mètres de largeur le long du mur de
sécurité, empêchant désormais l’accès de
la population à 17 % du territoire, soit près
du tiers de sa surface cultivable.

De telles restrictions existent aussi pour
la façade maritime, puisque la limite de
pêche – initialement établie à vingt milles
nautiques par les accords d’Oslo – est
aujourd’hui comprise entre trois et six
milles nautiques selon les périodes (6).
Réponse de l’Union : 15 millions d’euros
supplémentaires pour l’agrandissement
des infrastructures frontalières au point de
passage de Kerem Shalom, c’est-à-dire un
investissement dans l’infrastructure de
sécurité israélienne, à défaut d’obtenir la
levée du blocus que l’on réclame pourtant
officiellement.

Par ailleurs, le sort des réfugiés pales-
tiniens s’est encore détérioré. Expulsés de
leurs villages lors des guerres de 1948 et
de 1967, ils sont près de cinq millions

CES démolitions n’épargnent pas les
projets financés par l’Union européenne, à
qui il arrive de payer la reconstruction
d’infrastructures détruites par l’armée israé-
lienne. Ce sont par exemple le port et l’aé-
roport de Gaza, mais aussi des bâtiments
administratifs et de sécurité de l’Autorité
palestinienne – notamment à Naplouse et
à Jénine, où l’Union a consacré 30 millions
d’euros à la reconstruction, qui devrait être
achevée début 2014, de deux sièges de
l’Autorité –, ou encore des installations de
base en milieu rural. Même des équipe-
ments mobiles à usage humanitaire (tentes,
abris, latrines...) sont régulièrement
saccagés par l’armée ou par les colons, sans
qu’aucune demande de dédommagements
ait jamais été formulée. Seul l’Office
humanitaire de la Commission européenne
(ECHO) a réclamé par écrit, en 2013, des
compensations financières. Il a reçu une
fin de non-recevoir assez sèche, sous
prétexte que les structures n’avaient pas
été construites en coordination avec les
autorités israéliennes.

Les incidents – impliquant entre autres
des diplomates européens (lire l’encadré)
– sont fréquents, mais le plus souvent
étouffés par des chancelleries soucieuses
de ne pas faire de vagues. Ainsi, l’appui
au renforcement institutionnel de
l’Autorité palestinienne – leitmotiv des
bailleurs de fonds qui misent sur le
développement économique à défaut de
solution politique – a été confirmé sans
sourciller. Il s’est pourtant transformé au
fil du temps en une perfusion permettant
de maintenir à flot l’Autorité, dont
l’Union paie en grande partie les
fonctionnaires, à raison de 150 millions
d’euros par an.

Les ressources en eau ont toujours
constitué un enjeu majeur. Or leur partage
est resté largement défavorable aux Pales-
tiniens, tributaires d’un Joint Water
Committee censé favoriser la codécision,

mais utilisé par la partie israélienne pour
bloquer la plupart des projets palestiniens
touchant à l’aquifère. Les Palestiniens n’ont
accès qu’à 20 % des ressources de la Cisjor-
danie, contre 80 % pour les Israéliens (4) ;
ils consomment en moyenne quatre fois
moins d’eau par jour et par personne. La
« communauté internationale », Union
incluse, ne semble pas gênée de financer
des projets de traitement des eaux dont
l’investissement ainsi que les coûts d’opé-
ration sont plus élevés en raison des restric-
tions imposées par l’occupant.

A Jérusalem, les autorités israéliennes
ont exproprié plus d’un tiers de la partie
est de la ville, aussitôt déclaré « territoire
de l’Etat ». En 2013, on dénombre deux
cent cinquante mille colons établis dans
les quartiers palestiniens, que ce soit dans
la vieille ville et les bassins historiques ou
dans de vastes ensembles urbains disposés
en cercles concentriques autour de la ville.
Même la culture, l’histoire et le patrimoine
sont des domaines étroitement contrôlés :
rétention des permis d’exercer comme
guide touristique, récupération des œuvres
et des manuscrits, contrôle des fouilles
archéologiques... Cela semble relever,
d’après le dernier rapport des chefs de
mission diplomatique européens en poste
à Jérusalem, «d’un effort concerté qui vise
à se servir de l’archéologie pour renforcer
les prétentions à une continuité historique
juive à Jérusalem, et ainsi créer une justi-
fication pour son établissement en tant
que capitale éternelle et indivisible
d’Israël (5) ».

Malgré les conclusions sans équivoque
de ce rapport transmis à toutes les capitales
européennes, l’Union a été bien en peine
d’imposer une quelconque mesure aux
autorités israéliennes, à commencer par la
réouverture des institutions officielles à
Jérusalem-Est, au premier rang desquelles
la Maison d’Orient – siège de l’Organi-
sation de libération de la Palestine (OLP)
à Jérusalem jusqu’en 2000 – et la Chambre
de commerce palestinienne.
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DEPUIS longtemps, la chasse aux Bédouins est ouverte,
non seulement enPalestine occupée,mais aussi en Israël,
où des dizaines de milliers d’entre eux sont arrachés à

leurs terres (1). Vendredi 20 septembre, enCisjordanie, un convoi
humanitaire se dirige vers le village bédouin deMakhoul, détruit
par les forces d’occupation israéliennes. Il transporte des tentes
pour offrir un toit, même précaire, à la soixantaine d’habitants.
Destinés à remplacer celles de la Croix-Rouge, que les Israéliens
ont confisquées, ces abris de fortune sont financés par l’Union
européenne et par la France. Pour éviter une nouvelle saisie,
des diplomates européens et des humanitaires escortent le
camion. Très vite, l’armée israélienne le bloque.

Pour protéger la cargaison, des diplomates montent à bord.
Parmi eux, MmeMarion Fesneau-Castaing, attachée de coopé-
ration au consulat de France à Jérusalem, qui dispose de
l’immunité diplomatique. Plusieurs soldats l’attrapent par les
bras et les jambes, l’extirpent du véhicule et la jettent à terre.
Elle se relève. Interpellée par unmilitaire qui exige de lui prendre
son sac, elle le repousse. Son geste, dans une vidéo éditée
par les autorités israéliennes, deviendra un «coup de poing»,
version que le correspondant du Monde relaiera complai-
samment (2).

L’incident offrira à Paris une occasion de montrer sa pusil-
lanimité, et aux médias une diversion permettant de passer

sous silence la répression contre le convoi, l’utilisation de
grenades assourdissantes et de gaz lacrymogènes, les coups
et les arrestations, sans parler de la violation par l’occupant
des conventions de Genève. Alors que l’Union européenne
proteste, le Quai d’Orsay se tait, puis décide… de rapatrier la
diplomate.

Israël a pris l’habitude de harceler les diplomates français
– de préférence les femmes, d’ailleurs (3) –, sans susciter la
moindre mesure de rétorsion sérieuse. Il s’agit surtout pour
Paris de ne pas jeter une ombre, si légère soit-elle, sur le
voyage que le président François Hollande effectuera ce mois-
ci en Israël, ni sur les excellentes relations qu’entretient la
France avec ce pays qui viole pourtant allègrement le droit inter-
national. Il fut un temps où les puissances coloniales pensaient
que ce droit ne pouvait s’appliquer aux peuples «sauvages».
En Palestine, on en est toujours là.

ALAIN GRESH.

(1) Emilie Baujard, «“Et le phénomène des Bédouins disparaîtra”, Moshe
Dayan, 1963», 20 octobre 2013, Merblanche.com

(2) Laurent Zecchini, « Et du gauche, la diplomate frappe le soldat au
menton... », Le Monde, 23 septembre 2013 ; «La diplomate boxeuse en poste
en Israël sera mutée », Le Monde, 28 septembre 2013.

(3) « Tel-Aviv piétine ses alliés », Le Monde diplomatique, avril 2010.

Quand Paris se couche…
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AUX ORIGINES DE L’ATTENTAT DE NAIROBI

Terrorisme somalien, malaise kényan

ON a voulu voir dans l’attaque de
Westgate une vengeance à l’encontre du
Kenya, dont l’armée est intervenue contre
des bases du groupe islamiste radical, avec
l’appui du gouvernement fédéral soma-
lien (GFS) et de l’aviation française, en
octobre 2011. Cependant, l’armée kényane
n’est que l’une des armées étrangères
opérant en Somalie – et certainement l’une
des moins efficaces. En effet, des forces
ougandaises, burundaises et djiboutiennes
agissent depuis 2007 sous l’égide de
l’African Mission in Somalia (Amisom),
cofinancée par l’Union africaine et l’Or-
ganisation des Nations unies (ONU). De
nombreuses troupes éthiopiennes opèrent
en outre hors du cadre de l’Amisom. Les

islamistes », ils revêtent deux autres
dimensions souvent sous-estimées : ils
constituent un épisode de plus dans la
guerre civile qui ravage la Somalie depuis
les premières offensives de la guérilla en
1988 ; et ils sont un symptôme aggravant
du malaise politique qui ne cesse de croître
au Kenya depuis l’élection présidentielle
contestée de 2007 (1).

La Somalie se déchire, non pas depuis
la chute du régime du dictateur Mohamed
Siad Barre en 1991, comme on le prétend
souvent, mais depuis la grande rébellion
du Somaliland, région du nord du pays
qui a proclamé son indépendance en 1991
sans obtenir sa reconnaissance interna-
tionale (2). La montée en puissance, à
partir de 2004, du mouvement armé
Chabab (littéralement « les jeunes »)
symbolise l’interminable déliquescence
politique du pays.

dont les forces ont ensuite assuré le plus
gros de la sécurité de la région de Juba.
Pis, lorsque, en janvier 2013, M. Madobe
lui a demandé de l’aide pour «nettoyer »
l’arrière-pays en remontant vers le Gedo,
l’armée kényane s’est dérobée, doutant de
ses capacités face aux Chabab.

Durant l’année 2012, le groupe isla-
miste a perdu plusieurs des grandes villes
somaliennes dont il s’était emparé,
permettant la mise en place d’une nouvelle
Constitution et d’un nouveau gouverne-
ment. L’élection du président Hassan
Cheikh Mohamoud, le 10 septembre 2012,
a parachevé le processus de transition
entamé en 2004 sous l’autorité de l’ONU.

Il serait également erroné d’interpréter
le raid sur Nairobi comme la preuve d’une
puissance stratégique renouvelée des
groupes islamistes. Si l’on assiste bien à
une projection de la guerre civile
somalienne vers le Kenya, l’attaque de
Westgate résulte du conflit interne qui a
déchiré les Chabab entre avril et
juillet 2013. Ces affrontements font suite
aux défaites militaires infligées par
l’Amisom. M. Ahmed Godane, l’un des
principaux chefs du mouvement, s’est
violemment opposé à plusieurs de ses
subordonnés. Certains l’ont payé de leur
vie, et le principal d’entre eux, M. Hassan
Dahir Aweys, responsable historique du
mouvement islamiste somalien, a fini par
se rendre au gouvernement fédéral, lequel
survit malaisément, à Mogadiscio, sous la
protection des troupes internationales.

Il est difficile de savoir si le commando
qui a frappé Westgate était issu du groupe
de M. Godane ou de celui de ses adver-
saires. Il paraît en revanche certain qu’il
opérait pour impressionner les médias, qui
ne se risquent plus guère en Somalie, et
pour attirer l’argent d’Al-Qaida, qui ne
serait pas en bonne santé financière et
mesurerait ses dépenses. M. Godane se
propulse ainsi au rang de «star» du terro-
risme islamiste mondial, sur une scène
déjà encombrée par Al-Qaida au Maghreb
islamique (AQMI), Al-Qaida dans la
péninsule arabique (AQPA), la Jemaa Isla-
miya indonésienne, Boko Haram au
Nigeria et les divers mouvements syriens.

A l’évidence, l’exportation du phéno-
mène ne signifie pas qu’il n’a plus de base
en Somalie. Les Chabab contrôlent encore
environ la moitié du territoire. Ils cher-
chent à se repositionner face au gouver-
nement fédéral en organisant dans les
zones qu’ils occupent des travaux d’in-
frastructure, des assemblées populaires et
même des fêtes enfantines ! Si le terro-
risme constitue leur activité essentielle, il
n’est pas la seule carte d’un mouvement
dont l’atout principal est de représenter de
petits clans. Ceux-ci se sentent victimes
de l’« impérialisme» des grands clans, au
premier rang desquels le groupe Hawiyé,
surreprésenté au sein du GFS. Le gouver-
nement fédéral doit souvent négocier de

tortueux accords avec des Chabab qu’il
combat par ailleurs, comme dans la région
de Juba, où il livre une lutte sourde à
M. Madobe. De ce dernier, on se demande
s’il est l’homme des Kényans ou si, au
contraire, il les instrumentalise.

Pays très peu militarisé (3), le Kenya
se trouve, quant à lui, en proie à un
malaise politique profond. Lors de l’élec-
tion présidentielle de 2007, des tensions
ethniques remontant à l’indépendance et
aggravées par le régime de M. Daniel
Arap Moi (1978-2002) ont conduit à des
violences qui ont fait mille trois cents
morts. Trois cent mille personnes se sont
réfugiées sur le territoire de leur ethnie
d’origine pour échapper aux attaques des
autres. Beaucoup ne sont toujours pas
revenues à leur lieu d’habitation précé-
dent. Des milices tribales se sont consti-
tuées, les plus brutales étant celles des
Kikuyus et des Kalenjins (4). A la suite
des massacres, la Cour pénale internatio-
nale (CPI) a ordonné une enquête et mis
en accusation l’un des principaux
hommes politiques kikuyus, M. Uhuru
Kenyatta, fils de l’ancien président Jomo
Kenyatta, ainsi qu’un dirigeant kalenjin
qui l’avait combattu en 2007, M. William
Ruto (lire page ci-contre).

Soumis à une intense pression judiciaire
et internationale, les deux inculpés ont
alors conclu une alliance électorale contre-
nature, mais efficace, qui leur a permis de
devenir l’un président, l’autre vice-prési-
dent. Ils ont en effet remporté le scrutin
de mars 2013 d’un cheveu, dès le premier
tour, avec huit mille quatre cents voix
d’avance, soit 50,07 % des 12,3 millions
de votants (sur 14,4 millions d’inscrits).
Mal élus, soupçonnés de crimes contre

l’humanité, obligés de comparaître devant
la CPI, les deux hommes étaient dos au
mur. L’attaque de Westgate leur offre une
planche de salut.

M. Ruto se trouvait déjà à La Haye, face
à ses juges, au moment de l’attaque du
21 septembre, et le président Kenyatta
devait s’y rendre en novembre. Moins de
vingt-quatre heures après l’ouverture des
débats, la CPI a accepté que le vice-prési-
dent reparte vers Nairobi «pour assurer
d’urgence l’exercice de ses fonctions».

Désormais, MM. Kenyatta et Ruto ne
sont plus des suspects sur la défensive,
mais des garants de la légalité internatio-
nale face à la « menace terroriste ». Peu
importe que les forces de sécurité aient
lamentablement géré la situation – elles
ont fait sauter à l’explosif le parking situé
sur le toit du centre commercial, enseve-
lissant de nombreuses personnes sous les
décombres ; les soldats ont pillé les maga-
sins, dont les bars, et se sont enivrés au
point de se mettre à tirer à l’aveuglette.
Peu importe que la police n’ait pas
disposé de plan du bâtiment et ne se soit
pas donné la peine de garder les égouts,
par lesquels les membres du commando
sont parvenus à s’enfuir. Peu importe que,
dès le premier jour, l’armée, appelée en
renfort, ait tué par erreur le chef des forces
de police. Peu importe que les fonction-
naires chargés de résoudre la crise, le
général Julius Karangi et l’inspecteur
général de la police David Kimaiyo, se
soient publiquement disputés et aient
accablé leurs hommes d’ordres contra-
dictoires, tandis que le ministre de l’inté-
rieur mentait en attribuant l’incendie du
centre commercial aux terroristes – ce que
le public n’a pas cru un instant.
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PAR GÉRARD PRUNIER *

Ayant implosé il y a plus de deux décennies, la Somalie
est un Etat failli. Au nord, le Somaliland et le Puntland
vivent en autarcie, tandis que dans le reste du pays, malgré
une aide militaire internationale, le pouvoir central a du
mal à s’imposer. L’organisation djihadiste des Chabab a
perdu de son emprise, mais elle a essaimé, notamment au
Kenya, dont les dirigeants se distinguent par leur incurie.

Conflit interne chez les Chabab

«Club de dictateurs»?

SAMEDI 21 septembre 2013, un petit
commando opérant pour le compte des
Chabab – abréviation du nom du mouve-
ment islamiste somalien Harakat Al-
Chabab Al-Mujahidine – pénétrait dans le
centre commercial Westgate, à Nairobi, au
Kenya, et ouvrait le feu sur la foule des
clients venus faire leurs achats. Retranchés
dans le dédale des magasins, les assaillants
allaient soutenir un siège de quatre jours,
tuant toutes les personnes qui passaient à
leur portée. Non seulement les autorités
kényanes ne sont pas parvenues à arrêter
le massacre, mais elles ont été incapables
d’identifier les membres du commando, de
les empêcher de fuir ou même d’en arrêter
un seul. Plus d’un mois après les faits,
l’incertitude reste complète, y compris sur
le nombre de victimes.

Si ces événements ont été perçus avant
tout comme une attaque de « terroristes

(1) Lire Jean-Christophe Servant, «Affrontements
très politiques au Kenya », Le Monde diplomatique,
février 2008.

(2) Lire «Le Somaliland, une exception africaine»,
Le Monde diplomatique, octobre 2010.

(3) La Kenya Defence Force (KDF) n’a eu aucune
expérience de combat depuis l’indépendance du pays,
en 1963. Et ses « opérations de maintien de l’ordre »
ont fréquemment donné lieu à des dérapages sanglants,
comme le massacre de trois mille civils à Waggala
en 1984.

(4) Jomo Kenyatta, le premier président du Kenya
indépendant, était kikuyu. Son successeur, M. Daniel
Arap Moi, était kalenjin.

(5) Hafiz Mohamed, «The AU is it people union
or dictators club », 14 octobre 2013, www.sudan-
tribune.com

Kényans poursuivent des intérêts natio-
naux qui n’ont que peu à voir avec le réta-
blissement de la paix en Somalie.

Nairobi cherche à protéger sa frontière
nord-est, sans cesse harcelée par les raids
de shifta (bandits somalis), mais aussi,
sans doute, à prendre le contrôle d’une
zone de l’océan Indien qui recèle proba-
blement du pétrole et certainement du gaz
naturel. En 2011, il a fallu neuf mois aux
soldats kényans pour progresser de deux
cents kilomètres, en dépit du fait qu’ils ne
rencontraient pratiquement aucune résis-
tance ; une telle lenteur s’expliquant en
partie par le mauvais fonctionnement de
leur chaîne logistique. Et lors de la prise
du port de Kismayo, en septembre 2012,
ils ont poussé en première ligne les mili-
ciens de leur allié local Ahmed Madobe,

* Membre de l’Atlantic Council et consultant
indépendant en affaires africaines.

LES deux accusés kényans ont reçu le
fervent soutien du président nigérian
Goodluck Jonathan, du ministre des
affaires étrangères éthiopien Tedros
Adhanom et de la grande majorité des
pays membres de l’Union africaine réunis
à Addis-Adeba le 12 octobre 2013. Il n’y
a eu que l’ancien secrétaire général des
Nations unies Kofi Annan, encore rongé
par ses souvenirs du Rwanda et du
Darfour, pour déclarer : « Je n’ai pas
entendu les dirigeants parler de justice
pour les milliers et milliers d’Africains qui
ont perdu la vie ou qui ont été obligés de
fuir leurs foyers. Où est la justice pour
eux ? » Le blogueur soudanais Hafiz
Mohamed, défenseur des droits humains,
a intitulé l’un de ses billets «L’Union afri-
caine est-elle une union des peuples ou un
club de dictateurs ? (5) ».

Rien n’est résolu au Kenya, où le fait
d’avoir mis MM. Kenyatta et Ruto à l’abri
des poursuites internationales n’a rien
changé au malaise politique. Les députés,

auxquels le président Kenyatta avait
demandé, en pleine crise financière, de
faire preuve de modération dans leurs
choix, en ont d’ailleurs profité pour se
voter en septembre une augmentation de
salaire qui, avec près de 12000 dollars par
mois, les place dans le peloton de tête des
législateurs les mieux payés de la planète…

AVANt 1969, avant 1972 même, les femmes somalies étaient tenues pour quantité
négligeable et n’avaient pas droit à la parole, sauf peut-être au sein du foyer conjugal
(et même là, à ce qu’il semble, leurs prérogatives restaient fort minimes) ; il était bien
entendu exclu qu’elles se représentent elles-mêmes et parlent en leur propre nom.
Soumises à l’oppression séculaire des préjugés locaux et des coutumes musulmanes
transplantées en Somalie, elles étaient au mieux les domestiques de leurs maris, au pire
leurs esclaves. (…)

Aujourd’hui, dans l’ensemble de la Somalie sédentaire, les femmes sont organisées
et prennent en main la défense de leurs propres intérêts ; il y a partout, jusque dans les
plus minuscules villages, des comités de femmes. (…) Bien sûr, tout le monde n’est pas
d’accord, tout le monde ne réagit pas favorablement, tout le monde n’est pas prêt à
admettre ces entorses à la tradition. (…)

« Nous, les femmes, nous avons toujours eu de nombreuses responsabilités », m’explique
une habitante d’un des comités d’Hargeisa. « C’est nous qui étions chargées de la
construction des paillotes, de la cuisine, du tissage ; c’est nous qui faisions paître le bétail.
Tout le monde le sait. Mais ces responsabilités ne nous valaient aucune considé-
ration.» (…)

Au mois de janvier, le gouvernement a fait un pas de plus dans le défi à la tradition en
publiant un décret aux termes duquel les femmes auront désormais le droit d’hériter au
même titre que les hommes. (…) Ce décret a été loin de faire l’unanimité : il souleva
même, dans certains milieux, de sévères réprobations ; plus d’une mosquée s’emplit
d’un bourdonnement indigné de voix masculines. (…) La fronde fit long feu. (…) Les
plus éminents des dirigeants religieux somaliens paraissent s’être finalement résolus à
accepter de bon cœur la rénovation de l’islam ; il est vrai que le régime s’est dépensé
sans compter pour ne pas s’aliéner leurs faveurs. Tout en observant scrupuleusement
les prescriptions de l’islam, il ne s’est pas fait faute d’aller puiser dans le Coran les justi-
fications de sa politique de progrès social.

Tiré du DVD-ROM Archives, 1954-2012,
www.monde-diplomatique.fr/archives
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Une promesse
de libération

Dans le reportage «Somalie, rendre l’Etat au peuple»,
paru dans «LeMonde diplomatique» en août 1975, Basil
Davidson mettait en avant l’émancipation des femmes.
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FRONDE DES PAYS AFRICAINS

La Cour pénale internationale en accusation

poursuites. Depuis le 9 septembre 2013,
la Cour juge ainsi le vice-président en
exercice du Kenya, M.William Ruto, pour
les violences consécutives à l’élection
présidentielle de 2007 (lire page ci-contre).
Elle a par ailleurs lancé en 2009 unmandat
d’arrêt contre le président soudanais Omar
Al-Bachir pour les exactions commises
dans la région du Darfour.

La Cour peut être saisie par un Etat, par
le Conseil de sécurité de l’ONU, ou agir
directement à l’initiative de son procureur
(action motu proprio), en l’occurrence la
Gambienne Fatou Bensouda, qui a succédé
à l’Argentin Luis Moreno Ocampo (2003-
2012). Complémentaire des justices natio-
nales, elle n’intervient que si les poursuites
sont impossibles dans le pays concerné,
en raison de lamauvaise volonté du gouver-
nement ou de l’inefficacité du système
judiciaire. Conçue comme une «concession
à la souveraineté étatique (2) », cette
complémentarité entraîne toutefois une
«discrimination» à l’encontre des pays
faiblement administrés, en particulier les
plus pauvres. Ce n’est sans doute pas un
hasard si les vingt affaires traitées jusqu’à
présent concernent des conflits africains.
Le président en exercice de l’Union
africaine, l’Ethiopien Hailemariam
Desalegn, a même accusé la Cour demener
une vraie « chasse raciale » lors de la
clôture du dernier sommet de l’organi-
sation, le 31 mai 2013.
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PAR FRANCESCA MARIA BENVENUTO *

Réunis en sommet extraordinaire, le 12 octobre 2013, les pays
de l’Union africaine ont demandé la suspension des actions
intentées contre des chefs d’Etat en exercice devant la Cour
pénale internationale (CPI). Ils remettent ainsi en cause l’une
des idées fondatrices de la Cour : lutter contre l’impunité des
dirigeants. Motivée par la situation du Kenya, cette demande
révèle les contradictions inhérentes à ce tribunal.

«DIX ANS de lutte contre l’impu-
nité», proclame fièrement le site Internet
de la Cour pénale internationale (CPI).
Depuis son entrée en vigueur, en 2002, ce
tribunal d’un genre nouveau juge les
personnes accusées de génocide, de crimes
contre l’humanité et de crimes de guerre,
ou encore de crimes d’agression. Alors
que le statut de Rome fondant la CPI
déplore un fort degré d’impunité, la
nouvelle juridiction a été pensée en rupture
avec un droit pénal international classique
jugé inefficace. Contrairement auTribunal
pénal international pour l’ex-Yougoslavie
(TPIY) (1) et à celui pour le Rwanda
(TPIR), dont les interventions sont limitées
à un territoire et à une période déterminés,
la CPI peut juger toute infraction survenue
après sa mise en place.

Il suffit que l’une de ces deux condi-
tions soit remplie : que l’individu suspecté
soit ressortissant de l’un des cent vingt-
deux Etats signataires – sur les cent quatre-
vingt-treize membres de l’Organisation
des Nations unies (ONU) –, ou que les
crimes commis l’aient été sur le territoire
d’un Etat membre. Cette dernière clause
permet d’étendre la compétence à des pays
qui n’ont pas accepté la juridiction de la
CPI. Le suspect ne peut plus s’exonérer de
sa responsabilité en brandissant le bouclier
de sa fonction officielle : le statut de chef
d’Etat ou de gouvernement, comme celui
de diplomate, ne protège en aucun cas des

En outre, la recherche de l’exemplarité
accroît les attentes.Au-delà de la répression
des crimes et de la punition des coupables,
la justice internationale devient tout à la
fois un instrument de prévention, un
remède à la guerre, l’arme de la sécurité
globale et le moyen de rendre justice aux
victimes ainsi que de leur accorder une
juste réparation.Autre innovation du statut
de Rome : la victime participe activement
à l’administration de la justice, tandis que,
devant les tribunaux ad hoc, elle demeure
un simple témoin, souvent instrumentalisé
par l’accusation. Sa contribution n’est plus
cantonnée aux frontières probatoires du
témoignage. Par là, le procès pénal inter-
national glisse vers le parcours thérapeu-
tique. Selon certains juristes, la justice
serait une « étape dans la nécessaire
reconstruction de la victime (11)», et la
nouvelle place obtenue dans le procès une
« première réponse pertinente à ses
multiples traumatismes (12)». Ces inter-
prétations risquent de nous éloigner de
toute rationalité juridique. Elles trahissent
une grave erreur herméneutique en
confondant le droit d’accès à la justice
avec le droit à «obtenir justice», avalisant
une vision « justicialiste » des instances
internationales.

Par ailleurs, la victime constitue parfois
un élément perturbateur du procès, son
émotivité pouvant nuire à la sérénité des
débats. Devant la CPI, elle présente des
éléments probatoires pour justif ier le
dommage subi, mais également pour établir
la culpabilité de l’accusé, jouant le rôle de
procureur privé officieux. La défense doit
alors faire face à deux accusateurs. Le
symbolisme qui demeure au cœur de la
CPI, tout en faveur des victimes, oublie
ainsi la figure de l’accusé et déséquilibre
le jeu processuel.

Si les attentes sont trop grandes, les
déceptions finales le seront à leur tour : la
CPI commence à être confrontée aux
«moulins à vent» créés par le symbolisme.
Il est nécessaire, par conséquent, de réduire
les enjeux symboliques ; car, comme le
rappelle Tzvetan Todorov, « le but de la
justice doit rester la seule justice (13)».

président, n’est pas inquiété. L’association
dénonce la «loi des vainqueurs (9)». Selon
le procureur, les crimes commis par
l’ancien chef d’Etat seraient d’une
«gravité» particulière justifiant la diligence
de la justice internationale.

Le dernier reproche adressé à la CPI
est d’ordre symbolique. La formule « lutte
contre l’impunité » pourrait dissimuler
une justice « faite sur mesure pour les
puissants (10)». Le système pénal inter-
national court alors le risque de devenir
un outil de légitimation légale, mais aussi
morale, pour les pays qui peuvent
échapper à la Cour. L’invocation de
grandes valeurs à la définition forcément
large peut favoriser la politisation des
choix et ouvrir la voie à une justice à
géométrie variable, oublieuse de son
devoir d’impartialité.

* Avocate, docteure en droit international pénal à
l’université Naples-II (Italie).

Courtiser les gouvernements
(1) Lire Jean-Arnault Dérens, « Justice borgne pour

les Balkans», Le Monde diplomatique, janvier 2013.

(2) Nacer Eddine Ghozali, «La justice internationale
à l’épreuve de la raison d’Etat», dans Rafaa BenAchour
et Slim Lagmani (sous la dir. de), Justice et juridictions
internationales, Pedone, Paris, 2000.

(3) LireAnne-Cécile Robert, «Justice internationale,
politique et droit », Le Monde diplomatique, mai 2003.

(4) Cf. Nicolas Burniat et Betsy Apple, «Génocide
au Darfour : déf is et possibilités d’action », Le
Moniteur. Journal de la Coalition pour la Cour
pénale internationale, no 37, La Haye, novem-
bre 2008 - avril 2009.

(5) Cf. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, «L’Afrique
face à la justice pénale internationale », Le Monde,
12 juillet 2011.

(6) Luis Moreno Ocampo, «The International
Criminal Court in motion», dans Carsten Stahn et Göran
Sluiter (sous la dir.de), The Emerging Practice of the
International Criminal Court, Brill,Amsterdam, 2009.

(7) « Situation en Palestine», bureau du procureur,
La Haye, 3 avril 2012.

(8) Pour d’autres exemples relatifs au critère de la
gravité, cf. le rapport du bureau du procureur relatif aux
examens préliminaires, 13 décembre 2011.

(9) « Côte d’Ivoire : la loi des vainqueurs. La situation
des droits humains deux ans après la crise postélec-
torale»,Amnesty International, Londres, 26 février 2013.

(10) Danilo Zolo, La Giustizia dei vincitori, Laterza,
Rome, 2006.

(11) Nicole Guedj, «Non, je ne suis pas inutile», Le
Monde, 30 septembre 2004.

(12) Julian Fernandez, «Variations sur la victime et
la justice pénale internationale», Amnis, Aix-en-Pro-
vence, juin 2006, http://amnis.revues.org/890

(13)TzvetanTodorov, «Les limites de la justice», dans
Antonio Cassese et Mireille Delmas-Marty (sous la dir.
de), Crimes internationaux et juridictions internatio-
nales. Valeur, politique et droit, PUF, Paris, 2002.

Les critères de sélection des affaires
suscitent également les critiques. En effet,
le procureur ne poursuit que les crimes qu’il
considère, de façon discrétionnaire, comme
les plus graves (nombre de victimes, durée,
champ territorial). Il apprécie également le
niveau hiérarchique des responsables poten-
tiels. Ces critères, très flous, l’ont conduit
à des choix contestables. Il a ainsi renoncé
à déclencher des enquêtes sur la guerre
menée à partir de 2003 en Irak parce que
«les crimes commis apparaissent isolés et
ne rencontrent pas le critère de gravité (6)».
Evidemment, les poursuites n’auraient pu
être intentées qu’à l’encontre de ressortis-
sants des pays qui reconnaissent la CPI,
comme le Royaume-Uni.

En 2009, le procureur n’a pas non plus
donné suite aux accusations portées contre
Israël par la Palestine. M.Moreno Ocampo
a estimé que c’était «aux organes compé-
tents de l’Organisation des Nations unies
ou à l’assemblée des Etats parties qu’il
revenait de décider, en droit, si la Palestine
constitue ou non un Etat aux fins
d’adhésion au statut de Rome et, par consé-
quent, d’exercice de la compétence de la
Cour (7)». Il s’abritait ainsi prudemment
derrière les difficultés rencontrées par la
Palestine à se voir reconnaître le statut
d’Etat souverain par la «communauté inter-
nationale» (8).

De son côté, Amnesty International
critique la partialité des procédures menées
en Côte d’Ivoire : l’ancien président
Gbagbo et son épouse Simone sont
poursuivis, tandis que l’autre acteur du
conflit postélectoral, M. Ouattara, l’actuel

AINSI, malgré l’intérêt des innovations
inscrites dans son statut, la CPI n’échappe
pas à la critique. Elle serait écartelée entre
deux mondes : le politique et le juridique.
Accord international classique, le statut de
Rome n’oblige que les pays qui l’ont
accepté. Trois membres permanents du
Conseil de sécurité, les Etats-Unis, la
Russie et la Chine, ne l’ont toujours pas
ratifié.Washington craint la mise en cause
de ses soldats engagés dans des opérations
de maintien de la paix. Moscou et Pékin
redoutent des procédures liées à la Tché-
tchénie et auTibet. Pour desmotifs sembla-
bles concernant la Palestine, Israël n’a pas
non plus reconnu la CPI. Le ministère
américain des affaires étrangères a fait
signer à certains de ses alliés, notamment
enAfrique, des accords de non-extradition
de ses ressortissants vers la CPI au cas où
ceux-ci seraient impliqués dans des crimes
commis sur le territoire d’Etats parties (3).

La Cour est donc tiraillée entre son statut
de juridiction pénale supranationale et les
compromis politiques qui la fondent. Elle
reste dépendante de la coopération effective
des Etats, notamment pour faire exécuter
les mandats d’arrêt délivrés par son
procureur, car elle ne dispose ni d’une
police ni d’une armée propres. Malgré la
résolution 1556/2004 du Conseil de sécurité
concernant le Darfour, le gouvernement
soudanais a toujours refusé de colla-
borer (4). En outre, le Kenya et le Tchad
– reflétant un large consensus sur le
continent noir – ont accueilli le président
Al-Bachir sur leur territoire sans l’inquiéter
d’aucune manière…

Face à de telles difficultés, le procureur
doit donc courtiser les gouvernements :
leur coopération est la condition sine qua
non du procès, qui ne pourra se tenir que
si l’accusé est présent, car il n’est pas prévu
de procédure par défaut. Une certaine
prudence diplomatique influence les choix
de l’accusation. Pour obtenir le soutien

des chancelleries, elle renonce parfois à
la prérogative qui garantit le mieux sa
propre indépendance : la possibilité de
déclencher des enquêtes motu proprio. Ce
pouvoir, inédit dans l’ordre international,
a très peu été utilisé. Quatre des affaires
auxquelles la Cour s’intéresse aujourd’hui
– en Ouganda, en République démocra-
tique du Congo, en République centrafri-
caine et au Mali – ont été présentées à la
CPI par les gouvernements concernés.
M. Moreno Ocampo n’a agi de sa propre
initiative qu’à deux reprises : au Kenya et
en Côte d’Ivoire, dans le conflit entre
M. Laurent Gbagbo et son concurrent,
M. Alassane Ouattara, en 2012. Pour
compliquer encore la tâche du procureur,
M. Uhuru Kenyatta, accusé de crimes
contre l’humanité, a été élu président du
Kenya le 9 avril 2013, alors qu’il fait l’objet
d’un mandat d’arrêt de la CPI et devrait
être jugé à partir du 12 novembre.

Mais ce qui réduit encore davantage la
marge de manœuvre de la Cour est le ius
vitae ac necis (« droit de vie et de mort»)
que le Conseil de sécurité détient sur elle.
Agissant en vertu du chapitre VII de la
Charte des Nations unies, il peut suspendre
l’intervention, ou au contraire étendre la
juridiction de la CPI à des Etats non parties
(à travers un referral). Ce fut le cas pour
le Soudan en 2003 et pour la Libye de
Mouammar Kadhafi en 2011. La résolution
no 1422 de juillet 2002 a suspendu les
enquêtes du procureur concernant les
opérations menées en Bosnie-Herzégovine
– pays signataire du statut de Rome – par
les casques bleus onusiens, notamment
américains. L’action du Conseil se révèle
donc éminemment politique : dans le cas
du Kenya et du Soudan, l’Union africaine
estime que les mesures adoptées sont
contre-productives et menacent le processus
de paix dans les territoires concernés (5).
Le 5 septembre, le Parlement de Nairobi
demandait au gouvernement de dénoncer
son adhésion à la juridiction internationale,
dont l’actionmenaçait selon lui «la stabilité
et la sécurité» du Kenya.

ABDUL-KARIM MAJDAL AL-BEIK. – « Massacre », 2012
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RÉFUGIÉS MALIENS EN BANLIEUE PARISIENNE

A Montreuil, les rescapés
de la guerre de Libye

NOVEMBRE 2013 – LE MONDE diplomatique

* Etudiant.

(1) Lire Patrick Haimzadeh, «La Libye aux mains des milices», Le Monde diplomatique,
octobre 2012.

(2) Geneviève Jacques, Sara Prestianni et Messaoud Romdhani, «Libye : en finir avec la
traque des migrants», FIDH, Paris, octobre 2012.

(3) « La droite italienne croit affronter un “exode biblique”», L’Humanité, Saint-Denis,
24 février 2011.

(4) Depuis l’incendie, fin avril, d’un campement situé rue de Paris, plusieurs dizaines de
familles roms, originaires deRoumanie et de Bulgarie, sont elles aussi sans logement àMontreuil.

PAR P IERRE BENETTI *

JACOB LAWRENCE. – « The Migration Gained in Momentum »
(La migration a gagné en dynamisme), 1993
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Destinée à « protéger les civils », l’intervention
de 2011 en Libye a forcé à l’exode
nombre d’Africains qui y vivaient. Certains
ont échoué à Montreuil, près de Paris,
où les autorités refusent de les accueillir.

Ce contexte a été ignoré par les chantres de l’intervention armée.
La résolution 1973 du Conseil de sécurité de l’Organisation des Nations
unies (ONU) visait pourtant d’abord la protection des populations
civiles de Libye. Apparemment, cette définition ne comprenait pas les
étrangers de cette vieille terre de transit – passerelle entre l’Afrique et
l’Europe, entre le Maghreb et le Machrek –, mais aussi d’immigration.

Mme Jacques dénonce surtout l’absence de réaction de la France
à l’appel lancé en mars 2011 par le directeur du HCR, M. António
Guterres, à des pays d’accueil potentiels pour ces réfugiés de guerre :
«C’est un scandale épouvantable, tempête-t-elle. Ceux qui ont pu
être rapatriés l’ont été, mais les Etats qui avaient pris la tête de la
coalition n’ont pas assumé leurs responsabilités. La France a accueilli
un seul réfugié de Libye, et depuis la situation a empiré. Les accords
migratoires avec l’Europe n’ont pas été modifiés, et la Libye se trouve
dans une telle instabilité politique que le gouvernement est incapable
de garantir les droits humains. Les migrants tombent toujours entre
les mains desmilices armées, qui ont hérité du contrôle des frontières.»

Sous un échangeur autoroutier de Bagnolet, la station de métro
Gallieni abrite la gare routière internationale de Paris, gérée par la
compagnie de bus Eurolines. Sur un mur de la salle d’attente s’étale
la carte de son réseau, qui couvre l’Europe entière ; sur un autre, une
grande affiche publicitaire de l’entreprise clame : «Pas de frontières
entre nous!» Au guichet, les touristes sans le sou côtoient les migrants
africains et asiatiques, alors qu’un écran annonce l’arrivée, le lendemain
à l’aube, de deux autocars en provenance de Milan. Pour un tel trajet,
il faut compter près de 80 euros. C’est par ici que les Maliens de
Libye rejoignent Montreuil, où ceux de la «première vague», comme
les appelle M. Fofana, ont débarqué durant l’été 2012.

Ceux-là avaient réussi à rester quelques jours au foyer Bara,
jusqu’à ce qu’ils soient mis dehors par les autres locataires pour
cause de nuisances sonores, et dispersés dans un centre d’héber-
gement à Bagnolet. Mais, de l’été jusqu’au mois de mars, le bouche-
à-oreille a continué son œuvre, amenant à Montreuil des individus
isolés, parfois mineurs, qui n’y connaissaient personne.

En décembre 2012, le quartier a vu apparaître une «seconde vague»
deMaliens de Libye. Ceux-là étaient passés par l’Italie, à l’instar de Keita,
qui pointe du doigt l’inscription sur son jogging : SSC, le club de football
de Naples. Comme lui, en raison de la guerre en Libye puis dans le
nord du Mali, Baba et Sidibé ne veulent pas repartir. Ils ont un permis
de séjour de trois ans, mais ont été renvoyés vers la France par les
autorités italiennes et par la crise économique de l’Europe du Sud; et,
bien que leur visa soit valable dans la totalité de l’espace Schengen, il
ne leur permet pas de travailler, ni donc de trouver un toit.

Tout en déballant un paquet de tracts fraîchement imprimés,
M. Fofanamontre sur son portable des images du campement pendant
l’hiver : des couvertures et des vêtements entassés sur le sol. «Imaginez
quatre-vingt-dix personnes ici, soupire-t-il. Heureusement, il y a des
habitants qui nous aident. Beaucoup d’entre nous ont perdu l’espoir,
et même la raison, depuis tout ce temps. C’est de plus en plus dur de
leur expliquer la situation; beaucoup ne sont pas allés à l’école.»

Les jeunes Maliens ont entamé leur série d’allers-retours entre la
petite place et divers toits de fortune des environs. Chaque fois, le
règne de la débrouille ; chaque fois, des affaires perdues en chemin
et le retour au point de départ. Pendant qu’ils parcouraient le Bas-
Montreuil au rythme des installations et des expulsions, les tempé-
ratures ne montaient pas. «Début avril, le plus important était de
trouver un lieu sec et chaud», se rappelle Cristina. Quelques habitants
ont alors ouvert des bureaux inoccupés sur l’avenue de la Résis-
tance, qui ont fait l’affaire pour deux nuits. Puis les migrants ont passé
le week-end de Pâques dans un gymnase, qu’ils ont dû libérer pour
les activités des enfants.

Sur son portable, M. Fofana montre encore une vidéo. C’était le
6 mai, lorsque la police a mis fin à l’occupation d’un bâtiment désaf-
fecté appartenant au conseil général, rue Rapatel. Enfin, le 17 mai, la
mairie a appelé la préfecture : des parents d’élèves s’étaient plaints
de devoir marcher sur des hommes pour accéder à l’école Voltaire.
Le groupe a été escorté par des agents municipaux jusqu’au parc
Jean-Moulin-Les Guilands, à la limite entre Montreuil et Bagnolet. « Il
pleuvait encore, raconte Cristina. On a essayé d’installer des bâches,
mais c’était la panique. Allez trouver des bâches un vendredi soir à
Montreuil ! Ils sont restés seulement le temps de faire plaisir à la police...
J’ai eu honte.» Lemême jour, d’autres agents ont soudé les portes d’un
local situé sur la place, utilisé pour se protéger de la pluie et ranger
quelques affaires. «Depuis, on sait qu’ils ont trouvé quelque part où

dormir, mais ils ne disent plus où ils sont : ils ont peur d’être mis dehors
à nouveau. Ils ont compris que, pour dormir au chaud, il fallait se taire.»

Lorsqu’elle vient chercher son fils à l’école, Cristina croise les jeunes
Maliens et leur donne ce qu’elle peut. Des mots, du temps, un lit chez
elle ou des bouteilles d’eau. «C’est notre maman!», s’écrie M. Fofana.
«Je pourrais être ta sœur…», répond-elle avec son accent italien et son
sourire. L’hiver dernier, elle a fait partie des Montreuillois qui ont alerté
plusieurs élus. L’hiver est passé, mais les Maliens de Libye n’ont pas
vu le début d’une solution. Tous les acteurs publics se renvoient le
dossier, alors que les centres du 115, la plate-forme téléphonique du
SAMU social, sont saturés et que le préfet de la Seine-Saint-Denis,
M. Christian Lambert, part à la retraite. La réponse deM. Claude Reznik,
adjoint aumaire chargé des populationsmigrantes, n’a pas varié depuis
six mois : «Nous voulons vous dire que, si Montreuil pouvait vous
accueillir, nous le ferions. Mais il n’y a pas de place pour vous ici. C’est
à l’Etat de prendre ses responsabilités.»

En plus de s’ajouter à la question des Roms de Montreuil (4), celle
des Maliens de Libye intervient alors que gouvernement et mairie ont
annoncé la démolition et la reconstruction du foyer Bara ; mais leur
situation d’urgence n’a pas été évoquée lors de la visite de la ministre
du logement Cécile Duflot en février. Et, tandis que l’animosité avec
les autres Maliens de Montreuil ne fait que s’accentuer, ils deviennent,
à l’approche des élections de 2014, un nouveau sujet de polémique
entre l’ancienne équipe municipale communiste et celle de la maire
Dominique Voynet (Europe Ecologie-Les Verts). Une lettre adressée le
15mars au préfet et signée par huit associationsmaliennes deMontreuil
continue de mettre M. Fofana et les siens en colère. Les signataires y
souscrivent à la ligne de la mairie : «L’arrivée massive de compatriotes
migrant vers la France suscite de graves tensions que ni les foyers ni
la ville entière ne peuvent prendre en charge tant leur nombre est
important», dit le courrier, transmis à l’ambassadeur du Mali et au
ministre chargé des Maliens de l’extérieur à Bamako. «Ça veut dire
qu’eux aussi veulent que nous partions», déplore M. Fofana. De quoi
ajouter de la rancœur à la détresse pour ces exclus de partout.

La situation a fait l’objet de trois conseils de quartier successifs.
Il a été proposé d’investir temporairement des bâtiments inoccupés,
mais aucune décision n’a été prise. Le 14 mai, M. Reznik a évoqué le
projet d’une aide au retour : une manière de reconnaître que la quête
d’une vie meilleure n’aboutira pas en France, et encore moins au bout
de la ligne 9 du métro parisien.

Car, sur le chemin de Tripoli à Montreuil, un projet en remplace un
autre. A 44 ans, M. Fofana pense quitter la galère Europe. Retourner
chez lui, à Séféto, une commune de la région de Kayes (ouest du
Mali), mais cette fois dans la dignité et avec des garanties de revenus.
Monter une association. Acheter des tracteurs, des moissonneuses,
des semoirs, des charrues. Cultiver la terre, élever du bétail. Convaincre
les jeunes de ne pas tenter leur chance ailleurs que chez eux, appeler
les expatriés à revenir.

Bientôt, le bail du foyer de Bagnolet arrivera à échéance. Tout le
monde le sait déjà : ceux qui s’y trouvent rejoindront les autres dans
les rues de Montreuil. «Vous avez un bon représentant, vous pouvez
lui faire confiance», lance à la foule M. Jean-Baptiste Eyraud, porte-
parole de l’association Droit au logement, en tapant sur l’épaule de
M. Fofana. «Ce que je veux d’abord vous dire, c’est : “Bienvenue en
France.” Quand vous êtes arrivés, vous êtes arrivés dans une lutte»,
poursuit un militant. Dans le vent, quelques faibles applaudissements
retentissent sur la petite place. Tous les discours semblent avoir été
répétés tant de fois aux laissés-pour-compte de Montreuil qu’ils ne
les écoutent plus vraiment.

La quête d’une vie meilleure
en France n’aboutira pas

SUR les rebords de fenêtre, des sacs remplis de vêtements et
coincés contre la vitre tiennent tant bien que mal ; des briques de
soupe sont rangées sur un muret, de grands saladiers en plastique
empilés sous un banc. Sur cette place de Montreuil (Seine-Saint-
Denis), une centaine de personnes participent à une assemblée
publique. Les regards sont inquiets et fatigués, les sourcils froncés. Cette
nuit, ces hommes dormiront le long de l’école élémentaire Voltaire, au
bout de la rue. De leur présence, il ne restera aucune trace le lendemain.
Ils passeront la journée autour de la même petite place, qui se remplira
de gamins à trottinette. Le soir, ils reviendront, à moins d’avoir trouvé
entre-temps un toit de fortune, comme d’autres qui profitent d’un
garage ou squattent un immeuble quelque part dans la ville.

Dans la foule, bonnet et blouson fermé jusqu’au col, seul Keita se
montre bavard et enthousiaste. Serrant puis agitant le poing, il se dit
originaire de Gao et de Tombouctou, clame qu’il est fort, qu’il s’est
déjà battu et qu’il se battra encore. Sur le trottoir d’en face, d’autres
groupes discutent et marchandent des DVD sans semêler à la réunion.
Un service d’ordre veille à ce que personne ne s’installe dans l’un
des plus anciens foyers de travailleurs migrants en France, le foyer
Bara, situé dans la rue du même nom : une ancienne usine de pianos
reconvertie en 1969 et devenue un lieu d’accueil si célèbre chez les
Maliens qu’il a reçu fin avril la visite de M. Modibo Sidibé, candidat à
l’élection présidentielle. Mais les derniers arrivés peuvent, à la rigueur,
y prendre une douche et y manger un repas pour 2 euros : prévu pour
quatre cents personnes, le dortoir en héberge déjà huit cents.

«C’est une histoire où on marche sur la tête», selon Cristina, une
habitante du quartier du Bas-Montreuil qui, depuis l’été 2012, voit
apparaître au compte-gouttes des groupes de migrants maliens
racontant avoir fui la Libye et venir d’Italie.

Pour la plupart âgés de moins de 30 ans, ils sont environ quatre-
vingt-dix – leur nombre grossissant au gré des arrivées. «Les gens
comme nous étaient bien en Libye!, s’exclame M. Mamadou Fofana,
le plus âgé du groupe et son porte-parole. Ils avaient du travail, ils
envoyaient de l’argent à leur famille. On ne voulait pas quitter la Libye
pour l’Europe, mais c’était trop dangereux pour nous après la fin de la
guerre.» «On savait que si la France tuait Kadhafi, on serait tués aussi,
continue Keita. Si vous ramenez Papa Kadhafi, je repars en Libye…
Sinon, je reste ici !», rigole-t-il avant de changer brusquement de ton.
Il soulève le rebord de son bonnet et désigne une épaisse cicatrice au-
dessus de son sourcil gauche : «C’est la Libye, ça…» Une trace des
violences subies par les Noirs après la défaite de Mouammar Kadhafi.

Dans le contexte chaotique de l’après-guerre et de la militarisation
accrue de la société (1), les travailleurs étrangers ont rapidement rejoint
le camp des vaincus d’un conflit auquel ils n’avaient pas forcément pris
part. Chassés, emprisonnés ou tués, nombre d’entre eux ont fait les
frais du pouvoir incontrôlé des milices, mais également du racisme
ambiant et d’un désir de vengeance : l’ancien dictateur ayant enrôlé
dans ses troupes desmercenaires touaregs et subsahariens, «il suffisait
d’être noir pour être pris pour un kadhafiste», raconte M. Fofana.

Eux assurent ne pas avoir participé aux combats. Ce qui est certain,
c’est que la guerre pour la liberté ne leur a pas été bénéfique. Membre
de la Fédération internationale des ligues des droits de l’homme (FIDH),
MmeGeneviève Jacques a participé à deuxmissions d’enquête consa-
crées aux violences contre les travailleurs migrants de Libye (2). «Pour
les analystes desmouvements migratoires et les défenseurs des droits
humains, la Libye est un trou noir », déclare-t-elle. Elle rappelle le
contexte propre à la Jamahiriya arabe libyenne – nom officiel du régime
à partir de 1977. Il s’agissait d’un système autoritaire vieux de quarante-
deux ans, fermé auxmédias et dépourvu d’organisations de la société
civile comme de bureau du Haut-Commissariat des Nations unies pour
les réfugiés (HCR) ou de politique migratoire cohérente. La Libye est
cependant aussi un Etat riche, fort de samanne pétrolière et employant
une importante main-d’œuvre étrangère, soudainement privée de
travail par la guerre civile, puis par les frappes aériennes de l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord (OTAN).

Entre février et avril 2011, huit cent mille travailleurs immigrés ont
quitté un pays où certains vivaient déjà illégalement, faisant craindre
au ministre des affaires étrangères italien de l’époque un «exode
biblique (3)». Trois solutions s’offraient à eux : rejoindre l’un des camps
du HCR en Egypte ou en Tunisie, bénéficier d’un rapatriement mis en
place par l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), ou
prendre la mer, cap sur l’Europe.

« Il suffisait d’être noir pour
être pris pour un kadhafiste »

Concours étudiants 2013

POUR la deuxième année d’affilée, l’Association des Amis du
Monde diplomatique (AMD) (1), qui regroupe des lecteurs du

mensuel, a organisé un concours destiné aux étudiants. Un jury
présidé par Maurice Lemoine, ancien rédacteur en chef, et
composé de Denise Decornoy (directrice de collection littéraire),
Mathieu O’Neil (chercheur et collaborateur du mensuel), Jérémy
Mercier (doctorant et collaborateur du mensuel) et Nina Reyes
(gestionnaire de collections à la Bibliothèque nationale de France)
a étudié les cinquante-quatre reportages et enquêtes reçus. Les
cinqmeilleurs articles ont été soumis à la direction et à la rédaction
en chef du Monde diplomatique. Le lauréat voit son article publié
ici et reçoit la somme de 1 000 euros.

(1) www.amis.monde-diplomatique.fr
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LE KOSOVO N’INTÈGRE PLUS SES ROMS

Des immigrés sans pays d’origine

PAR JEAN -ARNAULT DÉRENS *

TRAGIQUE et rocambolesque, l’affaire
Leonarda Dibrani, cette jeune fille rom
expulsée de France le 9 octobre dernier,
a replacé le Kosovo sous les feux de l’ac-
tualité. Selon les autorités françaises, le
pays serait « sûr », ce qui autoriserait le
rapatriement de personnes en situation
irrégulière. Pourtant, la communauté rom
du Kosovo, totalement marginalisée,
continue d’être victime d’exactions
régulières.

A son arrivée à Mitrovica, la lycéenne
de 15 ans a expliqué qu’elle ne connaissait
pas l’albanais, et même qu’elle n’avait
« jamais entendu parler du Kosovo »…
Cette déclaration a nourri toutes les spécu-
lations sur le parcours compliqué de sa
famille, en occultant l’essentiel : les
Dibrani sont aujourd’hui, de fait, des
apatrides. Le père est né au Kosovo, qu’il
aurait quitté très jeune pour l’Italie, où il
aurait rencontré son épouse, elle aussi
rom originaire des Balkans. Derrière

De ce point de vue, le destin de la jeune
Leonarda n’a rien d’exceptionnel : au cours
de ces années-là, beaucoup de Roms du
Kosovo ont demandé l’asile dans les pays
d’Europe occidentale en se présentant
comme des «Albanais persécutés ». Ils
sont désormais massivement rapatriés vers
un pays avec lequel ils n’ont plus aucun
lien, et dont leurs enfants, nés en Suède
ou en Allemagne, ne parlent pas la langue
majoritaire, l’albanais…

A la fin des années 1980, entre cent
mille et cent cinquante mille Roms vivaient
au Kosovo, soit 5 à 10 % de la population
totale de la province autonome de
l’époque. Le Kosovo faisait f igure de
pionnier des politiques d’intégration
développées par laYougoslavie socialiste :
la langue romani était enseignée dans les
écoles, et c’est à Prizren, puis à Pristina,
qu’ont été créés les premières émissions
radiophoniques et les premiers pro-
grammes télévisés roms du monde.

Le président François Hollande a suscité un tollé en décla-
rant, le 19 octobre, que Leonarda Dibrani, la collégienne
rom de 15 ans arrêtée lors d’une sortie scolaire et expulsée
vers le Kosovo, pouvait revenir en France, mais « sans sa
famille ». Au-delà de la polémique hexagonale, cet épisode
éclaire la détérioration du sort des Roms dans une région où
leur situation était autrefois exemplaire.

* Journaliste et rédacteur en chef du site Le Courrier
des Balkans.

l’embrouillamini administratif émerge la
réalité humaine des milliers de personnes
que les guerres des années 1990 ont jetées
sur les routes d’Europe, les obligeant à
se réinventer une identité sociale pour
tenter de survivre.

Sommés de choisir leur camp

Accords de réadmission

ments, on estime que seuls trente mille
Roms continuent de vivre au Kosovo, dans
des conditions économiques particuliè-
rement précaires. Ils ont en effet perdu
pratiquement tout accès aux emplois
publics et ne peuvent plus exercer leurs
métiers artisanaux traditionnels. Parmi les

rares contre-exemples figure la ville de
Prizren, où vivent toujours quelque six
mille Roms (neuf mille avant la guerre).
En revanche, beaucoup de ceux qui ont
été chassés des grandes villes s’entassent
désormais dans les enclaves serbes,
notamment dans le Kosovo central.

LA SITUATION s’est dégradée dans les
années 1990, avec le durcissement de l’af-
frontement entre la majorité albanaise du
Kosovo et le régime de Belgrade. Les Roms
ont été sommés de choisir leur camp entre
les deux nationalismes rivaux.Alors que la
situation économique du pays se détério-
rait rapidement, beaucoup ont tenté de
trouver le salut à l’étranger, tandis que ceux
restés au pays louvoyaient pour garantir
leur survie. Quand les Albanais ont été
licenciés des emplois publics ou ont massi-
vement démissionné en réponse au climat
de répression qui s’abattait sur le Kosovo,
de nombreux Roms ont pris leur place, ce
qui leur a valu, à la fin de la guerre, d’être
collectivement accusés de «collaboration»

En retour, les donateurs estiment que
tous leurs efforts financiers justifient le
rapatriement des Roms déboutés de leur
demande d’asile en Europe de l’Ouest.
Depuis la proclamation de son indépen-
dance, le 17 février 2008, le Kosovo a
signé des accords de réadmission avec
tous les Etats occidentaux, qui permettent
ces retours forcés, même pour des
familles ayant perdu tout lien avec le
pays et n’y possédant plus aucun bien
immobilier.

Le «nouveau» Kosovo se veut un Etat
multiethnique, et des mécanismes de
quotas doivent garantir la représentation
des minorités (Roms, Turcs, Bosniaques,
Goranis, etc.). Cependant, ainsi que l’ont
encore montré les préparatifs des élections
locales du 3 novembre, toutes les pressions
internationales se concentrent sur
l’« intégration» de la communauté serbe
aux institutions du Kosovo, qu’il s’agisse
des enclaves ou de la zone serbe homogène
du nord de Mitrovica. Dans ces condi-
tions, le sort des Roms tient lieu de variable
d’ajustement négligeable. Sauf lorsqu’il est
question d’émigration en Europe
occidentale.

(1) De nombreux rapports internationaux docu-
mentent ces crimes. On peut notamment se référer aux
travaux du Fonds pour le droit humanitaire de Belgrade,
www.hlc-rdc.org

QUAND L’ÉCONOMIE CARCÉRALE FAIT VIVRE DES VILLAGES

En Louisiane, prisons cherchent prisonniers

* Journaliste.

En Louisiane, en revanche, un chèque
en bois demeure passible de dix ans
d’emprisonnement, et la peine plancher
pour un cambrioleur récidiviste est
toujours de vingt-quatre ans incompres-
sibles. Le taux d’incarcération y a doublé
en vingt ans, atteignant un niveau que
l’on ne connaît nulle part ailleurs sur le
globe. Un peu plus de quarante-quatre
mille personnes séjournent actuellement
derrière les barreaux – un homme sur
quatre-vingt-six, soit le double de la
moyenne nationale, et treize fois plus
qu’en Chine.

l’université de Louisiane à Lafayette. Pour
nombre d’habitants, la meilleure perspective
d’emploi est de devenir gardien : mal
payé (8 dollars de l’heure, soit environ
6 euros), ce travail offre tout de même une
bonne retraite.

Le taux d’occupation doit se maintenir
au plus haut afin d’assurer un retour sur
investissement maximum. Faute de quoi la
prison perdra en rentabilité et devra licencier
des gardiens, voire fermer. «C’est presque
comme construire un hôtel. Pour assurer
la rentabilité, les shérifs doivent garder les
lits occupés», considère Cindy Chang,
ancienne journaliste au Times-Picayune.
Ainsi, les gardiens-chefs des parish jails
organisent chaque matin des tournées
d’appels téléphoniques pour récupérer
quelques détenus dans les pénitenciers
surpeuplés des grandes villes, comme La
Nouvelle-Orléans ou Baton Rouge. Ces
transferts de prisonniers reposent avant tout

sur le bouche-à-oreille, le copinage entre
gardiens-chefs. Dans certaines prisons de
campagne, le système est si bien rodé que
les coups de fil sont inutiles pour obtenir
une livraison. «Je déteste me faire de
l’argent sur le dos de pauvres gens», assure
le shérif Charles McDonald, propriétaire
du pénitencier de Richland, une paroisse de
vingt mille habitants dans le nord de l’Etat.
«Mais quitte à ce qu’ils aillent en prison,
autant que ce soit dans la mienne…»

L’Etat n’a construit aucune prison depuis
vingt-cinq ans, et ces pénitenciers de
campagne low cost abritent aujourd’hui
plus de la moitié des condamnés de
Louisiane. Les dépenses par détenu y sont
réduites au minimum, ce qui se traduit par
des conditions de vie déplorables. «Après
les dépenses d’entretien, les salaires des
gardiens et les profits pour le shérif, il ne
reste plus grand-chose pour les prison-
niers, constater Foster. Ils dorment dans

de vastes dortoirs de plusieurs dizaines
de lits, jusqu’à quatre-vingts par dortoir.
Les dépenses en nourriture sont infimes
et la prise en charge médicale inexistante.»

Ces établissements sont théoriquement
destinés aux peines inférieures à un an; en
réalité, la durée moyenne des séjours y est
de huit ans et demi. Près d’un prisonnier sur
cinq y purge une peine supérieure à onze
ans (2), sans espoir de formation. Car en
Louisiane, paradoxalement, les politiques
de réinsertion sont de facto réservées aux
condamnés à de très longues peines ou...
à la perpétuité. Dans les vieilles prisons
d’Etat, les détenus bénéficient d’une aide
psychologique et médicale, de loisirs et de
programmes de réinsertion par le travail.
Le pénitencier des Avoyelles organise
chaque année un rodéo ouvert au public ;
celui d’Angola, où la majorité des prison-
niers ont été condamnés à la perpétuité
incompressible, propose des formations de
garagiste ou de chauffagiste. Or rien de
tout cela n’existe dans les établissements
des shérifs. «En Louisiane, la réinsertion
s’adresse quasi exclusivement à ceux qui
ne sortiront jamais du monde carcéral»,
déplore Mme Dana Kaplan, de l’organi-
sation non gouvernementale Juvenile
Justice Project of Louisiana.

Avec les recettes de leur prison, les
shérifs – élus du peuple aux Etats-Unis –
investissent dans du matériel neuf pour
leurs escouades : voitures, armes, ordina-
teurs, gilets pare-balles… Difficile
d’estimer leurs marges exactes.Avec même
pas 1,50 dollar par jour et par tête pour les
repas, et les maigres budgets affectés aux
activités de loisirs et de réinsertion, il est
certain que le coût quotidien n’atteint pas
les 24,39 dollars versés par l’Etat. Même
si l’on compte le ticket de bus et les
10 dollars généreusement offerts à chaque
détenu le jour de sa libération.

(1) Nom donné en Louisiane à l’entité adminis-
trative qu’on appelle « comté» dans les autres Etats
américains.

(2) Louisiana Department of Corrections, Baton
Rouge, janvier 2013.

Avec deux millions trois cent mille détenus – un chiffre qui n’a
cessé d’augmenter entre 1972 et 2010 –, les Etats-Unis affichent
le taux d’incarcération le plus élevé de la planète. Le secteur
pénitentiaire, qui emploie plus de personnes que GeneralMotors,
Ford et Walmart réunis, y représente un enjeu économique
important, en particulier dans les régions rurales, où les shérifs
sont encouragés à remplir les cellules de leurs prisons.

PAR MAXIME ROBIN *

JEAN-PIERRE ATTAL. – « Code no6 », 2003

avec le régime serbe de Slobodan Milo-
sevic. L’imputation a servi de prétexte aux
multiples exactions subies par la commu-
nauté durant l’«été terrible» de 1999.

Sous le regard impavide des soldats de
l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) qui prennent possession du
territoire, les quartiers roms de la plupart
des villes du Kosovo sont systémati-
quement pillés et incendiés. Leurs habitants
sont contraints de s’enfuir vers les pays
voisins, Macédoine, Monténégro ou Serbie,
où certains survivent toujours dans des
centres collectifs. Des dizaines de per-
sonnes sont assassinées, d’autres déportées
enAlbanie (1). Depuis ces tragiques événe-

EN JUIN 1999, des extrémistes albanais
ont entièrement détruit la Mahala, le quar-
tier rom de Mitrovica, situé sur la rive sud
– majoritairement albanaise – de la rivière
Ibar. Elle a été reconstruite, essentiellement
grâce à des fonds de l’Union européenne,
mais ses anciens habitants ne sont pas
revenus. L’absence de toute activité écono-
mique et la persistance d’un lourd climat
de racisme rendent la perspective d’un
retour à Mitrovica très peu attractive. Ceux
que l’on a renvoyés dans cette ville essaient
par tous les moyens de la quitter à nouveau,
même s’ils en sont originaires.

Depuis 1999 et l’instauration du protec-
torat international, des sommes colossales,
impossibles à chiffrer avec précision, ont été
consacrées aux Roms du Kosovo. Prodi-
guées par l’Union européenne, les Etats
membres, les coopérations nationales de la
Suisse ou de la Norvège ou encore des struc-
tures privées comme les fondations Open
Society, ces aides n’ont jamais permis une
véritable réintégration, ni le développement
d’activités économiques.Les fonds alimentent
surtout les budgets d’un grand nombre
d’organisations conscientes que tout projet
destiné aux Roms a de grandes chances
d’obtenir des financements, sans aucune
obligation réelle de résultats. Les critères
d’évaluation, purement formels, satisfont les
exigences des bailleurs sans que le sort des
communautés s’en trouve amélioré.

Quatre-vingts par dortoir

EN 2012, et pour la troisième année
d’affilée, le nombre de détenus a baissé
aux Etats-Unis : on en comptait environ
trente mille de moins. Confrontés à des
difficultés budgétaires, les Etats ne
peuvent plus assumer le coût du « tout
carcéral », et c’est dans une unanimité
politique peu coutumière que républicains
et démocrates s’entendent au niveau local
pour désengorger les prisons. En Cali-
fornie – responsable à elle seule de la
moitié de la baisse pour 2012 – ou au
Texas, l’heure est donc à l’allégement des
peines et aux solutions alternatives.

PLUS inquiétant encore, la survie écono-
mique de territoires entiers dépend de
ce taux élevé d’enfermement. En effet,
la Louisiane a signé au début des
années 1990 une sorte de pacte faustien :
face à la surpopulation carcérale, elle
pouvait soit raccourcir les peines, soit bâtir
plus de prisons. La seconde solution l’a
emporté. Déficitaire de façon chronique,
l’Etat n’était pas en mesure de prendre en
charge leur construction. Les shérifs des
paroisses (1) rurales ont ainsi été incités à
construire et à diriger des prisons locales,
les parish jails.

Pour cet investissement lourd à l’échelle
d’une paroisse de campagne, la Louisiane

rembourse aux shérifs le coût de détention
de chaque prisonnier, qui s’élève à
24,39 dollars par jour. A titre de compa-
raison, un homme incarcéré dans une
prison d’Etat de Louisiane en coûte 55 au
contribuable. Pour douze pénitenciers
d’Etat (dévolus aux très longues peines),
on dénombre cent soixante prisons réparties
dans des paroisses reculées aux conso-
nances cajuns comme Acadie, Bienville,
Beauregard ou Calcasieu.

Ces établissements créent des emplois,
et la population rurale, très affectée par la
crise du coton, en dépend de manière
directe. «Dans ces coins isolés à l’éco-
nomie déprimée, l’emprisonnement est
devenu un business», nous explique Burk
Foster, criminologue et professeur invité à
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Objectif du cours

Je vais vous parler cette année de ce que l’on pourrait
décrire comme une révolution symbolique réussie,
celle qui a été inaugurée par Edouard Manet (1832-
1883), avec l’intention de rendre intelligibles à la fois
la révolution en elle-même, dans ce qu’elle a de parti-
culier, et les œuvres qui ont suscité cette révolution.
De façon plus générale, je voudrais essayer de rendre
intelligible l’idée même de révolution symbolique.

Si les révolutions symboliques sont particulièrement
difficiles à comprendre, surtout lorsqu’elles sont réussies,
c’est parce que le plus difficile est de comprendre ce
qui semble aller de soi, dans la mesure où la révolution
symbolique produit les structures à travers lesquelles
nous la percevons.Autrement dit, à la façon des grandes
révolutions religieuses, une révolution symbolique boule-
verse des structures cognitives et parfois, dans une
certaine mesure, des structures sociales. Elle impose,
dès lors qu’elle réussit, de nouvelles structures cogni-
tives qui, du fait qu’elles se généralisent, qu’elles se
diffusent, qu’elles habitent l’ensemble des sujets perce-
vants d’un univers social, deviennent imperceptibles.

Nos catégories de perception et d’appréciation, celles
que nous employons ordinairement pour comprendre
les représentations du monde et le monde lui-même,
sont nées de cette révolution symbolique réussie. La
représentation du monde qui est née de cette révolution
est donc devenue évidente – si évidente que le scandale
suscité par les œuvres de Manet est lui-même objet
d’étonnement sinon de scandale.Autrement dit, on assiste
à une sorte de renversement. (…)

Peinture «pompier » et art d’Etat

Sous le Second Empire (1852-1870), lorsque Manet
surgit, la France est dotée d’un art d’Etat. Il y a le Salon,
l’Institut, les Beaux-Arts, les musées, bref, tout un
système bureaucratique, pourrait-on dire, de gestion des
goûts du public (1). (…) Le fonctionnement de cette
institution académique intégrée consiste en une série
continue de concours couronnés par des récompenses
honorifiques dont le plus important est le concours
annuel du Grand Prix, qui assure au premier un séjour
à la villa Médicis, à Rome. La logique du concours, que
l’on connaît bien, commande tout le système et, dumême
coup, on retrouve tous les traits des systèmes produits
par des corps et destinés à reproduire des corps, comme
les systèmes de classes préparatoires (2). (…)

Atelier et rites d’initiation

Le nouveau venu dans un atelier de peinture est
soumis à des rites initiatiques. Il doit payer ce qu’on
appelait une «bienvenue», c’est-à-dire des boissons
accompagnées de brioches ; les élèves sont entre dix-
huit et vingt-cinq par classe – c’est le cas de l’aca-
démie Julian – et travaillent depuis 8 ou 9 heures du
matin jusqu’à 16 heures, ce qui est aussi une carac-
téristique des institutions totales de type scolaire,
celles-ci imposant un travail très intense portant sur
des exercices scolaires. La hiérarchie est omnipré-
sente. Il y a un élève, qu’on appelle le «massier »,
qui est élu parmi les élèves et qui choisit le point de

vue qu’il préfère pour dessiner un modèle, qui peut
être un plâtre ou un modèle vivant, tandis que les
autres élèves prennent un point de vue qui est choisi
en fonction de leur rang aux épreuves du concours.

Ce qui est très important, c’est que, comme dans les
classes préparatoires, la hiérarchie est présente à tous
les instants : tous les élèves sont placés à des rangs
hiérarchiques et, par exemple, la distance au modèle est
une retraduction du classement dans les épreuves de la
semaine antérieure. Ce rappel à la hiérarchie est un
rappel permanent à l’émulation. Par exemple, les grands
patrons de l’époque, comme Jean-Léon Gérôme, Léon
Bonnat, Gustave Moreau, William Bouguereau,
passaient régulièrement dans les ateliers – on a des tas
de caricatures où on les voit discuter avec un élève,
parfois s’asseoir à sa place et retoucher l’œuvre ou
donner des conseils. Les professeurs étaient des gens
très bien mis, l’antithèse absolue du rapin (3) bohème.
Parmi les conseils que donnait Gérôme, il y avait l’impé-
ratif de propreté : il faut nettoyer le pinceau très soigneu-
sement, il ne faut pas gaspiller la peinture, etc., qui
étaient des tas de choses considérées comme impor-
tantes – s’il est vrai, comme je le disais en commençant,
que l’esthétique a quelque chose à voir avec l’éthique
et qu’il y a une éthique de l’économie, de la rigueur,
de la propreté, celle-ci étant connotée à la fois sexuel-
lement et éthiquement. Les peintures des impression-
nistes, en particulier celles de Manet, sont considérées
comme sales ou faciles (comme on dit d’une femme
qu’elle est « facile»), donc corrompues, corruptrices,
manquant essentiellement à l’esthétique.

La similirévolution

Dès l’époque de Manet, on voit apparaître des
imposteurs qui, ayant compris avant les autres la
révolution en cours, opèrent une conversion au moins
apparente et cumulent, pendant un certain temps, les
profits de la conservation et ceux de la conversion. Un
des plus typiques, on y reviendra, est un des person-
nages de L’Œuvre d’Emile Zola (4), qui s’appelle
Fougerolles ; dans la réalité, il s’agit de Jules Bastien-
Lepage, un personnage idéal-typique que l’on retrouve
dans tous les champs : par exemple, dans le champ de
la haute couture (5), vous avez des révolutionnaires
commeAndré Courrèges, et puis vous avez des arran-
geurs comme Yves Saint Laurent. Dans tous les
domaines, ce sont des gens qui, en général, viennent
après, qui comprennent ce qui s’est passé et qui savent
faire une version soft de la révolution hard, ce qui
fait qu’ils ont beaucoup de profit. Bastien-Lepage, à
un moment donné, était, même pour les amis de Manet,
préféré à Manet. Ce n’était pas drôle : Manet n’avait
même pas été consacré et déjà ses singes, les singes
du génie, avaient des profits alors qu’il était toujours
condamné – il est mort condamné. Si l’on a la mystique

de l’artiste maudit, on peut dire que c’est bon signe
de mourir condamné, mais je ne crois pas que ce soit
drôle à vivre. Dès le moment où la révolution symbo-
lique est en marche, il y a place pour l’imposture de
la révolution, le faire-semblant de la révolution. (…)

Du banal au scandale

Puisqu’on arrive maintenant à l’œuvre, je veux
dire très vite l’intention de la projection du Déjeuner
sur l’herbe (voir ci-contre) que vous avez sous les
yeux. Il est évident qu’en projetant une œuvre banale
et banalisée – on peut la trouver sur des boîtes à
gâteaux, et c’est sûrement l’œuvre la plus commentée
après La Joconde, c’est-à-dire la plus vue et donc
non vue –, j’ai une intention un peu folle qui est de
vous permettre de retrouver le sentiment de scandale
que cette œuvre banalisée a pu provoquer. Comment
une œuvre pour boîte à gâteaux a-t-elle pu susciter
une violence que l’on n’imagine pas ? (…)

L’hérésiarque (6) qui a produit le tableau produit
un effet de scandale, rompt un ordre symbolique,
l’accord entre les structures cognitives et les struc-
tures sociales qui est au fondement de l’expérience du
monde social comme allant de soi. Les structures se
présentent le plus souvent sous forme d’oppositions
binaires : il y a celle entre le haut et le bas, esthéti-
quement, qui correspond à la hiérarchie des genres,
il y a l’opposition masculin/féminin, l’opposition
bourgeois/peuple, etc. Par exemple, ce qui a été vu
tout de suite par un certain nombre de critiques
«populaires » (c’est-à-dire de critiques écrivant dans
des journaux populaires et soucieux de se faire bien
voir de leur public en lui disant ce qu’il a envie
d’entendre – le phénomène de l’Audimat existait
déjà…), c’est le barbarisme sexuel, le fait que l’on
ait des hommes bourgeois habillés et une femme nue
supposée être une grisette populaire.

Ce tableau est plein d’incongruités – il faudrait dire
des « incongruences » –, c’est-à-dire qu’il est plein
de contradictions du point de vue des catégories, des
schèmes de perception tacitement inscrits dans les
cerveaux des gens de cette époque, de ce qui est admis
par la plupart des spectateurs et des artistes. Par
exemple, on remarque que ce tableau qui mesure
2,08 mètres sur 2,64 mètres est trop grand pour son
sujet. Nous n’avons plus dans l’œil les mesures et en
particulier la relation entre la hiérarchie des catégories
artistiques, donc des œuvres, et la hiérarchie des tailles
des tableaux. Un certain nombre de gens estiment
que c’est trop grand pour une scène de genre (7), et
notamment pour une scène de bain, qui est une
catégorie très particulière. Des critiques constatent
que l’on a une contradiction entre la contemporanéité
et le caractère pastoral de l’œuvre ; c’est trop réaliste

pour être une scène de bain. Autre cause de scandale
que relèvent les critiques, c’est trop public et officiel
pour une image salace pouvant être vendue sous le
manteau ou reléguée dans les portefeuilles des
messieurs. Cette œuvre est une double transgression
de deux espèces de sacré (elle commet un sacrilège) :
elle transgresse un sacré spécifique, d’ordre esthé-
tique, qui est dénoncé par les plus compétents spéci-
fiquement, les plus croyants, qui sont ceux qui sont
les plus scandalisés, et un sacré non spécifique, qui
est le sacré éthico-sexuel.

Affinité entre les hiérarchies

L’autre révolution symbolique à laquelle vous pouvez
penser, qui est Mai 68, est intéressante du point de
vue de l’intuition conservatrice qui a retrouvé une
vérité sociologique profonde, à savoir qu’il y a une
affinité entre toutes les hiérarchies : qui touche à une
hiérarchie touche à toutes les autres (ou pourrait y
toucher).

Et on redoute que ces artistes irresponsables qui
bouleversent la hiérarchie entre le contemporain et
l’ancien puissent toucher à celle du bourgeois et du
peuple, etc. La stratégie de Manet n’est pas totalement
inconsciente; il voulait vraiment provoquer – républicain,
très à gauche, il enverra au Salon un Portrait d’Henri
Rochefort (1881), un des héros de la Commune qui a
été condamné à l’exil. Cette stratégie de collision de
toutes les hiérarchies est une stratégie de coup double,
un coup à la fois contre l’Académie et contre la
bourgeoisie.

Toujours dans l’ordre des transgressions esthétiques,
on reproche à Manet de ne pas connaître la compo-
sition ni la perspective. Les gens de bonne foi remar-
quent qu’il a fait de fortes études dans les meilleurs
ateliers de peinture (dans celui de Thomas Couture,
qui était très réputé et même considéré comme un peu
subversif). Donc on ne peut pas lui reprocher d’être
ignare puisqu’il le fait exprès et, d’ailleurs, Manet
répond dans le tableau même à ses détracteurs en
faisant une nature morte qui est un chef-d’œuvre de
composition, comme si Manet avait mis dans un coin
un signe de son excellence. (Moi-même je cite des
phrases latines pour montrer que je pourrais si je
voulais… [rires] Je ne sais pas pourquoi je me suis

L’effet Manet
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mêlé à ça… [rires]) Donc il substitue à une mise en
perspective qui est nécessairement hiérarchique – plus
c’est loin, plus c’est petit – une représentation plate.
Courbet, qui n’aimait pas Manet, et réciproquement,
disait que cela ressemblait à une dame de jeu de cartes.
Il y a toute une série de choses techniques dans ce
tableau, comme la lumière frontale qui fait disparaître
le modelé, qui produit un effet de réalisme et qui abolit
l’idéalisation.

Par exemple, dans les scènes de nus, même un peu
salaces, des Alexandre Cabanel (voir «La Naissance
deVénus» [1863], ci-contre), Bouguereau, etc., il y a
toujours euphémisation par la distanciation historique
des sujets représentés (lesVénus, etc.), mais aussi par
la technique. Cet effet de réalisme fait penser que c’est
un pique-nique à Asnières. Si c’est un pique-nique,
on s’interroge sur le modèle : pourquoi est-elle nue?
Est-ce qu’il ne se passe pas des choses troubles ?
D’autant plus que Manet avait initialement appelé son
tableau La Partie carrée.

Fausse opposition
« réalisme/formalisme»

Cela dit, la frontalité de la lumière produit paradoxa-
lement un effet de formalisme. Il y a une alternative
de la tradition historique qui est funeste et qui oppose
le réalisme au formalisme. Manet, comme Gustave
Flaubert, est à la fois réaliste et formaliste. Zola, pour
défendre Manet, a invoqué des arguments de peinture
pure : formes, couleurs, taches juxtaposées sont
composées uniquement pour faire des jeux de taches
de couleurs, pour produire des effets plastiques et pas
pour communiquer du sens. C’est la peinture pure
dans tous les sens du terme. Cela veut dire notamment
peinture désexualisée. On peut dire que ce que Manet
oppose au regard vulgaire du public, c’est le regard
esthétique pur des ateliers. Il y a une anecdote dans
Manette Salomon, le roman des Goncourt. Ils avaient
pris des notes sur les discussions d’ateliers et ils
racontent l’anecdote suivante : un modèle posait nue
sans problème devant un groupe d’hommes de l’atelier ;
lorsqu’elle s’aperçoit qu’une personne extérieure la
regarde, elle court prendre un vêtement pour cacher
sa nudité (8). C’est une anecdote intéressante dans la
mesure où elle montre qu’il y a deux types de regard :

un regard pur, esthétique, désexualisé, neutralisé, et
le regard sexuel. Manet rappelle au public que ce
dernier vient voir les nus de Cabanel pour des raisons
confuses et inavouables en rappelant l’existence d’une
coupure entre l’artiste et le profane. Dans Les Règles
de l’art, je signale que c’est à la même époque que
s’invente l’opposition art pur, amour pur versus art
vénal, amour vénal (9).

Donc il y a transgression esthétique et transgression
sexuelle. Manet cumule comme à plaisir tous les
indices manifestant position basse du point de vue
esthétique (scènes de genre, paysages, pastiche de
portraits) et situation scabreuse ou potentiellement
scabreuse. Ce que la lecture contemporaine a perçu,
c’est l’opposition entre le haut et le bas au sens social
du terme et l’opposition entre le masculin et le féminin.
Au fond, ce qui est perçu comme scandaleux, c’est
la rencontre entre des collégiens – le mot étant
constamment employé – ou des étudiants et des
grisettes, c’est-à-dire des femmes du peuple douteuses
qui constituent une menace contre la reproduction
biologique (les maladies vénériennes) et la repro-
duction sociale (les mésalliances). Ces femmes sont
effrontées – on a beaucoup insisté sur le regard chez
Manet. Un des critiques a nommé l’Olympia (10)
Manette, ce qui est intéressant.

C’est le personnage du roman des Goncourt. C’est
l’histoire d’une femme, un modèle, qui est juive et qui
fait la perte du peintre qui tombe amoureux d’elle.
L’Œuvre de Zola, c’est l’histoire d’un artiste qui un
soir accueille une jeune femme qui devient peu à peu
sa maîtresse et son modèle. Et l’interrogation perma-
nente est de savoir si sa puissance créatrice ne se perd
pas à travers la perte de la puissance sexuelle. La femme
est menaçante en tant qu’elle menace l’ordre symbo-
lique et la hiérarchie des genres sexuels ; et elle menace
aussi l’ordre social à travers les menaces qu’elle fait
peser sur la reproduction. Et sur l’héritage. (…)

La théorie dispositionnaliste

J’ai présenté – j’hésite à le dire parce que ça a l’air
grandiose, démesuré et un peu arrogant, mais enfin
c’est ça – une sorte de théorie esthétique fondée d’une
part sur l’idée que pour comprendre une œuvre, surtout
une œuvre de rupture, il est important de prendre en

compte l’effet social qu’elle a produit, dans la mesure
où celui-ci est de nature à révéler les raisons ou les
causes de ces effets ; et, d’autre part, sur le fait que
cette esthétique de la réaction, ou de l’effet, doit être
une esthétique de la disposition et non pas de
l’intention. Et c’est sur ce dernier point que je voudrais
insister, parce que c’est un problème tout à fait général
qui se pose aux historiens de l’art, de la littérature, du
droit, bref, aux historiens de toutes les œuvres
humaines. Je pense qu’on ne peut pas, quand on fait
l’histoire des œuvres ou une histoire des actions
humaines, ne pas engager une philosophie de l’action.

On parle toujours de philosophie de l’histoire, mais
jamais d’une philosophie de l’action, c’est-à-dire
d’une théorie de ce que c’est que d’agir. Est-ce qu’agir
consiste à mettre en œuvre des intentions, par
exemple ? Est-ce qu’il n’y a d’action qu’intention-
nelle ? Est-ce qu’une action qui n’est pas intention-
nelle est automatique ou inintelligente ? Il y a là une
alternative classique. Tout mon travail d’ethnologue
puis de sociologue m’a conduit à élaborer une théorie
de la pratique et, du même coup, de la théorie comme
n’étant pas la pratique – ça a l’air tautologique mais
c’est important –, une théorie de la pratique ayant son
principe, non pas dans les intentions conscientes ou
dans des préméditations, mais dans des dispositions.
Je vais expliquer ce point car c’est un point particu-
lièrement important. Je pense que ces conduites
ordonnées sans principe explicite d’ordination
– comme les rituels qui sont extrêmement ordonnés
et organisés – ne peuvent être comprises adéqua-
tement qu’à partir d’une théorie de la pratique, que
j’appelle dispositionnaliste (je ne suis pas le seul),
qui place au principe des actions, non pas nécessai-
rement des intentions explicites, mais des disposi-
tions corporelles, des schèmes générateurs de pratiques
qui n’ont pas besoin d’accéder à la conscience pour
fonctionner, et qui peuvent fonctionner en deçà de la
conscience et de la volonté – ce qui ne veut pas dire
qu’ils soient élémentaires, primitifs. (…)

Cette théorie dispositionnaliste est à mettre en œuvre
des deux côtés, c’est-à-dire du côté du producteur et
du côté du récepteur. Le producteur met en œuvre des
dispositions, ce qui ne veut pas dire qu’il ne sait pas
ce qu’il fait, mais seulement qu’il ne sait pas tout ce
qu’il fait. Et le récepteur met en œuvre aussi des
schèmes d’interprétation qui peuvent être plus ou

moins accordés, et qui s’expriment dans le sentiment
de scandale lorsque ces schèmes sont frustrés, lorsque
l’attente est frustrée, l’expectation frustrée parce qu’un
système de dispositions est un système d’attentes. La
communication entre une œuvre d’art et un spectateur
est une communication des inconscients beaucoup
plus qu’une communication des consciences : très peu
passe par la conscience, même si ensuite on peut expli-
citer. Cette esthétique de l’effet que je propose est
donc tout à fait compatible avec une esthétique dispo-
sitionnaliste dans la mesure où l’analyse de la réaction
suscitée par les effets de l’œuvre d’art permet de saisir
l’implicite et l’inconscient que l’artiste, les critiques
et le public ont partiellement en commun, c’est-à-dire
ce que l’on peut appeler le sens commun de l’époque
(…). Cette théorie des dispositions permet de
comprendre aussi bien les malentendus que la compré-
hension, qui est un cas particulier dans un univers de
malentendus. La compréhension est un cas particulier
où les schèmes investis dans une production, une
pratique, une œuvre, une parole, bref, dans une
production symbolique sont identiques aux schèmes
que le spectateur, le récepteur ou le lecteur investit
dans la réception. Dans ce cas, il y a compréhension
immédiate et sentiment d’évidence, mais ce sentiment
de l’évidence peut aussi être le fait du malentendu, et
lorsqu’il y a trop de discordance entre les schèmes du
producteur et les schèmes du récepteur, il y a sentiment
de scandale, indignation, etc. (…)

A contre-pente

La théorie dispositionnaliste de l’action va à contre-
pente de toute la tradition culturelle occidentale, de
toute la philosophie de la conscience et du sujet, la
philosophie que nous avons reçue sous la forme du
cartésianisme, du kantisme, ou alors sous la forme
molle de la philosophie chrétienne. Nous sommes
tous imbibés d’une philosophie du sujet intentionna-
liste, et poser la question de savoir « qui a fait tel
tableau », c’est presque nécessairement s’imposer
comme réponse : «C’est un sujet qui a fait ce tableau.»
A la question : « Qui a peint Le Déjeuner sur
l’herbe ? », je réponds évidemment que c’est Manet,
c’est-à-dire un individu, situé et daté, doté d’un corps,
inséré socialement, etc.

Mais, du point de vue sociologique, cet individu qui
a fait ce tableau n’est pas le sujet selon la tradition
occidentale, c’est un habitus inséré dans un champ.
Un habitus, c’est-à-dire un être biologique socialisé,
doté de dispositions permanentes socialement consti-
tuées dont il faut décrire la genèse sociale, de même
qu’il faut aussi décrire la genèse sociale du champ [de
l’espace social] où se trouve Manet, avec Courbet,
Delacroix et Ingres. (…)Révoquer l’intention au profit
de la disposition, ce n’est pas révoquer toutes ces
choses telles que la « création», l’« intelligence», la
«maîtrise pratique», l’« art », enfin toutes ces choses
auxquelles nous accordons beaucoup de valeur, parce
que nous nous les accordons. Nous avons des intérêts
inconscients dans la philosophie de la conscience et
du sujet. Nous résistons, au sens du fameux texte de
Freud sur les « trois grandes blessures infligées à notre
narcissisme (11)» : Nicolas Copernic, Charles Darwin
et Sigmund Freud ont déplacé le centre de la vision du
monde, du sujet vers le monde. Freud dit avoir infligé
la troisième blessure narcissique en disant en gros que
nous ne sommes pas vraiment les sujets de nos actions,
mais que c’est l’inconscient. En fait, je pense que ce
que je fais enferme une blessure narcissique particu-
lièrement grave pour les intellectuels, dans la mesure
où cela revient à dire que le sujet d’une œuvre est une
relation complexe entre un habitus socialement
constitué et un champ historiquement constitué, et que
c’est dans la relation entre eux que s’invente un
théorème, une nouvelle manière de peindre.

PIERRE BOURDIEU.

(1) Le terme de peinture «pompier» désigne l’art académique de la
seconde moitié du XIXe siècle. Cette expression dépréciative ferait
allusion aux casques luisants des personnages historiques qui sont
souvent représentés dans les fresques de la peinture académique ; ou
alors l’expression renverrait au caractère «pompeux» des scènes repré-
sentées ou de la cérémonie annuelle du Salon (de peinture et de sculpture),
qui était le nom donné à l’exposition des œuvres agréées par l’Aca-
démie des beaux-arts. L’exposition, qui présentait l’art officiel, se
déroulait à Paris depuis le XVIIIe siècle et perdura jusqu’en 1881.

(2) NDLR. Ce paragraphe et le suivant rapprochent des propos
formulés dans deux cours différents.

(3) Nom donné par Théophile Gautier au petit groupe de peintres
jamais admis au Salon, de musiciens sans commande et d’écrivains
sans éditeur qui se retrouvent au café Momus. Ils passeront à la postérité
grâce à Henry Murger, auteur de Scènes de la vie de bohème (1851),
et à La Bohème (1896), l’opéra de Giacomo Puccini.

(4) Zola défendit Manet. Son roman L’Œuvremet en scène l’univers
artistique et la destinée d’un peintre maudit, Claude Lantier.

(5) Cf. Pierre Bourdieu etYvette Delsaut, «Le couturier et sa griffe.
Contribution à une théorie de la magie», Actes de la recherche en
sciences sociales, no1, Paris, mars 1975, p. 7-36.

(6) NDLR. Celui qui commet une hérésie.

(7) On appelle « scène de genre» un type d’œuvre qui figure des
scènes à caractère anecdotique ou familier. Situées assez bas dans la
hiérarchie picturale, elles faisaient l’objet d’un enseignement à part
dans les académies des beaux-arts européennes.

(8) Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Gallimard,
coll. «Folio», Paris, 1996 [1re éd. : 1867], p. 271.

(9) Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du
champ littéraire, Seuil, Paris, 1998 [1re éd. : 1992], p. 46-49.

(10) NDLR. Nu de Manet (1863) qui fit scandale.

(11) Sigmund Freud, «Une difficulté de la psychanalyse » (1917),
dans Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. 15, Presses universitaires
de France (PUF), Paris, 1996, p. 43-51.

RM
N

-G
RA

N
D

PA
LA

IS
(M

U
SÉ
E
D
'O

RS
AY

)

ÉDOUARDMANET. – « Le Déjeuner sur l’herbe », 1863



16
REJET DE LA « DISCRIMINATION POSITIVE »

Le pouvoir perd pied en Malaisie

Cette jeunesse n’a pas connu le formi-
dable décollage du pays dans les
années 1980 et ne se sent pas redevable au
vieux parti nationaliste. «C’est le paradoxe
de l’UMNO, note Fauzi. Il a conduit le
développement du pays et permis une
émancipation des Malaisiens, qui, main-
tenant, votent contre lui.» Selon Lafaye de
Micheaux, « la boîte de Pandore a été
ouverte avec la crise asiatique [en 1997].
Les Malaisiens acceptaient une société
autoritaire parce que la croissance profitait
à tous; mais ils se sont alors rendu compte
qu’ils payaient très cher en termes de
libertés quelque chose qui n’était plus là».

Aujourd’hui, ce «tigre» asiatique présente
de bons indicateurs macroéconomiques :
une croissance du produit intérieur brut
(PIB) de 5,6 %, une inflation contenue à
1,7 % en 2012 (4) et un taux de chômage
de 3,3 % en avril 2013, selon les statistiques
officielles. Dans la lignée de ses prédéces-
seurs, M. Najib a lancé en septembre 2010
son programme de transformation écono-
mique (ETP) avec pour objectif réaffirmé
que la Malaisie rejoigne les rangs des pays
à hauts revenus en 2020. Doté d’un budget
de 300 milliards d’euros, ce plan mélange
intervention publique, à travers les sociétés
liées à l’Etat (en particulier dans le secteur
énergétique), et encouragement de l’ini-
tiative privée, dont les investissements
étrangers. La Bourse malaisienne est
devenue une place financière reconnue, et
pas seulement dans la finance islamique.
Les marchés ont d’ailleurs bien accueilli
l’annonce de la réélection du premier
ministre.

Socialement, M. Najib affirme vouloir
développer le marché intérieur, à la fois
pour diminuer la dépendance du pays aux
exportations et augmenter les revenus de
la population d’ici à 2020. Il a instauré en
mai 2012 un salaire minimum (environ
200 euros mensuels), faible au regard du
coût de la vie en ville. Si l’on en juge par
les résultats des élections, l’ETP, malgré
son ampleur affichée, ne convainc guère :
les Malaisiens sont préoccupés par la
stagnation de leur pouvoir d’achat et
réclament une amélioration des services
publics, des infrastructures et de l’ensei-
gnement supérieur. Mais leurs critiques se
concentrent sur la discrimination positive en
faveur des Malais, qui fonde la NPE de
1969, même si cette politique s’est traduite
par une réduction des inégalités entre les
ethnies et au sein de chaque communauté.

Cette politique redistributive à base
ethnique est toujours en vigueur, sous une
forme altérée. «Elle est arrivée au bout de
sa logique», estime Lafaye de Micheaux.
Politiquement, le choix du critère ethnique
a accentué les divisions de la société,
renvoyant les membres des minorités

chinoise et indienne à un statut de citoyens
de second rang : ils ont un accès plus difficile
à la fonction publique, à l’université, à la
propriété et à la participation aux grands
groupes publics nés de la NPE. Par ailleurs,
le système de patronage a aggravé la
corruption pour le contrôle des marchés
publics ou des rentes, telles que l’exploi-
tation des matières premières ou des sites
touristiques.

La vague de privatisations amorcée en
1986 a favorisé le népotisme. Et, selon
Lafaye de Micheaux, «les 20 % les plus
riches possèdent plus de la moitié des
richesses du pays».Une oligarchie prospère,
liée de près à l’UMNO, concentre tous les
avantages d’une politique dont les bénéfi-
ciaires ne sont plus les Malais pauvres. Pas
plus que les peuples indigènes de Bornéo,
dont les richesses du sous-sol sont exploitées
à grande échelle.

Des scandales financiers éclatent, que
dévoilent des médias alternatifs. Ainsi,
M. Najib lui-même est empêtré dans une
affaire de corruption liée à l’achat de sous-
marins français alors qu’il était ministre de
la défense.Après la plainte en France d’une
association malaisienne, deux juges d’ins-
truction ont été saisis de l’affaire.

L’opposition politique de la coalition du
Pakatan Rakyat a fait campagne sur
l’exigence de transparence.Mais son succès
électoral doit beaucoup à sa promotion d’un
modèle de société alternatif. Constituée de
partis dépassant les clivages communau-
taires, proposant que le critère de la politique
de redistribution ne soit plus ethnique mais
social, elle a «réussi à créer des représen-
tations de type citoyen et non plus commu-
nautaire», analyse Lafaye de Micheaux.
L’enjeu identitaire est tel que le dirigeant
du Pakatan Rakyat, M.Anwar Ibrahim, est
considéré comme l’«accoucheur de
l’identité multiculturelle de la Malaisie».
Longtemps présenté comme l’héritier de
M. Mahathir, dont il était le ministre des
finances avant de tomber en disgrâce en
1998, M. Anwar a connu la prison pour
corruption et a été blanchi d’une accusation
de «sodomie» qui visait à l’empêcher de se
présenter.

Deux éléments concomitants ont favorisé
cette évolution. D’une part, le dévelop-
pement des initiatives issues de la société,
inspirées par les «printemps arabes» et
appelant à un changement politique – en
particulier deux manifestations organisées
par le mouvement Bersih pour une réforme
du système électoral. D’autre part, la multi-
plication des moyens d’information alter-
natifs, comme les réseaux sociaux, qui sont
autant de relais de ces initiatives dans un
pays où plus d’une personne sur deux a un
compte Facebook.

Une nouvelle étape de l’engagement
politique a été franchie avec le vote du 5mai
et la mobilisation de l’opposition, qui
contestait les résultats des élections.
Plusieurs dizaines de milliers de personnes
ont manifesté sans violence dans des stades
à travers laMalaisie, réclamant la démission
de la commission électorale. Le gouver-
nement de M. Najib a réagi en inculpant
des députés, des étudiants, des blogueurs
et desmembres de l’opposition. «La société
civile a grandi et l’engagement citoyen va
croître encore, maintenant que la peur a
disparu», affirme Welsh.

En dépit du grand nombre de recours
déposés, il est peu probable que la
commission électorale, qui dépend du
bureau du premier ministre, revienne sur
les résultats. «Le changement viendra, c’est
inévitable, ne serait-ce que pour des raisons
démographiques, estime Fauzi. Perdre le
pouvoir ne sera pas un mal pour l’UMNO,
qui pourra ainsi déraciner efficacement ses
éléments corrompus et revenir avec une
identité nouvelle, en suivant l’exemple des
vieux partis nationalistes que sont le Parti
du Congrès en Inde ou le Guomindang à
Taïwan. » L’horizon de 2020 fixé par
M. Mahathir pour que la Malaisie rejoigne
les pays à hauts revenus pourrait aller de
pair avec la naissance d’une nation démocra-
tique, capable de penser son identité et de
prendre conscience de la richesse de sa
multiculturalité.
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«LE dilemme, pour les Chinois, est
de s’emparer du pouvoir politique, alors
qu’ils ont déjà le pouvoir économique, ou
bien d’adhérer au principe du partage, qui
a fait de ce pays ce qu’il est aujourd’hui.»
Publiée fin juillet, la tribune de M. Maha-
thir Mohamad (1), premier ministre de la
Malaisie entre 1981 et 2003, est typique
des lieux communs partagés de longue date
par les dirigeants de ce pays d’Asie du Sud-
Est où les Chinois représentent un quart
de la population, selon les statistiques
ethniques en vigueur (lire «Repères»).

Mentionnant le contrat social implicite
de l’indépendance (aux Malais le pouvoir
politique, aux Chinois l’économie), l’ancien
homme fort de l’Organisation nationale
des Malais unis (United Malays National
Organisation, UMNO) maintient cette
vision de la société polarisée, consacrée
par les émeutes sanglantes de 1969, dont
les conséquences marquent toujours le pays.
Cette année-là, des manifestations de joie
des Chinois célébrant les bons résultats
électoraux d’un parti d’opposition avaient
dégénéré en deux mois d’affrontements
avec les Malais, faisant officiellement cent
quatre-vingt-seize morts.

Le gouvernement avait alors justifié
les violences par le ressentiment des
Malais envers les Chinois, accusés d’acca-
parer les richesses du pays. En fait, la
concorde des bourgeoisies – malaise,
chinoise et indienne – au pouvoir n’avait
pas pris la mesure de la très grande
pauvreté de la société, l’une des plus
inégalitaires d’Asie, alors même que la
guerre contre la guérilla communiste
rendait suspecte toute revendication
sociale. La réponse gouvernementale fut
la mise en œuvre de la nouvelle politique
économique (NPE), qui a inscrit dans la
loi la distinction entre les Bumiputras (les
« fils du sol», c’est-à-dire les Malais et les

* Journaliste.

peuples autochtones) et les autres. Les
premiers ont bénéficié en priorité de la
redistribution des richesses.

La théorie du pauvre Malais et du riche
Chinois n’était qu’une construction
politique. L’économiste Elsa Lafaye de
Micheaux (2) montre cependant que la
plus grande pauvreté relative des Malais
tenait avant tout au dualisme entre activités
de subsistance et activités productrices de
valeur, à la division ethnique du travail et
à un accès différencié à l’éducation. En
réalité, les inégalités de classe étaient
fortes au sein de chaque communauté, et
« le fait que 98 % des Chinois étaient
ouvriers ou petits paysans [a alors été]
tout simplement ignoré».

Lors des élections législatives du
5 mai 2013, M. Mahathir a participé à la
campagne sur le même thème, instru-
mentalisant la peur des Malais de perdre
leur souveraineté au profit de la minorité
chinoise. Une stratégie gagnante... de
justesse. L’UMNO et sa coalition du
Barisan Nasional (« front national»), qui
inclut une composante chinoise, la
Malaysian Chinese Association (MCA),
et une composante indienne, le Malaysian
Indian Congress (MIC), ont été reconduits,
mais avec le plus mauvais score de leur
histoire. Ils ont recueilli moins de suffrages
que l’opposition rassemblée au sein de la
coalition du Pakatan Rakyat («pacte du
peuple ») (3). Et le scrutin, entaché de
nombreuses irrégularités, s’est déroulé
dans des «conditions inégales : circons-
criptions remaniées, transferts inexpliqués
d’électeurs, parti pris des médias
dominants et, de façon notable, usage injus-
tifié des ressources de l’Etat pour la
campagne et l’achat de voix », selon la
politologue Bridget Welsh, professeure
associée à l’Université de management de
Singapour.

PAR CHARLES DANNAUD *

Près de six mois après des élections législatives qui ont permis
au parti à la tête de la Malaisie depuis l’indépendance, en
1957, de se maintenir, les problèmes s’approfondissent. Les
critères ethniques sur lesquels le pouvoir a longtemps joué,
divisant le pays entre Malais, Chinois, Indiens…, ne sont
plus aussi prégnants. Quelle que soit leur origine, nombre
d’habitants réclament des changements démocratiques.

Les jeunes moins racistes que leurs aînés

RÉAGISSANT à cette très courte victoire,
M. Najib Razak, le premier ministre en
exercice, pourtant considéré comme
modéré, a repris à son compte le discours
raciste en désignant comme responsables
de la déconvenue du Barisan Nasional les
électeurs chinois, qui se sont détournés en
masse du MCA, jugé sclérosé et inféodé
à l’UMNO. En parlant de « tsunami
chinois», le premier ministre nie la réalité
d’un vote qui a vu une partie des Malais
eux-mêmes se tourner vers l’opposition.
Cette réaction illustre bien la difficulté des

dirigeants de l’UMNO à admettre que le
clivage ethnique laisse place à un clivage
sociologique et géographique.

Soufflant le chaud et le froid, M. Najib,
par ailleurs initiateur du programme
«Une Malaysia», qui vise à promouvoir
l’«harmonie» entre les peuples du pays, a
depuis appelé à une «réconciliation». Cette
démarche n’a pas beaucoup de crédit aux
yeux du politologueAhmad Fauzi, de l’Uni-
versité des sciences de Malaisie : «C’est
une vieille tactique du Barisan Nasional
que de jouer les fauteurs de troubles, puis
de parler de réconciliation en se posant en
pacificateur. » Sauf que ces ficelles ne
fonctionnent plus aussi bien que par le passé,
notamment dans les zones urbaines, dont
les habitants sont, selon le chercheur
malaisien, «davantage influencés par les
médias alternatifs, sites d’information et
blogs, que par les médias traditionnels
contrôlés par le gouvernement».

Dans un pays où 56 % de la population
a moins de 30 ans, la stratégie de l’UMNO
paraît maladroite. «La jeune génération
se considère comme malaisienne [plutôt
que comme malaise, chinoise ou indienne],
et elle fait moins preuve de racisme que
ses aînés », observe Welsh, alors que le
Barisan Nasional coalise des partis commu-
nautaires. Par ailleurs, en adoptant envers
les jeunes une attitude paternaliste, c’est-
à-dire en se contentant de leur offrir des
cadeaux et d’organiser des meetings avec
des stars de la télévision et du cinéma, les
dirigeants du Barisan Nasional ne mesurent
pas la profondeur du rejet de la politique
à l’ancienne, symbolisée par l’autorita-
risme de M. Mahathir.

Indépendance : 31 août 1957.
En 1965, Singapour quitte
la fédération et devient
indépendante.

Système : fédération de treize Etats
et de trois territoires fédéraux
(Kuala Lumpur, Putrajaya
et Labuan). Ils sont répartis
en deux régions administratives,
la Malaisie péninsulaire (onze
Etats et deux territoires fédéraux)
et la Malaisie orientale,
le nord de l’île de Bornéo
(deux Etats et un territoire
fédéral).

Population : 29241000 habitants.

Régime politique : monarchie
constitutionnelle, avec
une Chambre des représentants
et un Sénat.

Langue : malais.

Chef de l’Etat (le roi) :Abdul
Halim Muadzam Shah
(depuis 2011), élu pour cinq ans
parmi les neuf sultans.

Chef du gouvernement :
M. Najib Razak (depuis 2009).

Composition ethnique : 60 % de
Malais, 25 % de Chinois, 10 %
d’Indiens, 5 % d’«autochtones».

Religion : l’islam est la religion
d’Etat, mais la liberté
de croyance est garantie.

(1) « Chinese better off after Merdeka», New Straits
Times, Kuala Lumpur, 27 juillet 2013.

(2) Elsa Lafaye de Micheaux, La Malaisie, un
modèle de développement souverain?, ENS Editions,
Lyon, 2012.

(3) Le Barisan Nasional a obtenu 47,4 % des
suffrages mais 59,9 % des sièges au Parlement, contre
50,9 % et 40,1 % à la coalition de l’opposition, le
Pakatan Rakyat.

(4) « World development indicators », Banque
mondiale, Washington, DC, 2013.

Repères

Calendrier des fêtes nationales

1er - 30 novembre 2013

1er ALGÉRIE Fête nationale
ANTIGUA-
ET-BARBUDA Fête de l’indépend.

3 DOMINIQUE Fête de l’indépend.
MICRONÉSIE Fête de l’indépend.
PANAMÁ Fête de l’indépend.

9 CAMBODGE Fête de l’indépend.
11 ANGOLA Fête de l’indépend.

POLOGNE Fête de l’indépend.
18 LETTONIE Fête de l’indépend.

MAROC Fête de l’indépend.
OMAN Fête de l’indépend.

19 MONACO Fête nationale
22 LIBAN Fête de l’indépend.
25 SURINAM Fête de l’indépend.
28 ALBANIE Fête de l’indépend.

MAURITANIE Fête de l’indépend.
TIMOR-
LESTE Fête de l’indépend.

30 BARBADE Fête de l’indépend.
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Un legs du colonisateur britannique

PARTAGÉE territorialement entre la péninsule malaise et le nord de l’île de Bornéo,
la Malaisie compte près de trente millions d’habitants. Le pays a connu plusieurs

vagues d’immigration : chinoise depuis le sud de l’empire du Milieu à partir du
début du XIXe siècle, indienne – surtout des Tamouls – à la fin de ce même siècle.
Les immigrés et leurs descendants nés dans le pays ont tous reçu la nationalité
malaisienne au moment de l’indépendance. La carte d’identité de chaqueMalaisien
porte la mention de son origine ethnique et de sa religion.

Comme l’explique l’économiste Elsa Lafaye de Micheaux, il s’agit de «catégories
arbitraires et largement fabriquées», étrangères au monde malais. Le colonisateur
britannique a classé la population selon les théories raciales de la fin du XIXe siècle
pour des motifs d’efficacité administrative. L’importance donnée au critère ethnique
dans l’organisation coloniale l’a ancré dans la société malaisienne.

C. D.

CÉCILE MARIN
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UN petit camion japonais surchargé s’arrête
à quelques centaines de mètres des premiers abris
de fortune. En cette fin de printemps, la plaine de
Gull Butta, à la périphérie de Kaboul, est balayée par
un vent doux et poussiéreux qui oblige à se protéger
le visage. Le véhicule à peine immobilisé, tous ses
passagers sautent à terre. On découvre alors que
le plateau est occupé par du bétail. Une dizaine de
veaux et de vaches sont poussés dehors sans
ménagement et aussitôt attachés par les femmes
à de solides piquets métalliques qu’elles ont plantés
à peine descendues.

Quatre familles jogis (1) sont du voyage. Il leur
aura fallu quatre heures de trajet, entassées au
sommet du camion, pour rejoindre l’un des campe-
ments qui entourent la capitale afghane, appelés
les Kabul Informal Settlements (KIS). Le Haut-
Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés (HCR) en a répertorié une cinquantaine,
pour une population estimée à trente-cinq mille
personnes. Dans ce pays qui compte en 2013 plus
de quatre cent cinquante mille déplacés (2), et dont
75 % des habitants ont connu au moins un dépla-
cement forcé au cours de leur vie, on retrouve les
mêmes phénomènes et le même jargon autour des
principales villes afghanes : Herat et ses HIS,
Mazar-e-Charif et ses MIS…

A Kaboul, ces campements illicites peuvent
compter quelques dizaines de personnes, comme
à Puli Gozargah, ou près de cinq mille, comme à
Charahi Qambar. Les plus anciens datent de 2002
et du début de l’opération militaire de la coalition ;
les plus récents, tel Gull Butta, ont quelques mois
d’existence. Ils ont connu une forte expansion à
partir de 2008, avec une importante accélération en
2011. Ils accueillent des populations désormais
sédentarisées, en transit, ou encore des familles
nomades qui vont et viennent au gré des rigueurs
de l’hiver ou de l’intensité de la violence et de la
misère. D’autres sont revenues après s’être réfugiés
à l’étranger, au Pakistan dans la majorité des cas ;
ceux-là représentent 60 % de la population
des KIS.

Chez les déplacés comme chez les réfugiés, la
première cause du départ est la violence. Tous ont
en commun de n’avoir tiré aucun bénéfice de la
présence de l’armada internationale, ni desmilliards
d’aide déversés. Et de vivre, pour certains depuis
dix ans, dans des conditions d’extrême dénuement,
dans des abris faits de bric et de broc, sans eau, car
les autorités, qui veulent fermer toute perspective
d’installation définitive, refusent le creusement de
puits. Le revenu moyen dans les camps est de
0,20 euro par personne et par jour.

Vingt-deux familles occupent le site de Gull
Butta. Elles sont réparties entre deux petits
ensembles de tentes que sépare un terre-plein.
C’est ici que vient de s’immobiliser le camion, qui
semble avoir hésité jusqu’au dernier moment entre

les deux campements. Des visiteurs s’approchent :
sourires, accolades, retrouvailles.

De l’autre côté du terre-plein, c’est M. Herwaz
Ron qui, en sa qualité d’ancien, nous accueille.
Là, dans cinq tentes, vivent une vingtaine de
personnes. Ce sont des Kouchis, des nomades,
arrivés quelques semaines auparavant de
Jalalabad. «La chaleur de l’été et la misère nous
ont fait quitter cette province à la frontière du
Pakistan, sur la route de Peshawar, explique le
patriarche. Nous espérons que, dans la capitale,
il nous sera plus facile de trouver de petits travaux,
de la nourriture et de l’eau. » Pour parler de son
groupe, il use du terme sheikh mohammadi (« tribu
nomade» de colporteurs et autres petits métiers) :
un subterfuge auquel les Kouchis ont souvent
recours pour conjurer leur réputation de voleurs,
de mendiants et de prostituées. Evoquant leurs
conditions de vie, l’homme se plaint de ne rien
recevoir de l’aide gouvernementale modeste qui
parvient à leur KIS, et dont le campement d’en
face – jogi – ne les fait pas profiter.

Les cahiers de consultations des dispensaires
et des cliniques mobiles égrènent les pathologies
de la pauvreté, dont l’impact est renforcé par l’insa-
lubrité des lieux. Parmi les plus fréquentes, les
infections oto-rhino-laryngologiques et pulmo-
naires et, l’été, les diarrhées de toutes sortes,
causes d’une forte mortalité infantile. Les hommes,
qui glanent comme ils le peuvent des travaux de
force à Kaboul pour un peu plus de 2 euros par
jour, sont fréquemment atteints de troubles ostéo-
articulaires. Petits et grands sont pareillement
exposés aux infections cutanées, aux carences et
aux parasites que laisse deviner la mauvaise
hygiène des personnes rencontrées. La moitié des
femmes sont mariées avant l’âge de 15 ans. Parmi
celles qui allaitent ou sont enceintes, une sur cinq
souffre de malnutrition modérée ou sévère (3). Le
nombre d’enfants vivants s’élève à six par foyer
en moyenne.

Le système de santé reste défaillant, même si
les organisations non gouvernementales (ONG) et
le ministère de la santé tentent de mettre sur pied
une offre de soins primaires : vaccination, lutte
contre la mortalité en couches, contre le paludisme,
contre le virus du sida… Pour prendre en charge
efficacement la santé des femmes, dans un pays où
elles ne peuvent être soignées que par des
personnes du même sexe ou n’être reçues en
consultation qu’accompagnées d’un homme de la
famille, la formation de toute une génération de
professionnelles – agentes de santé communau-
taires, infirmières, médecins, sages-femmes – est
primordiale. Mais les obstacles sont multiples :
faibles taux de scolarisation et d’alphabétisation,
résistance forte des familles à les voir s’éloigner
pour recevoir un enseignement…

Lorsque cette résistance est vaincue, surgit un
nouvel obstacle inattendu avec la nécessité de gérer

lesmarhams, des chaperonsmasculinsmandatés par
les familles, frères, beaux-frères ou cousins. Ils doivent
accompagner les femmes partout pendant leur
formation ou sur les lieux de leur affectation profes-
sionnelle. Il faut donc eux aussi les loger et les nourrir,
et, pour qu’une femme soit autorisée à occuper un
poste, prévoir la présence dumarham, ou lui trouver
un emploi. Le système de santé se retrouve dès lors
alourdi par une logistique qui le plombe, et qui
entraîne des surcoûts importants, hypothéquant ses
capacités financières futures.

Dans d’autres provinces, proches de la frontière
avec les zones tribales du Pakistan, des maladies
transmissibles comme la poliomyélite ont connu
une recrudescence inquiétante en 2012, faute de
vaccins – une conséquence inattendue de… la mort
d’Oussama Ben Laden. «La rumeur, entretenue par
des talibans pakistanais évoluant dans ces
provinces, veut que des vaccinateurs aient été
associés, à Abbottabad, à la localisation du
dirigeant d’Al-Qaida», explique un médecin afghan.
Cela a également conduit à l’assassinat, il y a
plusieurs mois au Pakistan, de vaccinateurs du
Fonds des Nations unies pour les enfants
(Unicef) (4).

Autre fléau : la consommation d’opium, dont
l’Afghanistan est le premier producteur mondial. On
compte aujourd’hui environ un million d’usagers,
dont cent cinquante mille consomment l’héroïne
par injection, avec des pratiques et dans des condi-
tions d’hygiène désastreuses. Lors du départ des
Soviétiques, en 1989, la production s’élevait à mille
deux cents tonnes par an ; elle a atteint six mille
neuf cents tonnes en 2009. Avec le retrait des
troupes de la coalition, la production connaît une
nouvelle accélération : + 7 % pour la seule
année 2011 (5). Une enquête menée fin 2012 par
l’Office des Nations unies contre la drogue et le
crime (ONUDC) dans cinq cent quarante-six villages
révèle une augmentation de 30 % des surfaces
plantées (6). Les revenus découlant de cette culture
représentent environ 60 % du produit intérieur
brut (PIB) afghan.

Au sommet de Tokyo, en juillet 2012 – une
première réunion ayant eu lieu en 2002 pour jeter
les bases de la « reconstruction » après la défaite
des talibans –, les pays donateurs et les organi-
sations internationales ont discuté avec le gouver-
nement afghan de l’aide à lui apporter. Dans un
pays où le PIB est estimé à 17,24 milliards de
dollars (2010), une étude récente de la Banque
mondiale (7) souligne que les revenus nationaux
seront incapables de couvrir les dépenses de l’Etat
pendant des années. Si l’on se fie aux critères de
cet organisme, le déficit budgétaire s’élèverait à
21 % en 2025, avec un pic à 39 % en 2014.

Pour la population pauvre – environ quinze
millions de personnes sur les trente que compte

le pays –, l’avenir du système de santé reposera
dès 2014, mais davantage encore à partir de 2017,
sur l’efficacité du ministère de la santé et
de ses personnels. Les financements apportés par
l’Union européenne, la Banque mondiale et
l’Agence américaine pour le développement inter-
national (Usaid) n’iront plus aux ONG, comme c’est
le cas aujourd’hui, mais directement à l’Etat, sans
toutefois que les bailleurs de fonds se soient donné
de véritables moyens de contrôle.

Analysant la situation dans les quatre provinces
– Kaboul, la Kapisa, Parvan et Panjshir – déjà sous
la seule administration du ministère de la santé,
un employé afghan, référent médical d’une ONG
internationale, assure que « les résultats de cette
gestion directe laissent tout le monde très
sceptique quant à une généralisation du système.
Les structures éloignées des principaux axes
routiers sont négligées ; de l’argent est détourné ;
on demande aux patients des bakchichs pour des
soins censés être gratuits ; il y a un fort absen-
téisme des soignants, ainsi que des ruptures dans
les approvisionnements ; la hiérarchie manque à
son devoir de supervision… En outre, certains
médecins exercent en parallèle dans des cliniques
ou des cabinets privés, ce qui s’explique en partie
par leur niveau de rémunération : entre 200 et
550 dollars mensuels ».

Au sommet de Tokyo, il a été décidé d’apporter
une aide de 16 milliards de dollars d’ici à 2017 ;
230 millions seront fournis par la France, qui,
depuis 2008, a engagé quelque 2 milliards d’aide
civile et militaire (8). Le financement du système de
santé est compris dans cette enveloppe. Toutefois,
selon une responsable d’ONG médicale, « tout
dépendra de la façon dont le ministère de la santé
prendra en charge les défaillances déjà repérées
dans son fonctionnement actuel, ainsi que de la
capacité des ONG à agir dans les marges, comme
c’est le cas dans les KIS aujourd’hui, et à pointer
les manques partout sur le territoire afghan. Reste
à savoir si les conditions de sécurité nous permet-
tront de demeurer sur place et d’être actifs…».

L’attitude des talibans à l’égard des ONG inter-
nationales reste en effet incertaine. Il est vrai que
certaines ont eu une attitude qui les a clairement
positionnées comme de véritables supplétifs des
forces armées étrangères (9). Celles-là pourraient
être réduites à la paralysie ou contraintes de plier
bagage dans les mois à venir, dans le sillage, pour
quelques-unes, de leurs mentors de la coalition
internationale.

BALAZS GARDI.
– Réfugiés dans le camp

de Charahi Qambar
à Kaboul, 2011

* Médecin, coresponsable du master «Organisations internatio-
nales» à l’Institut d’études politiques (IEP) de Grenoble. A dirigé
Afghanistan. Gagner les cœurs et les esprits, Presses universitaires de
Grenoble (PUG) - Radio France Internationale (RFI), 2011.
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RAVAGES DE LA GUERRE ET DE LA PAUVRETÉ

Comment soigner
les Afghans

Alors que les troupes
américaines devraient quitter
le pays avant la fin de 2014,
le système de santé afghan
est plus délabré que jamais.
D’où les difficultés d’accès
aux soins pour les quatre
cent cinquante mille
personnes déplacées.

Former à la médecine
une génération
de femmes

Et après le départ
de la coalition ?

(1) Minorité ethnique originaire duTadjikistan et comptant environ
cent mille personnes.

(2) «Profil d’opérations 2013. Afghanistan», www.unhcr.fr

(3) Sur la nutrition et la santé mentale dans les KIS, cf. Giovanna
Winckler-Roncoroni, «Survey of mental health and child care practices
in the KIS», Action contre la faim, mission Kaboul-Afghanistan,
mai 2012.

(4) Frédéric Bobin, «Au Pakistan, la lutte antipolio est la cible
des talibans», Le Monde, 19 décembre 2012. Les Américains ont
reconnu avoir utilisé un vaccinateur dans leur traque de Ben Laden.

(5) «Afghanistan. Opium survey, 2011», Office des Nations unies
contre la drogue et le crime (ONUDC), Vienne, décembre 2011,
www.unodc.org

(6) «Afghanistan. Opium risk assessment 2013 », ONUDC,
avril 2013.

(7) «Afghanistan : From transition to transformation», Banque
mondiale, Washington, DC, 1er juillet 2012.

(8) Jacques Follorou, «L’Afghanistan a coûté à la France près de
2 milliards d’euros depuis 2008», Le Monde, 28 janvier 2012.

(9) Lire «Les humanitaires victimes des logiques d’Etat »,
Le Monde diplomatique, juin 2007.
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UNE DIPLOMATIE

La Russie est de retour
cessé de se renforcer depuis : les Etats-
Unis cherchent à empêcher la réémer-
gence de la Russie comme puissance un
tant soit peu importante. Les partisans
d’une telle analyse en voient la preuve
dans les élargissements successifs de
l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) vers les pays baltes et
plusieurs pays de l’Est, et dans la volonté
américaine d’y inclure la Géorgie et
l’Ukraine, en violation des promesses
faites à M. Mikhaïl Gorbatchev pour
arracher son consentement à l’intégration
de l’Allemagne unifiée dans l’organisation.
Washington, affirment les diplomates
russes, a cherché à laminer l’influence de
leur pays jusque dans la région de ses
intérêts les plus légitimes.

Pour le Kremlin, le contournement du
Conseil de sécurité de l’ONU par les Etats-
Unis et leurs alliés pour l’imposition de
sanctions internationales et plus encore
pour des guerres comme celles du Kosovo,
en 1999, et de l’Irak, en 2003, constitue
une façon d’éviter toute négociation sur
une base obligeantWashington à une prise
en compte autre que marginale des intérêts
russes. Moscou exprime une aversion
profonde à l’égard des opérations militaires
extérieures et, pis, des changements de
régime orchestrés sans l’aval du Conseil de
sécurité.

En s’opposant à toute opération contre
la Syrie, la Russie a constamment invoqué
le précédent libyen de 2011. Elle s’était
abstenue lors du vote de la résolution 1973,
dont le but proclamé était de protéger les
populations, mais qui a été détournée pour
justifier une intervention militaire et le
renversement de Mouammar Kadhafi. A
cette époque, M. Dmitri Medvedev était
président, et le Kremlin pariait sur un
nouveau départ dans ses relations avec la
Maison Blanche.

A Moscou prédomine aujourd’hui une
vision essentiellement géopolitique des
affaires internationales – vieille tradition

en Russie. Depuis 1996, l’objectif central
et officiel de la politique extérieure est de
renforcer la tendance à la multipolarité
dans le monde, afin de réduire graduel-
lement l’unilatéralisme américain. Réaliste
quant aux capacités actuelles et même
futures de son pays, M. Poutine – comme
M. Primakov avant lui – estime que la
Russie a besoin de partenaires pour
avancer dans cette voie multipolaire.

La Chine est ainsi devenue le premier
de ses partenaires stratégiques, et celui
qui pèse le plus. La concertation des deux
pays au Conseil de sécurité est perma-
nente, notamment sur le dossier syrien,
tout comme elle l’a été sur ceux de l’Iran,
de la Libye ou de la guerre d’Irak de 2003.
Plus patient et plus confiant dans ses
moyens, Pékin laisse Moscou occuper

l’avant-scène dans la défense de leurs
positions communes. D’où, là encore, la
sacralisation par le Kremlin du Conseil
de sécurité comme seul lieu légitime des
arbitrages politiques internationaux.

Depuis le début de ce partenariat, les
analystes occidentaux prédisent son
effritement prochain, en raison des craintes
des élites russes face au poids démogra-
phique et économique de la Chine.
Pourtant, la coopération n’a cessé de
croître, tant sur le plan économique (expor-
tation du pétrole et des armes russes) que
politique (concertation au sein de l’Orga-
nisation de coopération de Shanghaï [4])
et militaire : quasiment chaque année ont
lieu des manœuvres et des exercices
conjoints impliquant des forces aériennes,
terrestres et navales.
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Bien qu’«incroyablement limitées», selon
les termes du secrétaire d’Etat JohnKerry (2)
le 9 septembre, les représailles militaires
auxquelles il s’était rallié pour des raisons
de crédibilité lui répugnaient notoirement.
Au lendemain de l’accord rendu possible
par M. Poutine, le quotidien Izvestia titrait
ainsi : «La Russie vient au secours d’Oba-
ma» (12 septembre 2013).

Prudemment, le président russe s’est
gardé de manifester la même ironie triom-
phaliste que ses thuriféraires.A l’unisson de
sa diplomatie, il voit dans les derniers événe-
ments un signe des temps et une occasion
historique à ne surtout pas gâcher. A tel
point que si M. Snowden était arrivé à
Moscou en octobre, après le réchauffement
des relations, plutôt qu’en juillet, il n’aurait
sans doute pas pu y rester.

Depuis deux ans, l’attitude de la Russie
dans le conflit syrien met en lumière à la
fois ses craintes et ses frustrations, mais
aussi ses objectifs et ses ambitions à long

terme sur la scène internationale. Dans le
même temps, elle éclaire les problèmes
auxquels M. Poutine fait face sur la scène
intérieure.

Les deux guerres de Tchétchénie
(1994-1996 et 1999-2000) ont laissé de
nombreuses séquelles. Bien que les
attentats et les attaques contre les forces
de l’ordre n’aient plus la même ampleur
et ne fassent plus autant de victimes, ils
demeurent très fréquents au Caucase du
Nord, et font tache d’huile, en particulier
au Daghestan et en Ingouchie – même si
les affrontements et crimes qu’on y
observe relèvent davantage du banditisme
que de la politique. Les groupes militants
tchétchènes sont moins coordonnés, plus
dispersés, mais toujours présents. Deux
attentats sans précédent ont frappé en
juillet 2012 le Tatarstan, pourtant bien
loin du Caucase du Nord. Et le dirigeant
clandestin tchétchène Dokou Oumarov,
qui s’est proclamé émir du Caucase, a
promis de frapper lors des Jeux
olympiques de Sotchi, en février 2014.

Sentiment de relégation

(Suite de la première page.)

A L’INSTAR d’observateurs américains
comme Gordon Hahn, chercheur au
Center for Strategic and International
Studies (CSIS) à Washington (3), une
grande partie de la presse russe estime
que plusieurs centaines de militants
provenant de Russie combattent en Syrie
contre le régime. Cela pourrait expliquer
la poursuite des livraisons d’armes au
gouvernement Al-Assad.

Pour M. Poutine et son entourage, une
débâcle de l’armée syrienne ferait de ce
pays une nouvelle Somalie, mais avec
autrement plus d’armes, dans une région
autrement dangereuse et susceptible d’offrir
une base arrière aux combattants qui
opèrent en Russie. Il a fallu du temps pour
qu’on commence à partager ces craintes
à Washington.

Pour ce qui est des enjeux de politique
internationale, on a souvent réduit les
objectifs russes dans le conflit syrien à la
préservation de Tartous – la seule instal-
lation (plutôt que base) militaire navale de
la Russie enMéditerranée – et au maintien
au pouvoir de l’un de ses clients sur le
marché de l’armement. Sans être
totalement négligeables, ces considéra-
tions n’expliquent pas l’obstination de
Moscou, qui cherche surtout à recouvrer
une place et un rôle dans l’ordre interna-
tional postsoviétique.

Dès 1996, avec la prise en main du
ministère des affaires étrangères par l’aca-
démicien Evgueni Primakov, soit bien
avant l’avènement de M. Poutine (devenu
président en 2000), un consensus s’ins-
talle au sein des élites politiques. Il n’a

Rééquilibrer l’ordre mondial

CERTES, il existe des zones de friction,
par exemple au sujet du commerce avec
les pays de l’Asie centrale postsoviétique,
où la Chine a depuis 2009 dépassé la Russie.
Mais Pékin y a jusqu’à présent respecté la
primauté des intérêts géopolitiques de son
voisin, et ne cherche pas à y implanter des
bases. Il reconnaît l’Organisation du traité
de sécurité collective (OTSC) entreMoscou
et la majorité des Etats de la région (5). En
revanche, malgré les demandes répétées
du Kremlin, qui veut une coopération entre
l’OTAN et l’OTSC comme cadre de la
coopération autour de l’Afghanistan, les
Etats-Unis ont toujours refusé, préférant
traiter séparément avec chaque Etat de tous
les problèmes, comme l’installation de
bases ou le passage du ravitaillement de
ses troupes.

M. Poutine ne recherche pas une compé-
tition tous azimuts avec les Etats-Unis dont
il n’a de toute évidence pas les moyens.
Certes, que chacun accuse l’autre d’adopter
une mentalité de guerre froide peut créer

de la confusion. Mais quand la Russie se
réjouit des déboires internationaux de
Washington, c’est plus par dépit que par
esprit de revanche.Ainsi, elle ne souhaite
pas une défaite des Etats-Unis en
Afghanistan, ni leur retrait précipité de ce
pays. Quant à l’affrontement sur le dossier
syrien, il concerne d’abord et avant tout
les règles du jeu international. La Russie
cherche un rééquilibrage de l’ordremondial
qui ferait repartir ses relations avec les
Etats-Unis et le monde euro-atlantique sur

(2) PatrickWintour, « John Kerry gives Syria week
to hand over chemical weapons or face attack »,
10 septembre 2013, www.theguardian.com

(3) Cf. «The Caucasus and Russia’s Syria policy»,
26 septembre 2013, http://nationalinterest.org

(4) Organisation créée en juin 2001 et à laquelle
adhèrent la Chine, le Kazakhstan, le Kirghizstan, l’Ouz-
békistan, la Russie et le Tadjikistan. Parmi les Etats
observateurs figurent l’Inde, l’Iran, le Pakistan.

(5) Les Etats membres sont, outre la Russie,
l’Arménie, la Biélorussie, le Kazakhstan, le Kirghizstan
et le Tadjikistan.

Jeune garde
En plus des missions permanentes

auprès des organisations internatio-
nales, le ministère dirige actuellement
les activités de cent quarante-neuf
ambassades et de quatre-vingt-treize
consulats, répartis dans cent quatre-
vingt-dix pays. L’appareil central du
ministère et les bureaux à l’étranger
emploient quelque douze mille
personnes, dont le tiers est composé
de diplomates. Un quart du personnel
est âgé de moins de 30 ans. 80 %
de ces jeunes sont des diplômés de
l’Institut d’Etat des relations interna-
tionales deMoscou et de l’Académie
diplomatique du ministère des
affaires étrangères.

Place de Smolensk,

EDIFIÉ au lendemain de la « grande
guerre patriotique » (1941-1945), le
bâtiment de vingt-sept étages qui abrite
le ministère des affaires étrangères à
Moscou rappelle, par son architecture
aussi pompeuse que massive, le passé
de superpuissance de la Russie. Au
moment de sa construction, qui dura de
1948 à 1953, l’aventure communiste
gagnait du terrain. L’activité diploma-
tique de l’Union des républiques socia-
listes soviétiques (URSS) se déployait
sur tous les continents.

Travailler aux affaires étrangères repré-
sentait alors le plan de carrière le plus presti-
gieux qui soit. Les candidats étaient triés
sur le volet parmi ceux qui s’étaient illustrés
par leurs performances scolaires et par leur
implication dans les jeunesses commu-
nistes. Formés à l’Académie diplomatique
duministère des affaires étrangères (fondée
en 1934) ou à l’Institut d’Etat des relations
internationales deMoscou (fondé en 1944),
ils avaient une excellente connaissance des
langues étrangères, ce qui était rarissime
dans les autres ministères.

A coup sûr, l’accès au monde extérieur
était excitant. Mais peut-être pas autant
que l’impression de pouvoir jouer un rôle
central, non seulement pour la patrie sovié-
tique, largement confondue avec la Russie,
mais aussi pour l’humanité entière. Car on
croyait encore que le sort de la révolution
mondiale dépendait deMoscou.Après avoir
si longtemps souffert d’un complexe d’infé-
riorité vis-à-vis de l’Europe, comment,
pour un diplomate, ne pas demeurer nostal-
gique de la stature internationale de la
Russie à cette époque?

Si le poids de l’héritage architectural
stalinien contribua sans doute à nourrir les
réflexes russophobes pendant la guerre
froide, il n’a pas indisposé l’élite nationale
occidentaliste favorable au démantèlement
du pouvoir soviétique. Au moment où
M. Mikhaïl Gorbatchev démissionnait de
son poste de président de l’URSS et
remettait à Boris Eltsine la valise nucléaire,

* Docteur en science politique et chargé de cours
à l’université du Québec à Montréal.

PAR YANN BREAULT *

Depuis la fin de l’Union
soviétique, le prestige
dont jouissaient les diplomates
russes s’est fané. Le règne
de M. Vladimir Poutine
leur a fait reprendre espoir.
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une base nouvelle ; ce qui n’empêche pas
non plus une compétition féroce dans
certains secteurs où elle est bien armée :
elle a ainsi de grandes chances de voir son
projet de gazoduc South Stream l’emporter
sur le projet Nabucco, soutenu par
Washington (6).

L’heure a-t-elle sonné pour le grand
rééquilibrage obstinément recherché par
le Kremlin? Son ambition de retrouver un
rôle autre que subalterne serait-elle en train
de se réaliser ? Le succès de M. Poutine
dans le dossier syrien entretient ce
sentiment – ou peut-être cette illusion –

que la multipolarité serait en train de
s’imposer àWashington. La défection du
Royaume-Uni, l’allié inconditionnel des
Etats-Unis, serait un signe des temps, de
même que les débats qui l’ont suivie lors
du sommet du G20 à Saint-Pétersbourg,
où s’est exprimée avec force une opposition
à toute aventure militaire en Syrie (7).
L’aversion qui s’est manifestée au Congrès
américain en serait un autre.

Pour les analystes russes les plus
sobres, il ne faut pas miser sur les néo-
isolationnistes du Congrès, mais sur
M. Obama première manière, c’est-à-
dire celui qui veut non pas un désenga-
gement américain déstabilisateur, mais
un désamorçage des conflits les plus
dangereux sur la base de compromis
internationaux. Or les deux conflits les
plus menaçants sont ceux – étroitement
liés – qui concernent la Syrie et l’Iran,
à la solution desquels la Russie estime
pouvoir contribuer grandement.

Le rapprochement entre Washington et
Moscou sur le dossier syrien a commencé
bien avant le spectaculaire retournement
de septembre. Enmai 2013,M. Kerry avait
donné son accord à son homologue russe

sur le projet d’une conférence internationale
consacrée à l’avenir de la Syrie, tout en
continuant d’exiger le départ de M. Al-
Assad.Au sommet du G8 de juin, à Lough
Erne, en Irlande du Nord, une déclaration
commune sur la Syrie a été retardée pour
obtenir l’aval deM. Poutine. L’acceptation
parM.Al-Assad de se départir de ses armes
chimiques, si elle se confirme, donnera au
dirigeant russe une légitimité auprès des
chancelleries occidentales.

Depuis des mois déjà, Moscou insiste
pour queTéhéran participe à la conférence
internationale envisagée, afin qu’elle
ait une chance d’aboutir. Jusqu’ici,
aiguillonnés par Israël, les Etats-Unis ont
refusé. C’est pourquoi la Russie s’emploie
à activer le dialogue amorcé entre
M. Obama et le nouveau président iranien
Hassan Rohani. Même une amorce de
compromis sur le dossier nucléaire facili-
terait une dynamique d’ensemble. Moscou
travaille d’ailleurs à renforcer ses relations
avec l’Iran, qui s’étaient dégradées après
son ralliement à nombre de sanctions
demandées parWashington au Conseil de
sécurité en 2010. Il avait alors annulé la
livraison àTéhéran de missiles de défense
antiaérienne S-300.

présidence, en 2012, dans un contexte de
manifestations d’opposition populaire de
grande ampleur à Moscou, M. Poutine,
pour mieux asseoir son pouvoir, cultive
l’antiaméricanisme comme une compo-
sante du nationalisme russe. On le voit
notamment aux nouvelles lois qui obligent
les organisations non gouvernemen-
tales (ONG) russes recevant des finance-
ments extérieurs, si faibles soient-ils, à se
déclarer comme étant au service d’intérêts
étrangers. On trouve ici une trace de sa
formation au KGB, qui le porte à voir les
manœuvres et influences extérieures
comme la cause essentielle des problèmes
intérieurs et comme des facteurs d’insta-
bilité politique. Une aggravation ou au
contraire une correction du déficit de
légitimité de son pouvoir pèsera forcément
sur la réalisation de ses ambitions inter-
nationales.

JACQUES LÉVESQUE.
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ANNA PARKINA. – « The Silent Battle of Fields » (La Bataille silencieuse des champs), 2008

(6) South Stream est un projet de gazoduc qui relie
la Russie à l’Europe en contournant l’Ukraine. Nabucco
devrait relier les champs gaziers de la mer Caspienne
à l’Europe.

(7) Lire Michael T. Klare, « Le grand écart de
Washington», Le Monde diplomatique, octobre 2013.

Nos précédents articles

• «De l’impasse syrienne à la guerre
régionale», par Alain Gresh
(juillet 2013).

• «Continuité de façade en Russie»,
par Jean Radvanyi (avril 2012).

• «“Nous sommes les héritiers
des tsars et des soviets”», par
Nina Bachkatov (décembre 2011).

• «Une industrie militaire russe
en état de choc», par Vicken
Cheterian (octobre 2011).

• «Valse confuse entre Moscou
et Téhéran», par Jacques
Lévesque (juillet 2010).

une élite entre nostalgie et ambition
le 25 décembre 1991, leministre des affaires
étrangères russeAndreï Kozyrev était déjà
installé avec ses collaborateurs dans le gratte-
ciel de la place de Smolensk. En vertu d’un
oukase signé le 18 décembre 1991, la
République socialiste fédérative soviétique
de Russie avait mis la main sur l’ensemble
des ambassades et représentations sovié-
tiques à l’étranger.

Après avoir joué les fossoyeurs de
l’URSS, les dirigeants russes assumaient
donc pleinement sa continuité diploma-
tique. Enmême temps, désireux d’être admis
au sein de ce qu’ils appelaient le «monde
civilisé», ils rassuraient les chancelleries
occidentales en affirmant que la Russie
reprendrait toutes les obligations découlant
des traités internationaux, notamment en
matière de désarmement. Par une simple
lettre datée du 24 décembre et adressée au
secrétaire général de l’Organisation des
Nations unies (ONU), le président Eltsine
avisa que son pays occuperait désormais le
siège de l’URSS au Conseil de sécurité,
comme si cela allait de soi.

Tout aussi remarquable : c’est par
une courte note verbale transmise le
2 janvier 1992 aux chefs des missions
diplomatiques à Moscou que le ministre
Kozyrev demanda aux gouvernements
étrangers de considérer les représentants
soviétiques accrédités dans leur pays
comme étant désormais ceux de la
Fédération de Russie, plaçant du coup
dans une situation fort incongrue les non-
Russes qui travaillaient encore dans les
ambassades et consulats de l’ex-URSS.

A l’origine,M. Kozyrev souhaitait préci-
piter le rapprochement avec l’Occident
entamé par M. Gorbatchev, allant jusqu’à
évoquer une adhésion possible de la Russie
à l’Organisation du traité de l’Atlantique

nord (OTAN) et à nier l’existence de la
moindre contradiction entre les intérêts
russes et ceux des démocraties libérales.
Mais ce romantisme débridé laissait fort
sceptique l’appareil diplomatique, formé
autant – sinon davantage – à la realpolitik
qu’au marxisme-léninisme, d’ailleurs
largement compatibles. D’instinct, le
président Eltsine ne faisait pas confiance
à M. Kozyrev ; il dénonça même publi-
quement l’incompétence du ministre des
affaires étrangères dans l’exercice de sa
nouvelle mission.

Dans un contexte d’étranglement
budgétaire, le prestige associé aux services
diplomatiques diminua considérablement.
Entre 1991 et 1993, la Russie choisit de
fermer trente-six ambassades et consulats.
Alors qu’il fallait créer de nouveaux
départements pour gérer les relations avec
les Etats périphériques issus de l’ex-

empire, le ministère peinait à pourvoir
les postes. La connaissance des langues
européennes étant très demandée par les
entreprises étrangères en Russie, beaucoup
d’employés des services diplomatiques,
séduits par les conditions de travail plus
alléchantes offertes dans le privé,
abandonnèrent le navire.

Si le caractère déroutant de la politique
internationale ultraoccidentaliste du
ministre des affaires étrangères ne contri-
buait pas à motiver les troupes, la
succession d’humiliations internationales
qu’essuya la Russie tout au long des
années 1990 continua de ternir le blason
de la profession. Aux prises avec une
chute de l’activité économique d’environ
40 % entre 1990 et 1999, les forces qui
se proclamaient les plus démocratiques
de l’histoire de la Russie avaient perdu
une grande part de leur crédit.

Si l’on examine la situation actuelle de
l’appareil diplomatique à l’aune des
premières années de l’ère eltsinienne, il
va sans dire que le tableau semble moins
sombre. L’arrivée au pouvoir de M. Vla-
dimir Poutine marque le début d’une
impressionnante reconstruction des struc-
tures étatiques, rendue possible par la
reprise en main du secteur de l’énergie et
par la hausse spectaculaire du prix des
hydrocarbures. Les effets n’ont pas tardé
à se manifester sur la politique étrangère.

Des efforts concrets ont été fournis pour
rehausser le prestige de l’appareil, comme
en témoigne la décision prise en 2002
d’instituer un « jour des diplomates» dont
la date, le 10 février, coïncide avec la
première mention du «département des
ambassades» créé par Ivan le Terrible en
1569. Le rapport au temps et à l’histoire
des serviteurs de l’Etat s’est considéra-
blement élargi. La réhabilitation de divers
symboles ne se limite pas à la période
communiste, mais puise allègrement dans
la gloire du passé tsariste.

Bien entendu, les activités du ministère
des affaires étrangères demeurent clairement
subordonnées au pouvoir présidentiel. En
revanche, la méfiance réciproque entre la
présidence et l’appareil diplomatique a fait
place à une sorte de symbiose. Celle-ci est
particulière palpable depuis l’entrée en
fonctions de l’actuel ministre, M. Sergueï
Lavrov, le 9 mars 2004. Ce diplomate
chevronné a occupé pendant dix ans le
poste d’ambassadeur de la Russie aux
Nations unies.

Cette symbiose repose sur une nostalgie
de la puissance soviétique et sur une
profonde désillusion à l’égard de
l’Occident. La diplomatie russe reconnaît
que l’époque messianique du régime sovié-
tique est bel et bien révolue, et se contente

de rêver d’une renaissance civilisation-
nelle à la fois slavophile et eurasiatique.
Or, si la Russie postsoviétique se résigne
à ne plus prétendre porter le destin de
l’humanité, elle accepte mal que les Etats-
Unis ne fassent pas de même.

La dénonciation de l’exceptionnalisme
américain signée par M. Poutine dans le
New York Times (1) touche une corde
sensible à Moscou comme àWashington
– pour des raisons différentes. Tant que
cet exceptionnalisme n’aura pas disparu,
la résistance à l’unipolarité du système
international contemporain motivera la
conduite d’une politique plus active dans
les forums internationaux où la Russie
peut gagner des appuis à sa cause.

On pense à l’Organisation de coopé-
ration de Shanghaï, qui exige que le
stationnement des troupes américaines
en Asie centrale ne se prolonge pas au-
delà de leur mission enAfghanistan, mais
aussi au groupe des Brics (Brésil, Russie,
Inde, Chine et Afrique du Sud), très
intéressé par la perspective de réduire le
rôle du dollar comme étalon monétaire
international.

Plus récemment, au sommet du G20 de
septembre 2013 à Saint-Pétersbourg, on
a vu la Russie prendre la direction d’un
vaste mouvement d’opposition à une inter-
vention unilatérale américaine au Proche-
Orient. Dans le gratte-ciel stalinien de la
place de Smolensk, l’entente russo-améri-
caine sur le désarmement chimique de la
Syrie apaise un peu la nostalgie de
l’appareil diplomatique russe.

YANN BREAULT.

Depuis Ivan le Terrible

(1) « A plea for caution from Russia : what Putin
has to say to Americans about Syria», The New York
Times, 11 septembre 2013.

Eltsine était cependant trop méfiant
envers son ministre pour lui donner toute
latitude dans la conduite de la politique
extérieure. Non seulement il ne souhaitait
pas compromettre le rapprochement avec
l’Ouest qu’il avait tant favorisé, mais
surtout il redoutait la sympathie dont
bénéf iciait son ministre auprès de
beaucoup de ses opposants pour avoir
infléchi la ligne de son prédécesseur.

En guise de concession à l’opposition,
le président nommaM. Primakov au poste
de premier ministre le 11 septembre 1998,
mais il le démit de toutes ses fonctions
peu de temps après, le 11 mai 1999, à la
grande satisfaction des oligarques – Boris
Berezovski en tête –, qui n’avaient aucune
emprise sur M. Primakov.

En 2001, une occasion manquée

CE n’est pas la première fois que
M. Poutine cherche à établir une relation
forte avec les Etats-Unis, sur la base d’une
égalité au moins relative. On l’a vu après
les attaques de septembre 2001, lorsqu’il
avait cru voir s’ouvrir une fenêtre d’oppor-
tunité. Sans condition préalable, il avait
facilité l’installation de bases militaires
américaines chez ses alliés d’Asie centrale
pour la guerre d’Afghanistan. Et, pour
signifier sa volonté d’aller encore plus
loin dans cette détente, il avait fait fermer
les dernières installations militaires sovié-
tiques de surveillance à Cuba (peu impor-
tantes, il est vrai). Mais dans les mois qui

suivirent, M. George W. Bush donna le
feu vert f inal à l’entrée des trois
républiques baltes dans l’OTAN, et
annonça le retrait américain du traité de
défense antibalistique, dit traité ABM, qui
limitait strictement les armes de défense
antimissile. L’embellie avait pris f in.
M. Poutine estime qu’il est désormais
possible de revenir à une coopération plus
fructueuse.

Une hypothèque importante pèse
cependant sur les chances d’une telle
évolution ; et elle relève des affaires
intérieures russes. Depuis son retour à la

LA nomination deM. Evgueni Primakov
au poste deministre des affaires étrangères,
en janvier 1996, entérina un changement
vis-à-vis de la conquéranteAlliance trans-
atlantique. Sa prestigieuse carrière acadé-
mique en tant que spécialiste du monde
arabe et directeur de l’Institut d’économie
et de relations internationales était certes
plus importante que son rôle tardif à la tête
de l’ex-première direction générale duKGB
– poste qu’il avait accepté à la demande
de M. Gorbatchev après la tentative de
putsch d’août 1991. Néanmoins, que le
chef du service des renseignements
extérieurs prenne la tête du ministère était
lourd de sens. Le respect qu’il imposait
avec sa vision classique de la realpolitik et
son appel à la construction d’un ordremulti-
polaire laissa une trace durable.



NOVEMBRE 2013 – LE MONDE diplomatique 20

(2) Il existe également des rues Amazon à Graben, à Pforzheim
et à Kobern-Gondorf, en Allemagne, ainsi que deux en France, à
Sevrey (Saône-et-Loire) et à Lauwin-Planque (Nord).

(3) Les sites Amazon portent tous des noms composés de trois
lettres et d’un chiffre. Les entrepôts logistiques sont baptisés du nom
de l’aéroport international le plus proche ; ici, Francfort.

(4) Spencer Soper, « Inside Amazon’s warehouse», The Morning
Call,Allentown (Pennsylvanie), 18 septembre 2011.

(5) M. Bezos a été élu homme d’affaires de l’année 2012 par le
magazine américain Fortune.

(6) Amazon a également mis en place un marché du travail en
ligne,AmazonMechanical Turk (« LeTurc mécanique d’Amazon»),
qui propose à des internautes d’effectuer des microtâches contre une
microrémunération. Lire Pierre Lazuly, «Télétravail à prix bradés
sur Internet», Le Monde diplomatique, août 2006.

En Europe, Amazon a choisi l’Allemagne comme
tête de pont. Le groupe y a implanté huit usines
logistiques et en construit une neuvième. Au volant
de son automobile, Mme Sonia Rudolf emprunte une
avenue nommée Amazon Strasse (2) – la municipalité
a subventionné l’implantation de la multinationale à
hauteur de plus de 7 millions d’euros. Puis elle pointe
un immense pan de tôle grise. Derrière une rangée
de fils de fer barbelés, l’entrepôt surgit. « Au
troisième étage de FRA-1 (3), il n’y a aucune fenêtre,
aucune ouverture, et pas de climatisation, témoigne
cette ex-employée. L’été, la température dépasse
les 40 oC, et les malaises sont alors très fréquents.
Un jour – je m’en souviendrai toute ma vie –, alors
que j’étais en train de “picker” [prendre des
marchandises dans les alvéoles métalliques], j’ai
trouvé une fille allongée sur le sol qui vomissait.
Son visage était bleu. J’ai vraiment cru qu’elle allait
mourir. Comme nous n’avions pas de civière, le
manager nous a demandé d’aller chercher une
palette en bois sur laquelle nous l’avons allongée
pour la transporter jusqu’à l’ambulance.»

Des faits similaires ont été rapportés par la
presse aux Etats-Unis (4). En France, c’est le froid
qui, en 2011, a frappé les salariés de l’entrepôt de
Montélimar (Drôme), obligés de travailler avec
parkas, gants et bonnets, jusqu’à ce qu’une
douzaine d’entre eux entament une grève et
obtiennent l’allumage du chauffage. C’est en partie
ainsi qu’Amazon a catapulté son fondateur au dix-
neuvième rang des milliardaires de la planète (5).

La spécificité du supermarché en ligne consiste
à permettre à des commerçants, à travers sa plate-
forme Marketplace, de proposer leurs produits à
la vente sur son site, en concurrence directe avec
sa propre marchandise. L’ensemble gonfle le chiffre
d’affaires et accroît l’effet de « longue-traîne »
– l’agrégation de multiples petits volumes de
commandes pour des produits peu demandés dont
le coût de stockage est faible –, à l’origine du
succès de l’entreprise. Ce système, efficace pour
le consommateur, enrôle les libraires dans la
promotion du géant qui vampirise leur clientèle et
détruit leur activité.

Le Syndicat de la librairie française a en effet
mesuré que, à chiffre d’affaires égal, une librairie de
quartier génère dix-huit fois plus d’emplois que la
vente en ligne. Pour la seule année 2012, l’Association
des libraires américains (American Booksellers
Association, ABA) évalue à quarante-deux mille le
nombre d’emplois anéantis par Amazon dans le
secteur : 10 millions de dollars de chiffre d’affaires pour
la multinationale représenteraient trente-trois suppres-
sions d’emplois dans la librairie de proximité.

En outre, tout oppose les postes disparus et
ceux créés dans les entrepôts logistiques. D’un côté
s’évanouit un travail qualifié, diversifié, durable,
situé en centre-ville, mêlant manutention, socia-
bilité, contact et conseil. De l’autre émergent en
périphérie urbaine des « usines à vendre » où la
production continue de colis en carton échoit à une
main-d’œuvre non qualifiée, recrutée au seul motif
qu’elle coûte actuellement moins cher que des
robots. Mais plus pour longtemps : depuis son
rachat en 2012, pour 775 millions de dollars, de la
société de robotique Kiva Systems, Amazon prépare
la mise en service dans ses entrepôts de petits
automates roulants : des hexaèdres orange de trente
centimètres de hauteur capables, par exemple, de
se glisser sous une étagère pour déplacer des
charges allant, selon les modèles, de quatre cent
cinquante à mille trois cents kilos.

Il s’agit de réduire à vingt minutes seulement le
délai entre le passage de la commande par le client
et son expédition. M. Bezos vise un objectif devenu
légendaire : proposer et vendre n’importe quelle
marchandise livrée partout le jour même de la
commande. Depuis ses débuts, Amazon investit
des sommes pharaoniques dans des serveurs et
accroît sans cesse ses capacités de calcul algorith-
mique afin d’améliorer l’efficacité de sa logistique
et les potentialités de son site marchand. Lequel
propose toujours plus de nouveaux produits à
d’anciens clients, grâce à un recoupement complexe
de leurs données personnelles et de leurs habitudes
de consommation. Et, pour que rien ne se perde, les
ressources informatiques excédentaires sont louées
à des entreprises à travers un service spécifique,
Amazon Web Services (6).

Quel que soit leur pays d’implantation, les
entrepôts logistiques présentent une architecture
et une organisation du travail similaires. Situés à
proximité d’échangeurs autoroutiers, dans des
zones où le taux de chômage dépasse la moyenne
nationale, ils sont placés sous la garde sourcilleuse
de sociétés de sécurité. Ces parallélépipèdes de
tôle s’étalent sur une surface parfois supérieure à
cent mille mètres carrés, soit près de quatorze
terrains de football. Ils s’animent au rythme d’un
ballet de poids lourds : toutes les trois minutes, le
groupe Amazon gorge de colis un semi-remorque.
Pour le seul territoire des Etats-Unis, l’entreprise a
vendu jusqu’à trois cents articles à la seconde durant
les fêtes de Noël 2012.

La profusion de produits proposés aux cent
cinquante-deux millions de clients du site se
matérialise dans les entrepôts abritant des forêts
d’étagères métalliques où triment des ouvriers
astreints au silence par le règlement intérieur. Tous,
considérés comme des chapardeurs potentiels,
subissent des fouilles minutieuses assurées par
des vigiles : ils passent par des portiques de
sécurité lors de leur sortie définitive ou de leur
pause, ainsi raccourcie par ce fastidieux contrôle
qui génère de longues files d’attente. Amazon
refusant de placer les pointeuses des entrepôts
au niveau du point de fouille, des travailleurs des
centres de distribution du Kentucky, du Tennessee
et de l’Etat de Washington, aux Etats-Unis, ont
déjà lancé quatre poursuites judiciaires afin de lui
réclamer le paiement de ce temps d’attente non
rémunéré qu’ils estiment à quarante minutes par
semaine.

La mutualisation et la gestion des stocks
d’Amazon sont informatisées selon la logique du
chaotic storage : on dispose les articles de manière
aléatoire sur les rayonnages. Ce « rangement
chaotique» présente l’avantage d’une plus grande
flexibilité que le stockage traditionnel : inutile de
prévoir des espaces supplémentaires pour chaque
type d’article en cas de variations de l’offre ou de
la demande, puisque tout s’entasse au hasard.
Chaque rangée d’étagères compte plusieurs
niveaux, chaque niveau plusieurs cellules de
rangement : ce sont les bins (alvéoles), dans
lesquelles les écrits d’Antonio Gramsci coudoient
un paquet de slips pour homme, un ours en
peluche, des condiments pour grillades ou Metro-
polis de Fritz Lang.

Au sein de l’unité de « réception », les ouvriers
eachers (« réceptionneurs») défont les palettes des
camions et référencent la marchandise. Les
stowers (« stockeurs »), eux, placent les articles là
où ils peuvent sur les immenses étagères, afin de
constituer un bazar seulement répertorié par un
scanner Wi-Fi lecteur de codes-barres. Pour
conjurer la géographie vertigineuse des kilomètres

de linéaires, au milieu de cette formidable accumu-
lation de marchandises, la technologie la plus
moderne guide, contrôle et mesure la productivité
de salariés accomplissant des tâches répétitives
éreintantes. Dans l’unité dite de « production », les
pickers (« ramasseurs»), également guidés par leur
scanner, arpentent pour leur part les étagères. Afin
de prélever inlassablement des articles, ils
marchent plus de vingt kilomètres par prise de
poste – chiffre officiel des agences d’intérim que
les syndicalistes contestent, l’estimant minoré.

Dès qu’une marchandise est extraite, un
compte à rebours s’affiche sur le scanner,
ordonnant au travailleur de prélever la suivante.
Son choix est déterminé par ordinateur afin d’opti-
miser la distance de parcours. Quand leur chariot
roulant est plein, les pickers l’apportent aux
packers (« emballeurs »). Eux sont statiques et
empaquettent à la chaîne les produits, avant de
pousser les colis sur d’immenses convoyeurs infor-
matisés. Ceux-ci pèsent les cartons frappés du
sourire d’Amazon, collent les adresses, puis les
répartissent selon les services postaux ou trans-
porteurs internationaux.

« Le sourire sur le colis, ce n’est pas le nôtre »,
lance M. Jens Brumma, 38 ans, stower depuis
2003. Ayant alterné chômage et missions d’intérim
chez Amazon pendant sept ans, il y enchaîne
depuis 2010 des contrats courts, car la direction
refuse de le titulariser. Comme à chaque salarié
dans le monde, ses contrats lui interdisent stric-
tement de s’exprimer à propos de son emploi
auprès de sa famille, de ses amis ou de journa-
listes. «Le silence qu’on nous impose, précise-t-il,
ce n’est pas pour protéger des secrets industriels,
auxquels nous n’avons pas accès : c’est pour taire
l’extrême pénibilité de nos conditions de travail. »

En fin d’année, lors de la période de pointe
dite «Q 4» – quatrième trimestre –, des équipes de
nuit sont constituées, et chaque entrepôt a massi-
vement recours à une main-d’œuvre intérimaire
afin d’expédier les commandes des fêtes. «Durant
cette période », explique M. Heiner Reimann, l’un
des permanents spécialisés détachés par Ver.di
en 2010 afin d’implanter et d’accompagner une
action syndicale, « le nombre de travailleurs passe
brusquement de trois mille pour les deux entrepôts
à plus de huit mille. Des intérimaires en prove-
nance de toute l’Europe arrivent à Bad Hersfeld, et
sont logés dans des conditions terribles. Ici, pour
traiter ces milliers de contrats intérimaires, Amazon
a embauché des secrétaires chinoises. L’an dernier,
elles travaillaient dans une grande salle vide, sans
meubles, et empilaient les contrats à même le sol,
un à un. C’était surréaliste. » Chômeurs espagnols,
grecs, polonais, ukrainiens, portugais convergent
en autocar des quatre coins de l’Europe, enrôlés
par des agences d’intérim.

«Les managers vantent ce recrutement inter-
national et l’affichent comme un motif de fierté,
témoigne M. Brumma. Lors d’une fête organisée
par l’entreprise, on m’a demandé d’accrocher les
drapeaux de toutes les nationalités présentes : il y
en avait quarante-quatre ! Les Espagnols étaient les
plus nombreux. Parmi eux se trouvaient des gens
très diplômés : un historien, des sociologues, des
dentistes, des avocats, des médecins. Ils sont au
chômage, alors ils viennent ici le temps d’une
mission d’intérim.»

L’Allemand Norbert Faltin, ex-cadre dans l’infor-
matique brusquement licencié en 2010, a dû
accepter de devenir du jour au lendemain ouvrier
picker intérimaire à Bad Hersfeld. «En plein hiver, j’ai
logé pendant trois mois avec cinq étrangers dans
un bungalow normalement utilisé par des estivants,
et qui n’était donc pas équipé de chauffage. Je n’ai
jamais eu aussi froid de ma vie. Nous étions tous des
adultes et nous dormions à tour de rôle dans le lit
pour enfant.» Ici, l’éventuelle signature d’un contrat
à durée indéterminée marque l’aboutissement d’une
succession de contrats courts pendant laquelle il
n’est guère prudent de se syndiquer, ni a fortiori de
faire grève. Et le recours massif à une main-d’œuvre
intérimaire immigrée avant les fêtes de Noël contre-
carre l’effet des grèves lancées par Ver.di pendant
ce dernier trimestre où Amazon, pour une fois vulné-
rable, réalise 70 % de son chiffre d’affaires annuel.

Afin d’honorer sa devise, « Work Hard, Have
Fun, Make History» («Travaille dur, amuse-toi, écris
l’histoire»), placardée dans tous ses ateliers sur la
planète, le géant américain encadre ses employés
par une technique de management extrêmement
rigoureuse, le «5 S», inspiré des usines automo-
biles japonaises, et organise de multiples événe-
ments paternalistes, tant durant le travail qu’en

ENQUÊTE DANS LES ENTREPÔTS DU COMMERCE EN LIGNE

Amazon, l’envers de l’écran

Hard-rock
à plein volume
pendant le travail

« Le sourire sur
le colis, ce n’est
pas le nôtre »

(Suite de la première page.)
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JESPER CHRISTIANSEN. – « Ordning & Skuffelser » (Direction et déception), 2007
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dehors. «Au moment du “Q 4”, les managers
diffusent de la musique à plein volume dans
l’entrepôt pour nous exciter, raconte Mme Rudolf.
Un jour, pendant les fêtes, ils nous avaient mis du
hard-rock pour nous faire travailler plus vite. C’était
tellement fort que j’en avais mal à la tête, cela me
donnait des palpitations. Quand j’ai demandé au
manager de baisser le volume, il s’est moqué de
moi parce que j’avais plus de 50 ans, en me disant
qu’ici nous étions une entreprise de jeunes. Moi,
j’étais senior, et on me demandait d’avoir la même
productivité au picking qu’un jeune de 25 ans. Mais
après le décès de monmari, je n’avais pas le choix,
il me fallait accepter ce travail. »

Les ouvriers de Bad Hersfeld se souviennent
d’avoir vu M. Bezos lors de l’inauguration du
premier entrepôt allemand de la société, à
l’été 2000. Ce jour-là, leur patron, venu spécia-
lement des Etats-Unis, avait fait atterrir son
hélicoptère sur le parking des employés afin
d’apposer ses mains enduites de peinture sur une
plaque. « Tout est dit et écrit en anglais chez
Amazon. Les salariés y sont appelés les “hands”,
les petites mains, explique Mme Schulz. Jeff Bezos
nous avait montré ses mains en disant au micro que
nous étions tous des hands, comme lui, et que
nous étions ses associés, car nous avons droit à
des actions après plusieurs années dans l’entre-
prise. A l’époque, il nous avait expliqué que nous
formions une grande famille. Après ça, il appelait
même parfois au téléphone, et sa voix était diffusée
par haut-parleur dans l’entrepôt pour nous parler,
pour nous stimuler. Et ça marchait. Amazon, nous
en étions fiers ; c’était pour nous le rêve américain.
Mais c’est vite devenu un cauchemar. C’est pour
cela qu’aujourd’hui je participe aux grèves. »

Longeant une table où s’amoncellent tracts,
badges, documentation juridique surlignée et
coupures de presse évoquant la dernière grève,
les membres de l’équipe de l’après-midi quittent
promptement leurs chaises pour aller pointer.
«C’était très difficile quand je suis arrivé. Les travail-
leurs étaient terrorisés à l’idée de nous parler ou
d’accepter nos tracts », confie le syndicaliste
Reimann, en attendant l’arrivée de l’équipe du
matin pour animer une seconde réunion. Après
plus d’une décennie chez Ikea et une solide
formation en droit social, il a débuté cette mission

bouche une entrée, explique Mohamed. Mais cela
peut aussi être un collègue en train de discuter. Il faut
alors le dénoncer. C’est bien vu pour monter en
grade et devenir lead, contremaître. » «Un jour, se
remémore M. Sihamdi, à un collègue qui m’interro-
geait sur la fortune de Jeff Bezos, j’ai répondu que
cela me donnait envie de vomir. Il m’a dénoncé, et
j’ai été rappelé à l’ordre pour avoir critiqué l’“esprit
Amazon” ! L’ambiance de travail est délétère ; tout
le monde se surveille. Et les intérimaires sont traités
comme de la viande, ce qui m’était insupportable.
Je connais bien le monde industriel, notamment
celui de l’automobile. Mais mon expérience chez
Amazon est de très loin la plus violente de ma
carrière d’ingénieur. »

Chutes, malaises, doigts coupés sur le
convoyeur, syndromes d’épuisement : les accidents
du travail sont nombreux chez Amazon. La presse
préfère cependant commenter élogieusement les
performances boursières de la multinationale, les
frasques de son fondateur ou la construction de
nouveaux entrepôts logistiques – les cinq unités
bientôt installées en Pologne et en République
tchèque pesant d’ailleurs comme une menace de
dumping salarial sur les travailleurs allemands. Elle
vante la création d’emplois précaires et invisibles qui
viendront en détruire davantage dans le commerce
de proximité.

Soutien des grèves menées par Ver.di, le
journaliste allemand Günter Wallraff suit avec
attention le développement fulgurant d’Amazon.
Depuis Cologne, il raconte avoir lui-même tenté un
bras de fer avec le mastodonte du commerce en
ligne : «Quand j’ai découvert les conditions de
travail de ses ouvriers, j’ai immédiatement appelé
au boycott et demandé à mon éditeur de retirer
mes livres du site. Cela lui a posé problème :
Amazon représente 15 % de ses ventes. Après
avoir débattu de l’idée, la maison d’édition s’est
néanmoins alignée sur mon exigence. Mais,
désormais, Amazon se fournit chez des grossistes
pour continuer de vendre mes livres ! Et cela, je ne
peux malheureusement pas l’empêcher. Je suis
donc critiqué par des gens qui me disent : “Tu fais
de beaux discours, mais tes livres continuent d’être
vendus sur Amazon”… En réalité, on ne peut pas
combattre cette entreprise individuellement. C’est
une multinationale organisée selon une idéologie
bien définie. Son système ne nous pose pas la
simple question, neutre, de savoir si nous voulons
ou non consommer sur son site Internet ; il nous
pose des questions politiques : celles de notre
choix de société. »

JEAN-BAPTISTE MALET.

pour Ver.di en 2010. Constatant la dépolitisation et
l’absence de culture syndicale de la plupart des
employés d’Amazon, il s’adapte à la situation et
parvient peu à peu à des résultats grâce à des
actions organisées à partir d’un noyau dur.

Dès 2011, les militants collent par exemple de
petites feuilles de papier autoadhésives colorées
partout dans les entrepôts allemands. Sur chacune
d’elles, une question anonyme pointe une entrave
au droit du travail, une injustice ou une dérive. Les
exemples sont toujours choisis par les travailleurs
eux-mêmes, qui les font rédiger par leur proches
pour qu’on ne puisse pas reconnaître leur écriture. Ces
feuilles, apposées par milliers sur le lieu de travail
sans causer de dégradations, sèment la panique
parmi les managers. Au terme des délibérations
tenues lors de réunions hebdomadaires ouvertes à
tous, des revendications émergent rapidement depuis
Bad Hersfeld et Leipzig (Land de Saxe).

A Leipzig, personne n’est payé au tarif de
branche négocié par Ver.di pour la distribution. Alors
que les conventions salariales des Länder de l’Est
prévoient un salaire minimum de 10,66 euros de
l’heure, Amazon applique sa propre grille :
9,30 euros. A Bad Hersfeld, même décalage entre
le tarif de branche (12,18 euros de l’heure) et le
salaire de cet entrepôt : 9,83 euros. Deux ans et
demi après les premières réunions Ver.di, près de six
cents salariés allemands tiennent régulièrement des
piquets de grève afin d’exiger l’application de la
convention collective (Tarifvertrag) du secteur. A tel
point que les syndicalistes et leurs sympathisants
portent désormais ostensiblement, y compris au
travail, un petit bracelet rouge avec les mots «Work
Hard, Have Fun, Make Tarifvertrag».

Le résultat? Mme Rudolf le constate d’elle-même
lorsqu’elle rencontre d’anciens collègues en se
baladant dans le centre-ville de Bad Hersfeld :
«L’image du syndicat a beaucoup changé. Les gens
ont de moins en moins peur de se syndiquer, et
cela devient presque un réflexe pour eux quand ils
subissent une humiliation. Ils veulent riposter pour
défendre leurs droits et leur dignité. »

En France, le 10 juin 2013, une centaine de
salariés de l’entrepôt de Saran (Loiret) étaient
également en grève à l’appel de la Confédération
générale du travail (CGT). Tous ont été convoqués
individuellement le lendemain. «Parce que je suis
syndicaliste, j’ai été soumis à des fouilles arbitraires
durant mon temps de travail, témoigne M. Clément
Jamin, de la CGT. Je les ai refusées; on m’a alors
demandé dem’asseoir sur une chaise, soi-disant le
temps que la police arrive. Je suis resté assis six

Des cadres qui
se filment singeant
des syndicalistes

« 1914-2014 UN SIÈCLE DE GUERRE», un hors-série du Monde
100 pages – 7,50 € - chez votre marchand de journaux ou sur www.lemonde.fr/boutique

Pour étudier ce siècle de guerre, nous avons fait appel aux historiens, Hervé Drevillon, Christian
Ingrao, Andrew Bacevich, Denis Peschanski, mais aussi aux écrivains Atiq Rahimi et Velibor Colic,
au neuropsychiatre Boris Cyrulnik et au géopoliticien Gérard Chaliand.

Les dix textes de théoriciens de la guerre que nous publions, de Clausewitz à Raymond Aron,
éclairent le champ de bataille, mais la principale leçon restera toujours celle du mystérieux Chinois
Sun Zi : l’art de la guerre, c’est d’éviter la guerre.

Infographies, chronologie, typologie et portfolio.

QU’UN LIVRE soit acheté en Espagne ou un aspirateur en
France sur le site d’Amazon, la commande sera facturée
au Luxembourg, par l’entreprise Amazon EU. Avec

seulement deux cent trente-cinq salariés, cette société a réalisé
en 2012 près de 10 milliards de dollars de chiffre d’affaires, mais,
grâce à un savant montage financier, seulement 20,4 millions de
bénéfices. Elle contrôle les déclinaisons nationales des structures
implantées en Europe qui réalisent le travail effectif de la multi-
nationale : logistique, marketing, relations avec les fournisseurs, etc.
Au sommet de cette pyramide de holdings trône la réserve finan-
cière de la société, Amazon Europe Holding Technologies SCS, elle-
même détenue par trois entités domiciliées dans l’Etat du Delaware,
un paradis fiscal aux Etats-Unis.

Au cœur de cet échafaudage fiscal, l’échelon Amazon Europe
Holding Technologies SCS, également domicilié au Luxembourg,
engloutit et déverse des flots d’argent : il avait accumulé 1,9 milliard
d’euros de réserve à la fin 2011, sans employer un seul salarié.
Ce mécanisme complexe d’évasion fiscale permet à la multina-
tionale de se soustraire à l’impôt des pays où elle est implantée
et dont elle aspire des sommes colossales. Depuis que son cadre
dirigeant Andrew Cecil a fourni un tableau aux parlementaires
britanniques membres de la commission des finances, le chiffre
d’affaires (CA) français est connu : il atteint 889 millions d’euros
pour 2011. Or les filiales françaises déclarent au fisc des sommes
considérablement inférieures, à tel point qu’elles font actuellement
l’objet d’un redressement fiscal de 198 millions d’euros.

Qu’importe. La filiale française d’Amazon logistique, qui gère les
entrepôts et emploie plus d’un millier de salariés, a déclaré en
2012 un CA de 75 millions d’euros et un résultat de 3,2 millions.
Lors de la création du troisième entrepôt français à Chalon-sur-
Saône, encouragée et défendue par le ministre du redressement
productif Arnaud Montebourg, elle a bénéficié de subventions
publiques. En plus des subsides de l’Etat et du conseil général de
Saône-et-Loire, le conseil régional de Bourgogne, présidé par le
socialiste François Patriat, a versé 1,125 million d’euros à Amazon
pour l’embauche de deux cent cinquante salariés en contrat à
durée indéterminée (CDI). «Le pire, commente un ancien manager
de la société, M. Ben Sihamdi, c’est que ces élus ne veulent pas
voir qu’Amazon, à travers des projets très sérieux, investit massi-
vement dans la robotisation. Ces emplois, inéluctablement, dispa-
raîtront. »

J.-B. M.

Echapper à l’impôt

heures devant tout le monde, et la police n’est jamais
venue. Ils ont essayé de me faire le même coup le
lendemain et le surlendemain. La CGT a déposé
plainte. » Hostiles aux syndicats, les cadres
d’Amazon s’emploient également à les humilier.
Récemment, dans une vidéo parodique interne que
nous avons pu visionner, deux cadres des ressources
humaines de Saran se sont filmés singeant des
syndicalistes et arborant un drapeau de la CGT.

«Les cadences sont épuisantes, confie d’un
ton grave Mohamed, ouvrier à Saran, qui a réclamé
l’anonymat. Et en contrepartie, qu’est-ce qu’on
nous propose ? Du “have fun” : des tombolas
pendant les pauses, des distributions de chocolats,
de bonbons... Mais moi, je n’arrive pas à adhérer
à l’idée de venir décharger des camions déguisé
en clown. » En effet, selon les thèmes choisis par
les managers, les salariés sont régulièrement invités
à venir pointer costumés en sorcières ou en basket-
teurs. «Pendant ce temps, notre productivité reste
bien sûr enregistrée par informatique, poursuit-il.
On nous demande d’être des “top-performers”,
de nous surpasser, de battre sans cesse nos
records de productivité. Depuis le mois de
juin 2013, les managers nous font même faire
collectivement des échauffements et des étire-
ments avant nos prises de poste. »

Chose inouïe, le règlement intérieur impose que
la productivité individuelle soit en hausse constante.
L’enregistrement en temps réel de la performance
des travailleurs permet aux contremaîtres de les
géolocaliser à tout moment dans l’entrepôt, d’obtenir
courbes et historique de leur rendement, mais aussi
d’organiser leur mise en concurrence. M. Reimann
a récemment découvert que cette mesure, «qui est
une donnée personnelle, est envoyée chaque jour
par informatique depuis les entrepôts allemands à
Seattle, aux Etats-Unis, où elle est stockée. C’est
tout à fait illégal ! ». Ancien manager d’Amazon en
France ayant suivi les formations internes au Luxem-
bourg, M. Ben Sihamdi confirme cette pratique que
les ouvriers ignorent : «Toutes leurs données de
productivité sont enregistrées, centralisées à la
seconde par informatique, puis envoyées à Seattle.»

Si les employés sont mis en concurrence, la
sémantique maison les invite également à «signaler
des anomalies ». «Cela peut être un carton qui

« Les intérimaires
sont traités
comme de la viande »
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La traque méthodique de l’internaute

plate-forme Youronlinechoices.eu, qui
renvoie sur une page de désactivation des
fichiers espions. Pour y accéder, l’inter-
naute est invité à cliquer sur un onglet où,
dans le meilleur des cas, il lui est proposé
– en vert – d’«accepter toutes les sociétés»
envoyant des cookies ou – en rouge – de
«refuser toutes les sociétés».

Avant même que l’on clique sur l’option
rouge, Google ne communique plus qu’en
anglais, et eBay prévient que «des publi-
cités continueront de s’afficher mais
[qu’]elles risquent d’être moins perti-
nentes ». Une fois le bouton fatidique
enclenché, Yahoo explique que « l’outil
n’a pas réussi à se connecter à toutes les
sociétés », et que l’incident est proba-
blement imputable à... des «plug-ins de
blocage publicitaire du type Adblock
Plus (3) [qui] peuvent faire échouer les
désactivations».

Quant à MSN, le portail de Microsoft,
il préfère égarer l’internaute depuis l’onglet
«choisir sa pub» en l’orientant vers une
zone «en savoir plus » qui contient une
déclaration de confidentialité. Là, il nous
est rappelé que les cookies servent à
« activer certaines fonctionnalités de
recherche». Et s’il est bien proposé un lien
vers «notre page de refus de la publicité»,
l’internaute retombe sur l’interface de
départ, après un parcours qui l’a mené
d’« autres éléments à connaître » à
«affichage de publicités» puis à une «page
de désengagement» aboutissant à... une
impasse.

Faut-il alors compter sur le contrôle par
le navigateur ? La Digital Advertising
Alliance (DAA), qui fédère des agences
de ciblage, des annonceurs et des médias
américains comme Time, le Washington
Post ou le groupe Condé Nast, et qui repré-
sente 90 % des publicités ciblées sur
Internet aux Etats-Unis, prône l’autoré-
gulation. Fin 2012, ses quatre cents
membres s’étaient engagés à ne plus suivre
à la trace les internautes qui le deman-
daient depuis leur navigateur. Mozilla, qui
fonctionne sur le modèle « libre », a
annoncé en février dernier qu’il allait
bloquer par défaut les cookies commer-
ciaux sur son navigateur Firefox ; et il a
été le premier à proposer l’option
«navigation privée» (do not track). A sa
suite, Internet Explorer (Microsoft), Safari
(Apple) et enfin Chrome (Google) ont
adopté des dispositifs similaires. Il faut
dire que la simple évocation par l’admi-
nistration Obama, en 2012, d’un projet de
« charte pour la protection des données
des consommateurs», avant le vote d’une
loi au Congrès, a incité les acteurs de la
publicité à faire preuve de bonne volonté
afin d’éviter une législation trop rude.

Mais ces solutions sont loin d’être
parfaites. D’abord parce qu’il est possible
pour les sociétés de ciblage publicitaire
d’obtenir des informations de navigation
à l’insu de l’internaute en passant par la

mémoire cache, cette mémoire informa-
tique qui enregistre temporairement des
copies de données afin de diminuer le temps
d’accès à ces contenus. Ce n’est pas possible
partout – notamment sur Firefox –, mais
ça l’est sur Safari.

Quant au système de « navigation
privée », la CNIL a relevé qu’il n’était
conforme au droit à la confidentialité
reconnu par la directive européenne trans-
posée en France en 2011 que s’il était activé
par défaut sur les ordinateurs. Une voie
que refusent catégoriquement les géants
de la publicité, qui sont souvent aussi les
fabricants américains de ces logiciels de
navigation. Pour l’heure, l’Europe de
l’option d’adhésion (opt in) continue de
s’opposer à l’Amérique de l’option de
retrait (opt out).

Une publicité pour machine à laver
envahit tous les sites que vous consultez
après que vous avez cherché à connaître le
prix des modèles existants? C’est bien le
signe que vous êtes tracé, à travers les
fameux cookies. Mais, pour s’adapter aux
réfractaires qui les effacent comme aux
applicationsmobiles qui n’y ont pas recours,
certains acteurs sont déjà dans l’après-
cookies. Ils misent notamment sur l’em-
preinte digitale, une technologie établie à
partir des traces laissées par le navigateur
ou l’appareil lui-même. C’est ce qui inquiète
Criteo, la société française à succès qui
projette de s’introduire au Nasdaq : elle
cible les internautes à partir des cookies,

lesquels, avec l’apparition d’autresméthodes
de traçage, pourraient être rejetés, à l’avenir,
par le navigateur Chrome de Google (4).

Google, par ailleurs, s’est fait une
spécialité de cibler en fonction du contexte
éditorial à travers son programme
AdSense : celui-ci adresse de la publicité
en fonction de la thématique présente sur
la page Web consultée. Ou à travers la
commercialisation de liens sponsorisés en
réponse à des requêtes sur le moteur de
recherche, mais aussi en fonction de mots
prélevés sur les comptes de messagerie
Gmail – une publicité «Vacances au
Maroc» si un courriel que vous avez reçu
mentionne ce pays, par exemple.

A ce ciblage contextuel et comporte-
mental s’ajoute une nouvelle dimension,
fondée sur l’interaction sociale. Plus
opaque encore que Google sur l’usage qu’il
fait des données personnelles, Facebook
exploite des informations fournies volon-
tairement par ses membres à destination
de leurs «amis». Age, ville, centres d’in-
térêt, profession...A cet apport se joignent
les «amis» géolocalisables des utilisateurs
du réseau social. «Nos carnets d’adresses
sont entièrement scannés par Facebook à
travers notre téléphone mobile ou notre
Webmail, et une identification biométrique
par défaut lui permet de reconnaître logos
et visages sur les photos sans que le contri-
buteur ait donné son autorisation
explicite», explique l’association Internet
sans frontières (AFP, 18 mai 2012).

NOVEMBRE 2013 – LE MONDE diplomatique

«UNEGuinness, John?» ; «Stressé,
John Anderton? Besoin de vacances?»
Interprété par Tom Cruise, le héros de
Minority Report ne peut faire un pas sans
être assailli par des messages publicitaires
personnalisés diffusés sur des écrans. L’ac-
tion de ce film se déroule en 2054. Son
réalisateur, Steven Spielberg, n’imaginait
sans doute pas lors de son tournage, en
2001, que beaucoup des inventions qu’il
mettait en scène existeraient déjà dix ans
plus tard. Objets connectés à Internet,
écrans tactiles, interfaces gestuelles, recon-
naissance vocale, journaux sur écran qui
se mettent à jour en temps réel, panneaux
d’affichage numériques capables de
reconnaître le passant par suivi du regard
(eye tracking)... Toutes ces technologies
sont expérimentées quotidiennement et
permettent aux industries de la publicité
de se réinventer.

Google promet de commercialiser dès
l’année prochaine ses Google Glass, des
lunettes grâce auxquelles on peut consulter
une pageWeb ou cliquer sur ses courriels
par une simple inclinaison de la tête. En
connexion mobile, un individu pourra
entrer dans un aéroport et voir s’afficher
sur le verre de ses lunettes non seulement
le parcours balisé jusqu’à la zone d’enre-
gistrement, mais le numéro de son vol et
l’heure d’embarquement. L’autre versant

* Journaliste.

de cette prouesse technologique est aisé à
imaginer : rien de ce que vous verrez ne
pourra échapper au géant californien – ce
que vous faites, les endroits que vous
fréquentez, les produits que vous con-
sommez, les gens que vous rencontrez...

Il fut un temps où l’humanité consom-
matrice se subdivisait en autant de cibles
qu’il y avait de publics à séduire à travers
les médias de masse. Ce temps-là est
révolu (1). Des serveurs utilisés à des fins
publicitaires recensent désormais nos centres
d’intérêt, nos liens sur les réseaux sociaux,
nos goûts culturels, les lieux que nous
visitons ou encore nos achats. Bref, bien
qu’il ne s’agisse jamais officiellement de
ficher une population, la catégorisation peut
être si précise que, même sans connaître
nommément le consommateur, unemarque
est en mesure de tout savoir à son sujet.

Comme le constate M. Hervé Bazot,
président de l’association UFC -Que
choisir, on observe une «captation tenta-
culaire, dans l’opacité, et une utilisation
à l’infini de ces données personnelles (2)».
En France, la loi informatique et libertés
de 1978 demande pourtant d’assurer la
transparence et l’information préalable de
toute personne fichée. Et si des données
viennent à être archivées, ce stockage est
limité dans le temps.

PAR MARIE BÉNILDE *

Pendant que l’espionnage des données informatiques par le
gouvernement américain provoque des protestations en série,
les entreprises, quant à elles, affinent les techniques leur
permettant de suivre les internautes à la trace. Elles y sont
aidées par la multiplication des informations personnelles
sur la Toile. Echapper à leurs messages publicitaires devient
alors un parcours du combattant…

Crainte d’une législation trop rude

La promotion par le « like»

OR il est impossible de savoir combien
de temps les Google, Facebook,Yahoo et
autres groupes conservent nos données.
L’Union européenne a adopté dès 1995 une
directive pour assurer la protection des
informations à caractère personnel, et elle
a reformulé cette exigence en 2009 à l’oc-
casion d’une autre directive dite «paquet
télécoms» – retranscrite en France par une
ordonnance du 24 août 2011 ; mais elle
peine à faire appliquer un texte qui doit
être transposé en droit dans chacun des
vingt-huit Etats membres. En janvier 2012,
Bruxelles a donc adopté un règlement
d’application directe pour éviter les inter-
prétations multiples.

Alors que les géants de l’Internet se
défendent en arguant qu’ils disposent de
données anonymisées, la Commission
européenne tend à considérer que l’adresse
IP – pour Internet Protocol, soit l’identité
de l’ordinateur – est un élément amenant
à la constitution d’une donnée personnelle.
Le consommateur doit donc savoir qu’elle
est collectée, pour quelle durée, et
approuver son utilisation à des fins publi-
citaires ou de ciblage. Ce texte réglemen-
taire, qui doit être présenté au Parlement
européen fin 2013, a déjà donné lieu au
dépôt de quatre mille amendements
diligentés par les lobbys. Il devrait être
voté à la Commission au printemps
prochain, pour être appliqué en 2016.

Seules les données de géolocalisation
font actuellement l’objet d’une demande
d’accord préalable de la part des fournis-
seurs d’applications mobiles. Mais le
mobinaute hésite d’autant moins à se
localiser que c’est pour lui le seul moyen
d’accéder aux services en situation
(« autour de moi ») pour trouver un
restaurant, une borne de vélos en libre
service, une station de métro, etc. Et
l’accord de l’usager n’est pas toujours
sollicité. Selon une étude de la Commission
nationale informatique et libertés (CNIL)
et de l’Institut national de recherche en
informatique et en automatique (Inria)
rendue publique en avril 2013, 31 % des
cent quatre-vingt-neuf applications testées
pendant trois mois sur i-Phone accèdent
automatiquement à la géolocalisation du
mobinaute, et 8 % à son carnet d’adresses.
Apple rend obligatoire la présence d’un
identifiant à des fins de ciblage publici-
taire pour tout utilisateur de son système
d’exploitation iOS 6. Ce code permet de
stocker les habitudes de navigation, à la
façon des cookies.

Les cookies? Ces petits fichiers robots
qui suivent à la trace notre navigation sur
le Web rendent la publicité sur Internet
particulièrement efficace. Selon le rapport
de la sénatrice centriste Catherine-Morin
Dessailly, on en compte en moyenne trois
cents stockés sur un navigateur (Explorer,
Safari, Firefox…).

En mars 2013, le groupement des CNIL
européennes, dit «G29 », a publié des
recommandations afin de limiter au strict
minimum l’accès aux données person-
nelles des utilisateurs. Il préconise de
recourir à des identifiants temporaires, et
surtout d’informer les internautes sur les
données collectées, ou encore de leur
demander leur consentement avant tout
traçage publicitaire. Cette option, dite opt
in, qui laisse à l’usager le contrôle réel des
données qu’il fournit, est rejetée par le
lobby de la publicité en ligne. Celui-ci,
représenté en Europe par l’InternetAdver-
tising Bureau (IAB), lui préfère l’opt out,
qui implique une démarche active de retrait
de l’internaute. L’IAB promeut ainsi la

NICK GENTRY. – « Heat » (Chaleur), 2013
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EN 2007, Facebook avait dû s’excuser
pour son programme Beacon, qui alertait
la communauté des «amis» dès qu’un de
ses membres effectuait un achat en ligne.
Aujourd’hui, la publicité s’efface devant
la recommandation dite « sociale». L’in-
ternaute qui clique sur « j’aime» et devient
fan d’une marque partage automatique-
ment la nouvelle avec tout son réseau.
«L’exposition à une marque “likée” par
un ou plusieurs amis multiplie par quatre
l’intention d’achat des utilisateurs exposés
à ces pubs », indique M. Matthieu de
Lesseux, président de DDB Paris (Chal-
lenges, 5 avril 2012). La publicité, elle,
apparaît dans le fil d’actualité (timeline),
parmi les éléments publiés par les «amis».
Twitter insère lui aussi des messages spon-
sorisés dans ce fil réservé normalement
aux comptes sélectionnés par l’utilisateur.
Une publicité qualifiée de «native», car
née au sein même du flux d’information.

La communauté «amie» peut savoir ce
que l’utilisateur écoute via le service de
musique en ligne Deezer, ce qu’il lit grâce
à des partenariats avec des journaux, et donc
ce qu’il souhaite acheter. «Très peu d’uti-
lisateurs comprennent totalement – et encore
moins contrôlent – l’exploitation des
données utilisées pour pousser l’activité
publicitaire de Facebook», souligneM. Jeff

Chester, directeur du Center for Digital
Democracy (AFP, 1er février 2012). Il suffit
de cliquer sur le bouton «Facebook
connect » pour que le réseau social
fournisse à un site tiers les informations
sur l’identité d’un client. Les conditions
générales d’utilisation du réseau social,
qui modifie régulièrement ses paramètres
de confidentialité, sont généralement
illisibles. Les data centers, ces parcs de
serveurs qui stockent les données, sont
d’ailleurs la propriété des géants califor-
niens et échappent à tout contrôle des
autorités européennes (5).

On peut penser que les mastodontes
d’Internet vivant de la publicité ne nous
coûtent rien. C’est faux : ils nous coûtent
nos données. Une valeur totale estimée à

(1) Lire Ariane Krol et Jacques Nantel, «Pêcher le
client dans une baignoire», Le Monde diplomatique,
juin 2013.

(2) Agence France-Presse (AFP), 27 juin 2013.

(3) Extension que l’on peut télécharger sur certains
navigateurs afin de bloquer les publicités.

(4) Alistair Barr, «Google may ditch “cookies” as
online ad tracker », USAToday,McLean, 17 septem-
bre 2013.

(5) Lire Hervé Le Crosnier, «A l’ère de l’“infor-
matique en nuages”», Le Monde diplomatique,
août 2008.
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315 milliards d’euros dans le monde en
2011, selon le Boston Consulting Group.
Une richesse fournie par les internautes
eux-mêmes, qui deviennent des «quasi-
collaborateurs, bénévoles, des entre-
prises », comme l’écrivent MM. Nicolas
Colin et Pierre Collin dans un rapport sur
la f iscalité à l’ère du numérique (6).
Localisés dans des terres d’asile
européennes, soustraits à l’économie réelle
par des systèmes d’évasion dans des
paradis fiscaux, ces géants ne payent prati-
quement pas d’impôts sur les sociétés ou
échappent à la taxe sur la valeur ajoutée
(TVA). Pour 2,5 à 3 milliards d’euros de
chiffre d’affaires en France, les entre-
prises Google, Apple, Facebook et
Amazon (lire l’article pages 1, 20 et 21)
ne versent que 4 millions d’euros, «alors
qu’elles pourraient être redevables de

500 millions d’euros si le régime fiscal
leur était pleinement appliqué», selon un
avis du 14 février 2012 du Conseil national
du numérique (7).

Les grands acteurs nord-américains
d’Internet déstabilisent le marché publici-
taire. Alors que leurs recettes explosent,
celles des médias traditionnels ne cessent
de baisser. Entre 2007 et 2012, en France,
le marché est passé de 4,8 à 3,2 milliards
d’euros pour la presse, et de 3,6 à
3,3 milliards d’euros pour la télévision. Or
lesmédias traditionnels financent la création
de contenus : œuvres de fiction, films de
cinéma, documentaires, enquêtes, repor-
tages... En France, sur 1,8 milliard d’euros
de recettes publicitaires en ligne – liens
sponsorisés inclus –, Google à lui seul capte
quelque 1,5 milliard d’euros.

unique dans le monde, les médias français
ont décidé en août 2012 de s’associer afin
demonter deux plates-formes automatisées
comparables, dites ad exchanges, mettant
en relation directe acheteurs et vendeurs
sur Internet : La Place Média et Audience
Square. D’un côté, les groupes Lagardère,
TF1, Le Figaro, Amaury, France Télévi-
sions ouMarieClaire; de l’autre, les groupes
M6, RTL, Prisma, Le Monde, Le Nouvel
Observateur, Le Point ou Mondadori.

L’objectif reste lemême : réunir les pages
invendues sur Internet et les proposer en
masse aux annonceurs les plus offrants. Un
travail qui nécessite de nouvelles compé-
tences dans les régies publicitaires : data
scientist (« expert en données»), architecte
de base de données, etc.

Les médias sont ainsi entrés, sur le
modèle de Google et de son réseau de
commercialisation de mots-clés (Ad-
Words) (10), dans un monde d’enchères
en temps réel (real time bidding)
fonctionnant comme la Bourse par le biais
de courtiers en ligne (trading desk).

Dans ce monde, où le nombre de tran-
sactions est douze fois supérieur à celui du
NewYork Stock Exchange. En cent vingt
millisecondes, dès qu’un internaute
consulte une pageWeb, un emplacement
publicitaire est proposé aux enchères, la
mise la plus élevée obtenant l’allocation
de la publicité. Ce type de commerciali-
sation reposant sur un algorithme
d’enchère représente près de 15 % de

l’achat de publicité en ligne en France, et
déjà 30 % aux Etats-Unis.

Le paradoxe est que cemarché fondé sur
la pertinence d’un algorithme compromet
le métier traditionnel des régies publici-
taires des médias, comme de leurs inter-
médiaires en conseil et achat d’espace. Rien
n’interdit désormais la connexion quasi
directe entre un annonceur et une audience :
le travail de ciblage ne requiert plus
l’expertise de mandataires, il s’impose
automatiquement grâce au traitement des
données des internautes et à la puissance
de calcul des plates-formes d’enchères.
Ceux qui détiennent les données à la source
sont en mesure de les vendre.

Pour s’adapter, les agences issues des
groupes Publicis, Havas,WPP ouOmnicom
ont d’ailleurs développé elles-mêmes des
activités de courtage en ligne, même si cela
constitue une entorse à la loi Sapin de 1993,
qui interdit qu’un vendeur soit également
acheteur d’espace publicitaire. En juillet
dernier, M. Maurice Lévy, le président de
Publicis, a lui-même annoncé la fusion de
son groupe avec l’américainOmnicom afin
de mieux répondre à l’«explosion du big
data et de l’analyse en temps réel» et de
«croquer des milliards de données afin de
venir avec un message qui est pertinent
pour une audience très restreinte (11)».

Qui sortira gagnant de ce jeu? Autant
l’enchère sur Google AdWords s’effectue
sur une ressource rare – lemot convoité par
les annonceurs –, autant celle qui concerne
les espaces publicitaires invendus des plates-
formes se porte sur une denrée quasi infinie,
ce qui ne peut que tirer vers le bas les prix
de la publicité sur Internet. A ce petit jeu,

c’est encore et toujours Google qui gagne,
les ad exchanges des médias n’apportant
qu’une réponse globale défensive, sans
garantie sur les rendements. En France, les
investissements publicitaires générés par
les moteurs de recherche, de 1,2 milliard
d’euros, sont d’ailleurs près du double de
ceux de la publicité en ligne classique.

En 2020, selon une étude récente du
groupe suédois Ericsson, cinquante
milliards d’objets seront connectés dans
le monde (LaTribune, 22 septembre 2013).
Cette vague qui nous submerge et qui
permettra de nous suivre dans les moindres
recoins de notre intimité semble d’autant
plus incontrôlable qu’elle porte l’inno-
vation numérique, nouveau pilier de la
croissance capitaliste. Mais elle n’est
alimentée que par notre propre tendance
à l’« extimité », chaque jour encouragée
sur les réseaux sociaux. «Le plus grand
danger, résume le blogueur américain
Andrew Queen, c’est nous-mêmes, les
“Little Brothers” qui formons le “Big
Brother” du XXIe siècle (12). »

MARIE BÉNILDE.

(6) Nicolas Colin et Pierre Collin, «Rapport sur la
fiscalité du secteur numérique», ministère du redres-
sement productif, Paris, 18 janvier 2013, www.redres-
sement-productif.gouv.fr

(7) Ibid., p. 65.

(8 Robert Budden, «ATV that knows who you are»,
Financial Times, Londres, 31 janvier 2013.

(9) Lire Kenneth Cukier et Viktor Mayer-Schön-
berger, «Mise en données du monde, le déluge
numérique», Le Monde diplomatique, juillet 2013.

(10) Lire Frédéric Kaplan, «Quand les mots valent
de l’or», Le Monde diplomatique, novembre 2011.

(11) International HeraldTribune,Neuilly-sur-Seine,
29 juillet 2013.

(12) AFP, 24 janvier 2012.
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RÉGIONS

AIX-EN-PROVENCE ET MARSEILLE. « Amérique
latine : le réveil d’un continent », avec Renaud Lambert. Mer-
credi 13 novembre à 19 heures à la faculté de droit, amphiMis-
tral, 3, avenueMaurice-Schumann àAix-en-Provence et jeudi
14 novembre à 19h30 à l’Equitable Café, 54, cours Julien à
Marseille.

ALÈS.A la médiathèque, le 22 novembre, à 13 heures : débat
sur «L’eau au Proche-Orient», avec Pierre Berthelot ; le
28 novembre, à 20 heures, « Israël : le nouvel apartheid»,
conférence de Michel Bôle-Richard. Avec l’association
France-Palestine solidarité (04-66-88-35-41 et amd30@
orange.fr)

CAEN. Le 21 novembre, à 18 h 30, au café des Arts, à
Hérouville : enregistrement en public de l’émission «T’es
autour du Diplo».A écouter sur le site de l’association et sur
www.zonesdondes.org (06-34-28-61-03.)

CARCASSONNE. Le 8 novembre, à 20 h 45, au théâtre Na
Loba, Pennautier : «Lesmonnaies locales», avecMichel Lepe-
sant, membre duMouvement des objecteurs de croissance. Le
21 novembre, à 20 h 30, au cinéma Le Colisée, Carcassonne,
projection-débat autour du film de Gilles Perret Les Jours
heureux, en présence du monteur, Stéphane Perriot. Soirée
organisée avec Réseau éducation sans frontières (RESF), les
Amis du cinoch’, la Ligue des droits de l’homme (LDH) et le
Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples
(MRAP). (04-68-47-69-22 et amd11@free.fr)

COLMAR. Le 2 novembre, à 10 heures, salle des fêtes de
Munster : «La démocratie directe : une utopie ?», avec
Arnaud Tomes. (amdcolmar@gmail.com)

DORDOGNE. Le 21 novembre, à 20 h 30, anciennes
écoles, rue Salvador-Allende, Sainte-Foy-la-Grande, débat
sur l’article de Sébastien Lapaque «Le vin, du terroir à la
marque», paru dans Le Monde diplomatique d’octobre.
(henri.compain@sfr.fr et 05-53-82-08-03.)

FRANCHE-COMTÉ. Le 7 novembre, à 20 h 30, à la Mai-
son du peuple, Belfort : «Enjeux stratégiques du conflit en
Syrie», avec Samir Aita. Le 15 novembre, à 20 heures, au
cinéma Méliès, Lure : projection du documentaire El Sis-
tema, suivie d’un débat avec Maurice Lemoine et Emma-
nuelle Durand, administratrice du projet Demos. Avec la

communauté de communes du pays de Lure. (odile-man-
geot@wanadoo.fr et 03-84-30-35-73.)

GIRONDE. Le 12 novembre, à 18 h 30, à la bibliothèque
Flora-Tristan, 1, place d’Armagnac, Bordeaux : «Le Viet-
nam dans la géopolitique mondiale», avec Patrice Cosaert.
Le 21 novembre, à 20 h 30, à la médiathèque de Saint-
Médart-en-Jalles : «L’Iran sur l’échiquier proche-oriental»,
avec Panthéa Kian. Le 22 novembre, à 20 h 30, au cinéma
Jean-Eustache : «La domination de la Chine enAsie est-elle
irrésistible ?», avec Martine Bulard. Le 27 novembre, à
19 heures, au Poulailler, place du 14-Juillet, Bègles : «café
Diplo». (06-85-74-96-62 et amis.diplo33@gmail.com)

GRENOBLE. Le 7 novembre, à 20 heures, Maison des
associations, 6, rue Berthe-de-Boissieux : «Le Chili des
vingt dernières années», avec Philippe Grenier et le collec-
tif Chili 1973-2013. (jacques.toledano@wanadoo.fr et 04-
76-88-82-83.)

MÂCON. Le 22 novembre, à 20 heures, salle Gambetta, 25,
rue Gambetta, projection du film La Saga des Contis, suivie
d’un débat, et, le 6 décembre, «Le grand marché transatlan-
tique», avec Raoul Marc Jennar. En partenariat avec Attac et
la Fédération pour une alternative sociale et écologique (FASE).
(renedevos@orange.fr et 06-87-80-26-31.)

MARSEILLE. Le 22 novembre, à 18 heures, au lycée
Saint-Exupéry, 529, chemin de la Madrague : «La Turquie
entre démocratie, capitalisme et islam», avec Ali Kazan-
cigil. (06-76-31-35-47 et g.ollivier1@free.fr)

METZ. Le 12 novembre, à 20 heures, grande salle des
Coquelicots : «Les élections municipales, à quoi ça sert ? »,
avec Christopher Pollmann. Le 14 novembre, à 18 h 30,
petite salle des Coquelicots : «Doit-on fermer les hyper-
marchés ? ». Le 21 novembre, à 20 heures, cloître des
Récollets, 1, rue des Récollets : «Le vote électronique, un
danger pour la démocratie ? », avec Christophe de Nantois
et Gabriel Michel. En partenariat avec la faculté de
droit. (christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

MONTARGIS. Le 1er décembre, à 16 h 30, au centre cul-
turel Le Hangar à Châlette-sur-Loing, débat avec Baptiste
Mylondo et Samuel Zarka : «Revenu inconditionnel ou
salaire universel ?». (06-12-70-98-36 et piherry@orange.fr)

MONTPELLIER. Salle Guillaume-de-Nogaret (espace
Pitot), le 7 novembre, à 20 heures : «Crise du néolibéralisme
ou crise du capitalisme?», avecAnselm Jappe ; le 28 novem-
bre, à 20 heures : «Le grand marché transatlantique», avec
Raoul Marc Jennar. (janinerobert@wanadoo.fr)

NORD. Le 12 novembre, à 20 heures, scène nationale de
la Rose des vents, boulevard Van-Gogh, Villeneuve-
d’Ascq : «Nouveaux combats féministes », avec Françoise
Picq, Julie Muret et Roseline Tiset. En partenariat avec
Citéphilo. Le 20 novembre, à 20 h 30, à la Maison régio-
nale de l’environnement et des solidarités (MRES), 23, rue
Gosselet, Lille : «Le TGV Nord, succès et zones d’ombre»,
avec Vincent Doumayrou. (06-24-85-22-71 et amd-
nord@yahoo.fr)

RENNES.Le 14 novembre, à 19 heures, au bistrot Le Knock,
48, rue de Saint-Brieuc : réunion de relance du groupeAMD
de Rennes. (yves.paris-tad@wanadoo.fr)

STRASBOURG. Le 16 novembre, à 14 heures, au centre
sportif et de loisirs d’Ostwald : Ostwald Festiv’Als CGT.
Avec la projection du film Les Nouveaux Chiens de garde,
suivie d’un débat avec le coréalisateur Gilles Balbastre ; puis,
à 15h30, débat avec des ouvriers de PSA Aulnay. (fla-
ment@evc.net)

TOULOUSE. Le 6 novembre, à 20 h 30, salle du Sénéchal,
17, rue de Rémusat : «Le GIEC, le climat, les alternatives»,
avec Geneviève Azam et David Salas. Le 7 novembre, à
20h30, salle 1 de la Maison de la citoyenneté, 20, place

Jean-Dielbold : «Le Guatemala d’Efraín Ríos Montt», avec
Marta Casaús Arzú. Le 15 novembre, à 20 h 30, salle San
Subra, 2, rue San Subra : «Mondialisation et compétiti-
vité », avec Gilles Ardinat. (05-34-52-24-02 et amd-
toul@gmail.com)

TOURS. Le 15 novembre, à 20 h 30, à l’association Jeu-
nesse et Habitat, 16, rue Bernard-Palissy : «Les minorités
nationales en Espagne», avec Jean-Sébastien Mora. Le
13 novembre (13 heures), le 14 novembre (20 heures) et le
18 novembre (11 heures) sur Radio Béton (93.6), présenta-
tion du Monde diplomatique du mois. (02-47-27-67-25 et
pjc.arnaud@orange.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

ESSONNE. Le 6 novembre, à 18 h 30, au théâtre de l’Agora,
Evry, rencontre avec l’écrivain chilien Sergio Zamora, sui-
vie à 20 heures d’une représentation d’El año en que nací,
de Lola Arias. (Tarif spécial pour les AMD; réservation au
01-60-91-65-65.) Le 12 novembre, à 20 h 30, Maison du
monde, 509, patio desTerrasses, Evry, réunion mensuelle des
Amis. Le 28 novembre, à 14 heures, à l’université d’Evry :
«Face à la précarité, quelle solidarité ?», avec Bernard Friot
et Cédric Durand. (06-84-11-63-02 et amd91.evry@
gmail.com)

YVELINES. Le 16 novembre, à 17 heures, à l’hôtel de
ville de Versailles, salle Clément-Ader : rencontre avec
Claire Rodier du Groupe d’information et de soutien des
immigrés (Gisti), pour son livre Xénophobie business (La
Découverte). (06-07-54-77-35 et eveleveque@wanadoo.fr)

HORS DE FRANCE

LUXEMBOURG. Le 4 novembre, à 18 h 30, espace cultu-
rel Carré-Rotondes : «Le libre-échange, mythes et réalités»,
avec Ricardo Cherneti et Bruno Poncelet. En collaboration
avec Attac, le Centre for Ecological Learning (CELL) et
Transform! Le 20 novembre, à 12 heures, au Centre d’infor-
mation tiers-monde (Citim), 55, avenue de la Liberté, Luxem-
bourg-Gare, les «midis du Diplo» : «Espionnage électro-
nique, quinze ans d’inertie», à partir de l’article de Nicky
Hager paru dans Le Monde diplomatique de septembre.
(deckertr@pt.lu)

Prismes multiples
«1milliard de transactions constatées, 7 millions de numéros de portables,

20 millions d’e-mails, 150 critères de qualification... » Cet argumentaire
pour une «banque centrale de données» n’est pas le fait de Prism, le
programme de surveillance de la National Security Agency (NSA) améri-
caine, mais de... Mediaprism, filiale du groupe La Poste. «Nous pouvons
savoir ce que vous avez acheté dans la seconde», affirme sa présidente
Frédérique Agnès (Stratégies, 27 juin 2013).

De la connaissance des habitudes de consommation à la surveillance
généralisée des consommateurs, il n’y a qu’un pas. Aux Etats-Unis, Prism,
mis en place à partir de 2007, a pu s’appuyer sur les serveurs de neuf
géants américains d’Internet, dont Google, Yahoo, Facebook, Microsoft
et Apple, pour accéder aux données de citoyens étrangers. L’agence
d’espionnage aurait bénéficié d’un accès direct aux bases de ces sociétés.

M. B.

LA télévision cherche à riposter en
créant ses propres services de publicité
individualisés. En France, des applications
destinées au second écran (téléphone,
tablette...) permettent de recueillir des
informations sur le téléspectateur-inter-
naute sous prétexte d’un jeu-concours. Il
devient ensuite possible d’adresser des
messages ultraciblés et de contourner la
réglementation interdisant de publicité
télévisée des secteurs comme l’alcool, le
cinéma ou l’édition.Au Royaume-Uni, B
Sky B, l’opérateur de télévision par satel-
lite appartenant à M. Rupert Murdoch, a
démarré en août des campagnes de publi-
cité qui ciblent les téléspectateurs abonnés
en fonction de la rue où ils habitent, de la
composition de leur foyer ou de leurs
programmes préférés (8). A la suite d’un
accord, en septembre et octobre 2013, avec
des médias américains (CNN, ABC,
NBC), britannique (B Sky B) ou français
(TF1 et Canal Plus), Facebook a de son
côté accepté de livrer à des chaînes de télé-
vision des données sur l’âge, le sexe et la
localisation de ceux qui commentent leurs
émissions sur le réseau social. Un outil
intéressant pour affiner le ciblage publi-
citaire comme les sujets qui font réagir.

Face à cette déferlante du sacro-saint big
data (9), les médias peinent à défendre la
valeur de leur espace publicitaire, non
seulement sur leur support traditionnel,mais
désormais aussi sur le Net. Les formats
classiques de sites médias comme les

bannières de publicité sont moins prisés.
Attaqués sur leurs prix par la gratuité des
contenus disponibles sur Internet, ils sont
aussi menacés par des plates-formes de
distribution d’audience digitale à bas coût
qui agglomèrent divers sites, blogs ou espaces
sociaux et ne valorisent pas l’environnement
éditorial, même s’il est plus qualitatif.

Ces places demarché sont gérées par les
géants du Web, Microsoft, Facebook ou
Yahoo par exemple, mais aussi par des
acteurs spécialisés. Pour leur faire face, fait

« Manière de voir »
dans les cinémas Utopia

Le 14 novembre, à 20 heures, au cinéma Utopia
de Toulouse, et le 15 novembre, à 20 h 30, au
cinéma Utopia de Bordeaux, projection du film
d’Özcan Alper Le temps dure longtemps, suivie
d’un débat avec Ali Kazancigil autour du dernier
numéro deManière de voir, consacré à la Turquie.

NICK GENTRY. – « D Base », 2013
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P ROCH E - O R I E N T

LEGROUPE de recherche et d’information sur la paix
et la sécurité (GRIP) propose des clés pour
comprendre la situation au Mali. Les chercheurs

réunis par le laboratoire belge disposent tous d’une
expérience de terrain. Au-delà des causes immédiates de
la guerre qui a coupé le pays en deux (erreurs commises
par l’ancien présidentAmadouToumaniTouré, corruption
généralisée, etc.), tous replacent les événements dans le
contexte de la géopolitique du Sahel (1), dans lequel le
pays est enclavé. La région est devenue la plaque
tournante des trafics les plus divers (drogues, armes) face
à des Etats affaiblis par l’échec des politiques de déve-
loppement et par les thérapies de choc des institutions
financières internationales. Pour survivre ou trouver
des débouchés politiques, des mouvements culturels ou
sociaux ont petit à petit flirté avec la criminalité et le
terrorisme. C’est le cas de certains groupes touaregs dans
le nord du Mali. La région est en outre le théâtre de
mouvements migratoires, souvent clandestins, en direction
de la Méditerranée.

L’intervention occidentale en Libye, au prin-
temps 2011, a littéralement mis le feu aux poudres. « L’ef-
fondrement de la Libye de [Mouammar] Kadhafi a
considérablement bouleversé les équilibres politiques et
économiques du Sahel », note Frédéric Deycard. Le
politiste raconte les relations nouées depuis trente ans par
la Jamahiriya – le régime de Kadhafi – avec les Touaregs,
à qui elle a offert une terre d’accueil et une tribune. D’une
manière générale, les actions menées par les Etats-Unis

et la France sur le continent noir, notamment dans la lutte
contre le terrorisme international, semblent ajouter à la
confusion. Les régimes locaux les perçoivent souvent
comme des sources de rente plutôt que comme des
politiques à mener en profondeur. Bérangère Rouppert
etAntoninTisseron remarquent ainsi le manque d’ancrage
local des initiatives européennes et américaines. Ce
phénomène, qu’on retrouve dans le domaine de l’aide au
développement, traduirait selon Michel Galy et
Mohammad-Mahmoud Ould Mohamedou la « remili-
tarisation » des rapports Nord-Sud ainsi que la
permanence des rapports de domination entre anciens
colonisés et colonisateurs. Dans l’ouvrage collectif La
Guerre au Mali, les deux géopolitologues montrent
comment la crise malienne s’inscrit dans le long terme (2).

Pour le politiste Marc-Antoine Pérouse de Montclos,
le Mali se trouve « dans l’œil du cyclone ». Codirecteur
de La Tragédie malienne (3), il explique comment tous
les ingrédients de la déstabilisation du Sahel s’y sont
soudain trouvés concentrés, plutôt qu’au Niger ou en
Mauritanie. L’ouvrage s’attache à l’analyse de l’histoire
longue : la construction et les limites du sentiment
national au Mali, les racines de la violence depuis la
colonisation, les aléas de la construction de l’Etat
indépendant… Clemens Zobel souligne les « paradoxes
d’un pays où le goût du débat et la nécessité du
compromis coexistent avec des tendances à l’autori-
tarisme et au recours à la violence pour s’emparer du
pouvoir… et le garder ».

Dans un contexte régional mouvementé, le Mali est
confronté à des défis intérieurs que ses gouvernements
successifs n’ont pas su résoudre, notamment la pauvreté
et l’insécurité alimentaire. Quel poids l’économie a-t-elle
eu dans l’enchaînement des événements ? « La crise de
2012 a remis en cause le modèle de développement
qu’incarnait le Mali », expliquent les économistes Jean-
Etienne Bidou et Isabelle Droy. Ressource primordiale,
le coton est très dépendant des fluctuations des marchés
mondiaux. En outre, le soutien à l’agriculture, prôné par
Bamako, ne dépasse pas souvent le stade de la déclaration
de principe. « Tout le monde attend encore aujourd’hui
un traitement social de la question sahélienne », constate
Bertrand Badie dans sa préface de La Guerre au Mali. Si
les sources de déstabilisation sont nombreuses, la plupart
des auteurs font preuve d’un optimisme raisonné,
soulignant l’exceptionnelle capacité de résilience d’une
population qui bénéficie du soutien moral et financier
d’une diaspora importante.

ANNE-CÉCILE ROBERT.

(1) Bérangère Rouppert (sous la dir. de), Sahel. Eclairer le passé
pour mieux dessiner l’avenir, GRIP, Bruxelles, 2013, 150 pages,
13,90 euros.

(2) Michel Galy (sous la dir. de), La Guerre au Mali. Comprendre
la crise au Sahel et au Sahara : enjeux et zones d’ombre, La Décou-
verte, Paris, 2013, 200 pages, 15 euros.

(3) Patrick Gonin, Nathalie Kotlok et Marc-Antoine Pérouse de
Montclos (sous la dir. de), LaTragédie malienne, Vendémiaire, Paris,
2013, 350 pages, 22 euros.

L I TTÉRATURES

Une présence inconnue
La Peau dure

de Fernanda García Lao

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Isabelle Gugnon, La Dernière Goutte,

Strasbourg, 2013, 174 pages, 16 euros.

VIOLETA, la narratrice, 36 ans, actrice
sans rôle, voit ses rêves qui s’effritent et son
portefeuille qui se vide : « J’ai payé mes fac-
tures et je n’ai plus un sou. Je ne sais pas
comment je vais survivre dans cette ville en luttant contre le climat et la folie. »
Déliquescence morale et physique. Petit boulot alimentaire dans un magasin
pour enfants, casting peu gratifiant pour un désinfectant, et un « chapelet de
malheurs qui [la] poursuit comme une traînée de poudre ». Violeta se blesse
gravement à la main ; la main finit par pourrir. Pas d’argent pour se payer des
soins, et de mutuelle encore moins, tandis que d’autres se font refaire les
lèvres, lifter et relifter, opérer les pommettes. Femmes à tête de canard en plas-
tique sur le bord des piscines, producteurs et mécènes, drogues et villas
luxueuses, faune à la Bret Easton Ellis, « oiseaux argentés » cyniques et non-
chalants... Combats de boxe et de Botox, la société fait le grand écart.

Il faut amputer la main deVioleta. Un chirurgien de renom réussit une greffe
et médiatise l’opération, ce qui offre à l’actrice ignorée une célébrité éphémère et
grotesque. Un dramaturge célèbre s’intéresse à l’histoire, mais elle ne donne pas
suite. Elle est surtout préoccupée par ce corps étranger à l’étonnante autonomie,
dont les manières caractérisent une autre classe sociale que la sienne : « Dès que
nous avons pénétré dans le cabinet, elle s’est tendue vers le chirurgien, qui a bien
été obligé de l’embrasser. »Violeta, portée par sa subite notoriété, grimpe les échelons,
décroche un rôle, et découvre un monde qui n’est pas le sien ; mais elle va aussi
tenter de trouver l’origine de sa nouvelle main, au long d’une quête passablement
rocambolesque.

Roman de l’étranger, de l’étrangeté, de la dualité, de l’altérité familière, La
Peau dure fait écho au parcours de l’auteure et à sa propre histoire. En 1976, alors
qu’elle n’a que 10 ans, sa famille quitte l’Argentine et s’exile à Madrid. En 1993,
elle retourne au pays natal et se sent comme une expatriée en son propre pays, un
« greffon compatible ».Comédienne et dramaturge, elle a écrit de nombreuses pièces
de théâtre et plusieurs romans, dont La Faim deMaría Bernabé et La ParfaiteAutre
Chose (également publiés en France par La Dernière Goutte), qui furent récom-
pensés enArgentine par le prix du Fonds national des arts et le prix Julio Cortázar.

Déjà prégnantes dans ses précédents textes, la recherche de soi, la question
de la place des êtres dans la société, dans le monde. Quels obstacles doit-on
surmonter pour trouver qui l’on est, avec quoi faut-il composer ou rompre, combien
de mues nous faut-il opérer ? Questions sérieuses, que Fernanda García Lao, au
style direct et implacable, trempe dans une solution acide composée d’humour
et d’absurde. Ses personnages se battent pour exister, s’approcher du bonheur.
Héroïne du quotidien malmenée par les événements,Violeta, coincée entre un fils
dilettante et une mère lointaine, poursuit son chemin chaotique, mais reste
debout malgré tout : « Je pédale et vois ma vie tourbillonner au-dessus de moi
comme une tornade. J’avance dans des avenues enflammées, esquivant les
vestiges de raison d’une humanité détraquée. »Violeta, qui pourrait faire siens
les mots de Copi, exergue du second chapitre : « Je ne suis pas mourante, j’ai la
peau dure. » Telle une promesse de vie crachée à la face du monde.

XAVIER LAPEYROUX.
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LA VIOLENCE DES RICHES. Chronique
d’une immense casse sociale. –Michel Pinçon et
Monique Pinçon-Charlot

Zones, Paris, 2013, 252 pages, 17 euros.

Les riches s’enrichissent tandis que les pauvres
s’appauvrissent. En reprenant ce constat de plus
en plus manifeste, Michel Pinçon et Monique
Pinçon-Charlot poursuivent leur mission obsti-
née de sociologues de la bourgeoisie sous l’angle
de ses relations avec les catégories populaires.
Ils instruisent le dossier accablant d’un écart
croissant qui exacerbe la violence de la domina-
tion. On ne s’enrichit pas de façon très consé-
quente sans prendre aux autres non seulement le
travail mais aussi l’estime de soi.

Le sujet ne prête pas à l’humour – encore que les
auteurs n’en soient pas dépourvus lorsqu’ils évo-
quent leurs pérégrinations dans les beaux quar-
tiers –, et l’on risque la déprime tant une vive
impression d’impuissance sociale sourd de ces
pages écrites à l’encre de l’inéluctabilité. Pour-
tant, devant l’évocation de la vie des riches, on n’est
pas si sûr de les envier : toujours soigner son allure,
assister à d’ennuyeuses réunions de travail ou soi-
rées mondaines, s’inquiéter de sa fortune... Misère
sociale ! Qui ne peut être évidemment comparée au
souci de survivre.

ALAIN GARRIGOU

MINUIT EN SICILE. – Peter Robb

Nevicata, Bruxelles, 2013, 464 pages, 23 euros.

En 1992, Giulio Andreotti, figure de proue de la
Démocratie chrétienne (DC) italienne depuis 1947,
vingt fois ministre et sept fois chef de gouverne-
ment, est accusé de meurtre et de collusion avec la
Mafia, et acquitté. Son parti, fondé à la fin de la
guerre par la droite catholique, soutenu par leVati-
can et par les Etats-Unis, avait pour base électorale
le Mezzogiorno, contrôlé par la Mafia ; un terme
qui ne figurera au code pénal italien qu’en 1982.

En 1943, la 7e armée américaine débarque en Sicile
sous la bannière de Lucky Luciano, et se fait
conseiller par les capi (« chefs »). En 1957, une
rencontre entre capi américains et siciliens moder-
nise la Mafia : affaires dans l’immobilier, banques
sous contrôle – elles sont aussi celles duVatican et
de la DC – et création d’une structure unifiée, qui
traitera bientôt de puissance à puissance avec la
République italienne.

Après les mégaprocès de Palerme et la mise en
accusation d’Andreotti, la DC est défaite ; M. Sil-
vio Berlusconi et son mouvement Forza Italia se
couleront à sa place... Si, aujourd’hui, la Mafia tue
encore un peu à Palerme, elle est surtout présente
dans l’économie mondiale. L’écrivain Leonardo
Sciascia avait prévenu : « La Sicile est une méta-
phore du monde moderne. »

MARIE-NOËL RIO

LEDÉSESPOIRVOILÉ. Femmes et féministes
de Palestine. – Norma Marcos

Riveneuve Editions, Paris, 2013,
330 pages, 20 euros.

On connaît surtout Norma Marcos comme réali-
satrice. Née à Bethléem, vivant aujourd’hui entre
Paris et NewYork, elle a signé en 1994 un docu-
mentaire sur des femmes de Palestine, L’Espoir
voilé, primé de nombreuses fois. Avec Le Déses-
poir voilé, elle recompose l’histoire et les enjeux
des mouvements féministes en Palestine, nés en
1903, avec la première association caritative de
chrétiennes aisées. Elle en suit le tracé chaotique
jusqu’en 2012, quand cinq des ministres du gou-
vernement palestinien de Cisjordanie sont des
femmes. Si la politisation du mouvement est à son
apogée sous l’influence du nationalisme arabe, il
ne parvient pas à mener de front lutte contre l’oc-
cupation et bataille pour les droits des femmes.
Un échec que la société palestinienne paye cher
aujourd’hui.

MARINA DA SILVA

VOYAGE EN AFRIQUE RENTIÈRE. Une
lecture géographique des trajectoires du déve-
loppement. – Géraud Magrin

Publications de la Sorbonne,
coll. « Territoires en mouvement »,
Paris, 2013, 420 pages, 30 euros.

Chercheur au Centre de coopération internatio-
nale en recherche agronomique pour le déve-
loppement (Cirad), le géographe Géraud Magrin
renouvelle l’approche d’un problème classique :
l’économie de rente en Afrique. Il articule géo-
graphie du pouvoir, dynamiques des territoires et
réflexion sur le développement. Dans son étude,
il prend en compte des phénomènes nouveaux,
comme le rôle financier des diasporas, et remet
en cause certaines notions commodes. Ainsi,
l’idée d’une « malédiction des matières pre-
mières » véhicule, selon lui, un afropessimisme
suspect qui ne tient pas compte de l’asymétrie
des rapports mondiaux. La dépendance des pays
du Nord au pétrole n’est, par exemple, pas ques-
tionnée. L’ouvrage débouche sur une perspective
positive : Magrin détecte dans la phase actuelle
de la mondialisation (investissements chinois)
des marges d’innovation sociale et l’émergence
de logiques productives endogènes, par opposi-
tion à l’extraversion traditionnelle des écono-
mies africaines.

A.-C. R.

ÊTRE COMME EUX ? Perspectives critiques
sur le développement en Amérique latine. – Sous
la direction de Nicolas Pinet

Parangon/Vs, Lyon, 2013, 238 pages, 16 euros.

Le terme «Amérique latine » apparaît au XIXe siè-
cle.A l’époque, les pays de la région s’insèrent de
façon uniforme dans le système-monde. Une
même fonction : fournir le centre en matières pre-
mières. Une même destinée : miser sur leurs
« avantages comparatifs » pour rattraper les pays
riches et, un jour, devenir « comme eux ». En
1872, la revue La América Ilustrada promet ainsi
à la Bolivie que, grâce aux exportations, elle sera
bientôt l’un des Etats « les plus riches d’Amé-
rique ». Les Boliviens attendent toujours…

Dans ces conditions, on comprend que la critique
du développement soit particulièrement floris-
sante sur le sous-continent. Des réquisitoires
contre l’exploitation effrénée des matières pre-
mières aux appels invitant à réhabiliter les modes
de vie ancestraux, la palette des analyses est large,
et plus ou moins convaincante. Mais les articles
réunis ici témoignent habilement de ce foisonne-
ment, ainsi que des dilemmes auxquels font face
les gouvernements progressistes de la région.

RENAUD LAMBERT

KAMIKAZES. Los mejores peores años de la
Argentina. – Reynaldo Sietecase

Aguilar, Buenos Aires,
2012, 330 pages, 7,99 euros.

Après avoir subi, dans les années 1990, les poli-
tiques de libéralisation les plus agressives du
continent – et leurs conséquences sociales les
plus tragiques –, l’Argentine connaît depuis 2003
un redressement spectaculaire : croissance
moyenne de 8 %, chute du chômage (de 24 % à
7,5 %), réduction remarquable de la pauvreté (de
54 % à 16,3 %), quasi-disparition de l’indigence.

Rendue possible par une conjoncture favorable,
cette résurrection est surtout le résultat de la poli-
tique volontariste menée par Nestor Kirchner et
par sa femme, Mme Cristina Fernández de Kirch-
ner, qui lui a succédé en 2007. Aujourd’hui, le
pays vit une extrême polarisation à l’égard de
leur action, empêchant sans doute tout inventaire
objectif du kirchnérisme. L’ouvrage de Reynaldo
Sietecase constitue en ce sens un éclairage pré-
cieux, qui interroge les principales réalisations du
couple présidentiel dans un souci permanent
d’impartialité : des avancées sans précédent sur
les droits humains, une démocratisation des
médias, ou encore l’affirmation d’une souverai-
neté nationale sur les ressources naturelles ; mais
aussi, entre autres, des échecs en matière de trans-
ports, d’inflation ou d’énergie.

MAXIME QUIJOUX

GÉOPOLITIQUEDE L’ARCTIQUE. – Thier-
ry Garcin

Economica, Paris, 2013, 186 pages, 27 euros.

Comme dans son précédent ouvrage (Les Grandes
Questions internationales depuis la chute du mur
de Berlin, paru chez le même éditeur en 2009),
Thierry Garcin dresse ici un tableau synthétique
des problèmes géopolitiques de la région arctique.
Après des rappels géographiques, historiques, éco-
logiques et scientifiques, il aborde les enjeux juri-
diques, économiques et stratégiques, puis choisit de
traiter trois sujets plus directement contemporains :
la future indépendance du Groenland danois, la
partition de ces deux grands acteurs secondaires
que sont l’Union européenne et la Chine, puis le
rôle et les fonctions des organisations régionales.A
la fin de chaque chapitre, il brosse un résumé de la
question. L’ouvrage est illustré par seize cartes-
schémas en couleurs, et ponctué d’encadrés tels
que « Les vols arctiques de Charles Lindbergh »,
« Les minerais stratégiques de la Russie » ou « La
vision arctique du Danemark ».

PHILIPPE ARNAUD

ARC T I QU E

50 FIGURESDELALITTÉRATUREGABO-
NAISE DE 1960 À 2010. – Eric Joël Békalé

Dagan, Achères, 2013, 135 pages, 15 euros.

Eric Joël Békalé présente cinquante écrivains gabo-
nais, sur les cent trente-cinq qu’il a recensés dans
ce pays d’unmillion et demi d’habitants. Des pion-
niers : André Raponda-Walker, auteur du premier
recueil de contes gabonais en 1933 ; Vincent de
Paul Nyonda, le père du théâtre national ; ouTsira
Ndong Ndoutoume, qui a fait connaître lemvett, la
tradition orale en langue fang. Des jeunes talents,
aussi : l’auteur de polars contemporains Janis
Otsiemi, ou Hubert Freddy Ndong Mbeng, qui a
publié en 1992 le premier best-seller gabonais, Les
Matitis. Békalé apparaît lui-même dans ce pano-
rama.Treize écrivains sont des hommes politiques
ou de haut fonctionnaires. Une seule, la romancière
Bessora, vit réellement de sa plume.

CONSTANCE DESLOIRES

AFR IQUE

Au chevet des déchirures maliennes

LES SECRETS DE L’IMPÔT. – Maurice Ber-
trand et Jean Lyon

Editions du Perchay,
2013, 166 pages, 9 euros.

Partant du constat qu’il « ne s’agit pas de remet-
tre en question le principe de la société à deux sec-
teurs, secteur privé et secteur public », les auteurs,
l’un maître honoraire à la Cour des comptes,
connu pour ses travaux sur l’Organisation des
Nations unies, et l’autre ancien chef d’entreprise,
esquissent des pistes pour une réforme du système
de financement de l’Etat. Souhaitant dépasser la
dichotomie austérité-relance et réduire les inéga-
lités perpétuées par l’impôt, ils détaillent leur plan
de sortie de crise : lutte contre les paradis fiscaux,
progressivité – y compris de la taxe sur la valeur
ajoutée (TVA) –, harmonisation européenne, sinon
mondiale, des taux d’imposition.

Inspiré par Maurice Allais, l’ouvrage admet
qu’une seule politique fiscale serait inopérante. Il
plaide donc pour une restitution à l’Etat du pou-
voir monétaire abandonné aux banques dans les
années 1970 et pour une inflation maîtrisée, seule
issue à la dette. Des propositions qui se heurtent
aux réticences européennes, cadre que les auteurs
ne remettent pas en question. Résolument opti-
mistes quant à l’adoption, à terme, de leurs sug-
gestions, ils concèdent que cela demandera du
temps : celui de la prise en compte citoyenne des
questions fiscales.

LUCAS PIESSAT

LE PRINTEMPS QUÉBÉCOIS. Une anthologie.
– Collectif. (Ecosociété, Montréal, 2013,
332 pages, 29 euros.) L’annonce d’une hausse des
frais d’inscription à l’université a déclenché, à
partir de février 2012, une grève d’une ampleur
inédite au Québec. Manifestations de masse,
marches silencieuses ou rythmées par le son des
casseroles, affrontements avec la police, occupa-
tions, etc. : près de huit mois d’action ont eu rai-
son de la réforme du gouvernement libéral de
M. Jean Charest. Richement illustrée, cette antho-
logie rassemble les tracts, affiches, communiqués
et articles publiés par les militants de ce « prin-
temps érable » qui fut pour beaucoup un vecteur de
politisation. « Je sais que je ne suis pas Olympe de
Gouges ou Rosa Luxemburg, témoigne ainsi une
étudiante, mais le matin, en passant le pas de la
porte, mon cœur se gorge d’une vigueur peu
commune. J’exulte. J’appartiens à une cause. »



Les enfants de Marx
et de Coca-Cola

A l’est de l’Ouest
de Miroslav Penkov

Traduit par Julie Marcot,
Héloïse d’Ormesson, Paris,
2013, 315 pages, 18 euros.

Mais s’il est plein
de compassion, Penkov
n’est pas plaintif. Si ses
personnages se blessent
sans cesse aux angles tran-
chants de leur nation
travaillée par ses guerres
comme un grand brûlé par
ses plaies, ils saignent avec
humour et poésie. Ils
emmènent des écrevisses
cueillir des boutons d’or,
tombent amoureux de
visages « couleur d’argent

dans le clair de lune » et nagent la nuit sous le dôme
d’églises englouties. En sortant de l’eau, ils vont mettre le
cadavre de Lénine en vente sur eBay – ou rebaptiser leur
village Leningrad.

Penkov maîtrise plusieurs langues. A Sofia, il est un
gars des rues qui apprend la débrouille : « Tu vois, Rado,
prends une chaussure, n’importe laquelle : sans une bonne
histoire pour aller avec, elle vaut rien, ta pompe, moins qu’une
merde. Mais si tu racontes que c’est avec cette chaussure que
Khrouchtchev a tapé sur la table, hop, le prix monte à 10 000,
au moins. J’en ai vendu cinq comme ça, dont deux baskets. »

Tandis qu’en Arkansas, Penkov est un jeune lettré de
l’Est paumé dans la Bible Belt (la « ceinture de la bible ») :

« Dans la voiture, ils m’ont donné une bible.

– Tu sais de quoi il s’agit ? a beuglé la fille (…). Ce
sont les actes de notre Sauveur. La parole de notre Seigneur.

–Ah, les œuvres complètes de Lénine. Quel volume ? »

Quand Penkov erre dans la campagne bulgare, son récit
rejoint le cours lent et puissant de la littérature russe. Mais
quand il montre un Bulgare américanisé racontant à sa fille
les légendes de son enfance, peuplées de janissaires, de
yatagans et de sultans, la fusion des deux cultures est
saisissante : on croirait entendre la lyre de Jack Kerouac
chantant les Mille et Une Nuits. C’est beau, triste et drôle.

CATHERINE DUFOUR.

ECONOMIE

Trompe-l’œil à l’américaine

SOUTENUE notamment par une énergie bon marché,
l’économie américaine redémarre, mais le pays pâtit de
dissensions politiques : pareil lieu commun, récemment

présenté par l’hebdomadaire britannique The Economist (1),
distord la réalité. A la lutte contre les effets et les causes de
la crise, cette perspective substitue la réduction des dépenses
publiques. En outre, ce cadre d’analyse dissout les critiques
contre l’« élite au pouvoir (2) » dans la dénonciation de
l’action publique en général, ou dans la déploration de la dérive
réactionnaire du Parti républicain.

La paralysie partielle des services fédéraux et la possibilité
d’un défaut du Trésor américain, dues au chantage qu’exerce
régulièrement la majorité conservatrice à la Chambre des
représentants, illustrent la thèse que défend Mark Mizruchi
dans The Fracturing of the American Corporate Elite : la
victoire à la Pyrrhus des milieux d’affaires (3). Ils ont
défait les syndicats ; ils ont sapé la légitimité de l’Etat
fédéral, et quatre décennies de déréglementation financière
les ont rendus plus riches et influents que jamais. Pourtant,
ces succès, obtenus auprès d’élus de tous bords et entérinés
par la Cour suprême la plus « pro-business » de l’histoire (4),
ont affaibli la fraction modérée du patronat américain au profit
de ses éléments les plus virulents. Ce sont eux qui financent
et organisent la droite radicale républicaine. Sa « bêtise au
front de taureau » célèbre la violence humaine, l’obscu-
rantisme religieux et le darwinisme social.

En réalité, les Etats-Unis ne sont pas sortis de la crise,
comme le démontre l’ouvrage de Kristin S. Seefeldt et
John D. Graham (5). Près de cinquante millions de personnes
vivent en dessous du seuil de pauvreté (l’équivalent de
1 500 euros par mois pour un couple avec deux enfants). Ce
nombre, sans précédent, a crû de 27 % entre 2006 et 2010.
L’impact de la crise sur l’emploi est encore plus impres-
sionnant : le chômage a plus que doublé entre 2006 et
2010, et la baisse enregistrée depuis lors s’explique par le
recours massif au temps partiel subi et par la disparition dans
les décomptes officiels des chômeurs sans indemnités. Le
sous-emploi concerne aujourd’hui 18 % de la main-d’œuvre.

Après avoir passé en revue les programmes d’aide aux
indigents et remis en perspective le rôle de la philanthropie (seul
un quart des dons finance des actions spécifiquement en
direction des pauvres), les auteurs concluent que le pire reste
à venir. Les fonds fédéraux alloués en 2009 s’épuisent, les Etats
renâclent à la dépense, les faillites municipales se succèdent,
les contributions privées se tassent et les marchandages poli-

tiques portent maintenant sur les moyens de réduire les
programmes sociaux et la dette fédérale (6).

D’après le journaliste Christopher Hayes (7), l’idéologie
méritocratique hante cetteAmérique ravagée par les inégalités.
La surreprésentation des enfants de familles aisées, dopés aux
cours particuliers, y compris dans les rares écoles gratuites qui
recrutent par le biais d’examens anonymes, illustre comment
les privilèges de la naissance deviennent la rétribution légitime
de qualités personnelles. L’auteur détaille également l’ac-
croissement, par la confusion des intérêts privés et publics, des
fortunes individuelles et du pouvoir qu’elles confèrent.Ainsi,
entre 1984 et 2009, le patrimoine net médian des députés et
sénateurs s’est envolé de 260 %, quand celui des foyers
américains stagnait.

Enfin, Hayes s’interroge sur les « pathologies » de ces
« 1 % » qui forment l’« élite ». D’une part, la croyance selon
laquelle l’exercice de fonctions éminentes démontre une intel-
ligence particulière empêche de se demander si on a raison de
penser et d’agir comme on le fait. Intelligence ou morgue ?
D’autre part, suggère Hayes, dans une société à prétentionméri-
tocratique, l’accroissement sans limites des inégalités et la
concentration sans frein des pouvoirs entre les mains de
quelques-uns auraient pour effet de les condamner à une sorte
de vertige débilitant. A même de s’affranchir des règles qui
régentent les organisations, les institutions et la société qu’ils
dominent, ces 1 % seraient ravagés par l’insatiable satis-
faction de leur libido, désormais sans objet.

PAUL LAGNEAU-YMONET.

(1) « Cheer up. Special report : America’s competitiveness », The
Economist, Londres, 16 mars 2013.

(2) Charles Wright Mills, L’Elite au pouvoir, Agone, Marseille, 2012,
612 pages, 26 euros.

(3) Mark S. Mizruchi, The Fracturing of the American Corporate Elite,
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2013, 384 pages,
35 dollars.

(4) Lee Epstein,WilliamM. Landes et RichardA. Posner, « How business
fares in the Supreme Court », Minnesota Law Review, no 97, Minneapolis,
avril 2013.

(5) Kristin S. Seefeldt et John D. Graham, America’s Poor and the Great
Recession, Indiana University Press, Bloomington et Indianapolis, 2013,
178 pages, 21 dollars.

(6) Tara Siegel Bernard, « Budget negotiating chip has big downside for
old and poor », The NewYork Times, 19 avril 2013.

(7) Christopher Hayes, Twilight of the Elites : AmericaAfter Meritocracy,
Random House, NewYork, 2013, 304 pages, 16 dollars.

P O L I T I QU E I D É E S

25 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2013

DU MONDE

LA LITTÉRATURE À QUEL(S) PRIX ? His-
toire des prix littéraires. – Sylvie Ducas

La Découverte, Paris, 2013,
248 pages, 22 euros.

Finement documenté, cet ouvrage présente la
mutation du statut de l’écrivain français, du
XIXe siècle – lorsque son aura est encore bril-
lante – à la fin du XXe – quand son prestige décline
alors que les prix littéraires prolifèrent. Couronné
par l’Académie française, l’homme de lettres était
hier le poète glorieux, à l’image du prince. L’Aca-
démie intronise cette figure héroïque, dont Victor
Hugo constitue le paradigme. Le roman est alors
encore considéré comme un genre impur, popu-
laire. Aujourd’hui, l’éphémère lauréat du Gon-
court, dont les lauriers se fanent parfois aussi vite
qu’ils ont bourgeonné, est englué dans un réseau
à l’intérieur duquel éditeurs, jurys, médias et autres
prescripteurs imposent le goût littéraire, dans une
logique de marché et d’investissement.

Sylvie Ducas, spécialiste des acteurs du livre,
dresse un panorama construit, structuré, de l’his-
toire culturelle de la reconnaissance littéraire.
S’éclaire le passage d’une économie de prestige
à une industrie de la récompense, qui implique
l’affaiblissement du discours critique. Sur deux
cents prix attribués entre 1988 et 2008, le trio
« Galligrasseuil » (Gallimard, Grasset et Seuil) en
a obtenu cent sept.

VÉRONIQUE PITTOLO

CARBON DEMOCRACY. Le pouvoir poli-
tique à l’ère du pétrole. – Timothy Mitchell

La Découverte, Paris, 2013,
330 pages, 24,50 euros.

Ce livre décrit la relation entre politique et éner-
gie. Selon Timothy Mitchell, historien et titulaire
d’une chaire d’études du Proche-Orient à l’uni-
versité Columbia, l’exploitation de combustibles
fossiles – charbon et pétrole – a dessiné le cadre
de la démocratie moderne. Doctrines sécuritaires,
exigences démocratiques, mouvements ouvriers
ou religieux s’entrelacent ici intimement avec le
mode de combustion du pétrole, son achemine-
ment plus ou moins rapide, son utilisation, l’or-
ganisation spatiale de son exploitation.Ainsi de la
dynamique qui lie le mouvement wahhabite saou-
dien au besoin impérieux pour l’industrie de pré-
server la rareté du pétrole.

Le livre est précis, autant dans la description des
outils et des flux financiers et industriels que
dans l’histoire politique et dans celle des idées.
Vues iconoclastes, comme en témoignent les
pages consacrées à « la crise qui n’a jamais eu
lieu », celle des années 1973-1974. Mitchell y
voit non pas une crise pétrolière, mais un moment
de transformation des modes de gouvernement et
de révolution dans le contrôle de l’économie :
« l’énergie est devenue un système ».

JULES CRÉTOIS

LA COMPTABILITÉ CARBONE. – Arnaud
Brohé

La Découverte, coll. « Repères »,
Paris, 2013, 128 pages, 10 euros.

La comptabilité des émissions de carbone s’est
imposée comme un outil de gestion environne-
mentale, tout particulièrement en 2005, après
l’entrée en vigueur du protocole de Kyoto. Elle est
ensuite devenue inévitable dans la communication
des grands groupes et sur l’affichage des produits
de consommation courante.

Arnaud Brohé revient en détail sur l’histoire et les
ressorts techniques de ces notions désormais cou-
rantes : empreinte, bilan, taxe carbone, etc. On
comprend que cette comptabilité, à l’instar
d’autres outils environnementaux, n’est pas une
science exacte, mais s’appuie sur des modélisa-
tions mathématiques actualisées en permanence,
puisque l’on ne peut rejeter un gramme de
dioxyde de carbone (CO2) et en mesurer concrè-
tement les conséquences sur le climat. On se rend
compte aussi que, si cet instrument n’a jamais été
aussi important, la diversité de ses applications
économiques appelle à une grande vigilance.

JEAN-SÉBASTIEN MORA

SAUVONS-NOUS DE NOS SAUVEURS.
– Slavoj Zizek et SreckoHorvat. Préface d’Alexis
Tsipras

Lignes, Fécamp, 2013, 168 pages, 14 euros.

Deux philosophes interrogent le sens de la
« crise » telle qu’elle se décline en Europe, de la
Grèce à Chypre. Tandis que le dirigeant du parti
grec Syriza, M.Alexis Tsipras, souligne que pour
les libéraux le programme imposé à la Grèce est
« un modèle à suivre pour les économies euro-
péennes » et non une exception, car il signe la fin
du « contrat social », Srecko Horvat questionne la
responsabilité de la gauche, singulièrement à par-
tir des Balkans. Quant à Slavoj Zizek, qui affirme
la nécessité d’un chef pour tout mouvement poli-
tique, y compris révolutionnaire – il faudrait
aujourd’hui une « Thatcher de gauche : un chef
qui reproduirait le geste deThatcher, mais dans la
direction opposée » –, il insiste, en particulier
concernant la fameuse dette, sur l’idée que « ce
n’est pas de miséricorde, mais du courage de
prendre des décisions permettant de mettre fin
au besoin de miséricorde » que nous avons
besoin. Il est vrai que divers experts peuvent rap-
peler que pour faire une omelette, il faut casser
des œufs ; mais, comme le dit Zizek, citant l’écri-
vain roumain Panaït Istrati, on voit bien les œufs
cassés, mais où est donc l’omelette ?...

ÉVELYNE PIEILLER

DE CHARCOT À CHARLOT. Mises en scène
du corps pathologique. – Rae Beth Gordon

Presses universitaires de Rennes,
2013, 234 pages, 20 euros.

Dès les années 1870, la vulgarisation du fait psy-
chiatrique et sa riche iconographie inondent la
presse comme la littérature. La présentation des
hystériques dans l’amphithéâtre médical va
influencer les spectacles populaires : la fascina-
tion pour ces corps agités de secousses inspire
une nouvelle esthétique de jeu au café-concert,
puis dans les films comiques. Le public est par-
tagé entre stupéfaction, curiosité et rires devant
les manifestations physiques de la pathologie
nerveuse. C’est ce glissement qu’étudie cet
ouvrage, qui questionne également l’apparition
concomitante d’un comique scénarisé permet-
tant de transcrire par des analogies visuelles le
sentiment hystérique du démembrement de soi, la
perception du corps comme un lieu où se lirait
l’inconscient et où se noueraient les conflits inté-
rieurs. Complément du livre, un DVD présente la
face médicale de l’hystérie et illustre le revers du
burlesque des postures agitées ; l’ensemble est
éclairé par un entretien avec l’auteure dans les
jardins de la Salpêtrière.

VÉRONIQUE FAU-VINCENTI

NÉ en 1982, Miroslav Penkov a été un de ces
jeunes Bulgares qui « passaient leur temps à boire, à
fumer, à faire l’amour, à jouer aux dés, à mentir à leurs
parents, à partir en auto-stop jusqu’à la mer, à fabriquer
de la fausse monnaie ou des bombes pour les matchs de
foot ». A 19 ans, il s’envole pour les Etats-Unis.

D’Edgar Poe à T. C. Boyle, la littérature américaine a
donné de grands nouvellistes. Penkov les a tous lus, c’est
certain. Il a aussi lu J. D. Salinger et Charles Bukowski. Il
enseigne aujourd’hui la création littéraire à l’université duTexas
du Nord. Comme une bouteille jetée dans l’océan qui coupe
sa vie en deux, il nous envoie depuis le Far West un recueil
de huit nouvelles. Elles parlent toutes de la Bulgarie et de la
douleur de l’exil.

La douleur de Penkov n’est pas égoïste : elle plaint d’une
même voix tendre le vieillard oublié dans unemaison de retraite
et l’orpheline abandonnée dans un mouroir. Elle plaint les
amoureux séparés par une de ces frontières que le XXe siècle
a multipliées, disloquant si bien la Bulgarie que ce pays
ressemble désormais « à un monstre cousu à partir de bras,
de jambes et du tronc de plusieurs personnes ». Elle plaint les
couples qui n’arrivent pas économiser assez pour émigrer aux
Etats-Unis et ceux qui y parviennent. Elle plaint les petites filles
qui n’ont pas eu la chance de naître garçon, les petits garçons
écrasés par de grosses voitures, les enfants qui doivent traîner
les pieds pour ne pas perdre enmarchant leurs chaussures trop
grandes, les jeunes gens qui sont trop laids pour être aimés,
ceux qui sont trop pauvres pour pouvoir aimer et ces peuples
à qui on a tout pris, jusqu’à leur nom sur leur tombe.

L’EMPRISE NUMÉRIQUE. Comment Inter-
net et les nouvelles technologies ont colonisé
nos vies. – Cédric Biagini

L’Echappée, Montreuil, 2012,
448 pages, 14 euros.

Pariant que les machines ne tarderont pas à nous
dominer complètement pour détruire certaines
valeurs sociales et politiques, car « le libéralisme
débridé et les nouvelles technologies se combinent
harmonieusement », l’auteur invite à « empêcher
que les TIC [technologies de l’information et de
la communication] se développent ». Une pierre,
deux coups : non seulement on brise ainsi l’ins-
trument principal de l’aliénation contemporaine,
mais bientôt c’est la source même de celle-ci,
l’échange capitaliste, qui se tarira…

Cédric Biagini a beau préciser qu’il n’est pas
« contre la technique » mais contre la techno-
science, sa critique n’en est pas moins incomplète,
puisqu’elle refuse d’envisager la possibilité d’une
subversion des technologies. L’ouvrage, riche de
chiffres, bien documenté sur les politiques
publiques, dénonce le « flicage participatif » sur
Facebook, l’idéologie libertarienne des entrepre-
neurs du numérique, etc., le tout sous le patronage
de Jacques Ellul, Ivan Illich ou Jean-Claude
Michéa. L’attaque vise souvent juste quand elle
s’en prend à l’hubris technicienne, mais elle peine
à convertir le lecteur en néoluddite.

THIBAULT HENNETON

É CONOM I E

ÉCRIRE. A l’heure du tout-message. – Jean-
Claude Monod

Flammarion, Paris, 2013, 292 pages, 19 euros.

« Nous écrivons plus que jamais », par courriel,
texto ou tweet. Il n’est pas sûr pourtant que les
mots envoyés trouvent leur destinataire. Jean-
Claude Monod, philosophe, analyse l’histoire du
message et ses aléas. Il retrace la destinée de
grands messagers, réels ou imaginaires, comme
saint Paul, annonciateur de la bonne nouvelle
– l’Evangile –, Hermès, le dieu des messagers et
des voleurs, ou les premiers coursiers du roi,
ancêtres de la poste, à pied.

Ces histoires rappellent que les messages sont
toujours différés et peuvent être interceptés, trahis,
altérés. Le support matériel – lettre, réseaux
sociaux – détermine aussi le contenu. Le message
écrit, devenu le paradigme des sciences, voit, dans
les nouveaux modes de communication, se mul-
tiplier l’effet des mots utilisés en ne s’adressant
pourtant à personne : il suffit de « répondre à
tous », d’un simple clic, en divulguant ce qui était
privé. Le déploiement du message est alors auto-
nome et comme détaché de l’intention. Le risque
est d’en oublier et l’objet et le destinataire.

CAMILLE PAULET

L’AUTOGESTION EN PRATIQUES. – Col-
lectif

Albache, Paris, 2013, 111 pages, 8 euros.

Qu’y a-t-il de commun entre des boulangers de
Montreuil (La Conquête du pain), des métallos de
Buenos Aires, des élèves et des professeurs d’un
lycée parisien ou des menuisiers en Limou-
sin (Ambiance bois) ? Tous vivent l’autogestion
au quotidien, et racontent leur expérience dans cet
ouvrage. L’autogestion, ce n’est pas « une for-
mule magique, une panacée économique » ; cela
comporte des difficultés liées à la nature humaine
(égoïsme, enjeux de pouvoir...), à l’expérience
elle-même (plus grand investissement personnel
que dans une entreprise classique, prise de déci-
sion en commun, nécessité d’obtenir un consen-
sus, transmission des acquis) ou à l’environne-
ment capitaliste concurrentiel (logique de profit,
division du travail...). Mais cela peut changer
beaucoup de choses : la vision du monde et des
autres, les rapports humains, le travail, la consom-
mation…Même si, en définitive, cela demeure un
îlot d’utopie dans un océan de monstruosités.

L’autogestion constitue parfois la seule issue face
au chômage. En bref, comme le soutient l’avant-
propos, elle est « moins une réponse qu’une
manière de poser les questions, un espace de
luttes et d’expérimentations ».

PASCAL BEDOS

T E CHNO LOG I E
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D V D

H I S TO I R E

Marcel Hanoun, par Gérard Courant
L’Harmattan vidéo, coll. « D’un cinéma
l’autre », 114 minutes, 2013, 20 euros.

S’il a préféré marcher « libre de toute discipline
marchande », le cinéaste Marcel Hanoun, disparu
en 2012, n’en a pas moins construit une œuvre
unique, forte de plus de quatre-vingts films (en
35 mm, super 8, vidéo…). Martelant qu’« il n’y a
plus de format » et que « la plus belle image qui soit,
c’est l’image de l’instant », l’auteur d’Une simple
histoire (1959) a quitté les « chemins encombrés du
cinéma narratif » pour un cinéma buissonnier où
l’intime prend forme de « journal filmé ».

L’hommage que lui rend ici Gérard Courant
aurait plu à celui qui clamait : « Emparez-vous de
la liberté d’inventer pour inventer la liberté. » Dans
ce puzzle en images, la pièce maîtresse est
constituée par Le Chemin de Resson, rencontre
haute en couleur entre Hanoun et Joseph Morder,
autre diariste du cinéma. Proche dans sa démarche
de Jonas Mekas, qui l’admirait, Hanoun aura
pendant plus de cinquante ans fourni les preuves
filmées qu’un autre cinéma est possible.

PHILIPPE PERSON

P O É S I E

Césaire, « nègre fondamental »

L’ANNÉE 2013 marque le centenaire de la naissance
d’Aimé Césaire, disparu en 2008 à l’âge de 95 ans. Parmi
les hommages rendus au poète et dramaturge marti-

niquais – aujourd’hui au Panthéon –, on retiendra la parution
prochaine de ses œuvres complètes, non pas dans la Pléiade,
comme on aurait pu l’attendre, mais dans une édition scru-
puleuse, enrichie de surcroît de trois textes à découvrir duCahier
d’un retour au pays natal (1).

En parallèle à la lecture de l’œuvre, Aimé Césaire, frère
volcan (2), que signe l’écrivain guadeloupéen Daniel Maximin,
s’avère particulièrement éclairant.

Pour Césaire, la parole poétique « est une parole rare, qui
s’accumule pendant longtemps, patiemment, elle fait son
cheminement, on peut la croire éteinte, et brusquement, la
grande déchirure ». Si Maximin appelait Césaire son « frère
volcan », c’est qu’ils ont beaucoup partagé durant près de
quarante ans, de l’éruption de la poésie jusqu’au combat anti-
colonial et à la bataille pour l’affirmation de l’identité
antillaise. Ils ont en commun l’enfance d’un « pluriel familial »,
l’histoire vécue de la domination européenne et l’attachement
à la terre natale : « Nous, les Guadeloupéens, enfants de la
Soufrière, n’avons pas la même vision de l’enfer que vous, les
Martiniquais, enfants de la montagne Pelée. »

Leur rencontre remonte à 1965, à Paris, à la librairie
Présence africaine, née de la dynamique de la revue éponyme,
haut lieu de résonance des luttes de la décolonisation. Maximin
était encore un enfant lors de la parution duCahier d’un retour
au pays natal (1939), dont la fulgurance a nourri son adolescence
et sa propre aspiration à l’écriture. Il ambitionne alors de travailler
pour la revue d’émancipation culturelle Tropiques, que Césaire
avait fondée avec sa femme en 1941. Ce sera le prélude à un
dialogue qui ira crescendo jusqu’aux années 1980, lorsque
Maximin s’occupera de la publication des textes poétiques épars
du dernier recueil de Césaire, Moi, laminaire (1982).

Cette longue amitié donne une tonalité émouvante à ce
témoignage, où les événements majeurs de la vie de Césaire
sont évoqués sans être l’enjeu du propos : l’essentiel demeure
l’œuvre. Le récit oscille entre le « tu » familier de l’inter-
pellation et le « il » de la narration, et rend également un très
bel hommage à l’épouse, Suzanne, dont Maximin a fait

publier au Seuil Le Grand Camouflage, mais dont la force
propre reste méconnue. Suzanne jouait un rôle essentiel
pour son compagnon, elle était son inspiration et son souffle :
« Suzanne et moi on respirait ensemble. » Elle incarnait
aussi la figure des femmes qui peuplent le théâtre de Césaire,
un théâtre de profusion poétique et politique. SaTragédie du
roi Christophe, sur le premier chef d’Etat noir en Haïti après
la défaite du pouvoir colonial, mise en scène par Jean-Marie
Serreau au théâtre de l’Odéon à Paris en 1965 avec des
comédiens noirs, renversera la perspective traditionnelle de
façon bouleversante.

Comme l’Algérien KatebYacine, Césaire s’est libéré de la
langue d’oppression et en a fait un « butin de guerre », une
langue de résistance et d’engagement que porte au mieux la
poésie : « Etre engagé, cela signifie, pour l’artiste, être inséré
dans son contexte social, être la chair du peuple, vivre les
problèmes de son pays avec intensité et en rendre témoignage. »

C’est ce même mouvement qui le conduit à écrire Une
saison au Congo (1966). Il ne s’agit pas de son pays, mais
la lutte pour l’indépendance conduite par Patrice Lumumba
est la sienne, et celle de tous. La pièce est peu montée – même
si Serreau le fit jadis –, mais on a pu la voir cette année dans
la splendide création de Christian Schiaretti, avec sur le plateau
trente-sept acteurs-chanteurs, quasiment tous africains (3).

Poète avant tout, penseur des indépendances au même titre
que Frantz Fanon, comme en témoigne son Discours sur le
colonialisme (1950), Césaire fut aussi un responsable
politique, maire de Fort-de-France durant cinquante-six ans
et député de la Martinique pendant quarante-sept ans. Il restera
l’un des grands hommes du tiers-monde et tout simplement
du monde, parce que, comme le résume Maximin, « le sang
de tous les continents coule dans nos veines ».

MARINA DA SILVA .

(1) Aimé Césaire, Œuvres complètes,Albert James Arnold (sous la dir.
de), CNRS Editions, Paris, 1 000 pages, 39 euros.A paraître en janvier 2014.

(2) Daniel Maximin, Aimé Césaire, frère volcan, Seuil, Paris, 2013,
268 pages, 18 euros.

(3) Créé auThéâtre national populaire (TNP) deVilleurbanne enmai 2013,
le spectacle est repris au théâtre des Gémeaux de Sceaux, dans les Hauts-
de-Seine, du 8 au 24 novembre 2013.

S A N T É

Repenser la Sécurité sociale

DANS un article au titre éloquent, « Marchandiser les soins
nuit gravement à la santé (1) », l’économiste Nicolas da
Silva se livre à une analyse critique du paiement à la

performance médicale instauré en France. Cette politique
conduit les médecins à soigner les indicateurs chiffrés plutôt que
les malades.

Selon la pensée unique mondialisée, la médecine est une
industrie et l’hôpital une entreprise : leur activité doit être tarifée.
En 2012 déjà, Didier Tabuteau (2) avait souligné la « vapori-
sation » du service public avec la loi hôpital, patient, santé et
territoires (HPST) du 21 juillet 2009 et la tarification à l’ac-
tivité (dite T2A). La loi a réduit le service public à quatorze
missions (enseignement, soins aux prisonniers, greffes...),
excluant de fait l’essentiel des soins, rémunérés selon laT2A :
l’hôpital public entre ainsi dans la catégorie européenne des
services d’intérêt économique général (SIEG), soumis aux règles
de la concurrence.

❏ THE AMERICAN INTEREST. Cette revue,
dont Francis Fukuyama préside le comité exécu-
tif, s’inquiète de la révolte naxalite en Inde, plus
redoutable selon elle que le terrorisme lié à la
question du Cachemire. Washington devrait-il uti-
liser la Turquie pour équilibrer l’Iran ? (Vol. IX, n° 1,
septembre-octobre, bimestriel, 39 dollars par an.
– PO Box 15115 North Hollywood, Los Angeles,
CA 91615, Etats-Unis.)

❏ THEATLANTIC. Aux Etats-Unis, la ségréga-
tion raciale a décru dans toutes les grandes métro-
poles, à l’exception de New York. Egalement au
sommaire : avec les drones, est-il devenu trop facile
pour un président américain de tuer ? (Septembre,
mensuel, 4,95 dollars. – 600 New Hampshire Ave-
nue, NW, Washington, DC 20037, Etats-Unis.)

❏ EXTRA ! Les médias américains relaient
docilement la défense par le gouvernement des
activités d’espionnage de l’Agence nationale de la
sécurité (NSA) au nom de la « menace terro-
riste ». (Vol. 26, n° 10, octobre, mensuel, 4,95 dol-
lars. – 104 West 27th Street, New York,
NY 10001-6210, Etats-Unis.)

❏NEW LEFT REVIEW. Les interprétations et
réinterprétations des notions de « peuple » et de
« populisme » depuis le XIXe siècle ; la poésie enga-
gée dans la Russie contemporaine ; entretien
avec le réalisateur Wang Bing, auteur notamment
de la fresque cinématographique A l’ouest des
rails. (N° 82, juillet-août, bimestriel, 10 euros. –
6 Meard Street, Londres, WIF OEG, Royaume-Uni.)

❏ SURVIVAL. Une analyse du nouveau système
de défense balistique antimissile mis en place par
les Etats-Unis en Asie et les inquiétudes chinoises ;
l’évolution des relations entre Pékin et Pyong-
yang. (Vol. 55, n° 5, octobre-novembre, bimestriel,
abonnement un an : 150 euros. – IISS - Routledge,
Washington, DC, Etats-Unis.)

❏POLITIQUE ÉTRANGÈRE. Deux dossiers, l’un
intitulé « La guerre a-t-elle un avenir ? » et l’autre
sur les drones dans la guerre. (N° 3, automne, tri-
mestriel, 20 euros. – 27, rue de la Procession,
75740 Paris Cedex 15.)

❏ COURRIER DU CVPR. Le bulletin du
Comité de vigilance pour une paix réelle au
Proche-Orient (CVPR) revient sur le processus
d’Oslo et son échec, avec, entre autres, un
texte prémonitoire d’Edward Said datant de
2003 ; le journaliste israélien Gideon Levy appelle
au boycott de son pays. (N° 50, juillet-septembre,
trimestriel, pas de prix indiqué. – c/o Maurice But-
tin, 54, rue des Entrepreneurs, 75015 Paris.)

❏ THE CHINA QUARTERLY. Comment le
pouvoir chinois gère les conflits sociaux ; l’usage
du portable et son contrôle chez les migrants ; les
efforts de l’Etat pour attirer de jeunes scientifiques
chinois ayant fait leurs études à l’étranger. (N° 215,
septembre, trimestriel, sur abonnement. – School
of Oriental and African Studies, Thornhaugh
Street, Russell Square, Londres WC1H OXG,
Royaume-Uni.)

❏ MONDE CHINOIS. Le dossier « Corée :
soixante ans de divisions » aborde la question de
la réunification du Nord et du Sud (qu’on ne peut
comparer aux deux Allemagnes), celle des jeunes,
des femmes immigrées par mariage… (N° 34,
automne, trimestriel, 20 euros. – Eska, 12, rue du
4-Septembre, 75002 Paris.)

❏ AFRIQUE RENOUVEAU. De plus en plus
d’Africaines font de la politique et accèdent à des
postes à responsabilités. Par ailleurs, un dossier
sur le maintien de la paix où les Nations unies font
cause commune avec la Banque mondiale. (Vol. 27,
n° 2, août, trimestriel, gratuit. – Nations unies,
NY 10017-2513, Etats-Unis.)

❏ALTERNATIVES SUD. Cette livraison consa-
crée à la « guerre aux drogues » rappelle qu’en-
viron 1 % des profits du trafic de la cocaïne aux
Etats-Unis revient aux producteurs, contre 70 %
aux distributeurs finaux. (Vol. 20, n° 3, trimestriel,
13 euros. – Cetri, avenue Sainte-Gertrude, 5, B-
1348 Louvain-la-Neuve, Belgique.)

❏ETUDES MARXISTES. Une analyse minutieuse
des organisations politiques et sociales cubaines
qui, malheureusement, ne s’interroge que peu sur
leur évolution depuis les années 1960. (N° 103,
juillet-septembre, trimestriel, 7,50 euros. – 68, rue
de la Caserne, 1000 Bruxelles, Belgique.)

❏ CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES. En
marge d’un dossier très complet sur la Colombie,
une réflexion sur l’émergence comme « quête de
souveraineté » à partir de l’exemple du Bré-
sil. (N° 71, 2012/3, semestriel, 26 euros. – Insti-
tut des hautes études de l’Amérique latine
[IHEAL], 28, rue Saint-Guillaume, 75007 Paris.)

❏ NUEVA SOCIEDAD. Les manifestants bré-
siliens communiquaient par Internet ? Ce serait
donc que leurs revendications n’étaient pas vrai-
ment économiques et sociales, mais... organisa-
tionnelles. Le populisme latino-américain
aujourd’hui. (N° 247, septembre-octobre, bimes-
triel, sur abonnement. – Defensa 111, 1o A,
C1065AAU Buenos Aires, Argentine.)

❏ A CONTRE-COURANT SYNDICAL ET
POLITIQUE. Gilbert Achcar estime qu’une
gauche qui renonce à se battre sur un programme
de gauche noue, en Egypte et en Tunisie, des
alliances avec des pans de l’ancien régime. Au
risque de favoriser les islamistes, qui ensuite ont
beau jeu de dénoncer sa compromission.
(N° 247, septembre, mensuel, 1,50 euro. – BP
12123, 68060 Mulhouse Cedex 2.)

❏ALTERMONDES. « Vivre de son travail, est-
ce trop demander ? » : un reportage au Cambodge,
où les ouvrières donnent de la voix ; une réflexion
sur l’industrie textile dans le monde ; l’importance
du salaire minimum dans les pays occiden-
taux… (N° 35, septembre, trimestriel, 5 euros.
– 14, passage Dubail, 75010 Paris.)
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HISTOIREDELARÉSISTANCE, 1940-1945.
– Olivier Wieviorka

Perrin, Paris, 2013, 576 pages, 25 euros.

Cette synthèse s’appuie sur les Mémoires de résis-
tants « institutionnels » et sur des travaux histo-
riques qui confirment l’effondrement en France de
l’histoire des classes sociales et de leurs rapports.
Adepte d’une Résistance « interclassiste », elle
réserve désormais l’histoire de la Résistance
ouvrière, syndicale et politique aux auteurs appli-
qués à régler des comptes avec le Parti commu-
niste français (PCF).

Résistance « sans danger militaire » pour laWehr-
macht, pur « bonus » pour lesAlliés en instance de
débarquement ? Pourquoi donc les polices alliées
deVichy et de l’occupant se focalisèrent-elles alors
dès 1940-1941 sur la répression de la Résistance
ouvrière communiste ? Le chapitre sur Caluire et
ses suites souligne l’impératif du recours aux fonds
originaux. Ceux-ci seuls expliqueront l’élimination
franco-allemande de JeanMoulin, gaulliste libre de
préjugés sociaux, sachant gré au PCF d’entraver
par son action multiforme le plan de « Gouverne-
ment militaire américain des territoires occupés »
(AlliedMilitary Government of OccupiedTerrito-
ries,Amgot). Il s’attira ainsi la vindicte des groupes
et mouvements anticommunistes qui, en 1943, pla-
çaient tous leurs espoirs dansWashington.

ANNIE LACROIX-RIZ

CE n’est pas un pays, mais
l’aiguille d’une boussole
plantée sur le planisphère.

Ici, l’Est et l’Ouest ont disparu. Ne
restent que le Nord, le Sud et le
temps. Un temps aussi épais que
cette bande de terre est étroite.
Visage d’une Indienne à sa fenêtre,
quelque part en Terre de Feu ;
chien errant dans une ville vouée
à l’exploitation du salpêtre ; soir
de finale du championnat de
football (quand les « intellos »
de la U l’emportèrent sur les
« prolos » du Cobresal) : chacun des moments
que le photographe Georges Bartoli a rapportés
de ce lieu où la cordillère des Andes repousse les
assauts de l’océan Pacifique résonne d’un passé
omniprésent (1). Comme sur cette photo du
stade national où, écrit Bartoli, on entend encore
le cri du musicien communiste Victor Jara, le
15 septembre 1973, « quand un officier (…) lui
trancha les mains pour lui apprendre, ricanait-

il, à jouer de la guitare ». Ou comme dans ces
représentations du dirigeant socialiste Salvador
Allende, dont le souvenir alimente encore l’espoir,
là-bas comme ailleurs…

RENAUD LAMBERT.

(1) Georges Bartoli (photographies), IsabelAllende Bussi
et Gérard Mordillat (textes), Chili, Privat, Toulouse, 2013,
143 pages, 34 euros.

P H OTO G R A P H I E

A l’horizon

LA RÉUNION. – Roger Vailland

Editions du Sonneur, Paris,
2013, 135 pages, 14 euros.

Quand il s’embarque en 1958 pour La Réunion,
RogerVailland, ébranlé par les révélations du rap-
port Khrouchtchev et par l’intervention sovié-
tique à Budapest en 1956, s’est éloigné de la poli-
tique pour mieux se consacrer à ses plaisirs.
Abordant l’île, c’est donc à l’expérience sensible
qu’il s’intéresse. Mais, très vite, elle appelle et
nourrit la réflexion politique. Comment, se
demande-t-il, ce qui fut décrit par les premiers
voyageurs comme un vrai paradis est-il devenu en
trois siècles un pays ingrat, une « montagne de
mâchefer et de scories flanquée (…) de villes sur-
peuplées » ? EtVailland d’évoquer, pour répondre
à sa propre interrogation, les cruautés de la colo-
nisation, le système de l’esclavage, les fiascos envi-
ronnementaux, la surexploitation des hommes et du
milieu... Le souci politique finit donc par imprégner
tout le livre, mais sans que jamais celui-ci vire au
pensum : d’un bout à l’autre,Vailland garde sa sen-
sibilité, sa souveraineté et sa liberté d’écrivain.

ANTONY BURLAUD

Dans son dernier livre, Démocratie sanitaire (3), qui
devrait devenir une référence, Tabuteau analyse la crise du
système de santé français à la lumière des aléas de sa
construction. Nous avons hérité d’un système mixte, mi-public
mi-privé, compromis entre le programme du Conseil national
de la Résistance (CNR) et les principes de la médecine
libérale. Son financement est triple : il relève de la Sécurité
sociale, des complémentaires santé et des ménages. Son
pilotage, lui, est double : l’Etat gère l’hôpital ; la « Sécu », la
médecine de ville.

L’augmentation inéluctable des dépenses de santé, plus
rapide que l’accroissement prévisible de la richesse nationale,
fait craindre un glissement vers la privatisation. Au nom du
nécessaire recentrage de la Sécurité sociale sur les plus
pauvres et sur les pathologies les plus graves, on laisserait aux
assurances privées la prise en charge des soins courants. Jusqu’à
ce que les assurés, ayant le sentiment de payer deux fois,
réclament la fin du monopole de la Sécurité sociale… L’auteur
en appelle à un nouveau « contrat sanitaire » visant à revenir
au remboursement à 80 % des coûts de santé, comme c’était
le cas en 1980. Il en démontre la faisabilité, à certaines
conditions : amélioration de la pertinence des actes ; révision
de la politique du médicament ; récupération par la Sécurité
sociale d’une partie du montant des primes des assurances
complémentaires (en hausse de 5 à 7 % par an durant ces dix
dernières années) et remise en question des niches fiscales et
sociales accompagnant les contrats collectifs d’entreprise. Il
prône une réorganisation du système afin de développer la
démocratie sanitaire, c’est-à-dire la représentation des usagers
et des patients. Enfin, Tabuteau propose une règle d’or pour
assurer l’équilibre des comptes : tout déficit enregistré une
année devrait être corrigé automatiquement l’année suivante
par une réduction des dépenses et/ou par une augmentation de
la contribution sociale généralisée (CSG).

Un tel programme, remettant à plat notre système de santé,
suppose un grand débat public contradictoire débouchant sur
ce que l’auteur appelle un « Ségur de la santé (4) ». Pour l’heure,
ce n’est pas le chemin emprunté par le gouvernement.

ANDRÉ GRIMALDI.

(1) « Marchandiser les soins nuit gravement à la santé », La Revue du
Mauss, no 41, Paris, 1er semestre 2013, 220 pages, 24 euros.

(2) Didier Tabuteau, Service public et santé, Presses de Sciences Po,
Paris, 2012, 168 pages, 18 euros.

(3) Didier Tabuteau, Démocratie sanitaire, Odile Jacob, Paris, 2013,
304 pages, 23,90 euros.

(4) Du nom de la rue de Ségur, à Paris, où se trouve le ministère de
la santé.

Au bar Cinzano, Valparaíso



ON ne compte plus les études, biographies,
colloques qui ont célébré cette année le cinq centième
anniversaire du Prince (1). Dans cet opuscule consacré
à l’art de gouverner, Nicolas Machiavel (1469-1527)
expose sans détour « ce qu’est la souveraineté, combien
d’espèces il y en a, comment on l’acquiert, comment
on la perd (2) ». Il dévoile ainsi les rouages du pouvoir
et les fondements de l’autorité, ce qui lui a valu une
réputation sulfureuse, des interprétations contradictoires,
et a fait de son ouvrage « le livre de pensée politique
le plus lu et commenté (3) » depuis un demi-millénaire.

Ecrit en 1513, Le Prince est publié à titre posthume
en 1532 – fait rare, c’est donc sa rédaction que l’on
commémore – et mis à l’Index par l’Eglise catholique,
comme tous les livres du Florentin, de 1559 jusqu’à
la fin du XIXe siècle. En 1576, l’auteur huguenot
Innocent Gentillet contribue à forger sa mauvaise
réputation en inventant le terme de « machiavélisme »,
promis à un bel avenir. Du penseur Jean Bodin (1529-
1596), qui l’accuse d’avoir « profané les mystères sacrés
de la philosophie politique », au savant Bertrand
Russell (1872-1970), pour qui Le Prince est un
« manuel pour gangsters »,Machiavel passe commu-
nément pour le théoricien cynique du pouvoir et des
techniques de manipulation, celui qui murmure à
l’oreille des tyrans.

Pourtant, sa pensée se prête aussi à de tout autres
interprétations (4). Le Prince est le « livre des répu-
blicains », selon Jean-Jacques Rousseau ; celui où
« Machiavel lui-même se fait peuple », pour Antonio
Gramsci. A vrai dire, des penseurs de la Contre-
Réforme, au XVIe siècle, jusqu’aux libéraux du
XXIe siècle, en passant par les auteurs des Lumières,
les Jacobins, les marxistes, les fascistes ou les
néorépublicains, tous y sont allés de leur lecture.
Aujourd’hui, le Florentin inspire tout autant des romans
policiers ou des jeux vidéo (5) que des bréviaires de
« management entrepreneurial » ou même de
« gouvernance familiale » – comme Machiavelli for
Moms (« Machiavel pour les mamans »), de Suzanne
Evans (Simon & Schuster - Touchstone, 2013)...

Dans son autre œuvre majeure, les Discours sur
la première décade de Tite-Live, publiés en 1531,
Machiavel examine, en relisant l’histoire romaine,
les principes du régime républicain, et démontre sa
supériorité par rapport aux systèmes despotiques ou
autoritaires (principati). Le Prince et les Discours
s’articulent autour d’une même problématique :
comment instaurer et maintenir un régime d’au-
tonomie et d’égalité – la république – dans lequel les
rapports de domination sont exclus ? Comment
constituer un Etat libre fondé sur des lois communes,
des règles de justice et de réciprocité et la réalisation
du bien public ? Le Prince, théorie de la fondation
de la république, ou de sa refondation en situation
de crise, ainsi que des méthodes adéquates – parfois
violentes – pour en construire les piliers, et les
Discours, réflexion sur la forme qu’elle doit prendre
– la démocratie – comme sur les moyens de la
préserver, sont indissociables. Tous deux naissent du
contexte historique où Machiavel les rédige et de la
tradition intellectuelle dans laquelle il s’inscrit pour
mieux s’en détacher.

Quand il s’attelle au Prince, la République
florentine, qu’il a servie pendant quatorze ans en tant
que haut diplomate, minée par les divisions et la
corruption, vient d’être renversée par les partisans des
Médicis avec l’aide des Espagnols (septembre 1512).
L’intermède républicain a duré dix-huit ans : une répu-
blique théocratique, de 1494 à 1498, placée sous l’au-
torité du moine Jérôme Savonarole, puis une répu-
blique laïque, de 1498 à 1512. Depuis des décennies,
la Péninsule est soumise aux appétits des grandes
monarchies qui s’allient au gré de leurs intérêts
avec les nombreuses cités-Etats du pays, empêchant
l’unification territoriale et nationale que Machiavel
appelle de ses vœux. C’est cette situation qui explique
l’objet du Prince : il s’agit pour son auteur de
réfléchir aux moyens de rétablir la république dans
la cité toscane et d’édifier un Etat suffisamment fort

pour « prendre » (unifier) l’Italie et la « délivrer » des
puissances étrangères. Le Prince s’adresse à celui qui
sera capable de réaliser ce double objectif.

C’est à la fois un manuel d’action pour répondre
à l’urgence et une réflexion sur la nature du pouvoir,
dans la lignée des ouvrages didactiques en vogue
parmi les humanistes. Il rompt néanmoins avec les
idéaux classiques. Et édicte les préceptes et méthodes
que doit suivre le (re)fondateur d’un Etat, en inversant
le rapport traditionnel de subordination de la politique
à la morale au nom de la « vérité effective des
choses » : l’art de gouverner obéit à des règles spéci-
fiques liées à l’instabilité des relations humaines (les
hommes suivent leurs intérêts et leurs passions, dont
l’ambition) ainsi qu’à l’irrationalité de l’histoire. Tout
dirigeant doit connaître ces règles s’il veut « se
préserver » et « maintenir l’Etat ».

En définissant la politique comme un champ
d’action et de réflexion autonome sur lequel la morale
n’a pas prise, Machiavel déclenche, pour citer Louis
Althusser, une « véritable révolution dans le mode de
penser (6) », qui débouchera plus tard sur la constitution
de la science politique moderne. C’est cette innovation
qui lui vaudra tant d’inimitiés. Les uns lui reprochent
d’avoir mis au jour les mécanismes de la domination
et enseigné aux gouvernés comment les gouvernants
s’y prennent pour asseoir leur pouvoir ; les autres
d’avoir détruit, au nom de l’efficacité de l’action, le lien
intrinsèque existant selon eux entre la politique, la
morale et la religion.

M ACHIAVEL développe cependant une autre
problématique essentielle. Selon lui, chaque régime
repose sur l’opposition fondamentale entre deux
grandes classes, ou « humeurs » (umori) sociales,
qui en détermine la forme : le peuple, c’est-à-dire le
commun des citoyens, et les grands, ceux qui constituent
l’élite sociale, économique et politique. Les seconds,
minoritaires, veulent la domination ; le premier, majo-
ritaire, la conteste. « Et de ces deux appétits opposés
naît dans les cités un de ces trois effets : ou monarchie,
ou liberté, ou licence. »

Aucun Etat ne peut faire l’économie de cette
division sociale : le conflit entre les deux classes, qui
recouvre des différences de rang, de richesse et d’as-
pirations, est universel, et sans résolution définitive
possible. Pour diriger, il faut choisir un camp. Pour
Machiavel, ce ne peut être que celui du peuple, « car
ses buts (…) sont plus honnêtes que ceux des grands,
les uns voulant opprimer, l’autre ne pas être opprimé ».
La monarchie, ce principato autoritaire queMachiavel
voit également dans l’oligarchie, est incapable de
résoudre la question sociale. Il faut donc lui préférer
un régime républicain, seul système à même de
garantir l’égalité des citoyens, la réalisation du bien
public et l’indépendance du pays.

Mais cette république, comme le précisent les
Discours, ne peut s’appuyer que sur l’institution de la
discorde civile entre les élites et la plèbe, autrement dit
sur la reconnaissance politique du conflit inhérent à la
cité. L’idée d’une société pacifiée est un mythe, voire
une aberration. Machiavel estime ainsi que la Répu-
blique romaine « n’arriva à [sa] perfection que par les
dissentiments du Sénat et du peuple ».

Par là, il s’écarte radicalement dumodèle classique,
selon lequel l’Etat doit reposer sur des rapports de
concorde. Pour lui, au contraire, l’institution de cette
discorde civile est le fondement même de la liberté :
« Dans toute république, il y a deux umori (…) et toutes
les lois favorables à la liberté ne naissent que de leur
opposition. » C’est pourquoi il est essentiel de mettre
en place un dispositif légal par lequel le peuple puisse
faire entendre ses revendications et ses droits.

UNE fois admise la participation commune du
peuple et des grands au pouvoir par le biais de leur oppo-
sition, la question se pose de savoir à qui confier la
« garde de la liberté » et le soin de veiller au bon fonc-
tionnement des institutions. Ce problème est d’une
importance capitale, car du contrôle de l’intérêt public
par l’une ou l’autre de ces deux catégories dépendent
la solidité et l’unité de l’Etat. Quelle forme la république
doit-elle donc prendre : aristocratique ou démocratique ?
Alors que la grandemajorité des penseurs républicains
de son époque prônent une oligarchie, le Florentin
préconise l’instauration d’une république popu-
laire (stato popolare) fondée sur l’autorité suprême
d’une assemblée au sein de laquelle le peuple peut
participer, au même titre que les grands, à la direction
des affaires de la cité. Il qualifie ainsi, dans le Sommaire
des choses de Lucques, de « bonne disposition » le fait
qu’un « conseil général ait autorité sur les citoyens,
parce que c’est un frein efficace contre les ambitions
de certains. (…) Le grand nombre sert à sévir contre
les grands et contre l’ambition des riches ». Est plus
à même de protéger la liberté et l’égalité, celui qui a
intérêt à les voir se maintenir : « Il faut toujours
confier [le dépôt de la liberté] à ceux qui ont le moins
le désir de la violer. »

En revanche, quand ce ne sont pas « ceux qui [ont]
le plus de mérite, mais ceux qui [ont] le plus de
puissance » qui occupent les fonctions élevées de
l’Etat, un autre conflit apparaît : la division entre
groupes d’intérêts rattachés le plus souvent à des clans
familiaux, à des systèmes clientélistes ou à des
monopoles financiers – ce que Machiavel range sous
le nom de sette (factions, lobbys). Dès lors que « les
riches seuls et les puissants propos[ent] des lois, bien
moins en faveur de la liberté que pour l’accroissement
de leur pouvoir », l’Etat est miné à sa racine même,
corrompu. C’est ainsi que la République romaine se
perdit, comme la République florentine. Que faire
alors ? Les citoyens « doivent examiner la force du
mal, et, s’ils se sentent capables de le vaincre, l’at-
taquer sans considération ».

D A N S L E S R E V U E S

Retrouvez, sur notre site Internet ,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Machiavel contre le machiavélisme
Au début du XVIe siècle, le philosophe
florentin Nicolas Machiavel a ouvert
la voie à la pensée politique moderne.
On associe souvent son nom à l’action
de gouvernants cyniques et manipulateurs.
Forgée par ses détracteurs, cette
« mauvaise réputation » cache en fait
un authentique théoricien
de la liberté et du pouvoir populaire.

PAR OL IV IER P IRONET
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❏ PROBLÈMES ÉCONOMIQUES. Emploi, acti-
vité, salaires, balance des paiements, finances
publiques : le bilan de l’économie française 2013.
En marge : comment la voiture, naguère symbole
de liberté, devient une contrainte pour les
ménages modestes. (N° 3074, 1re quinzaine,
octobre, bimensuel, 4,70 euros. – La Documen-
tation française, Paris.)

❏CAMPAGNES SOLIDAIRES. L’accord de par-
tenariat transatlantique (APT, lire l’article pages 4
et 5) ouvre un boulevard aux produits industriels
américains, qui accéderont plus facilement au mar-
ché européen. La lutte des paysans contre le pro-
jet de ferme dite des « mille vaches » du groupe
de BTP Ramery dans la Somme. (N° 288, octo-
bre, mensuel, 5,50 euros. – 104, rue Robespierre,
93170 Bagnolet.)

❏AUTREPART. L’eau, enjeu de pouvoir : entre-
prises et Etats se livrent une guerre sans merci sur
fond d’expertocratie à géométrie variable. A par-
tir d’exemples pris dans le monde entier, des scien-
tifiques clarifient les enjeux. (N° 65, parution irré-
gulière, 25 euros. – IRD - Presses de Sciences Po,
117, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris.)

❏ LA DÉCROISSANCE. Contestation en Tur-
quie contre une politique de « développement »
à marche forcée, sacrifiant les forêts aux auto-
routes, dont l’une est condamnée à terme par…
la montée des eaux. (Octobre, mensuel, 2,5 euros.
– 52, rue Crillon, BP 36003, 64411 Lyon
Cedex 06.)

❏SILENCE. Le sabotage peut-il être non violent ?
Les « écoquartiers » préfigurent-ils la ville de
demain ? Pourquoi les Aborigènes combattent-
ils le nucléaire ? (N° 416, octobre, mensuel,
4,60 euros. – 9, rue Dumenge, 69317 Lyon,
Cedex 04.)

❏HOMMES & LIBERTÉS. Le journal de la Ligue
des droits de l’homme consacre son dossier aux
discriminations (emploi, scolarité, etc.) qui frap-
pent les personnes handicapées. (N° 163, sep-
tembre, trimestriel, 5,34 euros. – 138, rue Mar-
cadet, 75018 Paris.)

❏ LE PASSE-MURAILLES. Dans les établis-
sements pénitentiaires d’outre-mer, les pro-
blèmes des prisons métropolitaines se trouvent
exacerbés. En Polynésie, le taux d’occupation peut
ainsi atteindre 300 %, alors que la moyenne natio-
nale est de 118 %. (N° 44, septembre-octobre,
bimestriel, abonnement annuel : 36 euros. –
Genepi, 23, rue Charles-Fourier, 75013 Paris.)

❏CQFD. Trente ans après la marche pour l’éga-
lité des droits et contre le racisme, retour sur un
événement qui, s’il a marqué une génération, a éga-
lement inauguré une « décennie de récupération poli-
tique » – avec, notamment, la création de SOS-
Racisme par les caciques du Parti socia-
liste. (N° 115, octobre, mensuel, 2,50 euros. –
BP 70054, 13192 Marseille Cedex 20.)

❏ PLEIN DROIT. La revue du Groupe d’infor-
mation et de soutien des immigrés (Gisti) consa-
cre sa dernière livraison aux « langues étran-
gères » (notamment l’arabe) et à l’usage du fran-
çais comme langue d’exclusion et non d’intégra-
tion. (N° 98, octobre, trimestriel, 9 euros. – 3, villa
Marcès, 75011 Paris.)

❏ REVUE DES DEUX MONDES. Un dossier
développe l’affirmation selon laquelle « réformer,
c’est révolutionnaire », porté par la volonté de
retrouver l’« approche tocquevillienne à la manière
de François Furet », qui serait battue en brèche
par une « exaltation mélenchonienne d’un sans-culot-
tisme ennemi des riches »... (N° 10-11, octobre-
novembre, bimestriel, 15 euros. – 97, rue de Lille,
75007 Paris.)

❏CHARLES.Dans un long entretien sur ses rap-
ports avec la presse, M. Jean-Luc Mélenchon vili-
pende les « clowneries de Libération » et estime que
Le Monde « est quasiment une succursale de l’am-
bassade des Etats-Unis ». De son côté, M. Pierre
Bergé, copropriétaire du Monde, estime que son
quotidien ne parle pas des « vrais livres ». (N° 7,
octobre, trimestriel, 16 euros. – 174, rue du Tem-
ple, 75003 Paris.)

❏MONDE(S). Un dossier consacré aux socié-
tés coloniales et aux enquêtes menées sur elles.
On lira en particulier l’étude sur les missions finan-
cières en Egypte (1878-1979) et la mise sous tutelle
de ce pays, bien avant que le Fonds monétaire
international (FMI) ne soit créé. (N° 4, septem-
bre, semestriel, 25 euros. – Armand Colin, Paris.)

❏STRIKE! Troisième numéro de ce journal entre
« philosophie, politique, art, subversion et sédition ».
David Graeber oppose les travaux « à la con » à
ceux qui sont vraiment utiles à la société ; une tri-
bune s’en prend aux hipsters. (Eté, trimestriel,
1 livre sterling, pas d’adresse postale, www.stri-
kemag.org)

❏ ILLUSIO. Pour ses 10 ans, la revue a réuni les
meilleurs connaisseurs de l’école socio-philoso-
phique de Francfort pour élaborer une « théorie
critique de la crise » conduite en plusieurs
volumes, dont voici le premier. (N° 10/11, paru-
tion irrégulière, 28 euros. – Le Bord de l’eau, Lor-
mont.)

❏ VACARME. « Panthères portoricaines » et
Black Panthers au sommaire de ce numéro, dont
le texte collectif réécrit l’Introduction à la vie non
fasciste de Michel Foucault. Egalement d’étranges
images de scaphandrier et un bel article sur Mosi-
reen, collectif d’activistes égyptiens. (N° 65,
automne, trimestriel, 12 euros. – 50, rue Bichat,
75010 Paris.)

(1) Signalons l’étude d’Emmanuel Roux,Machiavel, la vie libre,
Raisons d’agir, Paris, 2013, 267 pages, 20 euros. Filippo Del Lucchese,
auteur de Tumultes et indignation. Conflit, droit et multitude chez
Machiavel et Spinoza (éd.Amsterdam, Paris, 2010), a coordonné un
site Internet autour du Prince, « Machiavelli :A multimedia project »
(www.brunel.ac.uk). Cf. également John P. McCormick, Machia-
vellian Democracy, Cambridge University Press, 2011.

(2) Lettre à Francesco Vettori, 10 décembre 1513.

(3) Emmanuel Roux, op. cit.

(4) Sur les différentes interprétations de la pensée du Florentin,
cf. Claude Lefort, LeTravail de l’œuvre Machiavel,Gallimard, Paris,
1986 (1re éd. : 1972).

(5)Cf.Ranieri Polese, « Machiavel mène l’enquête », Books, no 46,
Paris, septembre 2013.

(6) Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, Flammarion, coll.
« Champs essais », Paris, 2013 (1re éd. : 1992).

LÉONARD
DE VINCI.
– Etude de
têtes, 1505 M
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PAGE 2 :
Confortez notre indépendance. – Courrier des lecteurs. – Coupures
de presse.

PAGE 3 :
La Cour des comptes, cerbère de l’austérité, par SÉBASTIEN
ROLLAND.

PAGES 4 ET 5 :
Le traité transatlantique, un typhon qui menace les Européens, par
LORIWALLACH.

PAGES 6 ET 7 :
Le Venezuela se noie dans son pétrole, par GREGORY WILPERT.
– Faire ses courses à Caracas, par ANNEVIGNA.

PAGE 8 :
« Seuls entrent ici les enfants au cœur pur », par MONA CHOLLET.
– Spinneys redore son blason (M. C.).

PAGE 9 :
Faillite de l’Union européenne en Palestine, par LAURENCE
BERNARD. – Quand Paris se couche…, par ALAIN GRESH.

PAGE 10 :
Terrorisme somalien, malaise kényan, par GÉRARD PRUNIER.

PAGE 11 :
La Cour pénale internationale en accusation, par FRANCESCA MARIA
BENVENUTO.

PAGE 12 :
A Montreuil, les rescapés de la guerre de Libye, par PIERRE BENETTI.

PAGE 13 :
Des immigrés sans pays d’origine, par JEAN-ARNAULT DÉRENS. – En
Louisiane, prisons cherchent prisonniers, par MAXIME ROBIN.

PAGES 14 ET 15 :
L’effet Manet, par PIERRE BOURDIEU.

PAGE 16 :
Le pouvoir perd pied en Malaisie, par CHARLES DANNAUD. – Un legs
du colonisateur britannique (C. D.).

PAGE 17 :
Comment soigner les Afghans, par PIERRE MICHELETTI.

PAGES 18 ET 19 :
La Russie est de retour sur la scène internationale, suite de l’article
de JACQUES LÉVESQUE. – Place de Smolensk, une élite entre
nostalgie et ambition, par YANN BREAULT.

PAGES 20 ET 21 :
Amazon, l’envers de l’écran, suite de l’article de JEAN-BAPTISTE
MALET. – Echapper à l’impôt (J.-B. M.).

PAGES 22 ET 23 :
La traque méthodique de l’internaute révolutionne la publicité, par
MARIE BÉNILDE. – Prismes multiples (M. B.).

PAGES 24 À 26 :
LES LIVRES DU MOIS : « La Peau dure », de Fernanda García Lao,
par XAVIER LAPEYROUX. – « A l’est de l’Ouest », de Miroslav
Penkov, par CATHERINE DUFOUR. – Au chevet des déchirures
maliennes, par ANNE-CÉCILE ROBERT. – Trompe-l’œil à l’américaine,
par PAUL LAGNEAU-YMONET. – Césaire, « nègre fondamental », par
MARINA DA SILVA. – Repenser la Sécurité sociale, par ANDRÉ
GRIMALDI. – A l’horizon, par RENAUD LAMBERT. – Dans les revues.

PAGE 27 :
Machiavel contre le machiavélisme, par OLIVIER PIRONET.

Supplément Fondation Cartier pour l’art contemporain, pages I à IV.
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Eternel refrain
du travail le dimanche

PAR G ILLES BALBASTRE *

IL y a vingt-deux ans, sur le plateau de l’émission
« L’heure de vérité » (Antenne 2, 22 décembre 1991),
un expert plus familier des cénacles patronaux que
des luttes sociales manifestait son soutien à l’ouver-
ture dominicale du magasin Virgin Megastore des
Champs-Elysées, à Paris, malgré une importante sanc-
tion financière. « Moi, en sortant, je vais aller
m’acheter un disque chez Virgin Megastore pour
contribuer au financement de l’amende, s’enthou-
siasmait M. Alain Minc. Il est évident que la non-
ouverture le dimanche est un archaïsme. »

Le 1er octobre 2013, M. Minc squatte cette fois le
plateau d’iTélé lorsque le journaliste l’interroge :
« Est-ce qu’on travaille le dimanche enAllemagne ?
Parce que c’est le grand débat du moment en
France… » Les Allemands se reposant ce jour-là,
l’expert – loin de se démonter – explique aussitôt :
« Il faut toujours avoir en tête que lesAllemands ont
plus les moyens d’être archaïques que nous. » La
chaîneVirgin, elle, a mis la clé sous la porte en 2012.
Elle avait pourtant obtenu l’autorisation de faire
travailler ses salariés le septième jour de la semaine...

En deux décennies, le débat a pris l’allure d’un
serpent de mer crevant à intervalles réguliers l’écran
du journal télévisé (JT). Comme l’observe M. Karl
Ghazi, secrétaire général de la Confédération géné-
rale du travail (CGT) commerce de Paris, cette
période a été rythmée par une « valse à trois temps
régulièrement et méthodiquement martelés par le
patronat ». Et par les médias.

Au premier temps de la valse, de grands noms de
la distribution violent délibérément la législation du
travail : Printemps, Ikea et Virgin à la fin des
années 1980, Vuitton, Usines Center et le centre
commercial de Plan-de-Campagne (Bouches-du-
Rhône) au milieu des années 2000, Castorama et
Leroy-Merlin en septembre 2013.

Deuxième temps : le front judiciaire. Qu’importe
si les enseignes perdent systématiquement les batailles
qu’elles engagent : il s’agit surtout d’imposer le
« débat » – et une certaine façon de le poser – dans
l’espace public et dans la presse. Celle-ci n’éprou-
vant qu’un désir modéré de protéger le code du travail,
elle embraye sans effort. Ingénu, le présentateur de
la tranche matinale d’Europe 1, Thomas Sotto,
observait, au cours de sa revue de presse du
30 septembre 2013 : « Pour les magasins de brico-
lage qui ont décidé de braver la loi et d’accueillir
leurs clients hier, le “coup de com”est réussi. »

En matière de communication, le secteur de la
grande distribution en connaît un rayon. En 1991,
l’offensive patronale s’accompagnait d’une campagne
concoctée par le publicitaire Jacques Séguéla :
« Monsieur le ministre du commerce, si vous avez de

* Journaliste et coréalisateur avecYannick Kergoat du documen-
taire Les Nouveaux Chiens de garde (JEM Productions, 2012).

bonnes raisons pour interdire aux commerçants d’ou-
vrir librement le dimanche, c’est que vous avez sûre-
ment de bonnes raisons pour interdire aux Français
de vivre librement leur dimanche. » Son association
Liberté le dimanche, discrètement financée par Ikea
et Virgin Megastore, bénéficie alors d’une large
couverture médiatique. « Quand est-ce que ce pays
va se réveiller ? Quand est-ce qu’on va aller de
l’avant ? Il y a trente ans qu’aux Etats-Unis tous les
magasins sont ouverts le dimanche ! », s’exaspérait
M. Séguéla au JT de 13 heures sur Antenne 2, le
14 mai 1991. En 2013, une autre agence de commu-
nication, LesAteliers Corporate, relaie le propos des
entrepreneurs du bricolage. On découvre que les sala-
riés de Castorama et de Leroy-Merlin regroupés au
sein du collectif des Bricoleurs du dimanche, si
prompts à soutenir leur direction, ont reçu quelques
cours de coaching financés par leurs employeurs.

Réapparaît ainsi régulièrement la figure prototy-
pique de l’employé volontaire, « pris en otage » par
le code du travail. De préférence une jeune femme
pour qui étudier serait impossible sans ce job d’ap-
point. En 1989 : « Ça m’a permis de continuer mes
études, et puis j’ai deux enfants, ça me permet de les
élever tranquillement en semaine (1). » En 2007 :
« J’ai commencé le travail en tant qu’étudiante.
J’étais en cours toute la semaine, et pouvoir travailler
le week-end, c’était vraiment une liberté (2). » En
2013 : « Le but est de me payer un appartement près
de mon école. Donc je travaille le samedi et le
dimanche ici. On est payés double (3). »

Il est plus rare qu’on popularise les conclusions
d’études comme celle deMagali Beffy, Denis Fougère
et Arnaud Maurel sur l’impact scolaire du travail
salarié. Pourtant, on y apprendrait que « l’occupa-
tion d’un emploi régulier réduit significativement la
probabilité de réussite à l’examen de fin d’année
universitaire. S’ils ne travaillaient pas, les étudiants
salariés auraient une probabilité plus élevée de
43 points [de pourcentage] de réussir leur année (4) ».
Justement, les étudiants des classes préparatoires ou
des grandes écoles travaillent rarement le week-end...

Entière disponibilité à être interviewé, élocution
calibrée : les salariés modèles prêts à sacrifier leurs
fins de semaine plaisent manifestement davantage aux
vedettes des médias – éditorialistes, présentateurs,
experts cathodiques largement acquis à la dérégula-
tion du code du travail – que d’autres, acculés par leur
hiérarchie à rester dans leur supermarché le dimanche.
« Beaucoup de caissières qui manient mal le français
ont peur des représailles si elles racontent leurs condi-
tions de travail. Elles ne sont pas de bonnes clientes
pour les journalistes », remarque M. Ghazi.

Fernando Malverde, reporter à France 3 Ile-de-
France, ajoute : « Le journaliste de base du JT,
aujourd’hui, travaille dans un cadre de plus en plus
coercitif. Le programme n’est pas choisi par lui, mais

AMIR ZAINORIN. – « Shop Till U Flop » (Faites des courses jusqu’à épuisement), 2006
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(1) Journal de 20 heures, TF1, 26 février 1989.

(2) « Mots croisés », France 2, 8 janvier 2007.

(3) Journal de 13 heures, France Inter, 29 septembre 2013.

(4) « L’impact du travail salarié des étudiants sur la réussite et la
poursuite des études universitaires », Economie et statistique, no 422,
Paris, novembre 2009.

(5) Michel Giraud était ministre du travail dans le gouvernement
de M. Edouard Balladur en 1993 ; M. Richard Mallié, député de
l’Union pour un mouvement populaire (UMP) en 2009, est l’auteur
du texte à l’origine de la loi.

(6) Les Nouveaux Chiens de garde, JEM Productions, 2012.
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de plus en plus par des agences de communication.
Il est contraint à une rapidité d’exécution et à un
format de plus en plus court. Les salariés de Casto-
rama et de Leroy-Merlin répondent parfaitement aux
nouvelles exigences du métier. » Lui-même en fait
les frais, quelques jours après le coup de force des
géants du bricolage et de l’ameublement : « Mono-
prix a profité de cette occasion pour annoncer, mardi
1er octobre vers 20 heures, qu’il était contraint de
fermer ses magasins à 21 heures à cause d’un recours
de la CGT. Le lendemain matin, j’ai dû rapporter un
sujet pour le journal de la mi-journée. J’ai eu une
demi-heure pour le tourner. »

Le tableau d’une France improbable, peuplée de
salariés heureux, se découvre alors comme par magie
sous le pinceau des médias, en dépit de quelques pâtés
antisyndicaux cherchant à gâcher le joli paysage.

30 septembre 2013. Wendy Bouchard, présenta-
trice d’Europe 1, reçoit M. Ghazi, dont le syndicat a
obtenu plus de 52 % des voix à Monoprix. Elle lui
oppose une salve de tweets. Mickael : « Depuis quand
le but des syndicats est d’empêcher les gens de
travailler ? » Frédéric : « Grâce à la CGT, le travail
est bientôt aboli en France ! » Le lendemain, la station
de M. Arnaud Lagardère affichera sur son site le
« sondage du jour » : « Trouvez-vous normal qu’un
magasin soit contraint par un syndicat de ne plus
ouvrir après 21 heures ? »

L’HISTOIRE de M. Habib Hamdoud n’a fait la
« une » ni du site d’Europe 1, ni du quotidien Les
Echos (propriété de M. Bernard Arnault, au même
titre que l’enseigne Sephora, qui a annoncé son inten-
tion d’ouvrir sa boutique des Champs-Elysées la nuit).
Embauché après plus d’une cinquantaine de contrats
à durée déterminée (CDD) dans plusieurs magasins
du groupe, M. Hamdoud a travaillé dans un Auchan
City de Tourcoing, dans le Nord. Ce supermarché
créé il y a trois ans a libéré ses quatre-vingt-trois sala-
riés de leurs interrogations sur le meilleur moyen
d’occuper leurs soirées et leurs dimanches. Ici, on
travaille régulièrement jusqu’à 21 heures en semaine
et de 9 heures à 13 heures le « jour du Seigneur ».
Sans aucune majoration : « On a une direction qui
manie beaucoup le bâton, très peu la carotte »,
précise M. Hamdoud, dont certains collègues enchaî-
nent jusqu’à dix jours d’affilée.

Un jour, M. Hamdoud en a eu assez. Avec l’aide
de l’union locale CGT de Tourcoing, il a monté une
section syndicale, résisté à sa hiérarchie et obtenu
les élections que la direction refusait. En juin 2013,
72 % de ses collègues ont voté pour la CGT.
Une autre France que celle dépeinte par les tweets
d’Europe 1...

Enfin, le troisième temps de la valse, le plus impor-
tant. Il s’agit d’obtenir un soutien politique suffisant
pour détricoter la loi et les textes de protection des
salariés. En 1993, la mobilisation parlementaire a
débouché sur la loi Giraud-Balladur. En 2009, sur la
loi Mallié-Sarkozy (5). Et en 2013 ?

Pour M. Ghazi, l’enjeu est de taille : « Actuelle-
ment, le contrat collectif s’impose encore face au
contrat individuel. Le volontariat est un concept très
dangereux. Il a pour but d’exploser le contrat
collectif et de normaliser la concurrence entre les
salariés. » Mais les vingt dernières années nous
suggèrent que, dans ce domaine, la bataille menée
par le patronat de la distribution n’a pas toujours
été couronnée de succès. Car il semblerait que les
salariés préfèrent parfois être pris en otage par le
code du travail que par leur employeur… Une
surprise ? De l’avis de l’économiste Frédéric
Lordon, pas vraiment : « On a voulu convertir un
corps social à une nouvelle sorte de vie collective,
à une nouvelle sorte de vie économique et sociale.
Et ce corps social-là, fondamentalement, il ne
voulait pas, pour de très bonnes raisons. C’est qu’il
avait tout à y perdre. Alors, à mesure de la résis-
tance d’abord anticipée, puis constatée, il a fallu
déployer un effort de conviction ou de persuasion
de même proportion (6). »

Dans ces conditions, le travail de « pédagogie » de
M. Minc paraît loin d’être achevé…
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Quelle est la nature des rapports
qu’entretiennent l’art
photographique et l’histoire ?
C’est la réflexion à laquelle
invite l’exposition
« América Latina 1960-2013 »,
présentée par la Fondation Cartier
pour l’art contemporain,
du 19 novembre 2013
au 6 avril 2014. Réalisées
dans les contextes politiques
les plus éloignés – dictature,
transition vers la démocratie,

virage à gauche (lire ci-dessous) –,
les œuvres rassemblées
démontrent, comme le suggère
l’ancien secrétaire d’Etat
à la culture paraguayen Ticio
Escobar, que l’art parvient parfois
à révéler ce que les chroniques
historiques et les travaux
journalistiques ne saisissent pas
(lire pages II et III). Comme, par
exemple, l’impact de l’émergence
de villes-monstres sur
les existences (lire page IV)...

ANNA BELLA GEIGER. – «História do Brasil–Little Boys & Girls»
(Histoire du Brésil –Petits garçons et petites filles), 1975

montre comment ce support ne
s’est pas limité à documenter les
transformations des sociétés
latino-américaines, mais com-
ment il a participé à en faire adve-
nir certaines. Dans son livre Sur
la photographie, l’essayiste amé-
ricaine Susan Sontag analyse le
lien entre le cliché et l’événement
photographié : «Une photogra-
phie n’est pas seulement le résul-
tat de la rencontre entre un évé-
nement et un photographe ;
l’activité photographique est un
événement en soi, un événement
qui affirme de façon de plus en
plus péremptoire ses droits
d’intervenir dans tout ce qui se
passe, de l’envahir ou de faire
comme si de rien n’était (2). »
Dans cette perspective, l’acte
photographique constitue une
modalité d’intervention dans la
production de la mémoire et dans
son éventuelle altération.

La sensation de vivre dans un
monde en mutation, où l’étincelle
qui bouleverse tout doit être
saisie et décrite, s’est répandue
sur le continent à partir des
années 1960, lorsque la geste
cubaine a provoqué l’extension
des foyers révolutionnaires. Paral-
lèlement à la formation de groupes
de guérilla, le photojournalisme
s’est développé commeunmoyen

L
A PHOTOGRAPHIE con-
temporaine d’Amérique
latine a accompagné
les grands événements
politiques qui ont fait de

ce continent non seulement une
source d’inspiration pour les uto-
pies libertaires, mais également
l’incarnation d’un autoritarisme
générateur d’oppression et
d’inégalités sociales. Au-delà des
grands marqueurs historiques
– la révolution cubaine (1959) et
les dictatures militaires du cône
sud (des années 1960 aux
années 1980) –, les photographes
latino-américains ont contribué à
la mémoire des processus de
transformation par lesquels sont
passés les pays du sous-conti-
nent. Dans cette démarche, le sup-
port photographique devient l’un
des nombreux moyens à disposi-
tion de la société pour interroger
des sujets tels que la diversité eth-
nique et culturelle, les conflits
sociaux ou encore le développe-
ment des villes dans «la région la
plus urbanisée du monde (1)».

Entre le moment et sa
durée, l’événement et ses consé-
quences, l’histoire et la mémoire,
les photographes ont trouvé de
nouvelles façons d’intervenir dans
les champs politique et artistique.
Depuis 1959, certains ont sou-
haité capter l’instant décisif d’une
rupture ; un projet formulé par les
photographes officiels de la
révolution cubaine, Raúl Cor-
rales (1925-2006) et Alberto Díaz,
dit Alberto Korda (1928-2001).
D’autres ont cherché à connaître
en profondeur les cultures de leur
pays, comme l’Helvéto-Brési-
lienne Claudia Andujar, qui a
passé une partie de sa vie avec
les Indiens Yanomamis. Ainsi, le
photojournalisme et la photogra-
phie d’art offrent une porte d’en-
trée sur les principaux débats
continentaux et reflètent la force
d’évocation de la région dans les
imaginaires politiques et sociaux
ailleurs dans le monde.

L’exposition qu’inaugure la
Fondation Cartier permet d’ana-
lyser les diverses utilisations de
la photographie, ses spécificités
et sa relation avec l’histoire. Elle

PAR CAROLINA AMARAL DE AGUIAR *

* Chercheuse à l’université de São Paulo.

AMÉRIQUE LATINE,
UN CONTINENT

EN IMAGES

Petite histoire de la photographie

de capter le moment précis du
basculement d’un monde à un
autre. Parmi les reporters photo-
graphes ayant travaillé au cours
de cette période, on peut citer le
Mexicain Nacho López (1923-
1986) et le Brésilien José Medei-
ros (1921-1990). Tous deux se
sont consacrés à mettre en évi-
dence des sujets historiques deve-
nus d’importants protagonistes
dans la théorie politique et la pen-
sée latino-américaine sur l’iden-
tité, comme les populations noires,
indigènes et d’autres groupes his-
toriquement marginalisés.

Les années 1960 ont aussi été
marquées par une révolution des
mœurs et des arts qui a conduit les
artistes à chercher de nouvelles
pratiques compatibles avec les
rapides transformations sociales.
Si l’idéologie révolutionnaire sem-
blait faire des adeptes parmi la
jeunesse, l’Amérique latine fut
simultanément touchée par les
innovations dumarché au service

d’une société de consommation
promue par les Etats-Unis – bref,
par la modernisation capitaliste.
A partir de cette époque, la publi-
cité a grignoté un espace de plus
en plus important, tout en se
muant, pour certains, en une
forme d’art. Le photographe italo-
vénézuélien Paolo Gasparini (né
en 1934), dont la Fondation Car-
tier présente l’œuvre El hábitat de
los hombres..., Caracas, Bello
Monte (1968), saisit l’ironie pro-
duite par l’excès de texte et
d’images qui s’empare du pay-
sage urbain, recouvrant l’archi-
tecture et les habitants par des
appels à la consommation. Gas-
parini, qui a vécu à Cuba entre
1961 et 1965, lorsqu’il a travaillé
avec Alejo Carpentier (1904-
1980), offre un exemple d’utilisa-
tion de la photographie pour faire
la lumière sur les projets politiques
alors en conflit.

Au-delà de certaines prédo-
minances thématiques, on peut
noter au cours des années 1960
et 1970 une réflexion sur les
limites de la photographie et sa
capacité de dialogue avec les
autres formes d’expression artis-

tique. L’exposition «América
Latina 1960-2013» propose ainsi
un travail plus spécifique sur l’ar-
ticulation entre image et texte.
D’où une sélection de photogra-
phies dont la composition vise à
transformer les mots en images
et les images en fragments tex-
tuels. Cela n’empêche pas,
cependant, la présence de tra-
vaux reposant sur d’autres pra-
tiques, telles que la performance
– comme Mapas Elementares I
et Mapas Elementares III (1976),
de la Brésilienne Anna Bella Gei-
ger (née en 1933), qui, dans les
années 1970, a défié les fron-
tières entre art traditionnel et nou-
veaux supports en devenant
l’une des pionnières de l’art vidéo
au Brésil.

De la même façon, l’artiste
colombien Ever Astudillo (né en
1948) a commencé son parcours
par la photographie, recourant
ultérieurement au dessin pour
documenter les faubourgs de Cali
et en représenter les habitants.
La Fondation Cartier expose ainsi
une image de la série «Latin
Fire» (1975-1978), dans laquelle
on voit au premier plan deux per-
sonnes marchant dans la ville
devant une publicité pour une soi-
rée «Latin Fire» organisée dans
un hôtel. La publicité, décons-
truite, voit son objectif détourné

et le « feu latin» se muer en pro-
position émancipatrice.

Cette époque d’expérimen-
tation plastique s’est accompa-
gnée d’un usage constant de la
photographie comme forme de
résistance aux atrocités com-
mises par les juntes qui s’étaient
répandues en Amérique latine
entre les années 1960 et 1970.
Au côté d’un art-guérilla (comme
on baptisa les avant-gardes de la
période, qui se proposaient d’in-
tégrer la puissance politique de
la lutte armée au sein du travail
artistique), la photographie a eu
pour fonction de dénoncer la
répression, se transformant en
vecteur d’une quête révolution-
naire de liberté.

L’image présentée sur l’af-
fiche de l’exposition, réalisée par
le photographe chilien Marcelo
Montecino (né en 1943), illustre
parfaitement le rôle du photo-
journalisme dans ce contexte :
plutôt que de saisir et de révéler
le quotidien d’un pays empri-
sonné, il cherche à le subvertir.
Ici, le geste révolutionnaire surgit
du regard d’une jeune fille.

Elle fixe le photographe «droit
dans l’objectif» et semble repren-
dre à son compte l’appel à la rup-
ture avec l’ordre militaire affiché
sur le mur devant lequel elle
passe : «Organiser les masses
pour créer les conditions élé-
mentaires de la guerre et impul-
ser le développement politique et
organisationnel des masses. »
L’appareil photo devient alors
davantage qu’un moyen de sai-
sir un événement : il affirme sa
capacité à le produire.

La difficulté de raconter la vie
quotidienne sous une dictature a
conduit à de nouveaux modes
d’utilisation de l’image photo-
graphique. Le Chilien Guillermo
Deisler (1940-1995), exilé après
le coup d’Etat de 1973, figure
dans l’exposition «América Latina
1960-2013» à travers plusieurs
photomontages.

Capturer
l’étincelle

Dialogue entre les
formes artistiques

Subversion
du réel

DU 19 novembre 2013 au 6 avril 2014, la
Fondation Cartier pour l’art contempo-

rain présente «América Latina 1960-2013»,
en coproduction avec le Museo Amparo de
Puebla (Mexique). L’exposition offre une pers-
pective nouvelle sur la photographie latino-
américaine de 1960 à nos jours, à travers le
prisme de la relation entre texte et image pho-
tographique. Rassemblant soixante-douze
artistes de onze pays, elle révèle la grande
diversité des pratiques photographiques en
présentant aussi bien le travail de photo-
graphes que des œuvres d’artistes contem-
porains. Véritable plongée dans l’histoire du
continent, elle nous invite à (re)découvrir des
artistes majeurs rarement présentés en
Europe.

La période allant de 1960 – au lendemain de
la révolution cubaine – à nos jours, marquée
par l’instabilité politique et économique, a vu
se succéder les mouvements révolutionnaires
et les régimesmilitaires répressifs, l’émergence
des guérillas et les transitions démocratiques.

«América Latina 1960-2013» choisit de met-
tre en perspective cette époque tumultueuse
de l’histoire à travers le regard des artistes.

Mus par un sentiment d’urgence face aux
gouvernements autoritaires et aux boulever-
sements successifs, nombre d’entre eux ont
tenté, dès les années 1960, d’échapper à la
spécificité d’unmédium unique en juxtaposant
dans leur œuvre textes et photographies. Les
artistes ont cherché à rendre compte de la
complexité et de la violence du monde qui les
entourait, et, dans certains cas, à déjouer la
censure.

En quatre sections thématiques – «Terri-
toires », «Villes », « Informer-Dénoncer »,
«Mémoire et identités» –, l’exposition inter-
roge la notion même d’Amérique latine en
explorant les multiples façons dont les artistes
du sous-continent s’emparent d’une large
gamme demédias tels que l’impression photo-
offset, la sérigraphie et les collages, la per-
formance, la vidéo et l’installation.

Présentant plus de quatre centsœuvres, l’ex-
position met en lumière le travail d’artistes
renommés tels que León Ferrari, Graciela Itur-
bide ouMiguel Rio Branco, et révèle celui d’ar-
tistes encore peu connus en Europe, à l’ins-
tar d’Ever Astudillo, Claudia Joskowicz ou
Eduardo Rubén, témoignant ainsi de la vita-
lité de la scène artistique latino-américaine.

Afin de donner la parole à ces artistes excep-
tionnels, le photographe et réalisateur para-
guayen Fredi Casco a voyagé à travers toute
la région pour réaliser un film à valeur de docu-
ment historique. Réalisés à l’initiative de la Fon-
dation Cartier, ces quelque trente entretiens
exclusifs soulignent les affinités entre les artistes
latino-américains tout en reflétant la diversité de
langages visuels propre à ce sous-continent.

L’exposition « América Latina 1960-2013 » est
conçue par la Fondation Cartier pour l’art
contemporain (Paris) et le Museo Amparo (Pue-
bla, Mexique), en partenariat avec l’Institut des
hautes études de l’Amérique latine (IHEAL).

Genèse d’une exposition

(1) «State of LatinAmerican and Caribbean
Cities 2012», ONU-Habitat, Nairobi, 2012.

(2) Susan Sontag, Sur la photographie,
Christian Bourgois, Paris, 2008 (1re éd. : 1979).

(Lire la suite page IV.)



sement les stands débordant de
vieux documents – s’est mis en
quête de photographies représen-
tant les rituels diplomatiques
organisés par Stroessner. Le
premier paquet de photos acheté,
en 2001, comptait cent exem-
plaires. Depuis, la collection s’est
enrichie de façon obsessionnelle,
comme toutes les collections.

Ainsi, l’œuvre de Casco relate
à la fois le bref apogée des rela-
tions extérieures de Stroessner et
leur décadence, deux moments
historiques caractérisés par la
médiocrité d’une administration
mieux préparée à l’austère entre-
prise de répression qu’à l’apparat
et aux courbettes diplomatiques.
Il documente la mesquinerie des
galas de province prétentieux
organisés non seulement lors des
visites de dignitaires étrangers et
de leurs représentants, mais aussi
lors de réceptions diplomatiques
et de rituels de palais d’impor-
tance moindre.

Il ne s’agit pas, bien sûr, de
critiquer la vulgarité de la mise
en scène off icielle, mais de
réfléchir aux artif ices qui la
rendent possible, de révéler
certains aspects de l’esthétique de
l’époque Stroessner, d’observer
les micropouvoirs dans leur plus
grande banalité, dans la façon
dont ils contribuent à cimenter le
vrai pouvoir : les poses forcées,
les gestes discrets, les coups

d’œil, les détails du décor et des
meubles... Et ce, à partir d’images
de « second rang», d’images que
méprisent en général les archives
officielles, mais qui permettent le
jaillissement du détail, des
vestiges, des éléments fonda-
mentaux pour dévoiler l’« air du
temps» d’une époque au cours de
laquelle, selon certaines sources,
« le Paraguay connut le plus de
visites de dignitaires et de repré-
sentants diplomatiques de toute
son histoire »… Avant qu’Asun-
ción ne commence à souffrir d’un
certain isolement et d’une perte
de prestige, à la fin des années
1970, ce qui ralentit le flux des
visiteurs.

Le concept du double constitue
une présence obsessionnelle au

d’une obsession qui pointe à l’ho-
rizon de toute culture. Mais, dans
les sociétés occidentales, elle s’est
chargée de connotations impré-
vues qui en accroissent la force.
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réalité qui brûle d’être nommée.
Il suffit parfois de petites mises
en scène qui, en bouleversant
brièvement la configuration d’un
événement, laissent entrevoir la
menace de ce qui demeurait dissi-
mulé, derrière, au loin.

Sigmund Freud appelle
Unheimliche (« inquiétante étran-
geté») ce qui trouble soudain les
situations les plus ordinaires et
innocentes. Cette présence incer-
taine qui hante la scène et s’an-
nonce par des signes mineurs
éveille la crainte : un aiguillon, une
alarme parfois, qui, à son tour,
permet de distinguer un contour,
d’apercevoir la silhouette farouche
de ce qui ne se montre pas.

Dans son travail [dont certaines
images sont reproduites ici], Fredi
Casco met en place un dispositif
ingénieux qui dérègle de façon
infime le champ de l’image en
cherchant à produire cette sensa-
tion, cette pulsation fugitive du
réel : le double, qui lui permet de
convoquer, pour nous, les « fan-
tômes de Stroessner ».

Pour déployer son projet, Casco
s’appuie sur des photos trouvées
au marché aux puces dominical
d’Asunción, la capitale du Para-
guay. Depuis 2001, il collectionne
ce type d’« objets trouvés » [en
français dans le texte] : des
clichés compilés au hasard de ses
déambulations dans les foires aux
vieilleries. Le hasard ? En réalité,
plutôt la chance… Car, à partir de
sa première trouvaille, et du
concept qu’elle lui a suggéré,
Casco – retournant consciencieu-

Par un coup d’Etat, en 1954, le général paragua
Débute alors la plus longue dictature d’Amérique

Farouchement anticommuniste, le régime d’Asunción
de Washington, jusqu’à devenir trop encombrant,

En 1989, Stroessner est à son tour renversé par
à celui du Parti colorado, dont il était membr

l’élection de l’« évêque des pauvres» Fernando
Un temps seulement : le 22 juin 2012, un coup

du pouvoir avant que le parti de Stroessner ne rev
Composée avant ce dernier épisode, l’œuvre de Fredi

elle compose l’angoissante perspective d’un «é

PAR T ICIO E

S
TATISTIQUES, descrip-
tions, archives photo-
graphiques des jour-
naux ou de l’Etat,
réflexions d’experts

politiques, dénonciations des
organisations citoyennes… Tous
ces documents s’avèrent bien sûr
fondamentaux pour nous per-
mettre de comprendre la période
sinistre de la dictature, ainsi que
ses nombreuses répercussions.
Mais, si abondants soient-ils, ils
n’offrent pas la possibilité de
capter le ton de l’époque ; et,
après tout, ce n’est pas leur rôle.
Ils ne disent rien du goût de la
peur qui glace la salive, ni des
ténèbres des horizons bouchés, ni
de l’odeur rance de l’angoisse
qui, pour un instant, suspend le
souffle de l’air... Ils ne racontent
pas – et n’ont d’ailleurs pas à le
faire – l’éclat furtif des regards
soumis, traqués ou effrayés.

Identifier l’angle minime qui
trahit la génuflexion, la courbe
imperceptible qui dénonce les
sourires forcés ; suggérer, même
brièvement, les sensations, les
intonations et l’expression des
visages relève du pouvoir de
l’œuvre d’art. L’art ne fait pas
forcément appel à des procédés
spectaculaires pour révéler les
profondeurs turbulentes d’une sein de l’épistémê contemporaine

– les conditions de possibilité du
discours propre à une époque,
selon le philosophe Michel
Foucault. En réalité, il s’agit

* Conservateur, critique d’art et ancien
secrétaire d’Etat à la culture du président
Fernando Lugo (2008-2012).

Au Paraguay, les fantômes

Dérèglement
infime

Des images
de « second rang »
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araguayen Alfredo Stroessner s’empare du pouvoir.
’Amérique latine, et l’une des plus répressives.

d’Asunción se targuera de figurer au nombre des alliés proches
encombrant, au début des années 1980.
par son ancien bras droit. Son nom reste associé

membre et qui lui survécut. Jusqu’à ce qu’en 2008
nando Lugo interrompe l’hégémonie des colorados.
coup d’Etat dit « constitutionnel » chasse M. Lugo
revienne aux affaires, lors des élections d’avril 2013.
di Casco apparaît prémonitoire : image après image,
« éternel retour» des fantômes de Stroessner…

ESCOBAR *

(1) Lire PierreAbramovici, « “Opération
Condor”, cauchemar de l’Amérique latine »,
Le Monde diplomatique, mai 2001.

En soi, la photographie apporte
un sceau de vraisemblance, de
reproductibilité, qu’aucun dispo-
sitif de représentation n’avait
atteint auparavant. Depuis son

apparition, l’art réinvente son
propre statut et son cap : il doute
de son rôle dans un monde
capable de reproduire avec exac-
titude toute présence, toute appa-

rence. Si la photographie permet
– pour la première fois – de
produire non seulement une
image identique à celle qu’elle
représente, mais également un
nombre illimité de copies de cette
image, la photographie numé-
rique rend possible, elle, des
manipulations qui dupliquent à
l’infini des moments constitutifs
de leur propre genèse...

Lorsque Casco reproduit la
f igure de certains personnages
qui apparaissent sur les photos (en
écho à la pratique du trucage
photographique à l’époque de
Joseph Staline), il n’ironise pas
seulement sur le scandale onto-
logique et mimétique que suppo-
sent la duplication de la figure et
le simulacre multiple. En convo-

quant à nouveau la présence d’un
sujet déjà présent, il met l’accent
sur la position et sur la significa-
tion de certains acteurs dans le
théâtre obscur qu’il érige grâce à
ses photos trouvées. Ce n’est pas
la même chose de reproduire le
portrait d’une personne anonyme,
ou d’une personne qu’on aime, et
de cloner Stroessner.

En effet, l’imagerie mythique
qui émerge depuis l’époque de la
dictature contraint le regard et
conduit à percevoir cette réitéra-
tion comme un cauchemar : l’an-
goisse de voir Stroessner comme
un personnage mutant, reproduc-
tible élection après élection,
omniprésent, éternel. Cela n’a pas
non plus le même sens de doubler
une pose familière ou de répéter
l’obséquiosité d’un sbire ou d’un
courtisan (forcé de réitérer sa
génuflexion, de confirmer son
sourire résigné, de fixer deux fois
son regard avide ou intimidé).

C’est pourquoi la duplication
produit un décalage puissant sur
la scène de ce théâtre. Elle repo-
sitionne les protagonistes, modifie
l’intrigue, ouvre des lignes de fuite
qui laissent filtrer le regard – et
par où se faufilent une annonce,
une imminence, une menace : tout
ce que n’expose pas la photo dis-
ciplinée. Certains personnages
apparaissent exactement clonés :
la copie conserve leurs dimensions
précises (mais où se trouve la
copie ? où se trouve l’original ?).

Chaque détail et chaque position
restent identiques, même si les
références immédiates changent :
Stroessner dialogue avec lui-
même, chacun de ses clones se
trouvant assis dans un fauteuil
différent. Ou alors, dupliqué, il
s’entretient avec un groupe d’adu-
lateurs qui semblent ne reconnaître
que l’une des copies, à laquelle ils
s’adressent de façon révérencieuse
(l’autre, sans aucun doute, corres-
pond à son fantôme ; mais c’est
peut-être l’original ?).

Parfois les portraits reproduits
apparaissent dédoublés, disposés
de manière symétrique en fonction
d’un axe vertical qui croise virtuel-
lement le milieu de la photo-
graphie et produit un effet miroir.
Les deux aides de camp identiques
qui escortent le dictateur argentin
Jorge Rafael Videla pendant qu’il
signe un document (peut-être en
rapport avec l’opération «Con-
dor» [1]?) reflètent mutuellement
leur expression bestiale et leur
pose de marionnette – on pourrait
rappeler ici qu’en espagnol
« clone » se prononce comme
«clown».

Les déplacements produits par
la copie en fac-similé des person-
nages abordent d’autre part la
question de l’identité, particuliè-
rement compliquée à l’époque
binaire de la guerre froide,
lorsque tout ce qui était différent
était considéré non seulement
comme anormal, mais aussi
comme opposé. Dans l’œuvre de
Casco, la réitération de l’unique
permet des effets spectaculaires
de déviation et de collision dans

le jeu du même et de l’autre.
L’œuvre semble postuler que
rejeter l’altérité, réaffirmer l’iden-
tique, finit par générer des glis-
sements du profil propre, défor-
mant l’individualité ou congelant
celle-ci en une figure identique à
elle-même. Ou finit par dissoudre
le même en son reflet ou en son
ombre, en l’arrêtant sur le seuil
fantasmatique d’une scène sans
autres.

Toutes les opérations sont
rapides, brèves : le temps accu-
mulé dans les photos anciennes
se disloque un bref instant. La
moindre transgression de sens,
l’interruption subite, laissent
entrevoir l’invisible, à contre-
courant de ce que la mémoire
officielle établit avec précaution.
Ce sont des manœuvres de
« contre-mémoire », susceptibles
de provoquer les éclairs de l’évé-
nement avec l’instantanéité d’un
flash, dont l’intense fugacité
s’avère toujours surprenante,
même s’il illumine une pose
étudiée. En faisant sursauter le
présent, la démarche de l’inop-
portun peut anticiper un autre
moment, récupéré parmi les chif-
fres éparpillés qui composent les
autres archives, celles des débris.

TICIO ESCOBAR.

ntômes de Stroessner

Dialogue
de clones

Faire sursauter
le présent

FREDI CASCO.
– Cette série intitulée

«Foto Zombie»,
réalisée en 2011,

s’inspire de photographies
officielles de 1967.
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A la fin des années 1970, il
reprend une image fameuse de la
junte où l’on voit Augusto Pino-
chet assis, en y ajoutant de nou-
veaux éléments qui confrontent le
discours officiel, représenté par un
sourire, aux intentions réelles du
dictateur, que traduit une citation
du général chilien : «La démocra-
tie porte en son sein les germes
de sa propre destruction. Il y a une
expression qui dit que la démo-
cratie a de temps en temps besoin
d’un bon bain de sang pour conti-
nuer à être démocratique.» Deis-
ler offre également un autre exem-
ple du dialogue de la photographie
avec d’autres formes d’expression,
en particulier la poésie.

Au cours des années 1980 et
1990, dans un contexte de tran-
sition vers la démocratie, les ten-
sions sociales remplacent les ten-
sions politiques. Peu à peu, les
photographes privilégient la repré-
sentation du quotidien des grou-
pes sociaux, notamment celui des
classes populaires. Cet effort a par
exemple consacré le travail du
Brésilien Sebastião Salgado (né
en 1944), deuxième Latino-Amé-
ricain à entrer à l’agence Magnum
après le Chilien Sergio Lar-
raín (1931-2012). Salgado a par-
couru des régions reculées du
Brésil et du continent, produisant
des séries impressionnantes,
comme celles des garimpei-
ros (chercheurs d’or) de Serra

Pelada ou du Mouvement des tra-
vailleurs ruraux sans terre (MST).

L’intérêt porté aux modifica-
tions du paysage – notamment
urbain, sur lequel travaillent la Chi-
lienne Leonora Vicuña (née en
1952) et l’Argentin Facundo de
Zuviría (né en 1954) –, mais aussi
aux identités, ou encore aux
sirènes de la consommation,
représente une innovation : ces
thématiques s’immiscent dans un
espace créatif largement consa-
cré au cours des décennies pré-
cédentes à la macrohistoire. Néan-
moins, les questions liées aux
politiques nationales et continen-
tales, comme les processus de
retour à la démocratie ou l’héritage
laissé par les dictatures, se sont
matérialisées dans des photogra-
phies où l’instant de l’événement
est devenu moins important que
ses conséquences dans la durée.

L’élection d’Hugo Chávez au
Venezuela, en 1998, a inauguré
le fameux « virage à gauche »
latino-américain, avec l’arrivée au
pouvoir de M. Luiz Inácio Lula da
Silva au Brésil, de Nestor Kirch-
ner en Argentine, de M. Evo
Morales en Bolivie, de M. Rafael
Correa en Equateur, de M. Fer-
nando Lugo au Paraguay, etc.
Dans de nombreux pays, ce phé-
nomène a permis l’élaboration de

politiques permettant d’enquêter
sur les crimes des dictatures mili-
taires et de condamner leurs res-
ponsables. La photographie a
servi de support pour l’élaboration
d’une nouvelle mémoire sur cette
période, établissant un lien entre
les sociétés actuelles et l’expé-
rience répressive.

La trajectoire de l’artiste
conceptuel León Ferrari (1920-
2013), mort cette année à Buenos
Aires, synthétise cette relation
forte entre art et politique dans
la photographie latino-américaine.
Adepte d’un art-guérilla dans les
années 1970, il est évoqué à la
Fondation Cartier à travers une
œuvre intitulée Nunca más (1995).
Il s’agit d’un photomontage où les
récits des années de dictature se
superposent à un cliché repré-
sentant une frégate argentine. Ce
symbole national, de nature mili-
taire, se met à abriter la mémoire
d’un pays qui suit son chemin tout
en portant le poids d’un passé tou-
jours présent. L’itinéraire person-
nel de Ferrari, en particulier
son exil et son engagement au
côté d’autres artistes, brésiliens,
démontre que, en dépit des diffé-
rences, il existe un lien historique
permettant d’identifier un chaînon
proprement latino-américain parmi
les diverses propositions théma-
tiques et esthétiques en matière
de photographie politique.

CAROLINA
AMARAL DE AGUIAR .

un recoin de ta tête nommé
tabou, avant qu’un autre recoin
nommé mémoire prenne enfin le
dessus. Tu as eu la force de te
souvenir et tes lieux d’Ombre
sont devenus des lieux de
Mémoire.

Lorsque je t’ai rencontrée tu
avais un mal de crâne chronique.
Un cerveau qui a fait la sourde
oreille puis qui a fait preuve d’une
ouïe surdimensionnée. Certaines
de tes rues font plusieurs kilo-
mètres de long, te traversent.
Avenida Rivadavia est une des
plus grandes avenues au monde
avec trente kilomètres. Et en les
parcourant on change constam-
ment de ville. Ta complexité me
plaît. Jadis pampa devenue diva.
Tiraillée entre traditions et
modernisme, ainsi ton visage
demeure. D’un coin de rue à un
autre je voyageais dans le temps,
sensation dont je me nourrissais.
Ton tout premier classique sous
forme de poème épique, La Cap-
tive, ne se déroule-t-il pas au
cœur de la pampa alors que le
suivant, la première nouvelle de
ton pays, L’Abattoir – du même
auteur Esteban Echeverría, pre-
mière moitié du XIXe –, a lieu
dans ta tête qui a pris forme au
fil de tes péripéties ?

Il m’a fallu du temps pour
débusquer ta charnalité impré-
gnée de bestialité qui ne se laisse
pas apprivoiser de prime abord,
et alors que je suis encore en toi,
bien qu’éloigné, l’hameçon tire
de toutes ses forces.

tro, ne s’y trouve pas encore,
même si l’auteur de ce livre, Raúl
Scalabrini Ortiz, l’a écrit dans les
années 1930? Crois-tu que Mis-
teriosa Buenos Aires, ce magni-
fique recueil de quarante-deux
cuentos que Manuel Mujica Lái-
nez a écrit pour toi il y a plus de
cinquante ans, n’est pas encore
de rigueur ? Pourquoi ta calle
Borges termine sur la plaza Cor-
tázar, dis-moi ? Pourquoi dans
cette rue même, une nuit, me
suis-je remémoré toutes mes
marches diurnes et nocturnes en
toi, alors que je me trouvais dans
un petit village des Pyrénées où
les noms de rue (trois rues)
existent depuis seulement cinq
ans ? Pourquoi lors d’un vernis-
sage ai-je croisé Ernesto Sábato
quelques années avant ses
100 ans et son départ – pardon,
lui aussi est encore là – alors que
des millions d’humains vivent
chez toi ?

Survie... pour beaucoup.
Pourquoi ne veux-tu pas me lais-
ser l’écrire en entier ? Tu m’as
donné tellement de vie. Que t’ai-
je apporté? Pourquoi veux-tu me
garder ainsi ? Et lorsque tu fais
la sieste, certains de tes quar-
tiers sont déserts, tu te donnes
des airs de village, j’aime sortir
à cette heure-ci, il fait chaud
mais c’est comme la nuit lorsque
tu es à moi. Ton visage est autre.
Pleine de signes, de symboles,
de rencontres. Ta tête regorge
de psychanalystes et de poètes
qui en dessinent le tissu nerveux
et te servent de piliers. Ville-cer-
veau tantôt migraineuse tantôt
lumineuse, théâtre d’époques
tonitruantes répétées, dont les
vestiges sont restés figés dans

Petite histoire
de la photographie

(Suite de la page I.)

Buenos Aires, ville-cerveau

B
UENOS AIRES s’inonde.
Lorsqu’elle pleure. Au
retour sous la pluie,
mon pas est resté
identique. Sur le che-

min un homme pêchait. Non pas
dans le Río de la Plata, mais en
pleine rue. Sa canne faisait plu-
sieurs milliers de kilomètres de
long. L’hameçon planté dans ma
paume. Cicatrice encore vivace.
Nous fêtions un anniversaire dans
un café et nous sommes restés
bloqués jusqu’au petit matin. Au
feu de l’avenida Córdoba j’ai levé
la tête pour que l’eau me caresse.
Merveille.

Depuis combien de temps
t’ai-je quittée ? J’ai écouté la
musique de cet orage, le ton-
nerre, la pluie comme des cordes
de plomb tomber sur ton visage
défiguré. Cela fait combien de
temps que l’air n’est plus bon à
Buenos Aires, me demande mon
vendeur de journaux ancré calle
Medrano et qui ne jure que par
son quotidien préféré, Página 12.
Selon les circonstances, tu es
vêtue ou nue. Tête multifaciale
aux yeux-soleil. Qui brûlent par-

fois. Il faut savoir les regarder.
L’érotisme n’est pas une ques-
tion de tenue vestimentaire. Tu
te déshabillais et te rhabillais
sans cesse et sans arrêt, pour-
tant j’avais beau te répéter que
c’est dans tes manières, ta nos-
talgie, ta mélancolie, tes bas-
fonds, tes trottoirs défoncés, tes
beaux quartiers, ton architecture-
patchwork, tes rues-forêts, tes
personnalités que je distingue ta
sensualité.

Fastueuse tu devins téné-
breuse dans un manège troublant
et incessant. Macabre. Fossés et
disparités. Périphérie carton-pâte.
Un cerveau décidant de tout. Un
cerveau européen ne prenant pas
en compte la richesse autoch-
tone de province. Je t’ai regar-
dée depuis le balcon inondé lui
aussi, lumière éteinte, allers-
retours salon-chambre, Fréné-
sieville ne laissant pas l’œil se fer-
mer. Mais à quoi bon dormir dans
une telle citadelle effervescente

où l’on peut voir une pièce de
Daniel Veronese à 23 heures, un
concert de Daniel Pipi Piazzolla
à minuit et demi? J’ai changé plu-
sieurs fois de quartier, plusieurs
de tes facettes m’attiraient. J’ai
habité tes vieilles maisons colo-
niales devenues à peine plus
cotées que des putes sur le
retour, la mentalité étant au neuf.
Et l’eau a coulé tel un torrent dans
la rue en direction de l’avenue.
La journée des centaines de mil-
liers de personnes marchent en
même temps, la nuit des dizaines
de milliers, jusqu’à une certaine
heure, et quelques dizaines à
peine lorsqu’il pleut ainsi. Com-
bien de millions de pas quotidiens
font cette ville? ai-je demandé à
un serveur dans un bar ouvert
toute la nuit. Ville-cerveau consti-
tuée de millions de têtes elles-
mêmes hantées par toi.

Sais-tu que tu es d’autant
plus grande et peuplée qu’on ne
quitte jamais une telle ville ? Le

bout de ferraille incrusté dans
ma main tiraille les entrailles
régulièrement. Près d’un tiers
des habitants de ton pays qui fait
cinq fois la taille du mien vivent
chez toi, d’accord, mais c’est
faux et tu le sais bien. Je ne t’ai
jamais quittée. Suis loin d’être le
seul. Et encore je me trompe. Les
personnages de tous les écri-
vains de ta littérature, de tous les
artistes de ton art, de toutes les
pièces de tes dramaturges, de
toutes les photos de tes photo-
graphes s’y trouvent eux aussi.
Crois-tu que L’Homme qui est
seul et attend au coin de ton ave-
nida Corrientes et de ta calle
Esmeralda, dans ton Microcen-

Vers une nouvelle
mémoire

fondation.cartier.com
261, boulevard Raspail

75014 Paris

L’
ex

po
si

tio
n
Am

ér
ic
a
La

tin
a
19

60
-2
01

3
es

to
rg

an
is

ée
av

ec
le

so
ut

ie
n

de
la

Fo
nd

at
io

n
C

ar
tie

r
po

ur
l’a

rt
co

nt
em

po
ra

in
,p

la
cé

e
so

us
l’é

gi
de

de
la

Fo
nd

at
io

n
de

Fr
an

ce
,e

ta
ve

c
le

pa
rr

ai
na

ge
de

la
so

ci
ét

é
C

ar
tie

r.

Ph
ot

o
:M

ar
ce

lo
M

on
te

ci
no

,M
an
ag
ua

,1
97

9
©

M
ar

ce
lo

M
on

te
ci

no
.

C
ol

le
ct

io
n

pr
iv

ée
,c

ou
rt

es
y

To
lu

ca
Fi

ne
A

rt
,P

ar
is

.

Région la plus urbanisée
du monde, l’Amérique
latine connaît de surcroît
l’émergence de villes-
monstres. Comme
la capitale argentine, où
l’écrivain Mathias de
Breyne a vécu un temps.

PAR MATHIAS

DE BREYNE *

* Ecrivain.Auteur entre autres, deMourir
avec son temps, Sulliver, Cabris, 2013.

Je ne t’ai
jamais quittée

Pampa
devenue diva

FACUNDO DE ZUVIRÍA. – «Bar Sur, San Telmo», 1985 (à gauche) ; «Soki, lencería» (Soki, lingerie), 1987 (à droite)


